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Ange de chair

Marie Hélène Poitras

Je ne connaissais pas Margaret Laurence
lorsqu’on m’a invitée à lire L’ange de pierre,
classique des lettres canadiennes comme
peut l’être Kamouraska d’Anne Hébert en lit-
térature québécoise. Avec un titre d’une telle
dureté, un incipit planté dans le cimetière du
village, un personnage qui tue sa mère en
naissant d’où cet ange de marbre blanc
d’Italie aux « ailes piquetées de neige en hiver
et de poussière en été », tombeau tape-à-l’œil
exaltant l’orgueil du père, j’eus d’abord
l’impression que je m’avançais en territoire
austère. Je me trompais.

Le chiendent prospère, envahisseur des
« prairies pelées s’étirant vers l’Ouest », m’évo-
qua la lande des sœurs Brontë. La nature
n’était pas ici mère nourricière, corne d’abon-
dance et de beauté. Chez Laurence, le vent
balaie la poussière « tel un vieillard sénile des
feuilles mortes », les pivoines ploient sous
leur poids, les insectes promènent leur insa-
lubrité partout où ils le peuvent et dans les
rivières, des « sangsues attendent le pied d’un
garçon » pour s’y agglutiner. Paysages hos-
tiles, chargés d’intentions mauvaises. Je pres-
sentis dès le premier chapitre que Margaret
Laurence et ses créatures étaient bien plus
acoquinées avec la Scouine que liées aux
filles de Caleb. Ici, le pain n’est pas moelleux
et encore tiède, mais plutôt fendu par un
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couteau de boucher, « planté dedans comme
une lance ».

Bien que discret, cet ange pâle aux yeux
aveugles, dont la présence coiffe ce roman le
plus connu de Margaret Laurence en initiant
le cycle de Manawaka, pèse sur l’histoire
comme une fatalité. Dominant la ville du haut
de sa colline, il paraît indétrônable, aussi figé
dans le temps que dans la pierre… Jusqu’à
ce qu’on le retrouve tombé face contre le sol,
grotesquement maquillé de rouge à lèvres,
devenu symbole de déchéance. De toutes les
qualités de l’écriture de Margaret Laurence,
j’apprécie tout particulièrement son saisissant
sens de l’image transgressive. Hagar Shipley,
personnage principal fort, fier et obstiné
porte toute l’aventure sur ses épaules fra-
giles ; elle raconte sa vie à l’heure de sa mort.
Son énergie rebelle n’a jamais trouvé de ca-
nal où exulter, et cette libido (au sens de la
pulsion de vie) a fini par se retourner contre
elle et l’aigrir ; elle refuse de se rendre et
c’est ce qui la tient vivante, sommes-nous
portés à croire. « N’entre pas en douceur
dans cette bonne nuit. Lutte, rallume cette
lumière qui s’éteint », dit l’exergue pigé chez
Dylan Thomas.

Bien plus qu’un roman de mœurs se
déroulant principalement durant la première
moitié du vingtième siècle, L’ange de pierre
est donc l’histoire d’une femme, narrée par
celle-ci. Hagar Shipley, vieille malcommode
trop lucide et consciente d’elle-même pour
être optimiste ou croyante, laisse monter ses
souvenirs. Oscillant entre le temps présent et
passé, elle se livre sans aucun artifice. Jeune
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femme, elle s’amourache de la brute mal lé-
chée du village pour contrarier son père, qui
la déshérite. Aujourd’hui quasi-centenaire,
elle craint que son fils aîné, talonné par sa
femme, ne fomente le plan de la déposséder.
Il est question de la placer en centre d’ac-
cueil – la problématique ne date pas d’hier –,
ce qui m’amène à aborder l’étonnante
modernité du propos de Laurence. L’ange de
pierre a été publié en 1964 au Canada an-
glais. On dut attendre 1976 pour sa traduc-
tion française par Claire Martin dans la col-
lection « Les deux solitudes » des Éditions
Pierre Tisseyre et depuis un bon quart de
siècle, le livre est introuvable. Malgré tout, en
cours de lecture, j’ai souvent observé que les
idées d’Hagar Shipley et l’aplomb avec
lequel elle les laisse éclore sans jamais se
ramener à l’ordre ou cultiver la culpabilité,
sont celles d’un être libre, farouchement
indépendant : en somme, la disposition d’es-
prit d’une femme moderne. Faisant fi des
conseils et des ordres, Hagar Shipley mène
sa vie comme bon lui semble et parvient à
garder intacte sa fierté malgré tous les coups
bas encaissés. Ainsi, lorsqu’elle fugue et se
réfugie dans une poissonnerie désaffectée
pour échapper au douillet centre d’accueil
dans lequel son fils et sa femme souhaitent la
loger – un mouroir à ses yeux –, elle remar-
que les cadavres d’hannetons par terre, leurs
reflets gorge-de-pigeon, et en décore sa coif-
fure. Coquette jusque dans la saleté.

Hagar, déçue par son mariage, s’y en-
nuyant, se séparera pour se faire servante
dans l’Est du pays, auprès d’un homme riche,
sorte de « divorce » avant l’heure. Mieux vaut

9
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servir par choix que d’y être contrainte mal-
gré soi, croit-elle. Cela peut paraître contra-
dictoire, mais Hagar assume ses décisions au
nom d’une logique batailleuse peut-être héri-
tée de ses ancêtres écossais qui scandaient :
« Je combats qui ose ». Puisqu’elle incarne
une anti-héroïne pas même attachante mais
drôle et pourvue d’une sorte de charisme
décalé, il ne nous vient pas l’idée de la
présenter comme battante féministe mais
pourtant, force est d’admettre qu’elle est bel
et bien, à sa manière, envers et contre tous,
architecte de sa destinée. Qui plus est, Hagar
Shipley assume ses désirs récurrents
d’homme étendu sur elle, glissant en elle :
« Nous étions mariés depuis peu quand pour
la première fois je sentis mon désir monter à
la rencontre du sien. » Margaret Laurence a su
écrire ce désir-là et c’est peut-être ce qui lui
valut d’être bannie des écoles secondaires
canadiennes. « Blasphématoire et obscène » :
ainsi fut jugé L’ange de pierre par des bien-
pensants un peu bêtas, plus de vingt ans
après sa publication. Ce couperet tombé sur
son roman le plus connu attrista l’écrivaine
terrée dans sa maison de Lakefield en
Ontario, après avoir vécu en Angleterre, en
Somalie, au Ghana, à Vancouver et, bien sûr,
dans les Prairies où elle vit le jour. À l’image
de son personnage, voilà une femme qui,
tout en les subissant, assume ses choix.
Toutes deux incomprises, la romancière et sa
créature défendent leur droit à la dignité. Est-
ce un crime d’écrire le désir, la faiblesse de
la foi, la volonté de décider pour soi ? Avec
Alice Munro et Margaret Atwood, Laurence
forme une sorte de triumvirat d’écrivaines
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majeures tout comme, chez nous, les Marie-
Claire Blais, Anne Hébert et Gabrielle Roy.
Des écrivaines d’abord universelles, ensuite
québécoises ou canadiennes : la crème.

On a aussi reproché à Laurence la dimen-
sion « blasphématoire » de son roman. Il y a
longtemps qu’Hagar Shipley a cessé d’avoir
la foi : prier est une perte de temps à ses
yeux. Lorsqu’elle se surprend à fredonner
« Seigneur auprès de moi demeure », quasi-
ment par automatisme, elle se ravise aussitôt,
acide, toujours prête à piquer : « Pour le bien
que ça me fait, je pourrais aussi bien psalmo-
dier les noms de l’annuaire téléphonique. »
Ailleurs elle se paye la tête du prêtre qui l’in-
vite en ces termes à la prière : « “Accepteriez-
vous… de prier avec moi ?” Comme s’il me
demandait de lui réserver la prochaine
danse », ricane-t-elle intérieurement.

Margaret Laurence a le don de mettre en
scène et un sens du détail précis qui donne
vie à L’ange de pierre, comme au moment où,
vers la fin du roman, Hagar Shipley tente de
trouver le sommeil, réfugiée dans la pénom-
bre de sa chambre d’hôpital, l’oreille tendue :
« J’entends le souffle bruyant des femmes qui
respirent. Certaines ronflent très fort. D’au-
tres geignent en dormant. D’autres encore
gémissent, quel que soit le mal qui les ronge.
Une toute petite voix chante en allemand et
elle chante faux. Près de moi, il y a une
femme qui prie tout haut. Les talons de l’infir-
mière tapent le sol comme quelqu’un qui
frapperait à une porte. Et c’est sans fin que
souffles et voix palpitent, semblables à des oi-
seaux enfermés à l’intérieur d’un bâtiment. »

11
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Pour ces descriptions inoubliables, jamais
statiques, qui sonnent vrai, pour l’humour
irrésistible du personnage, pour cette langue
alerte et imagée, somptueuse, pour l’empa-
thie que l’on se surprend à éprouver envers
cette Tatie Danielle canadienne, pour sa luci-
dité malgré l’amertume et parce que ce livre
vieillit bien : pour toutes ces raisons, je me
suis abîmée dans ce roman (beaucoup plus
fait de chair que de pierre) avec bonheur et
étonnement.
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N’entre pas en douceur dans cette bonne nuit.
Lutte, rallume cette lumière qui s’éteint.

Dylan THOMAS
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Chapitre 1

Du sommet de la colline, l’ange de pierre
dominait la ville. Je me demande s’il y est
toujours, érigé qu’il fut en mémoire de celle
qui rendit sa pauvre âme à l’instant où je
m’appropriais la mienne. Cet ange, ce n’est
pas sans fierté que mon père l’avait acheté,
pour honorer la dépouille de ma mère, mais
aussi clamer sa race, désireux qu’il était d’as-
seoir sa dynastie, pour l’éternité plus un jour.

Été comme hiver, l’ange contemplait la
ville de ses yeux sans lumière. Il était dou-
blement aveugle, non seulement par la pierre
qui le constituait, mais aussi par une totale
absence de prétention à la vue. Le sculpteur
l’avait laissé sans yeux. Je trouvais étrange
qu’il se tînt là, au-dessus de la ville, nous
incitant tous au ciel sans du tout savoir qui
nous étions. Mais j’étais trop jeune alors pour
comprendre sa présence, bien que mon père
m’eût souvent raconté qu’on l’avait fait venir
d’Italie à grands frais et qu’il était de pur
marbre blanc. Je pense aujourd’hui qu’il a dû
être sculpté sous ce soleil lointain par de
cyniques descendants du Bernin qui en
gougeaient des douzaines comme lui, et
jaugeaient avec une admirable précision les
besoins des pharaons en herbe de nos pays
barbares.

Ses ailes étaient piquetées de neige en
hiver et de poussière en été. Ce n’était pas le
seul ange du cimetière de Manawaka, mais
c’était le premier, le plus imposant et pour
sûr celui qui avait coûté le plus cher. Les
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autres, si je m’en souviens bien, étaient d’une
tout autre race, de vulgaires angelots, chéru-
bins lippus à la moue pétrifiée brandissant
un cœur de pierre, ou tapotant dans un
silence éternel sur une petite harpe sans
cordes, de pierre elle aussi, ou encore poin-
tant le doigt d’un air extatique et concupis-
cent vers une inscription. Je me souviens de
cette inscription parce que nous en avions ri
au début quand la pierre avait été posée :

Repose en paix
À ton labeur sursois

Régina Weese
1886 1

Voilà pour la pauvre Régina, aujourd’hui
oubliée à Manawaka – comme je le suis, moi,
Hagar, probablement. Mais j’ai toujours pen-
sé qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle,
car cette créature faible, sans tripes, aussi
onctueuse que de la crème anglaise se sacri-
fia pour une mère ingrate à la voix de fausset
dont elle ne cessa de s’occuper année après
année. Quand Régina mourut, de quelque
obscure maladie de pucelle, la peu reluisante
vieille dame se leva d’un lit nauséabond et,
au désespoir de ses fils mariés, vécut encore
une bonne dizaine d’années. Inutile de prier
pour le repos de son âme, car sûr qu’elle doit
ricaner en enfer tandis que la virginale
Régina, elle, soupire au paradis.

En été le cimetière était aussi riche et
dense que du sirop, lourd du parfum des pi-

18

1. L’épitaphe est en vers de mirliton en anglais, ce qui la
rend quelque peu ridicule. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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voines que l’on plantait sur les tombes, fleurs
solennelles roses et cramoisies, trop pesantes
pour leurs frêles tiges, qui pliaient sous leur
propre poids et sous le poids de la pluie,
infestées en outre de fourmis insolentes qui
musaient sur leurs pétales plucheuses comme
si elles avaient ça dans le sang.

J’allais souvent m’y promener quand j’étais
petite fille. Il y avait bien peu d’endroits où
l’on pouvait sagement se promener en ce
temps-là, peu de chemins où blanches bot-
tines et jupes ondulantes ne seraient pas dé-
chirées par les chardons ou bien malmenées
en un désordre peu convenable. Comme
j’étais soucieuse alors de mon apparence,
croyant que la vie n’avait été créée que pour
célébrer l’ordre et la propreté, tout comme
cette bégueule de Pippa quand elle passait.
Entre deux impertinentes bouffées de vent
tiède qui agitaient la chênaie et le chiendent
rude venant empiéter sur les tombes soi-
gneusement entretenues, la senteur des pri-
mevères s’élevait parfois, momentanément.
Sauvages, voyantes, elles étaient tenaces, ces
fleurs, et bien qu’elles fussent circonscrites à
l’orée du cimetière, arrachées par des pro-
ches décidés à le maintenir net et civilisé,
celui qui s’y promenait pouvait, l’espace
d’une ou deux secondes, saisir l’odeur mus-
quée et poussiéreuse de toutes ces choses
inapprivoisées qui poussaient et avaient
toujours poussé, avant les opulentes pivoines
et les anges aux ailes inflexibles, du temps
où ces prairies escarpées n’étaient parcou-
rues que par des Cree aux visages mystérieux
et aux cheveux calamistrés.

19
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Là je me répands en souvenirs. Je ne me
laisse pas souvent aller à ce genre de choses,
pas très souvent, en tout cas. Certains vous
diront que les vieux vivent dans le passé.
C’est ridicule ! Chaque jour, si dérisoire fût-il,
a pour moi un grand prix ces temps-ci. Je
pourrais le placer dans un vase et l’admirer,
comme les premières dents-de-lion, alors on
oublierait que ce sont de mauvaises herbes,
on s’émerveillerait de ce qu’elles existassent.
Mais on a tendance à dissimuler sa pensée,
par égard pour des gens comme Marvin,
curieusement rassuré par l’image de vieilles
dames se nourrissant comme des lapins
dociles, de feuilles de laitue d’autres temps et
d’autres coutumes. Comme je suis injuste ! Et
pourquoi pas ? Chiner ainsi, c’est ma seule
joie ; ça et fumer des cigarettes, une habitude
contractée il y a dix ans seulement, par
ennui. Marvin pense que je devrais avoir
honte de fumer ainsi à mon âge – j’ai quatre-
vingt-dix ans. C’est un spectacle affligeant
pour lui que celui de Hagar Shipley – qui par
malchance se trouve être sa mère – se
délectant, un petit cylindre blanc qui brûle
entre ses doigts arthritiques. Tiens, j’en
allume une, puisque je tourne en rond dans
ma chambre, harcelant ma mémoire sans
raison aucune si ce n’est que je suis prise au
jeu. Mais je dois veiller à ne pas parler tout
haut sinon Marvin et Doris échangeront un
regard plein de sous-entendus ; et l’un d’eux
dira : « Mère est encore dans un de ses mau-
vais jours. » Qu’ils causent. Que m’importe
maintenant ce que les gens peuvent dire. Je
m’en suis souciée trop longtemps.

20
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Oh, mes hommes perdus ! Non, je ne dois
pas penser à eux. Quelle honte si cette
grosse Doris me voyait pleurer ! La porte de
ma chambre ne ferme pas à clé. Ils disent
que c’est parce que je peux avoir un malaise
pendant la nuit, et alors ils ne pourraient pas
veiller au grain (au grain ! comme si j’étais
du blé qu’on allait moissonner). Si bien qu’ils
peuvent entrer quand bon leur semble.
L’intimité est un privilège auquel les vieux et
les enfants n’ont pas droit. Quand un très
jeune regarde un très vieux, il arrive qu’ils
échangent un regard sournois et complice.
C’est parce qu’ils savent qu’ils ne sont pas
des humains pour les adultes, les gens faits,
comme ils disent, tel un fromage.

Je me revois à six ans, vêtue de ce tablier
écossais ; vert pâle et rouge pâle, qu’il était –
pas rose, non, un rouge délavé plutôt,
couleur chair de pastèque bien mûre, confec-
tionné par une tante d’Ontario avec un ma-
gnifique passepoil de velours noir. Il fallait
me voir, moi la fille de Jason Currie, avec
mes cheveux noirs, me pavanant sur les trot-
toirs de bois tel un paon miniature, resplen-
dissante, pleine de morgue et me donnant de
grands airs.

Avant que je n’aille à l’école, une petite
peste, voilà ce que j’étais pour Tante Doll.
Notre grande maison venait d’être construite
en ce temps-là, toute en briques, la deuxième
du genre à Manawaka, et il fallait toujours
qu’elle s’en montrât digne, bien que de toute
façon elle fût payée pour la tenir. Tante Doll
était veuve et vivait avec nous depuis ma
naissance. Le matin, elle portait un bonnet de
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dentelle blanc et hurlait contre moi comme
une sorcière chaque fois que je le lui arra-
chais, exposant ainsi sa tignasse frisottante
aux yeux moqueurs de Reuben Pearl qui
apportait le lait. Dans ces moments-là, elle
m’expédiait au magasin où mon père m’as-
seyait sur une caisse de pommes renversée
et, au milieu des barils d’abricots et de raisins
secs, des effluves de papier d’emballage et
d’apprêt venant du coin de la mercerie, il me
faisait apprendre par cœur les poids et les
mesures.

« Deux verres font un quart de pinte, qua-
tre quarts font une pinte, deux pintes font un
litre, quatre litres font un gallon, deux
gallons font un picotin. »

Il se tenait imposant derrière son comp-
toir, en gilet, et de sa voix grasseyante au
parler écossais il me soufflait quand je ne
savais plus, et me disait de me concentrer
sinon je n’apprendrais jamais.

« Une imbécile, c’est ça que tu veux être
plus tard, avec une cervelle d’oiseau ?

— Non.

— Alors concentre-toi. »

Lorsque je récitais tout d’un trait, les poids
de Troy, les mesures – longueur, capacité et
volume –, il approuvait de la tête.

« Très bien. »

Il n’en disait jamais plus, quand j’y parve-
nais. C’était un homme pour qui chaque mot,
chaque minute comptait. Un self-made-man.
Il avait démarré sans un radis, se plaisait-il à

22
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dire à Matt et à Dan, et s’était fait tout seul.
C’était vrai. Personne ne pouvait le nier. Mes
frères, des garçons doux et nonchalants qui
tenaient de ma mère, essayaient bien de lui
plaire, mais rarement avec succès. Moi en
revanche, qui désirais si peu lui ressembler,
j’avais la même vigueur que lui, son nez d’ai-
gle et son regard qui pouvait fixer n’importe
qui dans le blanc des yeux sans ciller.

L’oisiveté est la mère de tous les vices. Il
mettait toute sa foi dans les dictons. Ils
étaient son Pater, son Credo. Il en dévidait
un chapelet, comme la caisse enregistreuse
qui détaillait la monnaie. Aide-toi le ciel
t’aidera. L’union fait la force…

Il se servait d’un fouet pour les correc-
tions, en bois de bouleau uniquement. C’est
ce dont son père s’était servi avec lui, quoi-
que dans une autre contrée. Je me demande
ce qu’il aurait fait s’il n’y avait pas eu de
bouleaux autour de Manawaka. Nos talus en
produisaient peu, heureusement. Ils étaient
ténus, malingres et ne se dressaient jamais
bien haut, mais tout de même ils remplis-
saient leur office. Étant des garçons et en leur
qualité d’aînés, c’est Matt et Dan qui trin-
quaient le plus, et après leur raclée ils me
tombaient dessus pour me faire subir ce
qu’ils avaient subi, sauf qu’ils se servaient de
branches d’érable, de baguettes encore
vertes et feuillées. Ces feuilles lisses ne cin-
glaient pas, diriez-vous, mais si, sur les flancs
nus et potelés, là où la graisse de bébé per-
siste, et je hurlais comme une damnée tant
de honte que de douleur, et eux me sifflaient
qu’ils iraient chercher le couteau à pain
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suspendu à l’office pour me couper la gorge
si je le répétais, celui à dents de scie, et que
je serais saignée à mort et qu’on me retrou-
verait exsangue et blême, tout comme le
bébé mort-né de Hannah Pearl que nous
avions vu dans sa boîte de satin blanc au
salon mortuaire de chez Simmons. Mais,
après avoir entendu Matt se faire appeler
« Quat’zieux » à l’école parce qu’il portait des
lunettes et Tante Doll houspiller Dan pour
avoir mouillé son lit alors qu’il avait plus de
huit ans, je sus qu’ils n’oseraient pas et je le
répétais. Cela mit fin à mes tourments. Ils
eurent la raclée qu’ils méritaient, même que
père me laissa regarder. Après pourtant, je
regrettai d’y avoir assisté et essayai de le leur
dire, mais ils ne voulurent pas m’écouter.
Comme s’ils étaient les seuls à y avoir droit !
Moi aussi j’en ai eu ma part, quoique peu
souvent, je dois l’admettre.

Père était très fier de son magasin – à
croire qu’il n’en existait pas d’autres au mon-
de. Vu que c’était le premier à Manawaka,
j’imagine qu’il avait de bonnes raisons. Cette
façon qu’il avait de sourire, le buste penché
en avant et les deux mains bien à plat posées
sur le comptoir, on aurait dit, quand un client
entrait, que c’était à la terre entière que son
salut s’adressait.

Je revois Mme McVitie, la femme du
notaire, coiffée d’un extravagant bonnet, lui
sourire en retour et demander des œufs. Des
œufs, oui, c’est ce qu’elle demanda, je m’en
souviens si bien – des œufs bruns, selon elle
plus nourrissants que les œufs à coque
blanche. Et moi, chaussée de bottines à
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boutons, noires, avec des bas à rayures
mauves et beiges que j’avais en horreur mais
qui tenaient chaud, vêtue de cette robe à
manches longues en serge bleu marine que
chaque année il commandait dans l’Est, je
fourrai mon nez dans un baril où l’on gardait
les raisins de Smyrne, résolue à en chiper
une poignée dès qu’il aurait le dos tourné.

« Oh, regardez les drôles de petites bêtes ;
comme elles trottent vite… »

Tandis qu’elles taraudaient avec leurs
pattes si lestes et si minuscules qu’on pouvait
à peine les voir, je ris, enchantée qu’elles
eussent osé s’afficher là, braver la majes-
tueuse moustache et le courroux de mon
père.

« Qu’est-ce que c’est que ces manières,
Mademoiselle ? » La calotte qu’il me flanqua
n’était rien comparée à ce que je reçus dans
l’arrière-boutique, après le départ de Mme
McVitie.

« N’as-tu donc aucun égard pour ma
réputation ?

— Mais je les ai vues !

— Est-ce une raison pour le crier sur les
toits ?

— Je ne voulais pas…

— Il n’est plus temps de regretter mainte-
nant que le mal est fait. Allez, Mademoiselle,
vos mains. »

J’étais dans une telle rage que je retins mes
larmes. Il se servit d’une règle, et quand je
rétractai mes paumes endolories il me les fit
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tendre à nouveau. Il considéra mes yeux secs
avec une sorte de fureur, comme si n’en rien
tirer, pas une goutte, eût été pour lui un
échec personnel. Il frappa, frappa, et puis
tout à coup il jeta la règle au loin et me prit
dans ses bras. Il me tint si serrée contre ses
habits rugueux que je suffoquais, incom-
modée par l’odeur de naphtaline qui s’en
dégageait. Me sentant menacée, comme prise
dans un étau, je voulus le repousser mais
n’osai pas m’y risquer. À la fin il me libéra. Il
avait l’air embarrassé de celui qui aurait
voulu expliquer son geste mais ne pouvait
comprendre lui-même.

« Tu tiens de moi, dit-il, comme si ça expli-
quait tout. Tu as du caractère, ça on peut le
dire ! »

Il s’assit sur une caisse d’emballage et me
prit sur ses genoux. « Il faut que tu com-
prennes, dit-il, parlant avec douceur et préci-
pitation, que chaque fois que je suis obligé
de te corriger comme ça, c’est aussi doulou-
reux pour moi que pour toi. »

J’avais déjà entendu ça bien des fois. Mais
à cet instant-là, alors que je lui jetais un
regard noir, je sus que c’était pur mensonge.
Je tenais de lui, en tout cas, Dieu sait qu’en
cela il disait vrai.

J’étais sur le pas de la porte, en suspens,
prête à m’enfuir.

« Est-ce que vous allez les jeter ?

— Quoi ?

— Les raisins. Est-ce que vous allez les
jeter ?
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— Mêlez-vous donc de vos affaires, Made-
moiselle, fit-il d’un ton brusque, ou je… »

Retenant mon rire et mes larmes, je lui
tournai le dos et me sauvai.

Nous fûmes nombreux à commencer
l’école, cette année-là. Charlotte Tappen était
la fille du docteur, et elle avait des cheveux
châtains qu’on lui laissait porter sur les
épaules, avec un ruban vert, alors que Tante
Doll, tressait encore les miens. Charlotte était
ma meilleure amie et nous faisions route
ensemble pour nous rendre à l’école, parlant
de Lottie Drieser, nous demandant ce que ce
serait d’être comme elle et de ne pas savoir
où votre père pouvait bien être, ou même
qui il était. Nous ne l’avons malgré tout
jamais appelée « Pas de nom ». Seuls les gar-
çons faisaient ça. Mais on en riait bêtement,
sachant que ce n’était pas chic, éprouvant un
sentiment de honte et d’excitation mêlé,
comme ce que j’avais ressenti une fois en
voyant Telford Simmons le faire derrière un
buisson au lieu de prendre la peine d’aller au
cabinet réservé aux garçons.

Le père de Telford ne jouissait pas d’une
très grande considération. Il s’occupait des
pompes funèbres mais n’avait jamais un sou
vaillant. « Il flambe tout ce qu’il gagne », disait
mon père, et j’appris au bout d’un certain
temps que cela voulait dire qu’il buvait. Un
jour, Matt me dit que Billy Simmons ingurgi-
tait du natron1. Longtemps je le crus et,
m’imaginant que c’était un vampire, je pres-
sais le pas chaque fois que je le croisais dans
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la rue, alors que c’était un homme doux et
affable qui donnait toujours à Telford des
pastilles en chocolat à partager entre nous.
Telford avait les cheveux frisés et un léger
bégaiement. Pour se vanter, il ne trouvait rien
de mieux que de prétendre pouvoir entrer
dans la cave où l’on gardait les dépouilles au
frais quand il y en avait, et, comme nous lui
dîmes que nous ne le croyions pas, il nous y
emmena. C’est ce jour-là qu’il nous montra la
petite sœur d’Henry Pearl, le bébé mort-né.
Nous entrâmes par le soupirail, toute la
bande, Telford en tête. Venait ensuite Lottie
Drieser, petite et leste avec des cheveux d’or
fins comme de la soie, d’une impudence peu
commune bien que sa robe fût rapiécée et
usée à force d’avoir été lavée. Puis les
autres – Charlotte Tappen, Hagar Currie, Dan
Currie et Henry Pearl qui ne voulut pas être
des nôtres mais se dit probablement que
nous le traiterions de poule mouillée s’il ne
venait pas et que nous scanderions :

Pearl Henry… a l’air d’une fille

comme nous le faisions parfois. Ce qui n’était
pas vrai du tout. C’était un gars plutôt
balourd qui venait en ville chaque jour sur
son cheval, qui était bien à lui, et qui pouvait
rarement s’attarder à traîner avec nous tant il
y avait à faire à la ferme.

La pièce était froide, comme la glacière
municipale où l’on conservait sous de la
sciure de bois en été les blocs de glace
cassés sur le fleuve en hiver. Nous étions là,
frissonnants, chuchotant, terrifiés à la pensée
de l’engueulade qui nous attendait si on se
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faisait prendre. Je n’aimais pas du tout
l’aspect de ce bébé. Charlotte et moi, nous
restâmes en retrait, mais Lottie, elle, ouvrit le
couvercle de verre et passa sa main sur le
velours blanc, sur les plis de satin blanc et
même sur le petit visage fripé, tout blanc lui
aussi. Ensuite elle nous regarda et nous mit
au défi d’en faire autant, mais aucun de nous
ne s’y risqua.

« Tas de poltrons. Si jamais j’ai un bébé et
qu’il meurt, il sera tout paré de satin, exacte-
ment comme ça.

— Faudra d’abord que tu lui trouves un
père. »

C’était Dan qui n’en ratait pas une.

« Tais-toi, cria Lottie. Tais-toi ou je… »

Pendant ce temps-là, Telford, inquiet, dan-
sait un pied sur l’autre. « Allez, faut qu’on
parte. On va s’en prendre une belle si maman
nous trouve ici. »

Les Simmons habitaient au-dessus des
pompes funèbres. Nous n’avions rien à crain-
dre de Billy Simmons, mais la mère de
Telford était une espèce de mégère parcimo-
nieuse et pincée qui se postait sur le perron
après l’école et tendait un biscuit à Telford
sans jamais en avoir un de trop à offrir aux
autres, et Telford, mortifié, le mâchait avec
peine sous son œil attentif. Toute la troupe
décampa. Tandis que nous émergions du
soupirail, Lottie murmura quelques mots à
Telford, d’une petite voix coquette qui nous
fit tordre de rire, Charlotte et moi.
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« N’aie pas peur, Telford. Je te défendrai. Je
dirai à ta mère que c’est Dan qui t’a forcé.

— J’aime autant pas, répondit Telford. Ça
n’arrangerait rien du tout. Elle ne t’écouterait
jamais, Lottie. »

Une fois dehors sur la pelouse, le soupirail
refermé et tous hors de danger, innocents à
nouveau, nous jouâmes à chat autour des
gros épicéas qui ombrageaient ce jardin, le
privant totalement de lumière. Tous, sauf
Lottie qui rentra chez elle.

J’étais très bonne élève, ce qui faisait plai-
sir à mon père. Parfois, quand j’avais gagné
un bon point, il me donnait une pochette de
petits berlingots ou une poignée de ces pas-
tilles couleur pastel sur lesquelles on pouvait
lire des mots doux – Sois à Moi, Ma Beauté,
Aime-Moi, Sois Fidèle. Chaque soir, mes
frères et moi nous nous installions autour de
la table de la salle à manger pour faire nos
devoirs. Nous devions travailler une heure,
et, si nous avions fini avant, Père nous don-
nait des additions à faire ou bien nous
sermonnait.

« Dans ce monde, vous n’arriverez à rien si
vous ne travaillez pas plus dur que les autres,
croyez-en mon expérience. Personne ne
viendra vous offrir quoi que ce soit sur un
plateau d’argent. Votre réussite dépendra de
vous et de vous seul. Pour arriver à quelque
chose, il faut persévérer. Et employer beau-
coup d’huile de coude. »

Je m’efforçais de faire la sourde oreille,
avec succès, croyais-je, mais des années plus
tard, quand à mon tour je dressai mes deux
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fils, je me rendis compte que je leur disais les
mêmes choses.

Je lambinais sur mes devoirs pour ne pas
avoir à faire ses additions. Sur mon livre de
lecture, je suivais les mots du doigt, regar-
dant les images comme si je m’attendais à les
voir grossir jusqu’à éclore en quelque chose
de tout autre. En quelque chose de rare.

Voici une graine. La graine est brune.

Mais sur la page l’inflexible petite graine
noire restait la même, et c’est Tante Doll qui
surgissait finalement, passant la tête par la
porte de la cuisine.

« Monsieur Currie, c’est le moment d’en-
voyer Hagar au lit.

— Très bien. Allons, ma fille. »

Il m’appelait « Mademoiselle » quand il était
mécontent, et « ma fille » quand il se sentait
bien disposé envers moi. Jamais Hagar. On
m’avait, avec optimisme, donné le nom d’une
grand-tante d’Écosse, vieille fille riche qui, au
vif dépit de mon père, avait légué tout son
bien à une œuvre de charité.

Un soir, je posais la main sur le noyau poli
de la rampe, prête à grimper l’escalier, quand
je l’entendis parler de moi à Tante Doll.

« Sacrément dégourdie, cette petite. Si seu-
lement ç’avait été un… »

Et là il se tut, parce qu’il se rendit compte,
je suppose, que dans la salle à manger ses
fils, pour ce qu’ils valaient, étaient en train
d’écouter.
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Nous avions tous les trois bien compris,
même alors, que quand Père parlait de s’être
fait tout seul il voulait dire qu’il avait démarré
sans argent. Pourtant, il venait d’une bonne
famille, ce qui l’avait tout de même aidé. Le
portrait de son père était accroché dans la
salle à manger, peint à l’huile avec, se décou-
pant sur un fond vert olive et noir, le visage
pointu du vieux gentleman, arborant un gilet
à impressions cachemire tout à fait incongru,
jaune moutarde avec des sinusoïdes bleues
pareilles à des vermisseaux.

« Il est mort avant votre naissance, disait
Père, avant d’avoir jamais su que j’avais
réussi dans ce pays. J’avais dix-sept ans
quand je suis parti et je ne l’ai jamais revu.
Tu portes son nom, Dan. Sir Daniel Currie –
son titre est mort avec lui, car il n’avait pas
de blason. C’était un importateur de soieries,
mais qui avait servi en Inde avec les hon-
neurs dans sa jeunesse. En affaires, par
contre, il ne cassait rien. Il a presque tout
perdu, pas directement par sa faute, mais
parce qu’il était trop confiant. Son associé
l’escroquait – oh, ce fut une sale affaire dans
l’ensemble, vous pouvez me croire, et qui
me laissa sans espérances et sans un rond.
Mais je n’ai pas à me plaindre. J’ai aussi bien
réussi que lui. Mieux, même, car je ne me
suis pas fié ni ne me fierai jamais à un
associé. Les Currie sont des Highlanders1,
Matt… de quel clan ?

— Du Clanranald Mac Donald.
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— Bien. Musique de cornemuse, Dan ?

— La marche des Clanranald, Père.

— Bien. » Enfin, avec un regard vers moi,
assorti d’un sourire : « Leur cri de guerre,
jeune fille ? »

Alors, adorant ce cri quoique je n’eusse
pas la moindre idée de ce qu’il signifiait, je le
lançais avec une telle sauvagerie que les gar-
çons ricanaient en sourdine jusqu’à ce que
Père leur clouât le bec d’un froncement de
sourcils.

« Je combats qui ose ! »

Il me semblait, à écouter ses histoires, que
les Highlanders devaient être les plus heu-
reux des hommes, passant leurs jours à bat-
tre l’air avec leurs claymores1 et leurs nuits à
danser le quadrille. De plus, ils vivaient dans
des châteaux, jusqu’au dernier d’entre eux, et
tous étaient des gentlemen. Je regrettais
amèrement qu’il fût parti et qu’il nous eût
engendré ici, sur ces prairies pelées s’étirant
vers l’ouest avec pour ainsi dire rien si ce
n’est le chiendent, ou les clans de spermo-
philes qu’on entendait couiner, ou les falai-
ses vert-de-gris couvertes de peupliers, et le
village qui ne comptait pas plus d’une demi-
douzaine de maisons décentes, bâties de
briques, les autres n’étant qu’assemblage de
bois et de papier goudronné, cabanes et bi-
coques précaires menacées par les touffeurs
d’été et par les gels d’hiver qui figeaient l’eau
des puits et vous glaçaient le sang.
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Je devais avoir huit ans quand la nouvelle
église presbytérienne fut construite. Pour
l’inauguration, Père me laissa pour la pre-
mière fois l’accompagner, alors que d’habi-
tude j’allais au catéchisme. Simple et
dépouillée, elle sentait la peinture fraîche et
le bois neuf. On n’avait pas encore posé les
vitraux, mais des chandeliers se dressaient à
l’entrée, chacun d’eux portant une petite
plaque avec le nom de Père, et lui ainsi que
plusieurs autres avaient acheté des bancs
pour leurs familles, lesquels étaient garnis de
longs coussins de velours beige et brun pour
que nos postérieurs, quelques élus, ne fus-
sent pas incommodés par la dureté du chêne
et un interminable sermon.

« En ce grand jour, dit avec émotion le ré-
vérend Dougall McCullogh, nous devons tout
spécialement remercier ceux de notre congré-
gation qui, par leur générosité et leur charité
chrétienne, ont rendu possible l’édification
de notre nouvelle église. »

Il les nomma tous, comme s’il lisait un pal-
marès. Luke McVitie, notaire ; Jason Currie,
commerçant ; Freeman McKendrick, direc-
teur de la banque ; Bums Maclntosh, fermier ;
Rab Fraser, fermier.

Père se tenait assis, la tête baissée avec hu-
milité, mais il se tourna vers moi et chuchota
tout bas : « Moi et Luke McVitie avons dû
donner plus que les autres, il nous a cités en
premier. »

Les gens avaient l’air de se demander s’ils
devaient applaudir, ce qui eût été opportun
après ces paroles, mais peut-être aussi inop-
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portun dans une église. J’attendis, espérant
qu’ils se décideraient. Je portais des gants de
dentelle neufs, et j’aurais si bien pu les
montrer en applaudissant. Mais le pasteur en-
tonna un psaume, si bien que tout le monde
se mit à chanter d’une voix forte :

Au-dessus des collines, je lève les yeux,
Implorant le ciel ;
Ô quand donc viendra pour moi le salut
D’où viendra-t-il ?
De notre Seigneur Dieu qui créa le ciel et la
terre.

Tante Doll disait toujours que Père était
croyant et qu’il craignait Dieu. Je n’y ai évi-
demment jamais cru un instant. Je ne pouvais
pas imaginer Père craignant qui que ce soit,
Dieu y compris, sans compter que ce n’était
pas même au Tout-Puissant qu’il devait son
existence. Dieu avait peut-être créé le ciel et
la terre, et la plupart des gens, mais Père
s’était fait tout seul, il nous l’avait assez
répété.

Il ne manquait jamais le service du diman-
che, cela dit, non plus que le bénédicité
avant chaque repas. Il le disait toujours lui-
même, lentement, tandis que nous gigotions
en nous jetant des coups d’œil en coin.

Certains ont du pain et ne peuvent le
manger.
D’autres ont faim et n’ont rien à manger.
Mais nous avons du pain et nous pouvons
manger.
Aussi rendons grâce au Seigneur.
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Il ne s’est pas remarié après la mort de no-
tre mère, bien qu’il ait de temps à autre parlé
de reprendre femme. Je pense que Tante
Dolly Stonehouse espérait bien qu’il finirait
par l’épouser. La pauvre ! Je l’aimais bien,
même si elle ne cachait pas sa préférence
pour Dan, et je trouvais triste qu’elle se figu-
rât que Père résistait parce qu’elle était si peu
attrayante avec son teint cireux que n’amélio-
raient guère l’hamamélis et le jus de citron
qu’elle s’appliquait sur le visage, et ses inci-
sives du haut qui saillaient comme des dents
de lapin. Elle était si complexée par ses dents
qu’elle mettait la main devant sa bouche
quand elle parlait, si bien que la moitié du
temps un écran de doigts lui dérobait même
ce qu’elle avait à dire. Mais qu’elle eût été
belle n’eût rien changé. Mes frères et moi
avons toujours su que Père ne pourrait jamais
se résoudre à épouser la gouvernante.

Je ne l’ai vu parler en privé à une femme
qu’une seule fois, et cela, tout à fait par ha-
sard. Il m’arrivait d’aller me promener seule
au cimetière, pour lire ou échapper aux gar-
çons. Je m’étais trouvé un coin derrière un
merisier, au bord de la falaise, juste de l’autre
côté de la clôture qui marquait les limites du
cimetière. Je devais avoir douze ans environ,
cet après-midi-là.

Ils marchaient tout doucement sur le
sentier, en aval, près des rives du fleuve, là
où le Wachakwa bondissait bistre et sonore
sur les pierres. Je ne me suis tout d’abord pas
rendu compte de leur présence et, quand je
les vis, il était trop tard pour m’éclipser. Père
avait l’air grincheux et irritable.
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« Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que ça
change ?

— Je l’aimais bien, dit-elle. Je l’aimais.

— Tu vas me faire croire ça ?

— Oui, cria-t-elle, oui, je l’aimais.

— Pourquoi as-tu dit que tu viendrais ici,
alors ?

— Je pensais… », avec une petite voix
d’adolescente, « je pensais, eh bien comme
toi, que ça ne faisait plus de différence. Mais
ce n’est pas pareil.

— Et pourquoi ?

— Il était jeune, lui », dit-elle.

Je crus qu’il allait la frapper, peut-être lui
dire « vos mains, Mademoiselle », comme
avec moi. Je n’ai pas compris pourquoi mais,
à travers les branches, je pus voir ses traits se
décomposer. Il ne la toucha pas, cependant,
ni ne dit mot. Il tourna les talons et, faisant
craquer les brindilles sous ses bottes, il
marcha jusqu’à la clairière où il avait laissé la
carriole. Ensuite, j’entendis son fouet siffler,
puis le cheval renâcler de surprise.

La femme le suivit des yeux, le visage pâle
et déserté, comme si elle n’attendait plus rien
de la vie. Puis elle remonta la colline en traî-
nant des pieds.

Je n’eus de pitié ni pour elle ni pour lui. Je
les méprisais tous les deux, lui pour être
venu ici lui parler ; elle parce que… eh bien
tout simplement parce que c’était la mère de
Lottie Drieser « Pas de Nom ». Aujourd’hui,
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pourtant, quand je revois leurs visages, je
serais bien en peine de dire qui des deux
s’était montré le plus cruel.

Elle est morte peu de temps après, de tu-
berculose. Je pensais alors qu’elle l’avait bien
mérité, mais je n’avais aucune raison valable
de penser ça si ce n’est cette fureur que res-
sentent les enfants face aux mystères qu’ils
perçoivent mais ne peuvent pénétrer. Je veil-
lais à ce que ce soit moi qui le lui apprenne,
courant tout du long de l’école à la maison
pour annoncer la nouvelle. Mais il n’évoqua
jamais le fait qu’il eût échangé ne fût-ce
qu’un seul mot avec elle. Il fit trois
remarques.

« Pauvre fille, elle n’aura pas eu une vie
bien gaie. »

Puis, comme se souvenant de qui il parlait
et à qui il s’adressait : « Ma foi, il faut avouer
qu’une fille de son genre n’est pas une
grande perte pour le village. »

Enfin, une inquiétude inexplicable se
peignit sur son visage. « Tuberculose ? C’est
contagieux, ça, n’est-ce pas ? Décidément, les
voies du Seigneur sont impénétrables. »

Aucune de ces remarques n’eut alors de
sens pour moi, mais elles sont restées gravées
dans ma mémoire. Je me suis souvent de-
mandé depuis – quel homme était donc mon
père ?

Les garçons travaillaient au magasin après
l’école. Sans être payés, bien sûr. Ça ne leur
faisait pas de mal, d’ailleurs. Les enfants
étaient censés aider, en ce temps-là – ils ne
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traînassaient pas comme aujourd’hui. Matt,
un maigrichon à lunettes, travaillait avec
acharnement, sans jamais sourire ni se plain-
dre. Mais il était terriblement manchot. Il lui
arrivait de se cogner contre une pile de
verres à lampes ou de faire tomber une bou-
teille d’essence de vanille, et alors il en rece-
vait une de Père qui ne souffrait pas la
maladresse. Quand Matt eut seize ans, il
demanda à Père un fusil, et la permission de
partir avec Jules Tonnerre poser des pièges
pour l’hiver sur le Mont Galloping. Père
refusa, naturellement, disant qu’il y avait de
grandes chances pour que Matt se fasse sau-
ter un pied, et sûr que ça coûterait les yeux
de la tête de lui en faire faire un artificiel, et
puis de toute manière il ne voulait pas que
ses fils courent la campagne avec un métis.
Je me demande ce qu’a ressenti Matt, ce jour-
là. Je ne l’ai jamais su. De Matt, je n’ai du
reste jamais su grand-chose.

Nous avions coutume d’aller à la pêche
aux pièces de monnaie égarées sous les trot-
toirs de bois par les noceurs du samedi soir
sortant de l’hôtel Queen Victoria en titubant
pour rentrer chez eux, et il fallait voir avec
quel sérieux Matt faisait glisser sa ficelle et sa
boule de gomme d’épicéa bien mâchée entre
les madriers. S’il en attrapait une, jamais il ne
la dépensait ni ne la partageait, pas même si
vous aviez extrait la gomme de votre propre
bouche pour la lui donner. Il la mettait de
côté dans sa petite boîte en fer noire qui
contenait déjà de vieux billets – vingt-cinq
cents en monnaie de papier que des tantes
de Toronto lui avaient envoyés – et le demi-
dollar que Père nous octroyait à Noël. Il
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gardait la clé de cette boîte à son cou comme
une croix ou une médaille de saint Christo-
phe. Alors Dan et moi le taquinions en sau-
tillant hors de sa portée pour qu’il ne puisse
pas nous attraper :

Matt est un avare
Rien à faire

Tu ne m’auras pas
Na na na na nère.

Je ne l’ai jamais vu sortir de l’argent de
cette boîte. Il n’économisait pas pour s’ache-
ter un canif, ni quoi que ce soit de ce genre.
Je n’ai su ce que ça cachait que des années
plus tard, trop tard – j’étais adulte, mariée, et
j’avais quitté la maison pour aller vivre avec
Shipley. C’est Tante Doll qui me l’apprit.

« Tu ne savais pas ce qu’il voulait faire de
son argent, Hagar ? Je me moquais de lui,
mais lui s’en fichait, il était comme ça, Matt. Il
voulait monter une affaire à lui, rien que ça,
ou étudier le droit dans l’Est, ou encore ache-
ter un bateau et se lancer dans le commerce
du thé, bref une de ces idées folles que les
enfants se mettent dans la tête. Il devait avoir
pas loin de dix-sept ans, je crois, quand il lui
est tout à coup venu à l’esprit que la poignée
de monnaie qu’il possédait ne le mènerait
pas bien loin. Tu sais ce qu’il en a fait ? Ça ne
lui ressemblait pas du tout de faire une chose
pareille. Il a acheté un coq de combat au
vieux Doherty – a dépensé tout d’un coup,
comme un idiot, et l’a surpayé, j’en suis sûre.
Il l’a joué contre un des coqs de Jules Ton-
nerre, et Matt a perdu, évidemment – qu’est-
ce qu’il y connaissait en oiseaux ? Ensuite il
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l’a apporté à la maison – toi et Dan deviez
être sortis – et il est resté assis à le regarder
pendant des heures. C’était à vous rendre
malade, ces plumes toutes couvertes de sang
et cette espèce de chose qui respirait d’une
drôle de façon. Finalement, il lui a tordu le
cou et l’a enterré. Je n’étais pas fâchée de
voir ce coq s’en aller, crois-moi. On n’aurait
pas même pu en faire une poule au pot.
Trop dur pour être mangé, mais pas assez
pour combattre. »

Daniel était d’une espèce toute différente.
Il ne levait pas le petit doigt pour travailler, à
moins d’y être obligé. Il a toujours été déli-
cat, et il savait très bien tirer profit d’une
santé fragile. Il n’avait qu’à repousser son
assiette de porridge au petit déjeuner, ac-
compagnant son geste du plus léger des
soupirs pour que Tante Doll lui touche le
front et l’envoie au lit – « Pas d’école pour toi
aujourd’hui, jeune homme ». Elle usait ses
forces à monter et descendre l’escalier pour
lui porter des bols de bouillon et des cata-
plasmes, et, quand il s’était bien fait dorloter,
il disait qu’il se sentait un tout petit peu
mieux et reprenait des forces en mangeant
de la confiture de framboises allongé sur le
divan du salon. Père n’avait pas beaucoup de
patience pour toutes ces simagrées et disait
que tout ce dont Dan avait besoin c’était de
bon air et d’un peu d’exercice. Parfois, il
obligeait Dan à se lever et s’habiller, et l’en-
voyait nettoyer à fond la réserve du magasin.
Mais aussi sûr que deux et deux font quatre,
s’il faisait ça, le jour suivant Dan attrapait la
varicelle ou quelque autre maladie irrécusa-
ble. Chez lui l’esprit devait avoir prise sur la

41

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:05  Page 41



matière, car il cultivait la maladie comme
d’autres les plantes rares. C’est ce que je
pensais à l’époque en tout cas.

Quand nous étions adolescents, Père nous
permettait de donner des petites réceptions
de temps à autre. Il vérifiait la liste des invités
prévus et barrait le nom de ceux dont il
considérait la présence comme déplacée.
Parmi ceux de mon âge, Charlotte était tou-
jours invitée – cela allait de soi. Telford
Simmons, lui, était toléré, mais tout juste. Le
cas d’Henry Pearl présentait une difficulté –
ses parents étaient des gens honnêtes, mais
étant fermiers ils n’auraient pas la tenue de
rigueur, décida Père, donc une invitation de
notre part ne pourrait que les embarrasser.
Lottie Drieser ne fut jamais invitée, mais
lorsqu’elle devint jolie comme un cœur et
que ses seins eurent poussé, Dan l’introduisit
une fois en cachette et Père en fit tout un
scandale. Dan aimait bien s’habiller et, quand
nous recevions des amis, il s’amenait avec
quelque chose de neuf, l’argent ayant été
chipé à Tante Doll. Lorsqu’il n’était pas
malade, c’était le garçon le plus gai qu’on
puisse imaginer, semblable à un tourniquet
batifolant à la surface des choses.

Des festons de bois blanc ornaient les
vérandas à cette époque, chantournés avec
soin sur les maisons en briques beiges
comme celle qu’avait bâtie mon Père. Il fut
un temps où les lanternes japonaises firent
fureur, elles pendaient à ces festons peints,
bulbeuses et légères en papier cramoisi et
fragile, striées de bambou, avec des dragons
dorés et des chrysanthèmes qui les faisaient
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flamboyer. Dans chaque lanterne il y avait
une bougie, qui ne restait jamais allumée
bien longtemps, semble- t-il, car quelque
grand échalas empressé grimpait sans cesse
aux piliers du porche, allumettes en main,
pour rallumer la flamme quand nous dan-
sions la scottish1 et le quadrille écossais.
Dieu que j’aimais ces danses ! Je peux encore
entendre le battement de nos pieds, et le son
du violon raclant comme un criquet. Mes
cheveux relevés en chignon se défaisaient
alors, tombant sur mes épaules dans un effet
de soierie que les garçons essayaient de tou-
cher. Il me semble que c’était hier.

En hiver le fleuve Wachakwa était aussi
solide que du marbre, si bien que nous
allions patiner dessus, zigzaguant le long de
ses courbes, trébuchant sur ses bosselures là
où l’eau avait gelé en vagues, évitant les
éventuelles plaques de glace mince, « la glace
à la gomme », comme on l’appelait. Doherty,
de l’écurie Livery, était aussi propriétaire de
la glacière municipale de Manawaka, et il
envoyait ses fils avec fardier et chevaux pour
scier les blocs. Il arrivait que, glissant sur une
des courbes du fleuve, vous aperceviez un
trou noir devant vous, comme une lésion
profonde sur la peau blanche de la glace, et
vous saviez que le fardier de Doherty et sa
scie à glace étaient passés dans l’après-midi.
C’est à la brune, formes et couleurs étant
devenues grises et incertaines, que mon frère
Daniel, patinant en arrière pour épater les
filles, tomba dedans.
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La glace était toujours très épaisse à
l’endroit où l’on sciait les blocs, si bien que
ça ne cassait pas sur le pourtour. Matt, alerté
par nos cris, patina jusqu’au bord et le hissa
hors de l’eau. Il devait faire trente degrés au-
dessous de zéro ce jour-là, et notre maison
se trouvait à l’autre bout du village. Étrange
que pas un instant l’idée ne nous soit venue
à Matt ou à moi d’emmener Dan dans la
maison la plus proche, mais non – nous ne
pensions qu’à le ramener chez nous avant
que Père ne revînt du magasin ce soir-là ;
pour que personne, excepté Tante Doll, ne
sache ce qui s’était passé. Matt eut beau enle-
ver son manteau pour l’emmitoufler dedans,
ses vêtements avaient gelé avant que nous
n’ayons atteint la maison. Père était déjà
rentré – vraiment pas de veine pour Dan qui
eut droit à une bordée d’injures pour ne pas
avoir regardé devant lui. Tante Doll lui
donna du whisky et du citron puis le mit au
lit, et le jour suivant il eut l’air d’aller mieux.
Je suis sûre, d’ailleurs, que ça en serait resté
là si Dan avait été costaud. Mais il ne l’était
pas. Il attrapa une pneumonie, et je ne pus
penser, des jours durant, qu’à toutes les fois
où j’avais cru qu’il faisait le malade.

La nuit où la fièvre de Dan monta, Tante
Doll était chez Floss Drieser, la tante de
Lottie, couturière de son état. Tante Doll se
faisait faire un nouveau tailleur, et ses
essayages duraient des heures parce que
Floss savait tout ce qui se passait à Mana-
waka et qu’elle n’avait aucun scrupule à le
répéter. Père travaillait tard ce soir-là, si bien
que seuls Matt et moi étions à la maison.
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Matt sortit de la chambre de Dan les
épaules ramassées en avant comme s’il allait
précipitamment quelque part.

« Qu’est-ce qui se passe ? » Je ne tenais pas
vraiment à le savoir, mais il fallait que je
demande.

« Il délire, répondit Matt. Va chercher le
docteur Tappen, Hagar. »

Ce que je fis, volant à travers les rues blan-
ches sans m’occuper du nombre de congères
sur lesquelles je butais ni de mes pieds qui
devenaient tout trempés. Quand j’arrivai à la
maison des Tappen, le docteur était absent.
Parti à South Wachakwa, me dit Charlotte, et
vu l’état des routes il y avait peu de chances
pour qu’il soit de retour avant l’aube, au
moins. Cela se passait bien avant l’époque
des chasse-neige, bien sûr.

À mon retour, l’état de Dan avait empiré,
et Matt, descendu pour venir aux nouvelles,
avait l’air terrifié, mais de manière furtive,
comme s’il cherchait par quel moyen il
pourrait laisser quelqu’un d’autre prendre la
situation en main.

« Je vais au magasin chercher Père », dis-je.

Le visage de Matt changea d’expression.

« Non, tu n’iras pas, dit-il d’une voix sou-
dain très sûre. Ce n’est pas Père qu’il veut.

— Que veux-tu dire ? »

Matt détourna le regard. « Dan avait quatre
ans lorsque notre mère est morte. J’imagine
qu’il ne l’a jamais oubliée. »
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Il me sembla que Matt s’excusait presque,
comme s’il sentait qu’il devait ajouter qu’il ne
me reprochait pas sa mort, quand tout son
cœur lui disait le contraire. Peut-être n’est-ce
pas du tout ce qu’il ressentait – comment
savoir ?

« Tu sais ce qu’il y a dans son armoire,
Hagar ? poursuivit Matt. Un vieux châle écos-
sais – qui était à elle. Je me souviens qu’en-
fant il s’endormait avec. Je croyais qu’on
l’avait bazardé depuis des années. Mais il est
toujours là. »

Ensuite il se tourna vers moi et prit mes
deux mains dans les siennes, la seule fois où
j’aie jamais vu mon frère Matt faire une chose
pareille.

« Hagar, mets-le et tiens-le dans tes bras un
moment. »

Je me raidis et retirai mes mains. « Je ne
peux pas. Oh, Matt, je suis désolée, mais je
ne peux pas, je ne peux pas. D’ailleurs je ne
lui ressemble pas du tout.

— Il ne verrait pas la différence, dit Matt
avec colère. Il n’a plus sa tête à lui. »

Mais je ne pouvais pas penser à autre
chose qu’à cette femme douce que je n’avais
jamais vue, la femme à qui Dan ressemblait
tant, disait-on, et de laquelle il avait hérité
une santé fragile, que je ne pouvais pas
m’empêcher de détester, si grand fût par
ailleurs mon désir de compatir. Jouer à être
elle – c’était au-dessus de mes forces.

« Je ne peux pas, Matt. » Je pleurai, en
proie à des tourments dont il ne soupçonna
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jamais la teneur, voulant par-dessus tout faire
ce qu’il me demandait, mais ne pouvant pas,
ne pouvant pas plier suffisamment.

« Très bien, dit-il. Ne le fais pas, alors. »

Quand je me fus ressaisie, j’allai dans la
chambre de Dan. Matt était assis sur le lit. Il
avait le châle qui, drapé sur son épaule, lui
retombait sur les genoux, et il caressait la tête
de Dan avec ses cheveux ternes et raidis par
la sueur et son teint crayeux, comme si Dan
avait été un enfant et non un homme de dix-
huit ans. Dan a-t-il pensé qu’il se trouvait là
où il désirait se trouver ou non, ou bien a-t-il
seulement pensé quoi que ce soit, je n’en
sais rien. Mais Matt resta assis comme ça plu-
sieurs heures durant, sans bouger, et, quand
il redescendit et entra dans la cuisine où je
m’étais finalement réfugiée, je sus que Dan
était mort.

Avant de se laisser aller à pleurer sa mort
ou même d’annoncer que c’était fini, il s’ap-
procha et mit ses deux mains sur moi avec
douceur ma foi – sauf qu’il les mit autour de
mon cou.

« Si tu dis un mot à Père, dit Matt, je
t’étrangle. »

Imaginer que je serais allée tout raconter !
Ça prouve qu’il me connaissait bien mal. Je
me suis souvent demandé, après – et si je lui
avais parlé, pour tenter de lui expliquer ;
mais comment aurais-je pu ? Je ne savais pas
moi-même pourquoi je n’avais pu faire ce
que lui avait fait.
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Tant de jours ont passé. Et voici qu’une
autre chose me revient en mémoire, qui se
passa quand j’étais presque jeune fille. Au-
dessus de Manawaka, et non loin des pivoi-
nes avachies l’air chagrin sur les tombes, se
trouvait la décharge municipale. Il y avait là
des cageots, des cartons, des caisses à thé au
fer-blanc déchiré en lambeaux, les mécon-
naissables effluves de nos vies, brûlées et
noircies par le feu qui cautérisait pour un
temps cet endroit suppurant. Il y avait là des
épaves de traîneaux et de carrioles aux res-
sorts rouillés et aux sièges déchirés, sque-
lettes de véhicules achetés en bon état par
les Pères du village et devenus aussi décré-
pits que ces messieurs avec l’âge, mais
n’ayant pas eu le privilège d’être décemment
enterrés. Il y avait là les restes de nos tables,
os rongés, pelures de potirons et de courges
putrides, épluchures et trognons, noyaux de
prunes, bocaux brisés de conserves ayant
fermenté et qu’à regret on avait jeté plutôt
que d’encourir le risque d’une ptomaïne.
C’était un lieu sulfureux, où même les mau-
vaises herbes semblaient pousser plus
grasses et plus nuisibles qu’ailleurs, comme
si elles ne pouvaient s’empêcher de montrer
l’impureté et la fétidité de leur scabreuse
nourriture.

J’y suis allée, une fois, avec d’autres filles,
quand j’étais encore jeune adolescente,
presque, mais pas tout à fait une jeune per-
sonne (ces expressions empesées ont l’air si
pittoresques aujourd’hui, quoiqu’elles aient
tout de même un certain charme). Nous
avancions sur la pointe des pieds, retenant
scrupuleusement les pans de nos toilettes
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pour ne pas nous salir, comme des prin-
cesses au nez délicat se retrouvant à proxi-
mité saisissante de mendiants couverts de
plaies suintantes.

C’est alors que nous vîmes un immense et
chancelant tas d’œufs, secoués et cassés par
quelque roulier qui les aura jetés là, inven-
dables. C’était en juillet, un jour de forte
chaleur – j’en sens encore l’acuité sur ma
nuque et mes paumes inondées. Nous vîmes
avec une sorte d’horreur à laquelle on ne
pouvait pas se soustraire, même en détour-
nant les yeux ou en se sauvant à toutes
jambes, que certains œufs, féconds, avaient
éclos au soleil. Les poussins, faibles, affamés,
ensanglantés et mutilés, prisonniers sous le
poids des coquilles cassées tout autour
d’eux, tentaient de ramper comme des ver-
misseaux, leurs becs inutilement entrouverts
au milieu des ordures. Un spectacle insoute-
nable, à vous donner la nausée, à moi, aux
autres, sauf à Lottie.

Elle était elle-même aussi légère qu’une
coquille d’œuf, et comme j’étais grande, cos-
taude, que j’avais les cheveux noirs et que
j’aurais voulu être tout le contraire, je lui en
voulais de sa petite taille et de ses fins che-
veux blonds. Depuis la mort de sa mère,
c’était la sœur de la couturière de sa mère
qui l’élevait, et la plupart d’entre nous avions
presque oublié ces deux-là, aussi insou-
ciantes que les chèvres ou les dieux, qui
couchaient jadis dans un fossé ou une
grange. Elle regarda les poussins. Je me de-
mandai si elle se forçait, ou alors si c’était de
la curiosité.
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« On ne peut pas les laisser comme ça.

— Mais, Lottie… » C’était Charlotte Tappen,
qui avait l’estomac exceptionnellement fra-
gile, quand bien même son père était méde-
cin. « Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je ne peux
pas regarder sinon je vais vomir.

— Hagar, commença Lottie.

— Je n’y toucherais pas même avec une
perche de trois mètres de long, dis-je.

— Très bien, dit Lottie avec fureur. N’y
touche pas alors. »

Elle prit un bâton, écrabouilla les coquilles
et même piétina certains œufs avec les talons
de ses beaux souliers en cuir verni noir.

C’était la seule chose à faire, une chose
que j’aurais été incapable de faire. Ça m’a
sacrément tracassée, pourtant, de n’avoir pu
me résoudre à tuer ces créatures. À l’époque,
ça m’a humiliée plus encore que de n’avoir
pu me résoudre à réconforter Dan. Je détes-
tais l’idée que Lottie pût avoir plus de bon
sens que moi. Quand je savais très bien que
ce n’était pas vrai. Pourquoi n’avais-je pu le
faire ? Le dégoût, je suppose. Certainement
pas la pitié. Par pitié, Lottie avait abrégé leur
supplice, c’est en tout cas ce que je pensais
alors, et ce que je pense encore en partie.
Mais ils étaient aussi un affront pour les
yeux. Je ne suis plus tout à fait aussi sûre,
maintenant, qu’elle ait agi exclusivement
pour leur bien. Et je ne regrette plus de ne
pas les avoir achevés.
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On frappe timidement à ma porte. Doris
n’abuse personne, excepté elle-même, pro-
bablement. C’est de loin la femme la moins
timide que je connaisse, cependant elle per-
siste dans ce masque de souris, comme ces
vilains enfants à face de rat dont Marvin suit
imperturbablement les aventures à la télévi-
sion. Elle frappe à ma porte avec retenue
pour que de sa petite voix geignarde elle
puisse dire ensuite à Marvin – « Je ne frappe
plus trop fort, maintenant, sinon tu sais ce
qu’elle dira. » Oh, joies secrètes du martyre !

« Entrez. »

Simple formalité de ma part étant donné
qu’elle s’est déjà glissée à l’intérieur. Elle
porte sa robe en soie synthétique marron
foncé. Il me semble que tout est synthétique,
aujourd’hui. La soie et les humains sont pas-
sés de mode, ou bien personne ne peut plus
se les offrir. Doris a un faible pour les tons
mornes. Elle les qualifie de dignes, et, si sa
dignité dépend de la couleur de ses vête-
ments, je suppose qu’elle a raison de s’y tenir.

Je porte ma robe de soie lilas parce qu’il
me semble que c’est dimanche aujourd’hui.
Oui, c’est dimanche. De la vraie soie, celle-
là, tissée en Chine par des vers à soie nourris
de feuilles de mûrier. La vendeuse me l’a
certifié, et comme c’était une fille très aima-
ble, je ne vois aucune raison d’en douter.
Doris jure par tous les diables que c’est de
l’acétate, quel que soit le sens de ce truc-là.
Elle s’imagine que je me fais toujours avoir,
sauf si je l’emmène faire les courses avec
moi, et, maintenant que mes jambes me font
tant souffrir, je la laisse m’accompagner, bien
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qu’elle n’ait pas plus de goût qu’une poule
couveuse, ce à quoi elle ressemblerait plutôt
dans cette espèce de nippe marron couverte
de pellicules sur les épaules et jusque dans le
dos comme si elle perdait ses plumes. Cette
femme-là ne saurait même pas faire la diffé-
rence entre de la soie et un sac de farine.
Qu’est-ce qu’elle était embêtée le jour où j’ai
acheté cette robe ! Pas convenable, soupirait-
elle en faisant la grimace. Et ce style – on
dirait une brebis qui s’habille comme un
agneau. Qu’elle cause. Je l’aime bien, moi,
cette robe, et peut-être bien que dorénavant
je la porterai même en semaine. Tiens, je me
gênerai. Je ne vois pas comment elle pourrait
m’en empêcher, si j’en avais vraiment envie.

Le mauve de ma robe est exactement le
même que celui du lilas qui poussait jadis
près du porche gris de la maison des Shipley.
On avait bien peu de temps et d’espace à
consacrer aux fleurs, là-bas, sur cette terre
désertée par la chance du jour où l’on s’est
mis à labourer le sol, à preuve les machines
agricoles cassées qui encombraient la cour,
comme les carcasses blanchies de gigantes-
ques créatures marines rejetées par les flots,
une cour boueuse avec une odeur d’ammo-
niaque qui montait des flaques jaunes où les
chevaux se vidaient. Le lilas poussait sans
qu’on en prît soin. À l’orée de l’été, il fleuris-
sait en thyrses, comme des grappes de raisin
mauve pâle ornées de feuilles vert sombre
qui ressemblaient à des cœurs, et il répandait
un parfum si suave, si impudent, qu’il deve-
nait impossible de sentir autre chose. Une
bénédiction saisonnière.
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Qu’est-ce que Doris peut bien me vouloir,
avec ses minauderies imbéciles ?

« Marv et moi, on prend une tasse de thé,
Mère. En voulez-vous une ? »

Je me pince les lèvres. Marv et moi, on
prend. Pourquoi ne s’est-il pas trouvé une
femme qui sache au moins parler correcte-
ment. Mais que je suis bête : il en est incapa-
ble lui-même. Il parle comme parlait Bram.
Est-ce que cela me dérangerait encore ?

« Pas maintenant. Peut-être un peu plus
tard, Doris.

— Le thé sera froid à ce moment-là, dit-
elle d’un ton lugubre.

— Et bien sûr j’imagine que ça coûterait
trop cher d’en refaire un.

— Je vous en prie… » Sa voix est lasse,
tout d’un coup, et je me repens, maudissant
ma grossièreté ; j’ai envie de prendre ses
deux mains dans les miennes et de lui de-
mander pardon mais, si je le faisais, elle me
croirait complètement folle, et non plus
seulement à moitié.

« Ne recommençons pas, voulez-vous »,
dit-elle.

J’oublie mon lâche repentir. « Recommen-
cer quoi ? » Ma voix est bourrue, chargée de
suspicion.

« Hier j’ai refait du thé spécialement pour
vous, et vous l’avez vidé dans l’évier.

— Je n’ai rien fait de tel. » Et le fait est que
je ne me revois pas faisant une chose
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pareille. Il est possible, vraiment tout juste
possible que je me sois fâchée contre elle
pour quelque broutille – mais si j’avais fait
ça, je m’en souviendrais. Étant donné que je
ne suis sûre de rien, pas même de ne pas
l’avoir fait, ou d’avoir fait autre chose
(comme boire le thé, disons, calmement),
voilà que je m’énerve.

« C’est bon, c’est bon, je descends. »

Je me lève aussitôt de ma chaise, projetant
de mettre un peu d’ordre sur ma coiffeuse
puis de la rejoindre en bas au bout de quel-
ques instants. Mais j’ai fait un mouvement
trop brusque. L’arthrite me noue les jambes
comme si j’avais des fils de métal en guise de
muscles et de veines. Mes chevilles et mes
pieds (aussi épais que des souches, mainte-
nant, et guère plus faciles à remuer – comme
s’ils étaient enracinés au sol) trébuchent
légèrement sur le bord du tapis.

Ça aurait pu aller – j’aurais pu me réta-
blir – si seulement elle n’avait pas pris peur,
me faisant sursauter, l’imbécile. Elle hurle
comme une sirène de pompiers, de terreur et
d’espoir.

« Mère… attention !

— Hein ? Quoi ? » Je redresse la tête, me
cambre comme une vieille jument effrayée
par un feu ou des vapeurs de fumée.

Et je tombe. La douleur dans les côtes est
atroce, celle-là même que j’ai souvent ressen-
tie, ces derniers temps, quoique je n’en aie
rien dit à Marvin ou à Doris. Avec le choc
causé par ma chute, j’ai la sensation que ces
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côtes, si profondément enfouies sous plu-
sieurs couches de graisse, sont en train de se
replier les unes sur les autres comme les
tiges de bambou d’un éventail en papier. Ça
me brûle dans la poitrine, je ne peux plus
respirer l’espace d’un instant. Je suffoque et
me débats tel un poisson expirant sur les
planches d’un môle.

« Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon
Dieu », balbutie Doris d’une voix larmoyante.

Elle se précipite pour me relever, mais n’y
parvient pas. Elle peine et halète comme une
vache qui vêle. Les veines saillent sur son
front.

« Laissez-moi… » Est-il possible que cette
voix éraillée soit la mienne ? On dirait les
jappements d’un chien blessé.

Tout à coup, je les sens qui me montent
aux yeux. Quelle horreur ! Ce sont mes lar-
mes, il n’y a pas de doute, quoiqu’elles aient
surgi sans prévenir, comme une incontinence
d’infirme. Les voilà qui dégoulinent sur mes
joues, s’insinuant dans les plis de cette peau
flasque et veloutée par l’âge. Ce ne sont pas
mes larmes, pas devant elle. Je les renie, je
les maudis – qu’elles s’en aillent. Mais je n’ai
pas parlé, et elles sont toujours là.

« Marv ! crie-t-elle, Mar-vin. »

Il fait grand bruit en montant l’escalier, vite
pour un homme aussi costaud que lui, sur-
tout qu’il est devenu renflé comme une
barrique. Il doit avoir dans les soixante-cinq
ans maintenant. Étrange. Plus étrange encore
pour lui, sans doute, d’avoir une mère à cet
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âge-là. Sa grosse figure est inquiète, et s’il est
une chose que Marvin déteste, c’est bien
d’être inquiet, ou contrarié. Le calme est in-
dispensable à sa vie. Il est toujours d’un
calme monolithique. Si c’était le monde qui
s’écroulait, et non moi, il hocherait la tête,
plisserait les yeux et dirait : « Voyons… ça
n’est pas très bon tout ça. »

Qui lui a donc choisi son prénom ? Bram,
je suppose. Ça venait des Shipley, il me
semble. C’était tout à fait le genre de prénom
qu’ils choisissaient. Chez eux, il n’y avait que
des Mabel, des Gladys, des Vernon ou des
Marvin, prénoms sans couleur, aussi ordi-
naires que de la bière en bouteille.

Il me tire, me hisse par les aisselles, et me
voilà debout, enfin, non par moi-même, mais
soulevée comme une masse inerte. Il jette à
Doris le regard furieux du demi de mêlée qui
s’agite sur la touche.

« Il faut arrêter ça », dit-il.

Mais je ne peux pas dire s’il entend par là
que, par un gros effort de volonté, je dois
arrêter de tomber, ou si c’est Doris qui doit
arrêter de me relever quand ça m’arrive.

« Elle s’est véritablement écroulée, dit
Doris, comme une tonne de briques.

— Nonobstant et néanmoins, dit Marvin
qui adore le genre pompeux, je ne vais pas
te laisser risquer l’infarctus. »

Bon, là au moins c’est clair. Il s’agit de
Doris. Elle pousse un soupir, un de ces
profonds soupirs dont elle est coutumière,
puis, levant les sourcils, elle lui jette un
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regard interrogateur. Lui, répond en hochant
la tête. Qu’est-ce qu’ils sont en train d’es-
sayer de se dire ? Ils ont tout d’abord parlé
comme si je n’existais pas, comme si c’était
un sac rempli de pommes de terre qu’ils
venaient de ramasser sur le plancher. Mais
maintenant ils se taisent, subitement cons-
cients de ma présence. Et je me sens comme
obligée d’expliquer ce regrettable incident,
de démontrer que je ne suis pas coutumière
du fait et qu’il n’y a pas de raison que cela se
reproduise.

« Ce n’est rien, dis-je. Juste un peu secouée.
C’est le tapis. Je vous ai déjà demandé d’ôter
ce tapis de ma chambre, Doris ; si seulement
vous m’aviez écoutée. Il est dangereux, ce
tapis. Je vous l’ai répété cent fois.

— D’accord, je l’enlèverai, dit Doris. Venez
prendre votre thé, sinon il sera glacé.
Pouvez-vous marcher ?

— Là… Je vais t’aider », c’est Marvin qui
s’avance pour me prendre le bras.

Je repousse sa grosse patte. « Merci, mais
je peux très bien marcher toute seule. Allez-
y, descendez. Je vous suis dans une minute.
Allez maintenant, pour l’amour du ciel. »

Enfin, les voilà qui s’en vont, non sans
quelques regards incertains en arrière. Est-ce
que, par un merveilleux coup du sort, je ne
vais pas me casser le cou dans l’escalier ?

Je reste, le temps de retrouver mon calme.
Sur ma coiffeuse, il y a la bouteille d’eau de
Cologne que m’a offerte Tina – leur fille, ma
petite-fille donc, déjà adulte – pour mon

57

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:05  Page 57



anniversaire, ou pour Noël, je ne sais plus.
Ça s’appelle Lily of the Valley. Je ne lui en
veux pas d’avoir choisi ce parfum et ne
pense pas que ce soit un manque de tact de
sa part. Comment aurait-elle pu savoir que,
de mon temps, on se servait du muguet,
cette fleur si blanche au parfum presque trop
sucré, pour tresser nos couronnes mor-
tuaires ? Cette eau de Cologne ne sent pas du
tout le muguet, cela dit, et elle est assez
agréable. J’en applique un peu sur mes poi-
gnets, puis je m’aventure dans l’escalier. Je
tiens solidement la rampe, et bien sûr tout se
passe très bien, et même parfaitement bien,
comme toujours lorsque personne n’est là à
me regarder. Je gagne l’entrée, puis le salon
et enfin la cuisine où le thé est servi.

Doris est plutôt bonne cuisinière. Ça, je le
lui accorde. Même lorsqu’elle et Marvin
n’étaient encore que de jeunes mariés, elle
s’en tirait fort bien. Remarquez, elle a tou-
jours dû préparer des repas, même quand
elle était très jeune. Elle venait d’une famille
nombreuse, une famille sans histoire d’ail-
leurs. Moi, je n’ai appris à faire la cuisine
qu’après mon mariage. Enfant, je passais des
heures dans notre immense cuisine avec tous
ses placards peints en vert, mais seulement
pour regarder et goûter aux plats que prépa-
rait Tante Doll. Quand je la voyais pétrir et
tapoter la pâte, ou peler une pomme en un
seul long ruban spiralé, je me disais que ce
devait être triste de passer sa vie ainsi à s’oc-
cuper de la maison des autres. Je n’avais
aucune idée de ce que l’avenir me réserve-
rait, et je me sentais…, ma foi, très différente
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de Tante Doll. Je l’aimais bien, mais c’était
comme si j’appartenais à une autre race.

Doris a fait des gâteaux, hier : un au citron
saupoudré de noix de coco sur le dessus, et
un autre au chocolat et aux noix. Ah ! elle les
a glacés. Très bien ; c’est comme ça que je
les aime. Elle a fait du pain au fromage, aussi.
Quelle générosité, tout à coup ! Je crois bien
qu’elle a même mis du vrai beurre dessus, et
non cette abominable margarine qu’elle
achète par économie. Je m’installe conforta-
blement, et sirote mon thé, goûtant à toutes
ces bonnes choses.

Doris verse encore du thé. On est bien.
Marvin est poilu comme ça, en bras de
chemise, les coudes sur la table. Jour de
semaine, jour de fête, jour du Jugement
dernier – ça ne fait aucune différence pour
Marvin. Eût-il été l’un des apôtres du Christ
qu’il aurait encore mis ses coudes sur la table
pendant la Cène.

« Encore un peu de gâteau au citron,
Maman ? »

Pourquoi tant de prévenances tout à coup ?
Je scrute leurs visages. Les ai-je vus échanger
un regard interrogateur ou bien ai-je rêvé ?

« Non merci, Marvin. » Attention. Ne nous
laissons pas avoir.

Il plisse ses yeux pâles et sur son visage
qu’un froncement de sourcils fait grimacer se
lit l’embarras de celui qui a quelque chose à
dire mais n’arrive pas à se décider. Il a tou-
jours eu du mal à s’exprimer. Chaque minute
qui passe voit mes soupçons augmenter et je
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commence à regretter d’être là, à boire ce thé
avec eux. Mais enfin, de quoi s’agit-il ? Je
meurs d’envie de lui lancer cette question à
la figure. Au lieu de ça, je croise les mains
sur mon ventre paré de soie mauve, bien
sagement, comme il se doit, et j’attends.

« La maison est plutôt vide, depuis que
Tina est partie, dit-il enfin, et Steven ne vient
pas très souvent.

— Ça fait environ un mois qu’elle est par-
tie, dis-je plutôt acerbe, ravie au fond que ce
soit moi qui lui rappelle quelque chose.

— Elle est devenue trop grande, dit Doris,
voilà ce que Marv veut dire. Trop grande
pour nous, maintenant que les enfants ne
viennent plus excepté les jours de fête.

— Grande ? » Pourquoi m’empresserais-je
de renchérir ? « Je ne dirais pas ça, comparée
à d’autres.

— Bien sûr, on ne peut pas la comparer
aux maisons à deux niveaux qu’on construit
maintenant, dit Doris. Mais elle a quatre
chambres à coucher et c’est déjà beaucoup
de nos jours.

— Beaucoup ? Quatre chambres ? La mai-
son des Currie en avait six. Même dans la
vieille maison des Shipley, il y en avait cinq. »

Doris hausse des épaules de soie artifi-
cielle, regarde Marvin avec l’air d’attendre
quelque chose. Mais parle, disent ses yeux, à
toi maintenant.

« Nous pensons », Marvin parle comme il
pense, lentement, « nous avons pensé, Doris
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et moi, que ce serait peut-être une bonne
idée de vendre cette maison, Maman. On
prendrait un appartement. Plus petit, plus
facile à entretenir, sans escaliers. »

Je ne peux pas parler, car la douleur sous
mes côtes est revenue tout d’un coup. Est-ce
les poumons ? Le cœur ? C’est une douleur
irradiante, aussi chaude qu’une pluie d’été
ou que les larmes d’un enfant. Suis-je un
veau qu’on engraisse ? Ah ! Si j’avais su, je
n’aurais pas mangé une seule bouchée de
ses maudits gâteaux.

« Jamais tu ne vendras cette maison, Mar-
vin. C’est ma maison. C’est ma maison, Doris.
Elle est à moi.

— Non, dit Marvin en baissant la voix. Tu
l’as mise à mon nom quand j’ai repris tes
affaires en main.

— C’est juste, dis-je très vite, quoique à
vrai dire je l’eusse oublié. Mais c’était par
pure commodité, n’est-ce pas ? En réalité,
c’est toujours ma maison. Marvin… est-ce
que tu m’écoutes ? Elle est à moi, pas vrai ?

— Bon, d’accord, elle est à toi.

— Eh là ! Minute, dit Doris en poussant un
cri rauque qui ressemble au gloussement de
la poule fuyant devant le coq.

— À l’entendre, dit Marvin, on croirait que
j’essaie de lui voler sa maison. Eh bien, pas
du tout. C’est pas ça du tout, Maman. Si tu le
sais pas, depuis le temps, ça sert à rien de
discuter. »
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Je le sais, oui, et en même temps… Je ne
peux penser qu’à une chose : cette maison
est à moi. Je l’ai achetée avec l’argent que j’ai
gagné, dans cette ville qui aura fait office de
chez-moi du jour où j’ai quitté nos prairies.
Ce n’est peut-être pas chez moi, car seule
l’est vraiment la maison où l’on est venu au
monde, mais celle-ci est à moi et tout m’y est
familier. Vestiges du temps passé, ce qui
reste de ma vie est là, dispersé en preuves
tangibles dans chaque recoin : les lampes et
les vases, la chauffeuse tapissée à l’aiguille,
la lourde chaise en chêne de la maison des
Shipley, le vaisselier et le buffet qui me vien-
nent de mon père. Il faudrait les envoyer au
garde-meuble, ou les vendre. Et ça je ne
veux pas. Je ne pourrais pas m’en séparer. Si
je ne peux plus être partie intégrante de ces
meubles et de cette maison, de ces réalités
fugitives retenues, fixées ici, suffisamment
éternelle en ce qui me concerne, alors je me
demande si j’ai encore ma place quelque
part.

« Vous oubliez peut-être que c’est moi qui
entretiens cette maison, dit Doris. C’est moi
qui grimpe ces escaliers cent fois par jour et
monte l’aspirateur deux fois par semaine. Il
me semble que j’ai mon mot à dire.

— Je sais, dit Marvin d’une voix pesante.
Je sais. »

Comme il déteste tout ça, les bisbilles de
bonnes femmes, les récriminations. Il aurait
dû se faire moine ou ermite, vivre quelque
part hors de portée de voix humaines.
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Elle a probablement raison. Je ne fais
même plus semblant de l’aider. Pendant si
longtemps, je m’y suis employée, jusqu’au
moment où je me suis rendu compte que je
ne faisais que la gêner, vu la lenteur avec la-
quelle je me déplace et ces mains-là qui ont
besoin d’être dérouillées avant de se mettre
au travail. Je vis avec Marvin et Doris – ou
bien ils vivent avec moi, comme on voudra –
depuis dix-sept ans. Des siècles. Comment
ai-je pu le supporter ? Et eux, comment ont-
ils pu le supporter ?

« Je m’étais toujours jurée que je ne serais
jamais un fardeau… »

Je m’aperçois, trop tard, que ma voix est
toute chargée d’apitoiement sur moi-même,
qu’elle est pleine de reproches, aussi. Mais ils
mordent aussitôt à l’hameçon.

« Mais non… ne crois pas ça. Nous n’avons
jamais dit ça, pas vrai ?

— Marv voulait seulement dire… Je vou-
lais seulement dire que… »

Comme j’ai honte de leur jouer cet air
éculé ! Pourtant… je ne suis pas comme
Marvin, qui ne supporte pas les conflits. Je
me révolte à l’idée qu’on vende la maison,
ma maison, la mienne.

« Je ne veux pas qu’on vende la maison,
Marvin. Je ne veux pas.

— D’accord, dit-il. N’en parlons plus.

— N’en parlons plus ! » La voix de Doris
est comme une aiguille à repriser, épaisse et
pointue.
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« De grâce », dit Marvin, et Doris et moi
sentons toutes deux qu’il est à bout. « Je ne
peux pas supporter tout ce raffut. Nous ver-
rons ça plus tard. Pour l’instant, je vais voir
ce qu’il y a à la télé. »

Et il va dans le den1 – un nom approprié,
car c’est vraiment son antre, un repaire où,
dans le noir, il regarde des images osciller sur
l’écran et oublie tout ce qui peut le contra-
rier. Doris et moi acceptons la trêve.

« Je vais aux vêpres, Mère. Voulez-vous
m’accompagner ? Ça fait longtemps que vous
n’êtes pas allée à l’église. »

Doris est très pieuse. Elle dit que la foi
réconforte. Son pasteur est un homme potelé
aux joues roses, et s’il voyait Jean-Baptiste en
haillons dans le désert, bourrant sa bouche
de sauterelles mortes en guise de nourriture
et prêchant la pénitence de ses yeux exor-
bités, sûr qu’il s’évanouirait. Probable que
moi aussi, d’ailleurs.

« Non merci, pas ce soir. La semaine pro-
chaine, peut-être.

— Je voulais lui demander de passer vous
voir. Le pasteur, je veux dire, M. Troy.

— Dans une semaine ou deux, peut-être.
Je n’ai pas très envie de parler, ces temps-ci.

— Avec lui, il n’est pas nécessaire de tant
parler. Il est vraiment très gentil. Ça fait du
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bien, juste de parler quelques minutes avec
lui.

— Merci Doris. Mais pas cette semaine, si
ça ne vous ennuie pas. »

Avoir du tact, c’est ce qui m’est devenu le
plus difficile.

Comment lui dire que cette merveille de
M. Troy perdrait son temps à m’offrir ses
bonnes paroles ? Doris pense que la piété
augmente avec l’âge, comme une police
d’assurance qui viendrait à échéance. Je ne
pourrais pas expliquer de toute façon. Qui
comprendrait, quand bien même je ferais
l’effort de parler ? J’ai quatre-vingt-dix ans
passés, et ce chiffre me donne une impres-
sion d’arbitraire, d’impossible, car si je me
regarde dans un miroir et au-delà de cette
enveloppe changeante qui est la mienne, je
vois les yeux d’Hagar Currie, ses yeux noirs,
ceux-là mêmes que j’avais à l’âge où j’ai pris
pour la première fois conscience de moi-
même. Je n’ai jamais porté de lunettes. J’ai
encore de très bons yeux. Les yeux, c’est ce
qui change le moins. Ceux de John étaient
gris, et jusque vers la fin je les voyais pareils
à ceux de l’enfant qu’il avait été, exprimant
toujours cette impatience contenue, comme
si une partie de lui croyait, contre toute logi-
que et en dépit de tout ce qu’il avait appris,
que quelque chose de merveilleux allait sou-
dain se produire.

« Demandez à votre M. Troy de passer, si
vous voulez. Je me sentirai peut-être en état
de le voir la semaine prochaine. »
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Satisfaite, elle s’en va à l’église, prier pour
moi, peut-être, ou pour elle-même, ou en-
core pour Marvin l’œil fixé sur ses images
épileptiques, ou bien prier tout court.
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Chapitre 2

Nous voilà assis, le petit pasteur tout droit
sorti du livre, timide et anxieux comme un
jeune homme, et moi l’Égyptienne, ne
dansant plus, hélas, avec des baies de sorbier
dans les cheveux, mais tristement altérée.
C’est une journée printanière, l’air est doux,
et nous sommes dans le jardin, tout jaune de
forsythias. Je suis comme toujours étonnée
que les fleurs soient si précoces, par ici ; c’est
encore un enchantement pour moi que cette
végétation de la côte, quand je pense au
printemps tardif dans les prairies, et à la
neige là-bas si tenace.

M. Troy a mal choisi son jour. La douleur
sous mes côtes n’est pas si envahissante, au-
jourd’hui, mais mon ventre gronde, à croire
qu’une bête féroce va en sortir. Mes intestins
sont bloqués. Je suis Job à l’envers, et cas-
cara, sirop de figues ou sulfate de magnésie,
rien ne prévaut contre cette affliction innom-
mable. Je me tiens raide sur ma chaise,
ballonnée, pleine, toute chargée, et j’ai peur
de laisser échapper un vent.

Pour la visite du pasteur, cela dit, j’ai tout
de même mis ma robe grise, celle à fleurs.
Du jersey de soie, selon Doris. Cette robe est
très sobre et tout à fait appropriée, avec des
fleurs minuscules couleur pêche, rien qui
puisse choquer le petit homme de Dieu. Moi-
même, à vrai dire, je l’aime beaucoup, cette
robe. Et les fleurs dont elle est généreuse-
ment parsemée triomphent presque du gris.
Le gris n’est pas seulement la couleur de nos
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cheveux à nous autres les vieux. C’est encore
et surtout celle de ces maisons jamais peintes
qui souffrent et craquent sous les intempé-
ries, lessivées par la pluie et blanchies par un
soleil de plomb. La maison des Shipley n’a
jamais été peinte, pas une seule fois. On
pourrait penser depuis le temps que quel-
qu’un aurait pu consacrer deux ou trois dol-
lars à l’achat de quelques pots de peinture.
Eh bien non. Bram avait toujours l’intention
de le faire – après la moisson, disait-il au
printemps, et, quand l’automne arrivait, il
promettait que ce serait pour le printemps
suivant.

M. Troy fait tout son possible.

« Une vie longue et bien remplie comme la
vôtre… on peut dire que c’est une
bénédiction. »

Je ne réponds pas. Qu’est-ce qu’il en sait,
après tout ? Pas question de lui faciliter les
choses. Laissons-le patauger.

« La vie devait être bien difficile, à cette
époque-là, dites-moi ? trouve-t-il à dire.

— Oui, oui, en effet ». Mais seulement
parce qu’il ne peut pas en être autrement. Je
ne dis pas cela à M. Troy qui aime à croire
qu’un demi-siècle change tout.

« Mais dites-moi, Madame Shipley, vous
avez passé votre enfance dans une ferme, je
crois ? »

Pourquoi cette question ? Que je sois née
dans une ferme, chez des miséreux, à Sion
ou en enfer, qu’est-ce que ça peut lui faire ?
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« Non, non pas du tout, Monsieur Troy. J’ai
grandi dans la petite ville de Manawaka. Mon
père fut un des premiers à s’y être installé. Le
premier à y ouvrir un négoce. Il s’appelait
Jason Currie. Il n’a jamais été fermier, quoi-
qu’il fût propriétaire de quatre fermes qu’il
louait à des métayers.

— Ce devait être un homme riche.

— Mais oui, dis-je, pour ce qui est des
biens de ce monde.

— Certes, certes, dit M. Troy avec un
trémolo dans la voix pour bien montrer sa
religiosité. Ce n’est pas en dollars et en cents
que se mesure la richesse.

— Deux cent mille dollars, qu’il pesait, au
moins, et je n’en ai pas vu la couleur, il ne
m’a pas laissé un sou.

— Allons, allons », dit M. Troy, ne sachant
trop que répondre à cela. Je ne lui en dirai
pas plus. Ça ne le regarde pas, après tout.
Mais maintenant j’ai l’impression que si je
montais doucement dans ma chambre, si je
m’approchais du miroir, en catimini, pour le
prendre par surprise, j’y verrais de nouveau
une Hagar aux cheveux brillants, une pouli-
che à la crinière noire qu’on envoie au dres-
sage à l’institution de jeunes filles de Toronto.

J’aurais voulu dire à Matt que je savais que
c’était lui qui aurait dû aller dans l’Est, mais je
n’arrivais pas à en parler avec lui. Je sentais
que je devrais en parler à Père, aussi, mais
j’étais terrifiée à l’idée que cela le fasse
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changer d’avis à mon sujet. Aussi décidai-je
de ne rien dire. Ce n’est que lorsque ma
malle fut bouclée et que toutes les dispo-
sitions eussent été prises que je lui en tou-
chai un mot.

« Vous ne pensez pas que Matt devrait aller
à l’université, Père ?

— Pour travailler au magasin ? À quoi ça
lui servirait ? répondit Père. De toute façon il
a plus de vingt ans – c’est trop tard pour lui.
De plus, j’ai besoin de lui ici. Je n’ai jamais
eu la possibilité d’aller à l’université ; ça ne
m’a jamais empêché de réussir. Matt a ici tout
ce qu’il lui faut pour apprendre si le cœur lui
en dit. Pour toi, ce n’est pas la même chose.
Il n’y a aucune femme ici pour t’apprendre à
t’habiller et à te conduire comme une dame. »

Un tel barrage d’arguments n’eut aucun
mal à me convaincre. Quand le moment fut
venu de faire mes adieux à Matt, j’évitai tout
d’abord son regard, puis je me dis – pour-
quoi diable me sentirais-je responsable ?
Alors, je le regardai bien en face, et lui dis au
revoir comme si de rien n’était, si calmement
qu’on aurait cru que je me rendais à
Wachakwa ou à Freehold et que je serais de
retour le soir même. Plus tard dans le train, je
pleurai en pensant à lui, mais, bien sûr, il
n’en sut jamais rien, et j’aurais été la dernière
à le lui dire.

Quand je revins au bout de deux ans, je
connaissais la poésie, je savais broder, parler
français, établir le menu d’un repas compor-
tant cinq plats, commander à des domesti-
ques et me coiffer de la plus jolie manière
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qui soit. Certes pas l’éducation idéale pour le
genre de vie que j’allais mener au bout du
compte, mais à l’époque j’étais loin de m’en
douter. J’étais la fille de pharaon retournant à
contrecœur sous son toit, en son palais de
briques carré, forteresse insolite sur ces terres
désolées, revenant vers la colline où se dres-
sait le monument qu’il avait érigé, plus cher à
son cœur, j’imagine, que la poulinière qui
reposait là, parce qu’elle n’avait pas été à la
hauteur de son étalon.

Père me regarda de la tête aux pieds, exa-
mina mon tailleur vert bouteille et mon cha-
peau à plumes. J’aurais préféré qu’il y trouvât
à redire, qu’il me reprochât d’avoir été
dépensière, au lieu de le voir hocher la tête
ainsi, hocher la tête comme si j’étais une
chose, sa chose à lui.

« Je ne regrette pas ce que j’ai déboursé
pour ces deux années, dit-il. Tu me fais hon-
neur. C’est ce que tout le monde dira dès de-
main. Tu ne travailleras pas au magasin. Tu
n’es pas faite pour ça. Tu pourras t’occuper
de la comptabilité et des commandes – c’est
un travail qui peut se faire à la maison. Tu
seras surprise de voir à quel point le magasin
s’est développé depuis que tu es partie. Je
reçois, maintenant – oh, juste quelques amis,
tout ce qu’il y a de plus simple. J’en tire
grande satisfaction. C’est bon de te voir de
nouveau parmi nous, et si élégante, en plus.
Dolly fait très convenablement la cuisine,
mais recevoir, c’est au-delà de ses capacités.

— Je veux être institutrice, dis-je. Je peux
obtenir l’école du sud de Wachakwa. »
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C’était comme lui assener un coup. Lui et
moi allions toujours droit au but. Il n’y avait
pas la moindre finesse entre nous. Une autre
l’aurait préparé pendant une semaine. Pas
moi. Cela ne m’était jamais venu à l’esprit.

« Crois-tu que je t’ai envoyée deux années
entières dans l’Est pour que tu deviennes ins-
titutrice dans une école de campagne ?
s’écria-t-il. De toute façon, ce n’est pas ma
fille qui ira vivre seule là-bas. Vous ne serez
pas institutrice, Mademoiselle.

— Morag MacCulloch est bien institutrice,
elle. Si la fille du pasteur peut l’être, pour-
quoi pas moi ?

— J’ai toujours eu dans l’idée que Dougall
MacCulloch était un sot, répondit Père. Main-
tenant j’en suis persuadé.

— Mais pourquoi ? fulminai-je. Pourquoi ? »

Nous nous tenions au pied de l’escalier.
Mon père mit ses mains autour du noyau de
la rampe et s’y agrippa comme s’il serrait une
gorge. J’avais si peur de ses mains, et de lui,
mais j’aurais préféré mourir plutôt que de lui
laisser voir.

« Crois-tu que je vais te laisser aller à
Wachakwa, vivre avec Dieu sait qui ? Crois-tu
que je vais te laisser aller aux bals qu’ils ont
là-bas, avec tous ces jeunes fermiers qui
pourraient te tripoter ? »

Debout sur la dernière marche, raide, cui-
rassée et toute boutonnée dans mon tailleur
vert bouteille, je lui lançai un regard furieux.

« Vous croyez que je les laisserais faire ?
Mais pour qui me prenez-vous ? »
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Il se cramponnait au noyau de la rampe,
ses mains triturant le bois lisse et doré.

« Tu ne sais rien, dit-il d’une voix presque
inaudible. Les hommes ont de terribles
pensées. »

Qu’il m’ait dit pensées et non actes ne m’a
jamais paru étrange. Mais maintenant que j’y
repense… s’il s’en était tenu à son idée, s’il
m’avait dicté sa loi sans aucune ambiguïté, je
me serais mise en colère et c’est tout. Mais
non. Il étendit le bras, me prit la main et la
retint dans la sienne, serrant si fort que l’es-
pace d’un instant j’eus l’impression qu’il me
broyait les doigts.

« Reste », me dit-il.

Ma réaction fut-elle causée par cette dou-
leur passagère ? Je retirai ma main aussi brus-
quement que si je l’avais accidentellement
posée sur un fourneau. Sans dire un mot, il
tourna les talons et sortit dans la cour où
Matt était en train de dire au cocher ce qu’il
devait faire de la grosse malle noire étiquetée
à mon nom.

J’eus le sentiment que j’aurais dû lui courir
après, lui dire qu’il ne devait accorder aucu-
ne importance à mon geste et que je n’avais
pas voulu le blesser. Mais je n’en fis rien. Je
restai là, au pied de l’escalier, à regarder le
grand tableau encadré de bois foncé qui était
accroché au mur, une gravure sur acier où
l’on voyait un troupeau de vaches « ondulant
à travers le pré en beuglant », disait la
légende.
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Je ne devins pas institutrice. Je restai et
tins les comptes de mon père, jouai à l’hô-
tesse pour lui, causai diplomatiquement avec
ses invités, faisant tout ce qu’il attendait de
moi, car j’avais le sentiment (parfois mêlé de
rancœur, parfois de désespoir) que je devais
le rembourser pour ce qu’il avait dépensé,
quel qu’en soit le prix pour moi. Mais lors-
qu’il faisait venir des jeunes gens à la maison,
pour me les présenter, je les snobais en bloc.

Cela devait faire trois ans que j’étais reve-
nue à Manawaka quand je rencontrai
Brampton Shipley, tout à fait par hasard, car
normalement il n’aurait pas dû faire partie de
mes fréquentations. Chaperonnée par Tante
Doll, j’eus la permission d’aller à un bal
donné par l’école ce soir-là, parce que les
sommes recueillies devaient aider au finan-
cement de la construction d’un hôpital dans
notre ville. Tante Doll était en train de jacas-
ser avec Floss Drieser, si bien que, lorsque
Bram m’invita à danser, je le suivis. Tous les
Shipley étaient bons danseurs, ça c’est un
fait. Bram avait beau être costaud, il se mou-
vait avec légèreté.

Alors que nous tournoyions sur le plan-
cher crayeux, je me divertissais en regardant
ses ongles aux croissants de terre incrustée
qui n’avaient jamais connu de lime. Dans ma
tête, j’associais son rire à la bravoure d’un
guerrier. Je trouvais qu’il avait l’air d’un
Indien barbu, si brun comme ça, avec sa face
d’aigle. Les poils de sa barbe piquaient
comme des chardons. L’instant d’après, pour-
tant, je l’imaginais vêtu d’un costume gris,
doux comme un duvet de colombe.
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Ah, c’était bien moi, pour sûr, avec ma
crinière noire, la secouant dédaigneusement
tout en n’étant jamais certaine que les jeunes
hommes l’eussent vraiment remarquée. Je
savais ce que je voulais, sans doute, mais
j’avais l’esprit changeant, l’espace d’un ins-
tant contente de ce que je savais, de qui
j’étais et de l’endroit où je vivais, l’instant
d’après maudissant notre maison de briques
et regardant cette ville sans charme, toute de
bois construite, avec ses pauvres habitations
à nous étrangères comme si elles sortaient
tout droit du livre de contes slaves que
m’avait offert une de mes tantes, plein d’illus-
trations symboliques, de maisons enchantées
ayant des yeux et marchant en canard, de fils
de tsar jouant aux moujiks, portant tuniques
de grosse toile brodées, blousantes et ceintu-
rées, de filles au visage blême se noyant avec
grâce dans des étangs invariablement cou-
verts de nénuphars, jamais de vase ou de
mauvaises herbes.

Brampton Shipley avait quatorze ans de
plus que moi. Il était arrivé de l’Est avec sa
femme Clara quelques années auparavant et
avait acheté une ferme dans la vallée, juste
en dehors de la ville. C’était une terre
d’alluvions, qui aurait dû être bonne, mais il
n’en avait pas tiré grand-chose.

« Un feignant de première, disait de lui
mon père. Pas du genre à se lever le matin. »

Je l’avais vu plusieurs fois au magasin.
Toujours à rire. Dieu sait pourquoi, vu qu’il
s’était retrouvé seul à élever ses deux filles.
Sa femme était morte d’un éclatement de la
rate, pas en couches, comme ma mère. Je ne
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lui avais jamais parlé, juste un bonjour ici et
là au magasin. C’était une espèce de barri-
que, cette femme-là. Il y avait quelque chose
de gras et d’humide en elle, une odeur de lait
qui la suivait partout, comme si elle avait
passé sa vie à nettoyer des barattes. Elle avait
énormément de mal à s’exprimer, et, quand
elle parvenait à dire quelque chose, c’était
avec une grosse voix d’homme, dans un lan-
gage truffé de barbarismes, encore plus laid
à entendre dans la bouche d’une femme que
dans celle d’un homme, Dieu sait pourquoi.

« Hagar, dit Bram Shipley. Vous dansez
bien, Hagar. »

Alors que nous dansions, emportés dans le
tourbillon d’une valse viennoise et dérobés
aux regards par la masse des danseurs, il
m’attira à lui et pressa son sexe dur contre
ma cuisse. Pas accidentellement. Impossible
de s’y méprendre. Personne n’avait jusque-là
osé me faire une chose pareille. Outrée, je le
repoussai, à quoi il me répondit par un large
sourire. Plus humiliée que je ne saurais le
dire, je ne sus réagir autrement qu’en lui lan-
çant un regard incendiaire. Mais quand il
m’invita pour une autre danse, je redansai
avec lui.

« J’aimerais vous montrer ma ferme un de
ces jours, dit-il. J’ai eu un peu de malchance,
mais ça va mieux maintenant. J’achète un
nouvel attelage à l’automne. Des percherons.
C’est Reuben Pearl qui me les vend. Ma
ferme fera des envieux, un jour. »

Alors que Tante Doll et moi-même met-
tions nos manteaux ce soir-là, j’aperçus Lottie
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Drieser, toujours légère et menue, ses blonds
cheveux gonflés et arrangés avec tant de
soin.

« Je t’ai vue danser avec Bram Shipley »,
dit-elle, et elle pouffa de rire.

Lottie était elle-même en compagnie de
Telford Simmons, qui travaillait maintenant à
la banque.

J’étais furieuse. Je le suis encore, quand j’y
repense, et n’arrive pas même à souhaiter le
repos à son âme, bien que Dieu sache que
c’est la dernière chose dont voudrait Lottie,
et je peux l’imaginer au paradis, à cet instant
précis, chuchotant sournoisement à la Vierge
Marie que Michel, l’archange au glaive de
feu, a parlé d’Elle en termes grossiers.

« Et pourquoi pas ? lançai-je à Lottie.

— Aussi grossier que du pain noir, comme
chacun sait, souffla-t-elle, et puis on l’a vu
avec des métisses. »

Avec quelle clarté ses mots me reviennent
en mémoire. Si elle n’avait pas dit cela,
aurais-je agi comme je l’ai fait ? Difficile à
dire. Ces mots me paraissent si sots, à pré-
sent. C’était une sotte. Beaucoup de filles
étaient sottes en ce temps-là. Moi non. J’étais
peut-être un peu folle, mais sotte, non,
jamais.

Le soir où je lui annonçai mon intention
d’épouser Bram Shipley, Père s’était attardé
au magasin. Il se pencha sur le comptoir et
m’adressa un sourire.
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« J’ai du travail. C’est pas le moment de
plaisanter.

— C’est pas une plaisanterie. Il m’a
demandé de l’épouser, et j’ai bien l’intention
d’accepter. »

Il me regarda bouche bée un moment.
Puis il se remit au travail. Brusquement, il se
tourna vers moi.

« Est-ce qu’il t’a touchée ? »

Je fus trop ahurie pour répondre.

« T’a-t-il touchée oui ou non ? »

Une expression se peignit sur son visage,
qui me sembla familière. Je l’avais déjà vue
auparavant, mais quand, je n’arrivais pas à
m’en souvenir. C’était une expression d’une
telle violence – comme si la destruction était
une épée à deux tranchants, frappant simul-
tanément l’âme et le corps.

« Non », dis-je avec violence, mais aussi
avec crainte, car Bram m’avait embrassée.

Père me regarda, scrutant mon visage.
Puis il retourna à ses étagères et continua d’y
ranger bouteilles et conserves.

« Tu n’épouseras personne », dit-il enfin,
oubliant les garçons soumis et de bonne
famille venus chez nous défiler devant moi
sur son initiative. « Pas pour le moment, en
tout cas. Tu n’as que vingt-quatre ans. Et tu
n’épouseras jamais ce type, ça je peux te le
garantir. Il est aussi grossier que du pain noir.

— C’est ce que dit Lottie Drieser.
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— Elle ne vaut pas mieux, fit-il d’un ton
brusque. Elle est aussi vulgaire que lui. »

Je faillis rire, mais c’était la seule chose
qu’il n’avait jamais pu supporter. Finalement,
je le regardai aussi durement qu’il me
regardait.

« J’ai travaillé pour vous pendant trois ans.

— Pas une seule fille convenable dans
cette ville ne se marierait sans le consente-
ment de sa famille, dit-il. Ça ne s’est jamais
fait.

— Moi, je le ferai, dis-je grisée par mon
audace.

— C’est à toi que je pense, dit Père, à ton
bien. Si tu n’étais pas si entêtée, tu le
comprendrais. »

Là, brusquement, il avança sa main comme
s’il s’agissait d’un lasso, attrapa mon bras, le
retint et le meurtrit, sans même se rendre
compte de ce qu’il faisait.

« Hagar…, dit-il. Tu ne partiras pas, Hagar. »

La seule fois qu’il m’ait appelée par mon
nom. Je ne sais toujours pas, aujourd’hui, si
c’était une question ou un ordre. Je n’insistai
pas. Avec lui, ça ne servait à rien. Mais je par-
tis quand même, le jour où je me sentis fin
prête.

Pas une cloche ne sonna le jour de mon
mariage. Mon frère lui-même ne mit pas les
pieds à l’église. Matt avait épousé Mavis
McVitie l’année précédente, et Père ainsi que
Luke McVitie s’étaient cotisés pour leur faire
construire une maison. Mavis avait tendance
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à minauder, mais c’était une chic fille. Elle
m’envoya une paire de taies d’oreillers bro-
dées. Matt n’envoya rien. Mais Tante Doll
(qui vint à mon mariage, bénie soit-elle, en
dépit de tout) me raconta qu’il avait failli
m’envoyer un cadeau de mariage.

« Il me l’a apporté pour que je te le donne,
Hagar. Oh, ce n’était pas vraiment un cadeau,
car Matt n’a pas changé ; il est toujours aussi
avare de ses sous. C’est ce châle écossais
dont Dan ne pouvait pas se séparer quand il
était pas plus haut que trois pommes. Dieu
sait où Matt l’a déniché, et ce qu’il pensait
que tu pourrais en faire. Mais il est revenu
me voir moins d’une heure après, et il l’a
repris. Il a dit qu’il avait en fin de compte
décidé de ne pas te l’envoyer. Tu n’as rien
perdu. »

C’était à la veille de mon mariage. J’habi-
tais chez Charlotte Tappen. J’eus envie d’aller
chez Matt et de parler avec lui. Il avait eu
l’intention de me l’envoyer en manière de
reproche, pour me narguer, puis il s’était
rendu compte qu’au fond il avait quelque
affection pour moi : c’est la première chose
qui me vint à l’esprit. Puis une autre idée
s’imposa à moi : et s’il avait véritablement
voulu me témoigner de la tendresse à travers
ce cadeau, mais avait ensuite changé d’avis ?
Si c’était le cas, je n’aurais pas traversé la rue
pour lui parler. Je décidai d’attendre et de
voir s’il viendrait le lendemain, pour me
conduire à l’autel à la place de Père. Mais,
bien sûr, il ne vint pas.

Qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Pour le
moment j’étais pleine d’insouciance. La mère
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de Charlotte donna une petite réception, et je
pétillais, virevoltant comme un moucheron
qui vient de naître, libre, et pourtant certaine
aussi que Père s’adoucirait et céderait quand
il verrait que Brampton Shipley devenait
prospère, un vrai monsieur ayant appris la
grammaire et portant la cravate.

C’était une journée de printemps, un prin-
temps différent de celui-ci. Les peupliers
étaient couverts de bourgeons avec des
feuilles poisseuses, les grenouilles de retour
dans les marécages chantaient comme un
chœur d’anges enroués, et les soucis d’eau
s’épanouissaient en copeaux de soleil sur la
rivière brune où dansaient les têtards et où,
visqueuses et viles, les sangsues attendaient
le pied d’un garçon. Je m’en allais donc dans
le buggy couvert d’une bâche noire, aux
côtés de l’homme qui était maintenant mon
époux.

La maison des Shipley était en bois, carrée,
à deux niveaux, avec des meubles de mau-
vaise qualité achetés d’occasion et une cui-
sine qui puait le graillon, personne ne l’ayant
récurée depuis la mort de Clara. Pourtant, en
la voyant, je ne fus pas le moins du monde
troublée, car je me prenais encore pour une
châtelaine. Je m’imaginais que quelqu’un
d’autre ferait tout le travail. Qui ? Je me le
demande. Je pensais aux Polonaises et aux
Galiciennes des montagnes, aux métisses de
la vallée du fleuve Wachakwa, ou encore aux
filles de pauvres et aux tantes restées céliba-
taires et sans le sou, oubliant que les propres
filles de Bram avaient servi ailleurs chaque
fois qu’on avait pu se passer d’elles à la
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maison, jusqu’à ce qu’elles fussent mariées
très jeunes, bénéficiant ainsi d’un emploi
permanent.

Tous les objets de cette maison qui sentait
le moisi et le petit lait allaient être à moi,
pour ce qu’ils valaient, mais lorsque nous
fûmes entrés, Bram me tendit une carafe en
cristal taillé ornée d’un bouchon en argent.

« Tiens, c’est pour toi, Hagar. »

Je la pris avec désinvolture. La reposai, et
n’y pensai plus. Il la reprit et la fit tourner
dans ses mains. L’espace d’un instant, je crus
qu’il allait la casser, me demandant pourquoi
diable il ferait ça. Puis il se mit à rire, la
reposa et s’approcha de moi.

« Voyons de quoi tu as l’air sous cet accou-
trement, Hagar. »

Je posai sur lui des yeux exprimant non
pas tant la frayeur qu’une totale
incompréhension.

« C’est parce qu’on est en bas, dit-il. C’est
ça qui te gêne ? Ou bien c’est la lumière du
jour ? T’en fais pas… Y a personne à cinq
lieues à la ronde.

— J’ai l’impression que Lottie Drieser avait
raison à ton sujet, dis-je, quoique ça ne me
plaise pas du tout.

— Et qu’est-c’ qu’ils t’ont dit de moi ? »
demanda Bram. Ils… sachant que plus d’un
avait donné son avis.

Je ne fis que hausser les épaules, préférant
en rester là, car je savais me tenir.
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« Laissons tomber pour l’instant, dit-il. Ça
m’est fichtrement égal. Hagar… t’es ma
femme, maintenant. »

La douleur, interminable, après quoi il me
caressa le front de sa main.

« Tu savais pas que c’était comme ça que
ça se faisait ? »

Je ne dis rien, parce que je ne savais pas,
et quand il s’était penché sur moi, énorme,
gigantesque, je n’avais pas pu croire qu’il y
eût place en moi pour quelque chose de
cette taille. Quand je vis que cela était
possible, ce fut comme si je m’étais décou-
vert une autre tête, un espace insoupçonné.
Plaisir ou douleur, ce fut tout un pour moi,
dénué de sens. Je ne pensais qu’à une
chose : Eh bien, Dieu soit loué, à présent je
sais, et au moins c’est possible, sans le mas-
sacre que ça m’avait semblé devoir entraîner.
J’étais une fille très pragmatique dans bien
des domaines.

Le lendemain, je me mis au travail et net-
toyai à fond la maison. Je projetai de prendre
une femme de ménage à l’automne, quand
nous aurions de l’argent. Mais, en attendant,
je n’avais pas l’intention de vivre dans une
porcherie. Je n’avais jamais frotté un plan-
cher, mais je travaillai ce jour-là comme si
l’on m’avait cravachée.

Mais revenons à M. Troy, bouche ouverte
à présent, comme un poisson attendant
l’hameçon.
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« C’est loin tout ça, dis-je pour nous déten-
dre lui et moi.

— Comme vous dites. »

Il hoche la tête d’un air admiratif, et je vois
qu’il me considère avec émerveillement,
comme des parents regarderaient avec stupé-
faction un enfant qui commence à appren-
dre, étonnés que le langage humain pût
sortir de sa bouche.

Il soupire, cligne des paupières, avale,
comme si un caillot de flegme était resté
dans son gosier.

« Avez-vous beaucoup d’amis, ici, Madame
Shipley ?

— La plupart sont morts. »

J’ai été prise au dépourvu, sinon je n’au-
rais jamais dit ça. Il hoche de nouveau la
tête, l’air satisfait. Où veut-il en venir ? Mys-
tère. Je me rends compte que je suis en train
de jouer avec les plis de ma robe à fleurs,
tortillant et froissant le tissu entre mes doigts.

« On a tous besoin de gens de notre âge,
dit-il, pour converser, et parler du passé. »

Il n’en dit pas plus. Il parle de prière et de
confort, tout d’un jet, comme si Dieu était
une sorte de lit de plumes ou de matelas à
ressorts. Je hoche sans arrêt la tête. C’est plus
simple d’acquiescer, maintenant, en espérant
qu’il s’en ira bientôt. Il fait une petite prière,
et je baisse la tête, une plume dans son jar-
din, ou dans l’édredon du Seigneur. Puis,
Dieu merci, il s’en va.
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Il me laisse avec un doute intangible, une
appréhension. Qu’essayait-il de me dire ?
Qu’est-ce que Doris lui a demandé de dire ?
Cela aurait-il quelque chose à voir avec la
maison ? C’est ce qui me semble le plus pro-
bable, et pourtant il n’a rien dit de précis à ce
sujet. Je suis de plus en plus agitée, une
vache prisonnière dans un champ qui ne
rencontre que des fils de fer barbelé quelle
que soit la direction qu’elle prend. De quoi
s’agit-il ? Qu’est-ce qui se trame ? Mais je n’en
sais rien et, déroutée, je ne peux que
continuer à tourner en rond.

Je regagne la maison. La balustrade peinte,
une marche, puis l’autre, le petit porche de
derrière, et enfin la cuisine. Doris est dans le
vestibule, en train de saluer son pasteur d’un
allègre au revoir. Indistinctement, à travers
les murs, je l’entends qui se répand en
remerciements pour son temps si précieux,
pour ses précieuses paroles. C’est si gentil à
vous. Etc. Espèce d’idiote.

C’est alors que je vois le journal. Étalé sur
la table de la cuisine, on l’a laissé ouvert à la
page des petites annonces. L’une d’elles a été
cochée par une main anonyme. Je me pen-
che pour regarder de plus près, et je lis ces
mots terribles :

Ce qu’il y a de mieux
pour

VOTRE MÈRE

Vous est-il impossible de donner à votre
maman les soins particuliers que néces-
site son grand âge ? La maison de
retraite SILVERTHREADS procure ces
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soins aux personnes âgées. Ici, dans l’at-
mosphère chaleureuse de notre agréable
maison, votre mère sera entourée de
personnes de son âge, sans compter le
confort et les commodités qu’elle y trou-
vera. Personnel qualifié. Prix raisonna-
bles. N’attendez pas qu’il soit Trop Tard.
N’oubliez pas les Soins Affectueux qu’elle
vous a prodigués, et offrez-lui le confort
qu’elle mérite, Sans Attendre.

Suivent une adresse et un numéro de télé-
phone. Je repose tranquillement le journal,
mains sèches et figées sur le papier sec. J’ai
la gorge sèche, aussi, tout comme la bouche.
Sur mon poignet que j’effleure avec mes
doigts, la peau me paraît trop blanche après
ces années d’exposition au soleil, et trop
sèche, aussi poudreuse que la poussière de
l’air quand les pluies tardaient à venir, s’écail-
lant comme un vieil os abandonné sous un
soleil qui moud la chair et les os et la terre,
tel un pilon de lumière écrasante dans un
mortier de feu.

Voilà que la douleur se réveille, fulgu-
rante, à croire qu’une lame a une fois de plus
pénétré sous mes côtes, l’épaisseur de la
chair ne faisant pas même office de rempart,
car elle attaque en traître, de l’intérieur. Je
manque d’air. Je suffoque. Je suis clouée sur
place, palpitant comme ces vers de terre que
les enfants empalent sur la pointe si cruelle-
ment émoussée d’une épingle de nourrice. Je
suis totalement incapable de respirer et la
panique dont je suis saisie est extérieure à
moi, presque tangible, pareille à ces masques
de carnaval qui surgissent de l’ombre pour
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barrer la route aux enfants, figeant leurs bou-
ches en un O d’où s’échappe un cri silen-
cieux. Un corps peut-il se cramponner à la
vie plus d’un instant avec les poumons
vides ? Les colères de John quand il avait
deux ans, et cette façon qu’il avait alors de
retenir sa respiration me traversent l’esprit. Je
le suppliais et le priais comme s’il avait été
un petit Jésus sans pitié, jusqu’à ce que
Bram, furieux contre nous deux, lui donnât
une claque, ce qui le faisait crier, lui per-
mettant de retrouver son souffle du même
coup. Si son petit corps a pu vivre sans air
pendant ce qui semblait être une éternité, ma
grosse carcasse doit aussi pouvoir y arriver.
Non, je ne tomberai pas. Je m’agrippe à la
table, et, lorsque je cesse de chercher déses-
pérément de l’air, mes poumons se remplis-
sent tout seuls. L’étau autour de mon cœur se
desserre, ce qui me détend, et la douleur se
calme, s’éloigne peu à peu, sort de moi si
doucement que je m’attendrais presque que
mon sang la suive, comme si la lame qui
m’avait transpercée était réelle.

À présent j’ai oublié ce qui a provoqué.
Mes mains s’activent, repliant soigneusement
le journal, l’habitude de toute une vie, rien
ne devant traîner dans la maison. C’est alors
que je vois le passage souligné à l’encre, et le
mot MÈRE imprimé en gros caractères.

Voilà Doris qui arrive, toute lisse et gras-
souillette dans sa robe de rayonne marron,
soufflant et soupirant comme une truie en
travail. Je repousse le journal, mais elle m’a
vue. Elle sait que je sais. Que va-t-elle trou-
ver à dire ? Ce n’est pas elle qui se laisserait
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démonter. Pas Doris. Elle a du culot pour
dix. Si elle essaie de m’avoir avec des rou-
coulades, je ne la ménagerai pas.

Elle me regarde l’air inquiet, le visage
rouge et en sueur. Elle a des tics déplaisants.
Quand elle est agitée, par exemple, elle res-
pire bruyamment par le nez. Pour l’heure,
elle émet un grincement de scie coincée.
Finalement, elle choisit d’ignorer l’incident,
comme s’il pouvait être balayé d’une
chiquenaude.

« Seigneur ! M. Troy est resté plus long-
temps que je ne m’y attendais. Il faut que je
me dépêche pour le dîner. Dieu merci, le rôti
est en route, c’est déjà ça. Avez-vous passé
un agréable moment avec lui ?

— Je l’ai trouvé plutôt stupide. Il devrait
porter un dentier. Avec des dents en si mau-
vais état ! Je n’étais pas assez près pour sentir
son haleine, mais j’imagine que ça ne doit
pas être joli. »

Doris prend un air offusqué, pince des lè-
vres mauves, passe un tablier et se met à
gratter des carottes avec hargne.

« C’est un homme très occupé, Mère. Vous
n’imaginez pas le nombre de paroissiens
qu’il a. C’est gentil à lui d’être venu. »

Elle se retourne et me regarde en plissant
les yeux, avec ce petit air malin qu’ont les
enfants qui essaient d’embobiner leur mère
par des caresses.

« Votre robe à fleurs faisait très bien. »
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Je ne me laisserai pas amadouer. Cela dit,
je vérifie tout de même, pensant qu’elle dit
peut-être vrai, et vois avec étonnement des
hanches bien enveloppées qui me semblent
appartenir à une autre. Je faisais cinquante
centimètres de tour de taille quand je me suis
mariée.

Ce n’est pas le travail qui en a été la cause,
ni même la nourriture, quoique les pommes
de terre poussaient à merveille au bord de la
rivière, sur les terres de la ferme Shipley,
spécialement les années où elles se ven-
daient en ville pour un prix dérisoire. Ce
n’est pas les enfants non plus, vu que je n’en
ai eu que deux et à dix années d’intervalle.
Non. Je maintiendrai jusqu’à mon dernier
souffle que c’est faute de n’avoir pas porté
de corset. Qu’est-ce que Bram y connaissait ?
Nous avions des catalogues, j’aurais pu en
commander. Les illustrations, considérées
comme osées à l’époque, montraient de
superbes créatures aux cols de cygne dont
on ne voyait que le haut du corps, à partir
des hanches, bien sûr, ceintes de dentelles,
baleinées à la perfection, le ventre plat et la
taille aussi fine qu’un poignet, l’air distant
mais tranquille, comme si elles ne se ren-
daient pas compte qu’elles se montraient en
sous-vêtements devant le monde entier. Je
feuilletais ces catalogues, faisais mentalement
mon choix, mais jamais je n’achetais. Lui, il
riait ou faisait la grimace.

« Les femmes ne portent pas ces trucs-là,
dis-moi, Hagar ? »

Ses filles évidemment pas. Jess et Gladys
étaient faites comme des génisses, de
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véritables tas de graisse ferme. Nous avions
peu d’argent – mieux valait selon lui l’investir
dans ses multiples projets. Le miel, par exem-
ple. Nous allions faire fortune, c’était sûr.
Blanc ou jaune, le trèfle ne poussait-il pas à
foison dans le coin ? À foison, en effet, mais
il y poussait aussi autre chose, quelque fleur
vénéneuse que nous n’avons jamais vue, in-
visible peut-être à la lumière du jour, recou-
verte par les queues de renard qui venaient
agiter leurs longs poils touffus sur nos pâtu-
rages, ou dissimulée par les roseaux plantés
dans l’écume jaunâtre des marécages, quel-
que fleur de bardane ou de belladone au
parfum sans nul doute charmeur pour les
abeilles, mais aussi funeste. Ses maudites
abeilles tombaient malades et mouraient
pour la plupart, par poignées éparses dans la
ruche, aussi ratatinées que des raisins de
Smyrne. Quelques-unes survécurent, et Bram
les conserva des années durant, sachant fort
bien que j’en avais peur. Il pouvait plonger
ses bras poilus dans la ruche, même quand
elles essaimaient, sans que jamais elles ne le
piquent. Peut-être est-ce parce qu’il ne les
craignait pas.

« Mère, est-ce que vous vous sentez bien ?
Avez-vous entendu ce que je viens de vous
dire ? »

Cette voix… c’est Doris. Depuis combien
de temps suis-je là, debout, la tête penchée à
tripoter cette chose en soie dont je suis
enveloppée ? Maintenant je suis humiliée,
confuse, et pendant un instant je ne parviens
pas à me souvenir de ce que j’avais à lui
reprocher. Ah oui ! la maison. Ils veulent
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vendre ma maison. Que va-t-il advenir de
tout ce qui m’appartient ?

« Je ne veux pas que Marvin vende la mai-
son, Doris. »

Elle fronce les sourcils, embarrassée. Et
puis je me souviens. C’était bien plus que la
maison. Le journal est encore là sur la table
de la cuisine. Silverthreads. Le meilleur.
Souvenez-vous des soins affectueux qu’elle
vous a prodigués.

« Doris…, je n’irai pas là-bas. Dans cet
endroit. Oh, vous savez très bien de quoi je
parle. Vous le savez très bien, ma fille. Eh
bien non, je n’irai pas. Vous deux pouvez
déménager si vous voulez. Allez-y, n’hésitez
pas. C’est ça, déménagez, vous. Moi, je reste-
rai ici, dans ma maison. Est-ce que vous
m’entendez ?

— Allons, Mère, inutile de vous mettre
dans un état pareil. Qu’est-ce que vous fe-
riez, ici, toute seule ? C’est hors de question.
Allons, je vous en prie. Pourquoi n’allez-vous
pas vous asseoir dans le salon ? On n’en
parle plus pour le moment. Si vous vous
agitez comme ça, sûr que vous allez finir par
tomber, et Marvin ne sera pas de retour avant
une demi-heure.

— Je ne suis pas du tout agitée ! » Est-ce
moi qui parle ainsi, d’une voix rauque et
criarde ? « Je veux juste vous dire que…

— Je ne peux plus vous relever si vous
tombez, dit-elle. Je n’y arrive tout simple-
ment plus. »
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Je tourne les talons et sors de la pièce,
espérant avoir l’air hautain, mais je me cogne
en plein contre l’arête de la table de la salle à
manger, faisant bringuebaler le vase en cris-
tal taillé dont elle se sert dorénavant, bien
qu’il soit toujours à moi. Elle accourt, jouis-
sant de son malheur, attrape le vase et mon
coude, me guide comme si j’étais complète-
ment aveugle. Nous atteignons le salon, et,
au moment où je m’assois sur le Chesterfield,
la prison venteuse de mes entrailles laisse
échapper un gaz, sulfureux et bruyant. Rien
ne me sera épargné, semble-t-il. Je suis inca-
pable de parler, tant je suis en colère. Doris
est pleine de sollicitude.

« Le laxatif ne vous a rien fait ?

— Ça va, je vais très bien. Laissez-moi
tranquille, Doris, pour l’amour du ciel. »

La voilà repartie dans la cuisine, me lais-
sant seule. Tout ce qui m’appartient est là qui
m’entoure. Marvin et Doris considèrent que
ces objets sont à eux, qu’ils peuvent les gar-
der ou les vendre, selon leur bon plaisir, tout
comme ils considèrent que la maison est à
eux, revendication de squatters après ces
années d’occupation des lieux. Chez Doris,
c’est de l’avidité. Elle n’a jamais eu grand-
chose quand elle était enfant, je le sais, et,
lorsqu’ils sont arrivés ici pour vivre avec moi,
elle reluquait les meubles et tout le bric-
à-brac avec des yeux aussi ronds que ceux
d’un écureuil apercevant des glands, impa-
tient d’en grignoter quelques-uns. Mais je ne
crois pas que ce soit de l’avidité chez Marvin.
C’est quelqu’un de si flegmatique. Il ne rêve
ni d’or ni d’argent, si tant est qu’il rêve de
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quoi que ce soit. Ou bien est-ce le contraire,
lui arrive-t-il de se réveiller ? Il vit dans un
sommeil sans rêves. Il considère que mes
objets lui appartiennent tout simplement
parce qu’ils lui sont familiers depuis toujours.

Mais ils sont à moi. Comment pourrais-je
m’en séparer ? Ils sont un soutien et un
réconfort pour moi. Sur la cheminée, il y a le
carafon d’opaline bleue qui appartenait à ma
mère, et tout à côté, dans un petit cadre
ovale doré, marouflé de velours noir, un da-
guerréotype d’elle, fille chétive et anxieuse,
plutôt sans éclat, aux frisettes guindées. Elle
a l’air si inquiet qu’elle sera indécise, plus
tard, alors qu’elle venait d’une bonne famille
et qu’elle aurait dû avoir beaucoup d’assu-
rance. Et pourtant elle regarde avec per-
plexité hors de son petit cadre, se demandant
comment elle pourrait bien s’y prendre pour
plaire. Père m’avait donné le carafon et le
cadre quand j’étais petite, et déjà à l’époque
c’était si incompréhensible pour moi qu’elle
ne soit pas morte à la naissance de l’un ou
l’autre de mes deux frères, mais qu’elle ait
gardé sa mort pour moi. Quand il disait « ta
pauvre mère » (car pour lui, curieusement,
elle était affligée d’une éternelle pauvreté),
une larme perlait, humidifiant ses longs cils,
et je m’émerveillais qu’il pût ainsi le faire à
volonté. C’était si convenable et si infiniment
touchant aux yeux des matrones de la ville,
qui trouvaient qu’une larme versée sur la
tombe de la femme disparue était un hom-
mage rassurant à l’ingrate maternité. Si elles
mouraient en couches, un homme les pleu-
rerait pendant des années. Merveilleuse
consolation. Je me demandais souvent à quoi
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elle ressemblait, cette femme docile, et je
m’étonnais de sa faiblesse et de ma redou-
table force. Père ne me reprochait pas ce qui
était arrivé. Je le sais, parce qu’il me l’a dit.
Peut-être pensait-il qu’il y avait justice dans
l’échange, ma vie contre la sienne.

Le miroir au cadre doré, au-dessus de la
cheminée, vient de la maison des Currie. Il
était accroché dans le vestibule où l’air était
confiné par de l’antimite glissé sous les roses
bleues du tapis, et, chaque fois que je passais
devant, j’y jetais un coup d’œil furtif, ne vou-
lant pas être vue en train de me regarder, et
me demandais pourquoi Dan et Matt avaient
hérité de la délicate constitution de Mère
alors que j’étais solidement charpentée et
aussi robuste qu’un bœuf.

Il y a aussi un portrait de moi à vingt ans.
Doris voulait l’enlever, mais Marvin s’y est
opposé – chose curieuse, maintenant que j’y
repense. J’avais du charme, beaucoup de
charme, il n’y a pas de doute. Dommage que
je ne l’aie pas su à l’époque. Je n’étais pas
belle, c’est un fait ; je n’avais pas cette beauté
de poupée de porcelaine, toute de fragilité
rose et or, avec des os d’hirondelles, si fins
que c’est un miracle qu’ils ne soient pas bri-
sés net par leurs corsets. Le charme dure plus
longtemps, en tout cas, ça c’est sûr.

Il arrive pourtant que ces femmes en ap-
parence si délicates se révèlent en fin de
compte très solides. C’était le cas de Mavis, la
femme de Matt, dont la santé avait toujours
été précaire. Enfant, elle souffrait de rhuma-
tismes articulaires aigus et on pensait qu’elle
avait le cœur fragile. Eh bien, l’hiver où la
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grippe fit tant de ravages, elle soigna Matt
sans jamais l’attraper elle-même. Et elle le
veilla sans relâche. Je n’allais plus très sou-
vent en ville, si bien que je ne savais même
pas que Matt était malade, jusqu’au jour où
Tante Doll vint à la ferme pour m’annoncer
qu’il était mort la veille.

« Il est parti doucement, dit-elle. Il n’a
opposé aucune résistance à la mort, contrai-
rement à certains. Ce qui ne fait que rendre
les choses plus difficiles encore. Matt sem-
blait avoir compris qu’il n’y avait rien à faire,
a dit Mavis. Il n’a pas lutté pour respirer, n’a
pas essayé de résister. Il s’est laissé glisser. »

Cette idée me fut encore plus pénible à
supporter que sa mort. Pourquoi ne s’était-il
pas révolté, n’avait-il pas maudit la chose, ou
au moins lutté ? Nous avons alors parlé de
Matt, Tante Doll et moi, et c’est ce jour-là
qu’elle m’a expliqué pourquoi, enfant, il éco-
nomisait tous ses sous. Cela fait partie de ces
choses que, pour une raison mystérieuse, on
découvre trop tard. Encore un de ces tours
que nous joue le bon Dieu.

Je décidai d’aller voir Mavis. Elle était
toute de noir vêtue, et semblait bien trop
jeune pour être veuve. Quand j’essayai de lui
dire combien son mari avait compté pour
moi, elle ne montra aucune chaleur. Je crus
tout d’abord que c’était parce qu’elle ne me
croyait pas. Mais non. Ce n’était pas mon
affection pour lui qu’elle avait du mal à
croire. Elle restait là, assise, à me dire encore
et encore combien elle lui avait été attachée,
combien il lui avait été attaché, lui aussi.
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« Si au moins vous aviez eu des enfants,
dis-je, ne cherchant qu’à lui témoigner ma
sympathie, il te resterait quelque chose de
lui. »

Les yeux de Mavis changèrent, devinrent
pareils à des saphirs, transparents et durs.

« Des enfants, je vois pas comment on en
aurait eu, dit-elle, même si j’aurais tellement
voulu en avoir. » Elle se mit à pleurer, et parla
en hoquetant à travers ses larmes. « Je ne
voulais pas dire ça. Je t’en prie, ne le répète
à personne. Oh, je sais que tu n’en ferais
rien – ai-je même besoin de te le demander ?
Je ne suis plus moi-même. »

Je ne trouvais pas les mots qui eussent pu
l’atteindre au plus profond. Au bout d’un
moment, elle se reprit.

« Mieux vaut que tu t’en ailles, maintenant,
Hagar. Je n’en peux plus. Mais je suis
contente que tu sois venue. Je ne voudrais
pas que tu penses le contraire. »

J’allais partir quand Mavis effleura, de la
main le manchon de fourrure que je portais.

« Je ne l’ai jamais entendu parler durement
de toi, dit-elle. Jamais, même quand ton père
s’y mettait. Matt ne le contredisait pas, mais il
ne l’approuvait pas non plus. Il ne voulait
tout simplement pas prendre parti ni pour
l’un, ni pour l’autre. »

L’année suivante, Mavis épousa Alden
Cates et s’en alla vivre dans une ferme. Elle
lui donna trois enfants, se lança dans l’éle-
vage des poules Rhode Island, remporta des
prix à tous les concours agricoles de la
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région et devint elle-même aussi grassouil-
lette que ses poules, si bien que Dieu merci
le destin distribue parfois aussi quelques
bonnes cartes.

Tante Dolly pensait que Père voudrait se
réconcilier avec moi après la mort de Matt. Je
ne serais pas allée jusqu’à lui rendre visite à
Manawaka, bien sûr, mais à la naissance de
Marvin je laissai entendre à Tante Doll que si
Père désirait venir à la maison des Shipley
pour voir son petit-fils, je n’y verrais pas
d’objection. Mais il ne vint pas. Peut-être
avait-il le sentiment que Marvin n’était pas
vraiment son petit-fils. C’était à peu près ce
que je ressentais moi-même, à vrai dire, sauf
que, pour moi, la chose allait plus loin.
J’avais quasiment l’impression que Marvin
n’était pas mon fils.

Il y a aussi ce petit pot en grès tout simple
bordé d’un bleu anémique, qui me vient de
la mère de Bram, rapporté de quelque village
anglais et très ancien. J’avais oublié qu’on
l’avait mis là. Qui a bien pu le sortir ? Tina,
bien sûr. Elle aime ce pot, pour une raison
que j’ignore. Ça m’a toujours paru être un
pot à lait tout à fait ordinaire. Tina dit qu’il a
de la valeur. Chacun son goût, et ma petite-
fille, qui m’est pourtant si chère, n’a pas bon
goût, me semble-t-il, enfin pas tellement, ce
qu’elle a sans doute hérité de sa mère. Pour-
tant, Doris n’a jamais accordé le moindre
regard à ce pot, il me faut bien l’admettre.
Ma foi, on ne peut pas expliquer les goûts,
sans compter que de nos jours tout ce qui est
laid est considéré comme beau. Moi, j’aime
tout particulièrement les fleurs, juste un petit
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bouquet, un peu de grâce dans un monde
disgracieux. Je n’ai jamais pu imaginer les
Shipley possédant quoi que ce soit de valeur.
Mais puisque Tina aime ce pot, je le lui
laisserai. Il lui revient, d’ailleurs, car c’est une
Shipley. Je prie Dieu pour qu’elle se marie,
bien que je me demande s’il existe un hom-
me qui pourra supporter son indépendance.

La carafe en cristal taillé ornée d’un bou-
chon en argent, c’est celle que Bram m’a
offerte en cadeau de noces. Elle devrait être
sur le buffet, mais Doris la laisse toujours sur
le guéridon en noyer et ne met jamais rien
dedans, l’imbécile. Elle est résolument contre
toute boisson alcoolisée. S’il y a quelqu’un
qui devrait l’être, ici, c’est plutôt moi, mais je
ne suis pas rigide. Cette carafe ne me disait
pas grand-chose à l’époque, mais aujour-
d’hui, je ne m’en séparerais pas pour tout l’or
du monde. De mon temps, on la remplissait
toujours. De vin de cerises la plupart du
temps, griottes cueillies par moi-même, de
préférence aux guignes ou à toutes les autres
variétés de cerises dont on pouvait faire des
liqueurs, car elles pendaient en grappes,
faciles à cueillir. J’en détachais des rameaux
entiers, et en mangeais en même temps, plis-
sant la bouche à cause de leur acidité.

Le fauteuil en bois de chêne, avec ses
pieds cannelés comme une colonne antique,
mon père l’avait fait faire par Weldon Jonas,
l’ébéniste local, quand la maison avait été
construite. Mon père m’en aurait voulu s’il
avait su que ce fauteuil est resté des années à
la ferme Shipley, après cette attaque qui fut
la cause de son brusque décès. Luke McVitie,
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le notaire qui s’était toujours occupé des
affaires de Père, me dit que je pouvais pren-
dre ce que je voulais, puisque j’étais la seule
parente qui lui restait. Je laissai Tante Doll
faire son choix, mais elle ne prit pas grand-
chose, car elle retournait vivre chez sa sœur
dans l’Ontario. J’emportai quelques meubles
et un ou deux tapis, quoique je n’eusse
guère le cœur à faire cette sélection, trop fâ-
chée que j’étais alors contre Père, que ce soit
pour pleurer sa mort ou vouloir récupérer
ces choses. Son testament ne faisait pas men-
tion du contenu de la maison de briques.
Peut-être était-ce, ne pouvant aller plus loin,
sa manière à lui de faire la paix avec moi. De
l’argent et des propriétés, en revanche, il
faisait bien mention. Une certaine somme
devait aller à l’entretien du caveau de famille,
à perpétuité, pour que du haut des luxueuses
antichambres de l’éternité son âme n’ait
jamais à se pencher avec inquiétude sur sa
tombe et ne soit jamais offensée par les pis-
senlits qui pourraient s’y multiplier. Le reste
était légué à la ville.

Qui aurait pu imaginer qu’un homme
puisse agir ainsi ? Quand Luke McVitie m’en
parla, j’eus du mal à le croire. Mais quelle
jubilation quand la ville apprit la nouvelle !
Ce fut un panégyrique dans le Manawaka
Banner : « Jason Currie, un de nos pères fon-
dateurs, qui a toujours été un bienfaiteur
pour notre ville, un citoyen pénétré du sens
de ses responsabilités civiques, a fait un ma-
gnifique dernier… » Etc. Au cours de l’année
qui suivit, on entreprit l’aménagement du
Currie Memorial Park près de la rivière
Wachakwa. Les broussailles furent arrachées,
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le gazon tondu, et, plus ou moins disposés
en cercles, des plants de pétunias procla-
mèrent l’immortalité de mon père en un
falbala de pétales roses et violets. Aujour-
d’hui encore, je déteste les pétunias.

Pour moi ça n’avait pas d’importance.
C’était aux garçons que je pensais. Pas tant à
Marvin, qui était un Shipley et le resta tou-
jours, mais à John, qui aurait dû aller à
l’université.

Mais Jason Currie ne vit jamais mon se-
cond fils, ni ne sut que le garçon qu’il aurait
aimé avoir avait attendu une génération pour
faire son apparition sur terre.

« Est-ce que ça va, Mère ? » De nouveau la
voix de Doris. « Le dîner sera prêt dans quel-
ques minutes. Marv vient juste de rentrer.

— Crois-tu que Steven aimerait avoir le
fauteuil en bois de chêne, dis-moi ? » Je lui
pose la question, car j’ai dans l’idée de le
laisser à mon petit-fils.

Doris n’a pas l’air convaincue. « Ma foi, je
ne sais pas. Il est en train de meubler son
appartement avec du moderne scandinave,
et le fauteuil risque de ne pas très bien aller
avec ce qu’il a acheté. »

Moderne scandinave ? Le monde est plein
de mystère mais je n’essaierai pas de savoir.
La conforter dans l’idée que je n’y connais
rien lui ferait bien trop plaisir.

« Ça ne fait rien. Je pensais seulement qu’il
aimerait l’avoir. Je veux que ce soit clair pour
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tout le monde, qui aura quoi. On ne devrait
jamais laisser ces choses-là au hasard.

— Vous avez toujours dit que le fauteuil
en chêne, nous pourrions l’avoir, moi et
Marvin », dit-elle chagrinée.

Moi et Marvin – quand saura-t-elle parler
correctement ? Sans compter que la voilà
bien son avidité.

« Je n’ai jamais dit une chose pareille. »

Elle hausse les épaules. « À votre aise. Mais
vous l’avez dit un million de fois.

— Tina aura le pot en grès, Doris.

— Je sais. Ça fait des années que vous le
lui répétez.

— Et alors, pourquoi pas ? J’aime bien que
les choses soient nettes. En attendant, aucun
de vous n’aura quoi que ce soit dans l’immé-
diat. Je ne fais que me préparer, pour le jour
où… Mais ça ne sera pas avant longtemps, je
vous en fais le serment. Alors inutile d’y
penser.

— Il n’y a que vous qui en parliez, dit-elle.
Si vous pouviez au moins ne pas en parler
comme ça devant Marvin. Ça l’affecte
beaucoup.

— Ne vous inquiétez pas pour Marvin. » Je
m’aperçois que je lui ai lancé ces mots à la
figure comme on jette des cartes sur une
table. « C’est un garçon qui ne se laisse jamais
émouvoir. Même ce qui est arrivé à son frère
ne l’a pas affecté. »

Son visage devient méconnaissable.
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« Ce garçon…, crie-t-elle d’une voix stri-
dente. Il a soixante-quatre ans et un ulcère à
l’estomac. Et vous savez ce qui donne des
ulcères ?

— Moi, je suppose. Je suppose que c’est
ce que vous voulez dire ? Il vous faut quel-
qu’un sur qui rejeter la faute, pas vrai ? Eh
bien, allez-y. Ne vous gênez pas.

— N’en parlons plus. À quoi ça rime ? Je
suis désolée… là. Ça vous va ? Je suis déso-
lée. Restez assise, maintenant. Le dîner va
être prêt. »

Je suis épuisée, à présent, et trop contente
de changer de sujet. Je ne lui donnerai pas la
satisfaction de penser que je suis d’humeur
revêche. Je vais, tout comme elle, m’efforcer
d’être aimable.

« Tina rentrera-t-elle pour dîner ? » Remar-
que sans danger. Nous aimons tant cette en-
fant, l’une et l’autre, le seul sujet sur lequel
nous pouvons être certaines de nous
accorder.

Doris me regarde avec de grands yeux
pendant un instant révélateur. Puis elle les
baisse.

« Tina est à des centaines de kilomètres. Ça
fait un mois qu’elle est partie pour aller tra-
vailler dans l’Est. »

Mais oui, bien sûr. J’ai tellement honte que
je suis incapable de la regarder.

« Mais oui ! Ça m’est sorti de la tête tout à
coup. »
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Elle retourne à la cuisine, et je l’entends
parler à Marvin. Elle n’essaie même pas de
baisser la voix.

« Elle croyait que Tina était encore là… »

Comment se fait-il que j’aie toujours l’ouïe
aussi fine ? Parfois j’aimerais qu’elle décline,
que toutes les voix se réduisent à un bour-
donnement muet dans les oreilles. Mais ce
serait pire, car je serais toujours en train de
me demander ce qu’ils disent de moi.

« Il va bien falloir lui en parler, dit Marvin.
Et j’avoue que je me passerais bien d’avoir à
le faire. »

Puis sa voix si basse et si posée, d’habi-
tude, devient aiguë et incertaine, à faire peur.

« Qu’est-ce que je vais lui dire, Doris ?
Comment lui faire comprendre ? »

Doris ne répond pas. Elle ne fait que répé-
ter encore et encore ce mot chargé de ten-
dresse maternelle : « Là, là, là… »

Mes côtes peuvent à peine contenir les
battements de mon cœur. Pourtant je ne sais
pas ce qui me fait si peur. Marvin entre dans
le salon.

« Comment te sens-tu, ce soir, Maman ?

— Bien. Très bien, merci. »

On serait sur le point de rendre l’âme
qu’on échangerait probablement encore ce
genre de civilités. Mais je ne cherche qu’à
éluder ce qu’il a à me dire, quelle qu’en soit
la teneur. « J’ai laissé mes cigarettes en haut,
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Marvin. Veux-tu avoir la gentillesse d’aller me
les chercher ?

— Il est fatigué, dit Doris, qui surgit dans
l’encadrement de la porte. J’y vais.

— Ça va, dit Marvin. Ça ne fait rien. J’y
vais. »

Ils se pressent sur le pas de la porte, se
bousculant pour y aller.

« Si j’avais su que ça causerait tant de pro-
blèmes, je n’aurais pas demandé, dis-je avec
froideur.

— Pour l’amour du ciel, on ne va pas
recommencer », dit Marvin, et il s’éclipse d’un
pas pesant.

« Vous toussez beaucoup la nuit, ces
temps-ci, dit Doris d’un air accusateur. Ces
cigarettes ne vous font aucun bien.

— À mon âge, je peux courir le risque. »

Elle me jette un regard furieux. Pas un mot
pendant le dîner. Je mange bien. J’ai généra-
lement très bon appétit. J’ai toujours pensé
qu’une personne qui mange bien ne peut
pas avoir de gros problèmes de santé. Doris
a fait un rosbif, et elle me sert les tranches du
milieu, sachant que je l’aime saignant, la
viande d’un rose tendre tirant sur le brun.
Pour le dessert, il y a de la tarte aux pêches,
et j’en reprends une portion. La pâte de
Doris est un peu plus riche que celle que je
faisais, et pas aussi feuilletée, mais délicieuse
tout de même.

« Nous avons pensé que nous pourrions
aller au cinéma, dit Doris au moment du café.
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J’ai demandé à la fille des voisins de venir, au
cas où vous auriez besoin de quelque chose.
Est-ce que ça ira ? »

Je me raidis. « Vous pensez que j’ai besoin
d’une baby-sitter, comme un enfant ?

— Il ne s’agit pas du tout de ça, se hâte de
dire Doris. Mais qu’arriverait-il si vous tom-
biez, Mère, ou si vous aviez une crise de coli-
que hépatique, comme le mois dernier ? Jill
est si gentille, et elle ne vous dérangera pas
du tout. Elle regardera la télévision et sera là
au cas où vous auriez besoin…

— Non ! » Je me mets à crier, tout à coup,
et mes yeux sont comme des sources chau-
des, remplis de larmes brûlantes. « Je ne veux
pas ! Pas question !

— Écoute, Maman… » C’est Marvin qui
intervient. « Il n’y avait pas de problème
quand Tina était là, mais maintenant… on ne
peut pas te laisser seule.

— Laissez-moi seule, pour ce que ça me
fait. Vous vous moquez bien de ce qui peut
m’arriver, de toute façon ! »

Oh, mais ce n’est pas du tout ce que j’ai
voulu dire. Comment se fait-il que les mots
sortent tout seuls de ma bouche, affluant
d’on ne sait où, de quelque blessure mal
dissimulée ?

« Tu as laissé une cigarette allumée, hier
soir, dit Marvin, et elle est tombée du cen-
drier. Heureusement que je l’ai vue. »

Que puis-je répondre à cela ? Je vois bien
à sa figure qu’il n’est pas en train d’inventer
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une histoire. On aurait tous pu mourir carbo-
nisés dans nos lits.

« Nous ne sommes pas sortis un seul soir
depuis un mois que Tina est partie, dit Doris.
Peut-être ne vous en êtes-vous pas rendu
compte ? »

Je ne m’en suis pas rendu compte, c’est un
fait. Pourquoi n’ont-ils rien dit avant ? Pour-
quoi laisser les choses se détériorer pour me
les reprocher après ?

« Je suis désolée que vous soyez bloqués
ici à cause de moi, dis-je pleine de colère et
de remords. Je suis désolée d’être un…

— C’est bon, dit Marvin. Nous ne sortirons
pas. Téléphone à Jill, Doris, et dis-lui de ne
pas venir.

— Marvin…, ne reste pas pour moi. Je t’en
prie. » Et le fait est que je suis sincère mainte-
nant qu’il est trop tard.

« Ça ne fait rien, dit-il. N’en parlons plus,
pour l’amour du ciel. Tous ces drames, je ne
peux plus les supporter. »

Je monte dans ma chambre, ne sachant
pas si j’ai gagné ou perdu.

Je m’assieds dans mon fauteuil. Il est vieux
maintenant, mais encore solide. On n’en
fabrique plus des comme ça. De la camelote,
c’est tout ce qu’on fait, aujourd’hui, avec des
pieds pas plus épais que des cure-dents et
des dossiers toujours mal rembourrés qui
n’épousent pas le creux des reins. Mon
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fauteuil est large et massif, bien rembourré,
comme moi. Le tissu – un beau velours
prune – est usé aux accoudoirs, mais il n’a
rien perdu de son lustre.

J’aime bien ma chambre, et m’y retire de
plus en plus à mesure que le temps passe.
C’est ici que je garde toutes mes photos.
Doris n’aimerait pas les voir ailleurs dans la
maison. Moi non plus, à vrai dire, je n’aime-
rais pas que n’importe qui les voie, des gens
que je ne connais pas, des amis de Doris ou
même M. Troy. Me voici à neuf ans, petite
fille pleine de solennité avec de grands yeux
et de longs cheveux raides. Et voici Père,
avec sa superbe moustache, l’œil sévère fixé
sur l’appareil photo, comme s’il le mettait au
défi de ne pas lui rendre justice. Et Marvin le
jour où il a commencé l’école, vêtu d’un
costume marin, le regard dénué de toute
expression, aussi transparent que de l’eau. Il
détestait ce costume bleu marine au col orné
d’une ancre rouge, car la plupart des autres
enfants portaient des salopettes. J’ai vite re-
noncé à l’habiller décemment, et l’ai laissé
mettre des salopettes, comme les autres.
Nous n’avions pas les moyens d’acheter de
beaux vêtements, de toute manière. Les filles
de Bram me donnaient ce qui était devenu
trop petit pour leurs fils. Ce que je détestais
accepter quoi que ce soit de Jess ou de Gla-
dys ! Mais ces vêtements pouvaient encore
faire de l’usage et les refuser aurait été ab-
surde. Et voici John, la première photo que
j’aie de lui, un garçon frêle, élancé comme il
l’a toujours été, un petit bonhomme de trois
ans debout près de la cage blanche qui
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retenait le roitelet que j’avais capturé à son
intention.

Je n’ai aucune photographie de Brampton
Shipley, mon mari. Je ne lui en ai jamais
demandé une, et ce n’était pas le genre à se
faire photographier sans qu’on le lui de-
mande. Aurait-il aimé que je le lui demande,
ne fût-ce qu’une seule fois ? Ça ne m’est
jamais venu à l’idée. Je ne détesterais pas,
aujourd’hui, avoir une photographie de lui
tel qu’il était quand nous nous sommes
mariés. Quoi qu’on ait pu dire à son sujet,
personne ne pouvait nier qu’il était bel
homme. Ce n’est pas tout le monde qui peut
porter la barbe. La sienne lui allait bien.
C’était un homme grand et fort, et il avait tel-
lement d’allure quand il marchait. J’aurais pu
être fière d’aller en ville ou à l’église avec lui,
si seulement il n’avait jamais ouvert la
bouche.

Nous devions aller à Manawaka chaque
samedi, pour acheter du thé, de la farine, du
sucre, du café et autres denrées. Les premiers
temps de mon mariage, je me faisais aussi
belle que possible, je prenais le bras de mon
mari et m’arrêtais dans la rue pour dire bon-
jour aux amis.

« Bonjour, ma chère, dit Charlotte Tappen
le jour où je la rencontrai. Tu devrais venir
me voir plus souvent… Je ne t’ai pas vue de-
puis des siècles.

— J’essaierai », répondis-je avec prudence,
car il y avait quelque chose de changé entre
nous, et je ne savais pas très bien quoi. Peut-
être Charlotte et sa mère regrettaient-elles
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d’avoir donné une petite fête pour mon ma-
riage, et avaient-elles finalement décidé de se
ranger à l’avis de mon père quant à ce que
valait Bram. Ou bien ce qu’elles avaient vu
de Bram ne les avait pas impressionnées.
J’étais mal à l’aise, tout d’un coup, avec celle
qui avait été depuis toujours ma meilleure
amie – c’est du moins ce que je pensais.

Charlotte se tourna vers Bram et lui adres-
sa un sourire. « Savez-vous, Bram… Je viens
d’apprendre que notre chorale va chanter Le
Messie, cette année. Je trouve ça merveilleux,
pas vous ? Quoique certains disent que c’est
trop ambitieux. Qu’en pensez-vous ? »

Bram, piégé, se drapa dans sa maussaderie.

« Je sais rien de tout ça, dit-il, et qui plus
est, je m’en fiche éperdument. »

Charlotte en eut le souffle coupé ; elle
porta une main gantée à sa bouche d’où
s’échappa un oh silencieux, gloussa, puis
s’en fut, ses cheveux châtains flottant der-
rière elle. L’histoire ferait aussitôt le tour de
la ville, et c’est aux oreilles de mon père
qu’elle parviendrait en premier.

C’était si clair pour moi, à l’époque, qui
était dans son tort. Aujourd’hui je n’en suis
plus si sûre. Elle l’avait provoqué, après tout.
Mais aussi, avait-il besoin de lui répondre de
cette façon ?

Au magasin de vêtements pour dames
Simlow, le parquet ciré sentait la poussière et
l’huile de lin, et les portants à vêtements l’ap-
prêt utilisé pour les tissus bon marché. À ces
odeurs s’ajoutait celle des semelles en
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caoutchouc des chaussures de toile empilées
pêle-mêle sur le comptoir. J’avais fait tout
mon possible pour dissuader Bram de venir
avec moi, mais il n’arrivait pas à comprendre
pourquoi j’en faisais toute une histoire. Mme
McVitie y était et nous nous saluâmes d’un
petit signe de la tête. Bram se mit à tripoter
de la lingerie féminine : mortifiée, je regardai
ailleurs.

« Viens voir, Hagar. C’truc-là, c’est moitié
moins cher que ct’autre. Si y a une diffé-
rence, j’me demande ben laquelle.

— Chhhhht…

— Mais qu’est c’qui t’prend, bon Dieu ?
Par tous les saints, femme, pourquoi que tu
fais cette tête-là ? »

Mme McVitie avait déjà mis les voiles,
comme un galion emportant son butin. Je me
tournai vers Bram.

« Ct’autre… J’me demande ben ! Tu ne
pourrais pas parler correctement ?

— Ah, c’est donc ça qui t’chiffonne, hein ?
dit-il. Eh ben, écoute, Hagar. Mettons bien les
choses au point. Je parle comme j’parle, et
c’est pas maintenant que j’vais changer. Si
c’est pas assez bien pour toi, et ben c’est
bien dommage.

— Tu n’essaies même pas, dis-je.

— Et pourquoi que j’essaierais. Ça m’est
fichtrement égal que je parle pas comme y
faut, mets-toi bien ça dans la tête. J’me fiche
pas mal de c’qu’en pensent tes amis ou ton
vieux. »
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Il était convaincu de ce qu’il disait. Mais
fallait-il que je fusse naïve pour en être tout
aussi convaincue ! Au bout de la première
année de notre mariage, je laissais Bram aller
seul en ville et restais à la maison. Il n’y
trouva rien à redire. Ça le rendait plus libre
d’aller à la taverne retrouver ses vieux potes,
et, s’il rentrait saoul, les chevaux n’avaient
aucune difficulté à trouver leur chemin.

J’entends des pas dans l’escalier, des pas
étouffés par le tapis, veloutés, comme ceux
d’un cambrioleur. Je n’aime pas du tout ces
pas. Je m’en méfie. J’ai envie de crier qui est-
ce ? qui est-ce ? mais ma voix n’émet qu’un
son faible, un petit couac. Un soupçon me
traverse l’esprit. Doris et Marvin seraient-ils
sortis, en fin de compte, me laissant seule
ici ? C’est ce qu’ils ont fait, j’en suis sûre. Oh !
sans même me le dire, pour que je puisse
pousser les verrous. Ils sont partis, se sont
envolés comme des enfants insouciants. Je
les vois très bien tous les deux, sur le porche,
en bas des marches puis dans la rue, s’éclip-
sant en pouffant de rire. Et quelqu’un d’autre
est dans la maison. Doris m’a lu dans le jour-
nal, récemment, tout ce qu’on disait sur un
violeur qui s’introduisait chez des femmes
seules. Le journal précisait qu’il avait des pe-
tites mains molles – c’est répugnant chez un
homme. Quand l’intrus ouvrira la porte, je ne
pourrai pas me lever de ma chaise. Comme
ce serait facile de m’étrangler ! Une simple
cravate, et c’en est fini de moi. Eh bien, il ne
va pas me trouver aussi désarmée qu’il se
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l’imagine, loin de là. Doris ne m’a pas fait les
ongles depuis quinze jours. Je le grifferai.

On frappe. « Puis-je entrer, Maman ? »

C’est Marvin. Pourquoi suis-je allée imagi-
ner autre chose ? Il ne faut surtout pas qu’il
voie mon agitation, ou il va croire que je suis
devenue folle. Lui, ou Doris qui trottine
derrière lui.

« Que se passe-t-il ? Marvin ? Pour l’amour
du ciel, qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Il reste planté, là, les bras ballants. Doris
se faufile à ses côtés et l’encourage en lui
envoyant un coude de rayonne marron dans
les côtes.

« Allez, Marv, vas-y. Tu as promis. »

Marvin se racle la gorge, avale, mais aucun
son ne sort de sa bouche.

« Cesse de gigoter, Marvin, pour l’amour
du ciel. Je ne supporte pas les gens qui gigo-
tent comme ça. De quoi s’agit-il ?

— Doris et moi, nous avons pensé… » Sa
voix se perd, s’amenuise comme une ombre,
s’évanouit tout à fait. Puis les mots fusent en
rafales : « Elle ne peut plus veiller sur toi,
Maman. Elle-même ne s’est pas sentie très
bien ces derniers temps. Te relever… c’est
trop dur. Elle ne peut tout simplement plus y
arriver…

— Sans compter les nuits où je suis déran-
gée…, renchérit Doris.

— Oui, les nuits. Elle est sans arrêt obligée
de se lever et ne profite jamais d’une bonne
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nuit de sommeil. Tu as besoin de soins parti-
culiers, Maman… d’une infirmière qui veille-
rait à tout. Tu serais plus heureuse, toi aussi…

— Plus confortable, ajoute Doris. Nous
sommes allés à Silverthreads, Mère, et c’est
vraiment charmant. Une fois habituée, vous
vous y plairiez beaucoup. »

Je ne peux que les regarder fixement,
comme hypnotisée. Mes doigts plissent le
tissu de ma robe.

« Une infirmière… pourquoi aurais-je
besoin d’une infirmière ? »

Doris s’avance en première ligne, l’œil in-
quisiteur, toute trace de douceur et de
mollesse ayant disparu de ses traits. Elle
gesticule, comme si elle croyait pouvoir me
convaincre en agitant ainsi les mains.

« Elles sont jeunes et solides, et c’est leur
travail. Elles savent comment soulever quel-
qu’un. Et des tas d’autres choses… les lits…

— Quoi, les lits ? » Ma voix est sévère, mais
pour une raison que j’ignore mes mains sur
la soie comprimée de ma robe se sont mises
à trembler. Doris rougit, jette un coup d’œil à
Marvin. Il hausse les épaules d’un air de dire
fais ce que bon te semble.

« Vous mouillez vos draps, dit-elle, pres-
que chaque nuit ces derniers mois. Ça fait
beaucoup de lessive, et comme on n’a pas
les moyens de s’acheter une machine à
laver… »

Consternée, je scrute son visage.
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« C’est un mensonge. Jamais il ne m’est
arrivé une chose pareille. C’est encore une
de vos inventions. Je vous connais. Comme
ça vous aurez une bonne raison de vous
débarrasser de moi. »

Elle fait une grimace qui la rend bien peu
attrayante, et je vois qu’elle est au bord des
larmes.

« Peut-être n’aurais-je pas dû vous en
parler, dit-elle. C’est pas une chose agréable
à entendre. Mais personne ne vous accuse.
On n’a jamais dit que c’était de votre faute.
Vous n’y pouvez rien…

— Je vous en prie ! »

J’ai baissé la tête, pour fuir leurs regards,
mais je suis incapable de bouger, et je me
rends compte à présent que dans cette mai-
son, dans ma maison, aucune intimité n’est
possible. Comment se fait-il que toutes ces
années j’ai cru que viol signifiait seulement
attaque contre la chair ?

Comment se fait-il que je n’ai jamais su à
propos de mes draps ? Comment ai-je pu ne
rien remarquer ?

« Je suis désolée », marmonne Doris,
comme si elle voulait rendre la chose plus
difficile encore à endurer, à moins que, de-
vant attendre une trentaine d’années environ
avant de savoir ce que c’est, insister de la
sorte ne soit que simple maladresse de sa
part.

« Maman… » La voix de Marvin est grave,
pleine de détermination. « Peu importe tout
ça. Ce qui compte, c’est que… à la maison
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de retraite tu bénéficieras de tous les soins
nécessaires ainsi que de la compagnie de
gens de ton âge… »

Il répète mot pour mot ce que dit la publi-
cité. Je ne peux pas m’empêcher de sourire.
Ça manque tellement d’originalité ! Et d’un
seul coup les phrases que j’ai vues impri-
mées me reviennent, à moi aussi, comme
une révélation.

« Oui… souvenez-vous des soins affec-
tueux que votre mère vous a prodigués.
Donnez-lui ceux qu’elle mérite. »

Je rejette la tête en arrière et éclate de rire.
Puis je m’arrête subitement, reprenant mon
souffle, et là, je vois son visage. Exprime-t-il
une certaine vulnérabilité, ou bien suis-je en
train de rêver ?

« Tu me rends les choses très difficiles, dit-
il. Je n’aurais pas cru que tu prendrais ça
aussi mal. J’ai vu l’endroit. C’est tout à fait
comme le dit Doris. Confortable et très joli.
Ce serait la meilleure solution, crois-moi.

— C’est sûr que ça n’est pas donné, dit
Doris. Mais vous avez de l’argent à vous,
heureusement, et il est on ne peut plus nor-
mal que vous le dépensiez pour vous-même.

— C’est à la campagne, dit Marvin. Plein
d’aulnes et de cèdres, et le jardin est bien
tenu.

— Plein de pétunias, je suppose.

— Quoi ?

— De pétunias. J’ai dit de pétunias.
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— Nous viendrions te voir tous les week-
ends », dit Marvin.

Je me ressaisis, rassemble toutes mes
forces. J’ai l’intention de montrer de la di-
gnité. Pas de reproches, je vais parler haut et
clair. Mais les mots qui me viennent échap-
pent à mon contrôle.

« John n’enverrait pas sa mère à l’hospice,
lui…

— À l’hospice ! crie Doris. Si vous aviez la
moindre idée de ce que cela coûte…

— Tu te crois encore des années en ar-
rière, dit Marvin. Ces maisons n’ont plus rien
à voir avec des hospices. Elles sont régulière-
ment inspectées. On y est…, ma foi, comme
à l’hôtel. Quant à John… »

Il se tait brusquement, ravalant ses mots.

« Quoi, John ? Qu’est-ce que tu allais dire ?

— Laissons cela, dit Marvin. Ce n’est pas le
moment d’en discuter.

— Ah non ? Eh bien, lui n’aurait pas fait ce
que tu es train de faire, ça tu peux en être
certain.

— Ah, tu crois vraiment ? Avec Père il a été
parfait, je suppose ?

— Au moins il était là, dis-je. Il est allé le
voir, lui au moins.

— Ah ça oui, dit-il pesamment. Pour ça
oui, il y est allé.

— Marv…, intervient Doris. Ne nous écar-
tons pas du sujet. C’est déjà assez difficile
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comme ça sans qu’on se mette en plus à
ressasser cette vieille histoire. »

Une vieille histoire, en effet. « J’en ai par-
dessus la tête de cette discussion. Je n’irai
pas. Il n’est pas question que j’aille dans cette
maison. Vous ne me ferez pas céder.

— Tu as rendez-vous avec le docteur la
semaine prochaine, dit Marvin. Nous ne vou-
lons pas te forcer, Maman, mais si le docteur
Corby pense que tu dois y aller… »

Peuvent-ils m’y envoyer de force ? Je les
regarde l’un après l’autre, et constate qu’ils
sont ligués contre moi. Ils ont l’air résolus,
inflexibles. Je ne suis plus du tout sûre de
mes droits. Qu’est-ce qui est juste et quels
sont mes droits ? La loi me donnerait-elle
raison contre mon fils ? Comment faire pour
trouver un conseil juridique ? Chercher dans
l’annuaire ? Il y a si longtemps que je n’ai pas
eu à me préoccuper de ce genre de choses.

« Si vous m’obligez à y aller, vous signez
mon arrêt de mort, j’espère que vous en êtes
conscients. Je n’y survivrai pas un mois, pas
même une semaine, vous m’entendez… »

J’ai parlé d’une voix tonitruante qui les
cloue sur place. Et puis, alors que je viens
tout juste de marquer ce point, je faiblis. Ma
vieille carcasse tout entière se met à trembler,
ma poitrine est secouée de sanglots, et me
voilà pleurant comme un veau, me trahissant
par de honteuses larmes.

« Comment pourrais-je laisser ma maison,
mes objets ? Ce n’est pas bien de votre part,
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pas bien du tout… oh, comment pouvez-
vous faire une chose pareille ?

— Allons, calme-toi, dit Marvin.

— Là, là, dit Doris. Ne vous en faites pas. »

Je vois, me ressaisissant un peu et jetant
un coup d’œil furtif entre les doigts qui me
couvrent le visage, que je les ai effrayés. Par-
fait. Ça leur apprendra. J’espère qu’ils meu-
rent de trouille.

« N’en parlons plus pour l’instant, dit
Marvin. On verra. On verra ça plus tard. À
présent calme-toi, Maman.

— J’espérais qu’on réglerait ça ce soir, bêle
Doris.

— Est-ce que tu te rends compte qu’il est
pas loin de minuit, dit Marvin. Je travaille
demain matin. »

Elle voit que le moment est passé, si bien
qu’elle s’en accommode du mieux qu’elle
peut, devient prévenante, tapote les oreillers
sur mon lit.

« Vous allez dormir, à présent, me dit-elle.
Nous en reparlerons quand nous serons
calmés. »

Marvin sort de la chambre. Elle m’aide à
passer ma chemise de nuit. Comme cela
m’est désagréable d’avoir à lui prendre la
main, de la laisser m’enlever ma robe, déla-
cer mon corset, me déshabiller tout à fait, et
qu’elle voie ainsi mon ventre gonflé et veiné
de bleu, ainsi que ce triangle de poils qui
continue de clamer une féminité disparue
avec une insistance qui tient de l’absurde.
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« Bonne nuit, dit-elle. Dormez bien. »

Bien dormir. Arriverai-je même à dormir
après une telle soirée ? Je me retourne sans
cesse. Ce n’est jamais la bonne position, et
mes yeux restent grands ouverts. Finalement
je m’enfonce comme dans des nappes de
brume ou d’inconscience de plus en plus
épaisses jusqu’à sombrer dans un demi-
sommeil. Mais je suis brusquement tirée de là
par l’un de ces spectres pleins d’arrogance
qui hantent cette région nébuleuse où, acca-
blée, je repose implorant le sommeil. Des
draps trempés et malodorants, me souffle ce
spectre qui a la voix de Doris.

Alors, juste au moment où je crains de
m’endormir, à cause de ce qui pourrait arri-
ver, le sommeil veut s’emparer de moi. Je
lutte contre lui, le chasse, remue et m’agite
pour ne pas succomber. Résultat : j’attrape
des crampes dans les pieds et ne peux plus
bouger mes orteils tant ils sont noués. Il faut
que je me lève. Mais où est donc la lampe de
chevet ? Je cherche à tâtons près du lit, mais
en vain. Prise de panique, j’agite mes mains
dans le noir, et voilà que la lampe tombe et
vole en éclats comme un glaçon s’écrasant
sur le sol.

Doris accourt. Elle allume sur le palier, et
je vois, en m’appuyant sur un coude, qu’elle
a mis ses bigoudis et qu’elle est d’une laideur
repoussante.

« Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Rien. Pour l’amour du ciel, ne criez pas
comme ça, Doris. Vous me déchirez les tym-
pans ». Cette voix me fait l’effet d’une lame
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qui me passerait au travers du corps. « Ce
n’est que la lampe.

— Vous l’avez cassée, gémit-elle.

— Vous n’avez qu’à en acheter une autre.
Achetez-en dix pendant que vous y êtes. Je
paierai, je paierai, ne vous en faites pas pour
ça. Là… il faut que je me lève… j’ai des
crampes dans les pieds. Aidez-moi, pour
l’amour du ciel. Vous ne voyez donc pas à
quel point je souffre ? Oh la la… Là, ça va
mieux. »

Nous sommes debout sur la descente de
lit, amarrées l’une à l’autre comme des cat-
cheurs fantômes, en chemise de nuit de
mousseline rose, moi tapant des pieds pour
remettre mes muscles en place. Elle essaie de
me remettre au lit, mais je résiste, titubant
contre elle dans l’obscurité.

« Grand Dieu, mais qu’y a-t-il, maintenant ?
soupire-t-elle.

— Retournez vous coucher, pour l’amour
du ciel. Je veux seulement aller aux toilettes.

— Je vais vous y conduire.

— Certainement pas. Allez-vous-en. Allez-
vous-en. Laissez-moi tranquille. »

Elle s’en va vexée, allumant ostensible-
ment toutes les lumières de l’étage, comme si
je n’allais pas pouvoir trouver le chemin des
toilettes dans ma propre maison.

À mon retour, je ne me recouche pas tout
de suite. Je laisse le plafonnier allumé et je
vais m’asseoir devant ma coiffeuse. Elle est
en noyer, pas du massif, bien sûr, mais du
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bon placage bien épais, rien à voir avec ces
horreurs en contreplaqué qu’on fait mainte-
nant. Je prends mon eau de Cologne, en
mets un peu sur les poignets et le cou. Puis
j’allume une cigarette. Il faudra que je fasse
attention à bien l’éteindre.

Je jette un coup d’œil furtif au miroir, et je
vois un visage bouffi et couperosé, comme si
on avait gribouillé sur la peau à l’encre indé-
lébile. La peau en elle-même, d’un gris ar-
genté, ressemble à celle de ces sirènes qui
selon la légende vivent dans les profondeurs
de la mer, en un lieu que n’atteint jamais le
soleil. Sous les yeux, des ombres fleurissent,
comme si on y avait collé de fins pétales
noirs. Les cheveux, noirs de naissance, sont
d’un blanc jauni, de cette teinte que prend la
toile trop longtemps gardée dans une cave
humide.

Eh bien, Hagar Shipley, on ne peut pas
dire que le spectacle que tu offres soit
réjouissant pour les yeux !

Je me souviens d’une dispute que j’eus
avec Bram, un jour. Il lui arrivait de se mou-
cher avec les doigts, une performance par
ailleurs non négligeable. Il prenait son nez
entre le pouce et l’index, se penchait, souf-
flait énergiquement, et ça giclait sur l’herbe,
aussi visqueux que de la bave de serpent,
puis il s’essuyait les doigts sur sa salopette,
juste au niveau des reins, toujours au même
endroit comme je pouvais le constater cha-
que semaine quand je faisais la lessive. Je lui
dis mon dégoût en termes non équivoques,
et cela pour la énième fois. Cela durait
depuis des années, mais mes reproches n’y
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avaient rien changé. Tout ce qu’il trouvait à
dire, c’était : « Cesse de jacasser, Hagar… Y a
rien qui me donne plus envie de gerber
qu’une femme qui rouspète sans arrêt. » Il ne
pouvait pas mettre deux mots l’un à la suite
de l’autre sans dire une grossièreté, cet
homme-là. Il savait que ça me mettait en
boule. C’est précisément pour ça qu’il
continuait.

Et pourtant – c’est le plus drôle de l’his-
toire – nous nous étions tous deux mariés
pour ces qualités qui, plus tard, allaient nous
apparaître comme d’insupportables défauts,
lui pour mes bonnes manières et mon lan-
gage châtié, moi pour sa façon de me les
jeter à la tête. Cette fois-là, cependant, il ne
me répondit pas comme d’habitude. Il
haussa les épaules, puis tout en essuyant ses
doigts pleins de morve, il m’adressa un large
sourire.

« Tu sais quoi, Hagar ? Y a des hommes, à
Manawaka, qui appellent tout le temps leurs
femmes “Maman”. Ça, c’est une chose que
j’ai jamais faite. »

C’était vrai. Jamais il ne m’a appelée
comme ça. Pour lui, j’étais Hagar, et s’il vivait
encore je serais toujours Hagar pour lui.
Maintenant que j’y pense, il fut la seule per-
sonne à m’avoir toujours considérée comme
un être humain à part entière, et non pas
seulement comme une fille, une sœur, une
mère ou même une épouse.

Il portait pour moi les couleurs de l’amour.
D’où est tiré ce vers ? Je serais incapable de
le dire au juste, ou alors pour une raison que
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j’ignore je préfère ne pas m’en souvenir. Il a
porté mes couleurs pendant des années. Une
fois mariée, je n’ai plus pensé que c’était
celles de l’amour, cela dit. L’amour, tel que je
l’imaginais, ce devait être des mots et des
actes aussi délicats que des sachets de
lavande, rien à voir avec les choses qu’il
faisait vautré sur le haut lit en bois blanc qui
trépidait comme un train. Ce lit était recou-
vert d’un édredon fait par sa première
femme, en cotonnade imprimée de glaïeuls
roses, tout à fait le genre de chose que Clara
devait trouver très chic, j’en suis sûre. Dans
un coin de la chambre, il y avait ma grosse
malle de voyage en cuir noir avec mon nom
de jeune fille écrit dessus en belles lettres
blanches : Mlle H. Currie. Dans un autre
coin, la table de toilette, toute branlante,
avec une armature en métal et une cuvette
assortie d’un broc en faïence blanche. Pas de
moquette ni de tapis jusqu’au jour où, enfin,
à une vente aux enchères, Bram acheta un
morceau de linoléum d’occasion, brillant
avec un fond beige et un motif de perro-
quets, rien de moins, au plumage vert cru
d’une raideur contre nature, à l’air moqueur
et au bec pointu, sur lesquels il fallait mar-
cher chaque fois qu’on entrait dans la cham-
bre. À l’étage, j’avais beau nettoyer ça sentait
toujours la poussière. En hiver il y faisait un
froid de canard, en été une chaleur étouf-
fante. Sous la fenêtre de la chambre, un
érable poussait, étalant ses feuilles toutes
mordorées dès qu’un rayon de soleil filtrait
au travers. Tôt le matin, une colonie de moi-
neaux venait s’y chamailler, s’éclaboussant
d’insultes en claironnant comme le Veau d’or,
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et je riais en les écoutant, adorant les enten-
dre ainsi s’accabler d’injures.

S’il portait mes couleurs, c’est uniquement
parce que je l’avais dans la peau, et aujour-
d’hui je ne sais plus pourquoi j’aurais dû en
avoir honte. Les choses étaient bien diffé-
rentes en ce temps-là. Peut-être pas pour
certains. Comment aurais-je pu le savoir ? Je
n’en ai jamais parlé à quiconque.

Nous étions mariés depuis peu quand
pour la première fois je sentis mon désir
monter à la rencontre du sien. Il ne l’a jamais
su. Je ne le lui ai jamais laissé voir. Jamais je
ne laissais échapper un mot, et je faisais
attention à bien contenir mes émois. Il devait
y avoir en lui une certaine naïveté, j’imagine,
autrement il s’en serait aperçu. Comment a-
t-il pu ne pas s’en rendre compte ? Est-il pos-
sible que je ne me sois pas trahie quand la
sève montait, tel un érable insouciant, ne
pouvant résister à la venue du printemps ?
Mais non. Il ne s’attendait à rien de tel, si
bien qu’il ne l’a jamais senti. Je tirais fierté de
garder mon honneur intact, comme une sorte
de virginité.

Je n’ai plus personne à qui parler à pré-
sent. Il est tard, tard dans la nuit. J’éteins
soigneusement ma cigarette. Doris a mis des
cendriers partout dans la chambre. Je me
lève de ma chaise, éteins la lumière, et
rejoins mon lit à tâtons.

Mes draps sont glacés, et je me fais l’effet
d’être comme les enfants lorsqu’ils se cou-
chaient de tout leur long sur la neige et qu’ils
la balayaient de leurs bras écartés pour se
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relever ensuite, la trace laissée sur le sol étant
supposée être un ange aux ailes déployées.
La blancheur glacée me recouvre, m’enlise,
et je pourrais m’y enfoncer, glisser dans le
sommeil, et geler, comme quelqu’un pris
dans une tempête de neige.
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Chapitre 3

Les murs de la salle d’attente du docteur
Corby sont nus, c’est le moins qu’on puisse
dire. Ils sont gris pâle, ornés de deux
tableaux seulement. Deux grands, il est vrai,
mais tout de même, deux ce n’est pas beau-
coup. L’un représente un lac entouré de peu-
pliers grêles, les bleus et les verts mêlés et
confondus de telle manière que le ciel, l’eau
et les feuilles semblent ne faire qu’un. Ça me
rappelle le printemps autour de chez nous,
quand, ressemblant à une aquarelle, le
paysage tout frais lavé se parait de couleurs
transparentes et que les premières feuilles
s’ouvraient, parfois avant que la glace ait
complètement fondu sur le fleuve.

Je me lève de ma chaise pour regarder de
plus près. Celui qui l’a peint connaissait son
affaire. L’autre, c’est un de ces tableaux
bizarres, du genre de ceux que Tina prétend
apprécier, plein de taches et de triangles
rouges et noirs qui n’ont ni queue ni tête.

La maison des Shipley n’avait pas un seul
tableau sur ses murs à l’époque où je m’y
installai. Je n’ai jamais pu en acquérir un
grand nombre mais, au cours des années, j’ai
réussi à en accrocher quelques-uns, pour les
enfants, surtout John, qui était si sensible. Je
trouvais qu’il n’était pas bon de grandir dans
une maison où il n’y avait pas de tableaux
pour apprivoiser les murs. Je me souviens
d’une gravure sur acier intitulée La mort du
Général Wolfe. Et puis d’une lithographie
que j’avais achetée dans l’Est. J’étais en
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admiration devant ce chevalier et sa dame
qui se pâmaient d’amour l’un pour l’autre,
jusqu’au jour où je vis que ces deux-là fei-
gnaient la passion, qu’ils jouaient la comédie,
et de fureur je jetai le tableau, cadre doré et
tout, dans le marécage, comme s’il m’avait
trahie. J’ai gardé la Foire aux chevaux de
Rosa Bonheur, en revanche, car John l’aimait
quand il était petit, et aujourd’hui encore
dans ma chambre, ces chevaux à la croupe
puissante continuent de se pavaner. Bram n’a
jamais aimé ce tableau.

« Tu t’es toujours fichue des chevaux
comme de l’an quarante, Hagar, me dit-il un
jour. Mais quand tu les vois sur du papier où
y a aucun risque qu’y laissent du crottin,
alors c’est beau, pas vrai ? Eh ben, tu peux te
les garder, tes chevaux en papier. Je préfère
encore rien avoir sur mes murs. »

J’en ris aujourd’hui, mais à l’époque ça
m’avait ulcérée. C’est vrai que je n’aimais pas
les chevaux. J’en avais peur tant ils me
paraissaient hauts et lourds, et si puissants, si
indociles que je ne me suis jamais crue capa-
ble de les tenir. Je ne montrai pas ma peur à
Bram, préférant lui laisser croire que je ne les
aimais pas seulement parce qu’ils sentaient
mauvais. Bram adorait les chevaux. Quel-
ques années après notre mariage, toutes les
fermes autour de Manawaka bénéficièrent
d’exceptionnelles récoltes de blé, même la
nôtre. Bram fit le projet d’investir tout l’ar-
gent gagné dans les chevaux, avec l’intention
de se reconvertir dans l’élevage et de moins
cultiver la terre.
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« Tu es complètement fou, lui dis-je. C’est
justement le moment de tirer profit du blé.
N’importe quel imbécile comprendrait ça.

— Les autres peuvent bien en tirer profit si
ça leur chante, dit-il tranquillement. J’ai assez
d’argent pour acheter c’que je veux. Les che-
vaux de trait, ça m’a jamais beaucoup inté-
ressé. J’aime mieux les chevaux de selle. J’ai
vu cet étalon gris qu’est à Henry Pearl, l’autre
jour, et j’lui ai demandé s’il voulait me le ven-
dre. Il est pas très chaud, mais j’pense qu’ça
pourrait se faire. C’est çui’-là que j’vise en
premier.

— Tu as bien dit que ta ferme ferait des
envieux, un jour, non ?

— C’est vrai. Mais y a pas qu’une seule fa-
çon d’y arriver. De toute manière t’y connais
rien.

— J’en connais assez pour savoir exacte-
ment ce qui va se passer. Tu ne voudras pas
te séparer d’un seul d’entre eux, une fois
qu’ils seront à toi, et on se retrouvera avec
des pâturages bourrés de chevaux et pas un
sou en poche. Cela dit, c’est ton argent. Je ne
peux pas t’en empêcher. »

À cette époque, j’espérais encore que
Bram réussirait, pas pour la réussite en elle-
même, car je n’ai jamais eu besoin de faire
étalage de mes meubles ou de mon bric-à-
brac, comme Lottie, mais juste pour que les
gens de Manawaka, qu’ils l’aiment ou non,
soient au moins forcés de le respecter.
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« Je gagnerai ma vie, dit-il sur un ton maus-
sade, et vivrai comme j’ai toujours voulu
vivre. »

Ça me mit hors de moi. « Mais comment
veux-tu vivre, bon Dieu ? Comme ça, toute ta
vie ? Dans une maison jamais peinte et sans
rien nous accorder sinon un linoléum pour le
plancher du salon ? »

Je ne sais pas pourquoi j’avais dit ça. Il
s’asseyait toujours dans la cuisine, de toute
façon, et personne ne venait jamais chez
nous, sauf de temps à autre Tante Doll, si
bien que nous aurions très bien pu nous
passer de salon.

« Très bien, dit-il avec colère. Tu peux
t’acheter ces fichus tapis avec l’argent.
Tiens… ça t’va, comme ça ?

— J’en veux pas, de ton argent », rétorquai-
je, piquée au vif par sa colère et son incom-
préhension, car ce n’était vraiment pas les
tapis qui m’importaient, au fond. « Vas-y,
achète-les tes chevaux. Tu peux même ache-
ter tous les chevaux de la région, en ce qui
me concerne.

— J’achèterai rien du tout, nom de Dieu.
L’argent, tu peux t’le mettre quelque part.

— Tu n’as pas le droit de me parler de
cette façon.

— Je parlerai comme j’en ai envie. Et si ça
te plaît pas, tu peux toujours… »

Et on a continué comme ça à se disputer
jusqu’au soir. Cela prit fin quand Bram se
coucha sur moi lourd et dur, me caressa le
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front de la main pendant qu’il allait et venait
en moi, et me dit de cette voix douce qu’il
n’employait que dans ces moments-là :
« Hagar, je t’en prie… » J’aurais voulu lui dire :
« Là, là, tout va bien », mais ce n’est pas ce
que j’ai dit. « Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » sont
les mots qui sortirent de ma bouche. Mais il
ne répondit pas.

Il a tout de même fini par acheter l’étalon
d’Henry Pearl, ainsi que quelques juments,
mais l’aventure n’alla jamais bien loin. Des
poulains naissaient quand venait le prin-
temps, mais pour ce qui était de les vendre,
Bram n’en tirait jamais un bon prix. Il n’était
pas très fort en affaires. Ça ne semblait d’ail-
leurs pas l’inquiéter outre mesure. Quand
j’abordais le sujet, il haussait les épaules et
disait que ce n’était pas la peine de se fati-
guer à moins de vouloir se lancer dans un
élevage d’envergure, et qu’il aimait mieux
voir le peu de poulains qu’il vendait aller à
des hommes dont il savait qu’ils s’en occupe-
raient bien. Ça me restait sur l’estomac, car,
visiblement, il l’entendait comme un repro-
che, mais il me semblait que ce n’était qu’une
excuse pour le fait qu’il n’avait au fond
jamais eu le sens des affaires.

Il montait toujours cet étalon, jamais un
autre cheval. Il l’avait appelé Soldat, un nom
si peu original. À le voir s’en occuper, vous
auriez cru que c’était un grand cheval de
course.

Un soir, je me souviens, cela faisait deux
mois que j’étais enceinte de Marvin, j’étais
sans arrêt patraque, c’était l’hiver, une jour-
née morne, et, quoique morte de fatigue,
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j’essayais d’en finir avec le repassage, de
sorte que, lorsque Bram arriva en disant que
Soldat n’était pas dans l’écurie, j’avoue ne
pas y avoir prêté attention. Il continua à me
parler comme ça un bon moment, se maudis-
sant d’avoir laissé la porte de l’écurie ou-
verte, disant qu’il pensait ne s’absenter
qu’une minute, qu’il croyait la jument noire
bien attachée, car vu qu’elle avait une ten-
dance au vagabondage il faisait toujours bien
attention avec elle, mais qu’à son retour elle
avait disparu. Elle devait être folle, cette
jument, de vouloir sortir par moins cinq mais
c’est ce qu’elle avait fait, et l’étalon avait dû
la suivre. Soldat était rarement attaché et
jamais enfermé dans son box, car Bram avait
déjà vu des chevaux brûler vifs dans une
écurie en feu, et, quoique Dieu sache qu’il
n’était apparemment pas du genre à s’inquié-
ter, ce souvenir le hantait toujours. Il avait
donc trait les vaches aussi vite que possible
et, alors qu’il était près d’en avoir fini, il avait
entendu un bruit de sabots sur la neige croû-
tée et pensé que Soldat avait ramené la ju-
ment. Mais la jument était rentrée toute seule
et Soldat n’apparaissait nulle part.

« Tu ne peux pas aller à sa recherche par
ce temps, dis-je. Il recommence à neiger, et
le vent se lève. En plus, il fait presque nuit. »

Mais Bram décrocha la lampe tempête,
l’alluma, et sortit. Il resta parti si longtemps
que je devins folle d’inquiétude, à la fois
pour lui et pour moi, me demandant ce que
je ferais s’il ne revenait pas. La neige se mit à
tomber plus dru, à gros flocons semblables à
de la mousse de savon que le vent faisait
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tourbillonner et qui s’entassaient en couches
minces à mi-hauteur des vitres. Même si on
connaissait parfaitement le chemin, il était
facile de se perdre dans ce paysage tout
blanc et méconnaissable, sans compter l’obs-
curité et ce déluge de neige qui vous empê-
chait de voir à deux pas. Quand j’étais petite,
à la ville, j’aimais les tempêtes de neige, cette
sensation d’être assiégée, mais en toute sécu-
rité à l’intérieur d’une forteresse. En pleine
campagne, c’était une autre affaire. Là, je me
sentais isolée, coupée de tout, car, certains
jours, il était impossible d’accéder à la route
et de se rendre en ville pour sauver nos âmes,
quelle que fût l’aide dont on avait besoin.

La tempête redoubla de violence au point
que tous ces bruits domestiques rassurants
que sont le tic-tac des pendules et le siffle-
ment du bois vert dans le poêle se perdirent
tout à fait, et je n’entendis bientôt plus que la
plainte du vent qui rugissait et le battement
de nos doubles-fenêtres qui tremblaient dans
leurs châssis. J’avais presque perdu tout
espoir quand Bram réapparut en ouvrant
brusquement la porte, laissant entrer avec lui
une bourrasque de nuit et de neige. Il avait
le visage et les deux mains gelés. Il ôta son
manteau et ses bottes, puis s’assit et se frotta
délicatement les mains pour les libérer de la
morsure du froid.

« L’as-tu trouvé ? demandai-je.

— Non », répliqua-t-il sur un ton brusque.

En voyant Bram ainsi, épaules tombantes
et faisant une drôle de tête, je m’avançai vers
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lui spontanément, sans me poser de ques-
tions sur ce que je devrais faire ou dire.

« N’y pense plus. Il reviendra peut-être de
lui-même, comme la jument.

— Ça m’étonnerait. La tempête est partie
pour durer toute la nuit. Si j’avais été plus
loin, j’aurais jamais retrouvé le chemin de la
maison. »

Il mit ses mains devant les yeux et resta
assis là, sans bouger.

« Tu dois penser que je suis cinglé, pas
vrai ? dit-il au bout d’un moment.

— Non, je ne le pense pas », dis-je. Puis,
d’un ton embarrassé : « Je suis désolée de ce
qui t’arrive, Bram. Je sais que tu l’aimais
beaucoup. »

Bram leva les yeux vers moi et me regarda
d’un air si surpris que d’y repenser me fait
encore mal aujourd’hui.

« Oh là oui ! » dit-il.

Quand nous fûmes couchés cette nuit-là et
qu’il se rapprocha de moi, je me sentis si
pleine de tendresse à son égard que je crois
que je me serais volontiers offerte à lui. Mais
il changea d’avis. Il me tapota gentiment
l’épaule.

« Dors à présent », me dit-il.

Il pensait, évidemment, que c’était la plus
grande faveur qu’il pouvait me faire.

Bram retrouva Soldat au printemps, après
la fonte des neiges. Le cheval s’était pris une
patte dans les fils barbelés et n’avait pas dû
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vivre longtemps avant que le froid ne le sai-
sisse. Bram l’enterra dans un pré, et je suis
certaine qu’il plaça une grosse pierre à cet
endroit, comme une stèle. Mais plus tard en
été, quand l’herbe et le chiendent eurent
repoussé et que je mentionnai la pierre, cu-
rieuse de savoir comment elle y était arrivée,
Bram me regarda bien en face et m’assura
qu’elle avait toujours été là. Après cette
mémorable nuit d’hiver, tout était redevenu
comme avant. Ainsi va la vie. Rien ne change
jamais d’un seul coup. Je ne le sais que trop
bien, quoiqu’il nous arrive à tous de souhai-
ter qu’il en aille autrement.

« Venez vous asseoir, Mère. » C’est la voix
de Doris, comme si elle me sifflait, et je
réalise que je suis dans la salle d’attente du
docteur, debout, plantée devant un tableau
qui représente une rivière au printemps. Ai-je
marmonné tout haut ? Je suis absolument
incapable de le dire. La pièce est pleine de
regards curieux. Embarrassée je retourne vite
m’asseoir.

« Je voulais juste jeter un coup d’œil. Il n’a
que deux tableaux. C’est bizarre. On s’imagi-
nerait qu’un homme de son rang pourrait
s’en offrir un peu plus, non ?

— Chhht… » Doris a l’air gênée, et je me
demande si je n’ai pas parlé un peu fort. « Le
docteur l’a voulu ainsi. Ces deux tableaux
valent très cher, vous pouvez en être sûre. Et
puis ça ne se fait plus d’en accrocher des
douzaines. »
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Elle croit toujours tout savoir, cette femme-
là.

« Ai-je dit des douzaines ? J’ai seulement dit
que deux, ça n’était pas beaucoup, c’est tout.

— D’accord, d’accord, chuchota-t-elle. Les
gens vous écoutent, Mère. »

Il y a toujours des gens qui écoutent. Je
pense que ce serait bien mieux si on ne fai-
sait pas attention aux autres. Mais je ne peux
pas blâmer Doris. Je disais exactement la
même chose à Bram. Chhht, chhht. Ne vois-
tu donc pas que tout le monde peut
t’entendre ?

Le révérend Dougall MacCulloch mourut
subitement d’une crise cardiaque, et l’Église
presbytérienne de Manawaka eut un nou-
veau pasteur. Un homme jeune arriva, qui
nous fit un premier sermon long et em-
brouillé, en grande partie destiné à prouver,
par les Saintes Écritures, que les joies de ce
monde sont éphémères tandis qu’éternelles
sont celles du paradis que seule nous
garantit une vie toute de labeur, de sagesse,
de courage et de tempérance. À côté de moi,
Bram, qui s’agitait et transpirait sur le banc,
chuchota si fort qu’on dut l’entendre sur trois
rangs au moins devant et derrière nous.

« Est-ce que ce saint connard va bientôt
fermer sa gueule ? »

À l’entrée de l’église, au-dessus de la mez-
zanine où se trouvaient l’orgue et la chorale,
on pouvait lire, en lettres bleues et or : Le
Seigneur est chez lui dans cette Sainte Église.
Faisons le silence en nous devant Lui. Je ne
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sais pas si le Seigneur était présent ce jour-
là ; mon père, lui, l’était, assis tout seul sur le
banc familial. Il ne se retourna évidemment
pas mais, après l’éclat d’impatience de Bram,
je vis ses épaules se soulever violemment. Je
n’ai rien à voir avec ces gens-là, disaient ses
épaules en guise d’excuses envers la congré-
gation. Je ne suis plus jamais retournée à
l’église. Je préférais m’accommoder d’une
éventuelle damnation dans un lointain avenir
que m’infliger, chaque dimanche, le supplice
des regards inquisiteurs et chargés de pitié.

À présent que le temps s’est replié comme
un éventail, je me demande si je n’aurais pas
dû continuer à m’y rendre. Et si Dieu se sou-
ciait vraiment de ce qui nous arrive ? C’est
cette question que je devrais me poser entre
toutes. Et pourtant, c’est terrible mais une
autre question m’obsède, plus pressante en-
core : Doris aurait-elle ressenti à mon sujet la
même chose que moi ce jour-là dans l’église
au sujet de Bram. Mais ça ne sert à rien d’y
penser.

Je ne dirai plus rien, je le jure, n’ouvrirai
plus la bouche, j’opinerai poliment, et je gar-
derai définitivement toutes mes pensées pour
moi. Mais j’ai beau jurer, je sais très bien que
ça n’a pas de sens et que j’en suis incapable.
Je ne peux pas me taire. Je n’ai jamais pu.

C’est enfin mon tour. Doris m’accompagne
et parle au docteur Corby comme si elle
m’avait laissée à la maison.

« Ses intestins, ça ne va pas mieux du tout.
Elle n’a pas eu d’autre crise de colique
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hépatique, mais l’autre soir elle a vomi. Elle
tombe souvent… »

Et la voilà repartie. Va-t-elle bientôt s’arrê-
ter ? Mon indulgence d’il y a un instant est en
train de se volatiliser. À se répandre ainsi sur
mes misères, elle a perdu toute ma sympa-
thie. Pourquoi ne me laisse-t-elle pas lui en
parler moi-même ? Ce sont mes symptômes,
après tout !

Le docteur Corby est un homme d’âge
mûr, et les touches de gris dans ses cheveux
sont si subtiles, si distinguées qu’on dirait
qu’elles lui ont été mises exprès par son coif-
feur. Il a un regard pénétrant et averti der-
rière des lunettes à monture bleu marine
d’un style très masculin. Avant de venir,
Doris soutenait que par une journée aussi
chaude je transpirerais et abîmerais ma robe
de soie lilas, mais je l’ai mise quand même.
Je suis contente de ne pas l’avoir écoutée. Au
moins, je présente bien. J’ai toujours pensé
qu’une femme ne devrait pas avoir l’air plus
moche que la nature ne l’a faite.

Le docteur se tourne vers moi et m’adresse
un sourire factice, comme s’il s’entraînait
assidûment devant un miroir chaque matin.

« Eh bien, comment allez-vous, jeune
fille ? »

Jeune fille ! À présent, je voudrais avoir
mis ma plus vieille robe d’intérieur, celle qui
est en coton, déchirée sous les bras, et ne
pas avoir pris la peine de bien me coiffer. Je
voudrais avoir le culot de lui lancer une des
épithètes de Bram à la figure.
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Au lieu de ça, je le regarde fixement d’un
œil froid et dur semblable à une bille de
cataphote, et ne dis mot. Il a tout de même la
décence de rougir. Je ne me laisse pas flé-
chir. Je le regarde comme une vieille cor-
neille agressive perchée sur une clôture,
silencieuse et prête à croasser pour effrayer
les enfants quand ils s’y attendent le moins.
Mais ce que je peux rire, intérieurement !

Puis, rapidement, tout change. Il m’invite à
me déshabiller et me tend un sarrau tout
raide. Allez savoir pourquoi il prend la peine
de m’accorder ce semblant d’intimité, puis-
que d’ici un instant seulement tout va se
savoir, être examiné, exploré et tâté ?

« Je vous avais dit que c’était de la folie de
mettre cette robe, maugrée Doris. Elle est
impossible à enlever. »

Finalement on y est arrivé, et à présent
enveloppée de toile blanche je ressemble à
une petite tente montée sur pattes.

« Ben dites donc ! Je dois avoir fière allure,
là-dedans ! »

Mais je ne plaisante que pour mieux voiler
ma honte. Notre mielleux descendant d’Hip-
pocrate revient et me parle d’une voix léni-
fiante à souhait.

« Très bien. C’est parfait, Madame Shipley.
À présent si vous voulez bien vous étendre
sur la table d’examen. Là. L’infirmière va
vous aider. Là, c’est parfait. Maintenant respi-
rez profondément… »

Enfin, il en a terminé avec son toucher 
à la fois impersonnel et intime, Doris et
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l’infirmière faisant semblant de ne pas regar-
der, moi grognant comme une vache consti-
pée en un dégoût aussi fort que la haine.

« Je crois qu’on devrait faire des radios, dit-
il à Doris. Je vais vous prendre un rendez-
vous. Est-ce que jeudi, ça irait ?

— Mais oui, c’est parfait. Quelles radios,
Docteur ?

— Je pense qu’il serait plus sûr d’en faire
trois. Les reins, naturellement, la vésicule
aussi, et l’estomac. J’espère qu’elle pourra
supporter le baryum.

— Le baryum ? Qu’est-ce que c’est que
ça ? » Les mots sont sortis de ma bouche
comme un abcès qui crève.

Sourire du docteur Corby. « Ce n’est rien,
juste quelque chose que vous devez boire
pour qu’on vous fasse cette radio. C’est un
peu comme du milk-shake. »

Menteur ! Je sais que ce sera du poison.

Au retour, l’autobus est bondé. Une ado-
lescente en robe à rayures blanches et vertes,
tendre et fraîche comme une rose, se lève
pour me céder son siège. C’est vraiment gen-
til de sa part. J’ose à peine lui faire un petit
signe de remerciement, craignant qu’elle ne
voit mes larmes indécentes. Et encore une
fois il me paraît absurde que mes yeux soient
restés secs lorsque mes hommes sont morts
et qu’à présent j’aie ces deux sources chau-
des et salées qui coulent sur mon visage
pour quelque chose d’aussi banal que ce
geste. Il n’y a pas d’explication.
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Je suis raide et immobile sur mon siège, ne
regardant ni à droite ni à gauche, comme ces
figurines en plâtre qu’on vend dans les super-
marchés et qui viennent soi-disant de Paris.

« Nous avons pensé faire un tour en
voiture après le souper, dit Doris. Ça vous
tenterait ?

— Pour aller où ?

— Oh, juste un petit tour à la campagne. »

Je fais oui de la tête, mais mon esprit est
ailleurs. En fait, je pense aux choses qui ne
sont pas encore réglées. Comme il est diffi-
cile de se concentrer sur des questions
essentielles ! Il y a toujours quelque chose
qui vous en empêche. Le problème, c’est que
je n’ai jamais eu de temps pour moi. Est-il
possible que Dieu soit Un et qu’il voie tout ?
Je l’imagine irradiant de lumière et vêtu d’un
petit veston blanc, avec un sourire aussi onc-
tueux que de la pommade d’oxyde de zinc,
fixant son œil de verre cosmique et plein
d’humour sur ceci ou cela, comme ça lui
chante. Ou alors non… Il a trente-six têtes et
toutes ces têtes parlent en même temps ; un
comité de chamailleurs. Mais je n’arrive pas à
me concentrer, car à vrai dire je me demande
ce que c’est que du baryum, et quel goût ça
a, et si ça me rendra malade.

« Vous viendrez, alors ? » C’est Doris qui
parle.

« Quoi ? Où ça ?

— Faire un tour. J’ai dit que nous pensions
aller faire un tour en voiture après le souper.
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— Mais oui, je viendrai. Pourquoi revenez-
vous là-dessus ? Je vous ai déjà dit oui.

— Non, vous n’avez pas répondu. Je vou-
lais juste savoir. Marvin a horreur qu’on
change de programme à la dernière minute.

— Oh, pour l’amour du ciel. Personne n’a
l’intention de changer de programme. De
quoi est-ce que vous parlez, là ? »

Elle regarde par la fenêtre et marmonne
quelque chose, croyant que je ne peux pas
entendre.

« … Aura oublié à l’heure du souper, et on
n’ira pas une fois de plus. »

Après le souper ils me mettent dans la voi-
ture et en route. Je suis seule sur la banquette
arrière. Bien calée par un tas de coussins
rembourrés, je suis aussi bien emballée
qu’un œuf dans sa boîte. N’empêche, je suis
contente de faire un tour en voiture. D’habi-
tude, Marvin est trop fatigué après le travail.
C’est une belle soirée, fraîche, lumineuse. On
voit bien les montagnes, les plus proches
bien distinctes, aussi bleues que des yeux ou
des plumes de geai, les autres qui se fondent
dans le lointain, voilées d’une brume vio-
lette. Fantômes de montagnes.

Tout ne serait que paix et délice si Doris
ne couinait pas comme une souris asthma-
tique. Il faut toujours qu’elle commente le
paysage. Peut-être qu’elle me croit aveugle.
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« Regardez comme tout est vert », dit-elle
comme si c’était un miracle que les champs
ne soient pas écarlates et les aulnes bleu-
vert. Marvin ne dit rien. Moi non plus. Que
peut-on répondre à ça ?

« Les récoltes s’annoncent bonnes, on
dirait ? » Elle a toujours vécu en ville et serait
incapable de faire la différence entre l’avoine
et le chardon des champs. « Oh, regardez les
mûres tout au long du fossé. Il y en aura des
tonnes, cette année. Faudra qu’on vienne en
cueillir pour faire des confitures, Marv.

— Les pépins ne sont pas recommandés
pour votre dentier. » Je n’ai pas pu résister.
Ses dents sont fausses, alors que, miraculeu-
sement, j’ai encore toutes les miennes. « Vous
feriez mieux d’en faire du vin.

— Pour ceux qui s’en servent », dit-elle en
reniflant.

Elle dit toujours « se servir » de vin ou de
tabac, donnant à ces mots une connotation
obscène, comme s’il s’agissait de mouchoirs
ou de papier hygiénique.

Mais la voilà qui repart dans ses joyeux
commentaires. « Oh, regardez… les petits
veaux noirs. Comme ils sont mignons ! »

S’il lui avait fallu prendre leurs petites têtes
sanguinolentes dans ses mains et les aider à
sortir du ventre de leur mère, elle aurait
employé toutes sortes d’adjectifs, mais mi-
gnon n’aurait sûrement pas fait partie du lot.
Et pourtant, je dois dire que le spectacle
d’une créature qui lutte, innocente et mala-
droite, pour entrer dans la vie, m’a toujours
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émue. Ce qui me déplaît, c’est qu’elle parle
d’aimer les veaux alors qu’elle n’a pas la
moindre notion de ce que c’est. Mais pour-
quoi est-ce que je pense qu’elle n’y connaît
rien ? Elle aussi a mis au monde deux en-
fants, tout comme moi.

« Tu ne peux pas la boucler, Doris ? » dit
Marvin. Elle en reste bouche bée.

« Allons, Marvin, tu n’as aucune raison
d’être aussi grossier. » Curieusement, voilà
que je prends sa défense, quoiqu’elle ne
m’en remercie pas pour autant.

Un silence s’installe, puis je vois le portail
en fer forgé noir. Je ne comprends pas. Pour-
quoi Marvin tourne-t-il ? Pourquoi entre-t-il
par ce portail grand ouvert ? C’est alors d’un
seul coup que les lettres ouvragées, biscor-
nues et pleines de fioritures, s’alignent en
prenant tout leur sens devant mes yeux.

SILVERTHREADS

Je repousse l’amas de coussins sous lequel
je suis ensevelie et me cramponne au dossier
de la banquette. Mon cœur bat trop vite ; il
palpite, semblable à un oiseau pris de pani-
que. J’essaie de l’apaiser. Il le faut à tout prix,
sinon il va se blesser contre les os de ma
cage thoracique. Mais il continue de se
démener, comme s’il cherchait désespéré-
ment à s’échapper.

« Marvin… où allons-nous ? Où sommes-
nous ?

— Ne t’inquiète pas, nous allons juste… »
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J’étends le bras vers la portière, triture la
poignée, essaie de trouver le loquet.

« Je n’entrerai pas ici. Pas question… Vous
m’entendez ? Je veux descendre. Là immédia-
tement. Laissez-moi descendre !

— Mère ! » Doris me saisit la main et l’arra-
che du chrome de la poignée qui brille de
manière engageante. « Mais bon Dieu qu’est-
ce que vous essayez de faire ? Si vous tom-
biez, vous pourriez vous tuer.

— Pour ce que ça vous ferait ! Je veux
rentrer à la maison… »

Je ne sais plus ce que je dis. Je suis transie
de peur, celle-là même qu’on ressent lorsque
le masque d’éther commence à faire son effet
et que la tête crie au corps de lutter contre
l’anesthésie, mais que les membres engour-
dis ne répondent déjà plus.

« Peuvent-ils m’y emmener de force ? Si je
résiste et que j’essaie de m’échapper, vont-ils
simplement demander à une infirmière mus-
clée de me maîtriser ? Me mettre une cami-
sole de force ; vont-ils faire ça, me traiter
comme une folle ? J’ai terriblement peur de
cet endroit. Je ne peux même pas regarder.
Je n’ose pas. Est-ce comme une maison nor-
male avec des murs, des fenêtres, des portes
et des placards ? Ou bien n’y a-t-il que des
murs ? Est-ce un mausolée, et moi, l’Égyp-
tienne prisonnière de ces coussins et de ma
propre chair, suis-je momifiée, par mégarde
enterrée vivante ? Il doit y avoir une erreur.

« Seigneur, dit Marvin d’une voix désolée.
Tu n’as tout de même pas pensé que nous
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t’amenions ici pour de bon, j’espère ? Nous
voulions seulement que tu voies la maison,
Maman, c’est tout. Nous aurions dû te le dire.
Je te l’avais dit, Doris, on aurait mieux fait de
lui en parler.

— C’est ça, réplique-t-elle, c’est de ma
faute, maintenant. Je pensais seulement que
si on lui disait, elle n’accepterait jamais de
venir, pas même pour y jeter un coup d’œil.
Tu le sais très bien, d’ailleurs.

— La directrice a dit qu’on pouvait venir et
prendre une tasse de thé, dit Marvin en
s’adressant à moi par-dessus son épaule.
Pour jeter un coup d’œil, tu comprends. Voir
comment c’est et ce que tu en penses. Elle
m’a dit qu’il y en a beaucoup comme toi qui
sont plutôt réticents jusqu’à ce qu’ils voient
combien l’endroit est plaisant… »

Il y a à la fois tant de découragement et
d’espoir dans sa voix que j’en suis réduite au
silence. Et voilà que je me remets à me poser
des questions au sujet de ma maison. Est-il
possible qu’elle soit véritablement à lui ?
C’est vrai qu’il a repeint les pièces plusieurs
fois, réparé la chaudière, construit le porche
de derrière et Dieu sait quoi encore. L’a-t-il
achetée sans que je le sache, avec cette mon-
naie impalpable que sont le travail et le
temps ? Impossible. C’est une chose que je
n’accepterai jamais. Et pourtant le doute
subsiste.

La directrice est une femme assez forte, fri-
sant la soixantaine, me semble-t-il, revêtue
d’un uniforme bleu et d’une bienveillance
toute professionnelle, avec cet air de compé-
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tence impérieuse qui terrifie toujours. Mais je
remarque quelques poils noirs sur son men-
ton, comme des esquilles, et j’en déduis
qu’elle a sans doute eu sa part d’épreuves –
quittée, probablement, par une espèce de
minable qui aura eu peur d’être dévoré.
L’ayant ainsi mentalement traitée de haut, je
me montre plutôt bien disposée envers elle,
tout en gardant mes distances, jusqu’au
moment où elle me prend par le bras pour
me faire visiter les lieux, me traînant comme
si j’étais un ivrogne ou un caniche.

D’un bon pas nous longeons un couloir
recouvert de linoléum marron, tournons au
coin et arrivons devant une porte qu’elle
ouvre toute grande comme si elle allait me
montrer le trésor d’un potentat persan.

« Voici notre grand salon, roucoule-t-elle.
Agréable, n’est-ce pas ? Maintenant que les
soirées sont douces, il n’est pas très fré-
quenté, mais vous devriez le voir en hiver.
Nos pensionnaires adorent se retrouver ici,
autour de la cheminée. Nous faisons parfois
griller de la pâte de guimauve. »

Je t’en donnerais, moi, de la guimauve,
espèce de faux jeton. Je ne regarderai rien,
pas une seule chose, au cours de la visite
guidée à l’intérieur de cette pyramide. Je suis
aveugle. Et sourde. Là… Je ferme les yeux.
Mais malgré moi ils s’ouvrent à demi, les traî-
tres, et je vois, autour d’une grande chemi-
née, çà et là perdues dans des fauteuils plus
larges qu’elles, plusieurs petites vieilles che-
nues et frêles comme des dents de lion
montées en graine.
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Et on continue. « Voici notre salle à man-
ger, dit la directrice. Spacieuse, n’est-ce pas ?
Claire, et très aérée. Les grandes fenêtres lais-
sent passer la lumière de l’après-midi. Il fait
clair jusque très tard, ici, bien après neuf
heures en été. Les tables sont en chêne
massif.

— C’est vraiment charmant, dit Doris. Vrai-
ment. Vous ne trouvez pas, Mère ?

— Je n’ai jamais aimé les casernes. »

Mais, déjà, j’ai honte d’avoir répondu ça.
J’ai toujours été fière de mes bonnes
manières. Comment ai-je pu m’abaisser à une
telle grossièreté ?

« J’aime bien les fenêtres à petits carreaux,
dis-je pour me rattraper.

— Elles sont belles, n’est-ce pas ? » La di-
rectrice a aussitôt embrayé. « Elles sont assez
récentes. Nous avions des fenêtres panora-
miques. Mais les personnes âgées n’aiment
pas les fenêtres panoramiques, saviez-vous ?
Elles préfèrent des choses plus tradition-
nelles. Alors nous avons fait poser celles-ci. »

Elle se tourne vers Doris, restée un peu en
arrière. « Entre nous, ça nous a coûté les yeux
de la tête. »

À présent, je regrette de les avoir vantées.
Ça me met dans le même lot que vous
autres, pas vrai, espèces de vieilles brebis
unanimes ?

« Nous avons des chambres simples ou
doubles, dit la directrice, alors que nous
montons un escalier sans tapis. Naturelle-
ment, les simples sont plus chères.

148

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:05  Page 148



— Naturellement », répète Doris avec
déférence.

Les petites cellules ont l’air inhabitées et
sentent le désinfectant. Un lit en fer, une
commode, un couvre-lit rustique de mau-
vaise qualité du genre de ceux qu’on achète
sur catalogue.

Nous redescendons, la directrice et Doris
échangent des paroles apaisantes. Pendant
tout ce temps, Marvin n’a rien dit. À présent,
il élève la voix.

« J’aimerais m’entretenir avec vous un
instant dans votre bureau, si vous voulez
bien.

— Mais certainement. Est-ce que Madame
Shipley – l’aînée, j’entends – aimerait prendre
une tasse de thé sur la véranda, pendant que
nous bavardons ici ? Je suis sûre qu’elle sera
contente de faire la connaissance de
quelques-unes de nos pensionnaires.

— Oh, merci, ce serait absolument parfait,
n’est-ce pas, Mère », dit Doris toute palpitante.

Ils me regardent avec l’air d’attendre quel-
que chose, présumant que je vais être ravie
de bavarder avec des gens que je ne connais
pas pour la seule raison qu’ils sont vieux. Je
me sens fatiguée à présent. À quoi bon dis-
cuter ? Je fais oui oui de la tête. Tout ce qu’on
voudra. Comme deux poules qui n’auraient
qu’un seul poussin, les voilà aux petits soins
pour moi qui m’installent dans un fauteuil et
me mettent une tasse de thé dans les mains.
Il a un goût de ciguë. Et même si ce n’était
pas le cas, j’en aurais de toute façon
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l’impression. Doris a raison. Je suis impossi-
ble. Qui pourrait me supporter ? Pas éton-
nant qu’ils veuillent se débarrasser de moi.
Pleine de remords, je me force à avaler mon
thé jusqu’à la dernière goutte. Je n’y gagne
rien. Ça me fait roter, c’est tout.

Il fait sombre. Le vélum a été tiré sur la vé-
randa et, maintenant que le soir tombe, elle a
cette atmosphère d’aquarium qu’avaient nos
maisons des prairies, lorsqu’on baissait tous
les stores pour se protéger du soleil en été.

Une jeune infirmière aux seins hauts
pousse la porte d’entrée, me fait un signe de
la tête sans me voir, traverse le porche, en
descend les marches et s’éloigne. Le fait que
je sois seule dans un lieu qui m’est étranger,
cette infirmière qui m’a regardée comme si
j’étais transparente, la chaleur du jour qui
s’atténue, tout me rappelle mon premier
séjour à l’hôpital, lorsque Marvin est né.

L’hôpital de Manawaka était nouveau à
l’époque, et le docteur Tappen était très dési-
reux de le faire admirer, avec ses murs
luisants de peinture émaillée et ses lits en fer-
blanc, son parfum mortuaire de lysol et
d’éther.

J’aurais préféré avoir mon bébé à la mai-
son, comme une chatte dans un coin, qui se
lèche avec application après et n’a personne
autour d’elle pour s’enquérir de l’identité du
matou. J’étais persuadée que ce serait la fin
pour moi.
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Bram me conduisit en ville. J’aurais dû
savoir qu’il ne tournerait pas à l’église angli-
cane pour se rendre à l’hôpital par une rue
transversale. Oh non ! il a fallu qu’il des-
cende toute la rue principale, du magasin de
vêtements pour dames Simlow à la Banque
de Montréal, et qu’il agite ses rênes en signe
de salut à l’adresse de Charlie Bean, un métis
qui travaillait pour les écuries Doherty, assis
ce jour-là sur les marches de l’hôtel Queen
Victoria, près de ces bacs en ciment qui
contenaient des géraniums poussiéreux.

« Tu paries que ce sera un fils, Charlie ? »

Traversant la rue, fraîche comme un mou-
choir de dentelle, Lottie Drieser, qui avait
épousé Telford Simmons, de la banque, nous
regarda passer, avec insistance, mais sans
nous saluer.

Quand nous arrivâmes à l’hôpital, je dis à
Bram de partir.

« Tu n’as pas peur, Hagar ? » me demanda-
t-il, comme s’il réalisait soudain que c’était
une chose possible.

Je secouai la tête. Je ne pouvais pas parler
ni communiquer avec lui d’une manière ou
d’une autre. Qu’aurais-je pu lui dire ? Que je
pensais mourir en couches, que je l’espérais
tout en priant pour que cela n’arrive pas.
Que cet enfant qu’il avait voulu serait le sien
mais en aucune façon le mien ? Que j’avais
joui de lui en secret mais n’avais aucune
envie de me promener en plein jour dans les
rues de Manawaka avec un enfant dont il
serait le père ?
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« J’espère que ce sera un garçon », dit-il.

Sur ma vie je ne voyais pas du tout pour-
quoi il souhaitait avoir un garçon plutôt
qu’une fille, excepté pour avoir deux bras de
plus à la ferme ; mais comme il ne travaillait
que par à-coups, de toute façon, un valet de
ferme même non payé n’aurait pas fait
grande différence.

« Qu’est-ce que ça peut te faire que ce soit
un garçon ? »

Bram me regarda avec l’air de se deman-
der comment j’avais pu poser pareille
question.

« Comme ça j’aurais quelqu’un à qui laisser
la ferme », dit-il.

Je vis alors, à ma grande surprise, qu’il
tenait tout autant que mon père à sa descen-
dance. À cet instant-là, alors que nous au-
rions pu nous tenir les mains, Bram et moi, et
nous souhaiter du bonheur l’un à l’autre, ma
seule pensée fût : Quel culot !

Si Marvin était mort en naissant ce jour-là,
je me demande où je serais aujourd’hui.
J’imagine que ça ferait belle lurette que je
serais dans une maison de retraite. C’est vrai,
ça, au fond.

Une petite personne frêle se glisse vers
moi, vêtue d’une robe portefeuille en coton
rose, imprimée de résédas et maculée de
taches, vestiges des derniers repas. Qu’est-ce
qu’elle me veut, cette espèce de vieille petite
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chose ? Dois-je lui parler ? Je ne la connais
pas. Je ne voudrais pas qu’elle me prenne
pour quelqu’un d’effronté.

Elle ondule à travers le porche, flatte ses
cheveux d’une patte aussi jaune que celle
d’un rapace, glisse une mèche égarée sous le
filet bleu qu’elle porte. Puis elle se met à
parler sur un ton confidentiel.

« Mme Thorlakson n’est encore pas des-
cendue dîner ce soir. Ça fait deux fois de
suite. J’ai vu son plateau quand la blonde l’a
apporté. Elle n’a pas eu de crème anglaise,
comme nous autres. Elle a eu droit à un
gâteau. C’est tout de même un peu fort, non ?

— Peut-être ne se sentait-elle pas bien,
dis-je.

— Celle-là ! » La vieille houppette rose
renifle. « Elle ne se sent jamais bien, enfin…
qu’elle dit. Elle aime se faire servir au lit,
voilà la vérité. Elle nous enterrera toutes,
vous verrez. »

Il n’y a rien que je déteste plus que ce
genre de scène. Voilà donc ce à quoi on peut
s’attendre dans un endroit pareil. Je regarde
ailleurs, mais elle ne se décourage pas.

« La dernière fois, elle a eu une glace, alors
que nous avons eu de la gelée au citron. Et
c’est pas tout. Vous savez, ces gaufrettes
qu’on vous donne avec la glace, les fines
comme celles qu’ils utilisent pour les cornets
et qui sont fourrées ? Eh bien, elle en a eu
deux. Deux, parfaitement. Je les ai vues. »

Vraiment, quelle femme vulgaire ! Ne
pense-t-elle à rien d’autre qu’à son estomac ?
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C’est répugnant. Qu’est-ce que je peux faire
pour m’en débarrasser ?

Pas besoin de chercher. Quelqu’un d’autre
s’approche, et la petite goinfre se sauve, non
sans m’avertir au passage :

« C’est Mme Steiner. Si elle commence à
vous montrer ses photos, vous n’êtes pas
près d’en voir la fin. »

La nouvelle arrivante s’installe près de moi
et m’observe, mais pas de façon discourtoise.
C’est une femme solidement charpentée qui
a dû être très belle en son temps. Elle m’est
tout de suite sympathique, bien que je n’aie
guère envie d’aimer qui que ce soit ici. J’ai
toujours été très catégorique sur les gens.
Dès la première rencontre, j’aime ou je
n’aime pas quelqu’un. Les seules personnes
sur lesquelles j’ai eu des doutes sont celles
qui m’étaient le plus proche. Peut-être est-ce
parce qu’on les regarde trop. Il est plus facile
de jauger les gens qu’on ne connaît pas.

« Je vois que vous avez bavardé avec Mlle
Tyrrwhitt, dit-elle. Voyons, qui lui a damé le
pion, cette fois ?

— Elle est toujours comme ça, alors ?

— Chaque jour et du matin au soir. Ma foi,
elle est comme ça. Qui peut l’en blâmer ? Elle
s’est occupée de sa vieille mère, et à présent
c’est elle qui est vieille. Alors… qu’elle cause.
Peut-être que ça lui fait du bien, qui sait ?
Vous êtes nouvelle ?

— Non, non, je ne reste pas. Mon fils et
ma belle-fille m’ont amenée pour voir l’en-
droit. Mais je ne vais pas rester. »
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Mme Steiner pousse un gros soupir et s’as-
soit près de moi. « C’est aussi ce que je disais.
Exactement la même chose. »

Elle voit mon expression. « Ne vous
méprenez pas, se dépêche-t-elle d’ajouter.
Personne ne m’a dit comme ça “Maman, il
faut que tu ailles vivre là-bas”. Non, rien de
tel. Mais Ben et Esther ne pouvaient pas me
garder dans leur appartement… si exigu que
vous vous seriez cru entrée par mégarde
dans un placard à balais. Avant je vivais avec
Rita et son mari, et ça allait tant qu’ils
n’avaient que Moishe, mais quand la petite
est née, c’est devenu impossible. Tenez, ce
sont eux, là, Moishe et Lynn. Lui, c’est le
portrait tout craché de son grand-père, feu
mon mari, les mêmes yeux noirs. Et Lynn,
regardez. Une petite poupée, vous ne trou-
vez pas ? Une vraie petite poupée. Ses che-
veux frisent naturellement. »

Elle me tend la photo, et je l’examine.
Deux enfants tout à fait ordinaires s’amusent
sur une balançoire.

« Alors j’ai dit à Rita : “Bon, regardons les
choses en face. Qu’est-ce qu’on peut faire,
cracher à la face de Dieu parce qu’Il ne vous
a pas donné un million de dollars pour vous
permettre de construire un manoir de qua-
rante pièces ?” Le jour où ils m’ont amenée
ici, Rita n’arrêtait pas de pleurer, comme une
madeleine. Elle me disait “Maman, je ne
peux pas te laisser partir”. J’ai dû la calmer
comme un enfant. Même Esther pleurait,
mais je dois reconnaître qu’elle avait dû se
forcer un peu. J’ai failli lui dire qu’au cinéma
pour les scènes de larmes on utilise de la
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glycérine. Mais à quoi bon ? Elle pense
qu’elle doit bien ça à Ben, de pleurer, Dieu
sait pourquoi. Une vraie beauté cette Esther,
mais dure, pas comme ma fille Rita. Voilà, ça
fait deux ans que je suis ici. Rita m’emmène
en ville tous les quinze jours, pour aller chez
le coiffeur. “Maman, me dit-elle, je sais que
c’est très important pour toi d’être bien
coiffée.”

— Vous avez de la chance d’avoir une
fille, dis-je fermant à demi les yeux et me
laissant aller en arrière dans mon fauteuil.

— Ça fait une sacrée différence, reconnaît-
elle. Et vous, vous avez… ?

— Deux fils. » Puis je me rends compte de
ce que j’ai dit. « Je veux dire que j’en ai eu
deux. Le second a été tué… au cours de la
dernière guerre. »

Dans l’obscurité et la moiteur de l’air qui
m’enveloppent, je me demande pourquoi j’ai
dit ça, surtout que ce n’est pas vrai.

Mme Steiner compatit par un soupir, rien
de plus, ce que je trouve plein de tact pour
quelqu’un d’aussi bavard.

« Une chose terrible, dit-elle enfin. Vrai-
ment terrible.

— Oui. » Comment ne pas être d’accord ?

« Enfin, ce n’est pas si mal, ici, dit-elle, au
bout du compte.

— Est-ce que… » J’hésite. « Est-ce qu’on
s’habitue à vivre dans un endroit pareil ? »
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Elle rit, d’un petit rire amer que je recon-
nais et comprends tout de suite.

« Est-ce qu’on s’habitue jamais à la vie ? dit-
elle. Pouvez-vous répondre à ça ? Tout arrive
si vite. Vous avez vos premières règles, et
vous n’en revenez pas — je peux avoir des
enfants à présent – quel événement ! Quand
les enfants sont là, vous vous dites – est-ce
vraiment le mien ? Est-il vraiment sorti de
mon ventre ? C’est à peine croyable. Et quand
vous ne pouvez plus en avoir, quel choc ! –
C’est fini – déjà ? »

Je la regarde, étonnée qu’elle en sache
autant sur la vie.

« Vous avez raison. Je n’ai jamais pu m’ha-
bituer à quoi que ce soit.

— Eh bien, on s’entendrait pas mal vous et
moi, dit Mme Steiner. J’espère qu’on vous
reverra bientôt. »

Je réalise alors que j’ai été attirée dans un
piège. Elle ne l’a pas fait de propos délibéré.
Ce n’est pas de sa faute. Je sais seulement
qu’il faut que je quitte cet endroit immédia-
tement. Sur-le-champ.

« Vous ne me reverrez pas ici, dis-je avec
brusquerie. Oh… Je ne voulais pas être
impolie. Seulement vous ne me reverrez pas
ici pour de bon. »

Elle hausse les épaules d’un air fataliste.
« Où irez-vous ? Avez-vous quelque part où
aller ? »
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C’est alors que l’idée germe dans mon es-
prit. Il faut que je trouve un endroit où aller,
un endroit où me cacher.

Je me lève, anxieuse de sortir d’ici. « Au
revoir, au revoir. Il faut que je parte.

— Au revoir, dit placidement Mme Steiner.
À bientôt. »

La porte grillagée claque derrière moi. Me
voici en train de descendre les marches, avec
l’espoir que mes jambes ne vont pas me
lâcher. Je tiens la rampe à deux mains, son-
dant chaque marche du pied, avançant avec
précaution comme si j’allais me baigner dans
une mer glacée.

La nuit est tombée, et je m’aperçois que je
ne sais pas vraiment où je vais. C’est comme
si une force me tirait, si bien que je me borne
à suivre mes pieds, certaine qu’ils me
mèneront quelque part.

Juste devant moi, un petit pavillon émerge
de l’ombre. À présent, je vois aussi bien
qu’un chat de gouttière et l’obscurité ne me
paraît plus si dense. La cabane semble être
bâtie en rondins, grossièrement taillés, avec
un toit biscornu, peut-être en bardeaux de
cèdre. Ça ressemble à un sanctuaire. J’aper-
çois un banc à l’intérieur où je pourrais me
reposer. Puis, alors que je suis sur le point
d’entrer, je perçois un très léger mouvement
du dedans, un frémissement passager,
comme un soupir. Je regarde et vois un
homme assis là. Il ne m’a pas vue, car il a la
tête baissée. Ses yeux ne quittent pas le petit
cercle que son bâton décrit sur le sol en terre
battue, tournoyant lentement, laissant sa
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marque, toujours à la même place, creusant
peu à peu son sillon.

Il y a donc des hommes qui vivent ici, pas
seulement des femmes. Celui-là a les épaules
très larges et les cheveux en broussailles. Son
visage est dans l’ombre, mais je peux voir
qu’il est barbu. Oh !…

Cette silhouette m’est si familière que je ne
peux pas bouger, ni parler ni même respirer.
Comment est-il arrivé ici, par quel mystère ?
Ou bien est-ce moi qui suis arrivée là où il
s’en est allé avant moi ? C’est un lieu étrange,
en tout cas, sombre et lumineux, avec des
arbres dont les branches vous étreignent
comme des bras dans le giron de la nuit. Si je
lui parle, doucement, pour ne pas l’effrayer,
lèvera-t-il les yeux vers moi, me reconnaîtra-
t-il, prononcera-t-il mon nom comme j’ose à
peine l’espérer ?

C’est alors qu’il relève la tête. Je vois son
visage. Il est aussi frêle qu’une tasse de por-
celaine, blanc, la peau distendue sur des
traits qui me sont inconnus. Sa barbe est
toute clairsemée.

Je ne suis que dans un pavillon d’été au
milieu d’un parc, seule avec cet homme,
quelle que soit son identité. Les ombres vous
jouent parfois de sales tours. Que je suis
bête ! Dieu merci, je n’ai rien dit. Le son
d’une cloche retentit, pas mélodieux comme
celui des cloches d’église de ma jeunesse,
mais aigu, un de ces bourdonnements stri-
dents auxquels on est censé répondre
présent.
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« Le couvre-feu, marmonne le vieil homme
d’une voix traînante, comme rouillée à force
de ne plus servir. Il est temps de rentrer. »

Tandis qu’il s’éloigne, j’entends la voix de
Doris.

« Mère…, où êtes-vous ? »

Sa voix est inquiète. L’idiote… Qu’est-ce
qu’elle s’imagine, que je me suis envolée ?
Un couplet que les enfants chantaient sur
l’air du Chant du prisonnier me revient en
mémoire :

Si j’avais les ailes d’un ange,
Où même les ailes d’un corbeau,

Je m’envolerais sur le toit du magasin Eaton
Et je cracherais sur les passants.

« Je suis là, je suis là. Inutile de crier
comme ça. »

La voilà qui accourt. « Bonté divine, vous
nous avez fait une belle peur. Nous ne
savions pas… mais qu’est-ce que vous avez ?
Vous n’êtes pas en train de pleurer, dites-
moi ?

— Mais non. Ce n’est rien. J’aimerais ren-
trer, à présent, si ça ne vous fait rien. J’aime-
rais juste qu’on me ramène à la maison.

— Mais bien sûr, dit-elle, comme si c’était
à prévoir. C’est là que nous allons. Venez. »

Elle me conduit à la voiture, et nous ren-
trons par la route que nous avons prise à
l’aller, chez nous, chez Marvin et Doris.
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Chapitre 4

Il me semble qu’il aura fallu des jours et
des jours pour faire ces radios. Nous devons
attendre des heures dans les sous-sols de
l’hôpital, entrailles de ce bâtiment où il n’y a
pas de fenêtres et où les néons restent tou-
jours allumés. De temps à autre, une femme
à l’air soucieux, en blouse bleue, passe avec
un chariot et vous fourre une tasse de café
tiède dans les mains. Doris lit des magazines
qu’elle feuillette rapidement en mouillant ses
doigts de salive. Et ça feuillette, et ça mouille,
ça n’arrête pas, comme une puce. Elle ne
peut pas rester tranquille un instant, cette
femme-là. Moi, en revanche, j’ai l’impression
d’être parfaitement calme, assise sur cette
chaise inconfortable, jusqu’au moment où
Doris se tourne vers moi, le front légèrement
plissé.

« Essayez donc de rester tranquille, Mère.
Plus vous vous impatientez, plus le temps
vous semblera long. Ça devrait bientôt être
votre tour.

— Qu’est-ce qu’on me fait aujourd’hui,
Doris ? De quelle radio s’agit-il, cette fois-ci ?

— L’estomac, je vous l’ai déjà dit. C’est
l’estomac, aujourd’hui.

— Ah oui. » Ça n’a guère d’importance, à
vrai dire. L’estomac aujourd’hui, le foie hier,
les reins avant-hier. Qui pourrait croire qu’un
être humain possède autant d’organes
vitaux ? Je trouve ça impertinent de la part de
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ces médecins d’exposer et de scruter ainsi
mes abattis.

« Madame Shipley. Madame Shipley est-
elle là, s’il vous plaît ? »

Nous nous levons et nous dirigeons vers la
voix et le bras qui nous invitent à les suivre.

« Restez ici, Doris. Laissez-moi. Je peux
très bien y aller seule.

— Non. Je crois qu’il vaut mieux que… »

Apparaît l’infirmière, heureusement, qui
vient nous presser un peu, me prend par le
coude, me conduit comme si j’étais une voi-
ture et écarte Doris poliment. L’air à la fois
déçue et soulagée, Doris se replonge dans
ses magazines.

Qu’est-ce que c’est que ce cachot ? Que se
passe-t-il ? Ils m’ont mise sur la table, comme
les autres fois, mais maintenant que les
lumières sont éteintes je suis en train de som-
brer, sombrer dans les ténèbres comme cela
n’arrive que dans les rêves.

« Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qui
se passe ?

— Détendez-vous, Madame Shipley. Nous
allons seulement incliner la table de façon à
vous redresser, voyez-vous, jusqu’à ce que
vous soyez presque à la verticale.

— Non, je ne vois pas. Je ne vois pas du
tout. Pourquoi ne pas me demander de me
mettre debout, si c’est ça que vous voulez ? »

Le petit rire qu’a alors l’infirmière à la voix
mielleuse m’énerve à tel point que j’en
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oublie presque mon appréhension. Quelle
petite insolente ! Je voudrais bien voir com-
ment elle réagirait si on la bringuebalait ainsi
comme sur un plateau. Je suis sûre qu’elle
rirait beaucoup moins. Probable qu’elle
ameuterait tout l’hôpital par ses cris ; ce
serait tout à fait son genre.

Le mécanisme s’arrête. Je ne suis finale-
ment pas tombée. L’infirmière me met quel-
que chose dans la main – un verre avec une
paille coudée.

« Buvez-en autant que vous pouvez. » C’est
un homme qui parle, d’une voix qui se veut
rassurante.

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est
que ce truc-là ?

— Du baryum, dit l’invisible docteur, avec
un soupçon de brusquerie dans la voix. Bu-
vez, Madame Shipley… Nous ne sommes pas
en avance. »

Du baryum – quelqu’un m’a dit quelque
chose au sujet de ce produit, j’en suis sûre,
mais quoi ? J’en bois une gorgée. C’est épais
et gluant, comme de la craie et de l’huile
mélangée. Ça me donne la nausée, et c’est
alors que je me souviens de ce que l’autre
docteur en a dit. Je me force à avaler. Si seu-
lement il y avait quelqu’un à qui parler. Y a-
t-il quelque chose d’humain, chez ces gens
qui m’entourent et que je ne peux pas voir ?

« Mon médecin – le docteur Tappen – non,
je veux dire l’autre, celui qui me soigne
maintenant – il a dit que ça avait le goût du
milk-shake. »
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J’ai dit ça seulement pour plaisanter, espé-
rant ainsi les amener à parler, à expliquer,
bref à dire quelque chose. Mais j’ai raté mon
coup. Ces mots, je les ai bredouillés d’une
petite voix hésitante qui a les accents d’une
plainte.

« Vraiment ? » dit M. Rayons X sur un ton
las et impersonnel. Puis en un débit accéléré
qui marque son impatience : « Buvez encore
un peu, s’il vous plaît. »

L’idée que l’enfer pourrait bien ressembler
à ça me traverse l’esprit. Ce n’est pas l’obscu-
rité de la nuit, car les yeux peuvent s’y habi-
tuer. C’est une autre sorte d’obscurité qui
règne ici – une obscurité absolue, qui n’est
pas le noir, vu que c’est une couleur qu’on
peut voir, mais l’absence totale de lumière.
C’est l’enfer, il n’y a pas de doute, et Rome
ne s’est en tout cas pas trompée là-dessus.

Des points rouges et verts apparaissent et
disparaissent. Mais ces lumières elles-mêmes
ne font en quelque sorte qu’illustrer l’obscu-
rité qui règne. Elles m’éblouissent momenta-
nément, mais n’éclairent rien. J’entends des
voix, pourtant, et cela devrait vouloir dire
qu’il y a des gens près de moi, mais j’ai la
sensation que ce ne sont que des voix, des
cordes vocales, des bouches sans corps qui
babillent et complotent quelque part dans le
noir au-dessus de moi. Il fait frais, l’air est
confiné, et j’ai la sensation d’avoir été entre-
posée ici trop longtemps. Peut-être que lors-
qu’on va me laisser sortir, m’exposer au vent
et au soleil, je vais complètement me désinté-
grer, comme ces fleurs trouvées sur la tombe
du jeune pharaon Toutankhamon qui s’effri-
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tèrent quand par la porte enfoncée des siè-
cles s’y engouffrèrent.

J’en bois une autre gorgée et me force à
avaler. Une autre gorgée, puis une autre,
jusqu’à la nausée.

« Je ne peux pas… Je ne peux plus.

— Arrêtez, alors. Ça suffira peut-être pour
l’instant.

— Je vais vomir. Oh…

— Essayez de retenir le liquide, dit
M. Rayons X, aussi calme que Lucifer. Sinon,
il vous faudra tout recommencer. Vous n’ai-
meriez pas cela, n’est-ce pas ? »

Mes yeux cessent de larmoyer, et la colère
décontracte ma gorge serrée.

« Et vous, vous aimeriez ça ? dis-je avec
brusquerie.

— Non. Non, je n’aimerais pas ça.

— Alors, de grâce ne me posez pas une
question aussi stupide. »

Des ténèbres sans fond me parvient, ino-
piné, un soupir.

« Nous essayons seulement de faire pour le
mieux, Madame Shipley », dit le médecin.

Et soudain je réalise que c’est vrai, qu’il est
humain, probablement surmené, que je suis
impossible, et que tout ça n’est la faute de
personne.

« Je voudrais seulement qu’on laisse mon
estomac ou tout le reste tranquille, lui dis-je,
quoique me parlant surtout à moi-même. Je
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ne vois pas l’intérêt de savoir ce qu’il a. Ça
fera bientôt un siècle qu’il fonctionne. Peut-
être est-il tout simplement fatigué. Ça n’a rien
de surprenant ?

— Je sais, dit-il. C’est ce qu’on ressent,
parfois. »

Sa bienveillance est si soudaine qu’elle
produit l’effet contraire à celui recherché.
C’est jusqu’à ma résistance qui m’est ravie, et
je ne peux que rester étendue là, passive-
ment, à attendre qu’ils me fassent tout ce que
bon leur semblera.

J’ai attendu comme ça, que les choses s’ar-
rangent ou bien qu’elles empirent, maintes et
maintes fois. Je devrais y être habituée. Tant
d’années j’ai passé à attendre dans la maison
des Shipley que j’en ai quasiment perdu le
compte. Je ne savais même pas ce que
j’attendais, sauf que j’avais le sentiment que
quelque chose devait arriver – que la vie ne
pouvait pas se réduire à ça. Le travail rem-
plissait les jours. Je travaillais comme un
cheval de trait, me disant Au moins personne
ne pourra jamais dire que ma maison est mal
tenue. Je graissais le poêle jusqu’à ce qu’il
brillât comme des souliers vernis, et passais
la serpillière sur le carrelage de la cuisine
chaque fois que la boue, la neige fondue ou
la poussière, suivant la saison, y laissait des
traces. Il n’y avait jamais de verre de lampe
enfumé dans ma maison, pas de casserole
sale, pas la moindre trace de graisse sur ma
poêle à frire, ni de traînées noirâtres sur les
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bras de mes garçons. Quand Marvin fut assez
grand pour remplir le coffre à bois de la cui-
sine, je lui appris à bien ramasser, en sortant,
les éclats et autres bouts d’écorce qu’il avait
laissés tomber en entrant. C’était un petit gar-
çon sérieux et appliqué, qui semblait trouver
tout naturel de s’astreindre à ces petites cor-
vées. Mais quand il avait fini, il restait dans la
cuisine à traîner dans mes jambes, jusqu’à ce
que ça me porte sur les nerfs.

« J’ai fini », disait-il. Il n’a jamais été très
causeur, même étant petit.

« Je vois bien que tu as fini. J’ai des yeux.
Sors d’ici, Marvin, pour l’amour du ciel, sinon
je vais trébucher sur toi. Va voir si ton père a
besoin d’aide.

— Est-ce que j’ai trop rempli le coffre ?

— Non, non… ça ira. C’est très bien, sors
d’ici, Marvin, combien de fois faut-il que je te
le dise ?

— Tu n’as même pas regardé, j’ai apporté
les grandes bûches, celles-là du nouveau tas
de bois.

— Bon, je regarde… là, tu es content ? À
présent s’il te plaît, Marvin…, j’ai le dîner à
préparer. Et de grâce, dis celles du nouveau
tas de bois, et non pas celles-là. »

En grandissant, il devint moins encom-
brant, car il passait plus de temps dehors
avec Bram, et, après qu’il eut commencé
l’école, je ne le vis plus beaucoup, excepté
en été et pendant l’heure qu’il passait à faire
ses devoirs sur la table de la cuisine tandis
que je faisais de la couture et que Bram, pour
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se cultiver, lisait le catalogue des magasins
Eaton. Mais, à la nuit tombante, il arrivait
encore souvent que Marvin vienne me dire :
« J’ai fini », et qu’il restât planté sur le seuil de
la porte de la cuisine jusqu’à ce que je sois
obligée de lui dire d’entrer et de fermer la
porte, à cause du vent en hiver et des mou-
ches en été.

La plupart des fermiers de la région se
tuaient au travail. Pas Bram. Oh, il était capa-
ble de travailler, ça oui, et, quand il s’y met-
tait, il travaillait comme un fou et revenait à
l’heure du dîner sentant le soleil et la sueur.
Mais toujours le moment arrivait où il repen-
sait à la rivière Wachakwa, à l’herbe tendre
qui poussait sur ses berges pentues, et le
voilà qui partait, comme Simon le Simple,
pêcher des baleines, peut-être, dans des
coins où il n’y avait pas plus de dix centi-
mètres d’eau.

Il réussissait généralement à se dominer
pendant la moisson, quand l’équipe des bat-
teurs était là. C’était des métis de la monta-
gne, pour la plupart, ou des vagabonds, et
pourquoi se préoccupait-il de ce que ces
gens pensaient de lui, je n’en ai pas la moin-
dre idée, mais le fait est qu’il s’en préoc-
cupait. En dix ans il avait changé, abandonné
ce grand rire qui égayait jadis son visage
pour le remplacer par un pauvre sourire.
Avant, quand l’équipe des batteurs était là, il
vantait sa ferme et ce qu’il se promettait d’en
faire. À l’entendre, vous auriez cru que d’im-
menses écuries rouges jailliraient aussi mira-
culeusement de sa terre que Jésus du
tombeau. Des remises surgiraient de partout
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comme des boutons-d’or. Les clôtures
secoueraient leurs vieilles épaules et se
redresseraient de leur propre chef. On verrait
les silos pousser comme des champignons.
Les hommes aux profils d’aigle l’écoutaient,
riaient de leur rire étouffé, souriaient avec le
flegme qui les caractérisait, disaient : « Mais
oui, mais oui. » Puis ils lorgnaient par la
fenêtre du côté de l’écurie que le temps avait
rendue grisâtre et qui s’enfonçait un peu plus
chaque année dans le sol fangeux, vers le
poulailler entouré d’un treillis qui pendait de
partout comme une vieille culotte n’ayant
plus d’élastique, vers les cabinets extérieurs,
aussi, qui piquaient du nez, véritable carica-
ture de la Tour de Pise dessinée par un en-
fant. Ces maudits cabinets me dérangeaient
plus que tout le reste. Ils avaient quelque
chose de grotesque.

La cuisine était immense, et le vieux poêle
à bois avait la taille d’un fourneau. La table
était recouverte d’une toile cirée à carreaux
bleus et blancs, mais les nettoyages répétés
de Clara puis les miens avaient eu raison du
motif. À côté, il y avait la cuvette où ils se
lavaient les mains. Ils utilisaient tous la
même eau et ne pensaient jamais à la vider,
si bien que quand, servant les plats, j’aper-
cevais l’eau crasseuse, ça me coupait l’ap-
pétit. Je leur passais les assiettes, les servais
tous avant de me mettre moi-même à man-
ger, les regardais engloutir des frites et des
tartes aux pommes pour le petit déjeuner, ne
leur laissant jamais voir ce que je ressentais à
l’idée d’une Hagar Currie servant ainsi une
bande de métis, de bons à rien et de Gali-
ciens. Mais c’est surtout lorsque j’entendais
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Bram débiter ses salades que mon cœur se
soulevait, pas à cause de ce qu’il disait mais
parce qu’il se couvrait de ridicule.

Cette cuisine n’a jamais eu de pompe à
eau, alors qu’elles n’étaient pas bien difficiles
à raccorder au tonneau qui récupérait l’eau
de pluie. Jamais d’évier non plus. C’est sûr
qu’il aurait pu trouver le temps d’installer
l’un ou l’autre, mais pensez-vous ! Après les
moissons, pendant des semaines je ne voyais
plus le bout de son nez. Il allait à la chasse
aux canards dans le marais ou boire du gros
rouge avec Charlie Bean, dans quelque
bicoque fréquentée par le diable dont ils
revenaient tous les deux en chantant à tue-
tête au beau milieu de la nuit.

Oh ! ma Nelly Gray adorée
Ils t’ont défendu de m’aimer…

Ils se dirigeaient vers l’écurie, sachant que
je ne les accueillerais pas à bras ouverts. Je
me demandais toujours qui l’avait vu en ville
et ce qu’il avait fait. Il ne pouvait décemment
pas avoir fait tout ce que j’imaginais avec
force détails. Mais de temps à autre j’appre-
nais la vérité et, parfois, c’était aussi terrible
que ce que j’avais inventé.

« Papa a eu droit à un avertissement de la
part du gendarme, me dit un jour Marvin.

— Pour quelle raison ? Qu’est-ce qu’il a
bien pu fabriquer ? »

Et Marvin, alors âgé de huit ou neuf ans,
me distillait la nouvelle avec un petit rire
nerveux, lentement, au compte-gouttes.
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« Il a dit qu’il mettrait papa en taule si ja-
mais il recommençait.

— Recommençait quoi, bon Dieu ?

— À se soulager – c’est ce que le gen-
darme a dit – sur les marches du magasin
Currie. »

Qu’est-ce que j’ai passé à Bram, ce soir-là.
Je lui ai donné tous les noms possibles et
inimaginables.

« Bon Dieu, Hagar, dit-il pour se défendre.
Il était tard, et y avait personne autour.

— Sur les marches du magasin de mon
père… tu ne vas pas me dire que c’était un
accident. Qui t’a vu ?

— Comment diable veux-tu que j’sache
qui m’a vu ? J’ai pas fait ça pour la galerie.
Arrête avec ça, Hagar, veux-tu ? C’est fait, on
n’y peut plus rien. Je regrette. Là, est-ce que
ça t’va ?

— Tu t’imagines que ça arrange tout de
dire je regrette. Eh bien non !

— Par Judas, femme, que veux-tu que je
fasse ? Que je me mette à genoux ?

— Je veux seulement que tu te conduises
autrement.

— Eh bien, peut-être que je te voudrais
autrement, moi aussi.

— Je ne me conduis pas comme ça.

— Non, toi tu es respectable… ça c’est
vrai ! »
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Vingt-quatre ans, en tout, se sont effrités
ainsi comme des bancs de sable sous l’ava-
lanche de nos prises de bec.

La nuit pourtant, quand il tournait vers
moi ses cuisses et son ventre poilus, je ne di-
sais rien mais j’attendais, et il pouvait glisser
en moi et nager comme une anguille dans un
étang de ténèbres. Parfois, quand nous ne
nous étions pas disputés au cours de la jour-
née, il s’excusait, s’excusait de m’importuner,
comme si chez lui c’était une tare, quelque
chose qui le distinguait des autres, des gens
bien élevés, comme son langage.

Bram, écoute…

J’entends un déclic, et d’un seul coup je
me retrouve debout en pleine lumière. J’ai
l’impression d’être nue, que même le fond de
mes pensées est exposé aux regards. Que se
passe-t-il ? Où suis-je ?

« Nous en avons terminé avec les radios,
m’informe le médecin. Ça y est, vous pouvez
partir. »

Maintenant je me souviens. Je me fais
examiner l’estomac, pas le cœur ni l’âme. Ce
médecin a l’air d’un homme amène, pas du
tout ce que je m’étais figuré. Doris est sur le
seuil de la porte, hochant la tête avec beau-
coup de sérieux tandis que l’infirmière lui
donne des instructions.

« Donnez-lui un laxatif ce soir. Le baryum
a tendance à constiper.

— Quand saurons-nous si…
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— Nous enverrons les résultats des radios
au docteur Corby. Il vous tiendra au courant.

— Oh ! merci », dit Doris d’une voix qui
vient du fond du cœur, espérant, à n’en pas
douter, que les photos de mes entrailles
seront criblées de preuves que je souffre de
quelque maladie incurable, de préférence
contagieuse, et que le docteur Corby dira –
La maison de retraite, absolument, et sans
délai.

Mais quand les résultats arrivent, ils en
font tous deux un véritable mystère, me re-
gardant par en dessous, presque sournoise-
ment. Même Marvin habituellement si réaliste
semble aussi vague que possible quand il
aborde le sujet.

« Le docteur dit que tu as besoin de soins
professionnels, Maman. Il pense que la mai-
son de retraite est la meilleure solution pour
le moment.

— Pour le moment ? Et plus tard ? Est-ce
qu’il dit que je pourrai revenir à la maison
dans quelque temps ?

— Non, ce n’est pas ce qu’il dit, pas
exactement…

— Qu’est-ce qu’il dit exactement, Marvin ?
Qu’est-ce que j’ai ? Dis-le-moi. Qu’est-ce que
vous me cachez ? »

Il va se chercher une bière dans le réfri-
gérateur et prend tout son temps pour rem-
plir son verre. Il pense avec une telle lenteur,
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ce Marvin. Il n’a jamais pu trouver une
excuse sous l’impulsion du moment, comme
John. Ça y est, il a trouvé quelque chose à
dire, et visiblement il pense que c’est génial.

« Eh bien, il n’y a à proprement parler rien
de sérieux sur le plan organique, dit-il tout
content d’avoir employé un mot qui fait de
l’effet. Le docteur Corby pense seulement
que tu serais mieux dans un endroit où on
pourrait te prodiguer des soins adéquats.

— Marvin… qu’est-ce que j’ai ?

— Rien de grave, marmonne-t-il. Tu vieil-
lis, c’est tout.

— Je n’avais pas besoin de dépenser une
fortune en examens médicaux pour qu’on
me dise une chose pareille. Il y a autre
chose… je le sens. »

Je suis pénétrée de ce que je viens de dire,
inquiète, à cran.

Quelque chose me menace, une chose
mystérieuse, tapie dans l’ombre, prête à bon-
dir, comme cette créature qui – je le croyais –
habitait le placard dont personne ne se ser-
vait quand j’étais petite, où personne n’en-
trait et dont la porte n’était jamais ouverte. Le
soir dans mon lit, je me la figurais visqueuse,
semblable à un anaconda lové avec l’air mo-
queur d’une tête humaine, des rubis en guise
d’yeux et un sourire suffisant. Finalement j’ai
su qu’il fallait ouvrir cette porte, ce que je fis,
n’y trouvant qu’un tas de bottines blanches
poussiéreuses ayant appartenu à ma mère
ainsi qu’un pot de chambre ébréché où
étaient venues se nicher des petites araignées
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fébriles. C’est mieux de savoir, mais déce-
vant, aussi. Je me demande à présent si je
veux vraiment ouvrir cette porte. Oui et non.
Peut-être que ce qui se cache derrière se
révélera plus terrible encore que ce qu’on
peut imaginer.

En attendant, Doris se dit que c’est son
devoir de soutenir Marvin.

« Marv vient de vous le dire… Le docteur
pense que vous seriez bien mieux…

— Ah ! la ferme, dit tout à coup Marvin. Si
tu ne veux pas aller là-bas, Maman, tu n’es
pas obligée.

— Ah ! bravo ! » Doris est outrée. « Et qui
va se taper la lessive, je voudrais bien le
savoir ? Toi, je suppose ?

— Bon Dieu, mais qu’est-ce que je dois
faire ? dit Marvin. Je suis pris entre deux
feux. »

Que Doris et moi-même puissions être
qualifiées de « feux » est si absurde que je ne
peux pas m’empêcher de rire. Doris, offen-
sée, me lance un regard furieux. Puis,
comme si elle venait de se rappeler que pour
une raison mystérieuse elle doit me traiter
gentiment, la voilà qui fait disparaître cette
expression de son visage pour en prendre
une plus aimable.

« Nous devrions demander conseil à quel-
qu’un », dit-elle.

Ce quelqu’un, pour Doris, ça ne peut être
que son pasteur. Si bien que vêtue de ma
robe en soie mauve, cette fois, me voilà de
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nouveau en train de bavarder sur la pelouse
avec M. Troy.

Pour changer, il me parle sans détours.
Mais sans me regarder. C’est en l’air qu’il
regarde, comme s’il observait un oiseau.
Espère-t-il qu’une plume d’ange larguée du
ciel va dériver jusqu’à lui pour l’aiguillonner ?

« Vous savez, Madame Shipley, il arrive
que, lorsqu’on accepte les choses qu’on ne
peut pas changer dans cette vie-ci, on s’aper-
çoit qu’elles sont loin d’être aussi terribles
qu’on l’imagine.

— C’est facile à dire, pour vous.

— Oh oui, bien sûr. »

Son visage lisse devient tout rose. « Mais
pensez à votre belle-fille. Elle n’est plus aussi
solide qu’elle était, c’est sûr. Et ça fait un
certain temps qu’elle prend volontiers soin
de vous. »

Pur mensonge que cela. « Volontiers » mon
œil. Et elle serait folle si c’était le cas. Doris
n’est pas très intelligente, mais ce n’est pas
une imbécile. C’est ce que j’ai sur le bout de
la langue. Mais c’est autre chose qui sort de
ma bouche.

« Comment pourrais-je laisser ma maison ?
Je ne veux pas laisser ma maison et tous les
objets qui m’appartiennent.

— Bien sûr, c’est difficile, je le com-
prends », dit-il, quoique j’aie l’impression
qu’il ne comprend absolument rien. « Avez-
vous essayé de demander l’aide de Dieu ? La
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prière peut faire merveille, parfois, pour
apaiser l’esprit. »

Il y a une telle nostalgie dans sa voix que
je suis à deux doigts de lui promettre
d’essayer. Et puis, je me dis que mentir ne
coûte rien mais que c’est tout simplement
dévalorisant.

« Je n’ai jamais été très portée sur la prière,
Monsieur Troy. Et les fois où j’ai prié, ça n’a
strictement rien donné.

— Peut-être n’avez-vous pas prié pour les
bons motifs.

— Ma foi, qui peut en juger ? Si Dieu est
une grille de mots croisés ou un code secret,
ça n’est même pas la peine d’essayer, alors !

— Je voulais juste dire que nous devrions
prier pour être forts, dit-il, pas pour que nos
désirs soient comblés. »

— Oh, eh bien, pour ça aussi j’ai prié, au-
trefois, mais je n’ai pas pour autant constaté
de grand changement. Je n’ai jamais été très
pratiquante, Monsieur Troy, je vous le dis
franchement. Mais je priais comme cent
quand les ennuis arrivaient, au cas où,
comme tout le monde, qu’on l’admette ou
non. Mais ça n’a jamais servi à rien. »

Peut-être ai-je terriblement choqué le petit
homme de Dieu. Je suis fatiguée à présent,
trop fatiguée pour continuer à parler. Je me
laisse aller en arrière sur ma chaise, regarde
les nuages et joue comme quand j’étais petite
à leur donner des formes, y voyant des fan-
tômes à l’allure indolente, un chien de meute,
et là une grande fleur semblable à une étoile
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dont les pétales se détachent et partent à la
dérive comme sur un cours d’eau. Comme je
détesterais m’en aller pour toujours.

Même si le paradis existait et s’il avait des
dimensions précises, comme le dit l’Apoca-
lypse, avec tant de coudées de large et de
long, encombré de ses pavés d’or, de ses
portes de perle et de topaze comme un
gigantesque tas de verroterie, quel endroit de
pacotille ce serait ! Saint Jean l’Évangéliste
peut se le garder, son paradis pailleté, ou le
partager avec M. Troy, si le cœur lui en dit. Je
ne vois aucun inconvénient à ce qu’ils
passent l’éternité à tripoter des pierres pré-
cieuses et à se dire l’un l’autre en jubilant
qu’elles valent une fortune.

« Ne croyez-vous pas en l’infinie miséri-
corde de Dieu ? s’enquiert M. Troy sur un ton
poli et avec le plus grand sérieux.

— En quoi ? » J’ai quelque difficulté à re-
prendre le fil de la conversation, et il répète,
apparemment gêné d’avoir à redire ces mots-
là.

Je lâche ma réponse sans réfléchir.

« Je voudrais bien savoir ce qu’il a de si
miséricordieux. »

Nous nous regardons, M. Troy et moi,
comme si nous étions à mille lieues l’un de
l’autre.

« Qu’est-ce qui peut vous faire dire une
chose pareille », demande-t-il.

C’est un véritable interrogatoire. Que veut-
il de moi ? Je suis épuisée. Je n’ai plus la
force de lui résister.
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« J’avais un fils, dis-je. Et je l’ai perdu.

— Vous n’êtes pas restée seule, dit M. Troy.

— C’est là que vous faites erreur. »

L’impasse. La politesse est le seul moyen
de s’en sortir. Que ferions-nous si nous
n’avions pas ces formules toutes faites pour
nous en tirer ?

« Eh bien ! Espèrons que les choses s’arran-
geront, dit M. Troy, se levant en mouvement
de repli, et que vous y verrez clair quant à la
route à suivre.

— Oui, oui. Merci de votre gentillesse. »

À peine est-il parti que Doris apparaît.
« Avez-vous eu une bonne petite conversa-
tion avec lui ?

— Oui, certainement, très bonne. Je crois
que je vais rester ici, au soleil, si ça ne vous
dérange pas, jusqu’à l’heure du dîner.

— Mais oui, restez. Nous parlerons plus
tard, quand Marv sera là. »

Et ça va encore recommencer. Ils pour-
raient laisser la chose reposer un jour ou
deux. Mais elle nous a envahis. Incapables
que nous sommes de la laisser tranquille, il
nous faut sans cesse revenir dessus, comme
on gratte la croûte d’une piqûre de mous-
tique. Ils ne vont pas céder, mais que ferais-
je dans le cas contraire ? Je me demande si je
tiens tant que ça à rester ? Pour la maison,
oui, si seulement ils n’y vivaient pas. Mais je
ne pourrais pas m’en sortir toute seule. Tout
est trop compliqué, les appareils électriques
dans la cuisine, le téléphone, les petites
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choses qu’il ne faut pas oublier – quel jour
passent le boulanger et le laitier, quels jours
on ramasse les poubelles… Je rêve d’un
endroit tout simple où je pourrais me
débrouiller sans tous ces embarras et ces
perturbations. Mais en existe-t-il un dans ce
monde ?

Je ne voulais pas parler de John à M. Troy.
Il m’a piégée. Marvin, lui au moins – pendant
toutes ces années il ne m’a pratiquement
jamais parlé de John.

Je n’ai pas eu peur du tout à la naissance
de John. Cette fois je savais que je ne
mourrais pas. Bram était parti réparer une
clôture près du marécage. De telles grâces ne
nous sont pas souvent accordées. J’attelai le
boghei et le conduisis moi-même jusqu’en
ville. C’était le début de l’automne, les
feuilles de chêne étaient tachetées de brun,
les feuilles d’érable mouchetées de vert et
d’un jaune étrangement translucide, les
feuilles de merisier couleur de cochenille, les
gerbes d’or saupoudrées de pollen, brillant
comme des pièces de monnaie tout au long
de notre chemin défoncé par les roues qui
s’étaient péniblement frayées un passage
dans la boue des dernières pluies.

« Eh bien ! Vous êtes gonflée, vous alors,
dit l’infirmière. Qu’auriez-vous fait s’il était
né en route ? »

Aussi sereine qu’une grosse madone, je
souris d’un air grave, sans chercher à savoir
si elle me croyait timide ou à moitié folle.
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J’aurais préféré accoucher de quarante bébés
sur le bord de la route plutôt que me deman-
der tout du long quelle incongruité Bram
aurait lâchée devant cette jeune femme si
virginale et empesée.

Ce fut une naissance facile, pas plus de six
heures de travail, et sans que des points de
suture fussent nécessaires. On l’a lavé, pesé,
puis on me l’a apporté. Je l’ai aimé tout de
suite, ce qui me surprit beaucoup. Mais on
ne pouvait pas lui résister. Il avait l’air si
éveillé, avec ses yeux grands ouverts. Je ne
pus m’empêcher de rire. Une si petite chose,
si pleine de vie. Il avait les cheveux noirs,
son petit crâne en était tout recouvert. Noirs
comme les miens, pensais-je, oubliant un
instant que Bram était très brun lui aussi.

Quand il eut un an environ, et qu’il se mit
à courir partout, il n’y eut aucun enfant
suffisamment près de chez nous pour jouer
avec lui. De temps à autre, les filles de Bram
venaient avec leurs gosses mais John ne leur
montra jamais beaucoup d’intérêt. C’était une
bande de geignards, aux yeux saillants et
vides, qui avaient toujours le ventre à l’air et
la morve au nez.

John n’était pas costaud, comme Marvin,
mais il n’était pas délicat non plus. Il m’arri-
vait de penser qu’il mourrait à coup sûr de
quelque maladie, mais ça n’avait rien à voir
avec sa constitution – c’était seulement que
je l’adorais et que je ne pouvais pas croire
qu’il lui serait donné de demeurer auprès de
moi. C’était un enfant menu, mais très
remuant. Il courait sans arrêt, un pas normal
étant une allure trop lente pour lui.
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Je lui appris à jouer à l’épicier, me servant
de graines de tournesol, de samares d’érable
et de cupules de glands. Il pouvait compter
jusqu’à cent d’un seul jet, et savait l’alphabet
sur le bout des doigts avant d’entrer à l’école.

« C’est dommage ! lui disais-je souvent.
C’est bien dommage que ton grand-père ne
t’ait jamais vu, car tu es un garçon selon son
cœur. Tant pis ! Tu n’as peut-être pas son
argent, mais tu as son allant. Lorsque ado-
lescent il est arrivé d’Écosse, il n’avait pas un
rond. Il a travaillé dans un magasin en Onta-
rio et a mis suffisamment d’argent de côté
pour venir ici et en ouvrir un à lui. Il a fait
route vers l’ouest sur un steamer, et avec sa
marchandise il a voyagé de Winnipeg à
Manawaka dans des wagons à bestiaux.
C’était un homme sans cœur, c’est vrai, mais
il a fait son chemin. Un homme réussit en
travaillant plus dur que les autres – c’est ce
qu’il disait toujours – et, s’il n’arrive à rien, il
ne doit s’en prendre qu’à lui. »

Occupé à compter ses graines, John n’était
guère attentif à ce que je disais, apparem-
ment en tout cas. Mais Marvin était entré
dans la cuisine, solide garçon de seize ans
qui se tenait sur le seuil tout oreilles.

« On ne travaille pas assez dur pour toi,
ici ? dit-il.

— Eh bien, ton père est parti avec un
chargement de bois ce matin. Mais il va
passer le restant de la journée avec Charlie
Bean, à n’en pas douter, ou bien à la taverne.

— Je pensais pas seulement à lui.
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— Eh bien, toi tu travailles, bien sûr.

— Bien sûr, dit Marvin. Bien sûr.

— En tout cas t’as travaillé très tôt ce
matin, Marv, dit John qui aimait mettre son
grain de sel, et j’sais pourquoi. T’es parti tra-
vailler tout de suite après être rentré, et j’sais
l’heure qu’il était. Cinq heures. J’ai le vieux
réveil dans ma chambre à présent. J’étais
réveillé. Je t’as vu.

— Ta gueule, dit Marvin. Tu racontes n’im-
porte quoi. »

J’avais horreur de ça quand ils se chamail-
laient. Ça me donnait mal à la tête. Marvin
était bien plus vieux que John et je ne sup-
portais pas de le voir rouspéter après lui.
John n’était pas sans reproche, non plus, faut
bien l’admettre. Mais parfois, comme ce jour-
là, je me sentais trop fourbue pour discuter.

« Je t’ai vu, dis-je à John. Pas je t’as vu. »

Quand John eut six ans, je lui fis cadeau
de l’épingle de kilt des Currie. Elle était en
argent massif, et comme elle avait noirci de
ne pas avoir été utilisée depuis des années,
je la briquai pour lui.

« Ton grand-père en a hérité quand son
père est mort. Autrement dit ton arrière-
grand-père, Sir Daniel Currie. Son titre est
mort avec lui – ce n’était pas un blason. Nous
avions un portrait de lui, peint à l’huile, qui
était accroché dans la salle à manger quand
j’étais petite. Je me demande bien ce que ce
tableau est devenu. Il portait des favoris, et
un gilet à impressions cachemire. Tu vas
faire attention à cette épingle, tu entends ? Et
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tu ne vas pas jouer avec. Les Currie apparte-
naient au clan MacDonald, les Clanranald
MacDonald. Tu peux voir leur emblème sur
l’épingle – un château avec trois tours et un
bras brandissant une épée. Leur devise était
Je combats qui ose. C’était des Highlanders.
Ton grand-père est né dans les Highlands. Je
l’ai entendu raconter que, quand il était petit,
avant qu’ils n’aillent habiter Glasgow, il se
réveillait très tôt en été, pour entendre les
cornemuseurs sonner l’aube. J’ai toujours
regretté de ne jamais les avoir entendus. »

John se contenta de mettre l’épingle dans
sa poche. Peut-être aurais-je dû attendre
quelques années de plus pour la lui donner.

Un jour, je l’entendis demander à Bram où
il était né. Bram était en train de se laver, et
la réponse vint, à peine audible, s’échappant
d’une barbe grisonnante et d’une serviette
presque grise elle aussi.

« Dans une étable. Je croyais qu’on te
l’avait déjà dit, depuis le temps. Comme
Jésus. Hein, Hagar ?

— J’imagine que tu trouves ça drôle ?

— Oui, très drôle », dit-il.

Bram s’entendait bien avec Marvin, mais
lui et John étaient trop dissemblables. Il se
montrait souvent impatient avec le petit et,
même quand il essayait d’être gentil avec lui,
ce n’était jamais sans une certaine brutalité.
Un jour que je suivis John jusqu’aux ruches,
je vis Bram sortir un rayon de cire plein de
miel et en couper un morceau avec un
couteau de boucherie qu’il lui enfourna dans
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la bouche. Pâle, cloué sur place, l’enfant se
laissa faire, n’osant pas résister à un père qui
lui offrait si généreusement des douceurs sur
une lame servant à dépecer les cochons. Je
restai immobile, muette, comme devant des
somnambules qui risquent de tomber si on
les réveille. La lame se retira avec une telle
lenteur que j’eus la sensation qu’on l’avait
plongée dans ma propre chair, et, lorsque je
me mis à crier contre Bram, il se retourna,
tenant le couteau encore dégoulinant de miel
avec cet air ravi de celui qui a fait une bonne
farce, lèvres et barbe retroussées en un rictus
grimaçant.

John posait des milliers de questions par
jour. Il aurait aussi bien pu ménager son
souffle pour faire refroidir son porridge que
d’en poser à Bram qui, du 1er au 31 décem-
bre ne lisait rien d’autre que les catalogues
du magasin Eaton et de la compagnie de la
baie d’Hudson. J’avais, quant à moi, dans
une certaine mesure entretenu mes connais-
sances. Tante Doll – bénie soit-elle – m’en-
voyait régulièrement des revues de chez sa
sœur, en Ontario, où elle était retournée
vivre après la mort de mon père. L’une
d’elles était une revue musicale qui s’appelait
Étude. Contrairement à Tante Doll je ne
jouais pas du piano, mais j’aimais contempler
ces dames vaporeuses jouant du Chopin
dans des salles de concerts et dont les photos
prouvaient qu’elles existaient bel et bien
quelque part. Je fouillai dans ma grosse
malle noire, en sortis mes livres de collège et
les relus méthodiquement, mais ils ne me
furent pas d’une grande utilité. John était
trop petit pour apprécier la poésie et, de
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toute façon, une grande partie de ces livres
étaient plutôt pour les femmes. J’avais jeté
tous mes Robert Browning car, à l’époque où
je quittai le collège, je préférais sa femme,
Elisabeth, ses Sonnets portugais notamment,
que je retrouvai dans la malle, annotés à
l’encre violette avec des commentaires tels
que « N.B. passion » ou « condition des fem-
mes » gribouillés par une petite gourde qui
portait mon nom de jeune fille.

Je n’avais pas d’argent à moi, mais je
découvris un moyen d’en gagner un peu. À
vrai dire, quoique cela me fasse mal de
l’admettre, c’est Jess, la fille de Bram, qui me
donna le tuyau. Un jour qu’elle portait une
paire de chaussures neuves avec de vilaines
boucles en cuivre et que je lui demandais
d’où diable lui venait l’argent, elle me répon-
dit : « Mais des œufs évidemment, ne me
dites pas que vous ne le faites pas ? » Si les
femmes de fermiers réussissaient à grappiller
quelques sous à leurs maris, ce ne pouvait
être que sur l’argent des œufs, en effet, et
tout le monde le savait sauf moi. Je fis la
grimace et lui donnai à entendre que c’était
indigne de moi, ne voulant pas m’associer à
elle. Cette souillon de Jessie ! Qui aurait pu
croire qu’elle était la demi-sœur de mes gar-
çons ? Mais que pouvais-je faire d’autre pour
gagner un peu de sous ? Je décidai donc de
l’imiter. Bram n’y fit jamais allusion, et je ne
sus jamais s’il s’en rendit compte. Je me
disais que j’avais bien droit à ces quelques
dollars, de toute façon, vu que c’était moi qui
m’occupais des poules. Ces sales bêtes ! Je
détestais leur caquetage. Au début, je pou-
vais à peine les toucher tellement j’étais
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dégoûtée par leurs plumes souillées et cette
façon qu’elles avaient de s’affoler et de
s’enfuir en battant des ailes. Avec le temps, je
parvins même à leur tordre le cou quand il le
fallait, mais je n’ai jamais pu me débarrasser
du dégoût qu’elles m’inspiraient, mortes ou
vives, et après en avoir plumé une, après
l’avoir vidée et mitonnée, j’étais incapable de
la manger. Plutôt manger de la viande de rat.

J’achetai un phonographe sur lequel il y
avait un grand cornet noir et une manivelle
qu’il fallait constamment remonter ainsi que
des disques pour aller avec : Ave Maria, La
Grande Marche d’Aïda, La Berceuse de Joce-
lyn. La Cinquième de Beethoven était aussi
au catalogue, mais c’était trop cher. Je ne les
passais jamais le soir quand Bram et Marvin
étaient là. Seulement pendant la journée.

John ne prit jamais vraiment goût à la
musique. Il avait quelque chose de sauvage,
ce gosse. Il sortait parfois des jurons qui vous
faisaient dresser les cheveux sur la tête, et je
savais où il les avait appris. Après qu’il eut
commencé l’école, l’instituteur m’envoyait de
temps à autre des mots (par la poste, ne se
fiant pas à John) pour me dire qu’il s’était
encore battu, et je le grondais, ça oui, mais
ça n’a jamais servi à grand-chose à mon avis.
Ces instituteurs, cela dit, ils demandaient
l’impossible, s’ils croyaient pouvoir empê-
cher des garçons de se battre. John n’était
pas plus batailleur que les autres. C’est une
chose qui m’inquiétait en tout cas beaucoup
moins que ses amitiés. Il avait le don de
s’entourer de drôles de loustics et, quand je
lui demandais pourquoi il n’était pas copain
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avec les fils d’Henry Pearl ou avec n’importe
quel garçon à moitié aussi convenable, il
haussait les épaules et se réfugiait dans le
silence.

Un jour que j’étais dehors en train de ra-
masser des saskatoons1 près du petit viaduc,
je le vis en compagnie des petits Tonnerre.
Moitié français, moitié indiens, c’étaient les
fils de Jules, celui-là même qui avait été l’ami
de Matt, et je ne me serais pas fiée à eux
pour un empire. Ils vivaient entassés dans
une cabane, quelque part. John disait tou-
jours que leur maison était à peu près pro-
pre, mais j’en doutais sérieusement. C’étaient
de grands escogriffes qui riaient fort et par-
laient avec un drôle d’accent. Le viaduc se
trouvait à deux kilomètres environ de la ville,
là où le chemin de fer traverse la rivière
Wachakwa. Les garçons se défiaient les uns
les autres de le parcourir de bout en bout.
Les dormants étant très espacés, ils leur fallait
marcher sur les rails, en équilibre, comme
sur un fil. Je n’aurais pas dû crier contre
John. Il aurait pu tomber et, même s’il ne ris-
quait pas de passer au travers du pont, il au-
rait pu se casser une jambe ou se la coincer
entre les dormants et se blesser. Il faillit
perdre l’équilibre en entendant ma voix. Moi,
épouvantée par ce que j’avais fait et ne pou-
vant rien faire d’autre que le regarder d’en
bas, j’attendis dans les fourrés, suspendue à
ce qui se passait au-dessus de moi. Puis il se
rétablit et je pus enfin respirer. Les trois petits
Tonnerre se mirent à rigoler.
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« Nom d’un chien, cria John. Fais un peu
attention, dis donc. J’aurais pu faire le
plongeon.

— Descends, dis-je. Descends de là
immédiatement.

— J’y arrive très bien, dit-il avec humeur.
Y a absolument aucun danger.

— Descends, tu m’entends ? »

Les petits Tonnerre avaient atteint l’autre
rive et, à présent affalés sur la berge, ils lan-
çaient des cailloux dans la rivière tout en ob-
servant John du coin de l’œil. Je savais que
j’avais gaffé, mais je ne pouvais me résoudre
à revenir en arrière.

« Et si un train arrivait ? demandai-je.

— Le prochain ne passe qu’à dix-huit
heures quinze, dit-il, pas avant une heure.

— Quand même, dis-je, c’est pas une
raison.

— Seigneur, dit John. C’est bon, je
descends. »

Il revint sur ses pas, sans un regard pour
les petits Tonnerre qui, à l’autre bout du
viaduc, échangeaient des coups d’œil com-
plices. Sans un regard pour moi non plus. Il
passa devant moi sans s’arrêter. Son visage
exprimait la colère, mais je crus y déceler
aussi un certain soulagement. Est-il jamais
retourné là-bas ? A-t-il continué à vadrouiller
en compagnie des petits Tonnerre ? Je ne l’ai
jamais su.
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Quand vint la guerre – la Première Guerre
mondiale, s’entend –, Marvin s’engagea à
l’âge de dix-sept ans. Je suppose qu’il avait
dû se vieillir. Je ne fis rien pour l’en dissua-
der, me disant qu’il devait bien y avoir un
sens à la notion de devoir, et puis le fils aîné
d’Henry Pearl était parti, ainsi que Vernon,
celui de Jess, sans compter Gladys qui avait
deux fils à l’armée. Je pensais que Bram en
ferait tout un raffut, vu qu’il comptait énor-
mément sur Marvin pour l’aider à la ferme.
Mais non, il ne s’y opposa pas.

« Ça lui fera pas de mal de quitter la mai-
son », dit Bram.

Pas un mot sur l’idée de servir le pays, rien
dans ce genre-là, pas de Bram. Juste : Ça lui
fera pas de mal de quitter la maison.

Lorsque l’heure des adieux arriva, je fus
frappée par la jeunesse de Marvin, si gauche,
son cou de fermier encore tout hâlé. Je ne
sus quoi lui dire. J’aurais voulu le supplier de
faire attention à lui, d’être prudent, comme
on met en garde un enfant contre les tem-
pêtes de neige, la fragilité de la glace ou les
ruades d’un cheval, avec l’impression que les
mots peuvent à eux seuls agir tel un talisman
contre les catastrophes. J’aurais voulu tout
d’un coup le serrer dans mes bras, l’implorer,
contre toute logique et réalité, de ne pas
partir. Mais je ne voulais pas nous mettre
tous deux dans l’embarras, ni qu’il croie que
j’avais perdu la tête. J’hésitais encore quand,
le premier, il parla.

« J’imagine que je ne te reverrai pas avant
longtemps. Tu penses que vous vous en
sortirez, ici ?

190

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:05  Page 190



— Si on s’en sortira ? » Je fus libérée de
mes errements et pus me montrer pratique
une fois de plus. « Bien sûr qu’on s’en sortira,
Marvin. Y a pas de raison pour qu’on ne s’en
sorte pas. Bon, sois prudent, hein, et pense à
nous écrire. Tu ferais mieux d’y aller à
présent sinon tu ne seras pas en ville à temps
pour prendre le train.

— Maman ?

— Oui ? » Je m’aperçus alors que j’atten-
dais ce qu’il allait me dire tout en le redou-
tant, j’attendais les mots qui m’ouvriraient
son cœur.

Mais il n’a jamais été un rapide, Marvin.
Les mots ne voulurent pas venir sur son
ordre, si bien que l’instant nous échappa à
tous deux. Il tourna les talons et mit sa main
sur la poignée de la porte.

« Bon, au revoir, dit-il. À bientôt. »

Il envoya des cartes postales de France,
qui ne disaient pas grand-chose. Il se battit
sur le front de Vimy et réussit à en sortir
vivant. Mais il ne revint jamais à Manawaka.
Quand la guerre fut finie, il s’en alla vivre sur
la côte ouest, travailla comme draveur, je
crois, puis comme docker ou quelque chose
de ce genre. Il nous écrivait une fois par
mois, des lettres pleines de fautes
d’orthographe.

Bram et Marvin avaient fait la paire des
années durant. On aurait pu croire que Bram
accorderait plus d’attention à John après le
départ de Marvin, mais pas du tout. John
était âgé de sept ans à l’époque, donc trop
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jeune pour lui être d’une bien grande utilité à
la ferme, et Bram s’en irritait d’autant plus
que Marvin l’avait, lui, énormément aidé.
Parfois en hiver, lorsque la température des-
cendait à moins cinq, Bram conduisait le
petit à l’école en traîneau. Il était bien cou-
vert et relativement au chaud, alors qu’il se
serait gelé le nez à y aller à cheval sur son
Pibroch. Mais John soutenait qu’il ne faisait
pas assez froid pour prendre le traîneau, ce
qui contrariait Bram qui ne voulait pas rater
l’occasion de passer une journée en ville
avec Charlie Bean, à raconter des histoires
ou à parler de Dieu sait quoi dans la fange et
l’obscurité des écuries Doherty.

Bram portait un manteau que la veuve de
Matt m’avait donné afin que je l’arrange pour
Marvin, ce que je n’avais jamais trouvé le
temps de faire. Mon frère Matt avait été un
homme maigre, aux épaules tombantes, si
bien que sur Bram, qui les avait larges, ce
manteau était trop étriqué au point qu’il n’ar-
rivait jamais à le boutonner correctement. Les
poches étaient toujours bourrées d’un tas de
trucs – un canif, avec lequel il se rognait les
ongles, sa pipe et un sachet en toile cirée
jaune qui contenait du tabac, des bouts de
ficelle effilochée, un sac de bonbons pois-
seux tout couverts de poussière. Jamais de
mouchoirs, évidemment. Il en avait un tiroir
plein, pourtant, que je lui offrais à Noël.
Peut-être les gardait-il pour qu’on les enterre
avec lui, comme un pharaon, afin que jamais
il n’ait à se moucher avec ses doigts au para-
dis. Il portait aussi une casquette grise en
feutre épais, et, quand les oreillettes étaient
rabattues, sa barbe se confondait avec le
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feutre. On le voyait souvent en train de gro-
gner et de s’ébrouer comme un grand morse
gris. Le froid le faisait immanquablement
jurer. Ils partaient donc tous les deux, sans
s’adresser la parole, ne se donnant même pas
la peine de bavarder pour tuer le temps.

Un soir après leur retour et tandis que
Bram s’attardait dans la grange, John, bé-
gayant un peu comme s’il n’était pas sûr de
vouloir me dire ce qu’il avait sur le cœur,
finit par le sortir d’un trait :

« Écoute, tu veux que je te dise quelque
chose de drôle ? Tu sais comment les autres
l’appellent à l’école ? Bramble Shitley1. C’est
comme ça qu’ils l’appellent. »

Je posai les yeux sur lui, me demandant –
et ce n’était pas la première fois – ce qu’il
avait dû endurer.

« C’en est une bien bonne, pas vrai ? » dit
John.

Et là, il se mit à pleurer. Mais lorsque je fis
un geste pour le consoler, il s’écarta de moi,
monta bruyamment dans sa chambre et s’y
enferma.

C’est Marvin qui avait toujours été en
charge de livrer les œufs. La plupart allaient
à la crémerie de Manawaka, mais nous en
vendions le plus possible aux particuliers,
parce que ça nous rapportait plus. Après le
départ de Marvin, Bram se chargea de la
livraison pendant un temps mais, du coup,
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plus question pour moi de chiper quelques
sous au passage. Il fallut donc que je livre les
œufs moi-même. Ce samedi-là, je partis faire
la tournée avec John pendant que Bram était
allé acheter les denrées dont nous avions
besoin. Nous étions en janvier, il faisait très
froid, et, quand le soir venu nous frappâmes
à une porte de service, je ne remarquai pas
devant quelle maison nous étions. J’étais fati-
guée et ne pensais qu’à une chose : livrer la
dernière douzaine d’œufs afin de pouvoir
rentrer me coucher.

Une fillette de l’âge de John vint nous ou-
vrir. Elle avait été toute pomponnée, ça c’est
sûr, et même sacrément pomponnée. Che-
veux dorés, bouclés avec soin et retenus par
une rosette en satin bleu, robe en crêpe de
chine blanche, ceinturée d’un large ruban
bleu pâle. Derrière elle, la cuisine répandait
une agréable chaleur, et j’entr’aperçus une
glacière ainsi que des placards jaune pâle
avec un liséré vert. Elle posa les yeux sur
moi, sur John et sur le panier que je tenais à
la main. Puis elle pouffa de rire,
inexplicablement.

« Bonsoir, John ! » dit-elle. Et tournant les
talons elle cria à tue-tête : « Mère ! C’est la
dame aux œufs ! »

La dame aux œufs ! Nous n’échangeâmes
pas un regard, John et moi. Sans doute
regardions-nous droit devant nous sans rien
voir, les yeux fixés sur cette cuisine éclairée
comme des papillons de nuit égarés.

La mère de la fillette arriva, c’était Lottie.
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Je ne me souviens pas de la somme
qu’elle me donna ni de ce qui fut dit. Je ne
me souviens que de ses yeux, de la lumière
dorée qui s’y reflétait, et de la façon dont elle
prit le panier, avec beaucoup de délicatesse,
comme si elle craignait de casser les œufs
nichés au fond, comme s’ils constituaient un
trésor à ses yeux. Et puis nous partîmes.

« Qu’est-ce qu’il fait maintenant, Telford
Simmons, demandai-je, ne pouvant m’en
empêcher.

— C’est le directeur de la banque, répon-
dit John d’une voix aussi glaciale que la nuit
qui nous enveloppait. Tout le monde le sait.

— C’était un garçon si ordinaire ! », malgré
moi les mots sortaient de ma bouche les uns
après les autres, « et pas très intelligent, faut
bien le dire. S’il est arrivé là, c’est plus par
chance que par son travail, si tu veux mon
avis. »

Ce qui se passa alors, je n’ai jamais pu
l’oublier :

« Tu ne pourrais pas la fermer, cria John.
Tout ce que je veux c’est que tu la fermes. »

Des toilettes avaient récemment été instal-
lées en ville. Je n’y avais jamais mis les pieds,
n’aimant guère me servir des W.-C. publics.
Mais, ce soir-là, je demandai à John de me
laisser devant et de rentrer sans moi. L’en-
droit était tout lambrissé de bois, une seule
pièce avec une demi-douzaine de chaises
ordinaires et deux cabinets au fond. Il n’y
avait personne. Je m’en étais assurée avant
d’entrer. Je pénétrai donc à l’intérieur et
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trouvai ce que j’étais venue y chercher : un
miroir. Je restai là un bon moment à me
regarder, à me demander comment un être
humain pouvait changer à ce point sans s’en
apercevoir. Ça arrive si graduellement.

Dans ce miroir, je vis une femme portant
un manteau d’homme, le manteau noir que
Marvin avait laissé. Il était trop grand pour
John et beaucoup trop petit pour Bram.
Comme il pouvait encore faire de l’usage, je
l’avais pris pour moi. Il remontait sur le
devant, car j’avais grossi des hanches et mon
ventre n’était jamais redevenu plat après la
naissance de John. Autour du cou, une
écharpe tricotée, en laine à longs poils bleu
marine, que Gladys, la fille de Bram, m’avait
un jour offert comme cadeau de Noël. Sur la
tête, un béret marron enfoncé jusqu’aux
oreilles pour les protéger du froid. Des che-
veux gris et raides. Je les coupais toujours
moi-même. Quant au visage – un visage
tanné qui n’était pas le mien. Seuls les yeux
étaient miens qui semblaient vouloir percer
ce miroir menteur et accéder à une image
plus vraie, une image infiniment lointaine.

Je sortis et me retrouvai sur le trottoir de la
rue principale au milieu de la foule du
samedi soir, bottes et caoutchoucs craquant
et crissant sur la neige tassée. Dans la rue,
quelques automobiles faisaient du slalom
entre les traîneaux. Fiers, tête haute, leurs
conducteurs jouaient insolemment du klaxon
comme des enfants avec des sifflets en
papier les jours de cotillon.

Grand Magasin Currie. L’enseigne était
restée la même, car l’homme qui l’avait
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racheté à la municipalité s’était dit que chan-
ger de nom serait mauvais pour les affaires.
Dieu sait depuis combien de temps je n’y
étais pas entrée, mais mes pas m’y portèrent,
quoique je n’eusse qu’une seule idée en
tête : m’acheter des vêtements présentables,
des vêtements qui me rendraient présenta-
ble. Je n’avais pas d’argent, mais je me disais
que comme c’était mon père qui avait fondé
le magasin, ils me feraient crédit pour cette
fois. Je n’avais jamais demandé de crédit à
qui que ce soit.

Comme du temps de mon père, toute
l’alimentation se trouvait à l’avant du maga-
sin avec, en vrac, des barils de fruits secs,
pommes et abricots racornis, des tonnelets
de raisins de Smyrne et de sucre de canne,
des cheddars aussi grands que des roues de
chariot, un présentoir vitré avec des beignets
à la confiture, des éclairs au chocolat et du
pain brioché, des boîtes en bois ouvertes,
pleines de gâteaux secs et de biscuits au
gingembre aussi durs que des galets, ainsi
que des biscuits au raisin que nous appelions
« écrase-mouches ». Au fond, il y avait le
rayon des tissus et des vêtements pour
dames et enfants qui pendaient misérable-
ment sur leurs portants.

Le gérant me reçut assez courtoisement,
m’écouta en hochant la tête, s’éclaircit la
voix, tout cela sans me regarder. J’avais fait la
moitié de mon laïus en trébuchant sur les
mots quand je m’aperçus que c’était une
supplique, et non la demande que j’avais eu
l’intention de formuler sur un ton détaché.
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J’aurais continué, cependant, même sachant
cela, si je n’avais pas été interrompue.

Le gérant s’excusa et se sauva l’air affolé.
J’attendis près d’un comptoir, à demi cachée
par les rouleaux d’étoffes empilés dessus. Et
soudain à travers le bourdonnement des
bruits de fond, j’entendis la voix de Bram.

« Je vous ai jamais demandé de cadeaux.
Vous avez pas le droit de me parler comme
ça. Je vous ai seulement demandé des bei-
gnets rassis, nom de Dieu. Et j’suis prêt à les
payer, mais pas le prix que vous demandez
pour ceux qui sont frais. »

Puis ce fut la voix du vendeur, qui parlait
moins fort et s’adressait au gérant.

« En fait, Monsieur Cooper, c’est l’extrait de
citron qui l’intéresse. La police nous a dit
qu’on ne devait plus en vendre si… Vous
vous souvenez ? Charlie Bean attend de-
hors… Je l’ai vu. Ils en font une boisson
qu’ils revendent trois fois plus cher aux
Indiens. »

Le gérant paraissait si gêné qu’il en ba-
fouillait presque. « Allons, allons ! Donnez-lui
ses beignets et une bouteille d’extrait. Nous
ne pouvons pas refuser d’en vendre, pas
vrai ? Mais c’est la dernière fois. On ne veut
pas d’ennuis. Seigneur ! J’aimerais autant ne
pas avoir ce genre de problème… »

Comment aurait-il pu revenir me parler
après ça ? Je décidai de lui épargner cette
peine. À ce stade, rien n’avait plus d’impor-
tance pour moi, car je savais ce qui me restait
à faire, et le fait de le savoir m’apportait un
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certain soulagement. Je sortis de ma cachette
et traversai tout le magasin, avançant d’un
pied ferme dans mes caoutchoucs à boucles,
à pas lents, tête haute, et sans regarder
autour de moi. Quand j’arrivai à hauteur de
Bram, je vis combien il avait vieilli. De
surprise il ouvrit la bouche, et, tout ce dont je
me souviens, c’est que ses dents étaient
devenues toutes noires sur le devant.

Nous sortîmes ensemble du magasin, des-
cendîmes les marches, passâmes devant un
Charlie Bean bâillant et grelottant à force de
faire le guet, et ce fut la dernière fois qu’on
nous vit ensemble, Brampton Shipley et moi.

Entreprendre, se lancer paraît toujours im-
possible, jusqu’au moment où il y a néces-
sité, et alors une solution se présente et il ne
sert à rien d’être tatillon sur la façon de s’y
prendre. Je possédais des boucles d’oreilles
d’opale qui me venaient de ma mère, ainsi
qu’un candélabre en argent massif et des
porcelaines de Limoges, un service de douze
avec plats et soupière à bordure dorée et à
motifs de fleurs mauves délicatement peints.
Je n’avais jamais eu l’occasion de m’en servir.
Même à Noël, je me disais que pour Bram et
ses filles flanquées de leurs silencieux maris
et de leurs petits morveux, ça ne valait pas la
peine.

On entend dire que les gens qui vendent
des objets de famille se sentent humiliés,
comme si c’était une honte. Ce n’est pas du
tout comme ça que je voyais les choses.
Lottie s’était bien entendu mise sur son trente
et un ce jour-là, tout en mousseline de soie
rose et crème, mais je m’y étais préparée. Je

199

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 199



portais quant à moi la robe de soie noire que
j’avais achetée pour les funérailles de mon
père, funérailles auxquelles je n’avais pas
assisté, trop fâchée que j’étais après avoir
découvert la veille le contenu de son testa-
ment. Même avec cette robe, peut-être étais-
je moins élégante cet après-midi-là que Lottie
dans son salon plein de coussins, si sur-
chargé avec tous ces napperons de dentelle,
ce somptueux canapé cerise et cette armoire
vitrée aux étagères encombrées de bibelots.
Mais j’avais cessé de m’en faire à ce sujet. Ma
seule pensée, c’était qu’elle pouvait s’estimer
heureuse d’acquérir à si bon compte ces
objets ayant appartenu aux Currie. Nous
prîmes le thé ensemble comme l’auraient fait
deux vieilles amies. Ses tasses étaient en por-
celaine ordinaire du genre de celles qu’on
achète à un demi-dollar pièce.

Alors que nous étions en train de finir
notre thé, Lottie eut un sourire plein de sous-
entendus.

« Pourquoi vendre maintenant, Hagar ? Tu
ne pars pas en voyage, dis-moi ? »

Placide, je répondis que non. Puis je pris
cet argent durement gagné qu’était celui de
Telford Simmons et fis exactement ce que
j’avais nié avoir eu l’intention de faire.

« Mère…, venez. »

Une voix, et une main sur mon épaule, qui
me secoue. Saisie, je m’écarte.

« Hein ? Quoi ? Que se passe-t-il ?
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— Il est l’heure, dit Doris d’une voix qui se
veut pleine de patience. Venez, maintenant.

— Mon Dieu ! Il est déjà l’heure de se
lever ? Ce n’est pas possible ?

— Se lever ! » On dirait qu’elle hennit.
« C’est l’heure de dîner, pas de se lever.

— Bien sûr ! dis-je très vite. J’en suis par-
faitement consciente. Je voulais seulement
dire que…

— Vous avez dû faire un petit somme, dit-
elle. Ça ne peut que vous avoir fait du bien.

— Absolument pas. J’étais tout à fait
éveillée.

— Ça a dû vous détendre, de parler avec
M. Troy. C’est une bonne chose. Je pensais
bien que ça vous détendrait.

— Avec Monsieur qui ?

— Seigneur ! Laissez tomber. Venez, à pré-
sent. Marv nous attend. Le pain de viande va
être complètement froid. »

Après le repas, Doris annonce qu’elle va
chez l’épicier du coin acheter des boissons
gazeuses.

« Je viens avec vous. » J’ai tout à coup be-
soin de me dégourdir les jambes et de
prendre l’air.

« Ma foi… » Elle semble indécise. « Si vous
vous sentez d’attaque…

— Bien sûr que je me sens d’attaque. Et
pourquoi je ne le serais pas ?
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— Bon, bon, très bien. Je pensais que
vous alliez rester et bavarder avec Marv. »

Elle m’apporte mon manteau – un gros-
grain noir, ample et léger, mais qui me pro-
tège tout de même bien de la fraîcheur des
soirées d’été. Je me sens bien dedans, et
élégante aussi. Même Doris aime ce man-
teau. Elle prend mon bras, quoique je n’en
aie nul besoin, et nous voilà parties. Ça fait
des siècles que je n’ai pas fait de promenade.
Ce soir je me sens pleine d’énergie. Je
marche d’un pas décidé, humant l’air, qui est
pur et parfumé d’une odeur d’herbe coupée,
car toutes les pelouses du quartier ont été
tondues aujourd’hui.

Chez l’épicier, une toute jeune fille est en
train de payer son pain. Elle compte soigneu-
sement sa monnaie. Elle est toute jeune,
presque une enfant. Je suis fascinée par ses
mains.

« Ma foi, je n’ai jamais… Vous avez vu,
Doris ? Elle s’est mis du vernis noir sur les
ongles. Noir avec des points dorés. Vraiment,
je vous le demande… Lui permettre une
chose pareille, à quoi pense donc sa mère ? »

La fillette se retourne et me lance un
regard noir, si bien qu’en voyant son visage
je m’aperçois qu’elle est beaucoup plus âgée
que je ne croyais.

« Oh, Mère ! Doris me souffle dans l’oreille.
Vous ne pouvez pas vous taire ? Je vous en
prie, pour une fois taisez-vous. »

Comment est-ce arrivé ? Je suis incapable
de regarder Doris ou la fille aux ongles noirs
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ou qui que ce soit. Oh ! je ne parlerai plus,
plus jamais, à aucun être vivant. Je tiendrai
ma langue jusqu’à mon dernier souffle.
L’ennui, hélas, c’est que je n’y arriverai pas.

Nous rentrons tout doucement à la mai-
son, moi tenant fermement le bras de Doris,
parce que j’ai peur de tomber. Dans le salon,
Marvin se promène de long en large comme
un ours en captivité dans un zoo. Il a cet air
tendu et concentré qu’il prend quand il est
obligé de faire face à un problème qu’il pré-
férerait remettre à plus tard. Il hésite, comme
s’il avait bien préparé son discours en notre
absence mais l’avait complètement oublié.
Finalement, il lance ces mots dans ma
direction.

« Tout est arrangé. La maison de retraite.
J’ai réservé une place pour toi. Tu y rentres
dans une semaine. »
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Chapitre 5

« Êtes-vous sûre de ne pas vouloir un
séconal », s’enquiert Doris.

À l’abri dans mon cocon de draps et
d’oreillers, je secoue la tête.

« Non merci, je m’endormirai bien sans ça. »

Pur mensonge. Je ne fermerai pas l’œil de
la nuit. Il n’est pas question que je dorme,
surtout pas. J’ai besoin de réfléchir. Ils se
trompent lourdement s’ils croient que je vais
me laisser faire comme ça, sans lever le petit
doigt. J’ai déjà pris les choses en main plus
d’une fois dans ma vie, et je recommencerai
s’il le faut. Vous pouvez être sûr que j’aurai
encore un ou deux mots à dire avant que la
mort ne vienne me clore le bec.

C’est lorsqu’on en a véritablement besoin
que les choses se révèlent à nous. Ainsi, je
me souviens tout à coup d’un endroit tran-
quille, et pas excessivement loin d’ici. Il me
semble que nous sommes allés y faire un
pique-nique. Était-ce cette année ? Si seule-
ment je pouvais me souvenir du nom à pré-
sent. Il me faut ce nom, c’est indispensable.
Pour acheter le billet.

Point quelque chose, je crois. Mais Point
quoi ? Comme une nuée de mouches, ce
nom me nargue, bourdonne à mes oreilles.
Ça y est, ça me revient. Shadow Point. Ainsi
nommé à cause des falaises qui projettent
leur ombre sur la mer à l’heure où le soleil
est au zénith.
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C’est Marvin qui s’occupe de mon argent.
Mon compte en banque est à son nom, main-
tenant. J’avais oublié ça. Et je n’ai pas un sou.
Je sèche une fois de plus, mais pas pour
longtemps. C’est fou ce que j’ai les idées
claires, ce soir ! Elles me viennent vite, et de
plus c’est du solide. Le chèque de ma caisse
de retraite, la voilà ma solution ! Je suis
certaine d’avoir vu l’enveloppe traîner sur le
bureau de Marvin aujourd’hui. Je n’ai pas
encore endossé de chèque ce mois-ci, j’en
suis presque sûre. Normalement, je dois les
endosser, après quoi Marvin les porte à la
banque. Dieu sait que ce n’est pas une bien
grosse somme, mais ça ferait l’affaire. Pourvu
qu’il s’y trouve encore. Oserais-je me lever
pour aller vérifier ? Descendre sur la pointe
des pieds ? Oui, et trébucher, probablement,
dégringoler dans l’escalier et me casser le
cou, réveiller Marvin et Doris qui s’affole-
raient comme des poules. Non, ce n’est pas
une bonne idée. Attendons. Et demain matin,
faisons comme si de rien n’était, soyons mali-
gne, conciliante, et surtout ne laissons rien
voir. L’excitation brûle le sang dans mes
veines, me tenant éveillée juste quand je
voudrais dormir.

Après cette fameuse visite à Lottie, je ras-
semblai nos affaires – celles de John et les
miennes – avec une sérénité parfaite, du
moins en apparence, et les empilai dans la
malle noire toujours étiquetée au nom de
Mlle H. Currie. John, alors âgé de douze ans,
me regardait faire.
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« Est-ce que tu vas lui dire ?

— Je lui dirai, oui, quand il rentrera.

— Peut-être qu’on devrait partir sans lui
dire.

— Je ne cherche pas à m’éclipser. Sache
que je n’ai aucune raison de me sauver.

— Ça va faire drôle, dit John, de partir
comme ça.

— C’est pour toi que je le fais, m’écriai-je.
Pour ton bien. Tu comprends ça ?

— Ouais… enfin, je crois. »

Je lui dis de m’aider, de ne pas rester là à
me regarder.

« Où as-tu mis l’épingle de kilt, John ? Elle
n’est pas dans ton tiroir.

— Je sais pas, moi, dit-il sur un ton maus-
sade. Elle doit être là quéqu’part.

— On dit quelque part. Quéqu’part, ça
n’existe pas. »

Je regardais partout, mais elle resta
introuvable.

« Est-ce qu’on va aller vivre avec Marvin,
sur la côte ? demanda John.

— Non. Nous chercherons une maison à
nous. Il faudra que je trouve du travail.
Comme gouvernante peut-être. »

Je me mis à rire, et il me regarda en fron-
çant les sourcils.

« Comme Tante Doll, dis-je. La vie est
étrange. On ne sait jamais ce qu’elle vous
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réserve. Enfin, ce ne sera pas tout à fait la
même chose. Elle n’avait personne, elle. Moi
j’aurai un homme à la maison.

— Qui ? demanda-t-il, haussant le ton,
qui ? »

Je mis mon bras autour de ses épaules.
« Toi. Tu seras là. On s’en sortira, tu verras. »

Il eut pour moi ce regard qu’il avait eu
pour Bram le jour où celui-ci lui avait mis
son couteau plein de miel dans la bouche.
Son visage était aussi immobile qu’une eau
dormante, et dans ses yeux, ses yeux d’oi-
seau d’ordinaire si pétillants, si attentifs, il y
avait un voile qui me les dérobait.

Il n’avait jamais quitté Manawaka. Qu’il fût
inquiet à cette idée était donc tout à fait
naturel. J’étais persuadée que tout irait bien
une fois que nous serions dans le train.

Près du poêle dans la cuisine il y avait un
vieux fauteuil, un Windsor éventré qui mon-
trait la moitié de ses ressorts et avait un pied
plus court que les autres. Bram y était assis
quand je vins lui parler, et il m’écouta en se
balançant d’avant en arrière. Il n’eut pas l’air
surpris. Il ne me demanda même pas de
rester et ne sembla pas le moins du monde
affecté. Que je parte ou non, on aurait dit
que ça lui était totalement indifférent.

« Et t’as l’intention de partir quand ?

— Demain matin.

— Si j’étais toi, je m’ferais quelques œufs
durs à emporter. Y paraît que les repas sont
chers, dans le train.
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— Je n’emporterai sûrement pas des œufs
dans un train. Les gens nous prendraient
pour des péquenauds.

— Et tu te sentirais à jamais déshonorée,
pas vrai ?

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?
m’écriai-je. Je m’en vais, et il me parle de
nourriture ! » Bram me regarda. « Qu’est-ce
que tu veux que je te dise, Hagar ? T’as pris
ta décision. Alors puisque tu veux partir,
pars. »

Et c’est ce que je fis.

On était en hiver, la saison idéale pour
partir. Une voix de stentor, cristalline dans
l’air glacial, cria : « En voiture », et le train
s’ébranla comme un dragon assoupi et se mit
en marche avec une lenteur majestueuse,
puis plus vite, jusqu’à filer à toute allure en
faisant des étincelles sur les rails. Nous
dépassâmes les cabanes et autres bicoques
agglomérées autour de la gare, puis une
bande couleur sang de bœuf s’étira le temps
que les bâtiments des chemins de fer et le
château d’eau eussent disparu de notre vue.
Nous étions sortis de Manawaka. Que la ville
fût si petite m’avait frappée, et qu’il fallût si
peu de temps pour la quitter, selon nos
mesures.

Puis ce fut la vallée de la Wachakwa, toute
blanche, la décharge municipale ensuite, et
le cimetière sur la colline. J’aperçus l’ange de
marbre au sommet, aveugle gardien de ces
jardins de neige, surveillant les places vides
et les morts profondément enfouis.
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Des ki-lo-mètres-et-des-ki-lo-mètres-et-
des-ki-lo-mètres, semblait dire le cliquetis
des roues, et, comme le font les gens qui
n’ont pas l’habitude des voyages, nous nous
tenions posés sur le bord des banquettes de
feutre vert-de-gris et regardions l’hiver par la
fenêtre qui vibrait. On devinait çà et là quel-
ques fermes égarées. Érables et peupliers
n’étaient plus que troncs noirs décharnés aux
branches empennées de givre. Les maré-
cages étaient pris dans les glaces et les claies
disparaissaient presque sous la neige venue
s’entasser contre elle, formant des congères
sur lesquelles le ciel se profilait en ombres
bleutées. Tout était blanc et bleu glacier sur
des kilomètres, jusqu’à ce que nous arrivions
dans quelque trou perdu où des enfants
emmitouflés jusqu’aux yeux s’ébrouaient sur
le quai glissant et ôtaient de leurs moufles de
laine rouge les perles roses que la glace y
formait, où des chiens aboyaient, de leur
haleine embuant l’air sec et tout craquant de
froid.

« Tu veux que j’te dise ? » John me regarda
avec circonspection. « L’épingle, je l’ai
perdue.

— Tu l’as perdue ! »

Il vit à la tête que je faisais que c’était pro-
bablement encore pire pour moi que ce qui
était réellement arrivé.

« Enfin, je ne l’ai pas vraiment perdue »,
dit-il, tournant autour du pot. Puis tout de
go : « Je l’ai échangée contre un canif. »

J’en aurais pleuré. Pourtant, en repensant
à mes porcelaines de Limoges, je ne pus
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m’empêcher de me demander si, au fond, ce
canif ne lui serait pas plus utile.

J’ai dû dormir, cette nuit, quand bien
même j’étais sûre de n’y point parvenir, car
voici le matin. Je sais que j’avais quelque
chose à faire, mais quoi, je n’arrive pas à
m’en souvenir. Dire à Marvin que je n’accep-
terai pas qu’il vende la maison ? Ça devait
être ça. Non. Ça me revient peu à peu. Il ne
s’agit plus de vendre la maison. C’est de moi,
maintenant, dont ils cherchent à se
débarrasser.

Ça y est, je me souviens de mon plan. Je
reste étendue bien au chaud à m’en délecter.
Mais y penser est une chose, le mener à bien
en est une autre. Je me lève, essaie de
m’habiller et constate que je suis d’une épou-
vantable maladresse. En fait, je ne suis pas
bien, ce matin. J’ai cet horrible goût de bile
dans la bouche et, sous mes côtes, je sens la
douleur qui recommence à me harceler.
Peut-être que si je prends une aspirine, ça ira
mieux.

Doris m’aide à m’habiller, et, pendant
qu’elle prépare le petit déjeuner, je vais dans
le bureau de Marvin. Le chèque est encore là
dans son enveloppe brune. Je m’en saisis en
hâte, comme une voleuse, bien qu’il m’ap-
partienne de droit. Je le glisse dans mon cor-
sage en espérant que Doris n’entendra pas le
froissement du papier. Par chance, c’est jour
de marché, aujourd’hui.

« Tout ira très bien, dis-je. Sauvez-vous. »
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— Vous êtes sûre ? »

L’idiote, comment pourrais-je en être sûre ?
Même chose en ce qui la concerne, du reste.
Elle pourrait très bien avoir une attaque au
supermarché, choir comme une perdrix
abattue en plein vol, et rendre l’âme au beau
milieu des pastèques et du cresson. Ah ! Je
suis gaie, aujourd’hui, et aussi frivole qu’une
hirondelle.

« Mais oui, j’en suis sûre. Je vais rester tran-
quillement assise. »

Derrière son guichet, à la banque, la cais-
sière a l’air bien jeune pour manipuler autant
d’argent. Combien de billets passent entre
ses mains dans une journée ? J’aime mieux
ne pas y penser. Et si elle me pose des ques-
tions ? Si elle me demande pourquoi ce n’est
pas Marvin qui est venu déposer le chèque ?
Je suis en nage et je sens la transpiration
imprégner ma robe sous les bras. Je n’ai pas
l’habitude de rester debout si longtemps. La
femme qui est devant moi doit avoir au
moins trente-six opérations à effectuer. C’est
fou le temps qu’elle prend. Elle remet toutes
sortes de papiers à l’employée, des roses, des
blancs, et puis aussi des chèques verts et des
petits livrets bleus. Ça n’en finira jamais. Mes
jambes me font mal – ce sont les varices. Je
devrais porter des bas à varices mais j’ai
horreur de ça. J’aurais tout de même dû en
mettre aujourd’hui. Et si je tombais ? On me
transporterait à la maison et Doris serait
furieuse. Non, je ne tomberai pas. Il n’en est
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pas question. Cette maudite bonne femme
va-t-elle se presser, oui ou non ? Et que fait
donc l’employée, qui lui prend tout ce
temps ? Et si elle me pose des questions ?

Ça y est, c’est mon tour. Il ne faut pas que
j’aie l’air agité. Je dois paraître très calme,
sûre de moi, désinvolte. Je sais qu’elle va me
lancer un regard soupçonneux. Un regard de
chipie qui se mêle de ce qui ne la regarde
pas ; je l’imagine déjà.

Elle ne lève même pas les yeux sur moi.
Elle prend le chèque, compte les billets et
me les tend sans un murmure. Ça c’est une
fille bien. On ne peut plus correcte, vrai-
ment ! J’aimerais la remercier, lui dire com-
bien j’apprécie sa délicatesse. Mais elle
pourrait trouver ça bizarre. Mieux vaut être
prudente et ne rien dire. Je prends l’argent et
m’en vais, comme si c’était la chose la plus
normale du monde. Je ne me retourne même
pas pour voir si elle me suit des yeux. Là, je
m’en suis très bien tirée. Je peux parfaite-
ment me débrouiller seule. Je savais bien que
j’y arriverais.

Le plus dur, à présent. En espérant que
mes jambes ne vont pas me lâcher. J’ai pris
un comprimé avant de partir, dans l’armoire
à pharmacie de Doris, si bien que le point
sensible, là, sous mes côtes, ne me fait pas
trop souffrir pour l’instant. L’arrêt du bus se
trouve juste devant la banque. C’est ici que
Doris et moi venons quand nous allons chez
le médecin. Je suis sûre que le bus qui va au
centre-ville s’arrête là.
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Dieu merci il y a un banc. Je me laisse
choir dessus et fais tout mon possible pour
retrouver mon calme. Voyons… n’ai-je rien
oublié ? L’argent est dans mon sac. Je vérifie,
pour être sûre, mais il est bien là. Je porte
une vieille robe en coton beige peut-être un
peu bizarrement imprimée de triangles noirs.
Il n’était pas question que je mette une jolie
robe. Doris se serait demandé pourquoi, et,
de plus, celle-ci convient très bien pour là où
je vais. J’ai mis mes chaussures à semelles
compensées, des chaussures hideuses mais
qui me maintiennent bien le pied. J’ai mon
cardigan bleu, au cas où j’aurais froid. Il a été
reprisé au poignet, mais ça ne devrait pas se
remarquer. Je porte mon plus joli chapeau,
en revanche, en paille noire irisée, avec un
petit bouquet de centaurées en velours aussi
bleues qu’un lac. Tout est parfait. Je crois
que j’ai tout ce dont j’ai besoin. Quand l’au-
tobus sera là, je n’aurai plus qu’à demander
au chauffeur où je dois changer pour pren-
dre le car qui va à… où déjà ?

Sapristi, j’ai oublié le nom ! Je ne vais pas
savoir. Il va me demander Où ?, et je vais
rester là plantée comme une idiote, incapa-
ble de répondre. Qu’est-ce que je peux
faire ? J’ai la tête vide. Du calme, Hagar, du
calme. Ça va te revenir. Surtout reste calme.
Là, là… Ah ! Shadow Point ! Merci mon Dieu.
Et voilà l’autobus qui arrive.

Le chauffeur m’aide à monter. Un jeune
homme charmant. Je lui pose la question
cruciale.

« Je vais vous déposer à la gare routière, au
centre-ville, dit-il. Là, vous aurez un car pour
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Shadow Point. Z’êtes toute seule, ma petite
dame ?

— Oui. Oui, je suis seule.

— Ah bon !… » Soupçonnerait-il quelque
chose ? « Alors allons-y. »

Mais il ne démarre pas. Il me regarde,
même après que j’ai réussi à m’asseoir sur le
siège le plus proche. Qu’y a-t-il ? Va-t-il me
faire descendre ? Est-ce que les autres me
regardent ?

« Vot’ place, Maame, s’il vous plaît », dit-il
simplement.

Je suis humiliée, confuse. Je sors mon
porte-monnaie, fouille dedans pour finale-
ment le lui fourrer dans les mains.

« Bien sûr ! Excusez-moi. Prenez l’argent
là-dedans. »

Tout en sifflant entre ses dents, il prend un
billet et me rend la monnaie.

« Comme ça c’est parfait. »

Me voilà assise aussi rigide qu’une statue,
extérieurement solide et impassible. Intérieu-
rement, le cœur me bat si fort que je crains
que les autres passagers ne l’entendent. Le
trajet est interminable. Immeubles et voitures
défilent devant mes yeux et je suis secouée
comme un pantin chaque fois que le bus
s’arrête et redémarre.

« Gare routière, annonce le chauffeur. C’est
bon, ma petite dame, vous y êtes. Vous en-
trez par là, et tout droit, vous trouverez le
guichet. Vous ne pouvez pas le manquer. »
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Dans la gare, une foule de gens crient et
courent en trimbalant des valises. Tout le
monde sait où aller, apparemment, excepté
moi. Shadow Point. Quoi qu’il arrive, il ne
faut pas que j’oublie. Mais où est donc ce
guichet ?

« Excusez-moi… » C’est à une jeune fille
que je parle, car je n’aurais pas eu l’audace
de m’adresser à un homme. « Pouvez-vous
me dire où se trouve le guichet ? »

Elle est toute jeune et ses cheveux sont
enroulés en un chignon énorme campé sur
le sommet de sa tête. Comment diable
réussit-elle à les faire tenir ? On dirait qu’ils
sont arrangés autour d’un moule ou d’une
monture en broche, comme ceux de Marie-
Antoinette. Et pourtant, elle ressemble un
peu à ma Tina, la peau hâlée, nette et sans le
moindre défaut, un visage simple et vulnéra-
ble. Peut-être que toutes les filles de son âge
ont cet air-là. Moi aussi, jadis. J’imagine
qu’elle serait horrifiée si elle savait ça. Je
crains qu’elle ne passe son chemin, avec cet
air plein d’arrogance que seuls les jeunes
sont capables de prendre quand ils n’ont pas
envie d’être embêtés.

« Bien sûr, dit-elle. C’est juste là. Regar-
dez… par là. Venez… Je vais vous montrer. »

Elle prend mon bras, haussant les épaules
avec le même embarras que le chauffeur
quand je veux la remercier. Elle ignore
qu’elle aura un jour besoin d’aide, elle aussi,
mais quelque chose d’inconscient en elle le
sait peut-être. Et la voilà partie, vers Dieu sait
quelles aventures, quel dénouement.
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Ça y est, j’ai mon billet, et je monte dans le
car, non sans avoir été guidée, à nouveau,
par je ne sais qui. Je commence à être assez
fatiguée. Tout cela prend beaucoup plus de
temps que je ne croyais. Je m’assieds, enfin,
et m’assoupis.

Vroom ! Un bruit d’explosion, suivi d’un
vrombissement. Qu’est-ce qui se passe ? Ce
n’est que le car qui prend un virage, et je
réalise que nous avons pris la route. Je dors
un peu, et au bout d’un moment nous y
sommes, à Shadow Point.

Déposée sur le bord de la route, je reste là
à regarder le car s’éloigner. J’y suis enfin,
étonnée à vrai dire par l’apparente banalité
du lieu. C’est égal – je suis là, et j’y suis
arrivée par mes propres moyens, c’est ça qui
importe. L’ennui, c’est que… vais-je pouvoir
trouver les marches, ces nombreuses mar-
ches qu’il faut descendre et qui, si je me sou-
viens bien, devraient me mener là où je veux
aller. Le ciel est strié de bleu, comme une
baignoire remplie d’eau bleuie par des sels
de bain. Et je suis là, sans personne pour me
dire ce que j’ai à faire.

Au bord de la route, il y a une station-
service, et par chance je remarque qu’elle fait
aussi épicerie. Il me faut des provisions, bien
sûr. Une sonnerie au timbre usé se déclenche
quand je pousse la porte grillagée. Mais per-
sonne ne vient. Voyons, qu’est-ce que je vais
prendre ? Une boîte de gâteaux secs, des
salés – Doris achète toujours des biscuits
fades et sans sel que je déteste. Un petit pot
de confiture, aux reines-claudes, celle que 
je préfère, quelques grosses tablettes de
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chocolat au lait, très nourrissantes. Ah ! Ils
ont de la Vache qui rit. J’adore ça, et Doris
n’en achète presque jamais parce que c’est
très cher1. Pour une fois, je vais me faire
plaisir. Voilà. Ça suffira. Je ne dois pas pren-
dre trop de choses, sinon je ne pourrais pas
tout porter.

Une femme à lunettes et aux cheveux
brun-gris surgit de l’arrière-boutique et
attend, debout derrière le comptoir. Elle se
tient épouvantablement mal. Quelqu’un de-
vrait lui dire de redresser ce dos tout voûté.
Pas moi, en tout cas. Je dois me montrer pru-
dente. Déjà, j’ai l’impression qu’elle me
regarde d’un air un tantinet soupçonneux,
comme si j’étais un enfant ou un évadé de
prison, quelqu’un qui ne devrait pas se
trouver seul.

« Ce sera tout ? demande-t-elle.

— Oui, voyons… oui, je pense que ça ira.
À moins que vous n’ayez un de ces sacs en
papier, vous savez… ceux qui ont des
poignées ? »

Elle me les montre du doigt. Il y en a toute
une pile sur le comptoir, juste devant mon
nez.

« Ils font cinq cents, dit-elle. Rien d’autre,
cette fois ? Ça vous fait trois dollars
cinquante-neuf. »

Tant que ça pour si peu de choses ?
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Et soudain, je me rends compte à son
froncement de sourcils qu’une chose terrible
vient de se produire. Ces mots, je les ai dits
tout haut.

« Les tablettes sont à vingt-cinq cents, dit-
elle, glaciale. Peut-être que vous vouliez
celles à dix cents ?

— Non, non, dis-je précipitamment dans
l’espoir de rattraper la chose. Je voulais seu-
lement dire… tout est si cher, de nos jours,
n’est-ce pas ?

— Ça, vous pouvez le dire. Mais c’est pas
nous autres, les petits commerçants, qui en
profitons. C’est les grossistes, ça oui, y res-
tent assis sur leur cul à rien faire qu’à empo-
cher du fric.

— Certainement, vous avez raison. »

En fait, je ne comprends absolument rien à
ce qu’elle me raconte. Je n’aime pas du tout
cette façon que j’ai de m’empresser d’opiner,
mais je n’ai pas le choix. Je me confonds en
remerciements, incapable de me retenir.

« Y a pas de quoi », dit-elle d’une voix
lasse, et nous nous disons au revoir. La porte
grillagée claque derrière moi. À peine suis-je
sortie qu’elle se rouvre, déclenchant la
sonnerie.

« Vous avez oublié votre paquet, dit-elle
d’un air accusateur. Tenez. »

Me voici enfin partie, marchant le long de
la route. Le sac à provisions me pèse. Le
temps est lourd, d’une chaleur humide et
oppressante, comme c’est souvent le cas ici,
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en été, près de la mer. À Manawaka, les étés
étaient torrides, mais c’était une chaleur
sèche, bien plus saine.

Un panneau avec une flèche : The Point.
Voilà un panneau qui tombe à point. Ce
stupide jeu de mots me ravit et allège mon
pas. Mes jambes tiennent le coup. Ça ne peut
plus être bien loin. Comment vais-je retrou-
ver les escaliers ? Il faudra que je demande,
voilà tout. Je dirai simplement que je fais une
petite promenade. Quoi de plus normal ? Je
me débrouille admirablement bien. Je don-
nerais n’importe quoi pour voir la tête de
Doris quand elle rentrera du marché. J’en ris
rien que d’y penser, quoique j’aie mal aux
pieds, à présent, à marcher sur cette route
caillouteuse. Un bruit de cahots, un nuage de
poussière, et c’est un camion qui s’arrête.

« Je vous emmène, ma petite dame ? »

La chance me sourit. J’accepte avec joie.

« Où allez-vous ? demande-t-il.

— À la Pointe. Mon fils et moi… nous y
avons loué un bungalow.

— Eh bien, vous avez de la veine que je
sois passé par ici. C’est encore à plus de cinq
kilomètres d’ici. Je tourne à l’ancienne con-
serverie de poissons. Ça ira si je vous dépose
là ?

— Oh oui ! ce sera parfait, merci. »

C’est bien ça. J’avais oublié comment s’ap-
pelait cet endroit et ce que c’était avant mais,
maintenant qu’il en parle, je me souviens des
commentaires de Marvin, le jour où nous
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sommes venus. Doris prétendait que ça sen-
tait encore le poisson, et Marvin lui avait
répondu que ce ne pouvait être que son ima-
gination, car elle était fermée depuis trente
ans environ, après avoir fait faillite durant la
crise de 1929.

« Vous y êtes, dit le chauffeur. Au revoir. »

Le camion disparaît en cahotant, et je reste
là, parmi ces arbres qui descendent en pente
raide jusqu’à la mer. Comme cette forêt est
paisible ! On n’entend que son chant, pas un
bruit humain. Un oiseau pousse un cri per-
çant, un seul, dont le souvenir amplifie le
silence qui s’ensuit. Les feuilles tremblent, se
frôlent, bruissent au gré du vent. Une bran-
che heurte une autre branche en grinçant
comme un bateau qui se frotte contre un
quai. Miroitant sous le soleil, d’énormes
feuilles brillent pareilles à du cristal vert. Les
troncs sont fauves et dorés. Les cèdres
étalent leurs branches en un lacis obscur et
inextricable qui forme comme une grille sous
le ciel. Un jeu d’ombre et de lumière fait de
cette forêt une immense tavelure, un lieu
changeant tantôt sombre, tantôt clair.

Le haut de l’escalier est presque caché par
les fougères, tendres et fragiles squelettes de
poissons qui se cassent net sous mes pas
pesants. En fait, ce n’est pas un véritable
escalier. Les marches ont été creusées à flanc
de coteau dans la terre et consolidées sur les
bords par des pièces de bois. Il y a une sorte
de rampe, fabriquée avec des poteaux, mais
dont la moitié ont pourri et se sont écroulés.
Comme j’ai un peu le vertige, je descends
avec beaucoup de prudence. Les fougères
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ont envahi les marches en certains endroits,
et les framboisiers sauvages me piquent les
bras de leurs épines au passage. Des buis-
sons de clématites barbes-de-chèvre m’ef-
fleurent en un jeu presque lubrique. Au
milieu des feuilles et des aiguilles de pins et
de sapins baumiers qui jonchent le sol
poussent ces toutes petites fleurs blanches
qu’on a coutume d’appeler dames d’onze-
heures. Il y a aussi ces étoiles de mer que
dessinent les rais du soleil en fusant sur la
terre humide et odorante sous l’ombrage.

Je ne me sens pas du tout fatiguée, ni lour-
dement chargée. Je pourrais presque chanter.
Je suis comme Meg Merrilies. Celle de Keats.
Je me souviens encore de certains passages
du poème, bien que cela fasse au moins qua-
rante ans que je n’ai pas mis le nez dessus. Si
ce n’est pas la preuve d’une bonne mémoire,
je veux bien être pendue.

La vieille Meg était gitane
Et vivait parmi les bruyères.
Son lit était le gazon brun des landes,
Et sa maison, le grand air.
Ses pommes étaient les mûres noires,
Ses raisins secs, les cosses du genêt,
Son vin, la rosée de la blanche églantine,
Son livre, une dalle au cimetière.

Il y en a des mûres, ici. Mais elles sont
encore vertes, et je crains qu’il ne me faille
attendre encore un mois avant qu’elles ne
changent de couleur. Quant au vin, ces
églantiers devaient être d’une espèce géante.
Je ne pourrai sûrement pas étancher ma soif
en buvant la rosée des fleurs sauvages qui
poussent par ici.
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Et soudain, cela me frappe, comme une
pierre brisant net mes envolées lyriques. Je
n’ai pas apporté d’eau. Je n’ai rien à boire,
rien, pas même une orange à sucer. Mais à
quoi pensais-je donc ? Comment ai-je pu
oublier une chose pareille ? Je suis presque
arrivée en bas des marches. Il doit bien y en
avoir en tout plusieurs centaines. Revenir en
arrière ? Grimper tout ça ? Non, je ne pourrais
pas. Je suis fatiguée, tout d’un coup, si fati-
guée que c’est tout juste si je peux mettre un
pied devant l’autre.

Je continue donc, une marche, puis une
autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils surgis-
sent devant moi. Les vieux bâtiments gris de
l’ancienne conserverie de poisson. Je les
regarde à peine, car à présent que me voilà
rendue, je sens tout le poids de la fatigue
s’abattre sur moi. Une véritable chiffe molle.
Ce n’est pas que mes pieds me fassent parti-
culièrement souffrir ou que la douleur se soit
réveillée sous mes côtes, mais un tremble-
ment agite tout mon corps.

Une porte entrebâillée. Je la pousse et
pénètre à l’intérieur. Je pose mon sac à pro-
visions sur un plancher recouvert d’un somp-
tueux tapis de poussière. Puis, sans penser à
rien et inconsciente de tout hormis de mon
extrême fatigue, je me couche en chien de
fusil sur le sol et m’endors aussitôt.

Je me réveille affamée, et l’espace d’un
instant je me demande quand Doris va servir
le thé et si oui ou non elle a fait des gâteaux
aujourd’hui, car je crois me souvenir qu’elle a
parlé de son intention de faire un pain
d’épices. Puis je vois mon chapeau près de
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moi sur le plancher, avec ses centaurées qui
baignent dans la poussière. Mais qu’est-ce
qui m’a pris de venir ici ? Et si je tombais
malade ?

Restons dans le présent. On devrait
toujours vivre au jour le jour. Je ne veux pas
penser à demain. Et puis ce sera très confor-
table, ici. Tout ira à merveille. Je fouille dans
le sac à provisions, et après avoir mangé je
me sens beaucoup mieux. Mais assoiffée. Et
il n’y a pas d’eau, rien, pas la moindre goutte.
Comment est-ce possible ? Je donnerais beau-
coup pour une tasse de thé, là, tout de suite.
Il me semble entendre le rire de Doris – Ça
vous apprendra à le jeter dans l’évier. Jamais
je n’ai fait ça. Comment pouvez-vous dire
une chose pareille ? Vous êtes méchante, Do-
ris. Comment peut-on être aussi méchante ?

Elle n’est pas là. À quoi ai-je bien pu
penser ? Je vais aller voir. Peut-être y a-t-il un
puits. En fait, je suis certaine qu’il doit y en
avoir un, si seulement je pouvais le trouver.
On n’a jamais vu une forteresse sans puits !

Je pense qu’un gérant, ou un propriétaire,
a dû vivre ici, jadis, quand c’était habité. Les
carreaux sont cassés et en regardant dehors
j’aperçois un bâtiment plus grand, pas bien
loin, juste en bordure de mer. Il a été lavé,
gauchi par les embruns et l’eau de pluie, et
certaines de ses planches sont à deux doigts
de tomber. Ça devait être la conserverie où
les bateaux arrivaient jadis par tous les
temps, apportant avec eux leurs cargaisons
de créatures d’écailles visqueuses encore
toutes frétillantes, ainsi que les palourdes et
autres coquillages striés arrachés à la mer.
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En me penchant un peu plus par la fenê-
tre, je m’aperçois que ma maison d’emprunt
est grise, elle aussi. Loin de me déplaire, la
chose me rassurerait plutôt, et je crois que je
vais me sentir tout à fait chez moi, ici. Pour
Marvin, ce serait l’horreur. Il est obsédé par
la peinture. C’est son boulot, de vendre de la
peinture pour le bâtiment, et il prétend être
le meilleur expert au monde en la matière.
C’est probablement vrai, si cela signifie quel-
que chose. On le voit parfois étudier de près
ses tableaux d’échantillons et apprendre par
cœur le nom des couleurs qui viennent de
sortir : Chartreuse de Paris ou Rose Fiesta.
Mais ici c’est ma maison, et si je décide de ne
pas la repeindre, ça me regarde.

Voyons les pièces maintenant. Le salon est
vide, sauf pour ce qui est des chatons ba-
layés par la brise qui font des roulés-boulés
dans les coins. Il y avait une cheminée, mais
la grille s’est effondrée et il ne reste plus
qu’un amas de briques cassées. Sous la baie,
vitrée autrefois, peut-être drapée de velours,
il y a un banc de bois encastré. C’est un de
ces bancs qui s’ouvre comme un coffre et
dans lequel on range les albums de photos
ou les surplus de coussins. J’y jette un coup
d’œil. À l’intérieur, il y a une vieille balance
en cuivre, du genre de celles dont on se
servait pour peser les lettres ou les grains de
poivre. Les plateaux basculent sous mes
doigts, mais les poids en laiton sont perdus.
Rien ici qui puisse être pesé et jugé.

La cuisine et la buanderie ont visiblement
été occupées par quelque vagabond ou fugi-
tif de passage. Cette constatation me donne
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un choc. Je ne suis pas la seule à connaître
cet endroit. Bien sûr que non. Et s’ils reve-
naient ? Qu’est-ce que je ferais ? Je ne peux
pas plus verrouiller la porte de mon château
que celle de ma chambre à la maison. La
chose est plutôt cocasse. Mais n’anticipons
pas. J’aviserai le moment venu. Ce n’est
qu’un courageux faux-fuyant, cela dit, car je
ne me sens pas tranquille.

La table en bois est noire de crasse et de
graisse incrustée, sans compter qu’elle a été
entaillée et couverte d’initiales par une suc-
cession de couteaux. On y a laissé une bon-
bonne de vin vide portant une étiquette sur
laquelle on peut lire Dulcet Loganberry Wine.
Il y a une assiette en carton qui a contenu du
poisson et des frites. Qui les a mangés, je me
le demande, et où est-il maintenant ? Était-ce
il y a longtemps ou bien seulement hier ?
L’évier est crasseux, maculé de rouille et il
n’a plus de robinets. Une vieille boîte de
tabac Old Chum traîne par terre, contenant
trois mégots de cigarettes. C’est tout. Il n’y a
rien d’autre ici.

La rampe de l’escalier du vestibule est en
chêne fumé avec un noyau ouvragé. Douce-
ment, je monte. Une marche à la fois. Une
autre, puis encore une autre. Enfin j’arrive
sur le palier, et là, je me sens comme barri-
cadée, plus en sécurité. Les pièces sont
vides, sauf pour ce qui est là encore des cha-
tons de poussière. Non. Pas tout à fait. Dans
l’une des chambres, il y a un lit à colonnes
en cuivre et, chose incroyable, il a encore
son matelas. Enchantée, je le tapote. Ma
chambre a été préparée pour moi. Le matelas
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est moisi, c’est vrai, et il sent le renfermé
pour ne pas avoir été aéré depuis des lustres.
Mais il est là et il est à moi. Par la fenêtre de
la chambre, je peux voir la forêt, plus sombre
d’ici, et, au-delà, la mer. Qui aurait pu imagi-
ner que j’aurais une chambre avec vue ?
Ragaillardie, je redescends doucement et
remonte avec mon sac et mon chapeau.

Emménager dans une nouvelle maison, il
n’y a rien de plus excitant. Pendant quelque
temps, on a le sentiment d’avoir tout laissé
derrière soi, que tout est annulé, ou cauté-
risé, et on repart de zéro, et rien n’ira de
travers cette fois.

C’était une énorme bâtisse de pierre que la
maison de M. Oatley, et il y vivait seul, pas-
sant le plus clair de son temps dans la biblio-
thèque, parlant avec flamme de sa passion
pour les classiques et glissant des romans po-
liciers entre les volumes reliés de l’Anabase
de Xénophon, mettant rarement les pieds
dans le salon mais insistant malgré tout pour
que l’endroit soit d’une propreté immaculée
en prévision de visiteurs qui ne venaient
jamais. Je n’ai aucune raison de me plaindre.
Il a été bon pour moi. Mais moi aussi, j’ai été
bonne pour lui. Professionnellement, s’en-
tend, car il n’y a jamais eu quoi que ce soit
d’autre entre nous. Il était trop vieux, de
toute façon. Je tenais sa maison, lui apportais
un lait chaud à dix heures, attendais qu’il l’ait
ingurgité, jouais aux échecs avec lui et riais
de ses histoires, toujours les mêmes. Il avait
travaillé dans la marine marchande et
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racontait qu’ils transportaient des épouses
chinoises à l’époque où les fils du ciel ayant
émigré ici n’avaient pas le droit de faire venir
leur femme. Ils demandaient des sommes
astronomiques pour leur passage, entassaient
les femmes dans la cale comme des sardines
en boîte et, si les services de l’immigration
flairaient quelque chose de louche, action-
naient un levier qui ouvrait une trappe par
laquelle ces femmes disparaissaient, coulant
à pic. Elles étaient au courant des risques
qu’elles prenaient, m’assurait-il. Ayant perdu
femme et argent, les maris étaient furieux,
mais que pouvait-on y faire ? Et M. Oatley de
hausser les épaules et de sourire, guettant
mon rire et mon approbation. Et je lui don-
nais satisfaction, car que pouvait-on y faire,
en effet ? Ce qu’il m’a légué, en tout cas, je
l’ai bien gagné, personne ne pourrait dire le
contraire.

John et moi avions le jardin à notre entière
disposition. Les pelouses, entretenues avec
grand soin par un jardinier japonais, étaient
si vertes, si parfaitement tondues, qu’on y au-
rait valsé comme sur un parquet de salle de
bal. Il y avait des arbres étranges, dans ce jar-
din, des pruniers à fleurs lie-de-vin, des arau-
carias aux branches vertes tirant sur le noir,
maigrelets et simiesques. Nous n’avions que
deux pièces sous les combles de la maison,
mais je trouvais déjà merveilleux que nous
ayons un logement à nous. Je n’étais pas
excellente cuisinière, mais cela n’avait pas
d’importance, car M. Oatley avait un ulcère
et il suivait un régime.

228

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 228



Je consacrai tout mon salaire des premiers
mois à l’achat de vêtements, un tailleur bleu
pied-d’alouette pour moi, ainsi qu’un cha-
peau, des gants et des chaussures. Je jetai le
vieux pantalon ayant appartenu à Marvin et
que John avait porté après que je l’eus
retaillé pour lui. John allait à l’école et je
trouvai qu’il s’en sortait assez bien compte
tenu du fait qu’il avait dû en changer, ce qui
n’est jamais facile pour un enfant. L’inconvé-
nient, c’est qu’il ne pouvait pas inviter ses
amis à la maison. Il me parlait d’eux, cepen-
dant. Qu’il se fût lié si vite m’avait étonnée,
mais pas tant que cela à vrai dire, car c’était
un charmeur et les oiseaux eux-mêmes ne
pouvaient lui résister quand il s’y mettait.
J’avais très envie de les connaître, ces amis,
quoique d’après ce qu’il m’en disait j’eusse la
quasi-certitude qu’ils étaient très bien. Il me
semblait même les connaître, car je savais
leurs noms, à quoi ils ressemblaient et de
quel milieu ils venaient. David Connor était
blond, plus petit que John mais bon footbal-
leur, et son père était médecin. Jaimes Reilly
était grand, maigre, plein d’humour, et son
père dirigeait une entreprise – les Pompes
Funèbres Reilly & Blight – j’avais vu l’ensei-
gne, en ville, un grand panneau bleu roi et
doré.

Un jour que John n’était pas encore rentré,
bien que l’heure du dîner fût largement pas-
sée, je décidai de téléphoner, ravie d’avoir
une bonne excuse pour me faire connaître.
J’avais tout préparé dans ma tête, ce que je
dirais, ce qu’on me répondrait, comme dans
un dialogue de théâtre.
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« Je suis la mère de John, dirais-je. Je suis
très heureuse que nos fils s’entendent bien.

— Moi aussi, me répondrait-on. J’ai beau-
coup entendu parler de vous par votre fils. Il
paraît que vous venez des prairies. J’ai une
cousine qui habite Winnipeg. Peut-être la
connaissez-vous ? Mais venez donc prendre
le thé, un jour… »

Je téléphonai.

« Oui, je suis bien Mme Connor, dit une
voix jeune. Oui, la femme du docteur
Connor. Qui ? John Shipley ? Pourquoi serait-
il ici ? »

Embarrassée, j’expliquai la situation. La
voix eut un petit rire inquiétant, puis se reprit
pour me parler avec dureté.

« Mais vous rêvez ! Nous n’avons pas de
fils qui s’appelle David. »

Je n’en ai jamais parlé à John. Je ne pou-
vais pas. Il continua de tisser sa toile et je ne
pus à aucun moment me résoudre à lui en
toucher un mot. Au contraire : je fis tout mon
possible pour lui montrer que j’avais
confiance en lui.

« Ce n’est pas tout le monde qui peut avoir
de l’argent pour démarrer dans la vie. Plus
d’un s’est hissé à la force du poignet, comme
ton grand-père Currie. Et c’est ce que tu feras
toi aussi. Je le sais. Tu réussiras, tu verras. Tu
as sa jugeote. Nous aurons une maison à
nous, un jour, plus belle que celle-ci. »

Parfois, il s’emballait, faisait des projets
avec moi, embellissait mes propos, et même
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en rajoutait, me décrivant ce que serait notre
vie. D’autres fois, il m’écoutait en silence,
l’air indifférent, avec un calme inhabituel
chez lui, à croire que je lui avais chanté une
berceuse pour l’endormir, comme quand il
était petit.

Nos conditions de vie étaient alors plutôt
bonnes. Nous menions une petite vie bien
tranquille, dans une maison convenable
pleine de beaux meubles en acajou ou en
bois de rose, avec des tapis bleu nuit offerts
à M. Oatley par des Chinois reconnaissants
ayant réussi à récupérer leurs femmes grâce
à ses bons offices. Je me souviens qu’il y
avait un splendide bol à punch en porcelaine
turquoise orné de mandarins vêtus de tuni-
ques pourpres sur la table du vestibule, sans
compter que la maison ne manquait pas de
vases et de pots en émail cloisonné ayant
chacun son socle en bois de teck. M. Oatley
ne me posait jamais de questions, je ne lui en
posais pas non plus, et nous vivions en
bonne entente, chacun gardant poliment ses
distances. Il savait que j’étais issue d’une
bonne famille. Je trouvais tout à fait légitime
qu’il sût d’où je venais, qui était mon père et
d’autres choses du même genre. Je lui dis
que mon mari était mort. C’est la seule fois
où j’ai jamais évoqué Bram. J’avais de la
veine d’avoir trouvé cette place et je suis sûre
que M. Oatley s’estimait heureux lui aussi,
car j’étais efficace, rapide en besogne et je ne
m’en laissais pas conter par les fournisseurs.

Lorsque John entra au lycée, il se fit des
amis. Des vrais. Je le sais, car je les voyais
souvent. Ils venaient le chercher dans leur
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vieille bagnole, et au premier coup de
klaxon John courait les rejoindre. Je les trou-
vais tape-à-l’œil et les soupçonnais de boire.
Mais chaque fois que j’en parlais à John, il
souriait, mettait son bras autour de mes
épaules et me disait que c’était des types
bien et que je n’avais aucune raison de m’en
faire. Il était devenu un grand et bel adoles-
cent aux cheveux noirs et aux traits réguliers,
ce qui semblait lui avoir donné une certaine
hardiesse non dépourvue d’insouciance.

Jamais il ne me présenta à ses petites
amies, et je mis du temps à comprendre
pourquoi. Une nuit d’été, croyant avoir en-
tendu un rôdeur dans le jardin, je sortis sur la
véranda, sans faire de bruit et sans allumer.
Ils étaient là tous les deux, cachés dans les
buissons. Je ne voulais pas être indiscrète,
mais pendant quelques instants je fus incapa-
ble de bouger.

« J’aimerais te faire entrer, disait John, mais
mon oncle en ferait tout un scandale. Il
n’aime pas les filles.

— Qu’est-ce que j’aimerais voir l’intérieur,
soupira la petite voix gourmande qui se trou-
vait près de lui. De l’extérieur ça m’a l’air
absolument splendide ! Je parie que c’est
plein de choses superbes. Ton oncle serait
vraiment furieux, dis-moi ?

— Ouais. C’est une sorte de reclus.

— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle dirait ?

— Oh, elle n’irait jamais contre sa volonté,
dit-il avec désinvolture. C’est une tradition
dans la famille. On n’aime pas les scènes.
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— Voyez-vous ça ! gloussa-t-elle.

Il se mit à rire lui aussi, puis j’entendis le
froissement de leurs vêtements quand ils
roulèrent sur le sol et leurs souffles précipités
quand ils s’embrassèrent, et je courus comme
une ombre, accablée et furieuse à la fois, me
réfugier dans ma chambre.

Je ne furetais jamais dans sa chambre, n’y
entrais même pas pour faire son lit. Parfois,
le bruit étouffé d’une respiration saccadée
venait troubler ma nuit, me laissant tout agi-
tée pendant quelques instants, mais au matin
j’avais tout oublié.

Je n’aimais pas trop penser au fait qu’il
était devenu un homme. Je suppose que cela
me rappelait des choses que j’oubliais délibé-
rément le jour, ces nuits désavouées où je
restais étendue sans pouvoir dormir, jusqu’au
moment où je me résignais à prendre un cal-
mant, seul moyen de chasser le souvenir du
corps pesant de Bram couché sur moi. Je ne
pensais plus à lui pendant la journée, mais je
me réveillais parfois d’un demi-sommeil, me
tournais vers lui et découvrais qu’il n’était
pas là, ce qui me remplissait d’un vide si
amer que j’avais la sensation que la nuit tout
entière était entrée en moi, qu’elle n’existait
plus au-dehors. Il y eut des moments où je
serais retournée auprès de lui, rien que pour
cela. Mais au matin je redevenais moi-même,
mettais mon uniforme noir agrémenté d’un
col de dentelle blanc, descendais préparer le
petit déjeuner de M. Oatley et le servais po-
sément, avec sérénité, lui tendant le journal
d’une main si sûre qu’il n’aurait rien pu devi-
ner de mes absences nocturnes.
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C’était une petite vie tranquille que nous
menions là, une période d’attente, de transi-
tion. Mais les événements que nous atten-
dions inconsciemment se révélèrent bien
différents de ceux que j’avais imaginés.

Et me voilà ici, la même Hagar, dans une
maison différente une fois de plus, encore en
attente. J’essaie de prier, un peu, comme on
est supposé le faire chaque soir, pensant
qu’ici peut-être je vais y arriver. Hélas, ça ne
marche pas plus qu’avant. Je ne peux rien
changer à ce qui fut ma vie, ni l’embellir
d’événements qui n’ont pas eu lieu. Mais dire
que j’aime cet état de choses, que je l’ac-
cepte, penser que tout fut pour le mieux, ça
non, je ne le peux et ne le pourrai jamais,
quand bien même cela me vaudrait l’enfer.
Alors je me contente de rester assise sur le lit
à regarder par la fenêtre jusqu’à ce que le
soir tombe, que les arbres aient disparu et
que la mer elle-même soit engloutie par la
nuit.
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Chapitre 6

La pluie. Je me réveille groggy dans le noir
en me demandant si Doris est venue fermer
la fenêtre. Puis, émergeant peu à peu du
sommeil, je réalise où je suis. La fenêtre a un
carreau cassé et la pluie entre en oblique
dans la chambre. Une petite pluie, rien à voir
avec les orages que j’ai connus dans les
prairies, quand les éclairs lacéraient le ciel
semblables à des serres s’attaquant au man-
teau de Dieu.

Mais cette pluie fine est trompeuse. Elle
tombe avec une désagréable persistance qui
peut vous porter sur les nerfs, au bout d’un
certain temps. Je frissonne. Pas étonnant, je
n’ai que mon petit cardigan. J’ai froid, terri-
blement froid tout à coup, étendue là sur ce
matelas défoncé qui empeste le moisi et
l’humidité. J’ai gardé mes chaussures aux
pieds et mes orteils sont paralysés par des
crampes. Il faudrait que je me lève et que je
me mette debout pour détendre les muscles.
Mais je n’ose pas. Et si je tombais ? Qui me
relèverait ? Je n’ai d’ailleurs aucune envie de
quitter ce lit, comme si c’était une sorte de
bastion où rien ne pourrait m’atteindre.

La pluie résonne si fort, ici, que je ne
pourrais absolument rien entendre si quel-
qu’un montait l’escalier. Je vais rester cou-
chée sans faire de bruit. Et même, essayer de
respirer moins fort pour que mon souffle ne
couvre pas les bruits du dehors. Mais je
n’entends que la pluie, et le bruit du vent
agitant les bardeaux de cèdre branlants qui
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s’entrechoquent sur le toit. Sous mes côtes la
douleur se réveille, diffuse. Est-ce la vieille
douleur ou bien seulement mon angoisse ?

Si Bram était là et qu’il venait des intrus, il
s’en débarrasserait vite fait. Il les engueulerait
de sa voix tonnante et ils se sauveraient.
Pour ça oui, et même en quatrième vitesse ;
il n’aurait qu’à leur lâcher ses jurons. Mais il
n’est pas là.

C’est une obscurité épaisse, oppressante,
qui vous enveloppe comme une couverture
de laine. Je n’ai pas de lumière. L’être humain
a besoin de lumière, il n’y a aucun doute. Je
me demande si je suis vraiment là où bien si
je suis en train de rêver.

Ai-je entendu un bruit bizarre ? Là… ça
s’est arrêté. Vais-je l’entendre à nouveau ?
Qu’est-ce que c’était ? Une chose dont je suis
sûre, c’est que la pluie ne va pas s’arrêter de
sitôt. Je n’aurais pas dû venir me perdre dans
un endroit pareil. Mais au fait, pourquoi suis-
je venue ? Je ne m’en souviens plus à présent.

Si j’appelle à l’aide, qui m’entendra ? À
moins qu’il n’y ait quelqu’un d’autre dans
cette maison, personne. Un pêcheur passant
la Pointe, peut-être, en percevrait l’écho, et
se demanderait s’il rêve ou si ce ne serait pas
la plainte des noyés appelant à travers leurs
baillons d’algues brunes, de ces fonds
habités par les bernacles où leurs cheveux
ondulent s’accrochant aux rochers enfouis
sous l’eau verte. À présent je m’imagine là,
parmi eux, le front ceint d’une étoile de mer
mauve hérissée de piquants, parée de bra-
celets de coquillages reliés les uns aux autres
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par des bouts de varech, attendant que ce
fardeau de chair s’en aille à la dérive et me
libère, pour que mon squelette puisse suivre
le va-et-vient des marées avec les poissons.

Pendant un court instant, l’image me
séduit. Puis c’est la panique, ou presque. 
Tu n’es qu’une vieille idiote, Hagar, une
folle, une épave, un mollusque… Tais-toi,
maintenant.

Je vais fumer une cigarette. Il faut que je
fasse attention à ne pas mettre le feu à la
maison. Brûler sous une pluie torrentielle, ce
serait la meilleure ! Une bouffée, et je me
sens déjà mieux. Je me suis souvenue d’un
passage du poème de Keats, aujourd’hui.
Pourrais-je me rappeler la fin ? Je cherche,
mais elle m’échappe, et puis d’un seul coup
les derniers vers me reviennent et je les dis
tout haut. Ça me donne du courage, plus que
si je récitais le vingt-troisième psaume, mais
pourquoi, je n’en sais rien.

La vieille Meg était aussi brave que la Reine
Margot,
Et grande comme une Amazone,
Avec son vieux plaid rouge pour manteau
Et son chapeau de matelot ;
Que Dieu donne paix quelque part à ses
os…
Il y a si longtemps qu’elle est morte.

Si seulement je pouvais m’enrouler dans
une couverture. Il fait froid ici. Ma chambre
est glacée, ce soir. C’est bien Doris, ça, de ne
pas allumer la chaudière. Quelle grippe-sou,
celle-là ! On pourrait tous geler dans nos lits
avant qu’elle ne se décide à chauffer la
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maison pour la coquette somme d’un demi-
dollar. Je n’arrive pas à maîtriser ce fichu
tremblement. Mais il n’est pas question que
je l’appelle. Elle ne m’entendra pas me plain-
dre. Tout ce qu’elle ferait, c’est empiler des
couvertures sur moi jusqu’à ce que je sois en
nage, puis elle se tournerait vers Marvin et
lui dirait : Elle veut qu’on mette le chauffage,
en plein été, tu te rends compte ! Elle croit
que je n’entends pas ses apartés, mais elle se
trompe. Je ne suis absolument pas dupe de
son manège. Je sais très bien ce qu’elle a en
tête.

C’est ce que je dis. Mais à la vérité je n’en
sais rien. Ça ne peut pas être après mon
argent qu’elle en a – Dieu sait que je n’en ai
pas beaucoup. Ma maison, peut-être ? Ou
bien veut-elle tout simplement que je m’en
aille, pour qu’elle puisse dormir sans être dé-
rangée la nuit. Ruminer ce genre de choses
me rend malade. Déjà, la nausée me dessè-
che la gorge, comme si j’avais avalé du kéro-
sène. Je ne devrais pas fumer la nuit. Ça me
bousille l’estomac. Où est le petit cendrier
pour le sac que m’a offert Marvin. Un drôle
de cadeau, maintenant que j’y pense, lui qui
déteste me voir fumer.

Où est Marvin ? Je ne les entends ni l’un ni
l’autre s’agiter en bas. Se pourrait-il qu’ils
soient déjà au lit ?

Ils sont partis et m’ont laissée, tous, jus-
qu’au dernier. Je ne les ai jamais laissés. Ce
sont eux qui m’ont abandonnée, je le jure.
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Quand John fut en âge d’aller à l’univer-
sité, je ne pus l’y envoyer parce que je
n’avais pas pu économiser assez. M. Oatley
lui trouva une place d’employé de bureau, et
il travailla pendant plusieurs années. Ce
n’était pas ce qu’on pourrait appeler un vrai
travail, mais comme je le lui disais sans
cesse, c’était du temporaire. Je comptais
qu’entre lui et moi il nous faudrait guère plus
d’un an ou deux pour avoir assez. Afin de
gagner du temps et augmenter plus rapide-
ment nos ressources, je décidai de placer
notre argent, sur les conseils de M. Oatley.
Tout le monde faisait des placements en ce
temps-là. C’était à la mode.

Je n’ai jamais rien compris aux valeurs
boursières, ce que c’était et quelles raisons
elles auraient de s’effondrer tout à coup.
Mais c’est ce qui se produisit. On vit des
hommes fortunés se lamenter comme les
veuves d’Assur et j’appris que mes titres si
joliment imprimés n’étaient plus que des
chiffons de papier sans aucune valeur. Il n’y
avait plus rien à faire.

Je ne fus pas longtemps à pleurer sur mon
sort. Ça n’a jamais rien résolu. Ma première
pensée fut que John devrait poser sa can-
didature pour une bourse d’études. Mais
quand je lui fis part de cette idée, il se
contenta de secouer la tête.

« Ne fais donc pas l’idiot, John, je t’en prie.
Tu pourrais au moins essayer, non ? »

Une inexplicable colère assombrit son
regard. « C’est pas facile d’en obtenir une.
T’as pas l’air de te rendre compte. Ils en
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accordent très peu. Et puis, j’pourrais pas en
décrocher une même si ma vie en dépendait.

— Et pourquoi pas ?

— Mais enfin, Maman ! Ça fait quatre ans
que j’ai quitté l’école. Et puis de toute façon
je suis pas assez intelligent pour faire des
études.

— Tu l’es bien assez, si seulement tu te
mettais sérieusement au travail au lieu de
passer une bonne partie de ton temps à traî-
ner avec tes prétendus amis. Tous des bons à
rien, si tu veux mon avis.

— Je ne te le demande pas, mais c’est pas
ça qui t’arrêterait.

— Tu n’as aucune raison de me parler
comme ça, John.

— C’est bon, c’est bon. Je suis désolé. Je
voulais pas dire ça. »

À la fin, il fut décidé qu’il continuerait à
travailler, que nous économiserions tous les
deux et qu’il entrerait à l’université dès qu’il
pourrait. Là-dessus, le bureau où il travaillait
dut réduire son personnel et il fut licencié. Il
ne put trouver un autre travail. Les emplois
se firent tout à coup aussi rares que des
dents de poule. La côte fut particulièrement
touchée, car les hommes y affluaient de par-
tout avec leurs familles, pensant, j’imagine,
qu’il valait encore mieux être fauché sous un
ciel clément où les notes de chauffage
seraient sans nul doute peu élevées et où les
fruits étaient prétendument bon marché en
saison.
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En un an, il eut deux emplois temporaires.
Il travailla d’abord dans une fabrique de
boissons gazeuses à mettre de la crème de
cerises en bouteilles, mais il en fut licencié.
Puis il vendit du pop-corn en promenant sa
charrette à bras dans le parc municipal, mais
quand vint l’hiver les promeneurs se firent
rares et donc les clients aussi.

Un jour, John m’annonça brusquement ses
intentions.

« Je pars, me dit-il. Je retourne là-bas.

— Où ça, là-bas ?

— À Manawaka. Chez nous. Là-bas, au
moins, je peux travailler.

— Tu ne peux pas faire ça ! m’écriai-je. Il
est peut-être mort à l’heure qu’il est. La ferme
a peut-être changé de propriétaire.

— Il n’est pas mort, dit John.

— Comment le sais-tu ?

— Je lui ai écrit. Il m’a répondu chez
Marvin. Marv lui écrit de temps à autre, tu ne
le savais pas ?

— Non. Il ne m’en a jamais rien dit. »

Cela n’avait rien de surprenant, à vrai dire,
car John et moi voyions rarement Marvin. Il
était entré dans la firme des peintures Brite-
more quelques années auparavant, avait
épousé Doris, et maintenant ils avaient un
petit garçon de un an. Marvin m’invitait
régulièrement à venir, mais je n’y allais pas
souvent parce que je me sentais toujours
plus ou moins mal à l’aise avec lui et que je
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ne pouvais pas supporter cette imbécile de
Doris. N’empêche, je fus contrariée à l’idée
qu’il était resté en contact avec Bram pen-
dant tout ce temps sans jamais me le dire.

« Marvin aurait tout de même pu me le
dire.

— J’imagine qu’il ne pensait pas que ça
pouvait t’intéresser, dit John.

— Qu’est-ce qu’il te dit… dans sa lettre ? »

John se mit à rire. « Tu connais son écri-
ture. De vraies pattes de mouches. Pour le
lire il faut s’accrocher !

— Comment va-t-il ?

— Qu’est-ce que ça peut t’faire ? »

J’étais furieuse, tout à coup, et folle de
curiosité.

« Je t’ai demandé comment va ton père. »

John haussa les épaules. « Oh, assez bien,
je crois. Il ne me dit pas grand-chose. L’hiver
dernier il a pris une métisse pour lui faire la
cuisine, mais elle est partie au printemps et
elle est pas revenue.

— C’est ça, dis-je avec aigreur. Pour lui
faire la cuisine !

— Je vois vraiment pas pourquoi ça te
chiffonne. Il l’aimait bien. Elle était gentille,
qu’y disait.

— Fallait qu’elle le soit, pour le suppor-
ter. » Je ne parvenais pas à endiguer mon
amertume. « Il ne s’est jamais beaucoup inté-
ressé à toi. S’il veut que tu reviennes mainte-
nant, c’est pour se venger de moi. »
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John me répondit d’une voix lointaine.
C’est à peine si je l’entendis.

« Il ne m’a jamais demandé de revenir. Il a
seulement dit que je pouvais revenir si je
voulais.

— Tu as oublié comment il est. Tu ne tien-
dras pas. Tu t’en rendras vite compte quand
tu y seras.

— J’ai pas oublié, dit John.

— Pourquoi y retourner alors ? Il n’y a
aucun avenir pour toi, là-bas.

— Qui sait ? Peut-être que je réussirai
superbement bien. Peut-être bien que c’est
l’endroit qu’y me faut. »

Il eut alors un rire qu’il me fut impossible
de comprendre.

Bien entendu, je ne l’accompagnai pas à la
gare, car ceux qui ont l’intention de voyager
à l’œil peuvent difficilement demander à leur
mère d’être là pour agiter leur mouchoir au
moment où ils grimpent illégalement sur le
toit d’un wagon de marchandises déjà en
marche. Je détestai le voir partir comme ça,
comme un vagabond, mais je n’avais pas
d’argent pour lui payer le voyage et, quand
je suggérai d’en emprunter à M. Oatley, John
protesta tant et si bien que je finis par renon-
cer à cette idée.

Je l’accompagnai donc jusqu’à la grille de
la maison de M. Oatley, lui, tout à sa hâte de
partir, repoussant mes approches, moi vou-
lant juste toucher son visage impatient mais
n’osant pas le faire. Après les inutiles
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recommandations d’usage – sois prudent,
écris souvent –, j’ajoutai autre chose :

« Tu pourrais me donner de ses nouvelles,
que je sache au moins ce qui se passe là-
bas. »

Loin de moi l’idée que les mariages se font
avec la bénédiction du Seigneur, sauf si,
comme je l’ai souvent pensé, il a envie de
voir ce qui se passera, de mettre ensemble
des gens qui ne sont pas du tout destinés à
s’entendre et de les regarder se bagarrer.
Sinon, qu’est-ce que ça pourrait bien lui faire
de savoir qui se marie, qui se sépare. Mais
quand un homme et une femme vivent en-
semble, dorment dans le même lit, partagent
leurs repas et ont des enfants, la seule
volonté du Seigneur ne suffit pas toujours à
les séparer.

John n’écrivit pas souvent et ses lettres ne
m’apprirent pas grand-chose. Deux années
passèrent. M. Oatley était de plus en plus
frêle et ne mangeait plus que du bout des
doigts. J’avais grossi et redoutais l’épreuve
que j’imposais à mes poumons chaque fois
qu’il fallait que je monte jusqu’à ma cham-
bre. Rien de spécial n’arriva. Jusqu’au jour où
je reçus une lettre de John presque
laconique.

« Papa est malade, écrivait-il. Je ne crois
pas qu’il fera long feu. »

Alors je partis. Je ne peux pas expliquer
pourquoi. Je n’ai jamais pu et ne le peux
toujours pas. Je partis, voilà tout.

Je n’aurais pas pu choisir un plus mauvais
moment. Les journaux avaient bien parlé de

244

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 244



sécheresse, mais ça ne voulait rien dire pour
moi. Je ne pouvais pas imaginer ce que
c’était. Les mots imprimés dans un journal
n’ont guère la faculté d’émouvoir. On hoche
la tête ; on dit quelle tristesse, et puis on
tourne la page où d’autres mots vous annon-
cent une autre catastrophe tout aussi irréelle.

Je constatai bientôt que la ferme Shipley
n’était pour une fois pas moins bien lotie que
les autres. Qu’ils eussent peu ou beaucoup
travaillé, bûcheurs et fainéants se retrou-
vaient logés à la même enseigne. Pour des
hommes comme Henry Pearl ou Alden Cates
qui s’étaient échinés au travail toute leur vie,
ça devait être encore pire de voir leurs
fermes dans le même état que celle de Bram
qui, lui, avait passé la moitié de la sienne à
se reposer.

La prairie était comme frappée de stupeur.
La poussière s’étendait sur les champs sem-
blables de la tôle ondulée. Les maisons aux
charpentes de bois étaient ratatinées et sou-
mises, plus décolorées que jamais, parfois
condamnées à l’endroit des fenêtres, comme
si on leur avait bandé les yeux. Les clôtures
de fils barbelés chancelaient misérablement
sans que personne se préoccupât de les
remettre d’aplomb. Le chardon prospérait,
emblème de misère, et les fermiers le cou-
paient pour nourrir leur maigre bétail. Les
corbeaux croassaient encore, et les fils télé-
graphiques continuaient de vibrer au-dessus
des routes transformées en véritables plan-
ches à laver. Mais rien n’était plus comme
avant.
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Partout le vent brassait la poussière tel un
vieillard sénile des feuilles mortes, la remuant
et la soulevant au point de former un épais
nuage de sable qui polluait l’atmosphère. La
poussière semblait ainsi danser sous la pous-
sée du vent. Languissant, le couple tour-
noyait de plus en plus vite, comme sur une
tarentelle, jusqu’à ce que le vent se fatiguât et
que la poussière retombât épuisée.

John vint m’accueillir à la gare. Il avait une
vieille voiture, mais dont il n’utilisait pas le
moteur. Elle était attelée à un cheval. Il vit
l’étonnement dans mes yeux.

« L’essence est chère. Nous la gardons pour
le camion, en cas d’urgence. »

À la ferme Shipley, les machines agricoles
trop longtemps exposées aux intempéries
agonisaient en offrant leurs vieux os rouillés
au soleil. Les feuilles de mes lilas étaient
toutes roussies et les branches cassaient net
si on les touchait. La maison avait toujours
été grise, si bien que de ce côté-là rien n’avait
changé, mais le gel avait donné le coup de
grâce au porche qui, construit en bois vert
quand la maison avait été bâtie, gauchissait
déjà depuis des années. À présent tout tordu,
affaissé, il béait comme une bouche édentée.

Tirée par le cheval, notre voiture entra
dans la cour en soulevant un nuage de pous-
sière. Cela faisait évidemment belle lurette
que mes soucis avaient rendu l’âme. Je les
avais plantés derrière la maison pour qu’ils
servent à faire des bouquets, et ils s’étaient
reproduits tout seul, mais il n’en restait que
quelques-uns à présent, ratatinés, petits
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points oranges inattendus au milieu des mau-
vaises herbes, des pâturins et des chardons
qui les étouffaient. Les tournesols avaient
poussé près de la grange, comme toujours,
nourris au printemps par la fonte des neiges,
mais aucune eau ne les avait irrigués depuis.
Leurs tiges étaient creuses et brunâtres, et
leurs lourdes têtes pendaient semblables à
des nids d’abeilles vides, car les pétales
étaient tombés et les capitules avaient séché
avant que les germes aient eu le temps de se
développer. Dans le carré où jadis je cultivais
radis, carottes et laitues, seuls croissaient les
criquets, qui sautaient et stridulaient dans
l’air sec.

« Cet endroit est complètement à l’aban-
don, dis-je. Ça me crève le cœur de voir ce
qu’il en a fait.

— Qu’est-ce que tu aurais fait à sa place,
dit John. Engagé un faiseur de pluie ? De-
mandé aux pasteurs de prier ou aux Indiens
des montagnes de danser pour invoquer les
dieux ?

— Je ne pense pas que ça justifie un tel
laisser-aller. Ça lui donne une bonne excuse
pour ne pas lever le petit doigt.

— Il n’est plus en mesure d’en faire plus,
de toute façon.

— Comment est-il ? »

Il haussa les épaules. « Tu n’arrêtes pas de
me le demander. Qu’est-ce que tu veux que
je te dise ? Qu’il va bien ? Je te l’ai dit, il est
malade. »
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Je savais qu’il l’était, et pourtant, quand je
pensais à lui, je ne le voyais même pas
comme il était au moment de mon départ. Je
ne voyais que le Brampton Shipley que
j’avais épousé, avec sa barbe noire, son
visage osseux, et cette façon qu’il avait de
hausser les épaules pour bien montrer qu’il
se fichait éperdument des autres. J’arrangeai
un peu ma robe. Je n’avais pas minci. J’étais
trop ronde des hanches et de la poitrine,
mais cette robe m’allait bien – une robe de
cotonnade verte avec des boutons de nacre
qui s’ouvrait sur le devant, et que j’avais
achetée lors des dernières soldes d’automne.

La maison avait cette odeur de ranci qui
vient des relents de vaisselle sale, de par-
quets souillés et de nourriture qui traîne sur
une table. La cuisine était sens dessus des-
sous. Sur la table, la toile cirée était recou-
verte d’une couche de crasse et de graisse
telle qu’on aurait pu y graver ses initiales.
Une miche de pain trônait là, avec un cou-
teau de boucher planté dedans comme une
lance. Un essaim d’abeilles voltigeait autour
d’une casserole remplie de compote de
cerises. Sur un morceau de petit salé, une
mouche éléphantesque et matriarcale travail-
lait sans pudeur à déposer ses œufs qui
sortaient d’elle en grappes blanches.

« J’avais l’intention de mettre un peu d’or-
dre, dit John. Mais j’ai pas eu le temps. »

La maison n’aurait pas pu avoir pire allure
que lui-même. Il portait une vieille salopette
de Bram si empesée de crasse qu’elle aurait
pu tenir debout toute seule. Il avait énormé-
ment maigri. Son visage émacié faisait penser
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à une tête de mort et, pourtant, il souriait
comme s’il était absolument enchanté de son
apparence.

« Vous êtes la bienvenue dans votre châ-
teau, Madame », dit-il en me faisant une
révérence.

Je le regardai avec attention. Comment
avais-je pu ne rien remarquer ? Une chose est
sûre, il n’avait pas eu besoin de conduire la
voiture. Son cheval l’aurait ramené les yeux
bandés, comme jadis celui de Bram.

« Je n’aurais pas cru que tu avais les
moyens de boire, dis-je.

— Suffit d’avoir un peu de cervelle, dit-il.
De l’allant. Tu m’l’as assez répété. La bois-
son, nous la faisons nous-mêmes. Tout au
moins moi. C’est le job de ma vie. Les cerises
ne valaient rien du tout cette année, mais j’ai
concocté un champagne grand cru à partir
de pelures de pommes de terre. Ça te dirait
d’y goûter ?

— Sûrement pas ! Où est ton père ?

— Il passe le plus clair de son temps dans
le salon, ces temps-ci. Il s’en est pratique-
ment jamais servi, alors maintenant, le temps
qui lui reste autant qu’il en profite. »

Je crois que personne n’avait donné le
moindre coup de chiffon dans le salon
depuis que j’étais partie. Le fauteuil de chêne
doré dans lequel Jason Currie s’asseyait jadis
quand il me faisait apprendre mes tables de
multiplication, l’armoire vitrée, le canapé
sculpté qui venait de chez les Currie – abso-
lument tout était recouvert d’une épaisse
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couche de poussière. Le tapis de mon père,
reliquat des Indes britanniques, était encore
là, mais tant de choses y avaient été répan-
dues, sans compter les traces de boue, que
c’est à peine si on pouvait encore distinguer
ses motifs et ses couleurs d’origine.

Bram était assis dans un fauteuil, les
jambes tournées en dehors, un très vieux
sweater gris sur le dos, boutonné jusqu’au
cou malgré la chaleur étouffante. Comment
avait-il pu devenir aussi petit ? Sa magnifique
carrure n’était plus. Il avait les épaules voû-
tées et il ne restait qu’un collier de poils clair-
semés de sa belle barbe autrefois si fournie.
Lorsqu’il me regarda, ce fut comme à travers
un voile, avec des yeux doux, dénués de
toute expression. Et moi j’eus plus que toute
autre chose doublement honte, à ce moment-
là, en me rappelant la façon dont, la nuit,
j’avais pensé à lui ces dernières années.

Il ne me reconnut pas. Il ne prononça pas
mon nom. Il se contenta de me regarder sans
rien dire, puis il battit des paupières et
détourna les yeux.

« L’heure de ta potion, Papa, dit John.

Je me demandai tout d’abord où il avait
trouvé l’argent pour le docteur ou le pharma-
cien. Et puis je vis de quoi il retournait. John
prit le pichet qui se trouvait par terre, remplit
à nouveau son verre et le mit dans les mains
du vieil homme, l’aidant à boire pour qu’il
n’en répande pas trop sur lui.

« C’est comme ça que tu le soignes ?
demandai-je.
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— Ben oui quoi, dit John. Fais pas cette
tête-là, mon ange. C’est ça qu’y lui faut.

— John…, m’écriai-je. Qu’est-ce qui
t’arrive ?

— Chut. T’en fais pas. J’sais c’que j’fais.

— Vraiment ? Tu en es sûr ?

— Et toi, dit John avec une effrayante
douceur. Et toi, toujours si sûre de toi ? »

John était le seul à s’occuper de Bram, à le
laver, à le conduire aux toilettes, à nettoyer
quand un accident arrivait, accomplissant
tous ces rites avec un zèle et un rire diabo-
lique tels qu’ils me semblaient à la fois sinis-
tres et absurdes.

Jess et Gladys, les filles de Bram, vivaient
toujours près de Manawaka. Mais elles ne
venaient jamais le voir. Jour après jour et du
matin au soir, il restait dans ce crépuscule
perpétuel qui était le sien. Il lui arrivait de
parler, la plupart du temps par bribes, sans
terminer ses phrases, mais parfois aussi avec
une certaine clarté qui n’était que momen-
tanée, comme cette fois – la seule – où il
parla de moi.

« Cette Hagar… J’aurais peut-être dû la
tabasser ; elle aurait pas tant fait la fière.
Qu’est-ce t’en penses ? Tu penses que j’aurais
dû ? »

Je fus incapable de parler, à cause de
l’amertume qui me serrait la gorge, et puis de
la colère que je ressentais – contre personne
en particulier, contre Dieu, peut-être, qui
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nous a donné des yeux mais souvent aussi
pour nous empêcher de voir.

Un jour, il me regarda comme s’il me
reconnaissait.

« T’es venue pour donner un coup de
main, pas vrai ? dit-il. C’est drôle… tu me
rappelles quelqu’un.

— Qui ? » Par pure perversité je ne voulus
pas lui dire, ou bien j’en étais tout simple-
ment incapable.

Il semblait éprouver beaucoup de diffi-
culté à réfléchir. Son visage devint gris sous
l’effort.

« J’sais pas. Clara… peut-être. Ouais, c’est
ça. »

Je ne lui rappelais que sa grosse vache à
lait de première femme !

Un jour, j’allai en ville avec John pour
livrer les œufs. Ces maudites poules étaient
une bénédiction du ciel, il ne leur fallait pas
grand-chose pour subsister. Si les humains
pouvaient s’en tirer à moitié aussi bien, nous
n’aurions eu aucun problème. Sur les mar-
ches du magasin Currie, nous croisâmes une
jeune fille qui avait à peu près l’âge de John.
Blonde, un tout petit peu trop grassouillette,
mais assez jolie. L’air d’une écervelée, cela
dit. Tout ce cinéma qu’elle faisait à l’intention
de John, posant ses mains blanches sur la
peau brune et poilue de son bras, roucoulant
comme un pigeon. John la regardait d’un pe-
tit air goguenard, et elle en était tout excitée.
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« Qu’est-ce que tu fais de beau ces temps-
ci, John ?

— Rien. Samedi prochain, tu iras danser ?

— P’têt’bien…

— On s’y verra alors », dit-il, et elle eut l’air
décontenancé, car elle avait espéré qu’il
l’inviterait à y aller avec lui. Comment aurait-
il pu ? Il n’avait pas de quoi se payer ce
genre de choses. Lui et Bram vivaient princi-
palement sur l’argent que je leur avais en-
voyé, et il pensait probablement que je
n’apprécierais pas qu’il le dépense à sortir
des filles. Ce en quoi il avait raison. Je n’au-
rais pas du tout apprécié.

Finalement, il daigna faire les présenta-
tions. « Mère…, voici Arlene Simmons. »

Je la regardai avec une attention accrue.

« La fille de Telford et de Lottie ?

— Celle-là même. »

Arlene. C’était bien de Lottie d’avoir choisi
un prénom pareil, aussi ampoulé, tout
comme cette façon de l’habiller quand elle
était petite, avec plein de fanfreluches. John
mit son bras autour des épaules de la jeune
fille, salissant légèrement sa robe de piqué
blanc.

« À très bientôt, hein ? » dit-il, et nous partî-
mes, lui sifflotant, moi quelque peu déroutée.

« Tu aurais pu te montrer un peu plus poli,
dis-je en guise de reproche lorsqu’elle fut
assez loin pour ne pas nous entendre. Ce
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n’est pas qu’elle m’ait fait grande impression,
mais tout de même…

— Poli ! » Il s’étrangla de rire. « Tu crois
qu’c’est ça qu’elle veut de moi ?

— Qu’est-ce qu’elle veut… se marier avec
toi ?

— Avec moi ? Sûrement pas. Elle n’épou-
serait jamais un Shipley. Ça lui plaît de s’faire
peloter par l’un d’eux, c’est tout.

— Ne parle pas comme ça, dis-je sèche-
ment. Je ne veux jamais plus t’entendre par-
ler comme ça, John. En tout cas, ce n’est pas
une fille pour toi. Elle est effrontée et…

— Effrontée ? Elle ? C’est un petit lapin, un
vrai petit lapin en peluche.

— Elle te plaît, alors ?

— Tu veux rire ? Je la baiserai bien, c’est
tout.

— Tu parles exactement comme ton père,
dis-je. Avec la même grossièreté. Je voudrais
bien que tu cesses. Tu n’es pourtant pas du
tout comme lui.

— C’est là que tu t’trompes », dit John.

Un autre jour dans la rue, je tombai sur
Lottie. Elle avait terriblement grossi, un véri-
table tas de graisse, et ses cheveux ondulés
étaient devenus gris, comme les miens. Elle
portait un tailleur en shantung bleu canard
qui aurait eu beaucoup de chic sur quel-
qu’un de moins corpulent.
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« Mais c’est Hagar ! gazouilla-t-elle. Ça fait
plaisir de te revoir, après toutes ces années.
Nous avons entendu dire tant de bonnes
choses à ton sujet. Il paraît que tu as merveil-
leusement réussi, sur la côte. Et puis, cette
belle situation… tu es dame de compagnie, à
ce qu’on m’a dit, chez un vieux monsieur qui
a fait fortune dans l’import-export ou quel-
que chose de ce genre.

— Tu auras mal entendu, alors, dis-je. Je
suis sa gouvernante.

— Oh… » Elle eut l’air désolé, ne sachant
que dire. « Vraiment ? On dit tellement de
choses. Nous avons des nouvelles de gens
de Manawaka qui sont allés vivre sur la côte
par Charlotte qui vit là-bas depuis une éter-
nité. Dieu sait d’où elle tire ses informations,
mais elle n’a pas changé : elle est toujours
bien renseignée. Tu te souviens d’elle, n’est-
ce pas ? Charlotte Tappen, la fille du vieux
docteur Tappen. Elle a épousé un des fils
Halpern de Wachakwa. Il est dans les assu-
rances, et il réussissait sacrément bien avant
la crise. C’est vrai que maintenant ça ne va
bien pour personne. Enfin, on se débrouille,
et c’est ce qui compte, n’est-ce pas ? Arlene
est venue passer l’été à la maison. Elle a fait
des études d’économie domestique, sais-tu ?
Et à présent elle enseigne à la ville. Je dois
avouer que c’est une joie de l’avoir ici. Une
femme perd beaucoup à ne pas avoir de fille.
Tu es ici pour longtemps ?

— M. Oatley m’a donné un mois. Mais je
lui ai trouvé quelqu’un pour me remplacer
pendant mon absence. Je pourrais donc
rester plus longtemps si c’est nécessaire.
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— Quelque chose ne va pas, alors ?

— Bram va mourir, dis-je avec brusquerie,
ne voulant pas m’étendre là-dessus.

« Mon Dieu, dit Lottie sans grande convic-
tion. Mais je ne savais pas. »

John sortait souvent après le dîner, et
j’étais réveillée à chaque fois par le bruit de
la voiture attelée revenant à l’aube, au
moment où l’horizon se découpe percé par
la lumière du matin, avant même que les
moineaux ne s’éveillent. Je n’ai jamais pris la
peine de lui demander d’où il venait, persua-
dée qu’il ne me le dirait pas de toute façon.
Ces baguenaudages m’étaient familiers.
J’avais déjà connu ça autrefois.

« Qu’est devenu Charlie Bean ? demandai-
je à John.

— Il est mort, dit-il. Y a quelques années
de ça. On l’a retrouvé près des écuries
Doherty, dans la neige, gelé. Il avait bu, pro-
bablement. Personne ne sait vraiment ce qui
s’est passé.

— Ça fait un bon à rien de moins dans le
pays, si tu veux mon avis. »

En fait, je n’avais pas voulu dire ça. C’était
une sorte d’automatisme, le genre de réponse
qu’on attendait de moi et que moi aussi je
me serais attendue à faire. Charlie n’avait pas
de famille, il était mort seul, et j’imagine que
pas âme qui vive à Manawaka n’avait dû
assister à ses funérailles.
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« Ce n’était pas un mauvais bougre, dit
John. Il me donnait toujours des bonbons,
quand j’étais gosse, et me laissait monter
avec lui dans le traîneau du vieux Doherty –
un superbe traîneau noir tiré par deux che-
vaux, avec une banquette rembourrée et une
couverture en vraie peau de bison qu’on se
mettait sur les jambes. »

J’avais du mal à m’imaginer Charlie Bean
dans ce rôle de dispensateur de bonbons et
de promenades en traîneau. Il me semblait
que cet homme-là n’était pas le même que
celui dont j’avais le souvenir.

« Je ne l’ai jamais su.

— Si je te l’avais dit, tu m’aurais pas per-
mis d’y aller, dit John. Ou tu t’serais fait du
mauvais sang, me voyant déjà éjecté, ense-
veli sous la neige ou en train de me rompre
le cou. T’as toujours pensé qu’une chose
terrible allait m’arriver.

— Moi ? Eh bien quoi, c’est normal de
s’inquiéter pour son fils. Rien de plus naturel.
Qu’est-ce qu’il y a encore que je n’ai jamais
su ? »

Il sourit. « Oh, des tas de choses, j’imagine.
Après que tu m’as défendu de traverser le
viaduc, on a eu l’idée d’un nouveau jeu, moi
et les fils Tonnerre. Ça consistait à se mettre
au milieu et à voir qui resterait là le plus
longtemps quand le train arrivait. Au dernier
moment, on sautait de côté par-dessus le
garde-fou et on se laissait glisser le long
d’une poutrelle jusqu’en bas dans la rivière.
On parlait toujours de rester là pendant que
le train passerait. On avait calculé que si on
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se couchait par terre il y aurait juste assez de
place entre le train et le garde-fou. Mais ja-
mais aucun d’nous n’a eu le cran de le faire.

— Je ne pensais pas que tu avais continué
à voir ces gars-là.

— Oh, mais si ! C’est même à Lazare Ton-
nerre que j’ai donné mon épingle de kilt, en
échange de son couteau. Probable qu’il l’a
encore, pour ce que j’en sais.

— Et le couteau, qu’est-ce qu’il est
devenu ?

— Parti en fumée, dit-il. Un jour je l’ai ven-
du pour m’acheter des cigarettes. Ça n’avait
rien d’un couteau exceptionnel.

— Je combats qui ose, dis-je.

— Quoi ?

— Oh… rien. »

Un après-midi, je demandai à John de me
conduire au cimetière de Manawaka.

« Pourquoi veux-tu aller là-bas ? me
demanda-t-il.

— Pour voir si la tombe des Currie est
entretenue. Mon père avait laissé de l’argent
à la municipalité pour qu’elle s’en occupe.

— Seigneur ! soupira John. Bon, eh bien
allons-y, alors. »

Étant sur la colline, le cimetière n’était pas
du tout protégé du vent, au contraire, mais il
n’y faisait pas plus frais pour autant, car le
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vent était si chaud et si sec qu’on avait la
sensation qu’il vous racornissait les narines.
Près de la route, les épicéas se dressaient
noirs, adossés au soleil. Pas d’autre bruit ce
jour-là que le cliquetis continuel des criquets
sautant comme des jouets mécaniques. Le
caveau familial avait bien été entretenu, ses
plantes avaient même été arrosées. Les
pivoines poussaient plus luxuriantes que
jamais à l’intérieur du carré, alors qu’à l’exté-
rieur l’herbe et les fleurs sauvages s’étaient
flétries et décolorées au point de ressembler
à des fleurs séchées.

Mais il y avait quelque chose de changé, et
l’espace d’un instant je ne pus en croire mes
yeux, imaginer qu’on avait pu faire une
chose pareille. L’ange de marbre gisait face
contre terre, au milieu des pivoines, et un
bataillon de fourmis noires courait dans les
boucles de ses cheveux de marbre blanc.
Près de moi, John se mit à rire.

« Notre bel ange a fait un sacré plongeon ! »

Je me tournai vers lui, consternée. « Qui a
bien pu faire ça ?

— Comment veux-tu qu’je sache ?

— Il faut qu’on le relève. On ne peut pas
le laisser comme ça.

— Relever ce machin-là ? Jamais de la vie.
Ça doit peser une tonne.

— Très bien… » J’étais furieuse contre lui.
« Si tu ne veux pas le faire, je m’en chargerai.

— T’es folle, dit John. T’y arriveras jamais.
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— Ça m’est égal. Je ne le laisserai pas
comme ça, un point c’est tout. »

Ma voix claquait dans l’air sec. Je suffo-
quais, au bord des larmes.

« Bon, bon, ça va, dit-il. Je vais l’faire, puis-
que tu y tiens. Mais t’étonne pas s’il s’écroule
et qu’je m’casse quelque chose. Ce serait
beau, non, de se fracturer la colonne verté-
brale parce qu’un maudit ange de marbre
vous tombe dessus. »

Il se plaça de façon à appuyer ses épaules
contre la tête de l’ange et souleva avec effort.
Son visage émacié se couvrit de sueur et une
mèche de cheveux tomba sur son front. J’es-
sayai de l’aider, mais ne réussis qu’à le gêner,
sentant la pierre résister sous ma poussée.
Nous étions comme deux taupes grattant la
poussière par un après-midi brûlant. Je crai-
gnais pour mon cœur. Une crainte qui ne me
quittait plus depuis que j’avais grossi. Je pen-
sais que si je tirais trop sur lui, je me viderais
de ma vie en gargouillant comme l’eau d’un
évier dont on a ôté le bouchon. Je m’écartai
donc pour laisser faire John.

J’aurais voulu le voir tel Jacob lutter avec
l’ange, le battre, lui extorquer une bénédic-
tion par la force. Mais non. Il transpirait et
grommelait entre ses dents. Il glissa, se co-
gnant le front contre une oreille de marbre,
et poussa un juron. Je vis les muscles de ses
bras se contracter, enfler, et enfin la statue
bougea puis bascula pour se retrouver de
nouveau sur ses pieds. John s’essuya le front
du revers de la main.

« Là, tu es contente ? »
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Je regardai, et là encore je ne pus le croire.
Quelqu’un avait peint sa bouche de marbre
lippue et ses joues rebondies avec un bâton
de rouge à lèvres. De la terre était restée
collée dessus, mais l’horrible rose était tout
de même bien visible.

« Eh ben ! V’là aut’chose, dit John comme
se parlant à lui-même.

— Qui a bien pu faire une chose pareille ?

— Tu veux que je te dise ? Laisse-le comme
ça. Je trouve qu’il est nettement mieux. »

J’ai toujours détesté cette statue. J’aurais
été ravie de la laisser comme ça. Aujourd’hui
je regrette de ne pas l’avoir fait. Mais à l’épo-
que, c’était impossible.

« Le caveau des Simmons est juste de l’au-
tre côté de l’allée, dis-je, et Lottie vient cha-
que samedi déposer des fleurs sur la tombe
de la mère de Simmons, je le sais. Crois-tu
que j’aimerais la voir mettre son nez par ici et
aller raconter ça à tout le monde ?

— Et tu en serais déshonorée à jamais, dit
John. Tiens, prends mon mouchoir. Je vais
même cracher dedans pour toi. Ça devrait
faire l’affaire. »

Mais le rouge à lèvres était plus tenace
que je ne pensais, et j’eus beau frotter la
pierre, il y resta une légère trace de fard.
Après cela nous quittâmes le cimetière.

« Qui pourrait avoir fait ça, dis-je. Qui
serait capable d’un acte aussi gratuit ?
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— Comment veux-tu que je le sache ? dit
de nouveau John. Un ivrogne,
probablement. »

Il savait très bien que je n’en croyais rien,
mais il n’ajouta pas un mot de plus.

Marvin vint voir Bram pendant ses va-
cances. Il ne resta que quelques jours, et lui
et John passèrent les trois quarts du temps en
bisbilles. J’ai toujours détesté les entendre se
chamailler. Ça me donnait mal à la tête. Je
me disais, comme quand ils étaient plus
jeunes, que ce qu’ils ressentaient ou la raison
de leurs disputes n’avait pas vraiment d’im-
portance pour moi, si seulement ils pou-
vaient se taire.

« Tu ne peux pas rester ici, disait Marvin.
Regarde le nombre de gars qui partent cher-
cher du travail à la ville. Les deux plus jeunes
fils de Gladys sont déjà partis depuis des
mois. Même si les choses allaient mieux ici,
tu ne connais absolument rien à l’agriculture.
Tu as grandi dans une ville.

— Je vais bénéficier d’une aide sociale, à
l’automne, dit John. Au moins j’ai plus d’es-
pace ici que je n’en aurais dans une chambre
de quatre mètres sur deux, même si c’est là
que tu préférerais que je sois – pour garder
un œil sur moi, je suppose.

— Je me demande bien ce que tu as à
faire de tant d’espace, dit Marvin, sauf pour
fabriquer tes mixtures alcoolisées. Tu pour-
rais toujours avoir ta chambre chez M. Oatley
quand Maman y retournera.
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— Je ne laisserai pas Papa.

— Au train où tu vas, tu n’auras pas à
t’inquiéter de ça bien longtemps.

— Et pourquoi tu ne viens pas t’installer
ici, Marv, si tu penses que tu ferais mieux
que moi ?

— Ne dis pas de conneries. Pour rien au
monde Doris ne viendrait vivre ici, et puis je
dois penser au petit Steven, et au bébé qui
va arriver. Ça va bientôt faire dix ans que je
travaille pour Britemore, et je peux t’assurer
que je continuerai aussi longtemps qu’ils me
garderont.

— T’as ta petite vie parfaitement organi-
sée, pas vrai Marv ? Est-ce que t’es toujours
placeur, à l’église ? Peut-être bien qu’ils vont
t’élever au rang de sacristain.

— Suffit, j’en ai assez entendu, dit Marvin.
Tout ce que j’ai, je l’ai gagné par mon travail,
en tout cas. Qu’est-ce que tu crois que je
ressens quand chaque semaine je vois des
gars perdre leur travail ? Comment puis-je
savoir si ça ne va pas être bientôt mon tour ?
Plus personne ne fait repeindre sa maison,
par les temps qui courent. T’es pas le seul à
être dans une mauvaise passe. Ils embau-
chent des tas de chômeurs pour travailler à
l’entretien des routes, en ce moment, mais je
parie n’importe quoi que t’es même pas allé
voir.

— Ferme-la, dit John. Qu’est-ce que t’en
sais ?

— Manier une pioche évidemment, c’est
pas assez bien pour toi. J’ai travaillé comme
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bûcheron, moi, et même sur les docks quand
je suis revenu de la guerre.

— Ouais, c’est ça. T’étais un de nos braves
petits héros, parfait comme toujours.

— J’avais dix-sept ans, dit Marvin d’une
voix dure. Tu ne peux pas comprendre. »

J’aurais voulu lui demander, à l’époque, ce
qui s’était passé pendant la guerre, où il était
allé et ce qu’il avait enduré. J’aurais voulu lui
dire que j’étais prête à l’écouter, qu’il pouvait
tout me raconter. Mais je ne pouvais pas.
Trop de temps s’était écoulé depuis. Il ne
m’en aurait pas parlé de toute façon. Pour
moi, Marvin était le soldat inconnu, celui
dont on ne saura jamais le nom.

« Oh, Marv ! dit John soudain abattu,
comme frappé, vidé de sa rage. J’ai dit ça
comme ça, je t’assure, j’en pensais pas un
mot. »

Mais Marvin était bien incapable d’accep-
ter ce revirement sans être profondément
embarrassé.

« Ça va, ça va, dit-il très vite. Écoute, tu
repars sur la côte dès que tu peux, John, et je
ferai tout mon possible pour t’aider à trouver
un boulot. Au moins, chez M. Oatley, tu
n’auras pas de loyer à payer. »

John pressa ses mains l’une contre l’autre.

« Non, dit-il au bout d’un moment. Je ne
veux pas me disputer avec toi là-dessus,
Marv. Mais je n’y retournerai pas. Vivre chez
les autres, c’est fini pour moi. »
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Pour ce qui est de son père, Marvin aurait
tout aussi bien pu ne pas être là. À aucun
moment Bram ne le reconnut. N’empêche, le
soir de son départ, je l’entendis entrer dans la
chambre de Bram et lui parler de sa voix de
basse.

« Papa…, disait-il. Je suis désolé, Papa. »

Bram était éveillé, ou tout du moins aussi
éveillé qu’il lui était possible de l’être.

« Qui est-ce ? Qu’est-ce que tu dis ?
murmura-t-il d’une voix agitée. Désolé ? Et
pourquoi donc ? »

Marvin ne répondit pas. Peut-être ne le
savait-il pas lui-même.

Quand Bram parlait de moi à John, il disait
« cette femme », comme si j’étais la femme de
ménage. Une fois seulement, c’était la nuit, je
l’entendis appeler – Hagar ! Je courus dans
sa chambre, mais il ne faisait que parler dans
son sommeil. Il dormait recroquevillé et
fragile dans le grand lit où nous nous étions
accouplés, et j’eus un haut-le-cœur en pen-
sant que j’avais dormi avec cet homme qui
avait maintenant l’air d’un petit enfant très
vieux. En le regardant ainsi, une part de moi-
même le rejetait, pour ce qu’il avait été, et en
même temps je l’aurais volontiers ramené de
là où il avait sombré, pour lui dire moi aussi
ce que Marvin lui avait dit, quoique avec
autant de perplexité, car je ne savais pas qui
blâmer pour la façon dont les choses avaient
tourné. Je mis ma main sur son front et vis
que la peau et les cheveux étaient légère-
ment humides, comme ceux des enfants
dans la touffeur des nuits d’été. Mais il n’y
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avait rien que j’eusse pu faire pour lui, rien
dont il pourrait avoir besoin à présent, si
bien que je retournai dans l’ancienne cham-
bre de Marvin où je dormais maintenant.

Nous le trouvâmes mort un matin. Il était
mort pendant la nuit, sans bruit et sans per-
sonne près de lui. À l’époque, je pensais que
quelqu’un aurait dû être à son chevet, que ça
avait de l’importance, et je me suis reprochée
de ne pas m’être réveillée. À présent je n’en
suis plus si sûre. Dans la mort, il ne ressem-
blait pas du tout à Brampton Shipley. Son
cadavre semblait être celui d’un vieil homme
inconnu. Voilà, il n’y a rien d’autre à en dire.

Marvin fut dans l’impossibilité de revenir à
Manawaka pour les funérailles, mais il en-
voya de l’argent pour contribuer aux frais.
Dans la même lettre, il me disait que Doris
avait eu une fille et qu’ils l’avaient appelée
Christina. J’étais intérieurement si déchirée
par la mort de Bram que je ne prêtai guère
attention à cette nouvelle. Je ne pouvais pas
savoir que ma petite-fille Tina deviendrait si
chère à mon cœur.

Les filles de Bram se déplacèrent, mais
juste pour verser une larme de circonstance
et se disputer les quelques objets ayant
appartenu à leur mère et qui leur revenaient
de droit. Ensuite elles repartirent. Fâchées de
ce qu’il ne leur avait pas laissé la maison,
elles ne prirent même pas la peine de rester
pour l’enterrement. Je ne vois d’ailleurs pas
pour quelle raison il la leur aurait laissée.
Elles n’avaient jamais fait grand-chose pour
lui.
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Les Shipley n’avaient pas de caveau fami-
lial au cimetière, Gladys et Jess voulaient
qu’on l’enterre aussi près que possible de sa
première femme, mais je mis mon holà. Je le
fis inhumer dans le caveau des Currie, et sur
la stèle de marbre rouge qui se dressait près
de la blanche statue, je fis graver son nom, si
bien que sur la pierre on pouvait lire Currie
d’un côté et Shipley de l’autre. Je ne sais pas
pourquoi je pris cette décision. Simplement,
j’avais le sentiment que c’était ce que je
devais faire.

Je demandai tout de même à John si j’avais
eu raison d’agir ainsi.

« Je pense que ça n’a aucune espèce d’im-
portance, dit John d’un ton las. Il est mort. Il
n’en saura rien. Lui et les Currie, ce ne sont
que les deux côtés d’une même médaille, de
toute façon. Alors autant les réunir. »

Je ne sais pas ce qu’il entendait par là. Il
ne voulut pas le dire. Je ne sais pas non plus
lequel de nous deux était le plus attaché à
Bram ou si nous y étions l’un et l’autre vrai-
ment attachés. Je sais que je lui avais
constamment fait des remarques dans le
passé, mais Dieu sait que j’avais mes raisons.
Malgré tout, il avait compté pour moi. John
l’avait lavé, nourri, aidé à mourir – jusqu’à
quel point, lui seul le savait. Quant à savoir
s’il avait vraiment fait ce qu’il fallait et dans
quel esprit il l’avait fait, Dieu seul le sait.

Mais quand après l’avoir enterré, nous ren-
trâmes chez nous et que le soir tombant nous
allumâmes les lampes, ce fut John qui pleura,
pas moi.
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Chapitre 7

Je m’éveille, taquinée par le soleil. Pour-
quoi suis-je pleine de courbatures ? Que
m’arrive-t-il ? Et puis je prends conscience de
l’endroit où je suis et constate que j’ai dormi
tout habillée, même avec mes chaussures, et
que je n’ai qu’un léger cardigan pour me
tenir chaud. Quelque chose me dit que je
devrais sortir de cet endroit confiné, aller res-
pirer un peu d’air ; pourtant, je n’ai aucune
envie de bouger. Doris me servait mon petit
déjeuner au lit quand j’avais particulièrement
mal dormi. Si je retournais à la maison, elle le
ferait encore, j’en suis sûre.

L’espace d’un instant, je suis terriblement
tentée. Je pourrais faire l’effort de grimper les
deux cents marches de terre, sortir de cette
vallée perdue, m’éloigner de la mer et de
cette forêt menaçante, trouver quelqu’un à
qui j’expliquerais tranquillement ma situation
et à qui je demanderais de bien vouloir m’ac-
compagner jusqu’au poste de police le plus
proche…

Non. Je ne ferais pas ça. Je les vois d’ici,
les policiers de Shadow Point, ombres tout
aussi menaçantes, tas de fouineurs, limiers
fantômes flairant les personnes louches et les
pistes insolites, espèce de vampires m’écou-
tant ânonner mon histoire en souriant de
toutes leurs dents. Je me vois en train d’at-
tendre et de transpirer, assise sur une chaise
inconfortable et dure, les mains jointes avec
humilité, tandis que les uniformes noirs
seront, eux, en train de parler avec assurance
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au téléphone, serrant amoureusement le
combiné en me regardant comme si j’étais
folle ou évadée de prison. Peut-être même
m’enfermeront-ils jusqu’à ce que Marvin
arrive, de peur que je ne pique une crise et
qu’en exécutant ma danse éléphantesque je
n’envoie valser tous leurs documents. Je ris à
cette idée, car c’est précisément ce que j’ai-
merais faire, rien que pour voir leurs visages
de fouines se décomposer de stupéfaction.

Si je rentrais à la maison, Doris serait trop
contente de pouvoir dire qu’elle avait tou-
jours su qu’on ne pouvait pas me quitter des
yeux un seul instant. Je la vois d’ici soupirer
et se glisser vers Marvin avec ses commen-
taires. Et puis elle…

Mais oui ! J’avais presque oublié. Ils me
caseraient dans la voiture et iraient me livrer
aux infirmières de cette maison de retraite
comme un vulgaire paquet de vieux vête-
ments. Et je ne pourrai plus jamais m’échap-
per. On ne sort de ces endroits-là que les
pieds devant, dans une caisse en bois. Je ne
me laisserai pas faire. Les limiers, les chas-
seurs, qu’ils aillent se faire pendre, tous au-
tant qu’ils sont.

Maintenant que j’ai pris ma décision, je
m’aperçois que je suis toute déshydratée. Je
n’ai pas bu une seule goutte d’eau depuis…
Je ne me souviens pas depuis combien de
temps. Des siècles. Ça n’a rien à voir avec ce
que je croyais qu’on ressentait quand on
souffre de la soif. Ma gorge ne brûle pas, ne
me semble même pas particulièrement sè-
che. Mais c’est comme une boule qui
l’obstrue, et ça me fait mal quand j’avale. Je
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ne peux pas boire de l’eau de mer – ne dit-
on pas que c’est toxique ? Bien sûr. De l’eau
de l’eau partout, et pas une seule goutte à
boire. C’est tout à fait la situation dans
laquelle je suis. Mais quel albatros ai-je donc
tué ? Allons, allons, remue-toi vieux loup de
mer, lève-toi de cette couche nauséabonde et
sors voir un peu si tu ne vas pas pouvoir
trouver quelque chose.

Presque gaiement, quoique je n’aie vrai-
ment pas de raisons de me réjouir, je me lève
avec une certaine lenteur et mets mon cha-
peau, non sans avoir pris soin de le débar-
rasser au mieux de toute la poussière dont il
est recouvert. Je prends mon sac à provisions
et m’aventure dans les escaliers, puis dehors.

C’est une belle matinée d’été, calme et
ensoleillée. La vieille conserverie se dresse,
paisible, rassurante à présent, dans l’air tiède,
et je peux entendre le clapotis cadencé de
l’eau contre les planches du débarcadère. Le
sol est humide. Il a dû pleuvoir pendant la
nuit. Les arbres ont été dépoussiérés. Chaque
feuille a été lavée par la pluie et une mosaï-
que de verts s’offre à mes yeux, allant du vert
tilleul au turquoise en passant par le vert
bouteille et le vert émeraude. Je suis émer-
veillée par une telle variété de nuances.

Des moineaux, toute une clique, lancent
leurs cris rauques plus impressionnants
qu’eux, battent des ailes, tournoient et s’élan-
cent comme ivres d’allégresse. Je les suis,
envieuse et admirative. Je marche tranquille-
ment, mais uniquement parce que je ne peux
pas faire autrement. Ils s’arrêtent, virevoltent,
se posent, et je comprends soudain ce qui les
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anime. Près d’une remise, un vieux seau tout
rouillé a recueilli pour eux l’eau de pluie. Et
pour moi. J’ai toujours aimé les moineaux. Et
voilà qu’ils m’ont conduite jusqu’ici, vers
mon puits, source on ne peut plus naturelle
dans ce désert.

Aussi poliment que possible, j’agite les
bras et chasse les oiseaux qui, à distance,
rouspètent contre moi. L’eau est trouble, elle
a un goût de terre, de feuilles mortes, de
rouille, mais c’est mieux que rien. Ignorant le
cri réprobateur des moineaux, je m’empare
du seau et m’en vais le déposer dans l’entrée
de ma demeure. Je suis désolée de les en
priver, mais dans ce monde il y a de grandes
chances pour que personne ne prenne soin
de vous si vous ne vous en chargez pas
vous-même.

J’emprunte le sentier qui descend vers la
mer. Une forte odeur de poisson flotte dans
l’air salin. La grève est couverte de galets
blancs polis par les vagues, qui glissent et
s’entrechoquent sous mes pas incertains. Des
espars, probablement des bômes cassées
venues s’échouer sur la plage gisent là sem-
blables à des bancs naturels. La mer est d’un
vert transparent. Là où elle est profonde,
j’aperçois des pierres que l’eau fait miroiter
comme des grenats, des opales, des blocs de
jade, alors qu’elles sont normalement plutôt
ternes, brun foncé, vert olive ou ardoise. Des
algues flottent en un magma qui fait tache
sur la mer, languissantes comme une sirène
traînant après elle les filaments et les feuilles
dentelées de sa chevelure brunâtre. Quel-
ques coquillages ayant jadis contenu des
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palourdes, vidés par les mouettes, peut-être,
font saillie sur le sable mouillé, pareils à des
soucoupes jetées au rebut sur un tas d’or-
dures maritimes. Un crabe chemine tran-
quillement sur ses pinces.

À une courte distance, j’aperçois deux
enfants qui jouent sur la plage. Tout d’abord
alarmée, je m’apprête à faire demi-tour avec
l’intention de me cacher dans les buissons,
puis je me rends compte que c’est ridicule,
que je n’ai aucune raison de les craindre et je
m’assois sur une bille pour les regarder. Ils
ne m’ont pas vue. Ils sont absorbés, totale-
ment pris par leur jeu. Un garçon et une fille
qui doivent avoir environ six ans tous les
deux. Lui, a des cheveux noirs et raides.
Ceux de la fillette sont châtains, longs et rete-
nus en une queue de cheval par un élasti-
que. Ils jouent visiblement à la dînette. Le
garçon cherche des coquillages. Il trottine,
tête baissée, scrutant le sable, se penchant de
temps à autre pour en ramasser un. Puis il va
les rincer et revient auprès d’elle.

« Tiens, dit-il. Ceux-là peuvent servir de
bols.

— Non, réplique-t-elle. Ça sera les as-
siettes. On a assez de bols. Regarde, je les ai
tous arrangés, et on a même à manger. »

Tout a été parfaitement ordonné et orga-
nisé par ses mains. Elle a aligné des coquil-
lages et des morceaux d’écorce sur une bille
et les a remplis de bonnes choses – de la
mousse, des cailloux, des fougères pour la
salade verte et une ou deux fleurs pour le
dessert.
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« Ça c’est le buffet, dit-il. On n’a qu’à poser
les assiettes là, en pile.

— Non, c’est pas le buffet, Kennie. C’est la
table et faut qu’on mette les assiettes dessus,
une pour chacun. Là… donne. »

Petite idiote. Elle n’a rien compris. Pour-
quoi ne lui fait-elle pas un petit compliment ?
Elle est si péremptoire avec lui. Il va vite en
avoir assez. Je meurs d’envie de l’avertir…
attention, attention, tu vas le perdre.

Les rameaux se dessécheront, les racines
mourront.

Vous serez tous délaissés et jamais ne
saurez pourquoi.

Crois-moi, ma fille. Tu le regretteras.

« Regarde, dit-elle avec suffisance. C’est
comme ça qu’on les met. »

Elle a si bien mis la table. Il donne un
coup de pied dedans, faisant trembler tout le
service. Un plat tombe, et son rôti de mousse
premier choix se répand sur le sol.

« Oh, t’as tout démoli, crie-t-elle. Espèce
d’idiot ! T’es qu’un pauvre imbécile !

— Je m’en fiche, dit Kennie sur un ton
maussade. Tu veux toujours jouer à la
dînette. C’est pas drôle. »

Et là – je ne peux pas m’empêcher – je
cède à la terrible tentation d’arranger les
choses.

« Bonjour ! » Je les ai interpellés d’une voix
douce pour ne pas les effrayer. « J’ai de la
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vraie nourriture, ici. Vous voulez que je vous
en donne pour votre dînette ? »

Ils bondissent, se rapprochent l’un de
l’autre et me regardent, les yeux écarquillés.
Je leur souris gentiment en montrant mon sac
à provisions. Ils sont intimidés. Peut-être
n’aurais-je pas dû leur parler de nourriture.
Leur mère leur a très probablement dit de ne
jamais en accepter des étrangers.

Le garçon prend la fillette par la main.

« Viens, dit-il avec brusquerie. Maintenant
faut qu’on rentre. » Elle lui tient la main bien
fort et, comme il allonge le pas, elle trottine à
ses côtés en silence. Mais quand ils attei-
gnent les buissons, je les entends courir,
courir comme si leur vie en dépendait. J’en
reste bouche bée, me disant que j’ai dû sous-
estimer cette fillette. À moins que ce ne soit
le garçon que j’aie sous-estimé ?

Et puis soudain, je réalise que j’ai dû leur
faire terriblement peur. Idiote que je suis.
Comment ai-je pu ne pas y penser plus tôt ?
Ils n’ont vu qu’une grosse bonne femme
décrépie, une robe toute chiffonnée, un cha-
peau noir garni de fleurs artificielles bleues
qui pendouillent sur le côté (complètement
déplacé, ici), et cette invite dans le regard,
sans compter le sac à provisions plein de
taches de gras. Et voilà qu’ils se prennent
pour Hansel et Gretel, courant tête baissée à
travers bois, se demandant comment faire
pour éviter la fournaise. Pourquoi me suis-je
manifestée ? Il faut toujours que je me mêle
d’intervenir. Je soupire encore et encore en
pensant à leur départ précipité. S’ils avaient
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attendu ne serait-ce qu’un moment, j’aurais
pu leur dire que je ne leur voulais aucun
mal. Mais ils ne m’auraient pas crue. Cela ne
sert à rien de regretter. Pourtant, comme j’au-
rais aimé pouvoir les observer plus long-
temps, les regarder s’activer, le geste sûr,
pleins de vie, voir le soleil dorer leur peau et
blondir le duvet de leurs petits bras. J’étais
trop loin pour voir ça, en réalité, ou pour res-
pirer sur eux la poussière de l’été et cette
odeur d’herbe tendre, de soleil et de sueur
qu’exhale le corps d’un enfant lorsqu’il fait
chaud. Ce ne sont plus que des souvenirs qui
datent d’il y a bien longtemps.

Je n’ai encore rien mangé aujourd’hui. J’ai
oublié. Je fouille dans mon sac et en sort les
biscuits ainsi que deux triangles de Vache qui
rit. J’enlève le papier argenté à l’aide de mes
ongles, puis le remets dans le sac ; je n’ai
jamais pu supporter les gens qui laissent des
détritus sur les plages. Les biscuits sont secs
et beaucoup trop salés, et le fromage a un
goût qu’on imaginerait volontiers être celui
du savon de Marseille. Je n’ai pas mangé de
ces petits fromages depuis longtemps. Il me
semble qu’ils étaient de bien meilleure qua-
lité jadis. Ils étaient délicieux. Tout est si mal
fait de nos jours, avec des produits qui ne
valent rien mais qu’on paie des prix exorbi-
tants. J’avale ce fromage pour me sustenter,
mais je n’en tire aucun plaisir. J’ai de nou-
veau ce goût de bile amer dans la bouche.

Mes intestins n’ont pas fonctionné aujour-
d’hui. C’est probablement pour ça que j’ai
cette nausée. Comme je sens un tiraillement
dans le ventre, je ramasse mon sac et m’en
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retourne, passe devant les bâtiments silen-
cieux et entre dans la forêt qui s’étend sur
toute la colline. Je n’irai pas bien loin. Juste
assez pour me mettre à couvert. La marche
est pénible. Je dérape sur les aiguilles de
pins qui jonchent le sol en un épais tapis
brun. En m’enfonçant dans le bois, je me
prends les pieds dans les fougères et trébu-
che contre les branches pourries qui gisent
çà et là, semblables à de vieux os éparpillés.
Les cèdres me cinglent le visage et mes
jambes sont lacérées par les ronces. J’ai peur
de perdre l’équilibre en mettant le pied sur
une dénivellation couverte de bois pourri et
de feuilles moisies.

Et je tombe bel et bien. Mes pieds ont
glissé sur de la mousse humide, et me voilà
par terre. Je me suis écorché les coudes sur
de l’écorce rugueuse, et sur mes jambes, à
travers mes bas, le sang coule de mes égra-
tignures. Sous mes côtes la douleur s’est
réveillée, lancinante, et j’entends les batte-
ments de mon cœur qui l’accompagnent à
contretemps.

Je ne peux pas bouger. Je n’arriverai pas à
me relever. Je suis coincée ici comme une
bête à bon Dieu tournée sur le dos, gesti-
culant pour alerter quelqu’un qui ne viendra
pas. Je suis seule et sans espoir d’être secou-
rue. J’entends le bruit d’un sanglot et réalise
que je suis en train de pleurer, de chagrin
plus que de douleur. J’ai mal partout, mais le
pire c’est ce sentiment d’impuissance.

Je deviens folle de rage. Je jure comme
Bram, et dans cette forêt tranquille je hurle
tous les blasphèmes qui me viennent à la
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bouche. On dirait que la colère me donne
des forces, car je m’agrippe à une branche,
sans me soucier de savoir si elle est couverte
d’aiguilles ou d’épines, et je parviens à me
relever d’un seul coup. Là. Là. Je savais bien
que je pouvais me relever toute seule.
Debout, aussi fière que Napoléon ou Lucifer,
je contemple cet empire désertique que j’ai
conquis.

Mes intestins me rappellent la raison de
ma venue ici. Je m’accroupis et pousse tant
que je peux. Rien. Quelle écervelée je fais de
ne pas avoir pensé à emporter des laxatifs. Je
me sens verrouillée du dedans comme une
chambre forte dont on n’a pas la clé. Plus
tard, peut-être. Ne nous tracassons pas pour
ça. Ignorons la chose ; elle ne mérite pas
qu’on s’y arrête. Je ne vais pas me laisser as-
servir par cette ignominie. Mais quand vous
êtes toute gonflée, quand vous transpirez et
tremblez à force d’essayer, et cela en vain, il
est difficile de penser à autre chose. Vous en
subissez l’indignité. Au moins, il n’y a per-
sonne ici pour me voir, c’est déjà ça.

Je me rhabille et m’assois sur un tronc
d’arbre déchu. Me reposer un instant. Rien
ne presse, maintenant. J’aime cet endroit tout
plafonné de bleu et de vert, frais à l’ombre et
chaud au soleil, où personne ne vient m’em-
bêter. Peut-être suis-je venue ici non pour
me cacher mais pour mourir. Si je reste tran-
quillement assise et que j’invite mon cœur à
cesser de battre, m’obéira-t-il ?

Mais je ne peux pas rester tranquille plus
de deux secondes d’affilée. Je n’ai jamais pu.
Bien que ce soit l’endroit idéal, ce n’est peut-
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être pas l’heure, et je peux voir comme dans
un miroir sans fond que je n’ai aucune envie
de devancer l’appel, ne serait-ce que d’une
seule seconde.

Je m’aperçois tout à coup que la forêt n’est
pas du tout silencieuse, qu’une foule de créa-
tures la peuplent, détalant ici et là en d’in-
nombrables et mystérieux va-et-vient. Une
file de fourmis traverse le tronc d’arbre sur
lequel je suis assise. Elles cheminent solen-
nelles et à la queue-leu-leu vers quelque
minuscule bataille ou festin de charognard.
Une limace géante rampe à mes pieds, suin-
tant et progressant avec une infinie lenteur
comme un ruisseau qui stagne. Mon tronc
d’arbre est couvert de mousse. J’en arrache et
il en vient une grosse motte dans ma main,
frisée comme une touffe de cheveux, sorte
de perruque verte convenant très bien à
quelque hibou juge d’un tribunal statuant sur
le sort des geais voleurs et des nécrophores.
Près de moi pousse une plaque fongique,
dessous velouté couleur de champignon, sur
laquelle mon doigt laisse une empreinte
quand je la touche. J’aperçois également des
pinceaux indiens à capsules rouges… Ça,
c’est pour le greffier. Il ne reste plus qu’à réu-
nir les moineaux pour faire office de jurés.
Mais je suis persuadée qu’ils me condam-
neraient en un clin d’œil, hélas.

Je me lasse de ce jeu. Je joue comme les
enfants de tout à l’heure. Je n’ai rien de
mieux à faire. Et voilà que je me souviens de
ces autres enfants qui jouaient eux aussi,
jadis, mais d’une tout autre manière.
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Après la mort de Bram, je télégraphiai à
M. Oatley pour lui dire que mon frère venait
de mourir. Je ne pouvais décemment pas lui
dire mari, puisque j’étais censée être veuve
depuis dix ans. M. Oatley accepta que je
prenne quelques semaines de plus, tout en
me demandant dans sa lettre de ne pas rester
absente trop longtemps car il n’aimait pas
beaucoup ma remplaçante. Je serais volon-
tiers partie s’il n’y avait eu John que je ne
voulais pas laisser seul aussi vite.

Les jours s’écoulaient tout doucement, les
soirées aussi, comme le sable d’un sablier.
John était presque toujours sorti. Je me
faisais du souci et le réprimandais, mais il me
répondait toujours qu’il n’y avait rien à faire
dans la maison. Seule, je serais devenue folle
si je n’avais trouvé à m’occuper. Je nettoyai la
maison de fond en comble, et Dieu sait
qu’elle en avait besoin. Cela faisait des
années qu’on n’avait pas touché au grenier.
Parmi les vieux journaux et les fauteuils à
bascule cassés, je trouvai un coffret en noyer
verni avec une incrustation de nacre sur
laquelle avait été gravé Clara Shipley. À l’in-
térieur, un signet, du genre de ceux qu’on
met dans une Bible, et un large ruban bleu
avec, cousu dessus, une petite pièce sur
laquelle une devise avait été brodée au petit
point.

Pas de croix, pas de couronne.

Je me demandai si c’était Clara qui avait
brodé ça ; quand elle était encore jeune fille,
peut-être, mais avec ses doigts tout bou-
dinés, je ne pouvais pas l’imaginer tirant l’ai-
guille, encore que je croirais volontiers que
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son côté bûcheur et emporté ait eu son fon-
dement et sa justification dans cette devise
morbide. Le coffret contenait un autre tro-
phée : une bague en or sertie de perles
minuscules avec, au centre, sous un tout
petit verre, une couronne miniature du genre
de celles qu’on tressait jadis avec les cheveux
des morts. Ces cheveux-là avaient dû être
blonds, mais ils étaient devenus d’un fauve
terne. Je me demandai à qui ils avaient ap-
partenu. Puis je me souvins que Bram
m’avait un jour parlé de son premier-né – un
fils – qui était mort. Je pris la bague dans ma
main, essayant d’imaginer ce que Clara avait
pu ressentir à la mort de ce garçon pour
avoir si patiemment confectionné cette cou-
ronne et l’avoir gardée ici à l’abri des regards
indiscrets.

J’emportai le coffret avec ce qu’il contenait
et redescendis. Je n’aurais pas pris la peine
de le rapporter sur-le-champ à Jess, mais j’en
avais plus qu’assez d’être seule dans cette
maison, et il me semblait que je ne pourrais
pas y rester une minute de plus. John avait
pris la voiture attelée, j’étais incapable de
conduire le camion, mais il y avait encore
une vieille charrette dans la grange. Depuis
le temps, il ne restait évidemment plus un
seul bon cheval à la ferme. Ils étaient morts
ou Bram les avaient vendus pour se payer le
camion et le tracteur. À part le cheval qui
tirait la voiture de John, il n’y avait donc plus
qu’une vieille jument qui boitait, l’une de ses
pattes de devant étant restée plus courte que
l’autre après avoir été cassée dans un
accident. Je l’attelai, avec cette appréhension
que j’avais toujours eue en présence des
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chevaux, bien que la pauvre bête fût visible-
ment incapable d’esquisser un réflexe de
défense même pour sauver sa vie.

Jess n’habitait qu’à cinq kilomètres, mais
j’étais en nage et couverte de poussière
quand j’arrivai chez elle. Dans la cour, une
surprise : la voiture de John était là. Ayant
attaché les rênes à l’un des pieux de la clô-
ture, je me dirigeai vers la porte d’entrée, te-
nant le coffret bien devant moi, comme une
offrande et comme si j’avais été l’un des Rois
mages. Je me sentis un peu bête et regrettai
d’être venue. Qu’est-ce que John pouvait
bien faire ici ? J’hésitai un instant avant de
passer devant la fenêtre et j’entendis leurs
voix. Ils ne m’avaient pas vue. Seuls John et
Jess se trouvaient dans la cuisine.

J’entendis Jess dire : « Voilà Calvin qui
revient. »

Elle croyait que c’était son mari et qu’il
était allé faire un tour du côté de la grange,
probablement. Je suppose que j’aurais dû
entrer à ce moment-là, mais je ne pus me
résoudre à rater cette occasion d’entendre ce
qu’ils se disaient.

« Ouais », dit John, visiblement peu intéres-
sé. Puis, comme reprenant la conversation là
où ils l’avaient laissée : « Alors tu vois qu’c’est
pas arrivé comme ça, d’un seul coup, Jess.
Ça devait bien faire un an qu’il était malade.

— J’suis allée l’voir aussi souvent qu’j’ai
pu, dit Jess. C’est plus si facile maintenant
que Calvin se fait vieux. Ce que je veux dire,
c’est que Vern et moi, on fait tout le boulot,
ici. »
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Ils semblaient se parler à eux-mêmes,
deux lignes parallèles qui ne pouvaient pas
se rencontrer.

« J’ai fait venir le docteur, un jour, dit John.
Mais y s’est contenté de dire qu’c’était le foie
et qu’y avait pas grand-chose à faire.

— Si j’y étais allée plus souvent, Calvin en
aurait fait toute une histoire, dit Jess. C’est
c’que j’ai dit à Glad – pourquoi que t’y vas
pas, pour changer, Stan est loin d’être aussi
exigeant que Calvin qui veut toujours man-
ger à l’heure pile. Si j’ai cinq minutes de re-
tard, il me fait un cirque de tous les diables.
C’est pire, maintenant depuis qu’il a son
arthrite. Il reste assis dans la cuisine à me
presser jusqu’à ce que j’sois à bout de nerfs.

— J’ai bien essayé de le faire manger un
peu plus, dit John. Mais y voulait pas. Qu’est-
ce qu’elle s’imagine que j’aurais pu faire ? Je
lui donnais ce qu’il demandait – de toute ma-
nière c’était trop tard pour essayer aut’chose.

— Glad m’a répondu qu’elle en avait
autant pour moi, poursuivit Jess, que mainte-
nant que Chris et Stan n’étaient plus là elle
avait deux fois plus de boulot. Alors j’ui ai
dit, c’est ton père, Gladys, faut pas qu’t’ou-
blies ça. »

J’entendis le poing de John s’abattre sur la
table.

« À quoi bon ? cria-t-il soudain. J’sais pas
pourquoi, et y a rien à ajouter. »

Un bref silence, puis ce fut de nouveau la
voix de Jess, hésitante.
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« Qu’est-ce que t’as, Johnnie ? »

Johnnie ! Comme s’il était à elle. Je me
raidis, et le coffret, pressé contre ma poitrine,
me fit mal.

« J’ai rien du tout, dit John. J’vais très bien.
Tout va parfaitement bien.

— Tu devrais pas boire autant de cette
saleté, dit Jess. C’est pas comme l’alcool
qu’on achète. Ça vous bousille le moral, et je
suis bien sûre que ça doit pas t’arranger
l’estomac. »

Ça me mit en rage, de l’entendre ainsi faire
la leçon à mon fils. Mais John n’en tint aucun
compte.

« Comment était-il, Jess, demanda-t-il,
quand il était jeune ? Comment il était quand
t’étais gosse ?

— Oh, il était plutôt du genre emporté, dit
Jess d’un ton pensif. Mais avec Glad et moi, il
était plutôt gentil quand on était petites. Il
nous paraissait immense, à l’époque, grand
et fort avec cette barbe noire qu’il avait et
qu’il a jamais voulu raser, même quand plus
personne n’en portait. Il était fou de
chevaux – tu dois t’en souvenir, Johnnie. Et il
était toujours en train de plaisanter – là-
dessus il était très fort. Qu’est-ce qu’il nous
faisait rire ! Seigneur ! J’te raconte ça, je
devais être encore toute gosse. Ça fait si
longtemps que j’aime mieux pas y penser.

— Oh, mon Dieu ! dit John d’une voix
lasse. Oh, mon Dieu !… »
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Je ne pouvais pas rester là plus longtemps.
Je passai devant la fenêtre et frappai à la
porte. John était assis affalé sur la table, la
tête posée sur ses avant-bras. Mais il la releva
quand il entendit frapper. J’entrai d’un pas
pesant dans la cuisine. Jess se tenait près du
poêle. En prenant de l’âge, elle ressemblait
de plus en plus à Clara. C’était une petite
femme, courtaude et informe. Sur sa robe de
coton qui avait dû être à fleurs, jadis, on ne
voyait qu’un vague dessin de taches couleur
pastel. Ses mains avaient la même mollesse
que celles de sa mère. Je lui tendis le coffret.

« Je suis seulement venue pour t’apporter
ça. C’était à ta mère. Je l’ai trouvé dans le
grenier.

— Oh… merci. » Nous nous étions si âpre-
ment disputées au sujet de l’endroit où Bram
devait être enterré qu’avec moi elle était
plutôt sèche. Mais je ne lui apportais pas le
coffret pour faire la paix avec elle et je ne
voulais pas qu’il y ait de malentendu là-
dessus.

« Il m’a semblé que toi ou Gladys deviez
l’avoir, dis-je avec une certaine froideur. C’est
pour ça que je suis venue. Il vous revient de
droit.

— Merci mille fois », dit-elle de mauvaise
grâce.

John regarda Jess. « Tu vois ? J’t’avais dit
qu’elle viendrait me chercher, si elle savait
où j’étais.

— Ce n’est pas vrai, m’écriai-je. Je ne suis
pas venue… »
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Il m’interrompit d’un geste. « N’en dis pas
plus. J’arrive. »

Il me suivit en prenant un air de fausse
humilité qui me mit au supplice, tandis que
Jess, tenant le coffret de sa mère, se parlait à
elle-même, mais d’une voix parfaitement
audible.

« Eh bien ça, c’est la meilleure ! »

Quand nous fûmes à la maison, je me
tounai vers John, en colère et suppliante à la
fois.

« Pourquoi tu as dis ça ? Tu sais parfaite-
ment que je n’irais jamais te chercher. Qu’est-
ce qui te pousse à dire des choses pareilles ?

— J’suis désolé, dit-il. J’sais pas pourquoi
j’ai dit ça. J’suis désolé. »

Ce n’est que la nuit où Arlene le ramena à
la maison que j’appris qu’il avait commencé
à sortir avec elle. Au bruit d’une voiture qui
entrait dans la cour, je regardai par la fenêtre
et vis que c’était celle de Telford. Arlene
conduisait, et John était à côté d’elle sur le
siège avant, affalé la tête en arrière.

Elle le tira hors de la voiture, lui, tenant à
peine sur ses jambes, et l’amena à l’intérieur.
Ses cheveux noirs tout ébouriffés lui tom-
baient sur les yeux et il arborait un sourire
niais et forcé à mon intention, mais qui dis-
parut bien vite sans laisser de trace. Il n’arrê-
tait pas de répéter la même chose.

« Je me sens mal. Maman, je me sens mal. »
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Je ne l’ai pas réprimandé, cette fois-là. À
quoi ça aurait servi ? De toute façon, ne
ressentant à cet instant précis que de la ten-
dresse envers lui, j’aurais été incapable de lui
faire des reproches.

« Allez, viens, dis-je avec douceur. Viens…
ça ira mieux après une bonne nuit de
sommeil. »

Je mis mon bras autour de ses épaules et
le conduisis vers le divan de la cuisine où il
se laissa tomber.

« Ça irait mieux s’il pouvait se décharger
l’estomac », dit Arlene.

C’était une fille qui avait beaucoup de sens
pratique, d’une certaine façon.

« Il a toujours eu du mal à vomir, dis-je, ne
sachant pas quoi dire d’autre, même quand il
était petit.

— Bon… » Elle se tenait hésitante sur le
pas de la porte, ses cheveux blonds flottant
sur ses épaules. « Eh bien…, faut qu’je
rentre. »

Je me ressaisis. J’aurais voulu lui deman-
der si quelqu’un d’autre l’avait vu dans cet
état, mais je fus incapable de formuler ma
question.

« Merci, Arlene, dis-je.

— De rien. » Elle me jeta un coup d’œil
hostile et puis s’en alla.

Au matin, quand je descendis, je le trouvai
assis sur le divan, en train de se recoiffer
avec ses mains.
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« Où es-tu allé, hier soir ? » demandai-je
sèchement.

Il leva les yeux vers moi. « Quoi ? Oh… à
un bal du coin. J’suis rentré comment ?

— C’est Arlene qui t’a ramené. »

Il eut un petit rire. « Sans blague ?

— Si, si et j’aime autant te dire que je
n’étais pas très fière qu’elle te voie dans cet
état.

— Alors elle m’a ramené…, dit-il. Eh ben,
ça alors !

— Quoi, ça alors ? »

Un léger trouble se lisait sur son visage.

« J’ai toujours cru qu’elle aimait sortir avec
moi parce qu’elle était pas censée perdre son
temps avec un type dans mon genre, dit-il.
C’est drôle qu’elle m’ait pas laissé tomber
hier soir, tu trouves pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je me suis battu avec un autre type,
expliqua-t-il sans chercher à dissimuler la
vérité. J’étais bourré, il m’a donné un coup
dans le ventre et j’ai fait un vol plané à
travers la piste de danse. »

Il leva les yeux vers moi et grimaça un
sourire, une contorsion de la bouche que je
connaissais bien pour l’avoir souvent vue sur
quelqu’un d’autre.

« T’aurais dû voir ça ; j’ai glissé comme une
rondelle de hockey », dit-il.
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Puis il détourna les yeux. « J’ai oublié d’te
dire… Les parents d’Arlene étaient là. »

Ainsi, entre tous, il avait fallu que ce soit
Lottie et Telford qui en soient les témoins. Je
pouvais à peine parler tellement j’étais
furieuse. Puis je l’accablai d’invectives.

« Si tu voulais qu’il me devienne impossi-
ble de garder la tête haute dans cette ville,
on peut dire que tu as réussi. »

Il ne m’écoutait pas. On aurait dit qu’il
n’avait même pas entendu ce que je venais
de dire.

« Et elle m’a quand même ramené, dit-il
d’une voix douce. Qu’est-ce que tu dis de
ça ? »

Je le regardai avec le sentiment que nous
avions troqué nos points de vue. J’étais main-
tenant convaincue que cette façon de voir à
laquelle il semblait renoncer concernant ses
relations avec Arlene avait valeur de vérité.
C’était moi à présent qui étais persuadée
qu’elle prenait plaisir à l’exhiber comme un
drapeau loqueteux.

Finalement, je dus m’en retourner sur la
côte. J’essayai à nouveau de convaincre John
de rentrer avec moi, mais il ne voulut rien
entendre. J’étais terriblement contrariée de
devoir partir comme ça, sans savoir ce qui lui
trottait dans la tête.

Je retournai à Manawaka l’été suivant.
M. Oatley était parti en Californie rendre
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visite à sa sœur, et il m’avait donné deux
mois de congés payés, un geste vraiment très
élégant de sa part.

En entrant dans la cuisine des Shipley, je
vis tout de suite que quelqu’un avait fait le
grand nettoyage, et c’était récent car ça sen-
tait encore le savon noir. Sur la grande table,
même la vieille toile cirée était impeccable.

« Eh bien ! tu as vraiment tout astiqué, dis-
je.

— C’est pas moi, dit John. Arlene vient
assez souvent ces temps-ci.

— Je croyais qu’elle enseignait à la ville.

— Plus maintenant. Y a eu des réductions
de personnel chez les profs aussi, et elle a
été licenciée. Elle arrive pas à trouver un
aut’travail. Y en a pas. Elle est revenue chez
ses parents.

— Ils doivent être sûrement contents de
l’avoir.

— Eux oui, ça c’est sûr. Elle, par contre,
j’en suis moins sûr.

— Pourquoi ? Telford est à l’aise, non ?

— Plus maintenant. Ils s’en sortent, c’est
tout. De toute façon la question n’est pas là. »

Arlene passa dans l’après-midi. Elle était
devenue plus mince, mais ça ne lui allait pas
du tout. Je lui trouvais les traits tirés de quel-
qu’un qui se fait beaucoup de soucis. Et puis
ses cheveux avaient foncé, un peu perdu de
leur blondeur naturelle. Plus châtains, à
présent, me semblait-il, quoique, lorsque je
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mentionnai la chose à John, il me dît qu’il
n’avait pas remarqué de différence. Elle
portait une jupe bleue à godets et un corsage
blanc, une tenue toute simple et pas neuve
du tout. Quand vint l’heure du dîner, elle se
dirigea tout droit vers la patère fixée derrière
la porte et prit un tablier – le sien – qui y
était accroché, et je m’aperçus qu’elle
connaissait l’emplacement de chaque chose
dans les placards.

John était allé dans la grange. Je restai
silencieuse, attendant de voir ce qu’elle allait
dire.

« J’ai toujours aimé John, lança-t-elle, se
décidant enfin, même quand j’étais petite.
Mais à l’époque il voulait pas m’parler. J’peux
d’ailleurs pas l’en blâmer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oh, vous savez bien, comment j’étais
attifée. Avec tous ces nœuds et ces rubans
qu’ma mère me mettait dessus, j’devais avoir
l’air ridicule. Elle avait fait de moi une vraie
petite pimbêche. »

Dieu sait que je n’avais aucune envie de
prendre la défense de Lottie, mais j’étais terri-
blement choquée d’entendre sa fille parler
comme ça.

« C’est ça, dis-je. Tout est de sa faute,
maintenant.

— C’est pas c’que j’voulais dire, enfin pas
exactement », balbutia-t-elle. Puis passant à
autre chose : « De toute manière c’est diffé-
rent, à présent.

291

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 291



— Qu’est-ce qui est différent ?

— John et moi, dit-elle. Aujourd’hui, on
est tous les deux logés à la même enseigne.
Je suppose qu’il vous a dit que je n’ai pas de
travail.

— Alors c’est parfait, n’est-ce pas ? Je n’au-
rais pas cru qu’il y avait là de quoi pavoiser.

— Pour moi si, d’une certaine façon.

— C’est parce que tu n’as jamais été vrai-
ment fauchée, dis-je. Tu penses que les
choses vont s’arranger. Peut-être qu’elles s’ar-
rangeront, en effet, mais je ne compterais pas
trop là-dessus, si j’étais toi.

— On s’en tirera, dit-elle. Vous verrez.

— Tu n’es pas sérieuse ? Tu ne vas tout de
même pas te marier avec lui ?

— Et pourquoi pas ? dit-elle.

— Vous n’avez pas un sou vaillant à vous
deux, dis-je. Et puis de toute façon c’est pas
l’homme qu’il te faut. Ça me fait mal, plus
que je ne saurais le dire, de le reconnaître,
mais il boit trop, et qui plus est depuis des
années.

— Peut-être qu’il arrêtera, s’obstina-t-elle.
Vous n’en savez rien. Il n’a pas beaucoup bu
ces temps derniers.

— Si tu crois que tu vas le changer et
réussir là où personne n’a réussi, tu te pré-
pares à une belle désillusion, ma fille. Il n’y a
pas un seul être au monde que tu puisses
changer, et je suis bien placée pour le savoir.
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— Je cherche pas à l’changer, dit-elle. Être
à ses côtés, c’est tout. Si je pouvais faire plus
pour lui, je l’ferais, mais j’peux pas, pas plus
que lui pour moi. »

Je ne voyais pas où elle voulait en venir,
mais son calme, son air presque détaché me
mettaient hors de moi.

« Dieu sait que dans ce domaine je sais de
quoi je parle, mais tu préfères foncer tête
baissée, pas vrai ?

— Il est pas comme son père, dit-elle très
vite. Quoi qu’il en dise parfois, j’sais qu’il est
pas comme lui.

— Son père, tu ne le connaissais même
pas ! » Ça devenait absurde. À présent, j’étais
fâchée à cause de ce qu’elle avait dit de
Bram. Je penchais d’un côté puis de l’autre,
un vrai pendule. Je me disais avant tout
qu’elle n’avait pas le droit de médire d’un
homme dont elle ne savait rien. Puis je
retrouvais mon calme. Quel besoin avais-je
de m’énerver à cause de cette fille ?

« J’ai toujours pensé que John tenait des
Currie, dis-je. J’en étais persuadée, jusqu’à ce
qu’il revienne ici et qu’il se mette à vivre
comme un clochard.

— J’vois pas pourquoi vous parlez de lui
d’cette façon, dit-elle.

— Ah ! tu ne vois pas ? Attends un peu
d’avoir un fils ; tu verras quand tu auras rêvé
pour lui d’un bel avenir, que tu auras trimé et
qu’au bout du compte tu t’apercevras que ça
n’a servi à rien.

293

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 293



— J’pense qu’vous vous trompez complè-
tement sur lui », dit Arlene.

Elle s’imaginait parfaitement le connaître.
Probable qu’en regardant ses beaux yeux gris
elle les avait confondus avec l’homme qu’il
était. Elle le connaissait – ben voyons ! mais
pas moi, qui l’avais mis au monde, élevé et
vu vivre pendant un quart de siècle. Quel
culot ! J’aurais pu la gifler, à ce moment-là, si
fort que j’aurais pu lui décrocher la mâ-
choire. Mais je gardai un semblant d’éduca-
tion, lui souris avec une fausse bienveillance
et lui tendis une passoire pleine de haricots
verts.

« Veux-tu juste me les préparer pour la
cuisson, s’il te plaît, pendant que j’épluche
les pommes de terre ? »

Elle prit la passoire et le couteau. « Mada-
me Shipley…

— Je ne veux plus qu’on en discute,
Arlene. Plus tard, peut-être. Vous êtes tous
les deux très jeunes et vous n’avez pas un
sou devant vous. Pour le moment, voilà com-
ment je vois les choses. »

Ils n’étaient pas si jeunes que ça, en fait.
John allait sur ses trente ans, et Arlene devait
en avoir vingt-huit. Mais ils avaient l’air
jeunes, peut-être parce qu’ils étaient fauchés.
Plus tard, après le dîner, nous n’en avons pas
reparlé. John la raccompagna et je restai à
l’attendre. Je n’aimais pas aller dans le salon
la nuit, trop habité qu’il était par les ombres,
par la présence du vaisselier vide, aussi, et
de son tapis qui sentait encore la naphtaline
dont je l’avais truffé l’été passé. Il me sem-
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blait que Bram était encore là, reniflant et
marmonnant, me regardant de ses yeux chas-
sieux, me prenant pour sa première femme.
Je restai donc dans la cuisine, assise sur le
vieux divan recouvert d’une toile de chintz à
volants que le temps avait mise en pièces. La
mèche de la lampe avait besoin d’être
mouchée car, trop haute, la flamme léchait et
enfumait le verre. J’avais perdu l’habitude
des lampes à huile, après toutes ces années
d’électricité chez M. Oatley, et, alors que
j’étais en train de réduire la flamme, je me
souvins qu’enfant je croyais qu’on les appe-
lait « mèches d’huile ». En regardant par la
fenêtre vers le portail qui n’avait plus qu’un
gond et au-delà la masse sombre des peu-
pliers sur la colline, je pensais que si on
m’avait dit il y a quarante ans que mon fils
tomberait amoureux de la fille de Lottie Sans-
Nom Drieser, je leur aurais ri au nez.

John réapparut enfin. Il resta un instant sur
le seuil et la lumière de la lampe capta la
courbe de son cou et ses clavicules qui fai-
saient comme un joug d’encolure sous sa
peau hâlée par le soleil. Le col de sa chemise
était ouvert, une chemise d’ouvrier en toile
bleue mais propre.

« Je suppose qu’elle te lave aussi tes che-
mises, dis-je.

— Et alors ?

— Oh, rien. Mais entre toutes les filles
auxquelles tu pouvais t’intéresser, c’est vrai-
ment la dernière à laquelle j’aurais pensé.
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— J’l’aimais pas quand elle était gosse, dit-
il. J’imagine que pour moi elle était rien
d’autre que la fille de Telford Simmons…

— Ah, parce que tu crois que c’était quel-
qu’un ce Simmons ? Son père, le vieux Billy
Simmons fut le premier entrepreneur de
pompes funèbres, ici, et un entrepreneur qui
ne valait pas tripette, à en croire ce que disait
mon père. Quand Telford était petit, sa mère
repassait le beau linge des autres pour se
faire un peu d’argent de poche. Y avait pas
de quoi en faire un plat, des Simmons.

— Ça peut p’têt te surprendre, dit John,
mais c’est pas avec son grand-père que j’sors,
ni lui avec moi.

— John… tu ne vas pas l’épouser ?

— Ça, c’est moi qu’ça regarde. C’est pas la
peine de s’étendre là-dessus.

— Oh si ! insistai-je. Si, c’est la peine. Tu
penses que je ne comprendrais pas… c’est
ça ? Penses-tu que je ne me soucie pas de ce
que tu ressens ou de ce qui se passe dans ta
vie ? Oh, un jour tu comprendras. Quand on
est jeune, on s’imagine qu’on est les seuls à
tout comprendre. Mais tu te trompes. Et elle
aussi, avec cette façon qu’elle a d’envoyer
des piques à ton père. »

J’avais perdu le fil de mes pensées en
cours de route. Je ne savais plus ce que
j’avais voulu dire, ou ce que j’avais eu l’inten-
tion de lui demander. Nous nous regar-
dâmes, chacun à un bout de la pièce, mais
aucun de nous ne sut quoi dire après cela.
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« Tu dois être fatiguée du voyage, dit-il au
bout d’un moment. J’ai mis ta valise dans
l’ancienne chambre de Marv, mais j’peux la
mettre dans celle de d’vant si tu préfères. »

La chambre de devant avait été celle de
Bram… et la mienne quand je vivais ici.
C’était la seule chambre de la maison ayant
une fenêtre qui donnait sur un arbre.
Probable que les moineaux venaient toujours
comme jadis chaque matin pépier dans cet
érable.

« Non merci, dis-je. Dans celle de Marvin
ça ira très bien.

— Prends la lampe, quand tu monteras, dit
John. J’en aurai pas besoin.

— Tu ne montes pas ?

— Dans un moment », dit-il.

Je le laissai assis tout seul dans le noir, en
train de se balancer sur sa chaise, les mains
jointes derrière la tête. L’obscurité ne l’a
jamais perturbé, même quand il était petit.
Au contraire, ça l’aidait à réfléchir, comme il
disait. Ce qui n’était pas mon cas… et ne l’est
toujours pas. Pour moi, elle fourmille de fan-
tômes, d’esprits parasites aux doigts duve-
teux, de voix de trolls et de feux blafards
aussi fugaces qu’un battement de paupières.
Mais c’est une chose que je n’ai jamais dite,
ni à lui ni à qui que ce soit.

L’étouffante chaleur des après-midi me
mettait complètement à plat. Après le
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déjeuner, je montais généralement m’allon-
ger, volets clos. Un jour, néanmoins, reve-
nant de la ville en nage et sans forces, je
m’allongeai dans la chambre de Bram sur le
lourd divan recouvert d’un plaid en tricot
afghan auquel j’attachais beaucoup de prix
jadis. À cause de ses mille nuances de
bleus – turquoise, azur, aigue-marine et j’en
passe. À présent, la laine était toute feutrée
d’avoir été lavée dans une eau trop calcaire
et probablement trop chaude – l’œuvre
d’Arlene à n’en pas douter. J’avais dû dormir
un bon moment, car le soleil était déjà bas
lorsque je fus réveillée par leurs voix.

« Maman… »

Encore à moitié endormie, je tardai à
répondre, et puis, était-ce l’apathie ou bien la
curiosité, je décidai de ne pas me manifester.
De la cuisine il monta à l’étage puis redes-
cendit aussitôt. Il n’eut pas l’idée de regarder
dans la chambre de devant, si rarement utili-
sée et où pratiquement personne n’entrait
plus depuis la mort de Bram.

« Elle est pas rentrée, dit John. J’l’ai accom-
pagnée en ville ce matin. Elle devait s’faire
reconduire par Hank Pearl, mais elle a dit
qu’si elle était pas là pour le dîner, c’est
qu’elle serait restée chez les Pearl. J’pense
pas qu’elle soit d’retour avant huit ou neuf
heures, maintenant.

— C’est bon d’êt’seuls à nouveau, dit
Arlene, même pour un p’tit moment.

— Elle est là seulement pour deux mois.
Après ça on aura toute la maison pour nous.
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— Quand est-ce que j’viendrai m’installer
pour de bon, demanda-t-elle.

— Bientôt, dit-il avec gêne. Bientôt, Ar-
lene. C’était pas bien, comme on était avant ?

— Si, répondit-elle d’une toute petite voix.
Mais si on continue comme ça, une nuit j’vais
oublier de rentrer.

— Tu t’soucies de c’qu’y peuvent dire ?

— J’suppose que j’devrais pas, dit-elle.
Mais quand tu dois sans arrêt l’supporter…
tu sais c’que dit ma mère, maintenant ?

— Quoi ?

— Elle a une peur bleue que j’devienne
comme sa mère », dit Arlene.

John se mit à rire. « Ils étaient pas très ren-
seignés, à c’t’époque-là. On fera pas la même
erreur.

— Je sais, dit Arlene. Mais…

— Mais quoi ?

— J’voudrais vraiment avoir un enfant, dit-
elle en toute simplicité, sans la moindre ruse
ou hésitation. Un enfant de toi. J’y peux rien,
c’est comme ça ?

— Probable que non.

— Mais toi t’en veux pas, c’est ça ?

— Mais si, dit-il. Seulement…

— Alors c’est quoi, John ?

— On n’a pas le sou, dit-il. N’oublie pas.

— Oh, j’ai pas oublié, dit-elle.
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— Et tu foncerais quand même, hein, c’est
ça ?

— On peut pas attendre éternellement, dit
Arlene. J’suis sûre qu’on s’en tirerait.

— Que tu dis ! Tu sais pas c’que c’est,
Arlene.

— Si j’t’aimais pas, dit-elle, j’en voudrais
pas. C’est uniquement parc’que j’t’aime.

— Je sais, dit-il. Avec les femmes c’est
toujours le même refrain. Tout c’qu’elles font
c’est parc’qu’elles vous aiment. J’imagine que
c’est vrai, mais bon Dieu ça devient
monotone.

— N’en parlons plus, dit-elle, sentant le
danger.

— J’cherche pas à éviter le sujet, protesta-
t-il. Écoute, aussitôt qu’elle part, on se marie,
Arlene. Mais pour un enfant, on va attendre
un peu. Ne m’presse pas trop, d’accord, j’suis
désolé, chérie, mais…

— Je sais, dit Arlene. On attendra. Ne
t’inquiète pas. »

Elle venait de gagner un point. Et, bien
entendu, elle passa vite à autre chose.

« Faisons comme si la maison était à nous,
dit-elle, comme si personne ne pouvait venir
ici sauf nous. Faisons comme si on avait
l’éternité devant nous. On n’attend personne.
On peut se coucher et se faire des tas de
choses toute la nuit si on veut, sans jamais
dormir. »

Il se mit à rire et verrouilla la porte de
derrière. J’entendis le froissement des vête-
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ments qu’ils enlevaient puis la plainte des
ressorts du divan.

« Tu jouis chaque fois plus vite, dit-il.
T’es… Bon Dieu, déjà, tu veux ? »

J’étais incapable de faire le moindre mou-
vement. J’osais à peine respirer, pensant à ce
qui se passerait s’ils me découvraient là,
enveloppée dans mon plaid afghan telle une
vieille chenille dans son cocon. Comme
paralysée par la gêne, je ne pus faire autre-
ment que rester là, dans un silence agité, à
les écouter s’aimer.

Ils n’avaient strictement rien à eux, ces
deux-là, pas un sou à la banque, juste une
coquille grise leur servant de maison et
dehors un vent chargé de poussière qui n’ap-
portait rien de bon à personne, et pourtant
ils s’étaient fermés à tout ce qui les entourait
pour ne s’ouvrir qu’à eux-mêmes. Que
contre toute logique un tel débordement de
vie puisse jaillir dans ce monde brutal et sans
indulgence me semblait incroyable. Son cri
de plaisir à lui fut inarticulé, grave et sourd
comme le grondement du vent. Celui d’Ar-
lene fut différent, les mots jaillissant de sa
gorge :

« Oh, mon amour… oh, mon amour… »

Je fus transportée, étourdie, comme ab-
sente de moi-même, mais, pour un instant
seulement. Je retrouvai vite mes esprits. Ma
première pensée fut que Lottie en aurait une
attaque, si elle savait ça. Quant à moi…
c’était ma maison, maintenant que Bram était
mort. Et si ces deux-là se révélaient sans ver-
gogne, on peut dire qu’ils ne manquaient pas
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de culot : faire ça sur mon divan, et en plein
jour qui plus est ! Ça me mettait en rogne,
rien que d’y penser. Clouée sur ma mosaïque
bleue comme un crabe gisant au fond d’une
piscine carrelée, j’enrageais en silence. Je ne
pouvais pas faire un geste. J’étais pleine de
crampes, dans une position inconfortable, et
la laine du plaid m’irritait les coudes.

Ils se levèrent aussi sereins que l’aube et
se mirent à préparer le dîner. Je les entendis,
elle mettre la table, lui sortir les casseroles et
siffloter en allumant le poêle. Quand tout fut
prêt, ils s’attablèrent tous les deux, conti-
nuant de faire comme s’ils étaient chez eux.
J’avais une faim de loup et mon estomac se
mit à gargouiller, mais totalement pris qu’ils
étaient par leur jeu ils ne l’entendirent pas.
Enfin, ils s’en allèrent. Il était si tard que je
n’avais plus aucune envie de manger. J’allai
directement au lit, tout en réfléchissant à ce
que j’allais faire.

Lottie était la dernière personne dont
j’aurais jadis voulu me faire une alliée mais,
en l’occurrence, ni elle ni moi n’avions le
choix. Nous nous retrouvâmes donc dans
son salon, devant une tasse de thé. Sa mai-
son n’avait pas changé. Plus surchargée que
jamais de bibelots de pacotille. Lottie mettait
toujours côte à côte des objets de valeur et
des babioles en toc. Une charmante aqua-
relle représentant le pont des Soupirs était
par exemple flanquée de deux poissons en
plâtre aux yeux globuleux, boursouflés, d’un
vert pharmaceutique bien criard. Une figu-
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rine en porcelaine « Royal Doulton » parta-
geait une étagère avec un caniche en porce-
laine rose du genre de ceux que les bazars
vendent aux petites filles qui sont impa-
tientes de dépenser l’argent qu’on leur a
donné pour leur anniversaire. Il y avait une
telle quantité de napperons au crochet épar-
pillés partout qu’on aurait dit qu’une tempête
de dentelles de neige empesées s’était
abattue sur la pièce.

Lottie était aussi rondelette qu’une vesse-
de-loup. À la voir, on avait l’impression que
si on lui donnait une petite tape, elle crève-
rait ou bien rebondirait. Toutes les Drieser
devenaient grosses en vieillissant. Je ne me
souvenais pas très bien de sa mère qui, fort à
propos, elle, mourut jeune sans alliance à la
main gauche, mais la tante couturière qui
avait élevé Lottie se dandinait comme une
oie gavée pour la Noël.

Pensant probablement qu’une couleur
foncée l’amincirait, Lottie était ce jour-là
vêtue d’une robe en soie bleu marine faite
sur mesure. On peut toujours espérer ! Et,
bien sûr, elle n’avait pas pu résister à l’envie
de se passer une douzaine de rangs de perles
artificielles autour du cou. Je n’étais moi-
même pas très mince, il est vrai, mais mes
rondeurs étaient fermes, dépourvues de cette
graisse gélatineuse qui semble toujours trem-
bloter toute seule, sans qu’on la touche. Je
portais un tailleur en soie vieux rose avec
chapeau assorti que j’avais acheté en solde
au printemps. Lottie eut l’air très étonnée de
me voir aussi élégante.
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Nous abordâmes le sujet qui nous
préoccupait.

« Bien sûr, il n’y a pas plus gentil que John,
dit Lottie en détournant ses yeux papillo-
tants. C’est pas ça. Il a fait pas mal de sottises
ici et là, c’est vrai. Tu le sais aussi bien que
moi, d’ailleurs. Mais Arlene prétend qu’il s’est
assagi, et j’espère qu’elle a raison. Bien sûr,
on a tous trouvé que c’était vraiment bien de
sa part d’être revenu et de s’être occupé de
son père. Je pense pas qu’un médecin aurait
pu faire grand-chose, de toute façon. John
n’a jamais eu un mot contre Bram quand il
venait ici. J’ai toujours admiré son dévoue-
ment. Surtout que son père devait pas être
facile, les derniers temps, avec la maladie et
tout.

— Arlene est une fille charmante, dis-je.
Bien sûr, étant fille unique elle a eu des
avantages que tout le monde ne peut pas
avoir. J’imagine qu’elle n’a jamais eu à se
préoccuper de problèmes matériels, mais je
suis bien sûre qu’elle saurait être raison-
nable, pas comme certaines des jeunes filles
d’aujourd’hui, qui n’ont aucune idée de ce
qu’est vraiment la vie. C’est drôle, non. Est-ce
que tu aurais pu imaginer, toi, quand on était
petites, qu’une chose comme ça pourrait
arriver ? »

Sûr que cette petite phrase l’avait piquée
au vif, mais après cette façon qu’elle avait
eue de me parler de mon fils et de mon mari,
ça ne lui faisait pas de mal qu’on lui rappelle
un peu ses origines. Elle s’éventa avec un
magazine, tendit une main baguée de saphirs
en direction de ma tasse.
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« Encore un peu de thé, Hagar ?

— Merci. Volontiers, oui. Arlene est vrai-
ment très jolie fille. Et elle a de si beaux
cheveux. »

Lottie se détendit. « N’est-ce pas ? Elle a de
la chance qu’ils soient d’un aussi joli blond.
Et puis ils ondulent naturellement. Quand
elle était petite, je les lui brossais toujours,
cent coups de brosse chaque soir. »

Elle rayonnait, aussi fière que si elle avait
donné naissance à un paon ou à une reine.
Elle eut un sourire si confiant à mon adresse
que je faillis renoncer au commentaire que je
m’apprêtais à faire. Mais l’occasion était trop
belle, d’autant plus qu’elle ne se représen-
terait peut-être pas.

« Elle ne ressemble ni à toi ni à Telford,
dis-je. De qui tient-elle ?

— C’est le portrait craché de la mère de
Telford », dit Lottie d’une voix aussi distante
que l’étoile polaire.

Satisfaite, je vidai poliment ma tasse de
thé.

« Je n’ai absolument rien contre le fait
qu’ils se marient dans le futur, dis-je au bout
d’un moment. Mais dans l’immédiat je me
demande si ce ne serait pas une folie. Ils
n’ont pas un sou devant eux.

— Telford et moi pensons exactement la
même chose. Si seulement ils pouvaient
attendre que les choses aillent un peu mieux
et qu’ils aient de quoi vivre, ils auraient le

305

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 305



temps de voir si, entre eux, c’est vraiment
sérieux. »

J’opinai de la tête. « C’est une erreur que
de se marier sur un coup de tête pour s’aper-
cevoir ensuite que ce n’était qu’une toquade.
J’en sais quelque chose. »

Je pouvais me permettre de lui jeter ce
croûton, à présent.

« J’en suis persuadée, dit Lottie d’une voix
mielleuse.

— Pour l’instant, en tout cas, c’est leur
situation matérielle qui est préoccupante. »

Et le fait est qu’elle l’était. En disant cela,
j’oubliai presque Lottie. J’imaginais les deux
vivant des allocations de chômage, peut-être
même avec des enfants, et moi obligée de
leur envoyer tout ce que je pourrais mais ne
parvenant jamais à les aider suffisamment. Je
les voyais avec une flopée de marmots res-
semblant à ceux de Jess, les uns sur les
autres, agglutinés comme des œufs de pois-
sons, des gosses qu’on verrait toujours la
morve au nez à remonter des pantalons trois
fois trop larges pour eux. Je ne pouvais pas
supporter cette idée. À côté de ça, tout le
reste perdait de son importance, surtout
quand je pensais à ce que j’avais enduré
pour que John ne connaisse jamais ce genre
de choses. Tout me revint d’un seul coup,
l’épuisement après les longues journées de
travail, l’éternel spectacle de l’eau grise et
toute savonneuse qui croupissait dans les
cuvettes en fer-blanc.

Je regardai Lottie et vis une panique
similaire dans ses yeux.
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« Hagar…, et s’ils avaient des enfants ? Tel-
ford et moi… tu auras peut-être du mal à le
croire, mais nous avons très peu d’argent de
côté. Nous ne pourrions… nous ne pour-
rions tout simplement pas…

— Moi non plus, dis-je. Je ne sais pas,
Lottie. Je n’arrive pas à me l’imaginer.

— Elle est ce que j’ai de plus cher au
monde, dit Lottie. Elle est tout pour moi. J’en
ai perdu deux avant de l’avoir. Je n’ai qu’elle.
Tu ne sais pas… »

Mais à cet instant-là je sus, et je me maudis
d’avoir été malveillante, de m’être imaginé
que j’étais la seule.

« Il est tout pour moi aussi, dis-je. On
espère, on espère que tout ira bien pour eux,
et quand ce n’est pas le cas on a l’impression
qu’on ne pourra pas le supporter. »

Elle fit oui de la tête et un silence s’installa
entre nous. Comme c’est étrange ! Nous au-
rions pour ainsi dire dû être amies toute
notre vie, et pourtant jamais jusqu’à cet ins-
tant nous n’avions été bien disposées l’une
envers l’autre. Nous étions là, assises devant
une tasse de thé parmi tous ces napperons
de dentelle, deux grosses vieilles femmes ne
chicanant plus entre elles mais seulement
avec le destin, essayant de jouer au plus fin
avec Dieu.

« Le cousin de Telford qui vit dans l’Est a
toujours voulu qu’Arlene aille les voir, dit
Lottie. Elle irait peut-être si lui et sa femme
pouvaient lui trouver un boulot quelconque
là-bas, ou même la payer un peu pour les
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aider. Leur maison est très grande et Caroline
n’a plus de bonne. Je vais lui écrire dès ce
soir.

— Ce serait parfait, dis-je. Mais mieux vaut
que ce soit Caroline qui le lui propose.

— Bien sûr », dit Lottie.

Nous causâmes de tout et de rien, du
passé, des gens que nous avions connus.
Puis, du fond de ce débarras qu’était ma
mémoire, un événement surgit, s’imposant
subitement à moi. Spontanément, je lui en
parlai.

« Tu te souviens de ces poussins, ce jour-
là, Lottie, dans la décharge, quand on était
gamines ? J’ai toujours été émerveillée que tu
aies pu faire ce que tu as fait. Je n’y ai pas
repensé depuis des années, mais pendant
longtemps je me suis demandé… est-ce que
tu ne t’es pas sentie un peu bizarre, après ?

— Des poussins ! dit Lottie, amusée. Je me
souviens pas du tout de ça. »

Au cours du mois suivant, la vie continua
comme avant, mais Arlene était si souvent là
à traîner chez nous que ça commença à me
taper sur les nerfs. Je finis par en toucher un
mot à John.

« Faut-il absolument qu’elle vienne ici
chaque jour que Dieu fait ? lui demandai-je.

— Si c’est comme ça qu’tu l’prends, dit-il
furieux, j’l’amènerai plus du tout. Est-ce que
ça te conviendrait ?
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— Oui, tout à fait, dis-je. Ça me convien-
drait parfaitement. »

Qu’est-ce qui m’avait poussée à parler
ainsi ? Je regrettai aussitôt d’avoir dit ça. Mais
je ne pus m’abaisser à me rétracter.

Pendant toute la durée de ce mois de cani-
cule, alors qu’une brume de chaleur flottait
tel un mirage aquatique sur les buissons
jaunis et qu’un vent brûlant que le diable lui-
même semblait faire souffler sur la terre car-
bonisait l’herbe rare et rasait tous les champs,
nos deux amoureux n’eurent pour gîte que
fossés et bords de routes encrassées où
même les mauvaises herbes se mouraient. Je
n’ai jamais su où ils étaient allés, ni où ils
avaient fait leur lit de fortune, ni ce qu’ils
avaient vécu pendant cette période.

C’est en sursautant que je reviens à moi.
Dans ma main, je tiens un gros morceau de
mousse bien touffue, et à mes pieds, une
longue limace aveugle se frotte contre l’une
de mes chaussures. Que m’est-il arrivé ? Je
dois être assise ici, sur ce tronc d’arbre,
depuis des lustres. La forêt s’est refroidie. J’ai
faim, et la nuit est en train de tomber.

Je ne peux pas retourner dans cette mai-
son. L’escalier, c’est trop pour moi. De plus,
s’il venait des intrus, il y a des chances pour
qu’ils se dirigent plus volontiers vers la mai-
son que vers la vieille conserverie. Je vais
donc aller là. J’y serai plus en sécurité. J’en-
tendrai la mer et l’air y sera plus sain.
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Je m’en retourne donc en marchant avec
précaution. Je m’arrête pour boire encore à
mon seau d’eau de pluie. Puis je traverse
l’allée envahie de mauvaises herbes, ouvre 
la porte de la conserverie et regarde à
l’intérieur.
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Chapitre 8

Un lieu de vestiges et d’étrangetés, semble-
t-il, qui ferait plutôt penser à la malle-cabine
de quelque vieux marin géant qu’à une
conserverie abandonnée depuis des années.
Une unique pièce, immense, avec de grosses
poutres, comme dans une grange. Un plan-
cher noir de graisse, maculé des années
durant par le sang de poisson et les lubri-
fiants. Des pièces de machine rouillées et
méconnaissables sont disséminées au petit
bonheur, comme mises là par quelqu’un
ayant eu l’intention de les reprendre un jour
mais qui n’est jamais revenu. Déroulées, ava-
chies dans les coins, des cordes de chanvre
huileuses gisent semblables à des serpents
fatigués. Des caisses de bois jadis soigneuse-
ment empilées ont été éparpillées en vrac sur
le sol, mais chacune porte encore son label
de qualité : Saumon de premier choix. Dé-
ployés en festons d’un tonneau à l’autre
comme de vieux rideaux qui pendent, ou
habillant le plancher de leurs plis détrempés
et moisis, les filets ont visiblement été aban-
donnés par le dernier pêcheur venu ici avec
sa prise. Certains sont bien secs et, quand je
les secoue, il en tombe des ailes semblables
à des bouts de papier, tout ce qu’il reste de
phalènes défuntes. Ce n’est pas la couverture
idéale, mais c’est mieux que rien.

À l’autre bout de la pièce, une épave per-
chée sur des cales, dépouillée de son gou-
vernail et de son appareil de levage, dont la
peinture bleu passé se détache et tombe en
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plaques de la coque. Ce n’est même pas un
vaisseau fantôme. Rien qu’un squelette,
comme celui qui a peut-être échoué quelque
part des siècles après s’être mis en route
pour le paradis avec son dernier Viking. Je
n’aime pas beaucoup l’allure de ce bateau. Je
vais plutôt m’installer ici, parmi les caisses et
les filets.

Tiens ! une pile de coquilles Saint-Jacques.
Quelqu’un qui aura eu l’intention de les em-
porter chez lui pour en faire des cendriers,
sans doute, et qui les aura oubliées. Pleines
de sable à l’intérieur – la mer s’y cramponne
encore –, elles sont beiges à l’extérieur, zé-
brées d’un lacis de nervures délicates. Je les
prends dans mes mains, les retourne, tâtant
la surface cornée de la coquille et l’émail
soyeux et nacré de sa concavité.

J’ai tout ce qu’il me faut. Une caisse retour-
née me sert de table et une autre de chaise.
J’étale mes provisions et je mange. Quand j’ai
terminé, il fait encore jour et je remarque
qu’une demi-douzaine de hannetons ont été
pris dans une des coquilles qui se trouvent
par terre, à mes pieds. Je les pousse du bout
de l’ongle. Ils sont morts. Mais ils n’en ont
pas perdu leur éclat pour autant. Leur dos est
d’un vert lumineux, partagé en deux par une
ligne nette, presque métallique, et c’est de
pur cuivre que leur ventre scintille. Si j’ai
déniché des bijoux, le moins que je puisse
faire est de les porter. Et pourquoi pas, puis-
qu’il n’y a personne ici pour me dire que je
suis folle ? J’enlève mon chapeau – un cha-
peau de ville très comme il faut sur lequel
poussent les fleurs artificielles, pas très ap-
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proprié à la situation, de toute façon. Puis,
avec grand soin, j’arrange les fragments de
cuivre et de jade dans mes cheveux. Je me
tiens assise bien droite sur ma caisse, les
mains négligemment posées sur les genoux,
telle la reine des phalènes, l’impératrice des
perce-oreilles.

Je suis exténuée tout à coup, et la douleur,
térébrante dans ma poitrine, m’avertit que je
ne peux pas l’ignorer plus longtemps. J’ai la
sensation d’avoir les pieds enflés, que mes
chaussures sont trop étroites, et mes varices
me brûlent comme si j’avais de longues
ampoules sur toute l’étendue de mes jambes.
Cette journée m’a épuisée, bien que je n’aie
rien fait, au fond, sinon marcher un peu. Je
n’arrive pas à me souvenir de ce que j’ai fait
ce matin. Suis-je allée dans la forêt ? Ou bien
était-ce après le déjeuner ? Ça n’a pas d’im-
portance, mais ne plus le savoir m’ennuie,
m’irrite. J’ai beau me creuser la cervelle, le
mystère reste entier. Peut-être ai-je nettoyé
l’autre maison. Je ne peux pas supporter les
maisons sales.

La tête me tourne tant que j’en ai la nau-
sée. Là. Ça y est. J’ai glissé de ma caisse et
me voilà assise par terre les jambes raides
étendues devant moi semblables à de gros
poteaux, et les mains pressées sur mon ven-
tre comme si j’avais peur qu’il s’envole.

Une mouette va et vient dans la pièce. Elle
descend en piqué, remonte, et je sens le
battement de ses ailes qui m’éventent au
passage. Son vol est celui d’une bête affolée,
prise au piège. Je n’aime pas du tout ça. Un
oiseau dans une maison est un oiseau de
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malheur – c’est ce qu’on avait coutume de
dire. Pures sottises, bien sûr. Mais cette façon
qu’elle a de battre des ailes… ça me dégoûte
et m’effraie. Elle attaque en piqué comme un
oiseau de proie si bien que, sans vraiment
savoir ce que je fais, je saisis une caisse de
bois et la lance, persuadée qu’elle va l’éviter.
Je voulais seulement la chasser, mais – oh,
horreur ! – le cageot a atteint la mouette qui
tombe assommée. Craillant, elle se traîne en
battant d’une aile ensanglantée à quelques
centimètres de l’endroit où je suis assise. Ses
ailes ont-elles été brisées ? Devrais-je la tuer ?
Si j’étais à des kilomètres de là, et qu’on me
racontait l’incident, ou que je l’imaginais,
j’aurais de la peine pour la pauvre bête, ou
un semblant de regret, au moins, en pensant
à son envol et aux arabesques que sa blan-
cheur décrit dans le ciel. Mais là, je n’ai
qu’une idée : l’éloigner de moi, lui fermer le
bec pour ne plus avoir à supporter son cri. Je
la tuerais bien, mais je ne peux pas me
résoudre à m’approcher suffisamment d’elle.

Si Marvin était là, il saurait quoi faire, lui.
C’est un homme pratique. Il a toujours une
solution à tout. La mouette résiste de toutes
ses forces. Elle ne renoncera jamais. Elle se
débat, se soulève à moitié, retombe, fouaille
le plancher de son corps dans sa rage de ne
pouvoir faire ce que son instinct lui dicte.
Elle se traîne finalement jusque sur un tas de
filets, s’y laisse choir et gît là, pantelante. Je
suis incapable de bouger. Qu’ai-je donc fait
pour mériter de devoir rester assise là à
l’écouter souffrir ?
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Pourquoi Marvin ne vient-il pas ? Il m’a
oubliée, c’est sûr. Probablement parti se
balader avec Doris. Je les vois très bien au
cinéma, tous les deux, se fichant éperdument
de savoir si je suis morte ou vivante. Eh bien,
je ne suis pas morte ! Et qu’ils n’aillent pas
s’imaginer qu’ils auront si facilement ma mai-
son. S’il essaie de la vendre, je le poursuis en
justice.

La nuit commence à s’épaissir. Ce que je
fais ici, je serais absolument incapable de le
dire. Les dernières lueurs du jour filtrent à
travers les fentes et autres fissures, et l’obscu-
rité s’étend peu à peu. Le vieux bateau et les
pièces de machine prennent des formes
étranges, lugubres, menaçantes. Rien ne me
paraît normal. Tout est dénaturé, défait,
comme vidé de substance, alors que des om-
bres habitent les espaces inoccupés. Faut-il
que je chante ?

Demeure près de moi
Le soir tombe si vite
L’obscurité m’enveloppe
Seigneur, auprès de moi demeure…

Ma voix chevrote, fait des trémolos, se
casse en un grognement sourd et lugubre, et,
pour le bien que ça me fait, je pourrais aussi
bien psalmodier les noms de l’annuaire
téléphonique.

Soudain j’entends des chiens. Des aboie-
ments hostiles me pétrifient. C’est un son qui
a quelque chose d’inhumain. Se trouver face
à eux serait comme se trouver face à un
maniaque – pas la peine d’implorer ; ils ne
comprendraient pas.
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Il y en a deux. Deux chiens gueulards
dont les voix graves me parviennent de la
falaise, lointaines et assourdies, puis de plus
en plus distinctes à mesure qu’ils appro-
chent. Je les entends foncer dans les fou-
gères. Ils sont excités, à la poursuite de
quelque chose, mais de quoi, ou de qui ?
Peut-être est-ce mon odeur qu’ils suivent à la
trace dans la forêt.

De nouveau ces voix voraces, impatientes,
vindicatives. Ces chiens-là n’épargneraient
personne s’ils étaient lâchés. Je ne peux pas
me mettre debout. À quatre pattes, je rampe
vers le tas de caisses empilées tout en
sachant fort bien que l’abri est dérisoire. En
tâtonnant près de moi, je devine l’enche-
vêtrement de filets sur lequel gît la mouette.
Je l’avais oubliée. Je ne l’entends plus à pré-
sent. A-t-elle réussi à s’envoler vers la mer où
l’eau salée l’aura guérie, ou bien a-t-elle péri
emportée par une grosse vague noire ?

J’attends parmi les caisses. Dehors les
chiens reniflent, fouillant l’herbe et les
feuilles mortes. Soudain, l’un d’eux pousse
un aboiement triomphal, et l’autre accourt
aussitôt pour voir. Je retiens mon souffle,
pensant qu’ils ont trouvé un moyen d’entrer
ici. L’attente est interminable. Ils sont silen-
cieux. Puis je les entends gronder, se bagar-
rer, et enfin s’en aller, inexplicablement. Ils
s’éloignent en haletant, le bruit de leur
course à travers la forêt et sur la falaise faiblit
de plus en plus. Sont-ils vraiment partis ? J’ai
du mal à le croire. Vont-ils revenir ? Il faut
que je bouge, que je trouve un endroit plus
sûr. Mais je reste là à trembler et à transpirer,
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presque indifférente, maintenant, à ce qui
pourrait m’arriver. Qu’ils reviennent et me
fassent ce qu’ils veulent. S’ils m’attaquaient à
cet instant, je n’opposerais même pas de
résistance.

Mais un très léger bruit suffit à me faire
changer d’avis. J’entends la porte qui s’ouvre,
les pas de quelqu’un qui entre. Je ne vois
rien du tout. La nuit est totale, maintenant,
noire et compacte. Tout ce que je sais, c’est
qu’il y a quelqu’un.

Un bruit d’allumette qu’on gratte, et une
fausse étoile brille pendant quelques ins-
tants. Jetant un œil par-dessus les caisses,
j’entr’aperçois le visage d’un homme, l’éclat
d’une pommette, des yeux qui se plissent à
la lumière de la flamme. Puis un grand
soupir. Est-ce lui qui a ainsi puisé dans ses
poumons ou bien est-ce moi ? L’allumette a
fini de brûler. Nous sommes face à face dans
l’obscurité.

« Qui est là ? » Il a parlé d’une voix de cré-
celle, aiguë, qu’on imaginerait être celle d’un
eunuque.

« Si c’est mon argent que vous voulez, dis-
je, prenez-le, quoique je n’aie pas grand-
chose. »

Je l’entends qui s’approche, prudemment,
à pas de loup. Il gratte une autre allumette.

« Une vieille femme ?… » Il pousse un im-
mense soupir de soulagement. « Mon Dieu…
Je pensais… Je ne sais pas… »

C’est alors seulement que je me rends
compte qu’il a été aussi surpris que moi.
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Cette voix de fausset, ce n’était que la peur.
Cela me semble si drôle qu’on puisse avoir
peur de moi. Il laisse tomber l’allumette qui
lui brûle les doigts, fouille dans ses poches,
et quelques secondes plus tard une autre
petite flamme jaillit à la lueur de laquelle je
peux voir qu’il tient une bougie. Alors qu’il
me dévisage, je prends tout à coup cons-
cience du spectacle que je lui offre, là, tapie
au milieu des caisses vides, toute débraillée,
le visage maculé de longues traînées sales, le
chignon défait avec des mèches grises qui
pendouillent comme des bouts de laine à
repriser. Je porte la main à mes cheveux
pour les arranger un peu. Mes doigts ren-
contrent quelque chose de friable – que je
pince et qui s’écrase sous mon ongle en
exhalant une odeur putride. Mon Dieu… les
hannetons. J’en mourrais de honte.

« J’espère que vous voudrez bien excuser
ma tenue, dis-je.

— Aucune importance, dit-il. Vous n’êtes
pas malade, au moins ? Qu’est-ce que vous
faites ici ? »

Une pensée me vient, tout à coup. Je sais
ce que lui fait ici. J’aurais encore mieux aimé
que ce soit un voleur.

« Vous êtes venu me chercher, n’est-ce
pas ? Eh bien, il n’en est pas question. Je
parie que Marvin ne vous a pas dit ce qu’il a
l’intention de faire de moi. Bien sûr que non,
ils ne le diraient à personne. Ces endroits-là,
on les appelle des maisons de repos, mais
c’est pas ça du tout. Une fois qu’ils vous y
ont fait entrer, vous ne pouvez plus en sortir.
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Ils ne vous demandent pas votre avis. On
veut m’y traîner, comme si j’étais un sac de
pommes de terre, mais je ne me laisserai pas
faire.

— Allons, ma petite dame, calmez-vous,
voyons, dit-il. Je sais rien de tout ça, vrai-
ment, je vous assure. J’suis pas venu ici pour
vous chercher. Je m’appelle Murray Lees,
Murray F. Lees, et j’ai travaillé pendant une
vingtaine d’années pour les assurances
Dependable Life. »

Je le regarde avec méfiance. Il n’est pas
facile de jauger quelqu’un à la seule lueur
d’une bougie. Il porte un manteau de tweed
à chevrons ample et flottant, et, à ses pieds, il
a posé le grand sac en papier qu’il avait dans
les mains. Il a une tête de fouine, des yeux
inquiets. Sur sa lèvre supérieure, une mous-
tache qu’il mâchouille continuellement avec
ses dents du bas.

« Vous êtes sûr que ce n’est pas Marvin qui
vous envoie ?

— Bon Dieu, mais je ne sais même pas qui
est ce Marvin.

— Marvin Shipley, mon fils. Je m’appelle
Hagar Shipley.

— Enchanté de vous connaître, dit-il. Vous
n’avez pas à vous en faire. Je ne suis venu ici
que pour être un peu tranquille. De temps en
temps, j’aime bien être seul, pour réfléchir.
Ça ne vous dérange pas si je m’assois ?

— Je vous en prie. »
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Il s’installe près de moi, sur un coussin de
filets de pêche. Il se pourrait qu’il mente,
bien sûr. Je n’ai pas confiance en lui, mais
pour ce qui est de l’instant présent j’en ai ma
claque d’être toute seule.

« Ces chiens m’ont poursuivi, dit-il sur un
ton offusqué, comme si c’était une insulte
personnelle. Je pense pas qu’ils soient vrai-
ment méchants, mais j’avoue que je ne tenais
pas du tout à m’en assurer.

— Je les ai entendus. J’ai eu peur, moi
aussi.

— Je n’ai jamais dit que j’ai eu peur, si ?

— Vous n’avez pas eu peur ?

— Si, dit-il à contrecœur. Je suppose que
si.

— À qui sont-ils ?

— Comment voulez-vous qu’je sache ?
Vous ne pensez tout de même pas que je
viens souvent ici ?

— Je voulais seulement dire que…

— Ce sont les chiens du gardien, dit-il. Il
habite là-haut sur la colline mais, comme il
est assez vieux, il ne vient pratiquement
jamais jusqu’ici, à cause des marches.

— Je n’ai pas compris pourquoi ils ont
changé d’avis et sont repartis si vite.

— Ils ont trouvé un oiseau blessé et se
sont battus pour l’avoir. Ça avait l’air d’une
mouette, là, dehors, dans les buissons.
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— Ah, c’est donc ça ! » Et sans trop savoir
pourquoi, au lieu de ne rien dire, je lui
raconte ce qui s’est passé.

« C’est une chance pour moi que vous
l’ayez eue, dit-il.

— Probable, oui. Mais je voulais seule-
ment la chasser. Je regrette de lui avoir fait
du mal.

— Comment ! dit-il, outré. Vous auriez
préféré que je sois mis en pièces ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais
j’aurais préféré qu’ils ne la trouvent pas. »

Il allume une cigarette et tire gloutonne-
ment une bouffée. Puis il me tend le paquet.

« Vous fumez ? »

À sa grande surprise, j’en prends une. Il
me donne du feu, puis il ouvre son sac en
papier et en sort une bouteille de rouge qu’il
pose sur le plancher. Il ne lui manque rien –
il a même un gobelet en plastique qu’il me
tend après l’avoir rempli.

« Vous en voulez une goutte ? C’est pas un
grand cru, mais à deux dollars cinquante on
peut pas demander la lune.

— Merci. Je dirais pas non, juste un demi-
verre. »

Il boit à la bouteille. J’en avale une gorgée.
Il a un goût un peu sucré, légèrement médi-
camenteux, mais qui, après l’eau de pluie,
me paraît délicieux. Je bois tout le reste d’un
coup.
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« Eh bien, on peut dire que vous aviez
soif ! dit-il. Vous avez mangé quelque chose
aujourd’hui ?

— Comme c’est gentil à vous de vous en
inquiéter. Mais oui, j’ai mangé. Et vous, vous
avez mangé ?

— Bien sûr, dit-il. Vous me prenez pour un
clochard, ou quoi ?

— Non, non, mais j’ai des biscuits salés ici
dans mon sac. Et vous pouvez en prendre si
ça vous dit.

— Merci, dit-il. Mais je n’ai pas faim pour
le moment. C’est gentil de votre part en tout
cas. »

Et là, il éclate de rire.

« Pourquoi riez-vous ? demandé-je.

— Nous sommes si polis, dit-il.

— Je ne vois pas pourquoi on oublierait
les bonnes manières, dis-je avec une certaine
réserve, quel que soit l’endroit où on se
trouve.

— Ah bon ! Eh bien moi, je pense qu’on
peut parfois trouver de bonnes raisons de les
oublier, mais c’est pas le cas ici. Encore un
peu ?

— Vous êtes très aimable, Monsieur… ?

— Lees. Murray F. Lees. » Il tient haut la
bouteille et boit à la régalade. Je vois qu’il
sait y faire. Après quoi, il semble prêt à ba-
varder un moment. « Le F, c’est pour Ferney.
Murray Ferney Lees. Ma mère a dû penser
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que j’serais poète pour m’avoir donné un
nom pareil. Ferney, c’était son nom de jeune
fille. Elle l’adorait, et ça ne lui a pas plu du
tout de devoir s’en séparer quand elle s’est
mariée avec Papa. C’est pour ça qu’elle me
l’a donné. Rose Ferney, c’est comme ça
qu’elle s’appelait. Elle disait toujours que
c’était un nom qui avait de la classe. »

Il émet un petit gloussement.

« C’était une petite femme délicate, toute
mignonne, dit-il. Elle était absolument inca-
pable de tenir une maison.

— Probable qu’elle en aura eu assez, dis-
je. Faire à manger jour après jour pour une
bande de gosses bruyants qui n’ont jamais eu
un mot gentil pour elle.

— J’peux vous dire qu’c’était pas du tout
ça », dit-il.

Je pousse un profond soupir et bois une
autre gorgée. « On ne voit pas toujours les
choses de la même façon. Ça dépend de quel
côté on se place.

— Ça c’est vrai, dit-il. Tenez, moi, par
exemple. Y a des gens qui vous diront que si
vous êtes dans les assurances, vous êtes un
parasite. Eh bien, pas du tout. Qu’est-ce
qu’ils feraient s’ils ne pouvaient pas assurer
leur avenir ? Hein, je vous le demande.
Quand un homme sait que sa famille est à
l’abri si quelque chose lui arrive, ça le tran-
quillise. Ce que j’ai vendu pendant vingt ans,
ce sont des tranquillisants. Je suis entré dans
la compagnie Dependable en 1934, à époque
de la Dépression, et je ne l’ai jamais regretté.
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Avant de travailler pour eux, j’étais à mon
compte et ça ne marchait pas du tout. »

Il cause, il cause. C’est un raseur, cet
homme-là. Mais le son de sa voix me fait du
bien. Le vin me réchauffe. Et puis je ne sens
plus autant la douleur dans ma poitrine.

Dehors, la mer bat les planches du pon-
ton. Si j’étais seule, je me sentirais entraînée
avec le reflux, emportée par les flots vers des
profondeurs aussi extraterrestres et glaciales
qu’une planète lointaine, là où dans une nuit
perpétuelle la mer grouille de serpents aux
yeux sournois, d’épaulards voraces et de
milliers de créatures phosphorescentes étran-
gères à la lumière du jour, la mer qui aspire
tout en son sein, la mouette exténuée, les
ordures que l’on jette des bateaux et les
hommes qui n’ont pour les protéger de
l’éternité qu’une chair tendre et bien faible,
ainsi que leurs yeux pour autant qu’ils peu-
vent voir. Mais j’ai un compagnon, et je me
sens en sécurité : la mer, ce n’est que le
tapement de l’eau contre le planchéiage.

« J’ai obtenu ce travail par la prière,
poursuit-il. Vous ne l’auriez pas cru à me
voir, n’est-ce pas ? C’est pourtant bien ce qui
est arrivé. J’en étais convaincu, en tout cas.
En ce temps-là, je faisais partie d’une congré-
gation qui s’appelait les Défenseurs du Ré-
dempteur. J’y suis entré par conviction. Mon
grand-père paternel faisait des tournées…

— Dans un cirque ?

— C’est ça, dans le cirque de Néron !
C’était un des premiers chrétiens. Non, je
plaisante. En fait, il voyageait à travers le
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pays pour prêcher la bonne parole. Il plantait
son immense tente de toile grise à rabats sur
les champs de foire aux abords des villes, et
devant il mettait un panneau-réclame. Venez
écouter Tollemache Lees, le célèbre Évangé-
liste. Célèbre dans toute la région, de Cariboo
à la Rivière de la Paix. Sermon de ce soir :
Qu’est-ce qui attend les pécheurs ? Ne
manquez pas ce sujet si actuel. Ou des trucs
du même genre. En fait de salut, il vendait
une eau-de-vie qui vous brûlait le gosier, une
sacrée gnôle, vous pouvez me croire. C’était
peut-être difficile à avaler mais je peux vous
dire qu’on se sentait bien une fois que c’était
descendu. Il avait commencé dans la vie
comme couvreur, mais il a fini comme ensor-
celeur – c’est ce que Papa disait à son sujet,
et dans sa bouche ce n’était pas un compli-
ment. Mon père tenait un magasin de chaus-
sures à Blackfly, une petite ville de scieries,
dans le Nord. Il faisait partie d’une autre
congrégation, l’United Church, et il ne pou-
vait pas supporter le vieux. Moi-même, j’ai
grandi à Blackfly.

— Un drôle de nom pour une ville.

— Vous ne diriez pas ça, dit-il, si vous y
étiez allée en été. Ma mère était encore plus
impitoyable envers le vieux que mon père.
Après que le Temple du Tabernacle eut été
construit à Blackfly, il y venait régulièrement.
Il le trouvait beaucoup mieux que sa tente
qui, à l’époque, commençait à être plutôt
fatiguée. Dans le Tabernacle, il y avait une
chaire en chêne fumé garnie tout autour d’un
tissu de satin blanc à franges avec des pom-
pons dorés, et sur le devant, en écriture
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script, on pouvait lire : Tous les Vivants Peu-
vent Être Sauvés. Ma mère m’interdisait d’y
aller, mais j’y allais quand même. Quand elle
le rencontrait dans la rue, elle passait son
chemin sans même un regard pour lui. Il ve-
nait au magasin et Papa lui donnait un dollar
pour se débarrasser de lui. Moi j’aimais bien
aller au temple. Il avait une voix qui portait
aussi loin que les jets d’eau que lancent les
baleines en soufflant. C’est lui qui entonnait
les cantiques. Je l’entends encore…

Lavez vos mains, lavez vos mains
Lavez-les dans le sang,
Dans le Sang pur et vivant de l’Agneau… »

Il chante fort, d’une voix altérée par le rire.
Ça ne m’amuse pas beaucoup. Je trouve
même que c’est de mauvais goût.

« Quel horrible cantique !

— Pas du tout, dit-il. C’était bien mieux
que Buck Rogers et Tom Mix combinés en
un seul. Et puis, j’y croyais de toutes mes
forces. Quand plus tard je suis entré chez les
Défenseurs, Maman m’a dit que je régressais.
Pauvre Maman. La pauvre. Toujours inquiète.
Elle était anglicane et elle s’inquiétait de ce
qu’un autre anglican puisse me voir entrer
dans le Temple du Tabernacle. Elle se faisait
du souci à propos de tout. En été, elle avait
peur de sentir la transpiration et, toutes les
demi-heures environ, elle filait dans sa cham-
bre pour s’asperger de talc à la lavande, mais
quand les déodorants sont apparus sur le
marché, elle n’a pas voulu en mettre de peur
que ça laisse une marque sur sa robe et que
les gens la voient.
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— La pauvre, dis-je, claquant la langue et
tendant de nouveau mon gobelet en plasti-
que. Passer sa vie à s’inquiéter de ce que les
gens vont penser, vous imaginez ? Elle devait
être faible de caractère.

— Vous avez déjà observé une belle-de-
jour ? demande-t-il. Elles ont l’air si fragiles
qu’on n’oserait même pas souffler dessus de
peur qu’elles ne s’étiolent. Mais essayez donc
de les déraciner et vous verrez. Faible ? Tu
parles. Que je sois un Défenseur, elle en a
fait tant d’histoires que j’ai fini par quitter
Blackfly pour de bon. Elle était encore plus
déterminée que Lou.

— Lou… c’est votre femme ? »

Il incline la bouteille encore une fois et
s’essuie la bouche d’une main.

« Ouais. Je l’ai rencontrée dans un sémi-
naire sur la Bible. C’était une grande fille so-
lide, une rousse. Un vrai matelas de plumes,
cette femme-là, ça oui. Ce séminaire, C’était
quelque chose, vous pouvez me croire. »

C’est un homme plutôt vulgaire, finale-
ment. Il me jette un coup d’œil et voit l’ex-
pression de dédain sur mon visage.

« Je l’aimais bien, plaide-t-il. Qu’est-ce que
je dis ? J’étais fou d’elle. En ce temps-là, elle
aurait imploré les anges pour qu’ils descen-
dent du ciel qu’ils seraient venus, et il n’y
avait pas d’endroit plus doux sur la terre que
ses grandes cuisses blanches quand, étendue
sur la mousse, elle les écartait. »
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La crudité de ses mots me déconcerte, me
renvoie des années en arrière, et je suis si
gênée que je ne peux pas le regarder.

« Ma foi. Je dois dire que c’est une bien
étrange combinaison, la prière et ça.

— J’en connais pas mal qui seraient d’ac-
cord avec vous, dit-il d’un air morose. Dieu
est amour, mais ne parlez jamais des deux en
même temps. Cette femme, je l’aimais, moi,
je vous le garantis.

— Vous appelez ça de l’amour ?

— Si c’était pas de l’amour, qu’est-ce que
c’était, alors ?

— Je ne sais pas. Vraiment, je n’en sais
rien. »

Je prends une grande respiration. « Oh la
la… je suis fatiguée. Ce n’est pas la grande
forme, ces temps-ci. Je ne me sentais jamais
aussi fatiguée, avant. Cet imbécile de méde-
cin. Un bon remontant me ferait beaucoup
plus de bien que toutes ces radios.

— Ça ne va pas ? demande mon compa-
gnon. Vous voulez que j’arrête de bavasser ? »

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Il
ne pourrait pas se taire même si sa vie en
dépendait.

« Non… continuez. J’aime bien vous
écouter.

— Bon, mais vous êtes sûre ? Où est passé
votre verre ?

— Non, vraiment, je ne peux pas. Gardez-
le pour vous.

328

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 328



— Ne vous occupez pas de ça, dit-il. Je
suis content d’avoir de la compagnie. Comme
je disais, Lou et moi on s’est mariés plus tôt
que prévu, mais ça ne m’a pas du tout tra-
cassé. Elle si, par contre. Tout à coup, elle
s’est mise à s’inquiéter, elle aussi. Elle voulait
dire à tout le monde que le bébé était né
avant terme. Elle ne mangeait pratiquement
plus que des tomates, vous savez, à cause
des calories. Mais à sa naissance, Donnie pe-
sait presque cinq kilos… un désastre. »

Il me tend le gobelet et je bois encore. Ce
vin est plus fort qu’il n’y paraît. Mais je me
sens bien, légère, et la douleur s’est éva-
nouie. Il hausse les épaules.

« Je l’ai prise dans mes bras en la serrant
très fort et je lui ai dit que ça n’avait aucune
espèce d’importance. Mais il n’y avait rien à
faire. Elle disait que Dieu l’avait punie. Une
drôle de punition, que je lui ai dit, un solide
gaillard, en bonne santé et tout. Il n’est pas
né borgne ou avec deux têtes ? Alors ? Elle
voyait pas du tout les choses comme ça.
Vous ne me croirez pas, mais après elle n’a
plus jamais été la même.

— Comment ça ?

— Elle ne s’est plus jamais laissée aller. Le
cœur n’y était plus. Il faut dire qu’elle était
deux fois plus dévouée au Tabernacle que
moi. Elle l’est encore. Mais pas moi. »

Il se penche vers moi et me regarde droit
dans les yeux.

« J’ai perdu la foi, me dit-il sur un ton
confidentiel. Je l’ai pour ainsi dire égarée, et,
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quand j’ai essayé de la retrouver, elle n’était
plus là.

— Peut-être que vous ne l’avez jamais
eue », dis-je, quoique je trouve qu’il ne
manque pas d’air, de me raconter ça. Comme
si ça pouvait m’intéresser.

« Je croyais l’avoir, dit-il sur un ton de
doute. Mais peut-être pas, au fond. C’est vrai
que j’en prenais un peu à mon aise, mais
quand je me suis levé pour prêter serment,
comme dit l’épître aux Corinthiens j’ai parlé
la langue des hommes et des anges. Déjà,
quand Lou me parlait de punition au sujet de
Donnie, j’en avais par-dessus la tête. Mais en
réalité, c’est la fin du monde qui m’a défini-
tivement éloigné de tout ça.

— La fin du monde ?

— À cette époque-là, au Tabernacle, nous
avions un prédicateur laïque, m’explique-t-il.
C’était le genre de type qui se baladait le
long des routes avec un seau de peinture
blanche et qui couvrait les rochers de slo-
gans pour remonter le moral des automobi-
listes qui passaient : la fin du monde est
proche… des trucs dans ce genre-là. C’est
comme ça qu’il a commencé. Mais je sup-
pose qu’il a dû manquer de peinture parce
qu’il est arrivé au Temple du Tabernacle de
la rue Larkspur, et il a commencé à nous
expliquer que l’heure du Jugement dernier
approchait. Je parie que vous pensez que ce
genre de choses n’existe plus. Mais pas du
tout. Ça existe encore.
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— Je n’ai jamais rien eu à voir avec ce
genre de sectes, dis-je. Alors je ne peux pas
savoir.

— Vous n’avez pas fréquenté les gens qu’il
fallait, dit Murray Ferney Lees. Ce type, Pul-
sifer – c’était son nom –, il était assez
convaincant. Il faut lui rendre cette justice.
Vous voyez le genre de type, balèze, pas
vraiment beau, mais avec une tête qui inspire
confiance. Vous l’écoutez, et vous vous
dites – celui-là, il a vraiment l’air de savoir de
quoi il cause ; comment pourrait-il se trom-
per ? Lou a tout gobé. Il ne prenait aucun
risque, remarquez. Il a jamais dit que ce
serait la fin du monde – tel que nous le
connaissons ; ils ajoutent toujours ça, par
précaution – le 4 septembre à deux heures
trente de l’après-midi. Oh non ! pas si bête. Il
disait seulement que ce serait pour bientôt,
et qu’il pouvait le démontrer par tel chapitre
ou tel verset, que nous devions veiller en
groupe, faire partie des vigiles et prier pour
que le jour et l’heure exacts nous soient révé-
lés et qu’on soit prêt. J’ai dit à Lou, écoute,
qu’est-ce ça change si l’heure exacte t’est
révélée ? Tu vas tout arrêter, peut-être, de-
mander au bon Dieu de bien vouloir atten-
dre jusqu’à ce que tu sois devenue vieille ? La
question n’est pas là, Murray, qu’elle m’a dit,
la question c’est est-ce que tu ne pourrais pas
au moins veiller une heure ? Elle pouvait,
elle, en tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit, et, si
je ne pouvais pas, eh bien, tant pis pour
moi. »

À l’écouter ainsi, j’ai un peu envie de dor-
mir, mais il y a quelque chose dans sa voix
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qui m’en empêche. Il boit encore un coup,
puis pousse la bouteille vers moi. J’essaie de
me verser un peu de vin, mais je le répands
par terre. Bien que lui-même soit plus saoul
qu’un Polonais, il remplit mon verre sans en
renverser une goutte. Il a une main sûre, cet
homme-là. Et je ne me moque pas de lui,
même pas intérieurement. Il y a quelque
chose de convaincant chez lui. Je l’aime bien,
à présent, malgré sa tête de fouine et cette
façon qu’il a de mâchouiller sans arrêt sa
moustache. Son étrangeté m’intéresse, et je
me demande comment j’ai pu penser que
c’était un raseur. J’ai vaguement entendu par-
ler des Défenseurs du Rédempteur, mais
jamais par quelqu’un qui en a fait partie. Je
n’aurais jamais imaginé que je pourrais un
jour avoir affaire à ces gens-là.

« Et vous y êtes allés, Monsieur Lees, aux
vigiles, dans le Temple du Tabernacle ?

— Ouais, dit-il. Je me disais – et merde !
Ça vaut pas la peine de se disputer pour ça.
J’ai horreur des disputes. Ça me donne la
migraine. Quand elle s’y met, Lou, elle est
capable de tout casser. Cela dit, étant dans
les assurances, ça me mettait dans une situa-
tion délicate, comme vous pouvez l’imaginer.
Qu’est-ce que je dois faire, que j’ai dit à Lou,
continuer de vendre des assurances comme
si de rien n’était ? Ce qui, vous l’admettrez,
est pure hypocrisie de la part de quelqu’un
qui est persuadé qu’aucun de ses clients
n’atteindra soixante ans. Ou bien dois-je leur
dire qu’ils gaspillent leur argent ? Auquel cas,
lui ai-je dit, la fin du monde a intérêt à venir
vite fait, sinon on ne pourra pas payer les
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mensualités pour la maison. Raison de plus
pour prier, qu’elle me dit, pour savoir la date.

— Mais vous, vous ne croyiez tout de
même pas que c’était pour bientôt ? »

Il étend ses mains devant lui comme pour
m’inviter à les examiner. Les ongles sont
rongés jusqu’au sang.

« J’y croyais quand j’étais dans le Taberna-
cle, avec les autres. Vous vous dites – Mon
Dieu, ils y croient tous –, je ne peux pas être
le seul à ne pas y croire. Mais ce que vous ne
savez pas, c’est qu’ils se disent peut-être tous
la même chose. Ou peut-être pas. Allez
savoir ! Parfois, j’avoue que ça me rendait
plutôt nerveux.

— Mais vous… vous-même, quand vous
n’étiez pas avec eux ?

— Oh moi, j’avais entendu les mêmes
sornettes depuis que j’étais petit. C’était pas
nouveau. J’avais l’habitude. Ça ne pouvait
plus me mettre dans tous mes états, comme
Lou. Enfin… si, pt’êt’ bien, mais quand même
pas si facilement. J’avais besoin d’être un peu
poussé. En tout cas, j’y suis allé, cette nuit-là
à la vigile. »

Il s’interrompt et promène son regard tout
autour de la pièce, lève les yeux vers les
poutres cachées par l’obscurité, les pose sur
l’épave dont la proue est à peine visible et
sur les vitres sales de la cabine de pilotage
qui captent le peu de lumière que renvoie
notre unique bougie et brillent comme un
miroir suspendu dans la nuit. Je me penche
en avant, attentive, me frictionne la jambe de
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la main pour me débarrasser d’une crampe et
regarde cet homme dont j’ai soudain oublié
le nom, mais dont le visage, à présent tourné
vers le mien, dit en un silence pressant et
sans équivoque – Écoutez-moi. Vous devez
m’écouter. Il est assis en tailleur et se balance
légèrement d’avant en arrière tout en pour-
suivant d’une voix forte et grave.

« Seigneur, révèle à ces quelques fidèles
ton mystérieux dessein, afin qu’ils puissent
se préparer à partager le festin céleste dans
Ton Tabernacle, là-haut, et boire le vin nou-
veau dans ce Royaume qui est le Tien… »

Il s’interrompt à nouveau et m’observe
pour voir ce que ça me fait. Je le regarde, lui
et les ombres qui dansent autour de lui. Son
visage disparaît puis réapparaît soudain, plus
proche, mais seulement son visage, comme
si tout le reste en lui avait cessé d’exister. J’ai
peur à présent, et voudrais bien qu’il s’arrête.
Je ne veux pas en entendre plus.

« En réalité, précise-t-il, ce qu’ils voulaient
dire, c’est – si on est bon pour la fin du
monde, Seigneur, par pitié dites-nous quand.
C’est le fait de ne pas savoir que nous ne
pouvons pas supporter.

— Rien de plus banal, dis-je sèchement.

— Ah oui ? Peut-être bien, mais j’étais là,
agenouillé – il faut vous dire que le sol était
aussi dur que du béton, alors les plis de mon
pantalon, vous imaginez – et, tout d’un coup,
j’ai levé la tête, j’ai regardé autour de moi, et
j’ai vu le vieux Pulsifer qui priait les yeux
clos, le corps agité de tremblements, et l’idée
m’est venue que si la tribulation ne venait
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pas il ne trouverait pas la paix – il serait très
déçu. À ce moment-là, j’ai pensé à deux
choses. D’abord que si Dieu avait un quel-
conque sens de l’humour, il devait être en
train de mourir de rire. Ensuite que si l’heure
de la fin du monde sonnait vraiment, il en
serait probablement encore plus surpris que
nous. Je me suis dit, Murray, y a rien à atten-
dre de tout ça. Tu fais comme tu veux, que
j’ai dit à Lou, mais moi, j’fous l’camp d’ici et
je rentre à la maison. On aurait pas dû laisser
Donnie tout seul si longtemps de toute
façon. Elle ne m’a pas entendue. J’ai pris les
clés de la maison dans son sac. Elle ne s’en
est même pas aperçue. Elle était bien trop
occupée à prier pour recevoir les clés du
paradis. »

Il lève la bouteille et je vois sa pomme
d’Adam qui monte et descend quand il avale.
Ça lui donne un air clownesque et caricatural
et, plus parce que j’en suis navrée que parce
que j’ai envie d’en entendre davantage, je me
penche en avant et lui touche la main.

« Et alors ?

— C’est drôle, dit-il. Elle pensait que ça
viendrait de très loin : la voix du Tout-
Puissant, la pluie de sauterelles et de sang. La
lune qui deviendrait noire et les étoiles qui
se déchaîneraient. Et, pendant ce temps-là,
ça se passait tout près de nous. »

Il marque un temps d’arrêt, puis reprend
en faisant un effort sur lui-même.

« Je suis arrivé à la maison un quart
d’heure après les pompiers, dit-il. Le feu
avait pris dans la cave et s’était étendu. La
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maison était vieille – elle devait avoir vingt-
cinq ans à peu près – et tout le bois de char-
pente était très sec. Il n’est rien resté de cette
maison. Pour ça, bien sûr, on était assurés.

— Mais le… »

Il fait oui de la tête. Il y a une expression
de stupeur, sur son visage, comme un éton-
nement qu’il n’aurait jamais exprimé.

« Ils disent que c’est très rapide, dit-il. Ils
ne brûlent pas, en fait, seulement après. C’est
la fumée. »

Il se tourne vers moi. « C’est ce qu’on m’a
dit, mais comment puis-je savoir si c’est vrai-
ment rapide ? C’est peut-être pas vrai. Il n’y a
que si ça m’arrivait que je pourrais le savoir. »

Il détourne brusquement la tête. « Bon
Dieu, j’aurais voulu que ce soit à moi qu’ça
arrive ! »

Il s’imagine avoir découvert la douleur,
comme une nouvelle drogue. J’aurais bien
des choses à lui dire à ce sujet. Mais quand
j’essaie de penser à ce que je pourrais lui
transmettre, rien ne vient, ce n’est que du
vent qui m’a gonflée d’expérience et de
sagesse, l’espace d’un instant, puis s’est
échappé comme un rot. Je n’arrive pas à lui
parler. Je ne trouve qu’une seule chose à dire
qui ait un sens.

« J’ai perdu un fils, moi aussi.

— Alors vous savez », dit-il avec
brusquerie.

Un silence s’installe, et assis dans ce lieu,
vide sauf de notre présence, nous guettons le
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rire terrifiant de Dieu, alors que seul le glous-
sement fastidieux de la mer nous parvient.

« Je me demande encore qui a bien pu être
le fautif. Mon grand-père, qui m’a mis toutes
ces histoires de Bible dans la tête ? Ma mère,
qui a tout fait pour que je préfère les feux de
l’enfer au talc à la lavande ? Lou, qui a tant
insisté pour qu’on y aille, en m’assurant que
rien ne pouvait lui arriver ? Moi, qui n’ai pas
dit carrément dès le départ que vu tout le
bien que ça me faisait c’était pas la peine que
j’y aille ? »

Pourquoi s’acharne-t-il ainsi ? J’en ai assez
entendu.

« Personne n’est responsable.

— Ouais, mais vous savez ce que je faisais
toujours avant d’aller à ces vigiles ? J’allais
dans la cave boire un ou deux coups de
whisky pour me mettre en train. Peut-être
que j’y ai laissé une cigarette allumée. Je
pourrai jamais être sûr. »

Il pose une main sur la bouteille. « Vous
savez quoi ? Vous savez ce qu’elle dit, Lou, je
veux dire ?

— Quoi ?

— Elle dit que maintenant j’ai une excel-
lente excuse pour boire. Et je peux pas lui
donner tort. C’est peut-être vrai, maintenant.
Ça fait cinq ans. »

Il se lève. « Si je savais où sont passés vos
biscuits salés, j’en mangerais bien quelques-
uns. »
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Il prend la bougie, me laissant dans l’obs-
curité, et les planches résonnent de son pas
titubant. Je ferme les yeux. Me reposer un
moment, ne penser à rien. Mais quand mes
yeux ne captent même plus les ombres aux-
quelles je pouvais encore me retenir, j’ai la
tête qui tourne et la sensation de plonger en
piqué, comme un goéland. Je me sens mal.
J’ai l’impression que je ne pourrai plus reve-
nir, même si j’ouvre les yeux. Peut-être vais-
je être balayée dans les airs, telle une
mouette par un vent trop fort pour elle, em-
portée par les vagues, engloutie dans les
fonds sans fond, aussi froids et immobiles
qu’un œil de verre noir.

Le revoilà. J’ouvre les yeux et m’aperçois
qu’il n’y a plus de lumière dans la pièce.

« Plus de bougie, dit-il d’une voix neutre.
On dirait qu’il fait plus froid ici sans lumière,
vous ne trouvez pas ? Vous devez être gelée.
Vous n’avez qu’un cardigan. »

Il a donc remarqué ma tenue. Fébrilement,
je tâte un peu partout pour voir si ma robe est
déchirée et où. Le tissu se froisse et se plisse
sous mes doigts. Je ne sens rien, excepté mes
bourrelets de graisse qui frissonnent. Je
n’arrange pas ma robe, à tirer dessus comme
ça. De toute façon sans bougie il ne peut
plus me voir, quelle que soit l’allure que j’ai.

« Ça va très bien, dis-je. C’est un cardigan
épais. Vous n’allez pas partir, n’est-ce pas ? Il
ne fait pas trop froid pour vous ?

— Pas pour moi, non, marmonne-t-il. Je
pense que je devrais vous passer mon man-
teau. Vous êtes sûre d’avoir assez chaud ?
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— Oui, oui, je vous assure.

— Bon, très bien, alors. Je me demandais,
c’est tout. »

Nous nous taisons l’un et l’autre. Je ferme
les yeux de nouveau.

Un jour, John m’annonça qu’Arlene allait
partir dans l’Est pour un an.

« L’cousin d’son père lui offre un salaire
pour aider au ménage. Ça s’passe en famille,
comme ça ils ont une domestique pour prati-
quement rien. Tu parles d’un arrangement !

— Pourquoi part-elle, alors, si c’est comme
tu le dis ?

— Oh, en apparence c’est pas aussi né-
gatif. On lui a très bien présenté la chose.
Arlene dit que si elle refuse, son père et sa
mère comprendraient pas c’qu’elle veut ni
comment elle pourrait repousser une offre
aussi raisonnable. De toute façon, elle trouve
qu’elle a vécu suffisamment longtemps aux
crochets de ses parents et, maintenant qu’elle
a une chance de gagner un peu d’argent, elle
veut absolument leur rembourser au moins
une partie de c’que ça leur a coûté depuis
qu’elle a plus d’travail. Rien qu’un an, qu’elle
dit, et on pourra recommencer de zéro.

— Tu ne peux pas ne pas être d’accord
avec ça ? En tout cas, je suis heureuse d’ap-
prendre qu’elle a le sens des responsabilités.

— Ce genre de dettes, dit John, on ne s’en
libère jamais si la personne envers qui on est
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redevable ne le veut pas. C’est pas l’argent
que veulent les Simmons, c’est leur fille. Elle
peut pas acheter sa liberté, et une année n’y
changera rien du tout.

— Drôle de façon de la garder que de
l’envoyer dans l’Est ! »

John haussa les épaules. « La meilleure
façon qui soit, pour le moment. À Toronto,
elle rencontrera peut-être un type avec une
bonne situation, comme ça quand Telford
prendra sa retraite, lui et Lottie pourront aller
habiter dans l’Est. »

Ce qui me dérangeait le plus, c’était l’inso-
lence de John, cette façon qu’il avait de
parler de Telford et de Lottie en les appelant
par leurs prénoms.

« Tu devrais avoir honte de parler comme
ça, dis-je.

— Ah oui ? Tout ça n’a pas l’air de
t’surprendre beaucoup, en tout cas. Est-ce
que tu t’y attendais ?

— Ne sois pas ridicule, dis-je sur un ton
brusque. Je ne savais absolument rien de ce
que tu es en train de me raconter.

— Ouais », dit-il. Puis, sur un ton féroce :
« Elle part dans deux semaines. Alors tu sais
c’que j’vais faire ? À partir d’aujourd’hui et
jusqu’à son départ, j’vais l’amener ici tous les
soirs, et si elle tombe enceinte, eh bien tant
mieux.

— Il n’en est pas question, m’écriai-je. Tu
as assez fait parler de toi comme ça à
Manawaka. Tu peux pas attendre, pas vrai ?
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Il te faut tout et tout de suite, comme un
gosse.

— C’est ce que tu penses, dit John. Mais
peut-être que tu ne sais pas c’que c’est que
d’vouloir vraiment quelque chose ? »

En un éclair ma colère tomba, et je ne pus
que le regarder, l’implorer, essayer de lui
faire comprendre. « Je ne veux que ton bon-
heur, dis-je. Tu ne sauras jamais à quel point.
Je ne veux pas que tu fasses une bêtise, que
tu prennes des responsabilités que tu ne
pourrais pas assumer. Je sais où ça mène. Tu
crois que je ne sais pas, mais tu te trompes.
John, essaie de comprendre… »

Toute trace de colère disparut chez lui
aussi, et l’air un peu perdu, tout à coup, il
plongea ses yeux gris dans les miens.

« Mais c’est dingue, dit-il. T’as rien com-
pris. J’étais… bien. Pour la première fois de-
puis longtemps, j’allais plutôt bien… t’avais
pas remarqué ?

— Complètement fauché, protestai-je, sans
métier ni bagage, rien en vue, et tu oses dire
ça ?

— T’as toujours parié sur le mauvais che-
val, dit-il d’une voix douce. C’était Marv ton
vrai fils, mais tu t’en es jamais rendu compte,
pas vrai ? »

Cette nuit-là et les suivantes, il prit le
camion au lieu de la voiture attelée. Il se
disait probablement qu’il n’avait plus aucune
raison de le ménager. Mais, en dépit de ce
qu’il m’avait dit, il ne ramena jamais Arlene.
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Ils ne jouèrent plus jamais à faire comme si
dans la maison des Shipley.

Le soir auquel je pense, j’avais décidé de
ne pas rester à l’attendre. Il rentrait tard, de
plus en plus tard, me semblait-il, et chaque
fois, j’étais furieuse à l’idée que c’était mon
argent qu’il dépensait en essence pour le
camion, et non le sien. Il n’avait pas à le dé-
penser en balades avec Arlene, à la conduire
Dieu sait où dans la région. Je le lui dis sans
ménagement ce soir-là, mais il se contenta de
répondre qu’il tenait les comptes de ce qu’il
m’empruntait et qu’il me rembourserait dès
qu’il pourrait, qu’en outre ils n’allaient jamais
bien loin, si bien qu’il ne dépensait pas beau-
coup d’essence.

« Je te crois sur parole, lui dis-je. Vous avez
assez de culot tous les deux pour ne pas aller
plus loin que la haie de caragans qui longe la
maison des Simmons. »

Je sais, je m’étais montrée un peu brutale
avec lui, mais il avait l’habitude de mes fa-
çons, et n’avait sûrement pas pris ce que je
disais au pied de la lettre. Il devait savoir que
je n’agissais que pour son bien.

« Dans une petite ville où tout le monde se
connaît, lui dis-je ce soir-là, tu ne dois pas
seulement éviter le mal, mais aussi l’appa-
rence du mal.

— Ça, dit-il, c’est demander un peu trop. »
Puis, ouvrant la porte de la cuisine : « Salut, à
plus tard. »

Il sortit, et je me mis au lit. Je n’arrivai pas
à dormir. Le sommeil me venait si facilement
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quand j’étais plus jeune – c’était une béné-
diction du ciel, je ne m’en rendais pas
compte. Maintenant, hélas, il faut que je lise
des romans policiers. Ce soir-là, pourtant, lire
ne me donna pas envie de dormir. En cette
nuit d’août, la chaleur était pesante. Pas un
souffle d’air.

Assise bien calée contre les oreillers, je me
demandais si j’allais céder à la tentation de
prendre un somnifère quand j’entendis tam-
bouriner à la porte. J’étais terrifiée à l’idée
que ça pouvait être un clochard ou un repris
de justice cherchant un abri et de la nourri-
ture, un homme désespéré, qui sait, qui
pourrait être tenté de mettre la maison à sac.
J’attendis, ne sachant pas trop si je devais
descendre ou pas, puis j’entendis une voix
qui m’appelait. Hagar… Hagar…

J’ouvris la porte. Henry Pearl était là. Il
chercha ses mots, puis finit par tout lâcher
d’un coup.

« Tu ferais mieux de venir avec moi, Hagar.
C’est John.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui est
arrivé ? »

Mais Henry était incapable de parler. Il
avait beaucoup maigri ces dernières années.
Ses vêtements pendaient misérablement sur
lui et son visage était strié de rides sembla-
bles au grain du bois de feuillu. Il avait trois
fils, sobres et sans histoires, qui ne lui avaient
jamais causé le moindre souci, à moins que
je n’en aie tout simplement rien su. Ma seule
pensée fut que John s’était mis dans de sales
draps. Le samedi soir au dancing Flamingo, il
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y avait parfois des bagarres, et j’avais en-
tendu dire que dans ces moments-là les bou-
teilles de bière cassées volaient comme des
mouches.

« Henri…, qu’est-ce qui se passe ?

— Habille-toi et viens avec moi, dit-il. J’te
raconterai en route. »

Le trajet jusqu’à Manawaka me parut inter-
minable. Henry, tout en conduisant son
vieux camion Ford, parlait avec une lenteur
désespérante, au point que j’avais envie de
lui crier de tout me dire, là, sur-le-champ.

« Il est à l’hôpital, dit-il. C’est un accident,
Hagar. Il…

— C’est grave ? Comment est-il ?

— J’sais pas, marmonna-t-il. Ils ne peuvent
rien dire, c’est encore trop tôt. »

Et là, il me raconta tout. Son fils aîné était
au dancing, et il y avait vu John, saoul pour
la première fois depuis des mois, pariant
avec Lazarus Tonnerre qu’il pourrait traverser
le viaduc avec son camion. Arlene avait tenté
de l’en dissuader, mais il n’avait rien voulu
entendre. Alors elle l’avait accompagné.

« Il avait bien vérifié qu’aucun train ne
devait passer à c’t’heure-là, dit Henry. Il était
bien parti, si tu vois c’que j’veux dire, mais
pas assez pour ne pas prendre ses précau-
tions. Il a vérifié, et même plutôt deux fois
qu’une, m’a dit Hank.

— Le camion… il est passé par-dessus…
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— Non, dit Henry. Il a réussi à traverser,
Dieu sait comment, mais il a réussi.

— Alors…

— C’est un train de marchandises, dit
Henry. Un train spécial qui n’était pas prévu.
Il transportait des pommes de terre, des tas
de denrées destinées aux chômeurs. Il est
arrivé brusquement, là où la rivière fait une
boucle, juste avant le viaduc. Ils n’ont pas pu
le voir, jusqu’à ce que ce soit trop tard. »

La faute de personne. Quant aux causes,
jusqu’où fallait-il les chercher ?

« Arlene…, dis-je pensant subitement à
elle. Est-elle gravement blessée ? »

Henry mit son bras autour de mes épaules,
avec l’air de s’excuser, comme s’il se sentait
coupable d’avoir à me le dire.

« Ils pensent qu’elle a été tuée sur le
coup », dit-il.

J’eus le sentiment qu’il devait y avoir er-
reur, que rien de tout ça ne pouvait être vrai.
Seulement quelques heures auparavant, tous
les deux allaient bien. Ils ne pouvaient pas
avoir changé à ce point en si peu de temps.

« Est-ce qu’il vivra ? » dis-je.

Henry ne répondit pas, et je vis combien il
était absurde de poser une telle question au
sujet d’un autre mortel.

À cette heure de la nuit un profond silence
régnait dans tout l’hôpital. Juste un souffle
d’air dans les couloirs désinfectés. L’infir-
mière en chef arriva, l’air solennel, comme
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revêtue de son importance, et je la suivis. Je
ne pensais à rien, à rien du tout, et pourtant
je me souviens de quelques mots, infor-
mulés, qui ont dû me traverser l’esprit à ce
moment-là. S’il devait mourir, faites que je ne
voie pas ça.

Son visage avait été lacéré, mais il ne
s’agissait que de blessures superficielles. Les
autres, celles qui le menaçaient, étaient invi-
sibles. Il était inconscient. Je m’assis près du
lit étroit et haut, et attendis. Infirmières et
médecins entraient et sortaient, accomplis-
saient les gestes rituels, se parlaient les uns
aux autres, m’adressaient la parole. Mais
c’était comme si je ne les voyais pas. Je ne
voyais que son visage maigre et bronzé, ses
cheveux noirs. Soudain – était-ce des heures
ou bien seulement quelques minutes après
mon arrivée ? – il ouvrit les yeux. Ces mêmes
yeux gris, inchangés, qui à certains moments
se posaient sur le monde avec un espoir si
fou que c’en était à peine supportable. Mais
là, en un éclair, ils n’exprimèrent plus qu’une
sorte de panique.

« Arlene…, dit-il. Elle va bien ?

— Elle va tout à fait bien, dis-je. Repose-
toi.

— J’voulais pas qu’ça tourne comme ça,
dit-il. J’suis désolé… »

Il tourna légèrement la tête de mon côté,
ouvrit de nouveau les yeux et me sourit de
ce sourire énigmatique et amer qui était le
sien.
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« J’me suis conduit comme un gosse, pas
vrai ? dit-il. J’devrais savoir qu’ça marche pas
depuis le temps.

— Chhht, dis-je. Tout va aller très bien, tu
vas voir. »

Il resta tranquille un moment, puis sa
propre douleur sembla soudain fondre sur
lui, le pénétrer, comme si une force démo-
niaque prenait possession de son corps. Il se
mit à pleurer. Lorsqu’il parla de nouveau, ce
fut d’une voix éraillée, en hachant ses mots.

« Mère… J’ai mal. J’ai mal. Tu peux pas…
leur demander d’faire quelque chose pour
moi. Leur demander de… de m’donner quel-
que chose ? »

J’étais sur le point de lui dire que j’allais
demander à l’infirmière de lui faire une pi-
qûre pour calmer la douleur. Mais je n’avais
pas encore ouvert la bouche qu’il se mit à
rire, d’un rire gras et rauque qui le fit grima-
cer de douleur.

« Non, dit-il. Tu peux pas, n’est-ce pas ?
Tant pis, va. C’est pas grave. »

Il posa une main sur la mienne, comme s’il
était momentanément pris par le désir de me
consoler d’une chose inéluctable.

Je ne me souviens pas si j’ai parlé après
ça, et si j’ai dit quelque chose, je ne sais pas
s’il m’a entendue. Il resta sans rien dire, sa
respiration devenant de plus en plus faible.
Puis il s’éteignit. Mon fils s’éteignit.

Quand l’infirmière en chef m’eut recon-
duit, cette nuit-là, par les couloirs propres et
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silencieux vers la salle d’attente où Henry
Pearl attendait toujours, patiemment assis, je
vis dans un renfoncement quelque chose qui
avait visiblement été mis là pour que je ne le
voie pas, une table roulante sur laquelle une
forme était étendue, recouverte d’un drap
blanc qui me fit penser au voile d’une com-
muniante. L’infirmière eut une petite toux
embarrassée…

« Oh non ! L’employé des pompes funè-
bres n’est pas encore venu. Les Simmons
étaient là il y a un moment. Une fille si
charmante ! »

Je me tournai sauvagement vers elle,
comme si j’avais perdu la raison.

« Comment pouvez-vous parler d’elle, ou
de lui, vous ne les connaissiez même pas. »

Elle m’entoura gentiment de son bras.
« Pleurez. Laissez-vous aller. Ça vous fera du
bien. »

Mais je la repoussai brutalement, redres-
sant le dos. Me tenir droite, en cet instant, ce
fut la chose la plus difficile que j’aie eu à
faire dans ma vie. Il n’était pas question que
je pleure devant des étrangers, quoi qu’il
m’en coûtât.

Mais quand je fus de retour à la maison,
enfin seule dans l’ancienne chambre de Mar-
vin, tandis que des femmes de la ville pré-
paraient du café assises dans la cuisine juste
en dessous, je m’aperçus que j’avais trop
longtemps refoulé mes larmes. Elles refu-
sèrent de couler sur mon ordre. La nuit où
mon fils est mort, je fus changée en pierre,

348

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 348



incapable de verser une seule larme. Lorsque
les femmes venues m’assister me tendirent
une tasse de café bien chaud et me murmu-
rèrent que vraiment elles me trouvaient cou-
rageuse, je ne pus que les regarder d’un œil
sec, de très loin, sans dire un seul mot. Tout
au long de la nuit, je ne pensai qu’à une
chose – j’avais tant de choses à lui dire, tant
de choses à lui expliquer. Il n’avait pas
attendu pour les entendre.

Je suppose que les gens de Manawaka ont
trouvé étrange que je n’aille pas au cimetière
après le service funèbre. Je ne voulais pas le
voir disparaître là, près de son père et du
mien, sous cette pierre marquée aux deux
noms que gardait l’ange de marbre mainte-
nant de travers.

Au bout d’un certain temps, j’allai voir
Lottie. Hélas le pauvre lien qui nous avait
unies un moment était à présent rompu. Je
ne la vis que quelques minutes. Elle ne cher-
cha pas à blâmer qui que ce soit, moi non
plus, mais nous n’avions rien à nous dire. Le
coup avait été trop rude pour elle. Elle s’était
alitée, et quand j’entrai dans sa chambre,
Telford me guidant par le coude en trébu-
chant, je ne vis qu’une chemise de nuit en
satin rose toute froissée, une taie d’oreiller en
lin trempée de larmes, et des yeux fermés.

« Elle n’est plus elle-même, dit Telford, je
suis sûre que tu comprendras. »

Je le regardai en me disant que moi aussi
je m’offrirais bien le luxe de rester alitée si
j’avais auprès de moi un homme empressé
pour me servir des repas au lit. Peut-être
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étais-je injuste avec elle. Mais moi, je ne
pouvais pas flancher. Qui se serait occupé de
moi ?

Je mis tout ce qui avait de la valeur dans
des caisses – l’armoire de coin en noyer, le
buffet en chêne, le fauteuil et le divan, les
quelques porcelaines qui restaient – et les
expédiai chez Marvin. Je confiai la vente de
la ferme Shipley au notaire qui avait racheté
le cabinet de Luke McVitie après la mort de
ce dernier. Puis je retournai sur la côte, chez
M. Oatley. J’arrivai juste à temps pour
nettoyer la maison de fond en comble avant
son retour de Californie.

L’année suivante, M. Oatley mourut et me
laissa dix mille dollars dans son testament.
J’achetai une maison. C’était la seule chose
qui me restait à faire avec cet argent. La
même année au printemps et au début de
l’été dans la région de Manawaka, il y eut
suffisamment de pluie pour que le blé puisse
donner.

Quelques années après, ce fut la guerre.
Le prix du blé grimpa et des fermiers jusque-
là sans le sou purent s’acheter des
moissonneuses-batteuses et de nouvelles
voitures, et installer l’électricité. De nom-
breux jeunes de Manawaka furent tués. Je
l’appris par les journaux. La plupart d’entre
eux faisaient partie du même régiment – le
Cameron Highlanders – qui se battit à
Dieppe, je crois, là où les pertes furent lour-
des, comme disaient les journaux, donnant
ainsi l’impression que ces garçons étaient de
vulgaires soldats de plomb, les fils de per-
sonne. Ceux qui en revinrent eurent assez
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d’argent, grâce aux indemnités du gouverne-
ment, pour aller à l’université s’ils le dési-
raient, ou bien s’installer à leur compte.

Il aurait pu être tué, mais aussi en revenir
vivant. Qui sait ? À quoi ça tient, ces choses-
là ?

Je crois bien que je suis en train de pleu-
rer. Je passe la main sur mon visage ; il est
baigné de larmes. Soudain, une voix parle,
près de moi, qui me fait sursauter.

« Tout ça est bien triste. »

Je ne vois pas qui ça peut être. Ah si ! un
homme était là avec qui je bavardais, et j’ai
bu son vin. Mais je ne voulais pas lui ra-
conter ça.

« Ai-je parlé à voix haute ?

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. C’est très
bien comme ça. Ça soulage de parler. »

Comme si c’était des vers, dont il faut se
débarrasser. Mais ça ne fait rien. Sa voix est
amicale. Je suis contente qu’il soit là. Je ne
regrette pas de lui avoir parlé, pas du tout
même, à ma grande surprise.

« Tout ça n’aura rimé à rien, dis-je avec
lenteur. C’est ça qui est terrible. À rien. Une
vie gâchée.

— C’est la fatalité, dit l’homme.

— Je sais. Je n’ai pas besoin qu’on me le
dise. Mais je ne l’accepte pas. »
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Je perçois son haussement d’épaules dans
l’obscurité.

« Que pouvez-vous faire d’autre ? »

Je tremble à présent, et peux à peine par-
ler à cause de la bile qui monte dans ma
gorge. « Ça me révolte, et je me révolterai
aussi longtemps que je vivrai. Contre per-
sonne en particulier, simplement contre le
fait que ce soit arrivé.

— Ça ne peut vous faire aucun bien.

— Je sais. Je le sais très bien. Mais c’est
comme ça ; je n’y peux rien.

— Je vous comprends. » Il secoue la bou-
teille. « Elle est vide. »

Il a l’air tout étonné, comme un enfant. Sa
voix est brouillée, ou bien est-ce moi qui
entends mal. Les mots me parviennent en
vagues à travers le noir qui nous sépare.

« Faut qu’j’parte. Lou va être dans tous ses
états. Mais avant j’ai besoin d’dormir un peu.

— Ne partez pas, dis-je d’une voix implo-
rante. Vous ne direz pas à Marvin que je suis
ici, n’est-ce pas ? Je me sens bien. Je suis très
bien, ici. Vous en êtes témoin, pas vrai ?

— Oui, oui, absolument.

— Alors vous me promettez de ne rien
dire ?

— J’vous l’promets. »

Je le crois, et me sens plus tranquille.

« Seigneur, il commence à faire frisquet,
ici, dit-il. Vous n’trouvez pas ?
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— Oui. Il fait froid. Il fait très froid. Je n’ai
jamais eu aussi froid. » Assis adossés aux
caisses, nous nous rapprochons pour nous
tenir chaud tous les deux. Puis nous nous
endormons.

Je me réveille. Pas le moindre clair de
lune, ce soir. La nuit est d’encre et il fait un
froid inimaginable pour la saison. La chaleur
était telle, ces derniers jours – je n’aurais pas
cru que la nuit pouvait apporter un change-
ment aussi radical. Peut-être qu’il va pleu-
voir. Quelle bénédiction ce serait, après tout
ce temps. Ce lit n’est pas confortable. Nous
aurions dû en acheter un neuf pour cette
chambre. Mais nous n’avions jamais assez
d’argent, semble-t-il. Marvin ne s’est jamais
plaint quand c’était sa chambre. Il aurait dû,
pourtant.

Je me sens si mal, tout à coup des aigreurs
d’estomac, une envie de vomir, ma gorge qui
se contracte de façon alarmante. Que se
passe-t-il ? Qu’est-ce que j’ai ? Mon Dieu ! Je
ne peux pas me retenir – voilà que j’ai tout
rendu sur le plancher. Ç’a été si soudain. Je
n’ai même pas eu le temps de trouver le
bassin ou de descendre aux toilettes. Quelle
honte !

Je respire mal et par à-coups. Les batte-
ments de mon cœur – de véritables coups de
boutoir. J’essaie de me lever, en vain.

« Oh… Je suis si malade. Je me sens telle-
ment mal. » Je vomis ces mots d’une voix
rauque et voilée.
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Mais une autre voix se fait entendre. « Que
se passe-t-il ? Vous allez bien ? Qu’est-ce qui
vous arrive ? Oh Seigneur !… Vous avez tout
rendu. Quel gâchis ! J’savais bien qu’j’aurais
pas dû vous en donner. »

C’est une voix d’homme. De quoi parle-t-
il ? Il gratte une allumette, et je vois, penché
sur moi, un visage familier.

« Mon Dieu, mais vous êtes vraiment
malade… »

Il a l’air inquiet. J’essaie de le rassurer par
un sourire, mais je sens une telle crispation
sur mon visage que ça doit être un bien
pauvre sourire, une grimace de serpent,
plutôt.

« Tout va bien, dis-je, maintenant que tu es
là.

— Vous êtes sûre ? J’sais pas. J’sais pas
trop quoi faire. »

L’allumette s’est éteinte, mais je le devine
là, près de moi. J’avance la main vers lui,
presque amusée par ma timidité, et pose
délicatement mes doigts sur son poignet.

« Ne t’inquiète pas, mon chéri. Ce n’est
rien. Je vais très bien. Je suis très touchée
que tu te fasses autant de souci pour moi,
mais tu n’as aucune raison de t’inquiéter.
Retourne te coucher.

— Vous parlez d’une drôle de… Je crois
que vous avez besoin d’un médecin.

— Mais non, absolument pas. Je n’ai be-
soin que de toi. Je suis contente que tu sois
rentré plus tôt, ce soir. Ce n’était pas la peine
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de revenir pour moi. Mais je suis contente
que tu sois là.

— Mon Dieu mais… qui croyez-vous
que…

Je me sens mieux à présent. Je vais pou-
voir dormir sur mes deux oreilles. J’ai tou-
jours la main sur son poignet. Il est si fin que
je peux sentir les os et les battements rapides
de son pouls à travers la peau. Le moment
est idéal pour parler.

« Je ne parlais pas sérieusement quand je
t’ai dit de ne pas l’amener ici. On a toujours
tendance à parler trop vite. Et puis tu connais
mon caractère. Je ne voudrais pas que tu te
croies obligé de sortir chaque fois que tu
veux être avec elle. Vous pourriez passer vos
soirées ici. Je ne dirais rien. Je pourrais aller
dans la chambre du devant, ou bien en haut
si tu préfères. Je ne vous dérangerais pas. Ce
serait une bonne idée, non ? »

J’ai parlé avec tant de calme et de modé-
ration qu’il ne peut décemment pas refuser.
J’attends. Enfin, il dit quelque chose, mais
d’une voix de crécelle, bizarre, qui sonne
comme une plainte ou un sanglot. Je suis
inquiète ; je me demande s’il est encore fâ-
ché contre moi. Mais non, il parle d’une voix
totalement dénuée de colère.

« Ne t’inquiète pas. Je savais bien qu’tu
parlais pas sérieusement. Tout ira bien, tu
verras. Essaie de dormir, maintenant. Tout se
passera très bien. »

Je soupire, apaisée. Il tire la couverture sur
moi. J’irais même jusqu’à demander pardon à
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Dieu, en cet instant, pour avoir douté de lui
de temps à autre.

« Je vais dormir, à présent, dis-je.

— C’est ça, dit-il. Endors-toi. »
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Chapitre 9

La lumière du matin comme un vent gla-
cial me picote les yeux. J’ai dormi toute la
nuit allongée sur ce plancher, la tête appuyée
contre une caisse, les muscles et les jointures
si raides que je peux à peine les remuer. J’ai
des crampes à l’estomac, la bouche sèche.

Quel est donc ce manteau dont je suis
couverte ? Un manteau de tweed, pas très
beau d’ailleurs, un de ces trucs de mauvaise
qualité qu’on achète par économie et qui
s’use très vite. À qui est-il ?

Ça y est, je me souviens. Mon Dieu ! Je
regarde autour de moi. Il n’est plus là. La
mémoire, hélas aussi claire qu’une eau de
source, me revient, implacable. Ce n’est pas
possible. Ça ne peut pas être moi, Hagar, qui
ai bu avec un homme que je ne connais ni
d’Ève ni d’Adam et qui me suis endormie
blottie tout contre lui. C’est pourtant bien ce
qui est arrivé. Et pour être honnête, mainte-
nant que j’y repense, ça ne me semble pas si
terrible. Vues du dehors, les choses ne sont
jamais pareilles que vues du dedans.

Il s’est passé autre chose, cette nuit. D’au-
tres choses ont été dites que j’ai oubliées et
dont je suis absolument incapable de me
souvenir. Une vie s’est éteinte, et pour tou-
jours. Le ciel est sans pitié.

Je ne sais plus où j’en suis. C’était gentil de
sa part, à cet homme, de m’avoir laissé son
manteau. Il n’y en a pas beaucoup qui
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auraient fait ça. Si seulement j’avais un peu
d’eau à boire. Il va sûrement revenir.

Ils peuvent bien me jeter dans une fosse
commune si ça leur chante, ne pas gaspiller
un seul centime pour des fleurs ni perdre le
moindre souffle à prier pour le repos de mon
âme, car je ne serai plus alors qu’un hareng
desséché. Difficile d’imaginer un monde
dans lequel on ne sera plus. S’arrêtera-t-il
quand mon cœur cessera de battre. Mais
pour qui te prends-tu, espèce de vieille folle ?
Pour Hagar. Il n’en existe pas d’autre sur
cette terre.

Je passe d’une chose à une autre. J’ai
l’esprit bien vagabond, ce matin. Pourquoi
ne revient-il pas ? Il doit revenir, j’en suis
sûre. Il ferait bien de se dépêcher. J’ai soif. Je
me sens faible. Ça irait sans doute mieux si
j’avalais quelque chose. Peut-être qu’il m’ap-
portera des oranges. Ça passerait bien, une
orange. Ou alors… non. Je ne crois pas que
je pourrais manger, tout compte fait. C’est
d’un verre d’eau, surtout, dont j’ai envie.

C’est alors que j’entends des pas, les pas
non d’une mais de plusieurs personnes qui
approchent. Vite, mettons un peu d’ordre
dans ma tenue. Mais je ne bouge pas. Je reste
passivement allongée, haïssant ma passivité.
Ça ne peut pas être lui. Il serait seul. Il a
promis.

« C’est ici. Voilà la porte. »

Est-ce sa voix ? Il ne m’aurait tout de même
pas trahie. Il a promis, après tout, et je lui ai
fait confiance. La porte s’ouvre, mais je n’ose
pas regarder. Je finis par tourner légèrement
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la tête. Marvin est là, dans son beau costume
gris foncé, le visage renfrogné. À ses côtés,
Doris lui harponne le bras, haletante. Près
d’eux, il y a un étranger à la moustache
rousse et aux yeux inquiets pochés d’ombres.

« Dieu merci ! dit Marvin d’une voix sûre et
neutre, dénuée de toute émotion. C’est pas
trop tôt. On t’a cherchée partout. »

En rayonne sombre – toujours cette af-
freuse robe marron –, Doris vole à travers la
pièce, se penche, me touche ici et là, me tri-
pote comme si j’étais une pièce de bœuf et
elle un acheteur éventuel.

« Eh bien, on peut dire que vous nous avez
fait une belle peur. Mais pourquoi avoir fait
une chose pareille, Mère. Quand je suis
revenue du supermarché et que je ne vous ai
pas trouvée, j’ai cru devenir folle. On s’est
fait tellement de souci, sans compter qu’il a
fallu alerter la police. Vous imaginez ce
qu’on a pu ressentir. Ils m’ont regardée d’une
drôle de façon, comme si j’aurais dû mieux
m’occuper de vous, mais comment diable
pouvais-je savoir que vous feriez une chose
pareille ?

— Laisse tomber, chérie, tu veux, dit Mar-
vin. Tu ne vois donc pas qu’elle a pris froid ?

— Oh Seigneur, quelle pagaille ! s’exclame
Doris. Elle regarde ma tenue, la pièce, le
plancher souillé. Rien ne lui échappe. Je
reste étendue là, énorme et clouée au sol,
semblable à une vieille chouette qui agonise,
les yeux grands ouverts, sans ciller. Je ne
dirais rien. Qu’ils jacassent. Marvin s’age-
nouille près de moi.
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« Maman…, est-ce que tu m’entends ?
Entends-tu ce que je te dis ? »

L’étranger suce sa moustache comme si
elle avait une saveur toute particulière. Il ne
me regarde pas.

« Elle n’sait plus trop où elle en est, dit-il.
Déjà tout à l’heure. Comme j’vous ait dit,
Monsieur Shipley, je revenais juste de chez
un voisin quand j’ai entendu des gémisse-
ments. J’suis venu voir, et j’l’ai trouvée là.

— Nous vous sommes extrêmement
reconnaissants, Monsieur Lees, dit Doris.
N’est-ce pas, Marv ? »

Marvin regarde l’homme longuement et
d’un œil sceptique. « Ouais, c’est sûr. Mais ça
aurait été encore mieux si vous étiez allé voir
la police plus tôt. »

L’homme frappe dans ses mains. « Ma foi,
comme je vous l’ai dit, il a fallu qu’j’rentre
chez moi d’abord…

— Ouais, vous l’avez déjà dit. »

J’éprouve une secrète gratitude envers
Marvin. Il ne se laisse pas facilement rouler.
Au fond de moi, je dois avouer que je suis
soulagée de le voir. Mais je me méprise de
l’être. Suis-je devenue si faible, pour me ré-
jouir ainsi d’être capturée, attrapée vivante ?

Je capte le regard de l’étranger et l’observe
avec toute l’arrogance dont mes yeux sont
capables. Il sait que j’ai toute ma tête, à pré-
sent. Ses yeux me le disent. Ils sont tristes,
inquiets. Il tend ses deux mains vers moi.
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« Je n’pouvais pas faire autrement, vous
comprenez, marmonne-t-il. C’était pour votre
bien. »

Il soutient mon regard. Il ne détourne pas
les yeux, et je comprends alors, à ma grande
surprise, qu’il attend que je lui pardonne. Je
suis sur le point de lui dire – Je sais, je sais,
vous ne pouviez pas faire autrement… Ce
n’est pas de votre faute. Mais ce ne sont pas
les mots qui sortent de ma bouche.

« Peut pas s’empêcher… » Ce sont les pre-
miers mots que je prononce aujourd’hui, et
ma voix se casse. « C’est en nous… se mêler
de ce qui ne nous regarde pas… Peut pas
s’empêcher de sauver nos âmes. »

Il regarde Marvin et hausse les épaules.

« Elle n’a plus sa tête, dit-il. J’vous l’avais
dit. »

Marvin entreprend de me soulever. « Es-
saie de marcher, Maman. Peux-tu essayer ?
Là, j’vais t’soutenir. »

L’étranger s’avance pour me prendre
l’autre bras, mais je le repousse sans
ménagement.

« Vous, ne me touchez pas ! Ne m’appro-
chez surtout pas !

— C’est bon, c’est bon, dit-il en reculant,
d’un ton où se sent son impuissance. Je
voulais juste vous aider, c’est tout…

— Comment pouvez-vous être aussi dure
envers M. Lees ? proteste Doris. Il vous a
sauvé la vie, après tout. »
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Cette remarque est si ridicule que j’en
rirais presque, mais, croisant de nouveau le
regard de cet homme étrange, d’autres cho-
ses me reviennent en mémoire, des choses
que nous nous sommes dites au cours de la
nuit, si bien que cette remarque ne me paraît
plus aussi ridicule. Spontanément, et sans
trop bien savoir ce que je fais, je pose la
main sur son poignet.

« Pardonnez ma mauvaise humeur. Je… Je
suis désolée pour votre fils. »

Ayant dit ces mots, je me sens apaisée,
plus légère. Il a l’air surpris, secoué, mais en
même temps soulagé.

« Vous êtes toute pardonnée… Je sais que
vous n’en pensiez pas un mot, dit-il. Et…
merci, pour l’autre. Moi aussi, vous savez. »

Je ne peux que hocher silencieusement la
tête, touchée par le tact dont il fait preuve
devant Marvin et Doris.

« Bon, eh bien, j’crois qu’je vais rentrer, dit-
il d’un ton embarrassé. À moins qu’vous
n’ayez besoin d’un coup de main, bien sûr.

— Vous en faites pas, dit Marvin d’un ton
brusque. J’y arriverai très bien tout seul. »

Et l’homme s’en va, part retrouver sa mai-
son et sa vie. Je ne suis pas mécontente de le
voir partir ; je n’aurais pas pu supporter de
parler une minute de plus avec lui. Pourtant,
je reste avec le sentiment que l’avoir ren-
contré aura été comme un don du ciel,
même si ce que j’en ai tiré est mystérieuse-
ment lié à cette sensation de deuil que j’ai ce
matin.
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« Qu’est-ce que tu voulais dire, demande
Marvin. Quel fils ?

— Oh… rien. Un truc qu’il a dit. J’ai ou-
blié. Comment vais-je faire pour monter ces
marches, Marvin ?

— Accroche-toi à moi, dit-il. On va y
arriver. »

Il tire tant qu’il peut, transpire, fournit un
gros effort, me porte presque. J’ai la tête qui
tourne et suis à demi inconsciente alors que
nous grimpons, une marche, puis une autre,
et encore une autre, interminablement. Les
bras de Marvin sont comme un corset de fer
autour de moi. Il est très fort. Mais nous n’y
arriverons jamais. De cela je suis sûre.

« Ah, je n’en peux plus…

— Encore un petit effort… essaie. »

Enfin j’ouvre les yeux. Nous sommes dans
la voiture et je suis emmitouflée dans des
coussins et des couvertures.

« Maintenant… Je suppose que vous
m’emmenez directement à cet endroit…

— Non », répond Marvin. Il parle douce-
ment, sans quitter la route des yeux. « C’est
trop tard, à présent. Ce sera un miracle si tu
n’attrapes pas une pneumonie. Faut que
t’ailles à l’hôpital. Le médecin a dit qu’à
l’heure qu’il est il ne peut plus être question
d’autre chose.

— Je vais très bien, rétorqué-je. Juste un
peu fatiguée, c’est tout. Je ne suis pas ma-
lade. J’irai pas à l’hôpital.
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— On voulait pas t’inquiéter, dit-il, comme
pour s’excuser, mais puisque, pour l’hôpital,
tu as l’air de vouloir en faire toute une
histoire, autant que tu saches. »

Et c’est à ce moment-là qu’il m’apprend ce
que les radios ont révélé. Ce n’est pas vrai-
ment important, juste un nom. Ça pourrait
être n’importe quoi. Si ça n’avait pas été ça,
ç’aurait été autre chose. À l’entendre, pour-
tant, ce nom me répugne, me paralyse.

C’est drôle. Je réalise seulement mainte-
nant que ce qui doit arriver ne peut pas être
indéfiniment remis à plus tard.

Dieu, ce que mon univers a rétréci ! Ce
n’est plus aujourd’hui qu’une immense salle
pleine de hauts lits en fer blancs avec, dans
chacun d’eux, quelque chose de recroque-
villé qui ressemble à un corps de femme. Je
ne voulais pas d’une salle commune, mais
Marvin m’a dit que le médecin lui a affirmé
qu’il n’y avait pas de place ailleurs. Je m’in-
terroge. Je m’interroge, c’est tout. Si j’avais
été une femme du monde, une de ces douai-
rières satinées aux cheveux tout pomponnés
comme on en voit dans les pages du carnet
mondain, je parie n’importe quoi qu’ils au-
raient eu vite fait de me trouver une place. Il
doit y avoir au moins trente lits dans cette
salle. Comme dans une maison de fous. Je
suis couchée dans le mien, les draps remon-
tés jusqu’au menton. Sous les couvertures,
mon ventre ressemble à une montagne de
gélatine qui tremblote à chaque respiration.
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On m’a surélevé les pieds pour éviter les
crampes. J’ai la sensation d’être exposée
dans un musée. N’importe qui peut se bala-
der par là et s’arrêter un instant pour me
regarder. L’entrée est gratuite.

Je ferme les yeux, ce qui me donne pour
un instant l’illusion d’avoir un peu d’intimité.
Mais le bruit est infernal. Le cliquetis constant
sur les tringles des anneaux de rideaux qu’on
ouvre et ferme autour des lits. Chaque ma-
lade peut ainsi être isolée des autres, avoir
son propre petit box, mais c’est un privilège
qu’on ne vous accorde pas la nuit. J’ai de-
mandé à l’infirmière de tirer mes rideaux, et
elle a refusé, arguant que j’avais besoin d’air
et que, par ailleurs, l’infirmière de nuit aimait
être en mesure de voir tout le monde. Si bien
que vous dormez là comme dans une ca-
serne ou un cimetière de pauvres, côte à côte
avec Dieu sait qui.

Les infirmières en blanc, les aides-
soignantes en bleu vont et viennent, toujours
avec des chariots, petits wagonnets grinçants
qui transportent des bassins ou des pichets
de jus de pomme ou bien des plateaux-repas
ou encore des coupelles en carton pleines de
pilules qu’elles vous tendent comme si vous
étiez un enfant qui reçoit sa ration de sucre-
ries à un goûter d’anniversaire. L’infirmière
aux pilules a une voix tonitruante et enjouée
qui me prend à rebrousse-poil.

« Madame… Madame Shipley, c’est ça ?
Voyons un peu ce que nous avons pour
vous, ce soir. Une grosse rose et une toute
petite jaune. Tenez.
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— Je n’en veux pas. Je n’en ai pas besoin.
Je ne supporte pas les pilules. Elles me
restent dans la gorge.

— Ha, ha ! » Elle rit comme le père Noël.
« Eh bien celles-ci, je vous garantis qu’avec
une bonne gorgée d’eau vous les avalerez
sans problème. Le médecin a dit que vous
deviez les prendre, alors il ne nous reste plus
qu’à lui obéir, pas vrai ? Allons… voulez-vous
être bien sage… »

Je lui enfoncerais un couteau en plein
cœur, si j’en avais un et la force de le faire. Je
t’en donnerais, moi, des bien sages, espèce
de petite impudente.

« Je n’en veux pas. » J’ai les yeux qui brû-
lent, les paupières lourdes, je suis au bord
des larmes, mais je ne pleurerai pas devant
elle.

« Je ne sais même pas ce que vous me don-
nez. Pas la peine d’insister ; je les recracherai.

— Je ne vais pas passer la nuit ici, dit-elle.
J’ai encore quarante malades à voir. Allez,
maintenant. Prenez-les. Celle-ci est un cal-
mant pour la douleur, l’autre un somnifère,
rien de plus. »

J’ouvre la bouche pour parler, et elle me
les jette dedans, comme un garçon qui lance
des billes. Je suis bien obligée d’avaler. Et ça
ne rate pas : elles me restent en travers de la
gorge. Je savais que ça arriverait. Je
m’étrangle.

« Là… buvez un peu d’eau. » Elle me tend
un verre. Puis retrouvant sa voix enjôleuse :
« C’était pas si terrible, en fin de compte, si ? »
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Étendue sans bouger, je sens la douleur
battre des ailes contre ma cage thoracique.
Graduellement, les assauts faiblissent, et je
me détends. Enfin, on éteint les lumières,
mais tout autour de moi dans l’obscurité qui
n’est pas tout à fait complète, j’entends le
souffle bruyant des femmes qui respirent.
Certaines ronflent très fort. D’autres geignent
en dormant. D’autres encore gémissent, quel
que soit le mal qui les ronge. Une toute
petite voix chante en allemand et elle chante
faux. Près de moi, il y a une femme qui prie
tout haut. Les talons de l’infirmière tapent le
sol comme quelqu’un qui frapperait à une
porte. Et c’est sans fin que souffles et voix
palpitent, semblables à des oiseaux enfermés
à l’intérieur d’un bâtiment.

Oh, mon dos…
Où êtes-vous, infirmière ? J’ai besoin du
bassin…
Ich weiss nicht was soll es bedeuten 1…
Tom ? Tu es là, Tom ?
Sainte Marie mère de Dieu, priez pour
nous…
Dass ich so traurig bin…
J’appelle, j’appelle, et personne n’entend…
Santé des malades, Refuge des pêcheurs…
Tom, es-tu là ?
Ein Märchen aus uralten Zeiten…
C’est comme s’il allait se casser, mon dos…
Reine des Apôtres, Reine des Martyrs, priez
pour nous…

367

1. Il s’agit des premiers vers du poème La Lorelei de
H. Heine, mis en musique par Silcher : « Je ne sais pas
ce que cela signifie / Pourquoi je suis si triste / Un
vieux conte du temps passé hante ma mémoire… »

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 367



Das geht mir nicht aus dem Sinn…
Tom ?

Cédant au somnifère, je sombre comme
happée par les profondeurs d’une mer
glacée.

« Température, Madame Shipley. C’est ça.
Réveillez-vous et ouvrez la bouche. Là… »

Je suis tirée du sommeil comme un pois-
son hors de l’eau.

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se
passe ? Qui êtes-vous ? »

Même si je vois bien qu’elle porte un uni-
forme, je ne sais pas au juste où je suis. Puis
ça me revient. Ils m’ont attrapée, mise ici et
je ne peux plus m’échapper. Et là, au mo-
ment où je me rappelle pourquoi, la douleur
revient, si fulgurante que j’agrippe la main de
l’infirmière.

« Oh…

— Vous souffrez, n’est-ce pas ? Ma pau-
vre ! Le docteur Corby a dit que vous pou-
viez prendre un calmant aussi souvent que
vous en avez besoin. Pouvez-vous patienter
quelques minutes, le temps que j’aille en
chercher un ? »

Elle a parlé avec tant de douceur et dit
« ma pauvre » avec tant de simplicité que je
suis certaine qu’elle va tenir sa promesse. Ce
n’est pas l’infirmière aux pilules. Cette femme
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est différente, plus épaisse, avec des touches
de gris dans ses cheveux bruns. Elle n’est pas
condescendante. J’aime beaucoup son natu-
rel. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir les
nerfs ébranlés et de flancher, comme tou-
jours lorsqu’on me témoigne de la sympa-
thie, et me voilà honteusement cramponnée
à son bras, en train de pleurer, apparemment
incapable de m’arrêter.

« Là, là. Ça va aller. Patientez juste une mi-
nute. Je vais vous chercher ça tout de suite. »

Elle m’apporte un comprimé que je lui
prends des mains et avale d’un trait. Enfin
j’arrive à me ressaisir.

« Je vous remercie. Vous êtes très bonne.

— C’est mon boulot », dit-elle d’un ton vif
mais en souriant.

C’est vrai que c’est son boulot, dans le
fond. Je n’ai pas besoin de me sentir redeva-
ble. Ça me soulage. Je ne supporte pas de me
sentir en dette avec qui que ce soit. Je suis
tout aussi capable que n’importe qui d’être
reconnaissante mais à condition qu’on ne me
force pas la main. Après qu’elle est partie,
j’essaie de me rendormir, mais en vain. Tout
autour de moi des gens se réveillent, émet-
tent des bruits matinaux : bâillements sono-
res, bruissements de draps, éructations, vents
volcaniques provenant de diverses entrailles.

Ma voisine de lit fredonne et de temps à
autre se met tout d’un coup à chanter des
trucs qui n’ont aucun sens.

« Lou, lou… », chante-t-elle.
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Elle est si décharnée qu’on s’émerveille de
la voir tenir debout. N’empêche, la voici qui
sort de son lit avec précaution et marche
courbée en tenant son ventre à deux mains
comme si elle craignait que quelque chose
ne s’y déplace. Elle n’a plus que la peau sur
les os. On dirait une de ces sorcières qu’on
voit sur les illustrations de contes de fées
fantastiques. Elle ne doit pas mesurer plus
d’un mètre cinquante et, quand elle se
courbe, elle a l’air d’une naine, d’une miséra-
ble petite créature qui disparaîtrait complète-
ment si elle rétrécissait un brin de plus.

« Eh bien, quelle sorte de nuit avez-vous
passée ? me demande-t-elle. Plutôt agitée,
non ? »

Sa voix est pleine de cette insupportable
pétulance que j’ai en horreur. Je ne suis pas
d’humeur à subir son entrain. Je prie le ciel
pour qu’elle s’en aille et me laisse tranquille.

« J’ai à peine fermé l’œil, dis-je. Mais qui
pourrait dormir, ici, avec toutes ces plaintes,
tous ces râles qu’on entend ? Autant essayer
de dormir dans un hall de gare.

— Vous étiez celle qui causait le plus, dit-
elle. J’vous ai entendue. Même que vous
vous êtes levée deux fois et que l’infirmière a
dû vous remettre au lit. »

Je la regarde avec froideur. « Vous devez
faire erreur. Je n’ai pas dit un mot. Je suis
restée dans mon lit toute la nuit. Je n’ai pas
bougé d’ici.

— C’est c’que vous croyez, dit-elle. Mais
Mme Reilly ne me démentira pas. »
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Elle interpelle l’occupante du lit qui se
trouve en face du mien.

« Oh, Madame Reilly, vous êtes réveillée ?
Vous avez bien entendu cette dame, pendant
la nuit, n’est-ce pas ? Ne s’est-elle pas levée
sans arrêt ? Un vrai diable à ressort, pas
vrai ? »

Une montagne de chair remue légèrement
sous les draps tout froissés, mais la voix qui
en émerge est claire, musicale, avec un
accent irlandais très marqué – une voix qui
contraste tellement avec cette chose mons-
trueuse qui s’agite dans son lit et que je ne
peux m’empêcher de regarder, fascinée.

« J’l’ai entendue, pour ça oui. Pauvre
femme ! »

Je prends tout à coup conscience de ce
qu’elle vient de dire. Ça ne peut pas être vrai.
Je ne me rappelle rien. J’ai l’impression que
cette petite vieille ratatinée qui est là, debout
au pied de mon lit, cache une certaine
malice. Qu’est-ce que ça peut lui faire, après
tout ? Elle ment. Je le sais.

« Vous vous trompez. J’ai passé la moitié
de la nuit éveillée à écouter. Je n’ai pas pu
fermer l’œil à cause du bruit. Y a-t-il une
Allemande, ici ?

— C’est elle, Mme Dobereiner, siffle-t-elle
en pointant son doigt vers un autre lit. Elle
parle pas beaucoup l’anglais, mais elle chante
à merveille. Une véritable alouette. J’aimerais
mieux qu’elle nous chante des trucs qu’on
puisse comprendre, remarquez. Y a un tas
d’étrangers ici, ces temps-ci, vous avez vu ? »
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Elle se penche et hurle à l’adresse de la
dame en question. « Nous étions en train de
dire que nous aimons beaucoup vous enten-
dre chanter, Madame Dobereiner. »

De toute évidence, elle s’imagine que si
elle crie suffisamment fort elle réussira à faire
tomber la barrière linguistique.

« Chanter, vous savez…, crie-t-elle. La la
la… »

Elle s’interrompt et hoche la tête en me
regardant.

« Y a des moments où elle a pas le moral,
dit-elle en chuchotant inutilement. D’pas
pouvoir s’faire comprendre, vous pensez !
Faudrait une patience d’ange, et encore.
J’suis désolée que vous ayez mal dormi, en
tout cas. Ça change tout, une bonne nuit de
sommeil, pas vrai ?

— Je n’arriverai jamais à dormir avec tout
ce monde autour de moi, dis-je avec humeur.
Jamais de la vie. Marvin m’a dit qu’ils ont été
obligés de me mettre ici parce qu’ils n’avaient
pas de chambre à deux lits. Je ne pourrai pas
fermer l’œil, ça je vous le garantis.

— Une chambre à deux lits ! dit-elle d’un
ton acerbe. Ben tant mieux pour vous si vous
pouvez vous en payer une, c’est tout c’que
j’peux vous dire. Moi, y en aurait dix millions
de libres que j’pourrais pas en avoir une.
Marvin, c’est vot’fils ? J’l’ai vu hier. Un bel
homme, ma foi. Vous avez de la chance. Moi,
j’en ai pas.

— Pas d’enfant ?
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— J’en ai jamais eu, quoique c’est pas
faute d’en avoir voulu. J’imagine que c’est la
volonté de Dieu. Nous n’avons eu ni fille ni
garçon, Tom et moi.

— Tom ? Oh… C’est vous que j’ai enten-
due, cette nuit ; vous n’arrêtiez pas de
demander si Tom était là.

— C’est bien possible, dit-elle en toute
simplicité. J’ai pas à m’en cacher. J’ai l’habi-
tude de l’avoir près de moi la nuit. Forcé-
ment. Ça fera cinquante-deux ans au mois
d’août qu’on est mariés. J’en ai soixante-dix.
M’suis mariée à dix-huit ans. Vous, c’est quoi
l’nom d’votre homme ? John, non ? »

J’en reste bouche bée. « Vous voyez,
dit-elle en gloussant. J’vous ai dit qu’j’vous ai
entendue c’te nuit. Vous m’croyez,
maintenant ? »

Je détourne la tête. Il n’y a pas d’endroit
où se réfugier pour être seule, ici. Et les
rideaux sont perpétuellement ouverts. Je
cache mon visage d’une main et la petite
vieille se précipite à mon chevet.

« Hé…, ne l’prenez pas comme ça, dit-elle.
J’voulais pas vous blesser. Est-il… Il est plus
là, c’est ça ? J’suis désolée, vraiment. J’voulais
pas vous faire d’la peine. »

Elle est probablement sincère. La chemise
d’hôpital qu’elle porte ne lui descend que
jusqu’aux genoux – une chemise d’enfant, on
dirait – et on voit ses petites jambes qui
dépassent maigres et toutes veinées de bleu.
Un vrai sac de farine, cette chemise. Ça n’est
attaché que par un ruban adhésif derrière le
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cou, si bien que ça s’ouvre tout grand au
moment où elle se penche pour regarder le
tableau qui se trouve au pied de mon lit,
laissant voir deux fesses décharnées et
flasques. Je suis sur le point d’éclater de rire,
quand je réalise soudain que je porte moi
aussi le même genre de chemise.

« J’vois qu’vous êtes Mme Shipley, dit-elle.
Autant se présenter. J’suis Mme Jardine. Elva
Jardine. Et voici Mme Dobereiner, comme
j’vous l’ai dit, et puis là, la grosse dame c’est
Mme Reilly. »

Elle se penche plus près.

« Z’avez déjà vu une personne aussi
énorme de toute votre vie ? Ils ont dû l’ame-
ner dans un fauteuil roulant, et il a fallu trois
garçons de salle pour la hisser sur son lit. Ça
doit être un problème de glandes. Une véri-
table croix à porter, si vous voulez mon avis.
Tom me disait toujours : Elva faudrait qu’tu
t’remplumes. Tu pèses pas plus lourd qu’un
oiseau. Mais à présent, j’suis bien contente
d’êt’comme ça, j’vous l’dis. Vous-même,
Madame Shipley, on peut pas dire que vous
soyez maigre, mais à côté d’elle…

— Oh, de grâce… » J’ai tellement envie de
silence que je ne sais plus trop ce que je dis.
« Je me sens pas bien. Vous pouvez pas me
laisser tranquille ?

— Bon, bon, j’vous laisse, dit-elle en fai-
sant la moue. Si c’est comme ça qu’vous
l’prenez. »

Offensée elle s’éloigne, toujours courbée,
presque pliée en deux. Les heures sont lon-
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gues. J’arrive à dormir un peu. Parfois j’écou-
te le bruit des voitures dehors dans la rue,
toute cette agitation. Mais ces voitures sont
irréelles. Ce ne sont que des jouets d’enfant
et la rue le fruit de mon imagination. Tout ce
qui est réel est ici, dans cette salle. De temps
à autre j’ai la tête qui tourne, la nausée. L’in-
firmière, une nouvelle, m’apporte les pilules
lénifiantes. Je m’installe dans une espèce de
léthargie.

« Maman… »

C’est Marvin. Est-ce possible, déjà ?

« Doris ne se sentait pas bien. Elle viendra
demain. Comment vas-tu ? »

Il se dresse imposant près de moi et me
regarde d’un air désorienté. Visiblement, il se
demande ce qu’il pourrait bien me dire. Son
gros visage rougeaud est couvert de sueur. Il
a fait chaud, aujourd’hui. Je n’ai pas remar-
qué. Il s’essuie la lèvre supérieure du revers
de la main. Ça me fait étrangement plaisir de
le voir. Je ne veux pas me plaindre, mais
quand j’ouvre la bouche ça sort malgré moi.

« Tu ne peux pas savoir, Marvin. La nuit,
c’est infernal, le bruit qu’il y a ici. J’ai jamais
entendu autant de gens ronfler et parler en
dormant. J’ai à peine dormi. Ma voisine… un
vrai moulin à paroles. Elle ne peut pas se
taire un seul instant. Pas moyen d’être tran-
quille. Si tu savais ce que je dois…

— J’vais encore demander pour une
chambre à deux lits.

— N’importe où, ce sera toujours mieux
qu’ici. T’as pas idée de ce que c’est.
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— D’accord, dit-il. J’vais voir c’que j’peux
faire. As-tu besoin de quelque chose ?

— Non, je ne crois pas. De quoi pourrais-
je avoir besoin, ici ? Ah si, tu pourrais
demander à Doris de m’apporter mes deux
chemises de nuit en satin – la rose pâle, et
aussi la bleue. J’ai horreur de ces chemises
d’hôpital. C’est aussi épais que de la toile à
sac, et puis ça gratte. Ah… et un rouleau
pour mon chignon. J’ai perdu celui que
j’avais. Il y en a un en réserve dans le tiroir
du haut de la commode. Et dis-lui de pas ou-
blier les résilles – pas les grosses pour la nuit,
les autres. Elle saura. Et quelques épingles à
cheveux. Elle pourrait aussi m’apporter cette
bouteille de Lily-of-the-Valley que Tina m’a
offerte.

— D’accord. J’vais essayer de ne rien
oublier. Tu ne veux pas quelques petites
choses à manger ?

— Je n’ai aucun appétit. La nourriture
qu’on vous sert ici est épouvantable, de la
vraie lavasse. Personne ne pourrait avaler ça.
Moi ça m’ôte toute envie de manger. Tu sais
ce qu’ils m’ont donné pour le dîner ? Un œuf
poché, c’est tout. Pas le moindre bout de
viande. J’ai horreur des œufs. Une espèce de
gelée rouge pour le dessert, et c’est tout. Je
peux te dire qu’avec ce que paient les ma-
lades et ce qu’ils leur donnent à manger ils
s’en sortent plutôt bien.

— T’es au régime, dit-il d’un air désolé.
Sur ordre du docteur. Tu ne peux manger
que des aliments liquides. Ils n’essaient pas
de t’escroquer.
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— J’t’en donnerais du liquide. C’est leurs
cerveaux qui sont liquéfiés, oui. Ce doc-
teur… comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui…,
docteur Tappen. Tu veux que je te dise ? Il
ne m’a jamais beaucoup impressionnée,
celui-là.

— Docteur Corby. Tappen, c’était à Mana-
waka il y a des années.

— Mais oui, bien sûr. Où ai-je donc la
tête ?… »

Sa mise au point m’humilie, me met en
colère contre lui. Le tact n’a jamais été son
fort.

« S’il fallait que tu manges cette bouillie
infâme, tu verrais…

— Aimerais-tu que j’t’apporte du raisin ? Il
a dit qu’tu pouvais manger des fruits.

— Eh bien… » Je mollis un peu, quoique
embarrassée et peu encline à capituler. Je
sais que je me suis montrée déraisonnable.
Ce n’est pas la faute de Marvin. Ce n’est la
faute de personne tout ça, l’œuf gélatineux,
l’univers rétréci, les voix qui gémissent
comme des pleureuses tout au long de la
nuit. Pourquoi est-il si difficile de trouver le
vrai responsable ? Pourquoi est-ce que je
veux toujours qu’il y en ait un ? Comme si ça
pouvait m’aider !

« J’t’en apporterai demain, dit Marvin.
Essaie de dormir, maintenant. »

C’est le refrain continuel, tout le monde
me dit de dormir, comme si c’était une sorte
de cure pour ce dont je souffre.
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« Oui, oui. Ça ne va pas si mal, tu sais.

— Vraiment ? » Il me regarde avec inquié-
tude, et j’ai honte de mes pleurnicheries de
tout à l’heure.

« Je t’assure. Ne t’inquiète surtout pas,
Marvin.

— Ben si, je m’inquiète, dit-il. C’est nor-
mal, non ? »

Et c’est vrai qu’il est inquiet. Ça se voit sur
son visage.

« Qu’est-ce qu’elle a, Doris ? Rien de sé-
rieux, au moins ?

— Oh, elle a encore eu une de ses crises,
dit-il. Son cœur n’est pas très solide, tu sais. »

Il reste là, debout, fronçant les sourcils.

« Ça m’inquiète », dit-il.

Et je vois qu’il a peur, pour elle et pour lui-
même. Il lui est très attaché. Elle compte
beaucoup pour lui. J’imagine que c’est on ne
peut plus naturel. Pourtant ça me fait tout
drôle. C’est une chose que j’ai du mal à
reconnaître ou à accepter.

« Allez file, à présent ; il est temps que tu
rentres », dis-je.

Je me sens honteuse, tout à coup, d’être
encore là, toujours vivante. Et si elle nous
quittait avant moi. Ce ne serait pas juste ; ce
serait même contre nature.

« J’vais voir pour la chambre », promet-il.
Puis il s’en va, et me voilà seule, de nouveau,
entourée de cette ruche de vieilles miau-
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leuses. Dont je suis. Il me faut bien le
reconnaître.

Assis sur une chaise droite près du lit
voisin, le mari d’Elva Jardine fait craquer ses
jointures. C’est un vieil homme chauve à la
moustache d’un blanc pisseux. Il parle peu.
Pas étonnant après toute une vie passée avec
cette femme. Je suppose qu’il n’a pas eu sou-
vent l’occasion d’en placer une. Là encore,
elle n’arrête pas de jacasser.

« Le docteur a dit qu’on m’enlèverait les
agrafes demain, dit-elle, il a dit qu’c’était du
rapide. Vous êtes une malade modèle, Ma-
dame Jardine, qu’y m’a dit. On les enlève pas
toujours si vite, les agrafes. J’peux presque
aller aux toilettes toute seule, maintenant.
C’est bien, non ?

— Il a pas dit quand tu pourras revenir à
la maison, Elva ?

— Ma foi non, il en a pas dit autant. Mais,
au rythme où vont les choses, ça va pas
tarder.

— Ben dis donc, j’espère.

— Ça va, Tom ? Tu t’en sors quand même ?

— Bien sûr que j’m’en sors. Mais… tu sais
bien. C’est pas pareil.

— Ouais. Enfin, ce sera plus bien long.
Est-ce que Mme Garvey t’a invité à dîner,
comme elle avait dit ?

— Deux fois, dit-il d’une voix accablée.
Quelle mauvaise cuisinière ! C’était gentil
d’sa part, remarque. Mais elle saurait pas
cuire un œuf, cette femme-là.
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— T’inquiète pas, va. J’serai bientôt
d’retour.

— J’espère bien, en tout cas, ça oui. T’as
besoin d’que’qu’ chose, Elva ?

— Rien du tout, dit-elle pour le rassurer.
J’suis au poil.

— Comment est la nourriture ? Pas trop
mal, c’est c’que t’as dit, non ?

— Oh, c’est même assez bon ces temps-ci,
dit-elle. Ce soir, j’ai eu un morceau de jam-
bon et une part de gâteau au chocolat. Bien
assez pour moi. J’ai jamais été une grosse
mangeuse.

— C’que tu manges, ça nourrirait même
pas un oiseau, grommelle-t-il. Faut
qu’t’essaies d’manger, Elva. Si t’alimentes pas
l’poêle, le feu va s’éteindre.

— Tu m’as toujours dit ça », dit-elle.

Il y a tant de tendresse dans sa voix que je
suis confuse d’être là à les écouter. Je dé-
tourne la tête et reste sans bouger. La cloche
sonne. Les visiteurs s’en vont. Tom Jardine
s’éloigne d’un pas pesant en direction de la
sortie.

Tout est calme. Soudain, j’entends un bruit
qui vient du lit voisin. C’est la mère Jardine.
Elle pleure. Mais pas longtemps. Je l’entends
qui se mouche.

« C’est pas ça qui va m’aider à guérir, en
tout cas, marmonne-t-elle. Ça c’est sûr. »

Elle ouvre le tiroir de sa table de nuit et
commence à fourrager dedans.
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« Où est passée ma brosse ? Ah, la voilà.
Mes cheveux auraient sacrément besoin d’un
bon shampooing… »

Elle brosse son crâne avec son délicat
duvet de cheveux gris.

« Mmmmm mmmm… », gazouille-t-elle, les
épingles à cheveux dans la bouche. Malgré
moi, je me tourne pour regarder. Avec délica-
tesse, elle prend les épingles d’entre ses
lèvres et les plante sur sa tête. Je ne vois pas
pourquoi elle a besoin d’épingles – il lui
reste si peu de cheveux à faire tenir. Elle se
remet à chanter, avec des paroles, cette fois.
Sa voix est aiguë, flûtée, dièses et bémols
systématiquement placés aux mauvais
endroits.

Prends ta ligne et je prendrai ma gaule,
chérie.
Prends ta ligne et je prendrai ma gaule,
mon ange.
Prends ta ligne et je prendrai ma gaule
Et nous descendrons toi et moi vers l’étang,
Ma chérie, mon ange…

Son dentier cliquette comme s’entrecho-
quent deux carapaces de tortues. Elle en-
fourne ses doigts dans sa bouche et en retire
les dents incriminées. Elle les tient dans sa
main, les regarde avec morosité jusqu’au mo-
ment où elle s’aperçoit que je l’observe. Je
détourne la tête, mais pas assez vite.

« Tom a horreur de me voir sans mon den-
tier, dit-elle. Mais cette maudite chose n’a
jamais été correctement ajustée. J’le mets
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seulement quand il est là. J’arrive très bien à
mâcher sans, sauf la croûte de pain. »

Je ne réponds pas. Aussi se tourne-t-elle
de l’autre côté, vers le lit où, sous les cou-
vertures, la montagne humaine palpite et
gargouille.

« Comment va votre fille, Madame Reilly ?
J’ai vu qu’elle vous a apporté des fleurs.

— Oui, des glaïeuls. Des glaïeuls roses.
C’est beau, les glaïeuls. »

Une fois de plus, je suis frappée par la
voix de la montagne, par sa pureté, la musi-
calité de son timbre. Mme Reilly lève un bras
pour toucher les fleurs, un bras blanc, gigan-
tesque, enrobé d’une triple épaisseur de
graisse houleuse et ondoyante.

« Ce sont des fleurs qui durent, dit Elva
Jardine.

— Ma fille a des problèmes avec ses pieds,
la pauvre, dit Mme Reilly. C’est d’être tout le
temps debout. Toute la journée derrière un
comptoir. Ça doit être dur, quand même.

— Elle est lourde. Ses pieds ont un sacré
poids à porter.

— Elle n’arrive pas à se mettre au régime.
Elle y arrive pas, Eileen. Ça lui est impossi-
ble. Elle se sent tout de suite défaillir. C’est
pareil pour moi. Ça m’épuise littéralement.
Vous ne savez pas ce qu’on m’a donné à
dîner, ce soir, Madame Jardine ? Vous ne le
croiriez pas.

— Je sais, vous m’l’avez montré. C’est pas
drôle, j’vous l’accorde, mais c’est pour vot’
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bien, Madame Reilly. Vot’docteur vous l’a dit,
ma chère. Vous devez pas l’oublier. Toute
cette graisse, c’est dangereux pour le cœur. »

Mme Reilly pousse un grand soupir. « C’est
vrai, je l’sais bien, mais c’est dur de même
pas avoir un morceau de pain. J’ai toujours
aimé manger avec un peu de pain.

— C’est drôle, dit Elva Jardine. Tenez, moi,
par exemple, j’peux m’bourrer de pain du
matin au soir sans prendre un seul gramme.
Enfin ! si on a tendance à grossir, c’est que
Dieu l’a voulu.

— Eh oui ! dit Mme Reilly d’un air tout
contrit. Et j’y tiens, à mes kilos, faut bien le
dire. Penser qu’c’est vous qui soyez obligée
de me le rappeler, Madame Jardine, vous une
protestante. J’devrais avoir honte. »

Sa contrition me donne la nausée. À sa
place je réclamerais du pain jusqu’à en per-
dre la voix, et je mourrais d’apoplexie si j’en
avais envie.

« Bassin… »

La voix est défaillante, aussi nébuleuse
qu’un nuage de fumée. Et lorsqu’elle se fait
entendre à nouveau, j’y perçois aussi une
grande détresse.

« Bassin. S’il fous plaît… S’il fous plaît… »

Elva Jardine tend son cou, tout ridé
comme un vieux loup de mer qui scruterait
l’horizon du haut de son nid-de-pie.

« Oh, mon Dieu ! Où est donc passée cette
infirmière ? Hou, hou… ! Mme Dobereiner a
besoin du bassin.
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— J’arrive, répond tout près de là une voix
imperturbable. Juste une minute.

— Vous feriez mieux d’vous dépêcher, dit
Elva Jardine, sinon Dieu sait c’qui va arriver. »

L’infirmière vient, tire les rideaux. Elle a
l’air fatiguée.

« Nous manquons de personnel, ce soir, et
tout le monde veut le bassin en même temps.
C’est toujours comme ça. Voilà, tenez, Ma-
dame Dobereiner.

— Danke vielmals. Tausend Dank. Sie
haben ein gutes Herz1. »

Elva Jardine s’extirpe de son lit.

« J’vais essayer d’aller aux toilettes sur mes
deux cannes, cette fois-ci, et toute seule. »

L’infirmière passe la tête entre les rideaux.

« Attendez une seconde, Madame Jardine.
J’vais vous aider.

— J’crois qu’ça ira. Regardez, qu’est-ce
que vous en dites ?

— C’est très bien. Vous êtes sûre ?

— J’crierai, si j’ai besoin d’vous, vous en
faites pas. »

Vacillante, elle s’éloigne en se crampon-
nant à son abdomen, dos courbé comme un
bâton crochu.

L’infirmière réapparaît. « Comment allez-
vous, Madame Shipley ?
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— Oh… un peu mieux, ce soir. J’ai pris un
comprimé tout à l’heure et ça m’a bien
soulagée. Cette Mme Jardine, va-t-elle bientôt
rentrer chez elle ?

— Elle ? » L’infirmière a l’air surprise. « Oh
non. Elle s’est fait opérer une première fois,
c’est tout. Il va falloir l’opérer encore deux
fois avant qu’elle en ait fini, si elle en a
jamais fini.

— Qu’est-ce qu’elle a ? De quoi souffre-
t-elle ?

— Oh, de pas mal de choses, dit-elle d’un
air vague, comme si elle en avait déjà trop
dit. Vous occupez pas d’ça. Et reposez-vous,
d’accord ?

— Oui, oui. Je vais me reposer. Que puis-
je faire d’autre, à présent ?

— Vous ne devez pas parler comme ça »,
dit-elle.

Elle s’éloigne, puis fait demi-tour. « Vous
voulez le bassin, pendant que j’y suis ?

— Non, merci. Je peux très bien aller aux
toilettes toute seule.

— Ah non, dit-elle l’air indigné. N’essayez
surtout pas. »

— Mais je peux très bien y aller. Sans
problème. Si cette pauvre petite chose y ar-
rive, je ne vois pas pourquoi je n’y arriverais
pas, moi aussi.

— Ce n’est pas la même chose, dit l’infir-
mière. Vous n’avez pas le droit de vous
lever. »
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Est-il possible que je sois plus mal en
point qu’Elva Jardine, cette créature aussi
fragile que des ailes de papillon ?

« Je sortirai bientôt d’ici, n’est-ce pas ? Je
me sens de mieux en mieux. Est-ce que je
vais rentrer chez moi ?

— On verra. Pour l’instant, reposez-vous.

— J’aurai bientôt tout le temps, pour ça.

— Vous ne devez pas parler comme ça,
dit-elle à nouveau.

— Je devrais être pleine d’optimisme, c’est
ça ?

— Mais oui », dit-elle.

Elle m’observe d’un air perplexe, comme
si elle était incapable de comprendre l’ironie
de ma question. Puis elle hausse les épaules
et s’en va. Elva Jardine est de retour, perchée
sur une chaise près de mon lit.

« Voulez qu’on cause, maintenant ? » Puis,
tel un minuscule vautour : « Vous souffrez
beaucoup, non ?

— Oh… un peu. Ça dépend des moments.

— J’sais c’que c’est. En tout cas, si vous
souffrez trop, gueulez, n’hésitez pas. Sinon
vous n’obtiendrez rien. C’qui faut, c’est l’dire
au médecin quand il passe. Ils n’peuvent rien
vous donner sans son accord, pas même une
aspirine, vous vous rendez compte ? Même
pour se laver les cheveux, il faut une
autorisation. Faut connaître les ficelles, ici,
sinon vous êtes fichue. Ça fait trois mois
qu’j’suis là. Ils ont passé des semaines et des
semaines à m’préparer pour l’opération.
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— Trois mois ? Tant que ça ?

— Oh mais, c’est pas tant qu’ça. Mme
Dobereiner, ça fait sept mois qu’elle est là. La
pauvre, ça fait longtemps qu’elle s’accroche.
Parmi les aides-soignantes, y a une Alle-
mande, vous savez la grosse qui nous sert les
jus de fruit ? Eh bien, elle m’a traduit c’que
Mme Dobereiner dit, quand elle ne chante
pas, bien sûr.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle prie pour que la mort vienne, dit
Elva Jardine d’une voix de goule, tout excitée
par la frayeur qu’elle ressent. Elle se laisse
aller en arrière, joint les mains, me regarde
pour voir comment je réagis.

« Vous pourriez faire ça, vous ? Pas moi,
dit-elle. Encore que… on n’sait jamais. Y en a
une qui prie, en tout cas, c’est Mme Reilly.
Qu’est-ce qu’elle prie ! »

Elle se penche de nouveau vers moi,
comme pour me faire des confidences. « Elle
croit qu’elle est la seule à savoir prier. C’est
drôle, non ? Elle a bon cœur, remarquez. Elle
vous donnerait sa chemise. Elle et moi, on
est amies. J’la taquine. Je prie aussi, que j’lui
dis, qu’est-c’tu dis d’ça, espèce de vieille
bigote ? Elle se contente de sourire poliment
mais, en fait, elle me croit pas. »

Un petit gloussement, puis la voilà qui se
remet à chanter.

Jésus me veut comme un rayon de soleil,
Et un sacré rayon de soleil je suis1…

387

1. Cantique déformé.

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 387



Elle s’interrompt. « C’est juste pour lui en
remontrer. Y a des fois, elle me tape sur les
nerfs. Bah ! À force de s’voir tous les jours,
c’est normal. Tom chantait souvent cet air,
mais en y mettant des paroles encore pires, si
vous voyez c’que j’veux dire. La religion, tout
ça, c’est pas vraiment son truc. Pour moi, au
contraire, c’est l’immortalité de l’âme, quand
tout a été dit et fait. J’ai enseigné le caté-
chisme tous les dimanches à Freehold pen-
dant trente ans.

— Oh… vous êtes de Freehold ?

— Mais oui. Ne m’dites pas qu’vous
connaissez ce trou ? »

Malgré moi, je deviens plus chaleureuse,
tout à coup.

« Oh, mais si. Je suis de Manawaka. Ce
n’est qu’à une trentaine de kilomètres de
Freehold, n’est-ce pas ?

— Oui, à peu près. Eh bien ça alors ! Alors
vous êtes de Manawaka ? J’ai connu un tas de
gens de Manawaka. Tom et moi on avait une
ferme, à Freehold. Vous connaissez les Pearl ?

— Bien sûr. J’ai été à l’école avec Henry
Pearl. Je les connais bien.

— Pas possible ! La fille aînée de ma sœur
– Janice – a épousé Bob Pearl. J’crois qu’c’est
l’fils du vieil Henry.

— Il me semble que c’était son plus jeune
fils. Henry en a eu trois. Comme c’est drôle !
Qu’est-ce qu’il est devenu… Bob ?

— La dernière fois qu’j’en ai entendu par-
ler, il avait un magasin à Freehold, dit-elle. Il

388

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 388



a assez bien réussi, je crois. Ils ont eu quatre
enfants. J’ai plus beaucoup d’nouvelles de là-
bas. Ma sœur est morte il y a quatre ans.

— J’ai très bien connu les Pearl. Tous de
bons travailleurs.

— Pour Bob, en tout cas, j’sais qu’c’est
vrai. Ma sœur était pleine d’admiration pour
lui. À Freehold, y en avait beaucoup qui
disaient que les gens de Manawaka étaient
snobs, mais j’ai jamais entendu quelqu’un
dire ça de Bob. C’était l’homme le plus ado-
rable qui soit. Il a jamais considéré que venir
vivre à Freehold était dégradant, même si
Manawaka était une ville plus importante.

— Vous aviez une ferme, m’avez-vous dit ?

— Ouais. Et vous, vous venez d’la ville ? »

C’est vraiment stupide de ma part, mais
me voilà toute contente parce qu’elle a cru
d’emblée que je venais de la ville.

« Ma foi, pas exactement. J’ai passé mon
enfance en ville, mais mon mari était
agriculteur.

— Ah oui ? Il y a longtemps qu’il est mort ?

— Longtemps, oui.

— Ça a dû être dur, pour vous, dit-elle. Ma
mère était veuve à trente ans. C’est pas une
vie. »

Nos regards se rencontrent. Il y a une
vraie générosité chez cette femme.

« Et c’était un homme costaud, dis-je, fort
comme un bœuf. Il avait une barbe aussi
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noire que celle de l’as de pique. C’était un
bel homme, oui, un bel homme, vraiment.

— C’est eux qui s’en vont les premiers,
quelquefois, dit-elle. C’était vot’destin. On a
eu de la chance, Tom et moi. On n’a jamais
été séparés, jusqu’à c’que j’vienne ici. C’est
un homme terriblement grippe-sou, Tom
s’entend, c’est le seul inconvénient, mais s’il
l’avait pas été, Dieu sait c’qu’on serait
devenus. »

Elle se penche et me regarde. « Vous avez
l’air complètement lessivée. Quand le doc-
teur viendra demain, n’oubliez pas d’lui
demander qu’on vous fasse une piqûre. Si
vous demandez rien, vous obtiendrez rien du
tout, croyez-moi. »

Je sors la main de sous les draps et la pose
sur la sienne, qui est toute menue.

« Je vous remercie infiniment, Madame
Jardine.

— C’est rien du tout. Essayez d’bien dor-
mir cette nuit. Si vous avez besoin de l’infir-
mière, vous m’réveillez, d’accord ? Ça arrive
qu’elles entendent pas la sonnette. Alors vous
m’réveillez et je l’appellerai pour vous. J’ai
une voix qui porte. J’ai fait partie du chœur
de l’église Baptiste de Freehold pendant tant
d’années que j’en ai perdu l’compte.

— Vous êtes… » Je ne sais plus quoi dire, à
présent, ni comment le dire. « Vous êtes vrai-
ment très gentille, Madame Jardine.

— Ma foi, faut bien qu’on s’serre les
coudes, nous autres vieilles paysannes des
prairies, pas vrai ? Appelez-moi Elva, hein,
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pourquoi pas ? Madame Jardine, ça m’fait
tout drôle. J’ai pas l’habitude.

— Et moi c’est Hagar.

— Eh bien, bonne nuit, Hagar. À demain. »

Ça fait combien d’années qu’on ne m’a pas
appelée par mon prénom ? Elle s’en retourne
à son lit en traînant des pieds.

« Bonne nuit, Madame Reilly, lance-t-elle à
sa voisine. Dormez bien.

— Dieu vous garde », dit la montagne
d’une voix ensommeillée.

Mais quand les lumières s’éteignent, l’obs-
curité s’étend sur nous et les bavardages de
lit à lit cessent aussitôt. Chacune de nous vit
dans sa propre nuit et, abrutie de médica-
ments, dérive, sombre dans un demi-
sommeil, parfois flotte à la surface où les
voix se font entendre. Si vous fermez les
yeux après avoir été aveuglé par une forte
lumière, vous voyez des lambeaux d’azur et
d’écarlate comme plaqués sur le noir. Ces
voix-là sont pareilles, fragments inscrits dans
la mémoire, couleurs surgissant de l’ombre.
Je n’en ai plus aussi peur qu’avant. Mainte-
nant, je sais d’où elles viennent. Les mur-
mures provenant des lits plus éloignés sont
trop vagues pour être déchiffrés, mais je
peux mettre des noms sur les autres, les plus
proches. Ces noms, je les tourne et retourne
dans ma tête pour voir si je ne les oublie pas.
Mme Reilly. Mme Dobereiner. Mme Jardine.
Je n’arrive pas à me souvenir du prénom de
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cette femme. Elle me l’a dit, j’en suis sûre.
Ida ? Elvira ? Son mari s’appelle Tom, et ils
avaient une ferme à Freehold. Je ne peux pas
dormir. Je suis abrutie, mais la douleur
m’empêche de sombrer tout à fait.

« Mademoiselle… »

J’appelle, j’appelle, jusqu’à ce qu’enfin
l’infirmière arrive. C’est qu’elles prennent
tout leur temps, ces filles-là.

« Quelque chose… vous ne pouvez pas
me donner quelque chose ? Ça fait mal… là,
juste là…

— Ah, ma pauvre, dit-elle. Je peux vous
donner un autre calmant, mais le médecin
n’a pas prescrit de piqûre. Je suis désolée. »

Désolée, tu parles ! « Si vous saviez…

— Je suis désolée, vraiment, dit-elle. Mais
je n’ai pas le droit…

— Vous vous en foutez, n’est-ce pas. C’est
pas vous qui avez mal. Vous ne savez pas ce
que c’est. »

Cette voix accusatrice que j’entends, j’en ai
honte. Mais elle ne veut pas se taire.

« Vous vous en foutez complètement… »

Elle m’apporte un comprimé. Je le lui
arrache des mains comme si elle voulait le
garder pour elle. Elle me donne de l’eau,
puis s’en va. Au bout d’un moment, la dou-
leur s’étant calmée, j’ai la bonne grâce de la
rappeler pour m’excuser.

« Mademoiselle…
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— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Excusez-moi de vous avoir parlé
comme…

— C’est pas grave, dit-elle sans sourciller.
Ne vous en faites pas pour ça. J’ai l’habitude.
Essayez de dormir maintenant.

— D’accord, je vais essayer. » J’aimerais lui
faire plaisir, à présent, lui dire quelque chose
qui lui ferait plaisir. « Je vais essayer, je vous
le promets. »

Je m’assoupis et me réveille de nouveau.
Les voix s’élèvent comme des feuilles mortes
agitées par le vent.

Tom, ne t’inquiète surtout pas…
Mère de Dieu, prie pour nous maintenant
et à l’heure de…
Mein Gott, erlöse mich1…
Tu t’en souviens, Tom ? Moi, je m’en
souviens si bien…
Je regrette de vous avoir offensé, parce que
je vous aime…
Erlöse mich von meinen Schmerzen2…
Bram !

L’une de ces voix a presque crié. Je mets
un certain temps à réaliser que c’est la
mienne.

Je suis… où ? Tout ce que je sais, c’est qu’il
faut que j’aille aux toilettes. Je n’arrive pas à
trouver ce maudit interrupteur. Où est donc
passée Doris ? J’ai appelé, appelé, mais rien,
pas de réponse. Il me semble qu’elle pourrait
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au moins répondre. Je suis debout près de
mon lit, et j’avance à tâtons en m’agrippant
au bord.

« Mademoiselle ! Mademoiselle ! » Quelle
est cette voix inquiète qui s’élève non loin de
moi ? « Venez vite. Mme Shipley s’est levée. »

Me voici à présent au beau milieu d’un
long couloir, à ce qu’il me semble, et je per-
çois le grincement régulier des respirations
tout autour. Au loin, une lumière. Je sais que
c’est vers elle qu’il faut que j’aille.

« Venez vite, Mademoiselle. Elle se dirige
vers le hall… »

Mademoiselle ? J’entends des pas qui se
rapprochent, rapidement. Et là, tout me
revient.

« Allons, venez Madame Shipley. Je vais
vous reconduire jusqu’à votre lit.

— Je… Je voulais seulement aller aux toi-
lettes. Il n’y a pas de mal à ça, si ?

— Ne vous en faites pas. Vous allez venir
avec moi et on va arranger ça. Là, prenez
mon bras…

— Je déteste qu’on m’aide… » Je parle
d’une voix grognon qui ne traduit pas du
tout la rage qui m’habite. « Je me suis tou-
jours débrouillée toute seule.

— N’avez-vous jamais donné un coup de
main à quelqu’un dans votre vie ? C’est à
vous d’être aidée, maintenant. Ce n’est que
justice. Essayez de voir les choses de cette
façon. »
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Elle a raison. Je n’ai pas à me sentir rede-
vable de quoi que ce soit. L’ennui, c’est que
je ne me souviens pas d’avoir donné un coup
de main à beaucoup de gens. J’aidais sou-
vent Daniel pour l’orthographe. Je faisais
beaucoup moins de fautes que lui. On ne
peut pas dire qu’il m’en ait été très recon-
naissant. Il allait raconter à tout le monde
que c’était lui qui m’aidait, et non pas le
contraire. Mais Père m’a crue quand je lui ai
dit ce qu’il en était. Il savait que Daniel était
un nigaud. Aujourd’hui, je regrette de l’avoir
dit à Père. Mais ça me mettait en rage – c’est
injuste de n’être pas reconnu pour ce qu’on
fait.

Je ne peux plus rien faire. Elle me met au
lit, me tire les draps jusqu’au menton. Je reste
là, sans bouger quand soudain j’entends la
voix de ma voisine.

« Ça va, maintenant, Hagar ? »

Je me tourne sur le côté pour lui faire face,
même si je ne peux pas la voir.

« Oui, oui, Elva. Ça va.

— Bon, mais demain j’vous ferai penser à
demander une piqûre au docteur, au cas où
vous oublieriez. Vous dormiriez mieux si on
vous en avait fait une.

— Oh oui, faites m’y penser ! J’ai bonne
mémoire, d’habitude, mais il y a des choses
qui m’échappent ces temps-ci…

— Je sais. Même chose pour moi. Allez,
c’est l’heure de pioncer, fillette. »
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Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Et
je glisse dans le sommeil.

Le lendemain, le médecin passe me voir.
Comment s’appelle-t-il, déjà ? J’ai oublié et je
ne vais pas le lui demander.

« Alors, comment allons-nous, aujour-
d’hui ? » s’enquiert-t-il.

Nous, ben voyons ! « Je ne sais pas com-
ment vous vous allez, mais moi je dois
admettre que je me suis sentie un peu mieux.

— Eh bien, c’est très bien, ça, dites-moi ?

— Je le suppose, oui. » Pourquoi est-ce
que je mens ? Je suis furieuse, tout à coup. Je
m’en veux d’être aussi orgueilleuse et de
jouer la comédie, et je lui en veux à lui de ne
rien comprendre. « Ça fait mal… ici. La nuit,
ça fait tellement mal. Vous ne pouvez pas
savoir… »

Ayant horreur de ce ton geignard que j’ai
pris, je détourne les yeux et aperçois, sur le
lit voisin, Elva Jardine qui gesticule en faisant
mine de se piquer l’avant-bras avec son
index. Ah oui, j’avais oublié.

« Vous ne pouvez pas me prescrire quel-
que chose ? »

Il fait oui de la tête, me donne une petite
tape, puis sourit, d’un sourire vague et un
peu crispé qui me fait comprendre que ce
n’est pas facile pour lui non plus.
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« Bien sûr, je peux. Ne vous inquiétez pas,
Madame Shipley. Je vais laisser des instruc-
tions. Comme ça vous ne souffrirez plus. »

Quand Marvin revient me voir, Doris est
avec lui. Ils m’ont apporté des fleurs. Je ne
cesserai jamais de m’étonner. Et ce ne sont
pas des fleurs ordinaires cueillies dans le jar-
din. Ce sont des roses qui viennent de chez
un fleuriste, des boutons de roses pastel qui
commencent tout juste à s’ouvrir mêlés à des
brins d’asparagus, le tout joliment arrangé
dans un vase de cristal vert.

« Oh, vous n’auriez pas dû…

— On a pensé que ça vous ferait plaisir,
dit Doris. Y a rien de tel qu’un beau bouquet
de fleurs pour vous remonter le moral.
Tenez, voilà vos chemises de nuit – la rose et
la bleue, c’est bien ce que vous vouliez,
non ? Votre eau de Cologne, aussi, et les
résilles pour les cheveux. Je vais vous coiffer,
si vous voulez.

— Volontiers. J’en ai assez de les avoir
tombants sur les épaules comme ça. Ça fait
négligé et j’ai horreur de ça.

— Comment vas-tu, Maman ? » demande
Marvin.

Quelle question idiote. Mais je lui donne
la réponse qu’il attend ; c’est plus facile.

« Oh, ma foi, ça ne va pas si mal.

— Tina nous a téléphoné, hier, dit Doris.

— Comment va-t-elle ? »
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Doris soupire, glisse une dernière épingle
dans mes cheveux, puis se laisse tomber sur
la chaise qui se trouve près de mon lit. Elle a
mis son tailleur de soie gris. Il est plutôt
froissé et elle a l’air d’avoir trop chaud avec.
Ça lui ressemble bien de se pomponner pour
aller à l’hôpital. Sur son chapeau sursaute un
bouquet saugrenu. Rayon chapeaux, elle a
un goût épouvantable, cette femme-là. Ils
sont toujours chargés de fleurs artificielles.
Ça lui fait une tête ! On dirait une serre
pleine de bégonias à racines tubéreuses, pé-
tales de toutes les nuances de rose, couleur
chair, incarnat et rouge sang. Mais je vois
qu’elle a l’air soucieux.

« Pour l’amour du ciel, Doris, qu’est-ce
qu’il y a ? Est-ce que Tina est malade ?

— Elle va se marier », dit Doris.

Soulagée, j’éclate de rire. « J’ai cru qu’elle
s’était au moins cassé une jambe. Qu’y a-t-il
de si terrible dans le fait qu’elle se marie ?
Son futur, qui est-ce ?

— Un jeune avocat qu’elle a rencontré il y
a quelques mois. Oh, je suis sûre que c’est
un type bien et tout, et puis Tina dit qu’il a
déjà une bonne clientèle. Mais ça fait si peu
de temps qu’elle le connaît !

— Bah. Tina n’est plus une enfant. Elle a
vingt-cinq ans, maintenant.

— Vingt-sept, depuis le mois de septem-
bre, dit Doris.

— Peu importe. Elle en aurait soixante
que vous auriez encore les mêmes réticences.
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— Sûrement pas, dit-elle d’un air pincé. Je
trouve que c’est…

— D’accord, d’accord, interrompt Marvin.
C’est pas la peine de se mettre dans tous ses
états pour ça. Je te l’ai dit, Doris, Tina est
assez grande pour savoir ce qu’elle fait.

— Tu as probablement raison. Mais je ne
peux pas m’empêcher de penser que j’aurais
préféré que ce soit quelqu’un qu’on connaît.

— C’est une fille qui a la tête sur les
épaules, Tina, dis-je. Dites-lui… »

Je me demande bien ce que je pourrais lui
dire qui puisse l’aider. Elle en sait beaucoup
plus que moi quand je me suis mariée. Ou
peut-être pas, après tout, mais peut-on vrai-
ment être aidée, dans ce domaine ? C’est ma
petite-fille et je ne trouve pas un seul mot à
lui dire. Au lieu de ça, j’essaie d’enlever la
bague que je porte à la main droite, tourne,
tire sur mon doigt et réussis enfin à l’arracher.

« Envoyez-lui ceci, Doris, voulez-vous ?
C’est le saphir qui était à ma mère. J’aimerais
que Tina le porte. »

Doris en a le souffle coupé. « Êtes-vous…
êtes-vous sûre de vouloir le lui donner,
Mère ? »

Quelque chose dans ses yeux m’attriste,
me donne envie de détourner la tête.

« Absolument. Qu’est-ce que j’en ferais,
maintenant ? Je suppose que j’aurais dû vous
le donner il y a des années. Je n’ai jamais pu
me faire à l’idée de m’en séparer. C’est idiot.
Je regrette que vous ne l’ayez pas eu. Mais
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maintenant je n’en veux plus. Envoyez-le à
Tina.

— Maman… » Marvin a une voix très so-
nore à certains moments. « Tu es sûre ? »

Interloquée, je fais oui de la tête. Pourquoi
font-ils tant d’histoires ? En d’autres temps, je
leur aurais repris cette fichue bague, rien que
pour leur clouer le bec. Doris la glisse dans
son sac, comme si elle m’avait entendue pen-
ser. Marvin se racle la gorge.

« Oh, j’allais oublier. Tout est arrangé pour
la chambre. On va t’y conduire ce soir, une
chambre à deux lits. »

Je me sens perdue, tout à coup, bannie
par mes semblables. C’est une chose qui ne
s’explique pas. Je devrais le remercier, mais
je reste muette. Je le regarde et sens les
larmes qui montent malgré moi. De honte, je
les chasse d’un cillement, mais il a vu.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu voulais une cham-
bre à deux lits, non ? Tu disais qu’tu n’pou-
vais pas dormir.

— Oui, oui, je sais. Mais je m’y suis habi-
tuée, c’est tout. C’était pas la peine de
changer.

— Ma foi, dit-il d’un air abattu, je ne sais
vraiment pas quoi dire. C’est pas facile de te
suivre, tu sais. Maintenant c’est fait. Va falloir
que tu déménages. Désolé, mais c’est ainsi. »

Je sais qu’il n’y a rien à faire. Ce n’est pas
sa faute. C’est vrai que je lui ai dit que je vou-
lais une chambre à deux lits. Pourtant, je ne
peux pas m’empêcher de ressentir une
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certaine exaspération à son égard. Il ne lui
viendrait jamais à l’idée qu’on puisse s’habi-
tuer à un endroit, qu’on puisse changer
d’avis. Oh non ! Ce serait trop dérangeant. Il
n’a absolument aucune imagination. Je
regrette de leur avoir donné la bague, à pré-
sent. Ils ne l’apprécieront pas à sa juste
valeur, de toute façon. Rien qu’un bijou de
pacotille, c’est tout ce que ça représente pour
eux.

« Bon, bon, ça va, n’insiste pas. T’inquiète
pas, va, je déménagerai. Tu peux faire de
moi ce que tu veux. Qu’on me mette là ou
ailleurs, quelle importance ?

— Seigneur, dit Marvin. On peut pas
gagner, avec toi, hein ?

— J’irai, j’irai. Ai-je dit que je n’irais pas ?

— Vous serez sûrement très contente,
avance Doris, une fois que vous y serez.
C’est dans la nouvelle aile.

— Une aile neuve, dis-je avec hargne.
C’est tout à fait ce qu’il me fallait.

— N’insiste pas, Marv, lui chuchote-t-elle.
Tu vois bien que ça sert à rien. Elle radote.
On ferait aussi bien de partir. »

Mais il ne bouge pas.

« Si tu me disais ce que tu veux vraiment,
Maman… »

Je suis lasse. À bout. « Ça m’est égal, Mar-
vin. Ça n’a aucune espèce d’importance.

— Vrai de vrai ? » Il fronce les sourcils.
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« Je t’assure. Ici ou là, ça m’est tout à fait
égal.

— Bon, bon. C’est que j’aurais l’air un peu
bête de leur demander de tout changer
encore alors que j’ai insisté pour…

— Je sais. Allez file, maintenant. Je me
sens un peu fatiguée, ce soir. »

Après son départ, je me tourne sur le côté
et ferme les yeux. Elva Jardine s’arrête un
instant près de mon lit en passant. Le tissu
rêche de sa chemise me frôle.

« Elle dort, susurre-t-elle. Ça ne peut que
lui faire du bien. »

Ce sont les derniers mots que je l’entends
prononcer, car les voici qui viennent avec
une civière roulante, qui me hissent dessus et
m’emportent. Les rideaux d’Elva sont clos.
Enfermée avec l’infirmière pour l’accomplis-
sement de je ne sais quel mystérieux rituel,
elle ne sait pas que je suis partie. Alors que la
civière s’éloigne en grinçant sur ses roues, le
chant de Mme Dobereiner me parvient,
plainte aiguë et fluette semblable à la susur-
ration d’un moustique.

Es zieht in Freud und Leide
Zu ihm mich immer fort 1…

1. J’ai toujours la nostalgie de lui dans les bons et les
mauvais jours…
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Chapitre 10

Plus étriqué que jamais, mon univers : il
rétrécit à vue d’œil. Et la chambre qui m’at-
tend pour finir sera la plus petite de toutes.

« Et la chambre qui m’attend sera la plus
petite de toutes.

— Qu’est-ce que vous dites ? demande
distraitement l’infirmière tout en tapotant
mes oreillers.

— Juste assez grande pour moi. »

Elle a l’air choqué. « C’est pas une façon de
parler. »

Comme elle a raison ! Voilà un sujet bien
embarrassant qu’il vaut mieux ne pas abor-
der. Tout comme lorsque nous étions jeunes
filles celui des sous-vêtements ou de la bête
à deux dos. Mais j’aimerais l’attraper par le
bras, l’obliger à m’écouter. Écoutez-moi. Vous
devez m’écouter. C’est important… C’est im-
portant dans une vie.

Pour moi, oui. Pas pour elle. Je ne lui tou-
che pas le bras ni ne lui parle. Ça ne ferait
que la bouleverser. Elle ne saurait pas quoi
dire.

Cette chambre-là est claire, aérée. Des
murs couleur primevère et une salle de bains
privée. Des rideaux imprimés de pied-
d’alouette sur fond jaune pâle. J’ai toujours
aimé les tissus à fleurs, à condition qu’ils ne
soient pas criards. Mais ça doit coûter une
fortune une chambre pareille. Et maintenant
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que j’y pense, ça m’inquiète beaucoup. Dieu
sait combien elle coûte. Marvin ne m’en a
rien dit. Il faut que je lui demande. Ne pas
oublier, surtout. Et si c’était trop pour ma
bourse ? Je ne peux pas demander à Marvin
et à Doris de payer pour moi. Je sais que
Marvin le ferait volontiers. Mais je ne vou-
drais pas. C’est simple : ils vont encore
devoir me déménager.

Il y a un autre lit, mais il est vide. Je suis
seule. Voilà encore une infirmière, pas la
même que tout à l’heure. Celle-ci ne doit pas
avoir plus de vingt ans, et elle est si menue
qu’on se demande comment une aussi déli-
cate charpente peut porter la vie. Elle a le
ventre creux et les seins pas plus gros que
des reines-claudes. Elle est à la mode, je sup-
pose, et probablement très contente d’être
ainsi faite. Ses hanches sont si étroites, je me
demande comment elle fera si elle a des
enfants. Ou même si elle se marie. Ça ne doit
pas être plus large qu’une sarbacane, à
l’intérieur.

« Vous êtes si minces, les filles
d’aujourd’hui ! »

Elle sourit. Elle a l’habitude de ces obser-
vations de vieille bonne femme.

« J’parie que vous étiez tout aussi mince
quand vous étiez jeune, Madame Shipley.

— Oh… vous connaissez mon nom ! » Puis
je me souviens qu’il est inscrit sur le tableau,
au pied de mon lit, et je me sens toute bête.
« C’est vrai, j’étais très mince à votre âge.
J’avais les cheveux noirs, longs, qui me des-
cendaient jusqu’en bas des reins. Il y avait

404

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 404



des gens qui me trouvaient très jolie. On ne
le croirait pas, aujourd’hui.

— Si, justement, dit-elle en reculant pour
mieux me regarder. Jolie c’est pas tout à fait
le mot. Je dirais plutôt que vous avez dû être
belle. Vous avez un visage qui a beaucoup
de caractère. Et ça, c’est une chose qui ne se
perd jamais. Vous êtes toujours belle. »

Je me rends bien compte qu’elle me flatte,
mais ça me fait plaisir quand même. Et puis
je sens que c’est une fille qui a du cœur. C’est
par gentillesse qu’elle me dit tout ça, pas par
pitié.

« C’est très gentil à vous. Vous êtes vrai-
ment charmante. Vous avez de la chance
d’être jeune. »

Je regrette d’avoir dit ça. Avant, jamais je
ne parlais comme ça, sans réfléchir. Je suis
en train de devenir une vraie tête de linotte.

« Peut-être bien. » Elle sourit, mais d’un air
distant, cette fois. « C’est peut-être vous la
plus veinarde des deux.

— Comment ça, mon Dieu ?

— Eh bien…, dit-elle d’un air évasif, ces
années que vous avez vécues… rien ne peut
vous les enlever.

— Ça n’est pas toujours un avantage, vous
savez », dis-je sèchement, mais elle ne peut
évidemment pas comprendre ce que je veux
dire. Nous parlions si gentiment, et mainte-
nant voilà que le charme est rompu. Quelque
chose se cache derrière ses yeux, mais je ne
sais pas quoi. Qu’est-ce qui la ronge ? Qu’est-
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ce qui peut bien tourmenter une fille aussi
jeune et jolie qu’elle, ayant la santé et une
formation qui fait qu’elle pourra toujours
trouver du travail. Mais, en même temps, je
sais que c’est idiot ce que je dis là. On se
tourmente toujours, de génération en
génération.

« Reposez-vous, à présent, dit-elle. Je
repasserai dans un petit moment pour voir si
tout va bien. »

Mais la nuit vient sans que je la revoie.
Une nuit interminable. Je n’entends aucune
voix, personne, pas âme qui vive. Je dors,
me réveille, me rendors et me réveille sans
cesse, si bien que je ne sais plus si je dors et
si je rêve que je suis éveillée ou bien si,
éveillée, je m’imagine que je dors.

Le sol est glacial, et je ne sais pas où sont
passées mes pantoufles. Dieu merci, Doris a
enlevé la descente de lit. C’était un vrai
casse-gueule, ce tapis. Impossible de ne pas
trébucher dessus. Je respire péniblement, et
chaque respiration me fait mal. Comme c’est
drôle ! Respirer est une chose si naturelle que
d’habitude on n’y fait même pas attention. La
porte est ouverte et il y a de la lumière, là-
bas. Si j’arrive à l’atteindre, une voix se fera
entendre. Est-ce que ce sera la voix de celui
que j’espère retrouver ?

Qu’est-ce qui le retient ? Il pourrait au
moins dire quelque chose. Ça ne lui coûterait
rien. Juste un mot. Hagar. C’est le seul qui
m’ait jamais appelée par mon nom. Vraiment,
ça ne lui coûterait pas grand-chose. Est-ce
trop demander ?

406

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 406



« Madame Shipley… »

Une voix perçante, inquiète, celle d’une
fille. Et moi, somnambule éveillée, je me pé-
trifie sur place, incapable de faire un geste,
paralysée par l’impact de son cri. Puis une
main s’empare de mon bras.

« Tout va bien, Madame Shipley. Ne vous
inquiétez pas. Allons, venez avec moi. »

Oh ! Je suis encore là, alors ? Et je me
promène dans les couloirs, si bien que j’ai
fait peur à l’infirmière qui est responsable s’il
m’arrivait quoi que ce soit. Et là, elle fait
autre chose que tout d’abord je ne com-
prends pas très bien.

« C’est comme une petite liseuse, en réa-
lité. C’est juste pour vous empêcher de vous
faire mal. Pour vous protéger, c’est tout. »

De la grosse toile, on dirait. Elle glisse mes
bras dedans et l’attache solidement au lit. Je
tire, et constate que je suis ligotée, mainte-
nue là comme une volaille troussée.

« Je ne veux pas de ça. Enlevez-moi ça tout
de suite. C’est pas correct ce que vous faites
là. C’est méchant… »

L’infirmière parle à voix basse, comme si
elle avait un peu honte de ce qu’elle avait
fait. « Je suis désolée. Mais vous pourriez
tomber, voyez-vous, et…

— Croyez-vous que je suis folle pour m’at-
tacher ainsi ?

— Bien sûr que non. Mais vous pourriez
vous faire mal, c’est tout. Je vous en prie… »
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Il y a du désespoir dans sa voix. C’est vrai,
au fond, que peut-elle faire d’autre ? Elle ne
peut tout de même pas rester là à mon che-
vet toute la nuit.

« Je n’y peux rien, dit-elle. Ne vous fâchez
pas. »

Elle n’y peut rien. C’est vrai. Ce n’est pas
de sa faute. Même moi je peux le
comprendre.

« Bon bon, d’accord. » C’est à peine si je
peux entendre ma propre voix, mais j’en-
tends bien son petit soupir de soulagement.

« Je suis désolée », dit-elle l’air désemparée,
s’excusant inutilement, au nom de Dieu,
peut-être, qui lui ne s’excuse jamais. Et à pré-
sent, c’est à mon tour d’être désolée.

— Je vous cause bien du souci…

— Mais non, pas du tout. Je vais vous faire
une piqûre à présent. Après ça vous vous
sentirez mieux et probable que vous
dormirez. »

Et chose surprenante, le fait est que je
m’endors, malgré ma prison de toile.

À mon réveil, je découvre que l’autre lit est
occupé par une jeune fille qui, assise, lit un
magazine, ou fait semblant. De temps à autre
elle pleure un peu en portant la main à son
ventre. Elle a seize ans environ, un visage
très fin et la peau mate. Comme elle me jette
un regard timide, je vois qu’elle a les yeux
noirs et très légèrement bridés. D’épais che-
veux noirs, aussi, lisses, et qui brillent. C’est
une Orientale, une fille du ciel, comme nous
avions coutume de les appeler.
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« Bonjour ! » Je sais pas si je fais bien de lui
parler, mais elle n’a pas l’air de s’en offenser.
Elle pose son magazine et m’adresse un sou-
rire. Une grimace, plutôt, le sourire insolent
et garçon manqué qu’arborent toutes les
jeunes filles d’aujourd’hui, me semble-t-il.

« Salut, dit-elle. Vous êtes Mme Shipley. J’ai
vu ça sur le tableau. Moi, j’m’appelle Sandra
Wong. »

Elle parle exactement comme Tina. De
toute évidence, elle est née ici.

« Enchantée de vous connaître. »

Mon absurde formalité avec cette enfant
vient de ce que je suis tout à coup persuadée
qu’elle est la petite-fille de l’une de ces frêles
créatures aux pieds bandés que M. Oatley
introduisait clandestinement dans ce pays, à
l’époque où les épouses orientales n’y étaient
pas admises. Peut-être dois-je ma maison à la
somme payée par sa grand-mère pour son
passage. C’est fort possible, après tout.
M. Oatley m’a montré une de leurs chaus-
sures, un jour. Pas plus grande qu’une chaus-
sure d’enfant, bien qu’elle eût appartenu à
une femme tout à fait adulte. Une empeigne
de soie brodée émeraude et or, et en dessous
une semelle en corde et en plâtre, bombée,
formant comme un dos-d’âne au milieu, si
bien qu’elles devaient avoir l’impression de
marcher sur des fauteuils à bascule minia-
tures. Je ne lui dis rien de tout cela. Pour elle,
ce sont de vieilles histoires.

« J’dois être opérée de l’appendicite, dit-
elle. Ils vont bientôt m’emmener. J’suis arri-
vée en urgence. Ça allait vraiment mal, hier
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soir. J’ai eu drôlement peur, et maman aussi.
Est-ce qu’on vous a déjà opérée de
l’appendicite ?

— Il y a des années », dis-je, quoique en
vérité je n’aie jamais été opérée de quoi que
ce soit, pas même des amygdales. « Ce n’est
rien du tout.

— Vraiment ? dit-elle. J’ai jamais eu d’opé-
ration. On s’demande ce qui vous attend,
quand c’est la première fois.

— Eh bien, vous n’avez aucune inquié-
tude à avoir, dis-je. Vous serez très vite sur
pied.

— Vraiment ? Vous croyez ? J’me demande.
J’ai eu vraiment peur, hier soir. J’aime pas
beaucoup l’idée de l’anesthésie.

— Une broutille. Ce n’est rien du tout.
Vous vous sentirez un peu incommodée
après, mais c’est tout.

— C’est vrai ? Vous en êtes sûre ?

— Sûr.

— Ma foi, vous devez savoir, dit-elle. Vous
avez dû vous faire opérer des tas de fois. »

Je suis sur le point d’éclater de rire. Mais je
me retiens, de crainte qu’elle ne se vexe.

« Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Ben… j’voulais juste dire que… vous
savez… quelqu’un qui n’est plus très jeune…

— Oui, je comprends. Eh bien non, je ne
me suis pas fait opérer si souvent que ça.
Peut-être que j’ai eu de la chance.
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— C’est sûr. Il y a deux ans, ma mère a eu
une hystérectomie. »

À son âge, je n’aurais pas su ce qu’était
une hystérectomie.

« Mon Dieu ! Ça, c’est pas drôle !

— Ouais. Ça c’est vrai. C’est pas tellement
l’opération que le choc émotionnel, après.

— Vraiment ?

— Ouais, dit-elle, l’air d’être très au cou-
rant. Maman a été sur les nerfs pendant des
mois. De plus pouvoir avoir d’enfants, ça l’a
démolie. J’sais pas pourquoi elle en voulait
encore. Elle en a déjà cinq, moi y compris. Je
suis la deuxième.

— Le fait est que ça fait déjà une bonne
petite famille. Que fait votre père ?

— Il a un magasin.

— Ah bon ? Le mien aussi en avait un. »

Mais ce n’est pas une chose à dire. L’écart
entre nous est tel qu’une quelconque simili-
tude ne peut que lui déplaire.

« Ah oui ? » dit-elle avec indifférence. Elle
regarde sa montre. « Ils ont dit qu’ils allaient
venir me chercher dans une minute. J’me de-
mande ce qui les retarde. J’parie qu’on peut
complètement vous oublier, dans un endroit
pareil.

— Ils vont vite arriver maintenant.

— Oh ! Pas trop vite, j’espère », s’écrie-
t-elle.
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Ses yeux changent, s’arrondissent, s’étirent
jusqu’à ressembler à deux noyaux de pêches.
Les prunelles brillent d’un éclat ambré.

« Ils ont pas voulu que Maman reste. » Puis
d’un air de défi : « C’est pas que j’aie besoin
d’elle. Mais ça m’aurait fait de la compagnie. »

Une infirmière arrive au trot, tire les
rideaux autour de son lit.

« C’est l’heure… déjà ? » Sa voix est plain-
tive, mal assurée. « Ça va faire mal ?

— Vous ne sentirez rien du tout, dit
l’infirmière.

— Ça va être long, dites-moi ? Est-ce que
Maman pourra venir me voir, après ? Où est-
ce que vous m’emmenez ? Oh… qu’est-ce
que vous allez me faire ? Vous n’allez pas me
raser là ? »

Que de questions, et comme elle a l’air
affolée ! C’est drôle qu’on puisse avoir peur
d’une chose aussi banale. Je suis là vautrée
dans ma fatuité à penser… elle apprendra.

Les heures passent. Lorsqu’ils finissent par
la ramener, elle est très calme. Les rideaux
sont tirés autour de son lit. Dans son demi-
sommeil après anesthésie, elle gémit de
temps à autre. La journée passe lentement.
Des plateaux me sont apportés et je fais l’ef-
fort d’avaler quelque chose, mais il semble
que j’ai perdu tout intérêt pour la nourriture.
Je contemple le plafond, les rais de lumière
qu’y dessine le soleil. Quelqu’un enfonce
une aiguille dans ma chair. Ai-je crié, à ce
moment-là ? Quelle importance ça a ? Tout
de même, je préférerais pas.
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J’aimais bien cette forêt. Je me souviens
des fougères qui ressemblaient à de la den-
telle. Mais j’avais soif, alors il a fallu que je
vienne ici. L’homme s’appelait Ferney, et il
m’a parlé de sa femme. Elle n’a plus jamais
été la même. Il ne méritait pas ça. Elle ne
savait pas. Mais lui non plus il ne savait pas.
Il ne m’a pas dit comment elle avait pris la
mort de l’enfant. Je dérive, comme une al-
gue. J’ai la sensation d’être totalement isolée
du monde.

« Mère… »

Je tente de refaire surface. « Qu’est-ce que
c’est ? Qu’y a-t-il ?

— C’est moi. Doris. Comment vous sentez-
vous ? Marvin n’a pas pu venir, ce soir. Il
avait un client à voir. Mais je vous ai amené
M. Troy. Vous vous souvenez de M. Troy,
n’est-ce pas ? Notre pasteur ? »

Seigneur, qu’est-ce qu’elle a encore été
chercher ? Pas moyen d’être tranquille un
seul instant. Pour ça oui, je me souviens de
lui. Il penche sur moi son visage épanoui en
un large sourire, face écarlate et aussi ronde
qu’une pleine lune.

« Comment allez-vous, Madame Shipley ? »

Ne peut-on rien trouver d’autre à dire
quand on vient voir quelqu’un à l’hôpital ?
En faisant un gros effort, comme si mes
veines allaient éclater, j’ouvre grands les
yeux et lui jette un regard furieux.

« En pleine forme. En parfaite forme,
comme vous pouvez le voir.
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— Vraiment, Mère…, je vous en prie », dit
Doris.

Très bien. Je vais donc bien me tenir. Pour
leur faire plaisir. Mais si Doris ne se départ
pas de son air moralisateur, je sens que je
vais déterrer une des épithètes de Bram et la
lui lancer à la figure. Je suis sûre que ça ferait
l’affaire.

« Il faut que j’aille voir l’infirmière, une
minute, dit-elle avec un tact d’hippopotame.
Peut-être pourriez-vous bavarder un peu
avec M. Troy pendant ce temps ? »

Elle sort discrètement. Un lourd silence
s’installe entre M. Troy et moi. Je lui jette un
coup d’œil et constate qu’il essaie désespéré-
ment de me parler. Le pauvre, ça a l’air bien
difficile. Il me croit redoutable. Ce que c’est
drôle ! À le voir transpirer comme ça, j’ai
presque pitié de lui. Imperturbable, j’attends.
Pourquoi lui faciliterais-je la tâche ? Mes os
me font mal et la douleur se propage comme
le feu dans des herbes sèches, vite, embra-
sant tout sur son passage. Brusquement, ça
sort, M. Troy dit quelque chose.

« Accepteriez-vous… de prier avec moi ? »

Comme s’il me demandait de lui réserver
la prochaine danse.

« Je m’en suis passée jusqu’ici, dis-je. Je
peux tout aussi bien m’en passer jusqu’au
bout.

— Je suis sûr que vous ne pensez pas vrai-
ment ce que vous dites. Si seulement vous
vouliez essayer. »
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Il me regarde avec une telle ferveur que je
suis sans défense, tout à coup. C’est son de-
voir. Il n’a rien d’autre à m’offrir. Ce n’est pas
de sa faute.

« Je ne peux pas, dis-je. Je n’ai jamais pu
m’y mettre. Mais… allez-y vous, priez, Mon-
sieur Troy. »

Son visage se détend. Comme il est sou-
lagé ! Il prie sur un ton monocorde, comme
si Dieu ne pouvait entendre qu’une seule
note. J’écoute à peine son ronronnement.
Puis il m’arrive une drôle de chose :

« Il y en a une, dis-je prise d’une impulsion
subite. Ça commence par Tous les hommes
qui sur cette terre demeurent… Vous la
connaissez ?

— Bien sûr que je la connais. C’est celle-là
que vous voulez entendre ? Maintenant ? » On
dirait qu’il est tout décontenancé, comme si
c’était totalement incongru.

« À moins que cela ne vous ennuie.

— Oh non, pas du tout. Mais… c’est que
d’habitude on la chante.

— Eh bien, chantez-la, alors.

— Quoi ? Ici ? » Il est stupéfait. Ce jeune
homme commence à m’agacer.

« Et pourquoi pas ?

— Eh bien, allons-y, alors. » Il joint et dis-
joint ses mains. Il rougit et regarde autour de
lui pour voir si quelqu’un pourrait l’entendre,
comme s’il allait en mourir si c’était le cas.
Mais c’est un homme qui a de la trempe, je
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m’en rends compte à présent. Il va chanter,
dût-il en mourir. Bravo. Ça, c’est du cran.

Puis il se met à chanter, et là, c’est moi qui
suis déconcertée. Il devrait toujours chanter,
même ses sermons, et ne jamais parler. Il ne
bredouille plus. Sa voix est ferme, bien
posée.

Tous les hommes qui sur la terre demeurent,
chantent les louanges du Seigneur,
et dans la joie Le servent.
Devant Lui venez, et réjouissez-vous.

C’est ce que j’aurais voulu, me réjouir. J’en
prends soudain conscience avec une force
qui m’anéantit et me remplit d’une amertume
que je n’ai jamais ressentie auparavant. J’ai
probablement toujours voulu ça – me réjouir,
tout simplement. Comment se fait-il que je
n’aie pas pu ? Je sais. Je sais. Depuis combien
de temps le sais-je ? Ou bien l’ai-je toujours
su, dans quelque brèche secrète et trop bien
cachée, trop profondément enfouie dans
mon cœur ? Toutes les joies que j’aurais pu
éprouver, celles que pouvaient m’apporter
mon homme, l’un ou l’autre de mes enfants,
ou simplement la lumière du matin, fouler le
sol, toutes ces joies, un frein les a bloquées
au point mort qui toujours fut la peur de ne
pas paraître comme il faut. Comme il faut
aux yeux de qui, mon Dieu ? M’est-il arrivé
de parler selon mon cœur ?

L’orgueil a été ma folie, et la peur le
démon qui m’a poussée. Seule, toujours, et
jamais libre, car mes chaînes étaient en moi,
se sont déployées hors de moi et ont entravé
tous ceux qui m’étaient proches. Oh, mes
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deux hommes, mes morts. Morts de vos
propres mains ou bien des miennes ? Rien ne
peut effacer ces années.

M. Troy s’est arrêté de chanter.

« Je vous ai attristée, dit-il. Je suis désolé.

— Non, ce n’est rien. » J’ai parlé d’une voix
étouffée et j’ai les mains sur les yeux pour
qu’il ne voie pas. Il doit penser que j’ai perdu
la tête. « Il y a longtemps que je n’ai pas en-
tendu ce cantique, c’est tout. »

Maintenant je peux lui faire face. J’enlève
mes mains et le regarde. Il a l’air perplexe et
inquiet.

« Vous êtes sûre que ça va ?

— Tout à fait. Je vous remercie. Ce n’était
pas facile… de chanter comme ça, tout seul.

— Si ça ne l’était pas, dit-il d’un ton mo-
rose, c’est de ma faute. »

Il pense qu’il a échoué et je n’arrive pas à
trouver les mots qui pourraient le rassurer, si
bien qu’il est obligé de s’en aller comme ça,
l’esprit tourmenté.

Doris est de retour. Elle s’agite autour de
moi, tapote mes oreillers, réarrange mes
fleurs, me recoiffe. Comme j’aimerais qu’elle
se calme. Cette agitation perpétuelle, ça me
tape sur les nerfs. M. Troy s’est retiré et
attend dehors, dans le couloir.

« Vous avez bien parlé, tous les deux ? » dit-
elle comme si elle aurait aimé être à ma
place. Si seulement elle pouvait cesser de
m’asticoter avec ça.
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« Nous n’avions rien, strictement rien à
nous dire. »

Elle se mord la lèvre et regarde ailleurs.
J’ai honte de moi. Mais je ne retirerai pas ce
que je viens de dire. Ça ne la regarde pas,
après tout.

Il n’y a aucun espoir, je ne changerai
jamais. Je continue de parler de la même
façon, sans arrêt, et en moi la même suscep-
tibilité se réveille à la moindre petite chose.

« Doris… Je n’ai pas été tout à fait honnête.
Il m’a chanté un cantique et ça m’a fait du
bien. »

Elle me lance un regard furtif et soupçon-
neux. Elle ne me croit pas.

« Ma foi, on ne pourra pas dire que je n’ai
pas essayé, dit-elle, exaspérée.

— Non, personne ne pourra dire ça. »

Je soupire et me tourne de l’autre côté.
Avec qui pourra-t-elle assouvir son besoin de
sauver les âmes, quand je ne serai plus là ?
Comme je vais lui manquer !

Plus tard, après qu’elle et M. Troy sont
partis, j’ai une autre visite. Tout d’abord, je
ne le reconnais pas, bien que quelque chose
en lui me soit familier. Il sourit et se penche
vers moi.

« Salut, Mamie. Tu ne me reconnais pas ?
Steven. »

Je suis troublée, ravie de le voir, mortifiée
de ne pas l’avoir reconnu tout de suite.
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« Mon Dieu ! Steven. Bien sûr. Comment
vas-tu ? Il y a longtemps que je ne t’ai pas vu.
Tu es très élégant.

— Un nouveau costume. J’suis content
qu’il te plaise. Il faut avoir l’air prospère, tu
sais.

— Tu n’en as pas seulement l’air. Tu l’es,
n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas à me plaindre », dit-il.

Il est architecte. Un garçon très brillant.
Dieu sait de qui il tient un cerveau pareil. Pas
de ses parents, en tout cas. Cela dit, Marvin
et Doris ont fait des économies et se sont
privés pour qu’il puisse faire des études, il
faut leur rendre cette justice.

« C’est ta mère qui t’a demandé de venir
me voir ?

— Pas du tout, dit-il. Je voulais juste pas-
ser un moment pour voir comment tu allais. »

À son air contrarié, je sais qu’il ment.
Quelle importance ? Tout de même, j’aurais
préféré qu’il soit venu de son propre chef.

« Tina va se marier », dis-je pour meubler la
conversation.

Je suis fatiguée. Je n’ai guère envie de
parler. Mais j’ai quand même envie qu’il reste
un moment. J’aime le regarder. C’est un beau
garçon. Garçon, c’est une façon de parler. Il
ne doit pas avoir loin de trente ans.

« Y paraît, dit-il. Faut dire qu’il est temps.
Maman voudrait que le mariage se passe ici,
mais Tina dit que ni elle ni Angus – c’est le
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nom de son futur – n’ont le temps de faire le
voyage jusqu’ici. Alors Maman pense qu’elle
va aller dans l’Est pour assister au mariage. »

C’est maintenant seulement que je réalise
à quel point je suis coupée de tout. J’ai tou-
jours beaucoup aimé Tina. Doris aurait tout
de même pu me le dire. C’est bien le moins.

« Elle ne m’en a rien dit. Pas un mot.

— Peut-être que je n’aurais pas dû te le
dire…

— C’est encore une chance que quelqu’un
m’en parle. Ta mère ne se donne pas la
peine de me mettre au courant. Ça ne lui
viendrait même pas à l’idée.

— Peut-être qu’elle a oublié. Elle a été…

— Tu parles qu’elle a oublié ! Je te parie
qu’elle a rien oublié du tout. Quand part-elle,
Steven ? »

Un long silence. Mon petit-fils rougit et,
détournant son visage du mien, il contemple
mes roses.

« Je crois pas qu’on ait encore fixé la date »,
finit-il par dire.

Et subitement je comprends tout, je sais
aussi pourquoi Doris n’en a pas parlé. Il faut
qu’ils attendent de voir ce qui va se passer
ici. Comme je les dérange. Sera-ce bientôt ?
Voilà ce qu’ils se demandent. Je bouleverse
tous leurs plans. Un désagrément – voilà ce
que c’est pour eux.

Steven se penche de nouveau vers moi.
« Tu as besoin de quelque chose, Mamie ? Y
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a-t-il quelque chose que je pourrais
t’apporter ?

— Non. Rien. Je n’ai besoin de rien.

— Sûr ?

— Juste ton paquet de cigarettes, Steven.
Est-ce que tu me le laisserais ?

— Mais oui, bien sûr. Tiens – prends-en
une.

— Je te remercie. »

Il me l’allume et, avec une certaine nervo-
sité, place un cendrier tout près de ma main,
comme s’il était persuadé que j’allais mettre
le feu à mes draps. Puis il me regarde et
sourit, et je suis de nouveau frappée par la
ressemblance.

« Tu ressembles beaucoup à ton grand-
père, Steven. Tu pourrais presque être
Brampton Shipley quand il était jeune
homme, sauf que lui portait la barbe.

— Ah oui ? » Ça n’a pas l’air de l’intéresser
beaucoup. Il se creuse la tête pour trouver
quelque chose à dire. « Devrais-je être flatté ?

— C’était un très bel homme, ton grand-
père.

— Maman dit toujours que je ressemble à
Oncle Ned.

— Quoi ? Au frère de Doris ? Sottises. Tu
es un Shipley jusqu’au bout des ongles. »

Il rit. « Tu es une super petite vieille, tu sais
ça ? »

421

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 421



Le ton est affectueux, et sa réflexion m’au-
rait fait plaisir s’il n’était aussi condescendant,
comme ces matrones penchées sur un ber-
ceau qui roucoulent et se répandent en com-
pliments du genre Oh comme il est mignon !
Quel adorable bébé !

« Ne sois pas impertinent, Steven. Tu sais
que je n’aime pas ça.

— Je ne voulais pas être impertinent. Ça
ne fait rien. Tu devrais être contente que je
t’aime bien.

— C’est vrai, ça ?

— Oui, c’est vrai, dit-il d’un ton enjoué. Je
t’ai toujours bien aimée. Tu te souviens pas
quand j’étais petit, tu me donnais des pièces
pour que je m’achète des bâtons de réglisse ?
Maman en était malade à l’idée de ce que ça
coûterait chez le dentiste. »

J’avais oublié. Je ne peux pas m’empêcher
de sourire, quoique j’aie la bouche de nou-
veau pleine de bile. Voilà ce que je suis pour
lui : une grand-mère qui lui donnait de l’ar-
gent pour des bonbons. Que sait-il de moi,
au fond ? Rien du tout. J’en suffoque, à pré-
sent, les années incommunicables, tout ce
qui est arrivé, les dits et les non-dits. Je veux
le lui dire. Il faudrait que quelqu’un sache.
Voilà ce que je pense. Il faut absolument que
quelqu’un sache ces choses-là.

Mais par où commencer, et qu’est-ce qu’il
en a à faire, après tout ? Ce serait peut-être
pire s’il savait. Au moins, se souvient-il d’une
chose agréable.
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« Je m’en souviens, dis-je, tu étais un vrai
petit singe, toujours en train de mettre ton
nez dans mon sac à main.

— C’est que je ne perdais pas de vue mes
propres intérêts, dit-il, déjà à l’époque. »

Ayant perçu une certaine ironie dans sa
voix, comme un écho à celle de John, je le
regarde avec un regain d’intérêt.

« Steven…, est-ce que tu vas bien, vrai-
ment ? Es-tu… heureux ? »

Il est pris au dépourvu. « Heureux ? Je ne
sais pas. Je vais pas plus mal qu’un autre, je
suppose. Quelle drôle de question ! »

À présent, je vois qu’il a des problèmes
dont j’ignore tout et que je n’ai pas envie de
connaître. Je n’ai plus la force d’assumer
quelque chose de nouveau. Ce serait trop. Il
faut que je laisse tomber. Même si je creusais
un peu plus en le questionnant, il ne me
dirait rien. Pourquoi se confierait-il à moi ?
C’est sa vie, pas la mienne.

« Merci pour les cigarettes, dis-je. Et d’être
venu me voir.

— Oh, mais de rien », dit-il.

Nous n’avons plus rien à nous dire. Il se
penche, me pose un petit baiser de pure
forme sur la joue, puis s’en va. J’aurais voulu
lui dire qu’il m’est cher et qu’il le sera tou-
jours, quoi qu’il advienne de lui ou quoi qu’il
fasse de sa vie, mais ça n’aurait fait que l’em-
barrasser et moi aussi.

La maladie reprend ses droits jusqu’au
moment où je ne suis plus que nausée et
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douleur, où plus rien d’autre n’existe. Les
draps m’enserrent comme des bandages. Il
fait si chaud, ce soir. Pas un souffle d’air.

« Mademoiselle… »

De nouveau la seringue, et j’en suis avide
à présent. L’infirmière n’est pas encore prête
que déjà je tends mon bras. Vite, vite, je ne
peux pas attendre. Ça y est, c’est fait, et je me
sens soulagée rien que de savoir que la dro-
gue est en moi, en train d’agir, avant même
qu’elle en ait eu le temps.

On a ouvert les rideaux autour du lit de la
jeune fille à présent réveillée. Elle a une
mine de papier mâché, les yeux gonflés. Elle
a pleuré. Et c’est seulement maintenant que
je remarque sa mère, une toute petite femme
aux cheveux noirs, dont le sourire a l’air de
s’excuser. Elle est sur le point de partir et elle
lui fait un petit signe sur le pas de la porte,
agitant ses deux mains en un geste plein
d’espoir et d’impuissance. Alors que la mère
s’éloigne, la fille la suit des yeux un moment,
puis détourne la tête.

« Comment vous sentez-vous ? dis-je.

— Mal, dit-elle. J’me sens affreusement
mal. Vous m’aviez dit que ce n’était rien. »

Sa voix est chargée de reproches. Je suis
tout d’abord pleine de regrets, pensant que
je l’ai trompée. Puis l’exaspération prend le
dessus.

« Si c’est l’unique souffrance que la vie
vous réserve, vous pourrez vous estimer heu-
reuse, ma fille, croyez-moi.
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— Oh… », s’écrie-t-elle, indignée, puis elle
se réfugie dans un silence boudeur. Elle ne
dit plus un mot, ne me regarde même pas.
L’infirmière arrive, et la jeune fille lui mur-
mure quelque chose que j’entends très bien.

« Est-ce que je suis obligée de rester ici…
avec elle ? »

Furieuse et offensée, je me tourne de
l’autre côté et prends une des cigarettes de
Steven. Et là, j’entends la réponse de
l’infirmière.

« Tâchez d’être patiente. Elle est… »

Je n’arrive pas à saisir la fin de sa phrase.
Mais la voix de la jeune fille s’élève, claire et
forte.

« Oh, mon Dieu ! Je ne savais pas. Mais et
si… ? Oh, je vous en prie, trouvez-moi une
autre chambre. »

Suis-je un fardeau pour elle aussi ? Que
ferait-elle s’il arrivait quelque chose pendant
la nuit ? Voilà ce qu’elle se demande.

« À présent reposez-vous, Sandra, dit l’in-
firmière. On va voir ce qu’on peut faire. »

La chambre est plongée dans le noir, et
c’est comme une soute à charbon, un gouffre
au fond duquel je gis immobile. J’ai été
réveillée par la voix de la jeune fille, et je ne
peux plus me rendormir. Comme je déteste
entendre quelqu’un pleurer. Elle gémit, reni-
fle bien fort, gémit de nouveau. Ça ne s’arrê-
tera jamais. Elle va continuer comme ça toute
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la nuit, probablement. C’est insupportable.
J’aimerais bien qu’elle fasse un petit effort
pour se calmer. Elle n’a aucune maîtrise de
soi, cette petite, absolument aucune. J’en
arriverais presque à souhaiter qu’elle meure,
ou au moins qu’elle perde conscience pour
que je n’aie pas à l’entendre miauler ainsi des
heures durant et que je puisse dormir.

Je n’arrive pas à me souvenir de son nom.
Wong. Ça, c’est son nom de famille. Si seule-
ment je pouvais retrouver son prénom, je
pourrais l’appeler. Je ne vois pas d’autre
moyen de m’adresser à elle. « Miss Wong ? »
Ça fait un peu bête, venant de quelqu’un de
mon âge. Je ne peux pas dire « mon enfant » :
c’est hypocrite. Mademoiselle ? Jeune fille ?
Vous ? Eh, vous : très impoli. Sandra. C’est ça,
elle s’appelle Sandra.

« Sandra…

— Oui ? dit-elle d’une petite voix craintive.
Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça ne va pas ?

— J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit-elle.
J’ai appelé l’infirmière, mais elle ne m’entend
pas.

— Avez-vous appuyé sur le bouton ? Celui
qui est juste au-dessus de votre lit. C’est ce
qu’il faut faire pour qu’elle vienne.

— J’arrive pas à l’attraper. Il est trop haut,
et si j’remue ça fait mal.

— Je vais appuyer sur le mien, alors.

— Oh, vous feriez ça ? Merci, merci mille
fois. »
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La petite lumière apparaît, et nous atten-
dons. Mais personne ne vient.

« Elles sont sûrement très occupées, ce soir,
dis-je pour la calmer. Quelquefois ça prend
du temps ?

— Et si j’peux pas me retenir ? » Elle rit,
d’un rire nerveux et oppressé qui trahit son
angoisse et sa gêne. Pour elle, c’est
impensable.

« Ne vous en faites pas, dis-je. Ça c’est leur
affaire.

— P’têt’ bien, mais je me sentirais… Oh,
j’aurais honte.

— Maudite infirmière. » Je suis de mau-
vaise humeur, à présent pleine de sympathie
pour cette enfant et sans aucune pour ce per-
sonnel éternellement affairé. « Pourquoi ne
vient-elle pas ? »

La petite se remet à pleurer. « J’tiens plus.
Et j’ai tellement mal à mon côté… »

Elle n’a encore jamais été à la merci de ses
organes. Douleur et humiliation n’ont été
jusqu’ici que des mots pour elle. Ça me met
en colère, tout à coup. C’est injuste. Elle ne
devrait pas avoir à découvrir ces choses-là à
son âge.

« Je vais aller vous chercher un bassin.

— Non…, dit-elle, inquiète. J’peux encore
attendre, vraiment. Vous n’devez pas, Ma-
dame Shipley.

— Oh, mais si. Je ne supporterai pas ce
genre de choses une minute de plus. Elles les
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laissent là, en général, dans la salle de bains.
C’est à deux pas.

— Vous devriez p’têt’ pas…

— Comment ça je ne devrais pas ? Atten-
dez un peu. Je vais vous l’apporter, vous
allez voir. »

Avec effort, je me soulève, m’extirpe du lit.
Une crampe m’empêche de poser le pied par
terre, et l’espace d’une seconde je me sens
totalement impuissante. Je m’agrippe au lit,
et les doigts de pied au contact du sol glacé
je les remue jusqu’à ce qu’enfin je puisse me
tenir debout, lourde de tout le poids de ma
chair, les cheveux défaits tombant sur mes
épaules nues et frissonnantes comme une
Gorgone à la chevelure faite de serpents en-
trelacés. Ma chemise de nuit en satin, toute
chiffonnée et entortillée, entrave mes mouve-
ments. J’ai l’impression que je suis plutôt
faible. Ce tremblement idiot qui m’agite ne
veut pas s’arrêter. Chacun de mes muscles
est secoué de spasmes. J’ai froid. On dirait
qu’il fait particulièrement froid, cette nuit. Je
vais attendre un peu. Là. Maintenant ça va
mieux. Et je n’ai que quelques pas à faire.

J’avance doucement en traînant les pieds
et en me disant que ça fait drôle de marcher
comme ça, sans pouvoir commander à mes
jambes d’accélérer l’allure. Un pas, puis un
autre. Allez, Hagar, encore un petit effort.

Ça y est. J’ai atteint la salle de bains et
conquis le Graal en métal brillant. Ce n’était
pas si difficile en fin de compte. Mais le
retour est plus long. Je rate un pas, trébuche,
manque de tomber. Je cherche quelque
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chose à quoi me raccrocher et ma main ren-
contre un appui de fenêtre. Ça me remet
d’aplomb. Je continue.

« Z’êtes O.K., Madame Shipley ?

— Parfaitement O.K. »

Ça me fait sourire. Je n’ai jamais employé
ce mot-là de ma vie. O.K… mec – des mots si
vulgaires. C’est ce que je disais toujours à
John. Ils vous marquent un homme.

Brusquement, je suis obligée de m’arrêter
pour reprendre mon souffle, il semble
m’avoir échappé. La douleur me déchire les
côtes. Puis elle reflue, me laissant si faible
que j’en ai la tête qui tourne. Mais j’y arri-
verai. Doucement, prenons notre temps.
Allons-y, maintenant.

Là. J’y suis. Je savais que je pouvais y
arriver. Mais, une fois là, je me demande si je
l’ai fait pour elle ou bien pour moi. Aucune
importance. Je suis là et je lui apporte ce
dont elle a besoin.

« Ah, merci ! dit-elle. J’suis tellement
contente que… »

À ce moment-là, le plafonnier s’allume
brusquement et nous voyons, figée sur le pas
de la porte, une infirmière grassouillette et
entre deux âges, l’air horrifié.

« Madame Shipley ! Mais qu’est-ce que
vous faites debout ? On ne vous a pas mis la
camisole, ce soir ?

— Elles ont oublié, dis-je, et c’est encore
heureux !
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— Dieu du ciel, dit l’infirmière. Mais vous
auriez pu tomber !

— Et alors ? Hein ? Et alors ? »

Elle ne répond pas. Elle me reconduit au
lit. Après qu’elle s’est occupée de chacune de
nous, elle s’en va, et nous voilà seules de
nouveau, la petite et moi. Soudain, j’entends
un petit bruit dans l’obscurité. Elle est en
train de rire.

« Madame Shipley…

— Oui ? »

Elle essaie de réprimer son rire, mais il jail-
lit de nouveau.

« Oh, je ne peux pas rire. Il ne faut pas. Ça
tire sur mes points de suture. Mais vous l’avez
vue ? Vous avez vu la tête qu’elle faisait ? »

Je ris moi aussi en y repensant.

« Elle était plutôt surprise de me voir de-
bout, en tout cas, ça c’est sûr. J’ai cru qu’elle
allait en tomber raide. »

Tout à coup ça me prend, un rire convulsif
que je n’arrive pas à maîtriser. Folle. Je dois
être folle. Je vais me faire du mal à rire
comme ça.

« Ha, ha…, souffle-t-elle. Elle vous a regar-
dée comme si vous veniez de commettre un
crime.

— Oui… c’est tout à fait ça. La pauvre.
Oh, la pauvre. On lui a vraiment fait peur.

— Ça oui, vous pouvez le dire. »
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Nous nous tordons de rire, d’un rire
bruyant et poussif qui nous fait mal à toutes
deux. Puis, apaisées, nous nous endormons.

Ça doit faire plusieurs jours que ma petite
voisine a été opérée. Elle est debout à pré-
sent, va et vient dans la chambre et se tient
presque droite, sans être pliée en deux à se
tenir le côté. Elle vient souvent près de mon
lit, me tend un verre d’eau ou tire mes
rideaux quand j’ai envie de m’assoupir. C’est
une jeune fille élancée, un beau brin de fille,
verte comme un jeune arbre. Elle porte une
robe de chambre de brocart bleue, qui vient
du magasin de son père, m’a-t-elle dit. C’est
son dernier cadeau d’anniversaire. Ils la lui
ont offerte pour ses dix-sept ans. J’ai palpé le
tissu – elle m’a tendu une manche pour que
je puisse le toucher. C’est de la soie naturelle,
avec des broderies rouge et or, chrysan-
thèmes et temples tarabiscotés. Ça me rap-
pelle les lanternes en papier que nous
suspendions sur nos vérandas. Ça doit faire
bien longtemps maintenant.

La douleur s’intensifie, et l’infirmière vient
avec son aiguille qui s’enfonce dans ma chair
comme un nageur se coulant silencieuse-
ment dans les eaux d’un lac.

Un instant de répit. Puis ça tourne, tangue
et tourbillonne. Je me souviens de la grande
roue à la foire qui avait lieu chaque année.
Ça tournait, ça tournait et, le cœur soulevé,
on riait tout en priant pour que ça s’arrête.
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« Maman m’a apporté cette eau de Colo-
gne. Ça s’appelle Ravishing. Je vous en mets
un peu ?

— Ma foi… pourquoi pas ? Vous en avez
assez ?

— Mais oui. C’est une grande bouteille,
regardez.

— En effet. » Mais je ne vois que le vague
reflet du verre.

« Là. Sur chaque poignet. Maintenant vous
sentez aussi bon qu’un jardin.

— Eh bien, ça me changera ! »

Mes côtes me font mal. Personne ne le
sait.

« Bonjour, Maman. »

Marvin. Il est seul. Je tente de refaire sur-
face. Un gros poisson, il faut le tirer hors de
l’eau. Encore un petit effort. Allez. Là, ça y
est.

« Bonjour, Marvin.

— Comment vas-tu ?

— Je… »

Je ne peux pas le dire. Là, enfin il m’est
devenu impossible de prononcer ces mots :
Je vais bien. Je ne dirai rien. Il est temps que
j’apprenne à me taire. Mais ma voix s’élève
malgré tout, et je m’entends dire quelque
chose qui me stupéfie.
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« J’ai… peur. J’ai si peur, Marvin. »

Puis mes yeux se posent sur lui et je le
vois avec une précision terrifiante. Il est assis
à mon chevet. Il porte une de ses grosses
mains à son front et se la passe lentement sur
les yeux. Il penche la tête. Qu’est-ce qui m’a
pris ? Je crois bien que c’est la première fois
de ma vie que j’ose dire une chose pareille.
Quelle honte ! D’une certaine façon, pour-
tant, ça me fait du bien de l’avoir dit. Mais à
cela, que peut-il répondre ?

« Il m’est arrivé de râler contre toi, ces der-
nières années, dit-il d’une voix sourde, mais
c’était pas volontaire, tu sais. »

Je le regarde. C’est alors qu’il fait une
chose à laquelle je ne m’attendais pas du
tout, il me prend la main et la tient serrée
dans la sienne.

Il me semble être véritablement devenu
Jacob, tout à coup, s’accrochant à la vie, lut-
tant de toutes ses forces. Je ne te laisserai pas
partir, à moins que tu ne me bénisses. Et je
me rends compte que je suis étrangement
bloquée, ainsi faite depuis toujours, peut-
être, et que je ne peux me libérer qu’en le
libérant lui.

J’ai envie de lui demander pardon, mais ce
n’est pas ce qu’il attend de moi.

« Tu n’as jamais été désagréable, Marvin.
Tu as toujours été bon pour moi. Un bon fils,
meilleur que John. »

Les morts ne gardent pas de rancune ni
n’attendent notre bénédiction. Et eux repo-
sent en paix. Seuls les vivants restent
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tourmentés. Me regardant de ses yeux in-
quiets d’homme vieillissant, Marvin me croit.
Il ne lui viendrait pas à l’idée qu’on puisse
mentir dans un moment pareil.

Il laisse aller ma main, puis retire la sienne.

« Tu as tout ce qu’il te faut, ici ? dit-il brus-
quement. Y a-t-il quelque chose que je
puisse t’apporter ?

— Non, rien, merci.

— Bon, eh bien, au revoir, dit Marvin. Je
reviendrai te voir. »

Je fais oui de la tête et ferme les yeux. Puis
j’entends l’infirmière qui lui parle dans le
couloir.

« Elle a une étonnante constitution, votre
mère. Un de ces cœurs qui ne s’arrêtent
jamais, même si le reste ne fonctionne plus. »

Un silence, puis la réponse de Marvin.

« C’est une vraie terreur », dit-il.

Il y a tant de colère, tant de tendresse dans
cette phrase, que je me dis que c’est plus que
ce que je peux raisonnablement attendre de
la vie désormais.

Je me souviens de la dernière fois que je
suis allée à Manawaka. Cet été-là, Marvin et
Doris avaient décidé d’aller dans l’Est en voi-
ture et je les avais accompagnés. Nous étions
passés par Manawaka et avions poussé jus-
qu’à l’ancienne propriété des Shipley. Je ne
l’aurais pas reconnue. Il y avait une nouvelle
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maison, une de ces maisons à deux étages
qu’on construit maintenant, peinte en vert. La
grange, les clôtures, tout était neuf, et au-
cune mauvaise herbe ne poussait devant le
portail.

« Vise-moi ça, siffla Marvin. Y a même une
Pontiac, et de cette année, en plus. Il doit
être à l’aise, ce type-là.

— Allons-nous-en, dis-je. Nous n’avons
rien à faire ici.

— Vous voulez que je vous dise, dit Mar-
vin. Ça a bien meilleure allure qu’avant.

— Oh, je ne dis pas le contraire. Mais à
quoi ça sert de rester là à baver devant cette
maison ? »

Après, nous sommes allés au cimetière,
sur la tombe familiale. Doris était restée dans
la voiture. L’ange était toujours là, debout,
mais les hivers et le manque de soin ne
l’avaient pas arrangé. Autour de lui, la terre
avait été soulevée par le gel, et il se tenait de
travers, penché. Plus aucune trace de rouge à
lèvres sur sa bouche. Nous n’avons touché à
rien. Nous l’avons regardé, c’est tout. Un
jour, il finira par tomber et personne ne se
donnera la peine de le remettre sur pied.

Le gardien était là, un homme jeune qui
vint vers nous en boitant. Nous ne le connais-
sions pas et, ne sachant pas non plus qui
nous étions, il nous prit pour des touristes.

« Z’êtes de passage ? » dit-il, puis, comme je
faisais oui de la tête : « C’est un beau cime-
tière que nous avons là, et il est vieux, un
des plus anciens de toute la province. Il y a
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une pierre tombale qui date de 1870. Oui,
oui. Certaines sont vraiment intéressantes.
Celle-là, tenez, j’parie que vous avez jamais
vu une pierre avec deux noms de famille.
C’est pas courant. C’est la tombe des Currie
et des Shipley. Les deux familles étaient
parentes par alliance. Pionnières toutes les
deux. Deux des plus anciennes familles du
canton. C’est le maire, Telford Simmons, qui
me l’a dit, et c’est un ancien, lui aussi. Je ne
les ai jamais connus, bien sûr. Je suis trop
jeune. J’ai grandi à Wachakwa… »

Toutes les deux. Elles n’étaient plus disso-
ciées. Rien ne les différenciait plus l’une de
l’autre. Et c’était bien comme ça. Pourtant, je
n’ai pas voulu m’attarder plus longtemps. J’ai
tourné les talons et suis retournée à la voi-
ture. Marvin est resté à parler un moment
avec l’homme, puis il est lui aussi revenu et
nous avons continué notre route.

Je suis dans un cocon. Comme tissés au-
tour de moi, des fils m’enserrent, et de jeunes
personnes viennent qui enfoncent des
aiguilles dans ma chair. Ensuite les fils se
desserrent. Là. Ça va mieux. Je peux respirer
à présent.

Si je pouvais, j’aimerais qu’un cornemu-
seur joue un pibroch1 sur ma tombe. Flowers
of the Forest… Est-ce un pibroch ? Comment
le saurais-je ? Je n’ai jamais mis les pieds en
Écosse. Mon cœur n’est pas là-bas. Et pour-
tant, j’aurais aimé qu’il le soit, maintenant
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que je vais rejoindre mes ancêtres. Qui pour-
rait expliquer une chose aussi absurde ?

Un petit bruit de pas pressés qui s’arrête
tout près de moi. Elle se penche. Son visage
a la forme d’un cœur, ou d’une feuille de
lilas. Aussi léger qu’une feuille, il plane au-
dessus de moi.

« Le docteur m’a dit que je n’en ai plus que
pour deux ou trois jours. Qu’est-ce que je
vais être contente d’être de nouveau à la
maison ! C’est super, non ?

— Oui, super.

— J’espère que vous allez pouvoir bientôt
sortir, vous aussi », dit-elle. Puis, se rendant
compte de sa bévue : « Je veux dire…

— Je sais. Merci mon enfant. »

Elle s’éloigne. Étendue là, sans bouger,
j’essaie de me rappeler si, en quatre-vingt-dix
ans, j’ai fait quelque chose de vraiment gra-
tuit. Je n’arrive à trouver que deux choses,
toutes deux extrêmement récentes, que je
peux considérer comme telles. La première
est une bonne farce, mais une farce comme
le sont toutes les victoires, ce qu’il y avait au-
tour n’ayant aucune commune mesure avec
la portée de l’événement. La seconde est un
mensonge, mais un mensonge qui n’en était
pas vraiment un, car il fut dit, enfin, avec ce
qu’on pourrait considérer comme une sorte
d’amour.
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Lorsque mon second fils est né, il eut tout
d’abord du mal à respirer. En sortant à l’air
libre, dans ce milieu qui lui était étranger, il
suffoqua un peu. Il ne pouvait pas savoir
avant, pas même deviner qu’ici respirer était
une chose que tout le monde faisait. Peut-
être que la même chose se produit ailleurs,
qu’un autre élément existe, insoupçonnable,
jusqu’au moment où… Je prends mes désirs
pour des réalités. Si c’était le cas, je crois
bien que j’en tomberais dans les pommes 
de stupéfaction. Les anges peuvent-ils
s’évanouir ?

Devrais-je demander Son secours ? C’est ce
qui se fait habituellement. Notre père… non,
je ne veux pas de ça. Tout ce qui me vient à
l’esprit c’est Bénissez-moi ou non, Seigneur,
comme il vous plaira ; je ne vous supplierai
pas.

La douleur enfle et me remplit de partout.
J’en suis toute dilatée, bouffie et enflée
comme la chair d’un noyé trop longtemps
maintenu sous l’eau par la mer. C’est dégoû-
tant. Je déteste ça. J’aime que les choses
soient nettes. Mais même le dégoût ne dure
pas. À cela aussi il faut renoncer. L’urgence
seule perdure. Le monde n’est plus qu’une
seringue.

« Vite, je vous en prie… Je ne peux pas
attendre…

— Une minute, Madame Shipley. Je suis à
vous tout de suite. »

Où est-elle passée, cette espèce d’idiote ?

« Doris ! Doris ! J’ai besoin de vous ! »
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Ça y est, elle est là.

« Vous en avez mis du temps à venir. Allez,
maintenant, dépêchez-vous… »

Il faut que j’y retourne, dans mon doux
cocon, là où je suis presque bien, bercée par
des potions. Là où je peux rassembler mes
idées. C’est ce que j’ai besoin de faire : ras-
sembler mes idées.

« Vous êtes si lente…

— Désolée. Là, ça va mieux ?

— Oui. Non. J’ai… soif. Vous n’êtes même
pas…

— Là. Tenez. Pouvez-vous y arriver ?

— Naturellement. Qu’est-ce que vous
croyez ? Pour qui me prenez-vous ? Là,
donnez-le-moi. Pour l’amour du ciel, laissez-
moi le tenir toute seule. »

Je ne fais que me leurrer en ne la laissant
pas faire. Je le sais. Je le sais très bien. Mais je
n’y peux rien. Je suis comme ça. Je veux être
libre de boire dans ce verre, ou de tout ren-
verser si j’en ai envie. Je ne laisserai per-
sonne le tenir pour moi. Et pourtant, si elle
était à ma place, je la croirais folle, et je
repousserais ses mains, persuadée qu’elle
boirait bien mieux si je le tenais pour elle.

Je lui arrache le verre. Il ne me reste plus
qu’à boire l’eau dont il est rempli. Je le tiens
dans mes mains. Là. Là.

Et là…

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 439



Margaret Laurence, née Jean Margaret Wemyss,
a vu le jour en 1926 à Neepawa, au Manitoba.
Celle que l’on surnomme « Peggy » n’a que quatre
ans lorsque sa mère, Verna Jean Simpson, dé-
cède. Son père, l’avocat Robert Harrison Wemyss,
se remarie avec la tante de la petite fille, Margaret
Campbell Simpson, venue aider la famille, avant
de mourir à son tour en 1935. Après ses études,
Margaret Laurence est embauchée par le Win-
nipeg Citizen puis épouse, en 1947, l’ingénieur
Jack Laurence. Le couple s’installe d’abord en
Angleterre avant de déménager en Somalie et au
Ghana, un séjour qui marque profondément
l’écrivaine.

Désormais mère de deux enfants, Jocelyn et
David, Laurence revient au pays en 1957, rompt
avec son mari et repart vivre un temps en Angle-
terre. Son premier roman, This Side Jordan, est
publié en 1960, suivi par ses mémoires soma-
liennes (The Prophet’s Camel Bell ) en 1963. En
1964 paraît son futur classique, The Stone Angel
(L’ange de pierre), véritable assise d’un ambitieux
édifice littéraire mondialement connu sous le titre
de cycle de Manawaka. Sous le couvert de la
fiction, Laurence y transpose certains événements
de sa vie dans un lieu imaginaire inspiré par sa
ville natale. Suivront, au cours des années sui-
vantes, A Jest of God (1966, Prix littéraire du Gou-
verneur général du Canada), The Fire Dwellers
(1969), le recueil A Bird in the House (1970) et,
enfin, The Diviners (1974, Prix littéraire du Gou-
verneur général du Canada), roman complexe et
mature qui vient clore de façon magistrale ce que
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plusieurs considèrent comme le plus important
cycle romanesque canadien (à paraître en version
intégrale dans la collection CODA). L’écrivaine
manitobaine a également, tout au long de sa pro-
lifique carrière, publié de nombreux articles et
essais ainsi que des œuvres pour la jeunesse.

En 1972, deux ans avant qu’elle ne revienne
s’installer définitivement à Lakefield, en Ontario,
Margaret Laurence est nommée Membre de
l’Ordre du Canada. S’ensuit une longue période
de silence littéraire pendant laquelle Laurence,
qui ironiquement a reçu des grades honorifiques
de quatorze universités canadiennes, doit
constamment se battre contre la censure de ses
livres et la reconnaissance de la littérature au
Canada. Au fil des ans, l’auteure s’investit de plus
dans plusieurs causes environnementales et paci-
fistes. Cette grande dame des lettres canadiennes
met fin à ses jours le 5 janvier 1987 après avoir
appris, quelques mois plus tôt, qu’elle souffrait
d’un cancer incurable. Ses mémoires intitulées
Dance on the Earth ont été publiés en 1988. En-
core aujourd’hui, Margaret Laurence demeure
l’écrivaine la plus lue au Canada. Elle a exercé
une profonde influence sur des écrivains majeurs
tels Robertson Davies, Alice Munro et Margaret
Atwood.

02-Ange.qxd  28/03/2008  10:06  Page 441



Née en 1975, Marie Hélène Poitras est déten-
trice d’une maîtrise en études littéraires de
l’UQÀM et se consacre aujourd’hui à l’écriture de
romans et de nouvelles ainsi qu’au journalisme
culturel. En 2002, elle fait une entrée très remar-
quée en littérature avec Soudain le Minotaure,
roman pour lequel elle remporte le prix Anne-
Hébert et qui, depuis, a été traduit en anglais et
en espagnol. À l’automne 2005, elle publie La
Mort de mignonne et autres histoires, recueil de
nouvelles encensé par la critique et finaliste au
Prix des libraires du Québec 2006. Dotée d’un
rare talent de portraitiste des âmes, Marie Hélène
Poitras occupe une place de choix au sein de la
nouvelle génération d’auteurs québécois.
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