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Ange de chair

Marie Héléne Poitras

Je ne connaissais pas Margaret Laurence
lorsqu’on m’a invitée 2 lire L'ange de pierre,
classique des lettres canadiennes comme
peut 'étre Kamouraska d’Anne Hébert en lit-
térature québécoise. Avec un titre d'une telle
dureté, un incipit planté dans le cimetiere du
village, un personnage qui tue sa mere en
naissant d’ou cet ange de marbre blanc
d'Ttalie aux «ailes piquetées de neige en hiver
et de poussiere en été », tombeau tape-a-1'ceil
exaltant l'orgueil du pere, jeus d’abord
I'impression que je m’avancais en territoire
austere. Je me trompais.

Le chiendent prospere, envahisseur des
« prairies pelées s’étirant vers 'Ouest », m’évo-
qua la lande des socurs Bronté. La nature
n’était pas ici mere nourriciere, corne d’abon-
dance et de beauté. Chez Laurence, le vent
balaie la poussiere « tel un vieillard sénile des
feuilles mortes », les pivoines ploient sous
leur poids, les insectes promenent leur insa-
lubrité partout ou ils le peuvent et dans les
rivieres, des « sangsues attendent le pied d'un
garcon » pour s'y agglutiner. Paysages hos-
tiles, chargés d’intentions mauvaises. Je pres-
sentis deés le premier chapitre que Margaret
Laurence et ses créatures étaient bien plus
acoquinées avec la Scouine que liées aux
filles de Caleb. Ici, le pain n’est pas moelleux
et encore tiede, mais plutdt fendu par un



couteau de boucher, « planté dedans comme
une lance ».

Bien que discret, cet ange pile aux yeux
aveugles, dont la présence coiffe ce roman le
plus connu de Margaret Laurence en initiant
le cycle de Manawaka, pese sur l'histoire
comme une fatalité. Dominant la ville du haut
de sa colline, il parait indétronable, aussi figé
dans le temps que dans la pierre... Jusqu’a
ce qu’on le retrouve tombé face contre le sol,
grotesquement maquillé de rouge a levres,
devenu symbole de déchéance. De toutes les
qualités de I'écriture de Margaret Laurence,
japprécie tout particulierement son saisissant
sens de 'image transgressive. Hagar Shipley,
personnage principal fort, fier et obstiné
porte toute laventure sur ses épaules fra-
giles ; elle raconte sa vie a ’heure de sa mort.
Son énergie rebelle n’a jamais trouvé de ca-
nal ou exulter, et cette libido (au sens de la
pulsion de vie) a fini par se retourner contre
elle et l'aigrir; elle refuse de se rendre et
c’est ce qui la tient vivante, sommes-nous
portés a croire. «N’entre pas en douceur
dans cette bonne nuit. Lutte, rallume cette
lumiere qui s’éteint », dit 'exergue pigé chez
Dylan Thomas.

Bien plus quun roman de mceurs se
déroulant principalement durant la premiere
moitié du vingtieme siecle, L'ange de pierre
est donc l'histoire d’'une femme, narrée par
celle-ci. Hagar Shipley, vieille malcommode
trop lucide et consciente d’elle-méme pour
étre optimiste ou croyante, laisse monter ses
souvenirs. Oscillant entre le temps présent et
passé, elle se livre sans aucun artifice. Jeune



femme, elle sslamourache de la brute mal 1é-
chée du village pour contrarier son pere, qui
la déshérite. Aujourd’hui quasi-centenaire,
elle craint que son fils ainé, talonné par sa
femme, ne fomente le plan de la déposséder.
Il est question de la placer en centre d’ac-
cueil — la problématique ne date pas d’hier —,
ce qui m’amene a aborder I’étonnante
modernité du propos de Laurence. L’'ange de
pierre a été publié en 1964 au Canada an-
glais. On dut attendre 1976 pour sa traduc-
tion francaise par Claire Martin dans la col-
lection «Les deux solitudes» des Editions
Pierre Tisseyre et depuis un bon quart de
siecle, le livre est introuvable. Malgré tout, en
cours de lecture, j’ai souvent observé que les
idées d'Hagar Shipley et l'aplomb avec
lequel elle les laisse éclore sans jamais se
ramener a4 'ordre ou cultiver la culpabilité,
sont celles d'un étre libre, farouchement
indépendant : en somme, la disposition d’es-
prit d'une femme moderne. Faisant fi des
conseils et des ordres, Hagar Shipley mene
sa vie comme bon lui semble et parvient 4
garder intacte sa fierté malgré tous les coups
bas encaissés. Ainsi, lorsqu’elle fugue et se
réfugie dans une poissonnerie désaffectée
pour échapper au douillet centre d’accueil
dans lequel son fils et sa femme souhaitent la
loger — un mouroir a ses yeux —, elle remar-
que les cadavres d’hannetons par terre, leurs
reflets gorge-de-pigeon, et en décore sa coif-
fure. Coquette jusque dans la saleté.

Hagar, décue par son mariage, s’y en-
nuyant, se séparera pour se faire servante
dans I’Est du pays, aupres d’'un homme riche,
sorte de «divorce » avant I’heure. Mieux vaut



servir par choix que d’y étre contrainte mal-
gré soi, croit-elle. Cela peut paraitre contra-
dictoire, mais Hagar assume ses décisions au
nom d’une logique batailleuse peut-étre héri-
tée de ses ancétres écossais qui scandaient :
«Je combats qui ose». Puisqu’elle incarne
une anti-héroine pas méme attachante mais
dréle et pourvue d'une sorte de charisme
décalé, il ne nous vient pas l'idée de la
présenter comme battante féministe mais
pourtant, force est d’admettre qu’elle est bel
et bien, a sa maniére, envers et contre tous,
architecte de sa destinée. Qui plus est, Hagar
Shipley assume ses désirs récurrents
d’homme étendu sur elle, glissant en elle :
«Nous étions mariés depuis peu quand pour
la premiere fois je sentis mon désir monter a
la rencontre du sien. » Margaret Laurence a su
écrire ce désir-1a et c’est peut-étre ce qui lui
valut d’étre bannie des écoles secondaires
canadiennes. « Blasphématoire et obscene » :
ainsi fut jugé L'ange de pierre par des bien-
pensants un peu bétas, plus de vingt ans
apres sa publication. Ce couperet tombé sur
son roman le plus connu attrista I'écrivaine
terrée dans sa maison de Lakefield en
Ontario, apres avoir vécu en Angleterre, en
Somalie, au Ghana, a Vancouver et, bien sur,
dans les Prairies ou elle vit le jour. A I'image
de son personnage, voila une femme qui,
tout en les subissant, assume ses choix.
Toutes deux incomprises, la romanciere et sa
créature défendent leur droit a la dignité. Est-
ce un crime d’écrire le désir, la faiblesse de
la foi, la volonté de décider pour soi? Avec
Alice Munro et Margaret Atwood, Laurence
forme une sorte de triumvirat d’écrivaines
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majeures tout comme, chez nous, les Marie-
Claire Blais, Anne Hébert et Gabrielle Roy.
Des écrivaines d’abord universelles, ensuite
québécoises ou canadiennes : la créme.

On a aussi reproché a Laurence la dimen-
sion «blasphématoire » de son roman. Il y a
longtemps qu’Hagar Shipley a cessé d’avoir
la foi: prier est une perte de temps a ses
yeux. Lorsqu’elle se surprend a fredonner
« Seigneur aupres de moi demeure », quasi-
ment par automatisme, elle se ravise aussitot,
acide, toujours préte a piquer : « Pour le bien
que ¢a me fait, je pourrais aussi bien psalmo-
dier les noms de l'annuaire téléphonique. »
Ailleurs elle se paye la téte du prétre qui l'in-
vite en ces termes a la priere : « “Accepteriez-
vous... de prier avec moi?” Comme s’il me
demandait de lui réserver la prochaine
danse », ricane-t-elle intérieurement.

Margaret Laurence a le don de mettre en
scene et un sens du détail précis qui donne
vie a L'ange de pierre, comme au moment ou,
vers la fin du roman, Hagar Shipley tente de
trouver le sommeil, réfugiée dans la pénom-
bre de sa chambre d’hopital, l'oreille tendue :
«J’entends le souffle bruyant des femmes qui
respirent. Certaines ronflent treés fort. D’au-
tres geignent en dormant. D’autres encore
gémissent, quel que soit le mal qui les ronge.
Une toute petite voix chante en allemand et
elle chante faux. Prés de moi, il y a une
femme qui prie tout haut. Les talons de l'infir-
miere tapent le sol comme quelquun qui
frapperait 4 une porte. Et C’est sans fin que
souffles et voix palpitent, semblables a des oi-
seaux enfermés a l'intérieur d'un batiment. »
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Pour ces descriptions inoubliables, jamais
statiques, qui sonnent vrai, pour ’humour
irrésistible du personnage, pour cette langue
alerte et imagée, somptueuse, pour I'empa-
thie que I'on se surprend a éprouver envers
cette Tatie Danielle canadienne, pour sa luci-
dité malgré 'amertume et parce que ce livre
vieillit bien : pour toutes ces raisons, je me
suis abimée dans ce roman (beaucoup plus
fait de chair que de pierre) avec bonheur et
étonnement.









N’entre pas en douceur dans cette bonne nuit.
Lutte, rallume cette lumiére qui s’éteint.

Dylan THOMAS






Chapitre 1

Du sommet de la colline, 'ange de pierre
dominait la ville. Je me demande s’il y est
toujours, érigé qu’il fut en mémoire de celle
qui rendit sa pauvre ame a l'instant ou je
m’appropriais la mienne. Cet ange, ce n’est
pas sans fierté que mon pere l'avait acheté,
pour honorer la dépouille de ma mere, mais
aussi clamer sa race, désireux qu’il était d’as-
seoir sa dynastie, pour I'éternité plus un jour.

Eté comme hiver, 'ange contemplait la
ville de ses yeux sans lumiere. Il était dou-
blement aveugle, non seulement par la pierre
qui le constituait, mais aussi par une totale
absence de prétention a la vue. Le sculpteur
l’avait laissé sans yeux. Je trouvais étrange
qu’il se tint 14, au-dessus de la ville, nous
incitant tous au ciel sans du tout savoir qui
nous étions. Mais j'étais trop jeune alors pour
comprendre sa présence, bien que mon pere
m’e(it souvent raconté qu’on l'avait fait venir
d’'Ttalie a grands frais et qu’il était de pur
marbre blanc. Je pense aujourd’hui qu’il a dd
étre sculpté sous ce soleil lointain par de
cyniques descendants du Bernin qui en
gougeaient des douzaines comme lui, et
jaugeaient avec une admirable précision les
besoins des pharaons en herbe de nos pays
barbares.

Ses ailes étaient piquetées de neige en
hiver et de poussiere en été. Ce n’était pas le
seul ange du cimetiere de Manawaka, mais
c’était le premier, le plus imposant et pour
sr celui qui avait cotté le plus cher. Les
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autres, si je m’en souviens bien, étaient d'une
tout autre race, de vulgaires angelots, chéru-
bins lippus a la moue pétrifiée brandissant
un coeur de pierre, ou tapotant dans un
silence éternel sur une petite harpe sans
cordes, de pierre elle aussi, ou encore poin-
tant le doigt d’'un air extatique et concupis-
cent vers une inscription. Je me souviens de
cette inscription parce que nous en avions ri
au début quand la pierre avait été posée :

Repose en paix
A ton labeur sursois
Régina Weese
18861

Voila pour la pauvre Régina, aujourd’hui
oubliée a Manawaka — comme je le suis, moi,
Hagar, probablement. Mais j'ai toujours pen-
sé qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’a elle,
car cette créature faible, sans tripes, aussi
onctueuse que de la créeme anglaise se sacri-
fia pour une mere ingrate a la voix de fausset
dont elle ne cessa de s’occuper année apres
année. Quand Régina mourut, de quelque
obscure maladie de pucelle, la peu reluisante
vieille dame se leva d’un lit nauséabond et,
au désespoir de ses fils mariés, vécut encore
une bonne dizaine d’années. Inutile de prier
pour le repos de son Ame, car str qu’elle doit
ricaner en enfer tandis que la virginale
Régina, elle, soupire au paradis.

En été le cimetieére était aussi riche et
dense que du sirop, lourd du parfum des pi-

1. L’épitaphe est en vers de mirliton en anglais, ce qui la
rend quelque peu ridicule. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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voines que I'on plantait sur les tombes, fleurs
solennelles roses et cramoisies, trop pesantes
pour leurs fréles tiges, qui pliaient sous leur
propre poids et sous le poids de la pluie,
infestées en outre de fourmis insolentes qui
musaient sur leurs pétales plucheuses comme
si elles avaient ca dans le sang.

Jrallais souvent m’y promener quand j'étais
petite fille. Il y avait bien peu d’endroits ou
I'on pouvait sagement se promener en ce
temps-1a, peu de chemins ou blanches bot-
tines et jupes ondulantes ne seraient pas dé-
chirées par les chardons ou bien malmenées
en un désordre peu convenable. Comme
jétais soucieuse alors de mon apparence,
croyant que la vie n’avait été créée que pour
célébrer l'ordre et la propreté, tout comme
cette bégueule de Pippa quand elle passait.
Entre deux impertinentes bouffées de vent
tiede qui agitaient la chénaie et le chiendent
rude venant empiéter sur les tombes soi-
gneusement entretenues, la senteur des pri-
meveres s’élevait parfois, momentanément.
Sauvages, voyantes, elles étaient tenaces, ces
fleurs, et bien qu’elles fussent circonscrites a
lorée du cimetiere, arrachées par des pro-
ches décidés a le maintenir net et civilisé,
celui qui s’y promenait pouvait, I'espace
d’une ou deux secondes, saisir 'odeur mus-
quée et poussiéreuse de toutes ces choses
inapprivoisées qui poussaient et avaient
toujours poussé, avant les opulentes pivoines
et les anges aux ailes inflexibles, du temps
ou ces prairies escarpées n’étaient parcou-
rues que par des Cree aux visages mystérieux
et aux cheveux calamistrés.
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La je me répands en souvenirs. Je ne me
laisse pas souvent aller a ce genre de choses,
pas tres souvent, en tout cas. Certains vous
diront que les vieux vivent dans le passé.
C’est ridicule ! Chaque jour, si dérisoire ft-il,
a pour moi un grand prix ces temps-ci. Je
pourrais le placer dans un vase et 'admirer,
comme les premieres dents-de-lion, alors on
oublierait que ce sont de mauvaises herbes,
on s’émerveillerait de ce qu’elles existassent.
Mais on a tendance a dissimuler sa pensée,
par égard pour des gens comme Marvin,
curieusement rassuré par I'image de vieilles
dames se nourrissant comme des lapins
dociles, de feuilles de laitue d’autres temps et
d’autres coutumes. Comme je suis injuste ! Et
pourquoi pas ? Chiner ainsi, c’est ma seule
joie ; ¢a et fumer des cigarettes, une habitude
contractée il y a dix ans seulement, par
ennui. Marvin pense que je devrais avoir
honte de fumer ainsi a mon age — j’ai quatre-
vingt-dix ans. C’est un spectacle affligeant
pour lui que celui de Hagar Shipley — qui par
malchance se trouve étre sa mere — se
délectant, un petit cylindre blanc qui brile
entre ses doigts arthritiques. Tiens, jen
allume une, puisque je tourne en rond dans
ma chambre, harcelant ma mémoire sans
raison aucune si ce n’est que je suis prise au
jeu. Mais je dois veiller a ne pas parler tout
haut sinon Marvin et Doris échangeront un
regard plein de sous-entendus ; et 'un d’eux
dira : «Mere est encore dans un de ses mau-
vais jours. » Qu’ils causent. Que m’importe
maintenant ce que les gens peuvent dire. Je
m’en suis souciée trop longtemps.
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Oh, mes hommes perdus ! Non, je ne dois
pas penser a eux. Quelle honte si cette
grosse Doris me voyait pleurer! La porte de
ma chambre ne ferme pas a clé. Ils disent
que c’est parce que je peux avoir un malaise
pendant la nuit, et alors ils ne pourraient pas
veiller au grain (au grain! comme si j étais
du blé qu’on allait moissonner). Si bien qu'’ils
peuvent entrer quand bon leur semble.
L’intimité est un privilege auquel les vieux et
les enfants n’ont pas droit. Quand un tres
jeune regarde un tres vieux, il arrive qu’ils
échangent un regard sournois et complice.
C’est parce qu’ils savent qu’ils ne sont pas
des humains pour les adultes, les gens faits,
comme ils disent, tel un fromage.

Je me revois a six ans, vétue de ce tablier
écossais ; vert pale et rouge pile, qu'il était —
pas rose, non, un rouge délavé plutdt,
couleur chair de pastéque bien mire, confec-
tionné par une tante d’Ontario avec un ma-
gnifique passepoil de velours noir. Il fallait
me voir, moi la fille de Jason Currie, avec
mes cheveux noirs, me pavanant sur les trot-
toirs de bois tel un paon miniature, resplen-
dissante, pleine de morgue et me donnant de
grands airs.

Avant que je n’aille a I’école, une petite
peste, voila ce que j'étais pour Tante Doll.
Notre grande maison venait d’étre construite
en ce temps-1a, toute en briques, la deuxieme
du genre a Manawaka, et il fallait toujours
qu’elle s’en montrit digne, bien que de toute
facon elle fit payée pour la tenir. Tante Doll
était veuve et vivait avec nous depuis ma
naissance. Le matin, elle portait un bonnet de
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dentelle blanc et hurlait contre moi comme
une sorciere chaque fois que je le lui arra-
chais, exposant ainsi sa tignasse frisottante
aux yeux moqueurs de Reuben Pearl qui
apportait le lait. Dans ces moments-1a, elle
m’expédiait au magasin ol mon peére m’as-
seyait sur une caisse de pommes renversée
et, au milieu des barils d’abricots et de raisins
secs, des effluves de papier d’emballage et
d’apprét venant du coin de la mercerie, il me
faisait apprendre par coeur les poids et les
mesures.

«Deux verres font un quart de pinte, qua-
tre quarts font une pinte, deux pintes font un
litre, quatre litres font un gallon, deux
gallons font un picotin. »

Il se tenait imposant derriére son comp-
toir, en gilet, et de sa voix grasseyante au
parler écossais il me soufflait quand je ne
savais plus, et me disait de me concentrer
sinon je n’apprendrais jamais.

«Une imbécile, c’est ¢ca que tu veux étre
plus tard, avec une cervelle d’oiseau ?

— Non.
— Alors concentre-toi. »

Lorsque je récitais tout d'un trait, les poids
de Troy, les mesures — longueur, capacité et
volume —, il approuvait de la téte.

«'Trés bien. »

Il n’en disait jamais plus, quand j'y parve-
nais. C’était un homme pour qui chaque mot,
chaque minute comptait. Un self~made-man.
Il avait démarré sans un radis, se plaisait-il a
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dire 4 Matt et a Dan, et s’était fait tout seul.
C’était vrai. Personne ne pouvait le nier. Mes
freres, des garcons doux et nonchalants qui
tenaient de ma mere, essayaient bien de lui
plaire, mais rarement avec succes. Moi en
revanche, qui désirais si peu lui ressembler,
javais la méme vigueur que lui, son nez d’ai-
gle et son regard qui pouvait fixer n’importe
qui dans le blanc des yeux sans ciller.

L'oisiveté est la mére de tous les vices. 1l
mettait toute sa foi dans les dictons. Ils
étaient son Pater, son Credo. Il en dévidait
un chapelet, comme la caisse enregistreuse
qui détaillait la monnaie. Aide-toi le ciel
taidera. L'union fait la force...

Il se servait d’'un fouet pour les correc-
tions, en bois de bouleau uniquement. C’est
ce dont son pere s’était servi avec lui, quoi-
que dans une autre contrée. Je me demande
ce qu’il aurait fait s’il n’y avait pas eu de
bouleaux autour de Manawaka. Nos talus en
produisaient peu, heureusement. Ils étaient
ténus, malingres et ne se dressaient jamais
bien haut, mais tout de méme ils remplis-
saient leur office. Etant des garcons et en leur
qualité d’ainés, c’est Matt et Dan qui trin-
quaient le plus, et apres leur raclée ils me
tombaient dessus pour me faire subir ce
qu’ils avaient subi, sauf qu’ils se servaient de
branches d’érable, de baguettes encore
vertes et feuillées. Ces feuilles lisses ne cin-
glaient pas, diriez-vous, mais si, sur les flancs
nus et potelés, 1a ou la graisse de bébé per-
siste, et je hurlais comme une damnée tant
de honte que de douleur, et eux me sifflaient
qu’ils iraient chercher le couteau a pain
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suspendu a 'office pour me couper la gorge
si je le répétais, celui a dents de scie, et que
je serais saignée 2 mort et qu’on me retrou-
verait exsangue et bléme, tout comme le
bébé mort-né de Hannah Pearl que nous
avions vu dans sa boite de satin blanc au
salon mortuaire de chez Simmons. Mais,
apres avoir entendu Matt se faire appeler
«Quat'zieux » a I’école parce qu'il portait des
lunettes et Tante Doll houspiller Dan pour
avoir mouillé son lit alors qu’il avait plus de
huit ans, je sus qu’ils n'oseraient pas et je le
répétais. Cela mit fin 4 mes tourments. Ils
eurent la raclée qu’ils méritaient, méme que
pere me laissa regarder. Aprés pourtant, je
regrettai d’y avoir assisté et essayai de le leur
dire, mais ils ne voulurent pas m’écouter.
Comme s’ils étaient les seuls a y avoir droit !
Moi aussi j'en ai eu ma part, quoique peu
souvent, je dois 'admettre.

Peére était trés fier de son magasin — 2
croire qu’il n’en existait pas d’autres au mon-
de. Vu que c’était le premier 4 Manawaka,
jimagine qu’il avait de bonnes raisons. Cette
facon qu'il avait de sourire, le buste penché
en avant et les deux mains bien a plat posées
sur le comptoir, on aurait dit, quand un client
entrait, que c’était a la terre entiére que son
salut s’adressait.

Je revois Mme McVitie, la femme du
notaire, coiffée d’'un extravagant bonnet, lui
sourire en retour et demander des ceufs. Des
ceufs, oui, c’est ce qu’elle demanda, je m’en
souviens si bien — des oeufs bruns, selon elle
plus nourrissants que les oeufs a coque
blanche. Et moi, chaussée de bottines a
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boutons, noires, avec des bas a rayures
mauves et beiges que j'avais en horreur mais
qui tenaient chaud, vétue de cette robe a
manches longues en serge bleu marine que
chaque année il commandait dans I'Est, je
fourrai mon nez dans un baril ot 'on gardait
les raisins de Smyrne, résolue a en chiper
une poignée dés qu’il aurait le dos tourné.

«Oh, regardez les droles de petites bétes ;
comme elles trottent vite... »

Tandis qu’elles taraudaient avec leurs
pattes si lestes et si minuscules qu’on pouvait
a peine les voir, je ris, enchantée qu’elles
eussent osé s’afficher 1a, braver la majes-
tueuse moustache et le courroux de mon
pere.

«Qu’est-ce que c’est que ces manieres,
Mademoiselle ? » La calotte qu’il me flanqua
n’était rien comparée a ce que je recus dans
l'arriere-boutique, apres le départ de Mme
McVitie.

«N’as-tu donc aucun égard pour ma
réputation ?

— Mais je les ai vues !

— Est-ce une raison pour le crier sur les
toits ?

— Je ne voulais pas...

— Il n’est plus temps de regretter mainte-

nant que le mal est fait. Allez, Mademoiselle,
VOS mains. »

Jétais dans une telle rage que je retins mes
larmes. 1l se servit d’'une regle, et quand je
rétractai mes paumes endolories il me les fit
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tendre a nouveau. Il considéra mes yeux secs
avec une sorte de fureur, comme si n’en rien
tirer, pas une goutte, elt été pour lui un
échec personnel. 1l frappa, frappa, et puis
tout a coup il jeta la reégle au loin et me prit
dans ses bras. Il me tint si serrée contre ses
habits rugueux que je suffoquais, incom-
modée par 'odeur de naphtaline qui s’en
dégageait. Me sentant menacée, comme prise
dans un étau, je voulus le repousser mais
n’osai pas m’y risquer. A la fin il me libéra. 1l
avait l'air embarrassé de celui qui aurait
voulu expliquer son geste mais ne pouvait
comprendre lui-méme.

«Tu tiens de moi, dit-il, comme si ¢a expli-
quait tout. Tu as du caractere, ¢ca on peut le
dire ! »

Il s’assit sur une caisse d’emballage et me
prit sur ses genoux. «Il faut que tu com-
prennes, dit-il, parlant avec douceur et préci-
pitation, que chaque fois que je suis obligé
de te corriger comme ¢a, c’est aussi doulou-
reux pour moi que pour toi. »

Javais déja entendu c¢a bien des fois. Mais
a cet instant-la, alors que je lui jetais un
regard noir, je sus que c’était pur mensonge.
Je tenais de lui, en tout cas, Dieu sait qu’'en
cela il disait vrai.

Jétais sur le pas de la porte, en suspens,
préte a m’enfuir.

« Est-ce que vous allez les jeter ?
— Quoi?

— Les raisins. Est-ce que vous allez les
jeter ?
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— Mélez-vous donc de vos affaires, Made-
moiselle, fit-il d’un ton brusque, ou je... »

Retenant mon rire et mes larmes, je lui
tournai le dos et me sauvai.

Nous fimes nombreux a commencer
I’école, cette année-1a. Charlotte Tappen était
la fille du docteur, et elle avait des cheveux
chatains qu’on lui laissait porter sur les
épaules, avec un ruban vert, alors que Tante
Doll, tressait encore les miens. Charlotte était
ma meilleure amie et nous faisions route
ensemble pour nous rendre a I'école, parlant
de Lottie Drieser, nous demandant ce que ce
serait d’étre comme elle et de ne pas savoir
ou votre pere pouvait bien étre, ou méme
qui il était. Nous ne l'avons malgré tout
jamais appelée « Pas de nom ». Seuls les gar-
cons faisaient ¢a. Mais on en riait bétement,
sachant que ce n’était pas chic, éprouvant un
sentiment de honte et d’excitation mélé,
comme ce que javais ressenti une fois en
voyant Telford Simmons le faire derriere un
buisson au lieu de prendre la peine d’aller au
cabinet réservé aux garcons.

Le pere de Telford ne jouissait pas d’'une
trés grande considération. Il s’occupait des
pompes funebres mais n’avait jamais un sou
vaillant. « Il flambe tout ce qu’il gagne », disait
mon pere, et jappris au bout d’un certain
temps que cela voulait dire qu’il buvait. Un
jour, Matt me dit que Billy Simmons ingurgi-
tait du natron'. Longtemps je le crus et,
m’imaginant que ¢’était un vampire, je pres-
sais le pas chaque fois que je le croisais dans

1. Liquide dont on se sert pour embaumer les morts.
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la rue, alors que c’était un homme doux et
affable qui donnait toujours a Telford des
pastilles en chocolat a partager entre nous.
Telford avait les cheveux frisés et un léger
bégaiement. Pour se vanter, il ne trouvait rien
de mieux que de prétendre pouvoir entrer
dans la cave ou I'on gardait les dépouilles au
frais quand il y en avait, et, comme nous lui
dimes que nous ne le croyions pas, il nous y
emmena. C'est ce jour-la qu’il nous montra la
petite sceur d’'Henry Pearl, le bébé mort-né.
Nous entrimes par le soupirail, toute la
bande, Telford en téte. Venait ensuite Lottie
Drieser, petite et leste avec des cheveux d’or
fins comme de la soie, d'une impudence peu
commune bien que sa robe fit rapiécée et
usée a force d’avoir été lavée. Puis les
autres — Charlotte Tappen, Hagar Currie, Dan
Currie et Henry Pearl qui ne voulut pas étre
des noétres mais se dit probablement que
nous le traiterions de poule mouillée s’il ne
venait pas et que nous scanderions :

Pearl Henry... a l'air d'une fille

comme nous le faisions parfois. Ce qui n’était
pas vrai du tout. Cétait un gars plutot
balourd qui venait en ville chaque jour sur
son cheval, qui était bien a lui, et qui pouvait
rarement s’attarder a tralner avec nous tant il
y avait 4 faire a la ferme.

La piece était froide, comme la glaciere
municipale ou l'on conservait sous de la
sciure de bois en été les blocs de glace
cassés sur le fleuve en hiver. Nous étions 12,
frissonnants, chuchotant, terrifiés a la pensée
de I’engueulade qui nous attendait si on se
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faisait prendre. Je n’aimais pas du tout
l’aspect de ce bébé. Charlotte et moi, nous
restimes en retrait, mais Lottie, elle, ouvrit le
couvercle de verre et passa sa main sur le
velours blanc, sur les plis de satin blanc et
méme sur le petit visage fripé, tout blanc lui
aussi. Ensuite elle nous regarda et nous mit
au défi d’en faire autant, mais aucun de nous
ne s’y risqua.

«Tas de poltrons. Si jamais j'ai un bébé et
qu’il meurt, il sera tout paré de satin, exacte-
ment comme ca.

— Faudra d’abord que tu lui trouves un
pere. »

C’était Dan qui n’en ratait pas une.
«Tais-toi, cria Lottie. Tais-toi ou je... »

Pendant ce temps-1a, Telford, inquiet, dan-
sait un pied sur l'autre. «Allez, faut qu’'on
parte. On va s’en prendre une belle si maman
nous trouve ici. »

Les Simmons habitaient au-dessus des
pompes funeébres. Nous n’avions rien a crain-
dre de Billy Simmons, mais la mere de
Telford était une espece de mégere parcimo-
nieuse et pincée qui se postait sur le perron
apres I'école et tendait un biscuit a Telford
sans jamais en avoir un de trop a offrir aux
autres, et Telford, mortifié, le machait avec
peine sous son ceil attentif. Toute la troupe
décampa. Tandis que nous émergions du
soupirail, Lottie murmura quelques mots a
Telford, d’'une petite voix coquette qui nous
fit tordre de rire, Charlotte et moi.
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«N’aie pas peur, Telford. Je te défendrai. Je
dirai a ta mere que c’est Dan qui t'a forcé.

— JJaime autant pas, répondit Telford. Ca
n’arrangerait rien du tout. Elle ne t’écouterait
jamais, Lottie. »

Une fois dehors sur la pelouse, le soupirail
refermé et tous hors de danger, innocents a
nouveau, nous joudmes 4 chat autour des
gros €picéas qui ombrageaient ce jardin, le
privant totalement de lumiere. Tous, sauf
Lottie qui rentra chez elle.

Jétais trés bonne éléve, ce qui faisait plai-
sir a mon pere. Parfois, quand j'avais gagné
un bon point, il me donnait une pochette de
petits berlingots ou une poignée de ces pas-
tilles couleur pastel sur lesquelles on pouvait
lire des mots doux — Sois a Moi, Ma Beauté,
Aime-Moi, Sois Fidele. Chaque soir, mes
freres et moi nous nous installions autour de
la table de la salle 2 manger pour faire nos
devoirs. Nous devions travailler une heure,
et, si nous avions fini avant, Pére nous don-
nait des additions a faire ou bien nous
sermonnait.

«Dans ce monde, vous n’arriverez a rien si
vous ne travaillez pas plus dur que les autres,
croyez-en mon expérience. Personne ne
viendra vous offrir quoi que ce soit sur un
plateau d’argent. Votre réussite dépendra de
vous et de vous seul. Pour arriver a quelque
chose, il faut persévérer. Et employer beau-
coup d’huile de coude. »

Je m’efforcais de faire la sourde oreille,
avec succes, croyais-je, mais des années plus
tard, quand a mon tour je dressai mes deux
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fils, je me rendis compte que je leur disais les
mémes choses.

Je lambinais sur mes devoirs pour ne pas
avoir a faire ses additions. Sur mon livre de
lecture, je suivais les mots du doigt, regar-
dant les images comme si je m’attendais a les
voir grossir jusqu’a éclore en quelque chose
de tout autre. En quelque chose de rare.

Voici une graine. La graine est brune.

Mais sur la page l'inflexible petite graine
noire restait la méme, et c’est Tante Doll qui
surgissait finalement, passant la téte par la
porte de la cuisine.

«Monsieur Currie, c’est le moment d’en-
voyer Hagar au lit.

— Trés bien. Allons, ma fille. »

Il m’appelait « Mademoiselle » quand il était
mécontent, et «ma fille » quand il se sentait
bien disposé envers moi. Jamais Hagar. On
m’avait, avec optimisme, donné le nom d’'une
grand-tante d’Ecosse, vieille fille riche qui, au
vif dépit de mon pere, avait légué tout son
bien a une ceuvre de charité.

Un soir, je posais la main sur le noyau poli
de la rampe, préte a grimper I'escalier, quand
je entendis parler de moi a Tante Doll.

« Sacrément dégourdie, cette petite. Si seu-
lement ¢’avait été un... »

Et 1a il se tut, parce qu’il se rendit compte,
je suppose, que dans la salle 2 manger ses
fils, pour ce qu’ils valaient, étaient en train
d’écouter.
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Nous avions tous les trois bien compris,
méme alors, que quand Pere parlait de s’étre
fait tout seul il voulait dire qu’il avait démarré
sans argent. Pourtant, il venait d'une bonne
famille, ce qui 'avait tout de méme aidé. Le
portrait de son pere était accroché dans la
salle 2 manger, peint a I’huile avec, se décou-
pant sur un fond vert olive et noir, le visage
pointu du vieux gentleman, arborant un gilet
a impressions cachemire tout a fait incongru,
jaune moutarde avec des sinusoides bleues
pareilles a des vermisseaux.

«Il est mort avant votre naissance, disait
Pere, avant d’avoir jamais su que javais
réussi dans ce pays. J'avais dix-sept ans
quand je suis parti et je ne ’ai jamais revu.
Tu portes son nom, Dan. Sir Daniel Currie —
son titre est mort avec lui, car il n’avait pas
de blason. C’était un importateur de soieries,
mais qui avait servi en Inde avec les hon-
neurs dans sa jeunesse. En affaires, par
contre, il ne cassait rien. Il a presque tout
perdu, pas directement par sa faute, mais
parce qu’il était trop confiant. Son associé
I'escroquait — oh, ce fut une sale affaire dans
I’ensemble, vous pouvez me croire, et qui
me laissa sans espérances et sans un rond.
Mais je n’ai pas a me plaindre. J’ai aussi bien
réussi que lui. Mieux, méme, car je ne me
suis pas fié ni ne me fierai jamais a un
associé. Les Currie sont des Highlanders!,
Matt... de quel clan ?

— Du Clanranald Mac Donald.

1. Montagnards d’Ecosse vivant dans la région des
Highlands.
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— Bien. Musique de cornemuse, Dan ?
— La marche des Clanranald, Pere.

— Bien. » Enfin, avec un regard vers moi,
assorti d’'un sourire : «Leur cri de guerre,
jeune fille ? »

Alors, adorant ce cri quoique je n’eusse
pas la moindre idée de ce qu’il signifiait, je le
lancgais avec une telle sauvagerie que les gar-
cons ricanaient en sourdine jusqu’a ce que
Pere leur cloudt le bec d'un froncement de
sourcils.

« Je combats qui ose !»

Il me semblait, a écouter ses histoires, que
les Highlanders devaient étre les plus heu-
reux des hommes, passant leurs jours a bat-
tre 'air avec leurs claymores! et leurs nuits a
danser le quadrille. De plus, ils vivaient dans
des chateaux, jusqu’au dernier d’entre eux, et
tous étaient des gentlemen. Je regrettais
amerement qu’il fat parti et qu’il nous et
engendré ici, sur ces prairies pelées s’étirant
vers l'ouest avec pour ainsi dire rien si ce
n’est le chiendent, ou les clans de spermo-
philes qu’on entendait couiner, ou les falai-
ses vert-de-gris couvertes de peupliers, et le
village qui ne comptait pas plus d'une demi-
douzaine de maisons décentes, bities de
briques, les autres n’étant qu’assemblage de
bois et de papier goudronné, cabanes et bi-
coques précaires menacées par les touffeurs
d’été et par les gels d’hiver qui figeaient I'eau
des puits et vous glacaient le sang.

1. Grande et large épée des guerriers écossais.
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Je devais avoir huit ans quand la nouvelle
église presbytérienne fut construite. Pour
I'inauguration, Pére me laissa pour la pre-
miere fois 'accompagner, alors que d’habi-
tude jallais au catéchisme. Simple et
dépouillée, elle sentait la peinture fraiche et
le bois neuf. On n’avait pas encore posé les
vitraux, mais des chandeliers se dressaient a
Ientrée, chacun d’eux portant une petite
plaque avec le nom de Pere, et lui ainsi que
plusieurs autres avaient acheté des bancs
pour leurs familles, lesquels étaient garnis de
longs coussins de velours beige et brun pour
que nos postérieurs, quelques élus, ne fus-
sent pas incommodés par la dureté du chéne
et un interminable sermon.

«En ce grand jour, dit avec émotion le ré-
vérend Dougall McCullogh, nous devons tout
spécialement remercier ceux de notre congré-
gation qui, par leur générosité et leur charité
chrétienne, ont rendu possible I’édification
de notre nouvelle église. »

Il les nomma tous, comme s'il lisait un pal-
mares. Luke McVitie, notaire ; Jason Currie,
commercant ; Freeman McKendrick, direc-
teur de la banque ; Bums Maclntosh, fermier ;
Rab Fraser, fermier.

Peére se tenait assis, la téte baissée avec hu-
milité, mais il se tourna vers moi et chuchota
tout bas: «Moi et Luke McVitie avons di
donner plus que les autres, il nous a cités en
premier. »

Les gens avaient I'air de se demander s'ils
devaient applaudir, ce qui elt été opportun
apres ces paroles, mais peut-étre aussi inop-

34



portun dans une église. J’attendis, espérant
qu’ils se décideraient. Je portais des gants de
dentelle neufs, et jaurais si bien pu les
montrer en applaudissant. Mais le pasteur en-
tonna un psaume, si bien que tout le monde
se mit a chanter d'une voix forte :

Au-dessus des collines, je leve les yeux,
Implorant le ciel ;

O quand donc viendra pour moi le salut
D’ou viendra-t-il ?

De notre Seigneur Dieu qui créa le ciel et la
terre.

Tante Doll disait toujours que Pere était
croyant et qu'il craignait Dieu. Je n'y ai évi-
demment jamais cru un instant. Je ne pouvais
pas imaginer Pére craignant qui que ce soit,
Dieu y compris, sans compter que ce n’était
pas méme au Tout-Puissant qu’il devait son
existence. Dieu avait peut-étre créé le ciel et
la terre, et la plupart des gens, mais Pere
s’était fait tout seul, il nous I'avait assez
répéteé.

Il ne manquait jamais le service du diman-
che, cela dit, non plus que le bénédicité
avant chaque repas. Il le disait toujours lui-
méme, lentement, tandis que nous gigotions
en nous jetant des coups d’ceil en coin.

Certains ont du pain et ne peuvent le
manger.

D’autres ont faim et n’ont rien d manger.
Mais nous avons du pain et nous pouvons
manger.

Aussi rendons grdce au Seigneur.
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Il ne s’est pas remarié apres la mort de no-
tre mere, bien qu’il ait de temps a autre parlé
de reprendre femme. Je pense que Tante
Dolly Stonehouse espérait bien qu’il finirait
par I'épouser. La pauvre! Je I'aimais bien,
méme si elle ne cachait pas sa préférence
pour Dan, et je trouvais triste qu’elle se figu-
rit que Pere résistait parce qu’elle était si peu
attrayante avec son teint cireux que n’amélio-
raient guere '’hamamélis et le jus de citron
qu’elle s’appliquait sur le visage, et ses inci-
sives du haut qui saillaient comme des dents
de lapin. Elle était si complexée par ses dents
qu’elle mettait la main devant sa bouche
quand elle parlait, si bien que la moitié du
temps un écran de doigts lui dérobait méme
ce qu’elle avait a dire. Mais qu’elle elt été
belle n’elt rien changé. Mes fréres et moi
avons toujours su que Pére ne pourrait jamais
se résoudre a épouser la gouvernante.

Je ne lai vu parler en privé a une femme
qu’une seule fois, et cela, tout a fait par ha-
sard. Il m’arrivait d’aller me promener seule
au cimetiere, pour lire ou échapper aux gar-
cons. Je m’étais trouvé un coin derriere un
merisier, au bord de la falaise, juste de l'autre
coté de la cloture qui marquait les limites du
cimetiere. Je devais avoir douze ans environ,
cet apres-midi-la.

IlIs marchaient tout doucement sur le
sentier, en aval, prés des rives du fleuve, 1a
ou le Wachakwa bondissait bistre et sonore
sur les pierres. Je ne me suis tout d’abord pas
rendu compte de leur présence et, quand je
les vis, il était trop tard pour m’éclipser. Pere
avait I'air grincheux et irritable.
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«Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que c¢a
change ?

— Je l'aimais bien, dit-elle. Je 'aimais.
— Tu vas me faire croire ca ?
— Ouj, cria-t-elle, oui, je 'aimais.

— Pourquoi as-tu dit que tu viendrais ici,
alors ?

—Je pensais...», avec une petite voix
d’adolescente, «je pensais, eh bien comme
toi, que ¢a ne faisait plus de différence. Mais
ce n'est pas pareil.

— Et pourquoi ?
— 1l était jeune, lui », dit-elle.

Je crus qu'il allait la frapper, peut-étre lui
dire «vos mains, Mademoiselle », comme
avec moi. Je n’ai pas compris pourquoi mais,
a travers les branches, je pus voir ses traits se
décomposer. Il ne la toucha pas, cependant,
ni ne dit mot. Il tourna les talons et, faisant
craquer les brindilles sous ses bottes, il
marcha jusqu’a la clairiere ou il avait laissé la
carriole. Ensuite, jentendis son fouet siffler,
puis le cheval renicler de surprise.

La femme le suivit des yeux, le visage pale
et déserté, comme si elle n’attendait plus rien
de la vie. Puis elle remonta la colline en trai-
nant des pieds.

Je n’eus de pitié ni pour elle ni pour lui. Je
les méprisais tous les deux, lui pour étre
venu ici lui parler ; elle parce que... eh bien
tout simplement parce que c’était la mere de
Lottie Drieser «Pas de Nom ». Aujourd’hui,
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pourtant, quand je revois leurs visages, je
serais bien en peine de dire qui des deux
s’était montré le plus cruel.

Elle est morte peu de temps apres, de tu-
berculose. Je pensais alors qu’elle I'avait bien
mérité, mais je n’avais aucune raison valable
de penser c¢a si ce n’est cette fureur que res-
sentent les enfants face aux mysteres qu’ils
percoivent mais ne peuvent pénétrer. Je veil-
lais a ce que ce soit moi qui le lui apprenne,
courant tout du long de I’école a la maison
pour annoncer la nouvelle. Mais il n’évoqua
jamais le fait qu’il elGt échangé ne fit-ce
qu'un seul mot avec elle. 1l fit trois
remarques.

«Pauvre fille, elle n’aura pas eu une vie
bien gaie. »

Puis, comme se souvenant de qui il parlait
et 4 qui il s’adressait : « Ma foi, il faut avouer
quune fille de son genre n’est pas une
grande perte pour le village. »

Enfin, une inquiétude inexplicable se
peignit sur son visage. « Tuberculose ? C’est
contagieux, ¢a, n’est-ce pas ? Décidément, les
voies du Seigneur sont impénétrables. »

Aucune de ces remarques n’eut alors de
sens pour moi, mais elles sont restées gravées
dans ma mémoire. Je me suis souvent de-
mandé depuis — quel homme était donc mon
pere ?

Les garcons travaillaient au magasin apres
I’école. Sans étre payés, bien str. Ca ne leur
faisait pas de mal, dailleurs. Les enfants
étaient censés aider, en ce temps-la — ils ne
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trainassaient pas comme aujourd’hui. Matt,
un maigrichon a lunettes, travaillait avec
acharnement, sans jamais sourire ni se plain-
dre. Mais il était terriblement manchot. 11 lui
arrivait de se cogner contre une pile de
verres 4 lampes ou de faire tomber une bou-
teille d’essence de vanille, et alors il en rece-
vait une de Peére qui ne souffrait pas la
maladresse. Quand Matt eut seize ans, il
demanda a Peére un fusil, et la permission de
partir avec Jules Tonnerre poser des pieges
pour l'hiver sur le Mont Galloping. Pere
refusa, naturellement, disant qu’il y avait de
grandes chances pour que Matt se fasse sau-
ter un pied, et sr que ¢a colterait les yeux
de la téte de lui en faire faire un artificiel, et
puis de toute maniere il ne voulait pas que
ses fils courent la campagne avec un métis.
Je me demande ce qu’a ressenti Matt, ce jour-
la. Je ne 'ai jamais su. De Matt, je n'ai du
reste jamais su grand-chose.

Nous avions coutume d’aller a la péche
aux pieces de monnaie égarées sous les trot-
toirs de bois par les noceurs du samedi soir
sortant de ’hdtel Queen Victoria en titubant
pour rentrer chez eux, et il fallait voir avec
quel sérieux Matt faisait glisser sa ficelle et sa
boule de gomme d’épicéa bien machée entre
les madriers. §’il en attrapait une, jamais il ne
la dépensait ni ne la partageait, pas méme si
vous aviez extrait la gomme de votre propre
bouche pour la lui donner. 1l la mettait de
cOté dans sa petite boite en fer noire qui
contenait déja de vieux billets — vingt-cing
cents en monnaie de papier que des tantes
de Toronto lui avaient envoyés — et le demi-
dollar que Peére nous octroyait a Noé&l. Il
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gardalit la clé de cette boite 4 son cou comme
une croix ou une médaille de saint Christo-
phe. Alors Dan et moi le taquinions en sau-
tillant hors de sa portée pour qu’il ne puisse
pas nous attraper :

Maitt est un avare
Rien d faire

Tu ne m’auras pas

Na na na na nere.

Je ne l'ai jamais vu sortir de 'argent de
cette boite. Il n’économisait pas pour s’ache-
ter un canif, ni quoi que ce soit de ce genre.
Je n’ai su ce que ca cachait que des années
plus tard, trop tard — j’étais adulte, mariée, et
javais quitté la maison pour aller vivre avec
Shipley. C’est Tante Doll qui me I'apprit.

«Tu ne savais pas ce qu’il voulait faire de
son argent, Hagar ? Je me moquais de lui,
mais lui s’en fichait, il était comme ca, Matt. Il
voulait monter une affaire a lui, rien que ¢a,
ou étudier le droit dans I'Est, ou encore ache-
ter un bateau et se lancer dans le commerce
du thé, bref une de ces idées folles que les
enfants se mettent dans la téte. Il devait avoir
pas loin de dix-sept ans, je crois, quand il lui
est tout a coup venu a 'esprit que la poignée
de monnaie qu’il possédait ne le menerait
pas bien loin. Tu sais ce qu’il en a fait ? Ca ne
lui ressemblait pas du tout de faire une chose
pareille. Il a acheté un coq de combat au
vieux Doherty — a dépensé tout d’un coup,
comme un idiot, et I'a surpayé, j’en suis sire.
Il I'a joué contre un des cogs de Jules Ton-
nerre, et Matt a perdu, évidemment — qu’est-
ce qu’il y connaissait en oiseaux ? Ensuite il
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I’a apporté a la maison — toi et Dan deviez
étre sortis — et il est resté assis a le regarder
pendant des heures. C'était a vous rendre
malade, ces plumes toutes couvertes de sang
et cette espece de chose qui respirait d'une
dréle de facon. Finalement, il lui a tordu le
cou et I'a enterré. Je n’étais pas fichée de
voir ce coq s’en aller, crois-moi. On n’aurait
pas méme pu en faire une poule au pot.
Trop dur pour étre mangé, mais pas assez
pour combattre. »

Daniel était d’'une espece toute différente.
Il ne levait pas le petit doigt pour travailler, a
moins d’y étre obligé. Il a toujours été déli-
cat, et il savait trés bien tirer profit d’'une
santé fragile. Il n’avait qu’a repousser son
assiette de porridge au petit déjeuner, ac-
compagnant son geste du plus léger des
soupirs pour que Tante Doll lui touche le
front et 'envoie au lit — « Pas d’école pour toi
aujourd’hui, jeune homme ». Elle usait ses
forces a monter et descendre I'escalier pour
lui porter des bols de bouillon et des cata-
plasmes, et, quand il s’était bien fait dorloter,
il disait qu’il se sentait un tout petit peu
mieux et reprenait des forces en mangeant
de la confiture de framboises allongé sur le
divan du salon. Pére n’avait pas beaucoup de
patience pour toutes ces simagrées et disait
que tout ce dont Dan avait besoin c¢’était de
bon air et d'un peu d’exercice. Parfois, il
obligeait Dan a se lever et s’habiller, et 'en-
voyait nettoyer a fond la réserve du magasin.
Mais aussi sr que deux et deux font quatre,
s’il faisait ca, le jour suivant Dan attrapait la
varicelle ou quelque autre maladie irrécusa-
ble. Chez lui l'esprit devait avoir prise sur la
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matiére, car il cultivait la maladie comme
d’autres les plantes rares. C’est ce que je
pensais a 'époque en tout cas.

Quand nous étions adolescents, Pére nous
permettait de donner des petites réceptions
de temps a autre. Il vérifiait la liste des invités
prévus et barrait le nom de ceux dont il
considérait la présence comme déplacée.
Parmi ceux de mon age, Charlotte était tou-
jours invitée — cela allait de soi. Telford
Simmons, lui, était toléré, mais tout juste. Le
cas d’'Henry Pearl présentait une difficulté —
ses parents €taient des gens honnétes, mais
étant fermiers ils n’auraient pas la tenue de
rigueur, décida Pére, donc une invitation de
notre part ne pourrait que les embarrasser.
Lottie Drieser ne fut jamais invitée, mais
lorsqu’elle devint jolie comme un cceur et
que ses seins eurent poussé, Dan 'introduisit
une fois en cachette et Pere en fit tout un
scandale. Dan aimait bien s’habiller et, quand
nous recevions des amis, il s’Tamenait avec
quelque chose de neuf, 'argent ayant été
chipé a Tante Doll. Lorsqu’il n’était pas
malade, c’était le garcon le plus gai qu’'on
puisse imaginer, semblable a4 un tourniquet
batifolant a la surface des choses.

Des festons de bois blanc ornaient les
vérandas a cette époque, chantournés avec
soin sur les maisons en briques beiges
comme celle quavait bitie mon Pere. 11 fut
un temps ou les lanternes japonaises firent
fureur, elles pendaient a ces festons peints,
bulbeuses et légeres en papier cramoisi et
fragile, striées de bambou, avec des dragons
dorés et des chrysanthémes qui les faisaient
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flamboyer. Dans chaque lanterne il y avait
une bougie, qui ne restait jamais allumée
bien longtemps, semble- t-il, car quelque
grand échalas empressé grimpait sans cesse
aux piliers du porche, allumettes en main,
pour rallumer la flamme quand nous dan-
sions la scottish! et le quadrille écossais.
Dieu que jaimais ces danses ! Je peux encore
entendre le battement de nos pieds, et le son
du violon raclant comme un criquet. Mes
cheveux relevés en chignon se défaisaient
alors, tombant sur mes épaules dans un effet
de soierie que les garcons essayaient de tou-
cher. Il me semble que c’était hier.

En hiver le fleuve Wachakwa était aussi
solide que du marbre, si bien que nous
allions patiner dessus, zigzaguant le long de
ses courbes, trébuchant sur ses bosselures la
ou l'eau avait gelé en vagues, évitant les
éventuelles plaques de glace mince, «la glace
a la gomme », comme on l'appelait. Doherty,
de l'écurie Livery, était aussi propriétaire de
la glaciére municipale de Manawaka, et il
envoyait ses fils avec fardier et chevaux pour
scier les blocs. 1l arrivait que, glissant sur une
des courbes du fleuve, vous aperceviez un
trou noir devant vous, comme une lésion
profonde sur la peau blanche de la glace, et
vous saviez que le fardier de Doherty et sa
scie a glace étaient passés dans l'apreés-midi.
C’est a la brune, formes et couleurs étant
devenues grises et incertaines, que mon frére
Daniel, patinant en arriére pour épater les
filles, tomba dedans.

1. Sorte de polka écossaise.
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La glace était toujours trés épaisse a
I'endroit ou I'on sciait les blocs, si bien que
¢a ne cassait pas sur le pourtour. Matt, alerté
par nos cris, patina jusqu’au bord et le hissa
hors de I'eau. 1l devait faire trente degrés au-
dessous de zéro ce jour-1a, et notre maison
se trouvait 2 l'autre bout du village. Etrange
que pas un instant I'idée ne nous soit venue
a Matt ou a moi d’emmener Dan dans la
maison la plus proche, mais non — nous ne
pensions qu’a le ramener chez nous avant
que Pére ne revint du magasin ce soir-1a ;
pour que personne, excepté Tante Doll, ne
sache ce qui s’était passé. Matt eut beau enle-
ver son manteau pour I’emmitoufler dedans,
ses vétements avaient gelé avant que nous
n’ayons atteint la maison. Peére était déja
rentré — vraiment pas de veine pour Dan qui
eut droit a une bordée d’injures pour ne pas
avoir regardé devant lui. Tante Doll lui
donna du whisky et du citron puis le mit au
lit, et le jour suivant il eut l'air d’aller mieux.
Je suis stre, d’ailleurs, que ¢a en serait resté
la si Dan avait été costaud. Mais il ne I'était
pas. Il attrapa une pneumonie, et je ne pus
penser, des jours durant, qu’a toutes les fois
ou j'avais cru qu’il faisait le malade.

La nuit ou la fiévre de Dan monta, Tante
Doll était chez Floss Drieser, la tante de
Lottie, couturiere de son état. Tante Doll se
faisait faire un nouveau tailleur, et ses
essayages duraient des heures parce que
Floss savait tout ce qui se passait a Mana-
waka et qu’elle n’avait aucun scrupule a le
répéter. Pére travaillait tard ce soir-1a, si bien
que seuls Matt et moi étions a la maison.
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Matt sortit de la chambre de Dan les
épaules ramassées en avant comme s’il allait
précipitamment quelque part.

«Qu’est-ce qui se passe ?» Je ne tenais pas
vraiment a le savoir, mais il fallait que je
demande.

«Il délire, répondit Matt. Va chercher le
docteur Tappen, Hagar. »

Ce que je fis, volant a travers les rues blan-
ches sans m’occuper du nombre de congeres
sur lesquelles je butais ni de mes pieds qui
devenaient tout trempés. Quand j'arrivai a la
maison des Tappen, le docteur était absent.
Parti 4 South Wachakwa, me dit Charlotte, et
vu ’état des routes il y avait peu de chances
pour qu’il soit de retour avant I'aube, au
moins. Cela se passait bien avant 'époque
des chasse-neige, bien sir.

A mon retour, I'état de Dan avait empiré,
et Matt, descendu pour venir aux nouvelles,
avait l'air terrifié, mais de maniére furtive,
comme s'il cherchait par quel moyen il
pourrait laisser quelqu’un d’autre prendre la
situation en main.

«Je vais au magasin chercher Pére », dis-je.

Le visage de Matt changea d’expression.

«Non, tu n’iras pas, dit-il d’'une voix sou-
dain tres stre. Ce n’est pas Pere qu’il veut.

— Que veux-tu dire ? »

Matt détourna le regard. « Dan avait quatre
ans lorsque notre mere est morte. J'imagine
qu’il ne I'a jamais oubliée. »
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Il me sembla que Matt s’excusait presque,
comme s'il sentait qu’il devait ajouter qu’il ne
me reprochait pas sa mort, quand tout son
coeur lui disait le contraire. Peut-étre n’est-ce
pas du tout ce qu’il ressentait — comment
savoir ?

«Tu sais ce qu’il y a dans son armoire,
Hagar ? poursuivit Matt. Un vieux chale écos-
sais — qui était a elle. Je me souviens qu’en-
fant il s’endormait avec. Je croyais qu’on
I'avait bazardé depuis des années. Mais il est
toujours la. »

Ensuite il se tourna vers moi et prit mes
deux mains dans les siennes, la seule fois ou
j’aie jamais vu mon frere Matt faire une chose
pareille.

« Hagar, mets-le et tiens-le dans tes bras un
moment. »

Je me raidis et retirai mes mains. «Je ne
peux pas. Oh, Matt, je suis désolée, mais je
ne peux pas, je ne peux pas. D’ailleurs je ne
lui ressemble pas du tout.

— 1l ne verrait pas la différence, dit Matt
avec colere. Il n’a plus sa téte a lui. »

Mais je ne pouvais pas penser a autre
chose qu’a cette femme douce que je n’avais
jamais vue, la femme a qui Dan ressemblait
tant, disait-on, et de laquelle il avait hérité
une santé fragile, que je ne pouvais pas
m’empécher de détester, si grand fGt par
ailleurs mon désir de compatir. Jouer a étre
elle — c’était au-dessus de mes forces.

«Je ne peux pas, Matt.» Je pleurai, en
proie a des tourments dont il ne soupconna
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jamais la teneur, voulant par-dessus tout faire
ce qu’il me demandait, mais ne pouvant pas,
ne pouvant pas plier suffisamment.

«Tres bien, dit-il. Ne le fais pas, alors. »

Quand je me fus ressaisie, j'allai dans la
chambre de Dan. Matt était assis sur le lit. Il
avait le chale qui, drapé sur son épaule, lui
retombait sur les genoux, et il caressait la téte
de Dan avec ses cheveux ternes et raidis par
la sueur et son teint crayeux, comme si Dan
avait été un enfant et non un homme de dix-
huit ans. Dan a-t-il pensé qu’il se trouvait 1a
ou il désirait se trouver ou non, ou bien a-t-il
seulement pensé quoi que ce soit, je n’en
sais rien. Mais Matt resta assis comme ¢a plu-
sieurs heures durant, sans bouger, et, quand
il redescendit et entra dans la cuisine ou je
m’étais finalement réfugiée, je sus que Dan
était mort.

Avant de se laisser aller a pleurer sa mort
ou méme d’annoncer que c’était fini, il s’ap-
procha et mit ses deux mains sur moi avec
douceur ma foi — sauf qu’il les mit autour de
mon cou.

«Si tu dis un mot a Pere, dit Matt, je
tétrangle. »

Imaginer que je serais allée tout raconter !
Ca prouve qu’il me connaissait bien mal. Je
me suis souvent demandé, apres — et si je lui
avais parlé, pour tenter de lui expliquer ;
mais comment aurais-je pu ? Je ne savais pas
moi-méme pourquoi je n’avais pu faire ce
que lui avait fait.
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Tant de jours ont passé. Et voici qu’une
autre chose me revient en mémoire, qui se
passa quand j'étais presque jeune fille. Au-
dessus de Manawaka, et non loin des pivoi-
nes avachies l'air chagrin sur les tombes, se
trouvait la décharge municipale. 1l y avait la
des cageots, des cartons, des caisses a thé au
fer-blanc déchiré en lambeaux, les mécon-
naissables effluves de nos vies, brilées et
noircies par le feu qui cautérisait pour un
temps cet endroit suppurant. Il y avait 1a des
épaves de tralneaux et de carrioles aux res-
sorts rouillés et aux sieges déchirés, sque-
lettes de véhicules achetés en bon état par
les Peres du village et devenus aussi décré-
pits que ces messieurs avec I'dge, mais
n’ayant pas eu le privilege d’étre décemment
enterrés. Il y avait la les restes de nos tables,
os rongés, pelures de potirons et de courges
putrides, épluchures et trognons, noyaux de
prunes, bocaux brisés de conserves ayant
fermenté et qu’a regret on avait jeté plutdt
que d’encourir le risque d'une ptomaine.
C’était un lieu sulfureux, ou méme les mau-
vaises herbes semblaient pousser plus
grasses et plus nuisibles qu’ailleurs, comme
si elles ne pouvaient s’empécher de montrer
I'impureté et la fétidité de leur scabreuse
nourriture.

J’y suis allée, une fois, avec d’autres filles,
quand jétais encore jeune adolescente,
presque, mais pas tout a fait une jeune per-
sonne (ces expressions empesées ont air si
pittoresques aujourd’hui, quoiqu’elles aient
tout de méme un certain charme). Nous
avancions sur la pointe des pieds, retenant
scrupuleusement les pans de nos toilettes
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pour ne pas nous salir, comme des prin-
cesses au nez délicat se retrouvant 4 proxi-
mité saisissante de mendiants couverts de
plaies suintantes.

C’est alors que nous vimes un immense et
chancelant tas d’ceufs, secoués et cassés par
quelque roulier qui les aura jetés la, inven-
dables. C’était en juillet, un jour de forte
chaleur — jen sens encore l'acuité sur ma
nuque et mes paumes inondées. Nous vimes
avec une sorte d’horreur a laquelle on ne
pouvait pas se soustraire, méme en détour-
nant les yeux ou en se sauvant a toutes
jambes, que certains ceufs, féconds, avaient
éclos au soleil. Les poussins, faibles, affamés,
ensanglantés et mutilés, prisonniers sous le
poids des coquilles cassées tout autour
d’eux, tentaient de ramper comme des ver-
misseaux, leurs becs inutilement entrouverts
au milieu des ordures. Un spectacle insoute-
nable, 4 vous donner la nausée, 4 moi, aux
autres, sauf a Lottie.

Elle était elle-méme aussi légére qu’une
coquille d’ceuf, et comme j’étais grande, cos-
taude, que j’avais les cheveux noirs et que
jaurais voulu étre tout le contraire, je lui en
voulais de sa petite taille et de ses fins che-
veux blonds. Depuis la mort de sa meére,
c’était la sceur de la couturieére de sa mere
qui I'élevait, et la plupart d’entre nous avions
presque oublié ces deux-la, aussi insou-
ciantes que les chevres ou les dieux, qui
couchaient jadis dans un fossé ou une
grange. Elle regarda les poussins. Je me de-
mandai si elle se forcait, ou alors si ¢’était de
la curiosité.
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«On ne peut pas les laisser comme ¢a.

— Mais, Lottie... » C’était Charlotte Tappen,
qui avait 'estomac exceptionnellement fra-
gile, quand bien méme son pére était méde-
cin. «Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je ne peux
pas regarder sinon je vais vomir.

— Hagar, commenca Lottie.

— Je n’y toucherais pas méme avec une
perche de trois metres de long, dis-je.

— Tres bien, dit Lottie avec fureur. Ny
touche pas alors. »

Elle prit un baton, écrabouilla les coquilles
et méme piétina certains ceufs avec les talons
de ses beaux souliers en cuir verni noir.

C’était la seule chose a faire, une chose
que jaurais été incapable de faire. Ca m’a
sacrément tracassée, pourtant, de n’avoir pu
me résoudre 2 tuer ces créatures. A I'époque,
ca m’a humiliée plus encore que de n’avoir
pu me résoudre a réconforter Dan. Je détes-
tais I'idée que Lottie pat avoir plus de bon
sens que moi. Quand je savais trés bien que
ce n’était pas vrai. Pourquoi n’avais-je pu le
faire ? Le dégolt, je suppose. Certainement
pas la pitié. Par pitié, Lottie avait abrégé leur
supplice, C’est en tout cas ce que je pensais
alors, et ce que je pense encore en partie.
Mais ils étaient aussi un affront pour les
yeux. Je ne suis plus tout a fait aussi sure,
maintenant, qu’elle ait agi exclusivement
pour leur bien. Et je ne regrette plus de ne
pas les avoir achevés.
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On frappe timidement 4 ma porte. Doris
n’abuse personne, excepté elle-méme, pro-
bablement. C’est de loin la femme la moins
timide que je connaisse, cependant elle per-
siste dans ce masque de souris, comme ces
vilains enfants a face de rat dont Marvin suit
imperturbablement les aventures a la télévi-
sion. Elle frappe 4 ma porte avec retenue
pour que de sa petite voix geignarde elle
puisse dire ensuite 2 Marvin — «Je ne frappe
plus trop fort, maintenant, sinon tu sais ce
qu’elle dira. » Oh, joies secretes du martyre !

« Entrez. »

Simple formalité de ma part étant donné
qu’elle s’est déja glissée a l'intérieur. Elle
porte sa robe en soie synthétique marron
foncé. Il me semble que tout est synthétique,
aujourd’hui. La soie et les humains sont pas-
sés de mode, ou bien personne ne peut plus
se les offrir. Doris a un faible pour les tons
mornes. Elle les qualifie de dignes, et, si sa
dignité dépend de la couleur de ses véte-
ments, je suppose qu’elle a raison de s’y tenir.

Je porte ma robe de soie lilas parce qu’il
me semble que c’est dimanche aujourd’hui.
Oui, c’est dimanche. De la vraie soie, celle-
1a, tissée en Chine par des vers a soie nourris
de feuilles de murier. La vendeuse me 'a
certifié, et comme c’était une fille trés aima-
ble, je ne vois aucune raison d’en douter.
Doris jure par tous les diables que c’est de
l'acétate, quel que soit le sens de ce truc-la.
Elle s’'imagine que je me fais toujours avoir,
sauf si je lemmene faire les courses avec
moi, et, maintenant que mes jambes me font
tant souffrir, je la laisse m’accompagner, bien
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qu’elle n’ait pas plus de golt qu’'une poule
couveuse, ce a quoi elle ressemblerait plutot
dans cette espece de nippe marron couverte
de pellicules sur les épaules et jusque dans le
dos comme si elle perdait ses plumes. Cette
femme-1a ne saurait méme pas faire la diffe-
rence entre de la soie et un sac de farine.
Qu’est-ce quelle était embétée le jour ou jai
acheté cette robe ! Pas convenable, soupirait-
elle en faisant la grimace. Et ce style — on
dirait une brebis qui s’habille comme un
agneau. Qu’elle cause. Je I'aime bien, moi,
cette robe, et peut-étre bien que dorénavant
je la porterai méme en semaine. Tiens, je me
génerai. Je ne vois pas comment elle pourrait
m’en empécher, si j’en avais vraiment envie.

Le mauve de ma robe est exactement le
méme que celui du lilas qui poussait jadis
pres du porche gris de la maison des Shipley.
On avait bien peu de temps et d’espace 2
consacrer aux fleurs, la-bas, sur cette terre
désertée par la chance du jour ou l'on s’est
mis a labourer le sol, 4 preuve les machines
agricoles cassées qui encombraient la cour,
comme les carcasses blanchies de gigantes-
ques créatures marines rejetées par les flots,
une cour boueuse avec une odeur d’ammo-
niaque qui montait des flaques jaunes ou les
chevaux se vidaient. Le lilas poussait sans
qu’on en prit soin. A l'orée de I'été, il fleuris-
sait en thyrses, comme des grappes de raisin
mauve pile ornées de feuilles vert sombre
qui ressemblaient a des coeurs, et il répandait
un parfum si suave, si impudent, qu’il deve-
nait impossible de sentir autre chose. Une
bénédiction saisonniere.
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Qu’est-ce que Doris peut bien me vouloir,
avec ses minauderies imbéciles ?

«Marv et moi, on prend une tasse de thé,
Mere. En voulez-vous une ? »

Je me pince les levres. Marv et moi, on
prend. Pourquoi ne s’est-il pas trouvé une
femme qui sache au moins parler correcte-
ment. Mais que je suis béte : il en est incapa-
ble lui-méme. 1l parle comme parlait Bram.
Est-ce que cela me dérangerait encore ?

«Pas maintenant. Peut-étre un peu plus
tard, Doris.

— Le thé sera froid 4 ce moment-la, dit-
elle d’'un ton lugubre.

— Et bien siir jimagine que ca colterait
trop cher d’en refaire un.

— Je vous en prie... » Sa voix est lasse,
tout d'un coup, et je me repens, maudissant
ma grossiereté ; j’ai envie de prendre ses
deux mains dans les miennes et de lui de-
mander pardon mais, si je le faisais, elle me
croirait completement folle, et non plus
seulement a moitié.

«Ne recommencons pas, voulez-vous »,
dit-elle.

Joublie mon liche repentir. « Recommen-
cer quoi?» Ma voix est bourrue, chargée de
suspicion.

«Hier j’ai refait du thé spécialement pour
vous, et vous 'avez vidé dans I'évier.

— Je n’ai rien fait de tel. » Et le fait est que
je ne me revois pas faisant une chose

53



pareille. Il est possible, vraiment tout juste
possible que je me sois fichée contre elle
pour quelque broutille — mais si javais fait
ca, je m’en souviendrais. Etant donné que je
ne suis slre de rien, pas méme de ne pas
lPavoir fait, ou d’avoir fait autre chose
(comme boire le thé, disons, calmement),
voila que je m’énerve.

«C’est bon, c’est bon, je descends. »

Je me leve aussitdt de ma chaise, projetant
de mettre un peu d’ordre sur ma coiffeuse
puis de la rejoindre en bas au bout de quel-
ques instants. Mais j’ai fait un mouvement
trop brusque. L’arthrite me noue les jambes
comme si j'avais des fils de métal en guise de
muscles et de veines. Mes chevilles et mes
pieds (aussi épais que des souches, mainte-
nant, et guére plus faciles a remuer — comme
s’ils étaient enracinés au sol) trébuchent
légérement sur le bord du tapis.

Ca aurait pu aller — jaurais pu me réta-
blir — si seulement elle n’avait pas pris peur,
me faisant sursauter, I'imbécile. Elle hurle
comme une siréne de pompiers, de terreur et
d’espoir.

«Mere... attention !

— Hein ? Quoi ?» Je redresse la téte, me
cambre comme une vieille jument effrayée
par un feu ou des vapeurs de fumée.

Et je tombe. La douleur dans les cOtes est
atroce, celle-la méme que j’ai souvent ressen-
tie, ces derniers temps, quoique je n’en aie
rien dit 2 Marvin ou a Doris. Avec le choc
causé par ma chute, j’ai la sensation que ces

54



cotes, si profondément enfouies sous plu-
sieurs couches de graisse, sont en train de se
replier les unes sur les autres comme les
tiges de bambou d’un éventail en papier. Ca
me brile dans la poitrine, je ne peux plus
respirer 'espace d’un instant. Je suffoque et
me débats tel un poisson expirant sur les
planches d’'un mole.

«Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon
Dieu », balbutie Doris d’'une voix larmoyante.

Elle se précipite pour me relever, mais n’'y
parvient pas. Elle peine et haléte comme une
vache qui véle. Les veines saillent sur son
front.

« Laissez-moi... » Est-il possible que cette
voix éraillée soit la mienne ? On dirait les
jappements d'un chien blessé.

Tout 4 coup, je les sens qui me montent
aux yeux. Quelle horreur! Ce sont mes lar-
mes, il n’y a pas de doute, quoiqu’elles aient
surgi sans prévenir, comme une incontinence
d’infirme. Les voila qui dégoulinent sur mes
joues, s’insinuant dans les plis de cette peau
flasque et veloutée par I'dge. Ce ne sont pas
mes larmes, pas devant elle. Je les renie, je
les maudis — qu’elles s’en aillent. Mais je n’ai
pas parlé, et elles sont toujours Ia.

«Marv ! crie-t-elle, Mar-vin. »

Il fait grand bruit en montant l'escalier, vite
pour un homme aussi costaud que lui, sur-
tout qu’il est devenu renflé comme une
barrique. Il doit avoir dans les soixante-cing
ans maintenant. Etrange. Plus étrange encore
pour lui, sans doute, d’avoir une mere a cet
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age-la. Sa grosse figure est inquiete, et s’il est
une chose que Marvin déteste, c’est bien
d’étre inquiet, ou contrarié. Le calme est in-
dispensable a sa vie. Il est toujours d'un
calme monolithique. Si c’était le monde qui
s’écroulait, et non moi, il hocherait la téte,
plisserait les yeux et dirait: « Voyons... ¢a
n’est pas trés bon tout ca. »

Qui lui a donc choisi son prénom ? Bram,
je suppose. Ca venait des Shipley, il me
semble. C’était tout 2 fait le genre de prénom
qu’ils choisissaient. Chez eux, il n’y avait que
des Mabel, des Gladys, des Vernon ou des
Marvin, prénoms sans couleur, aussi ordi-
naires que de la biere en bouteille.

Il me tire, me hisse par les aisselles, et me
voila debout, enfin, non par moi-méme, mais
soulevée comme une masse inerte. Il jette a
Doris le regard furieux du demi de mélée qui
s’agite sur la touche.

«Il faut arréter ¢a », dit-il.

Mais je ne peux pas dire s’il entend par la
que, par un gros effort de volonté, je dois
arréter de tomber, ou si c’est Doris qui doit
arréter de me relever quand ¢a m’arrive.

«Elle s’est véritablement écroulée, dit
Doris, comme une tonne de briques.

— Nonobstant et néanmoins, dit Marvin
qui adore le genre pompeux, je ne vais pas
te laisser risquer l'infarctus. »

Bon, la au moins c’est clair. 11 s’agit de
Doris. Elle pousse un soupir, un de ces
profonds soupirs dont elle est coutumiere,
puis, levant les sourcils, elle lui jette un
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regard interrogateur. Lui, répond en hochant
la téte. Qu’est-ce qu’ils sont en train d’es-
sayer de se dire ? Ils ont tout d’abord parlé
comme si je n’existais pas, comme si c’était
un sac rempli de pommes de terre qu’ils
venaient de ramasser sur le plancher. Mais
maintenant ils se taisent, subitement cons-
cients de ma présence. Et je me sens comme
obligée d’expliquer ce regrettable incident,
de démontrer que je ne suis pas coutumiere
du fait et qu’il n’y a pas de raison que cela se
reproduise.

« Ce n'est rien, dis-je. Juste un peu secouée.
Cest le tapis. Je vous ai déja demandé d’oter
ce tapis de ma chambre, Doris ; si seulement
vous m’aviez écoutée. Il est dangereux, ce
tapis. Je vous l'ai répété cent fois.

— Draccord, je 'enleverai, dit Doris. Venez
prendre votre thé, sinon il sera glacé.
Pouvez-vous marcher ?

— La... Je vais taider », c’est Marvin qui
s’avance pour me prendre le bras.

Je repousse sa grosse patte. « Merci, mais
je peux trés bien marcher toute seule. Allez-
y, descendez. Je vous suis dans une minute.
Allez maintenant, pour 'amour du ciel. »

Enfin, les voila qui s’en vont, non sans
quelques regards incertains en arriere. Est-ce
que, par un merveilleux coup du sort, je ne
vais pas me casser le cou dans l'escalier ?

Je reste, le temps de retrouver mon calme.
Sur ma coiffeuse, il y a la bouteille d’eau de
Cologne que m’a offerte Tina — leur fille, ma
petite-fille donc, déja adulte — pour mon
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anniversaire, ou pour No¢€l, je ne sais plus.
Ca s’appelle Lily of the Valley. Je ne lui en
veux pas d’avoir choisi ce parfum et ne
pense pas que ce soit un manque de tact de
sa part. Comment aurait-elle pu savoir que,
de mon temps, on se servait du muguet,
cette fleur si blanche au parfum presque trop
sucré, pour tresser nos couronnes mor-
tuaires ? Cette eau de Cologne ne sent pas du
tout le muguet, cela dit, et elle est assez
agréable. J’en applique un peu sur mes poi-
gnets, puis je m’aventure dans 'escalier. Je
tiens solidement la rampe, et bien sGr tout se
passe tres bien, et méme parfaitement bien,
comme toujours lorsque personne n’est la a
me regarder. Je gagne l'entrée, puis le salon
et enfin la cuisine ou le thé est servi.

Doris est plutot bonne cuisiniere. Ca, je le
lui accorde. Méme lorsqu’elle et Marvin
n’étaient encore que de jeunes mariés, elle
s’en tirait fort bien. Remarquez, elle a tou-
jours da préparer des repas, méme quand
elle était tres jeune. Elle venait d’une famille
nombreuse, une famille sans histoire d’ail-
leurs. Moi, je n’ai appris a faire la cuisine
qu’apres mon mariage. Enfant, je passais des
heures dans notre immense cuisine avec tous
ses placards peints en vert, mais seulement
pour regarder et golter aux plats que prépa-
rait Tante Doll. Quand je la voyais pétrir et
tapoter la pate, ou peler une pomme en un
seul long ruban spiralé, je me disais que ce
devait étre triste de passer sa vie ainsi a s’oc-
cuper de la maison des autres. Je n’avais
aucune idée de ce que l'avenir me réserve-
rait, et je me sentais..., ma foi, tres différente
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de Tante Doll. Je I'aimais bien, mais c’était
comme si jappartenais a une autre race.

Doris a fait des giteaux, hier : un au citron
saupoudré de noix de coco sur le dessus, et
un autre au chocolat et aux noix. Ah ! elle les
a glacés. Tres bien ; c’est comme ca que je
les aime. Elle a fait du pain au fromage, aussi.
Quelle générosité, tout a coup ! Je crois bien
qu’elle a méme mis du vrai beurre dessus, et
non cette abominable margarine qu’elle
achete par économie. Je m’installe conforta-
blement, et sirote mon thé, goltant a toutes
ces bonnes choses.

Doris verse encore du thé. On est bien.
Marvin est poilu comme c¢a, en bras de
chemise, les coudes sur la table. Jour de
semaine, jour de féte, jour du Jugement
dernier — ¢a ne fait aucune différence pour
Marvin. Elt-il été I'un des apotres du Christ
qu’il aurait encore mis ses coudes sur la table
pendant la Céne.

«Encore un peu de giteau au citron,
Maman ? »

Pourquoi tant de prévenances tout a coup ?
Je scrute leurs visages. Les ai-je vus échanger
un regard interrogateur ou bien ai-je réveé ?

«Non merci, Marvin. » Attention. Ne nous
laissons pas avoir.

Il plisse ses yeux pales et sur son visage
qu’'un froncement de sourcils fait grimacer se
lit Pembarras de celui qui a quelque chose a
dire mais n’arrive pas a se décider. 1l a tou-
jours eu du mal a s’exprimer. Chaque minute
qui passe voit mes soupgons augmenter et je
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commence a regretter d’étre 1a, a boire ce thé
avec eux. Mais enfin, de quoi s’agit-il ? Je
meurs d’envie de lui lancer cette question a
la figure. Au lieu de ¢a, je croise les mains
sur mon ventre paré de soie mauve, bien
sagement, comme il se doit, et j’attends.

«La maison est plutot vide, depuis que
Tina est partie, dit-il enfin, et Steven ne vient
pas tres souvent.

— Ca fait environ un mois qu’elle est par-
tie, dis-je plutot acerbe, ravie au fond que ce
soit moi qui lui rappelle quelque chose.

— Elle est devenue trop grande, dit Doris,
voila ce que Marv veut dire. Trop grande
pour nous, maintenant que les enfants ne
viennent plus excepté les jours de féte.

— Grande ? » Pourquoi m’empresserais-je
de renchérir ? « Je ne dirais pas ¢a, comparée
a d’autres.

— Bien sir, on ne peut pas la comparer
aux maisons a deux niveaux qu’on construit
maintenant, dit Doris. Mais elle a quatre
chambres a coucher et c’est déja beaucoup
de nos jours.

— Beaucoup ? Quatre chambres ? La mai-
son des Currie en avait six. Méme dans la
vieille maison des Shipley, il y en avait cing. »

Doris hausse des épaules de soie artifi-
cielle, regarde Marvin avec l'air d’attendre
quelque chose. Mais parle, disent ses yeux, d
toi maintenant.

«Nous pensons », Marvin parle comme il
pense, lentement, « nous avons pensé, Doris

60



et moi, que ce serait peut-étre une bonne
idée de vendre cette maison, Maman. On
prendrait un appartement. Plus petit, plus
facile 4 entretenir, sans escaliers. »

Je ne peux pas parler, car la douleur sous
mes cdtes est revenue tout d'un coup. Est-ce
les poumons ? Le coeur ? C’est une douleur
irradiante, aussi chaude qu’une pluie d’été
ou que les larmes d’'un enfant. Suis-je un
veau qu’on engraisse ? Ah! Si javais su, je
n’aurais pas mangé une seule bouchée de
ses maudits gateaux.

«Jamais tu ne vendras cette maison, Mar-
vin. C'est ma maison. C’est ma maison, Doris.
Elle est 4 moi.

— Non, dit Marvin en baissant la voix. Tu
I’as mise 2 mon nom quand j’ai repris tes
affaires en main.

— Clest juste, dis-je trés vite, quoique a
vrai dire je l'eusse oublié. Mais c’était par
pure commodité, n’est-ce pas? En réalité,
c’est toujours ma maison. Marvin... est-ce
que tu m’écoutes ? Elle est a moi, pas vrai?

— Bon, d’accord, elle est a toi.

— Eh la ! Minute, dit Doris en poussant un
cri rauque qui ressemble au gloussement de
la poule fuyant devant le coq.

— A l'entendre, dit Marvin, on croirait que
jessaie de lui voler sa maison. Eh bien, pas
du tout. C’est pas c¢a du tout, Maman. Si tu le
sais pas, depuis le temps, ca sert a rien de
discuter. »
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Je le sais, oui, et en méme temps... Je ne
peux penser qu’a une chose : cette maison
est a moi. Je 'ai achetée avec l'argent que j'ai
gagné, dans cette ville qui aura fait office de
chez-moi du jour ou j'ai quitté nos prairies.
Ce n’est peut-étre pas chez moi, car seule
I'est vraiment la maison ou l'on est venu au
monde, mais celle-ci est 2 moi et tout m’y est
familier. Vestiges du temps passé, ce qui
reste de ma vie est 14, dispersé en preuves
tangibles dans chaque recoin : les lampes et
les vases, la chauffeuse tapissée a l'aiguille,
la lourde chaise en chéne de la maison des
Shipley, le vaisselier et le buffet qui me vien-
nent de mon pere. Il faudrait les envoyer au
garde-meuble, ou les vendre. Et ca je ne
veux pas. Je ne pourrais pas m’en séparer. Si
je ne peux plus étre partie intégrante de ces
meubles et de cette maison, de ces réalités
fugitives retenues, fixées ici, suffisamment
¢ternelle en ce qui me concerne, alors je me
demande si jai encore ma place quelque
part.

«Vous oubliez peut-étre que c’est moi qui
entretiens cette maison, dit Doris. C’est moi
qui grimpe ces escaliers cent fois par jour et
monte l'aspirateur deux fois par semaine. Il
me semble que j’ai mon mot a dire.

— Je sais, dit Marvin d’'une voix pesante.
Je sais. »

Comme il déteste tout ca, les bisbilles de
bonnes femmes, les récriminations. Il aurait
di se faire moine ou ermite, vivre quelque
part hors de portée de voix humaines.
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Elle a probablement raison. Je ne fais
méme plus semblant de I'aider. Pendant si
longtemps, je m'y suis employée, jusqu’au
moment ou je me suis rendu compte que je
ne faisais que la géner, vu la lenteur avec la-
quelle je me déplace et ces mains-la qui ont
besoin d’étre dérouillées avant de se mettre
au travail. Je vis avec Marvin et Doris — ou
bien ils vivent avec moi, comme on voudra —
depuis dix-sept ans. Des siecles. Comment
ai-je pu le supporter ? Et eux, comment ont-
ils pu le supporter ?

«Je m’étais toujours jurée que je ne serais
jamais un fardeau... »

Je m’apercois, trop tard, que ma voix est
toute chargée d’apitoiement sur moi-méme,
qu’elle est pleine de reproches, aussi. Mais ils
mordent aussitot a '’hamecon.

« Mais non... ne crois pas ¢a. Nous n’avons
jamais dit ca, pas vrai?

— Marv voulait seulement dire... Je vou-
lais seulement dire que... »

Comme j'ai honte de leur jouer cet air
éculé! Pourtant... je ne suis pas comme
Marvin, qui ne supporte pas les conflits. Je
me révolte a I'idée qu’on vende la maison,
ma maison, la mienne.

«Je ne veux pas qu’on vende la maison,
Marvin. Je ne veux pas.

— Draccord, dit-il. N’en parlons plus.

— N’en parlons plus!» La voix de Doris
est comme une aiguille a repriser, épaisse et
pointue.
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«De grice », dit Marvin, et Doris et moi
sentons toutes deux qu’il est a bout. «Je ne
peux pas supporter tout ce raffut. Nous ver-
rons ¢a plus tard. Pour l'instant, je vais voir
ce quil y a a la télé. »

Et il va dans le den! — un nom approprié,
car c’est vraiment son antre, un repaire ou,
dans le noir, il regarde des images osciller sur
I’écran et oublie tout ce qui peut le contra-
rier. Doris et moi acceptons la tréve.

«Je vais aux vépres, Mere. Voulez-vous
m’accompagner ? Ca fait longtemps que vous
n’étes pas allée a I'église. »

Doris est trés pieuse. Elle dit que la foi
réconforte. Son pasteur est un homme potelé
aux joues roses, et s'il voyait Jean-Baptiste en
haillons dans le désert, bourrant sa bouche
de sauterelles mortes en guise de nourriture
et préchant la pénitence de ses yeux exor-
bités, sir qu’il s’évanouirait. Probable que
moi aussi, d’ailleurs.

« Non merci, pas ce soir. La semaine pro-
chaine, peut-étre.

— Je voulais lui demander de passer vous
voir. Le pasteur, je veux dire, M. Troy.

— Dans une semaine ou deux, peut-étre.
Je n’ai pas tres envie de parler, ces temps-ci.

— Avec lui, il n’est pas nécessaire de tant
parler. Il est vraiment tres gentil. Ca fait du

1. Den : mot américain qui signifie antre et désigne
aussi une petite piece aménagée spécialement pour
regarder la télévision.
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bien, juste de parler quelques minutes avec
lui.

— Merci Doris. Mais pas cette semaine, si
¢a ne vous ennuie pas. »

Avoir du tact, c’est ce qui m’est devenu le
plus difficile.

Comment lui dire que cette merveille de
M. Troy perdrait son temps a m’offrir ses
bonnes paroles ? Doris pense que la piété
augmente avec l'dge, comme une police
d’assurance qui viendrait 2 échéance. Je ne
pourrais pas expliquer de toute facon. Qui
comprendrait, quand bien méme je ferais
leffort de parler? J’ai quatre-vingt-dix ans
passés, et ce chiffre me donne une impres-
sion d’arbitraire, d’'impossible, car si je me
regarde dans un miroir et au-dela de cette
enveloppe changeante qui est la mienne, je
vois les yeux d’Hagar Currie, ses yeux noirs,
ceux-la mémes que j'avais a I'age ou j’ai pris
pour la premiere fois conscience de moi-
méme. Je n’ai jamais porté de lunettes. J'ai
encore de trés bons yeux. Les yeux, c’est ce
qui change le moins. Ceux de John étaient
gris, et jusque vers la fin je les voyais pareils
a ceux de l'enfant qu’il avait été, exprimant
toujours cette impatience contenue, comme
si une partie de lui croyait, contre toute logi-
que et en dépit de tout ce qu’il avait appris,
que quelque chose de merveilleux allait sou-
dain se produire.

«Demandez a votre M. Troy de passer, si
vous voulez. Je me sentirai peut-étre en état
de le voir la semaine prochaine. »
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Satisfaite, elle s’en va a I'église, prier pour
moi, peut-étre, ou pour elle-méme, ou en-
core pour Marvin l'ceil fixé sur ses images
épileptiques, ou bien prier tout court.



Chapitre 2

Nous voila assis, le petit pasteur tout droit
sorti du livre, timide et anxieux comme un
jeune homme, et moi I'Egyptienne, ne
dansant plus, hélas, avec des baies de sorbier
dans les cheveux, mais tristement altérée.
C’est une journée printaniere, l'air est doux,
et nous sommes dans le jardin, tout jaune de
forsythias. Je suis comme toujours étonnée
que les fleurs soient si précoces, par ici ; c’est
encore un enchantement pour moi que cette
végétation de la cbdte, quand je pense au
printemps tardif dans les prairies, et a la
neige la-bas si tenace.

M. Troy a mal choisi son jour. La douleur
sous mes cotes n’est pas si envahissante, au-
jourd’hui, mais mon ventre gronde, a croire
qu’une béte féroce va en sortir. Mes intestins
sont bloqués. Je suis Job a I'envers, et cas-
cara, sirop de figues ou sulfate de magnésie,
rien ne prévaut contre cette affliction innom-
mable. Je me tiens raide sur ma chaise,
ballonnée, pleine, toute chargée, et j’ai peur
de laisser échapper un vent.

Pour la visite du pasteur, cela dit, j’ai tout
de méme mis ma robe grise, celle a fleurs.
Du jersey de soie, selon Doris. Cette robe est
trés sobre et tout a fait appropriée, avec des
fleurs minuscules couleur péche, rien qui
puisse choquer le petit homme de Dieu. Moi-
méme, a vrai dire, je I'aime beaucoup, cette
robe. Et les fleurs dont elle est généreuse-
ment parsemée triomphent presque du gris.
Le gris n’est pas seulement la couleur de nos
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cheveux a nous autres les vieux. C’est encore
et surtout celle de ces maisons jamais peintes
qui souffrent et craquent sous les intempé-
ries, lessivées par la pluie et blanchies par un
soleil de plomb. La maison des Shipley n’a
jamais été peinte, pas une seule fois. On
pourrait penser depuis le temps que quel-
qu’un aurait pu consacrer deux ou trois dol-
lars a l’achat de quelques pots de peinture.
Eh bien non. Bram avait toujours l'intention
de le faire — apreés la moisson, disait-il au
printemps, et, quand l'automne arrivait, il
promettait que ce serait pour le printemps
suivant.

M. Troy fait tout son possible.

«Une vie longue et bien remplie comme la
votre... on peut dire que c’est une
bénédiction. »

Je ne réponds pas. Qu’est-ce qu’il en sait,
apres tout ? Pas question de lui faciliter les
choses. Laissons-le patauger.

«La vie devait étre bien difficile, a cette
époque-la, dites-moi ? trouve-t-il a dire.

— Oui, oui, en effet». Mais seulement
parce qu’il ne peut pas en étre autrement. Je
ne dis pas cela a M. Troy qui aime a croire
qu’un demi-siecle change tout.

«Mais dites-moi, Madame Shipley, vous

avez passé votre enfance dans une ferme, je
Crois ? »

Pourquoi cette question ? Que je sois née
dans une ferme, chez des miséreux, a Sion
ou en enfer, qu’est-ce que ¢a peut lui faire ?
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«Non, non pas du tout, Monsieur Troy. J'ai
grandi dans la petite ville de Manawaka. Mon
pere fut un des premiers a s’y étre installé. Le
premier 4 y ouvrir un négoce. Il s’appelait
Jason Currie. Il n’a jamais été fermier, quoi-
qu’il fat propriétaire de quatre fermes qu’il
louait 2 des métayers.

— Ce devait étre un homme riche.

— Mais oui, dis-je, pour ce qui est des
biens de ce monde.

— Certes, certes, dit M. Troy avec un
trémolo dans la voix pour bien montrer sa
religiosité. Ce n’est pas en dollars et en cents
que se mesure la richesse.

— Deux cent mille dollars, qu’il pesait, au
moins, et je n’en ai pas vu la couleur, il ne
m’a pas laissé un sou.

— Allons, allons », dit M. Troy, ne sachant
trop que répondre a cela. Je ne lui en dirai
pas plus. Ca ne le regarde pas, apres tout.
Mais maintenant j’ai 'impression que si je
montais doucement dans ma chambre, si je
m’approchais du miroir, en catimini, pour le
prendre par surprise, j'y verrais de nouveau
une Hagar aux cheveux brillants, une pouli-
che a la criniére noire qu'on envoie au dres-
sage a I'institution de jeunes filles de Toronto.

Jaurais voulu dire a Matt que je savais que
c’était lui qui aurait da aller dans I'Est, mais je
n’arrivais pas a en parler avec lui. Je sentais
que je devrais en parler a Pere, aussi, mais
jétais terrifiée a l'idée que cela le fasse
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changer d’avis 2 mon sujet. Aussi décidai-je
de ne rien dire. Ce n’est que lorsque ma
malle fut bouclée et que toutes les dispo-
sitions eussent été prises que je lui en tou-
chai un mot.

«Vous ne pensez pas que Matt devrait aller
a 'université, Pére ?

— Pour travailler au magasin ? A quoi ca
lui servirait ? répondit Pére. De toute facon il
a plus de vingt ans — c’est trop tard pour lui.
De plus, j'ai besoin de lui ici. Je n’ai jamais
eu la possibilité d’aller a 'université ; ¢a ne
m’a jamais empéché de réussir. Matt a ici tout
ce qu’il lui faut pour apprendre si le coeur lui
en dit. Pour toi, ce n’est pas la méme chose.
Il n’y a aucune femme ici pour t'apprendre a
t’habiller et a te conduire comme une dame. »

Un tel barrage d’arguments n’eut aucun
mal a4 me convaincre. Quand le moment fut
venu de faire mes adieux a Matt, j’évitai tout
d’abord son regard, puis je me dis — pour-
quoi diable me sentirais-je responsable ?
Alors, je le regardai bien en face, et lui dis au
revoir comme si de rien n’était, si calmement
qu'on aurait cru que je me rendais a
Wachakwa ou a Freehold et que je serais de
retour le soir méme. Plus tard dans le train, je
pleurai en pensant a lui, mais, bien sir, il
n’en sut jamais rien, et j’aurais été la derniere
a le lui dire.

Quand je revins au bout de deux ans, je
connaissais la poésie, je savais broder, parler
francais, établir le menu d’un repas compor-
tant cinq plats, commander 4 des domesti-
ques et me coiffer de la plus jolie maniere
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qui soit. Certes pas I’éducation idéale pour le
genre de vie que j'allais mener au bout du
compte, mais a 'époque j'étais loin de m’en
douter. J’étais la fille de pharaon retournant a
contrecoeur sous son toit, en son palais de
briques carré, forteresse insolite sur ces terres
désolées, revenant vers la colline ou se dres-
sait le monument qu’il avait érigé, plus cher a
son ceeur, j'imagine, que la pouliniere qui
reposait 13, parce qu’elle n’avait pas été a la
hauteur de son étalon.

Pére me regarda de la téte aux pieds, exa-
mina mon tailleur vert bouteille et mon cha-
peau a plumes. J'aurais préféré qu’il y trouvit
a redire, qu’il me reprochat davoir été
dépensiere, au lieu de le voir hocher la téte
ainsi, hocher la téte comme si j'étais une
chose, sa chose a lui.

«Je ne regrette pas ce que j'ai déboursé
pour ces deux années, dit-il. Tu me fais hon-
neur. C’est ce que tout le monde dira des de-
main. Tu ne travailleras pas au magasin. Tu
n’es pas faite pour ¢a. Tu pourras t‘occuper
de la comptabilité et des commandes — c’est
un travail qui peut se faire a la maison. Tu
seras surprise de voir 4 quel point le magasin
s’est développé depuis que tu es partie. Je
recois, maintenant — oh, juste quelques amis,
tout ce qu’il y a de plus simple. J’en tire
grande satisfaction. C’est bon de te voir de
nouveau parmi nous, et si élégante, en plus.
Dolly fait trés convenablement la cuisine,
mais recevoir, c’est au-dela de ses capacités.

— Je veux étre institutrice, dis-je. Je peux
obtenir I’école du sud de Wachakwa. »
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C’était comme lui assener un coup. Lui et
moi allions toujours droit au but. Il n’y avait
pas la moindre finesse entre nous. Une autre
laurait préparé pendant une semaine. Pas
moi. Cela ne m’était jamais venu a l'esprit.

« Crois-tu que je t'ai envoyée deux années
entieres dans 'Est pour que tu deviennes ins-
titutrice dans une école de campagne?
s’écria-t-il. De toute facon, ce n’est pas ma
fille qui ira vivre seule la-bas. Vous ne serez
pas institutrice, Mademoiselle.

— Morag MacCulloch est bien institutrice,
elle. Si la fille du pasteur peut I'étre, pour-
quoi pas moi ?

— J'ai toujours eu dans 'idée que Dougall
MacCulloch était un sot, répondit Pere. Main-
tenant j'en suis persuadeé.

— Mais pourquoi ? fulminai-je. Pourquoi ? »

Nous nous tenions au pied de I'escalier.
Mon pere mit ses mains autour du noyau de
la rampe et s’y agrippa comme s’il serrait une
gorge. J'avais si peur de ses mains, et de lui,
mais jaurais préféré mourir plutot que de lui
laisser voir.

«Crois-tu que je vais te laisser aller a
Wachakwa, vivre avec Dieu sait qui ? Crois-tu
que je vais te laisser aller aux bals qu’ils ont
la-bas, avec tous ces jeunes fermiers qui
pourraient te tripoter ? »

Debout sur la derniére marche, raide, cui-
rassée et toute boutonnée dans mon tailleur
vert bouteille, je lui lancai un regard furieux.

«Vous croyez que je les laisserais faire ?
Mais pour qui me prenez-vous ? »
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Il se cramponnait au noyau de la rampe,
ses mains triturant le bois lisse et doré.

«Tu ne sais rien, dit-il d’'une voix presque
inaudible. Les hommes ont de terribles
pensées. »

Qu’il m’ait dit pensées et non actes ne m’a
jamais paru étrange. Mais maintenant que j'y
repense... s’il s'en était tenu a son idée, s’il
m’avait dicté sa loi sans aucune ambiguité, je
me serais mise en colere et c’est tout. Mais
non. Il étendit le bras, me prit la main et la
retint dans la sienne, serrant si fort que I'es-
pace d’un instant j’eus I'impression qu’il me
broyait les doigts.

«Reste », me dit-il.

Ma réaction fut-elle causée par cette dou-
leur passagere ? Je retirai ma main aussi brus-
quement que si je I'avais accidentellement
posée sur un fourneau. Sans dire un mot, il
tourna les talons et sortit dans la cour ou
Matt était en train de dire au cocher ce qu’il
devait faire de la grosse malle noire étiquetée
4 mon nom.

Jeus le sentiment que j'aurais da lui courir
apres, lui dire qu’il ne devait accorder aucu-
ne importance a mon geste et que je n’avais
pas voulu le blesser. Mais je n’en fis rien. Je
restai 1a, au pied de l'escalier, a regarder le
grand tableau encadré de bois foncé qui était
accroché au mur, une gravure sur acier ou
I'on voyait un troupeau de vaches « ondulant
a travers le pré en beuglant», disait la
légende.
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Je ne devins pas institutrice. Je restai et
tins les comptes de mon pere, jouai a I'ho-
tesse pour lui, causai diplomatiquement avec
ses invités, faisant tout ce qu’il attendait de
moi, car j'avais le sentiment (parfois mélé de
rancoeur, parfois de désespoir) que je devais
le rembourser pour ce qu’il avait dépensé,
quel qu’en soit le prix pour moi. Mais lors-
qu’il faisait venir des jeunes gens a la maison,
pour me les présenter, je les snobais en bloc.

Cela devait faire trois ans que j'étais reve-
nue a Manawaka quand je rencontrai
Brampton Shipley, tout a fait par hasard, car
normalement il n’aurait pas di faire partie de
mes fréquentations. Chaperonnée par Tante
Doll, jeus la permission d’aller a un bal
donné par I'école ce soir-1a, parce que les
sommes recueillies devaient aider au finan-
cement de la construction d'un hépital dans
notre ville. Tante Doll était en train de jacas-
ser avec Floss Drieser, si bien que, lorsque
Bram mv’invita a danser, je le suivis. Tous les
Shipley étaient bons danseurs, ¢a c’est un
fait. Bram avait beau étre costaud, il se mou-
vait avec légereté.

Alors que nous tournoyions sur le plan-
cher crayeux, je me divertissais en regardant
ses ongles aux croissants de terre incrustée
qui n’avaient jamais connu de lime. Dans ma
téte, j'associais son rire a la bravoure d’un
guerrier. Je trouvais qu’il avait l'air d'un
Indien barbu, si brun comme ca, avec sa face
d’aigle. Les poils de sa barbe piquaient
comme des chardons. L'instant d’apres, pour-
tant, je I'imaginais vétu d’'un costume gris,
doux comme un duvet de colombe.

74



Ah, c’était bien moi, pour sir, avec ma
criniere noire, la secouant dédaigneusement
tout en n’étant jamais certaine que les jeunes
hommes l'eussent vraiment remarquée. Je
savais ce que je voulais, sans doute, mais
javais l'esprit changeant, I'espace d’un ins-
tant contente de ce que je savais, de qui
jétais et de 'endroit ou je vivais, 'instant
d’apreés maudissant notre maison de briques
et regardant cette ville sans charme, toute de
bois construite, avec ses pauvres habitations
a nous étrangeres comme si elles sortaient
tout droit du livre de contes slaves que
m’avait offert une de mes tantes, plein d’illus-
trations symboliques, de maisons enchantées
ayant des yeux et marchant en canard, de fils
de tsar jouant aux moujiks, portant tuniques
de grosse toile brodées, blousantes et ceintu-
rées, de filles au visage bléme se noyant avec
grice dans des étangs invariablement cou-
verts de nénuphars, jamais de vase ou de
mauvaises herbes.

Brampton Shipley avait quatorze ans de
plus que moi. Il était arrivé de I'Est avec sa
femme Clara quelques années auparavant et
avait acheté une ferme dans la vallée, juste
en dehors de la ville. Cétait une terre
dralluvions, qui aurait d étre bonne, mais il
n’en avait pas tiré grand-chose.

«Un feignant de premiere, disait de lui
mon pere. Pas du genre a se lever le matin. »

Je l'avais vu plusieurs fois au magasin.
Toujours a rire. Dieu sait pourquoi, vu qu’il
s’était retrouvé seul a élever ses deux filles.
Sa femme était morte d’'un éclatement de la
rate, pas en couches, comme ma mere. Je ne
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lui avais jamais parlé, juste un bonjour ici et
la au magasin. C’était une espece de barri-
que, cette femme-la. 1l y avait quelque chose
de gras et d’humide en elle, une odeur de lait
qui la suivait partout, comme si elle avait
passé sa vie a nettoyer des barattes. Elle avait
énormément de mal a s’exprimer, et, quand
elle parvenait a dire quelque chose, c’était
avec une grosse voix d’homme, dans un lan-
gage truffé de barbarismes, encore plus laid
a entendre dans la bouche d’'une femme que
dans celle d'un homme, Dieu sait pourquoi.

«Hagar, dit Bram Shipley. Vous dansez
bien, Hagar. »

Alors que nous dansions, emportés dans le
tourbillon d’une valse viennoise et dérobés
aux regards par la masse des danseurs, il
m’attira a lui et pressa son sexe dur contre
ma cuisse. Pas accidentellement. Impossible
de s’y méprendre. Personne n’avait jusque-la
osé me faire une chose pareille. Outrée, je le
repoussai, 4 quoi il me répondit par un large
sourire. Plus humiliée que je ne saurais le
dire, je ne sus réagir autrement qu’en lui lan-
cant un regard incendiaire. Mais quand il
m’invita pour une autre danse, je redansai
avec lui.

« JJaimerais vous montrer ma ferme un de
ces jours, dit-il. J’ai eu un peu de malchance,
mais ¢a va mieux maintenant. J’achéte un
nouvel attelage a 'automne. Des percherons.
C’est Reuben Pearl qui me les vend. Ma
ferme fera des envieux, un jour. »

Alors que Tante Doll et moi-méme met-
tions nos manteaux ce soir-1a, japercus Lottie
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Drieser, toujours légere et menue, ses blonds
cheveux gonflés et arrangés avec tant de
soin.

«Je t’ai vue danser avec Bram Shipley »,
dit-elle, et elle pouffa de rire.

Lottie était elle-méme en compagnie de
Telford Simmons, qui travaillait maintenant a
la banque.

Jétais furieuse. Je le suis encore, quand j’y
repense, et n’arrive pas méme a souhaiter le
repos 4 son Ame, bien que Dieu sache que
c’est la derniére chose dont voudrait Lottie,
et je peux 'imaginer au paradis, a cet instant
précis, chuchotant sournoisement a la Vierge
Marie que Michel, 'archange au glaive de
feu, a parlé d’Elle en termes grossiers.

« Et pourquoi pas ? lancai-je a Lottie.

— Aussi grossier que du pain noir, comme
chacun sait, souffla-t-elle, et puis on I'a vu
avec des métisses. »

Avec quelle clarté ses mots me reviennent
en mémoire. Si elle n’avait pas dit cela,
aurais-je agi comme je l'ai fait? Difficile a
dire. Ces mots me paraissent si sots, a pré-
sent. C’était une sotte. Beaucoup de filles
étaient sottes en ce temps-la. Moi non. J'étais
peut-étre un peu folle, mais sotte, non,
jamais.

Le soir ou je lui annong¢ai mon intention
d’épouser Bram Shipley, Pere s’était attardé
au magasin. Il se pencha sur le comptoir et
m’adressa un sourire.
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«J'ai du travail. C’est pas le moment de
plaisanter.

— C’est pas une plaisanterie. II m’a
demandé de I’épouser, et j'ai bien I'intention
d’accepter. »

Il me regarda bouche bée un moment.
Puis il se remit au travail. Brusquement, il se
tourna vers moi.

«Est-ce qu’il 'a touchée ? »
Je fus trop ahurie pour répondre.
« T"a-t-il touchée oui ou non ? »

Une expression se peignit sur son visage,
qui me sembla familiere. Je I'avais déja vue
auparavant, mais quand, je n’arrivais pas a
m’en souvenir. C’était une expression d'une
telle violence — comme si la destruction était
une épée a deux tranchants, frappant simul-
tanément 'Ame et le corps.

«Non », dis-je avec violence, mais aussi
avec crainte, car Bram m’avait embrassée.

Pére me regarda, scrutant mon visage.
Puis il retourna a ses étageres et continua d'y
ranger bouteilles et conserves.

«Tu n’épouseras personne », dit-il enfin,
oubliant les garcons soumis et de bonne
famille venus chez nous défiler devant moi
sur son initiative. « Pas pour le moment, en
tout cas. Tu n’as que vingt-quatre ans. Et tu
n’épouseras jamais ce type, ¢a je peux te le
garantir. Il est aussi grossier que du pain noir.

— C’est ce que dit Lottie Drieser.
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— Elle ne vaut pas mieux, fit-il d’'un ton
brusque. Elle est aussi vulgaire que lui. »

Je faillis rire, mais c’était la seule chose
qu’il n’avait jamais pu supporter. Finalement,
je le regardai aussi durement qu’il me
regardait.

«J’ai travaillé pour vous pendant trois ans.

— Pas une seule fille convenable dans
cette ville ne se marierait sans le consente-
ment de sa famille, dit-il. Ca ne s’est jamais
fait.

— Moi, je le ferai, dis-je grisée par mon
audace.

— C’est a toi que je pense, dit Pére, a ton
bien. Si tu n’étais pas si entétée, tu le
comprendrais. »

La, brusquement, il avanca sa main comme
s’il s’agissait d’'un lasso, attrapa mon bras, le
retint et le meurtrit, sans méme se rendre
compte de ce qu'il faisait.

«Hagar..., dit-il. Tu ne partiras pas, Hagar. »

La seule fois qu’il m’ait appelée par mon
nom. Je ne sais toujours pas, aujourd’hui, si
c’était une question ou un ordre. Je n’insistai
pas. Avec lui, ¢ca ne servait a rien. Mais je par-
tis quand méme, le jour ou je me sentis fin
préte.

Pas une cloche ne sonna le jour de mon
mariage. Mon freére lui-méme ne mit pas les
pieds a l'église. Matt avait épousé Mavis
McVitie 'année précédente, et Pére ainsi que
Luke McVitie s’étaient cotisés pour leur faire
construire une maison. Mavis avait tendance
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a minauder, mais c’était une chic fille. Elle
m’envoya une paire de taies d’oreillers bro-
dées. Matt n’envoya rien. Mais Tante Doll
(qui vint 2 mon mariage, bénie soit-elle, en
dépit de tout) me raconta qu’il avait failli
m’envoyer un cadeau de mariage.

«Il me I'a apporté pour que je te le donne,
Hagar. Oh, ce n’était pas vraiment un cadeau,
car Matt n’a pas changé ; il est toujours aussi
avare de ses sous. C'est ce chile écossais
dont Dan ne pouvait pas se séparer quand il
était pas plus haut que trois pommes. Dieu
sait ou Matt 'a déniché, et ce qu’il pensait
que tu pourrais en faire. Mais il est revenu
me voir moins d’'une heure apres, et il I'a
repris. Il a dit qu’il avait en fin de compte
décidé de ne pas te 'envoyer. Tu n’as rien
perdu. »

C’était a la veille de mon mariage. J’habi-
tais chez Charlotte Tappen. J’eus envie d’aller
chez Matt et de parler avec lui. Il avait eu
I'intention de me l'envoyer en maniére de
reproche, pour me narguer, puis il s’était
rendu compte qu’au fond il avait quelque
affection pour moi: c’est la premiere chose
qui me vint a Pesprit. Puis une autre idée
s'imposa 4 moi: et s’il avait véritablement
voulu me témoigner de la tendresse a travers
ce cadeau, mais avait ensuite changé d’avis ?
Si c’était le cas, je n’aurais pas traversé la rue
pour lui parler. Je décidai d’attendre et de
voir §’il viendrait le lendemain, pour me
conduire a l'autel a la place de Pére. Mais,
bien sir, il ne vint pas.

Qu’est-ce que ¢a pouvait me faire ? Pour le
moment j’étais pleine d’insouciance. La mére
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de Charlotte donna une petite réception, et je
pétillais, virevoltant comme un moucheron
qui vient de naitre, libre, et pourtant certaine
aussi que Pere s’adoucirait et céderait quand
il verrait que Brampton Shipley devenait
prospere, un vrai monsieur ayant appris la
grammaire et portant la cravate.

C’était une journée de printemps, un prin-
temps différent de celui-ci. Les peupliers
étaient couverts de bourgeons avec des
feuilles poisseuses, les grenouilles de retour
dans les marécages chantaient comme un
choeur d’anges enroués, et les soucis d’eau
s’épanouissaient en copeaux de soleil sur la
riviere brune ou dansaient les tétards et o,
visqueuses et viles, les sangsues attendaient
le pied d’'un garcon. Je m’en allais donc dans
le buggy couvert d’'une biche noire, aux
cOtés de 'homme qui était maintenant mon
€pOoux.

La maison des Shipley était en bois, carrée,
a deux niveaux, avec des meubles de mau-
vaise qualité achetés d’occasion et une cui-
sine qui puait le graillon, personne ne I'ayant
récurée depuis la mort de Clara. Pourtant, en
la voyant, je ne fus pas le moins du monde
troublée, car je me prenais encore pour une
chitelaine. Je m’imaginais que quelquun
d’autre ferait tout le travail. Qui? Je me le
demande. Je pensais aux Polonaises et aux
Galiciennes des montagnes, aux métisses de
la vallée du fleuve Wachakwa, ou encore aux
filles de pauvres et aux tantes restées céliba-
taires et sans le sou, oubliant que les propres
filles de Bram avaient servi ailleurs chaque
fois qu’on avait pu se passer d’elles a la
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maison, jusqu’a ce qu’elles fussent mariées
tres jeunes, bénéficiant ainsi d'un emploi
permanent.

Tous les objets de cette maison qui sentait
le moisi et le petit lait allaient étre a moi,
pour ce qu'’ils valaient, mais lorsque nous
fimes entrés, Bram me tendit une carafe en
cristal taillé ornée d’'un bouchon en argent.

«Tiens, c’est pour toi, Hagar. »

Je la pris avec désinvolture. La reposai, et
n’y pensai plus. Il la reprit et la fit tourner
dans ses mains. L'espace d’un instant, je crus
qu’il allait la casser, me demandant pourquoi
diable il ferait ca. Puis il se mit a rire, la
reposa et s'approcha de moi.

«Voyons de quoi tu as I'air sous cet accou-
trement, Hagar. »

Je posai sur lui des yeux exprimant non
pas tant la frayeur qu’'une totale
incompréhension.

«Clest parce qu’on est en bas, dit-il. C’est
ca qui te géne ? Ou bien c’est la lumiere du
jour? T’en fais pas... Y a personne a cinq
lieues a la ronde.

— Jai 'impression que Lottie Drieser avait
raison a ton sujet, dis-je, quoique ¢a ne me
plaise pas du tout.

— Et qu’est-¢’ qu’ils t'ont dit de moi? »
demanda Bram. Ils... sachant que plus d’'un
avait donné son avis.

Je ne fis que hausser les épaules, préférant
en rester la, car je savais me tenir.
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«Laissons tomber pour l'instant, dit-il. Ca
m’est fichtrement égal. Hagar... t'es ma
femme, maintenant. »

La douleur, interminable, aprés quoi il me
caressa le front de sa main.

«Tu savais pas que c’était comme ¢a que
ca se faisait ? »

Je ne dis rien, parce que je ne savais pas,
et quand il s’était penché sur moi, énorme,
gigantesque, je n’avais pas pu croire qu'’il y
elt place en moi pour quelque chose de
cette taille. Quand je vis que cela était
possible, ce fut comme si je m’étais décou-
vert une autre téte, un espace insoupconné.
Plaisir ou douleur, ce fut tout un pour moi,
dénué de sens. Je ne pensais qu’'a une
chose : Eh bien, Dieu soit loué, a présent je
sais, et au moins c’est possible, sans le mas-
sacre que ¢a m’avait semblé devoir entrainer.
Jétais une fille trés pragmatique dans bien
des domaines.

Le lendemain, je me mis au travail et net-
toyai a fond la maison. Je projetai de prendre
une femme de ménage a I'automne, quand
nous aurions de l'argent. Mais, en attendant,
je n’avais pas lintention de vivre dans une
porcherie. Je n’avais jamais frotté un plan-
cher, mais je travaillai ce jour-la comme si
I'on m’avait cravachée.

Mais revenons a M. Troy, bouche ouverte
a4 présent, comme un poisson attendant
I’hamecon.

83



«C’est loin tout ¢a, dis-je pour nous déten-
dre lui et moi.

— Comme vous dites. »

Il hoche la téte d’un air admiratif, et je vois
qu’il me consideére avec émerveillement,
comme des parents regarderaient avec stupé-
faction un enfant qui commence a appren-
dre, étonnés que le langage humain pit
sortir de sa bouche.

Il soupire, cligne des paupieres, avale,
comme si un caillot de flegme était resté
dans son gosier.

« Avez-vous beaucoup d’amis, ici, Madame
Shipley ?

— La plupart sont morts. »

Jai été prise au dépourvu, sinon je n’au-
rais jamais dit ¢a. II hoche de nouveau la
téte, I'air satisfait. Ou veut-il en venir ? Mys-
tere. Je me rends compte que je suis en train
de jouer avec les plis de ma robe a fleurs,
tortillant et froissant le tissu entre mes doigts.

«On a tous besoin de gens de notre 4dge,
dit-il, pour converser, et parler du passé. »

Il n’en dit pas plus. Il parle de priere et de
confort, tout d’un jet, comme si Dieu était
une sorte de lit de plumes ou de matelas a
ressorts. Je hoche sans arrét la téte. C'est plus
simple d’acquiescer, maintenant, en espérant
qu’il s’en ira bientot. 1l fait une petite priere,
et je baisse la téte, une plume dans son jar-
din, ou dans I'’édredon du Seigneur. Puis,
Dieu merci, il s’en va.
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Il me laisse avec un doute intangible, une
appréhension. Qu’essayait-il de me dire?
Qu’est-ce que Doris lui a demandé de dire ?
Cela aurait-il quelque chose a voir avec la
maison ? C’est ce qui me semble le plus pro-
bable, et pourtant il n’a rien dit de précis a ce
sujet. Je suis de plus en plus agitée, une
vache prisonnieére dans un champ qui ne
rencontre que des fils de fer barbelé quelle
que soit la direction qu’elle prend. De quoi
s’agit-il ? Qu’est-ce qui se trame ? Mais je n’en
sais rien et, déroutée, je ne peux que
continuer a tourner en rond.

Je regagne la maison. La balustrade peinte,
une marche, puis l'autre, le petit porche de
derriére, et enfin la cuisine. Doris est dans le
vestibule, en train de saluer son pasteur d’'un
allegre au revoir. Indistinctement, a travers
les murs, je l'entends qui se répand en
remerciements pour son temps si précieux,
pour ses précieuses paroles. C’est si gentil d
vous. Etc. Espéce d’idiote.

C’est alors que je vois le journal. Etalé sur
la table de la cuisine, on I’a laissé ouvert 4 la
page des petites annonces. L'une d’elles a été
cochée par une main anonyme. Je me pen-
che pour regarder de plus pres, et je lis ces
mots terribles :

Ce qu’il y a de mieux
pour
VOTRE MERE

Vous est-il impossible de donner d votre
maman les soins particuliers que néces-
site son grand dge? La maison de
retraite SILVERTHREADS procure ces
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soins aux personnes dgées. Ici, dans l'at-
mosphere chaleureuse de notre agréable
maison, votre mere sera entourée de
personnes de son dge, sans compter le
confort et les commodités qu’elle y trou-
vera. Personnel qualifié. Prix raisonna-
bles. N'attendez pas qu’il soit Trop Tard.
N'oubliez pas les Soins Affectueux qu’elle
vous a prodigueés, et offrez-lui le confort
qu’elle merite, Sans Attendre.

Suivent une adresse et un numéro de télé-
phone. Je repose tranquillement le journal,
mains séches et figées sur le papier sec. J'ai
la gorge seche, aussi, tout comme la bouche.
Sur mon poignet que jeffleure avec mes
doigts, la peau me parait trop blanche apres
ces années d’exposition au soleil, et trop
seche, aussi poudreuse que la poussiere de
I'air quand les pluies tardaient a venir, s’écail-
lant comme un vieil os abandonné sous un
soleil qui moud la chair et les os et la terre,
tel un pilon de lumieére écrasante dans un
mortier de feu.

Voila que la douleur se réveille, fulgu-
rante, a croire qu’une lame a une fois de plus
pénétré sous mes cOtes, I'épaisseur de la
chair ne faisant pas méme office de rempart,
car elle attaque en traitre, de l'intérieur. Je
manque d’air. Je suffoque. Je suis clouée sur
place, palpitant comme ces vers de terre que
les enfants empalent sur la pointe si cruelle-
ment émoussée d'une épingle de nourrice. Je
suis totalement incapable de respirer et la
panique dont je suis saisie est extérieure a
moi, presque tangible, pareille a ces masques
de carnaval qui surgissent de 'ombre pour
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barrer la route aux enfants, figeant leurs bou-
ches en un O d’ou s’échappe un cri silen-
cieux. Un corps peut-il se cramponner a la
vie plus d'un instant avec les poumons
vides ? Les coleres de John quand il avait
deux ans, et cette facon qu’il avait alors de
retenir sa respiration me traversent 'esprit. Je
le suppliais et le priais comme s’il avait été
un petit Jésus sans piti€, jusqu’a ce que
Bram, furieux contre nous deux, lui donnit
une claque, ce qui le faisait crier, lui per-
mettant de retrouver son souffle du méme
coup. Si son petit corps a pu vivre sans air
pendant ce qui semblait étre une éternité, ma
grosse carcasse doit aussi pouvoir y arriver.
Non, je ne tomberai pas. Je m’agrippe a la
table, et, lorsque je cesse de chercher déses-
pérément de 'air, mes poumons se remplis-
sent tout seuls. L'étau autour de mon coeur se
desserre, ce qui me détend, et la douleur se
calme, s’éloigne peu a peu, sort de moi si
doucement que je m’attendrais presque que
mon sang la suive, comme si la lame qui
m’avait transpercée était réelle.

A présent j’ai oublié ce qui a provoqué.
Mes mains s’activent, repliant soigneusement
le journal, ’habitude de toute une vie, rien
ne devant trainer dans la maison. C’est alors
que je vois le passage souligné a 'encre, et le
mot MERE imprimé en gros caractéres.

Voila Doris qui arrive, toute lisse et gras-
souillette dans sa robe de rayonne marron,
soufflant et soupirant comme une truie en
travail. Je repousse le journal, mais elle m’a
vue. Elle sait que je sais. Que va-t-elle trou-
ver a dire ? Ce n’est pas elle qui se laisserait
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démonter. Pas Doris. Elle a du culot pour
dix. Si elle essaie de m’avoir avec des rou-
coulades, je ne la ménagerai pas.

Elle me regarde l'air inquiet, le visage
rouge et en sueur. Elle a des tics déplaisants.
Quand elle est agitée, par exemple, elle res-
pire bruyamment par le nez. Pour I'heure,
elle émet un grincement de scie coincée.
Finalement, elle choisit d’ignorer I'incident,
comme s’il pouvait étre balayé dune
chiquenaude.

«Seigneur ! M. Troy est resté plus long-
temps que je ne m’y attendais. Il faut que je
me dépéche pour le diner. Dieu merci, le roti
est en route, c’est déja ca. Avez-vous passé
un agréable moment avec lui ?

— Je T'ai trouvé plutét stupide. 11 devrait
porter un dentier. Avec des dents en si mau-
vais état ! Je n’€tais pas assez pres pour sentir
son haleine, mais jimagine que ca ne doit
pas étre joli. »

Doris prend un air offusqué, pince des le-
vres mauves, passe un tablier et se met a
gratter des carottes avec hargne.

«C’est un homme trés occupé, Mere. Vous
n’imaginez pas le nombre de paroissiens
qu’il a. C’est gentil a lui d’étre venu. »

Elle se retourne et me regarde en plissant
les yeux, avec ce petit air malin qu’ont les
enfants qui essaient d’embobiner leur mere
par des caresses.

«Votre robe a fleurs faisait trés bien. »
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Je ne me laisserai pas amadouer. Cela dit,
je vérifie tout de méme, pensant qu’elle dit
peut-étre vrai, et vois avec étonnement des
hanches bien enveloppées qui me semblent
appartenir a une autre. Je faisais cinquante
centimetres de tour de taille quand je me suis
mariée.

Ce n’est pas le travail qui en a été la cause,
ni méme la nourriture, quoique les pommes
de terre poussaient 2 merveille au bord de la
riviere, sur les terres de la ferme Shipley,
spécialement les années ou elles se ven-
daient en ville pour un prix dérisoire. Ce
n’est pas les enfants non plus, vu que je n’en
ai eu que deux et a dix années d’intervalle.
Non. Je maintiendrai jusqu’a mon dernier
souffle que c’est faute de n’avoir pas porté
de corset. Qu’est-ce que Bram y connaissait ?
Nous avions des catalogues, j'aurais pu en
commander. Les illustrations, considérées
comme osées a I'époque, montraient de
superbes créatures aux cols de cygne dont
on ne voyait que le haut du corps, a partir
des hanches, bien sir, ceintes de dentelles,
baleinées a la perfection, le ventre plat et la
taille aussi fine qu'un poignet, l'air distant
mais tranquille, comme si elles ne se ren-
daient pas compte qu’elles se montraient en
sous-vétements devant le monde entier. Je
feuilletais ces catalogues, faisais mentalement
mon choix, mais jamais je n’achetais. Lui, il
riait ou faisait la grimace.

«Les femmes ne portent pas ces trucs-1a,
dis-moi, Hagar? »

Ses filles évidemment pas. Jess et Gladys
étaient faites comme des génisses, de
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véritables tas de graisse ferme. Nous avions
peu d’argent — mieux valait selon lui I'investir
dans ses multiples projets. Le miel, par exem-
ple. Nous allions faire fortune, c’était sGr.
Blanc ou jaune, le trefle ne poussait-il pas a
foison dans le coin ? A foison, en effet, mais
il y poussait aussi autre chose, quelque fleur
vénéneuse que nous n’avons jamais vue, in-
visible peut-étre a la lumiere du jour, recou-
verte par les queues de renard qui venaient
agiter leurs longs poils touffus sur nos patu-
rages, ou dissimulée par les roseaux plantés
dans I'écume jaunitre des marécages, quel-
que fleur de bardane ou de belladone au
parfum sans nul doute charmeur pour les
abeilles, mais aussi funeste. Ses maudites
abeilles tombaient malades et mouraient
pour la plupart, par poignées éparses dans la
ruche, aussi ratatinées que des raisins de
Smyrne. Quelques-unes survécurent, et Bram
les conserva des années durant, sachant fort
bien que j'en avais peur. Il pouvait plonger
ses bras poilus dans la ruche, méme quand
elles essaimaient, sans que jamais elles ne le
piquent. Peut-étre est-ce parce qu’il ne les
craignait pas.

«Mere, est-ce que vous vous sentez bien ?
Avez-vous entendu ce que je viens de vous
dire ? »

Cette voix... c’est Doris. Depuis combien
de temps suis-je la, debout, la téte penchée a
tripoter cette chose en soie dont je suis
enveloppée ? Maintenant je suis humiliée,
confuse, et pendant un instant je ne parviens
pas a me souvenir de ce que javais a lui
reprocher. Ah oui! la maison. Ils veulent

90



vendre ma maison. Que va-t-il advenir de
tout ce qui m’appartient ?

«Je ne veux pas que Marvin vende la mai-
son, Doris. »

Elle fronce les sourcils, embarrassée. Et
puis je me souviens. C’était bien plus que la
maison. Le journal est encore la sur la table
de la cuisine. Silverthreads. Le meilleur.
Souvenez-vous des soins affectueux qu’elle
vous a prodigués.

«Doris..., je n’irai pas la-bas. Dans cet
endroit. Oh, vous savez treés bien de quoi je
parle. Vous le savez trés bien, ma fille. Eh
bien non, je n’irai pas. Vous deux pouvez
déménager si vous voulez. Allez-y, n’hésitez
pas. C’est ca, déménagez, vous. Moi, je reste-
rai ici, dans ma maison. Est-ce que vous
m’entendez ?

— Allons, Mere, inutile de vous mettre
dans un état pareil. Qu’est-ce que vous fe-
riez, ici, toute seule ? C’est hors de question.
Allons, je vous en prie. Pourquoi n’allez-vous
pas vous asseoir dans le salon? On n’en
parle plus pour le moment. Si vous vous
agitez comme ¢a, sir que vous allez finir par
tomber, et Marvin ne sera pas de retour avant
une demi-heure.

— Je ne suis pas du tout agitée ! » Est-ce
moi qui parle ainsi, d'une voix rauque et
criarde ? « Je veux juste vous dire que...

— Je ne peux plus vous relever si vous
tombez, dit-elle. Je n’y arrive tout simple-
ment plus. »
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Je tourne les talons et sors de la piece,
espérant avoir 'air hautain, mais je me cogne
en plein contre I'aréte de la table de la salle a
manger, faisant bringuebaler le vase en cris-
tal taillé dont elle se sert dorénavant, bien
qu’il soit toujours a moi. Elle accourt, jouis-
sant de son malheur, attrape le vase et mon
coude, me guide comme si j’étais complete-
ment aveugle. Nous atteignons le salon, et,
au moment ol je m’assois sur le Chesterfield,
la prison venteuse de mes entrailles laisse
échapper un gaz, sulfureux et bruyant. Rien
ne me sera épargné, semble-t-il. Je suis inca-
pable de parler, tant je suis en colere. Doris
est pleine de sollicitude.

« Le laxatif ne vous a rien fait ?

— Ca va, je vais trés bien. Laissez-moi
tranquille, Doris, pour 'amour du ciel. »

La voila repartie dans la cuisine, me lais-
sant seule. Tout ce qui m’appartient est 1a qui
m’entoure. Marvin et Doris consideérent que
ces objets sont a eux, qu’ils peuvent les gar-
der ou les vendre, selon leur bon plaisir, tout
comme ils considerent que la maison est a
eux, revendication de squatters apres ces
années d’occupation des lieux. Chez Doris,
c’est de l'avidité. Elle n’a jamais eu grand-
chose quand elle était enfant, je le sais, et,
lorsqu’ils sont arrivés ici pour vivre avec moi,
elle reluquait les meubles et tout le bric-
a-brac avec des yeux aussi ronds que ceux
d’'un écureuil apercevant des glands, impa-
tient d’en grignoter quelques-uns. Mais je ne
crois pas que ce soit de l'avidité chez Marvin.
C’est quelqu’un de si flegmatique. 1l ne réve
ni d’or ni d’argent, si tant est qu’il réve de
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quoi que ce soit. Ou bien est-ce le contraire,
lui arrive-t-il de se réveiller ? 1l vit dans un
sommeil sans réves. Il considére que mes
objets lui appartiennent tout simplement
parce qu’ils lui sont familiers depuis toujours.

Mais ils sont 2 moi. Comment pourrais-je
m’en séparer? Ils sont un soutien et un
réconfort pour moi. Sur la cheminée, il y a le
carafon d’opaline bleue qui appartenait 2 ma
mere, et tout 4 cOté, dans un petit cadre
ovale doré, marouflé de velours noir, un da-
guerréotype d’elle, fille chétive et anxieuse,
plutdt sans éclat, aux frisettes guindées. Elle
a l'air si inquiet qu’elle sera indécise, plus
tard, alors qu’elle venait d'une bonne famille
et qu’elle aurait dG avoir beaucoup d’assu-
rance. Et pourtant elle regarde avec per-
plexité hors de son petit cadre, se demandant
comment elle pourrait bien s’y prendre pour
plaire. Pére m’avait donné le carafon et le
cadre quand j'étais petite, et déja a I'époque
c’était si incompréhensible pour moi qu’elle
ne soit pas morte 4 la naissance de 'un ou
l'autre de mes deux freéres, mais qu’elle ait
gardé sa mort pour moi. Quand il disait «ta
pauvre mere » (car pour lui, curieusement,
elle était affligée d’'une éternelle pauvreté),
une larme perlait, humidifiant ses longs cils,
et je m’émerveillais qu’il pat ainsi le faire a
volonté. C’était si convenable et si infiniment
touchant aux yeux des matrones de la ville,
qui trouvaient qu'une larme versée sur la
tombe de la femme disparue était un hom-
mage rassurant a I'ingrate maternité. Si elles
mouraient en couches, un homme les pleu-
rerait pendant des années. Merveilleuse
consolation. Je me demandais souvent a quoi
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elle ressemblait, cette femme docile, et je
m’étonnais de sa faiblesse et de ma redou-
table force. Pére ne me reprochait pas ce qui
était arrivé. Je le sais, parce qu’il me l'a dit.
Peut-étre pensait-il qu’il y avait justice dans
I’échange, ma vie contre la sienne.

Le miroir au cadre doré, au-dessus de la
cheminée, vient de la maison des Currie. 1l
était accroché dans le vestibule ou l'air était
confiné par de 'antimite glissé sous les roses
bleues du tapis, et, chaque fois que je passais
devant, j'y jetais un coup d’ceil furtif, ne vou-
lant pas étre vue en train de me regarder, et
me demandais pourquoi Dan et Matt avaient
hérité de la délicate constitution de Mere
alors que jétais solidement charpentée et
aussi robuste qu’un beeuf.

Il y a aussi un portrait de moi a vingt ans.
Doris voulait I'enlever, mais Marvin s’y est
opposé — chose curieuse, maintenant que j'y
repense. J’avais du charme, beaucoup de
charme, il n’y a pas de doute. Dommage que
je ne l'aie pas su a I'’époque. Je n’étais pas
belle, c’est un fait ; je n’avais pas cette beauté
de poupée de porcelaine, toute de fragilité
rose et or, avec des os d’hirondelles, si fins
que c’est un miracle qu’ils ne soient pas bri-
sés net par leurs corsets. Le charme dure plus
longtemps, en tout cas, ¢a c’est sUr.

Il arrive pourtant que ces femmes en ap-
parence si délicates se révelent en fin de
compte tres solides. C’était le cas de Mavis, la
femme de Matt, dont la santé avait toujours
été précaire. Enfant, elle souffrait de rhuma-
tismes articulaires aigus et on pensait qu’elle
avait le cceur fragile. Eh bien, I’hiver ou la
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grippe fit tant de ravages, elle soigna Matt
sans jamais l'attraper elle-méme. Et elle le
veilla sans relache. Je n’allais plus trés sou-
vent en ville, si bien que je ne savais méme
pas que Matt était malade, jusqu’au jour ou
Tante Doll vint 4 la ferme pour m’annoncer
qu’il était mort la veille.

«Il est parti doucement, dit-elle. Tl n’a
opposé aucune résistance a la mort, contrai-
rement a certains. Ce qui ne fait que rendre
les choses plus difficiles encore. Matt sem-
blait avoir compris qu’il n’y avait rien a faire,
a dit Mavis. Il n’a pas lutté pour respirer, n’a
pas essayé de résister. Il s’est laissé glisser. »

Cette idée me fut encore plus pénible a
supporter que sa mort. Pourquoi ne s’était-il
pas révolté, n’avait-il pas maudit la chose, ou
au moins lutté ? Nous avons alors parlé de
Matt, Tante Doll et moi, et c’est ce jour-la
qu’elle m’a expliqué pourquoi, enfant, il éco-
nomisait tous ses sous. Cela fait partie de ces
choses que, pour une raison mystérieuse, on
découvre trop tard. Encore un de ces tours
que nous joue le bon Dieu.

Je décidai d’aller voir Mavis. Elle était
toute de noir vétue, et semblait bien trop
jeune pour étre veuve. Quand j’essayai de lui
dire combien son mari avait compté pour
moi, elle ne montra aucune chaleur. Je crus
tout d’abord que c’était parce qu’elle ne me
croyait pas. Mais non. Ce n’était pas mon
affection pour lui qu’elle avait du mal a
croire. Elle restait 14, assise, 4 me dire encore
et encore combien elle lui avait été attachée,
combien il lui avait été attaché, lui aussi.
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«Si au moins vous aviez eu des enfants,
dis-je, ne cherchant qu’a lui témoigner ma
sympathie, il te resterait quelque chose de
lui. »

Les yeux de Mavis changerent, devinrent
pareils a des saphirs, transparents et durs.

«Des enfants, je vois pas comment on en
aurait eu, dit-elle, méme si j'aurais tellement
voulu en avoir. » Elle se mit 4 pleurer, et parla
en hoquetant a travers ses larmes. «Je ne
voulais pas dire ¢a. Je t’en prie, ne le répete
a personne. Oh, je sais que tu n’en ferais
rien — ai-je méme besoin de te le demander ?
Je ne suis plus moi-méme. »

Je ne trouvais pas les mots qui eussent pu
l'atteindre au plus profond. Au bout dun
moment, elle se reprit.

« Mieux vaut que tu t’en ailles, maintenant,
Hagar. Je n’en peux plus. Mais je suis
contente que tu sois venue. Je ne voudrais
pas que tu penses le contraire. »

Jallais partir quand Mavis effleura, de la
main le manchon de fourrure que je portais.

«Je ne l'ai jamais entendu parler durement
de toi, dit-elle. Jamais, méme quand ton pere
s’y mettait. Matt ne le contredisait pas, mais il
ne l'approuvait pas non plus. Il ne voulait
tout simplement pas prendre parti ni pour
I'un, ni pour l'autre. »

L’année suivante, Mavis épousa Alden
Cates et s’en alla vivre dans une ferme. Elle
lui donna trois enfants, se lanca dans I’éle-
vage des poules Rhode Island, remporta des
prix a tous les concours agricoles de la
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région et devint elle-méme aussi grassouil-
lette que ses poules, si bien que Dieu merci
le destin distribue parfois aussi quelques
bonnes cartes.

Tante Dolly pensait que Pére voudrait se
réconcilier avec moi apres la mort de Matt. Je
ne serais pas allée jusqu’a lui rendre visite a
Manawaka, bien sir, mais a la naissance de
Marvin je laissai entendre a Tante Doll que si
Peére désirait venir a la maison des Shipley
pour voir son petit-fils, je n'y verrais pas
d’objection. Mais il ne vint pas. Peut-étre
avait-il le sentiment que Marvin n’était pas
vraiment son petit-fils. C’était 4 peu pres ce
que je ressentais moi-méme, a vrai dire, sauf
que, pour moi, la chose allait plus loin.
Javais quasiment I'impression que Marvin
n’était pas mon fils.

Il y a aussi ce petit pot en gres tout simple
bordé dun bleu anémique, qui me vient de
la mere de Bram, rapporté de quelque village
anglais et trés ancien. J’avais oublié qu’on
l’avait mis la. Qui a bien pu le sortir ? Tina,
bien sr. Elle aime ce pot, pour une raison
que j'ignore. Ca m’a toujours paru étre un
pot a lait tout a fait ordinaire. Tina dit qu'il a
de la valeur. Chacun son goft, et ma petite-
fille, qui m’est pourtant si chére, n’a pas bon
golt, me semble-t-il, enfin pas tellement, ce
qu’elle a sans doute hérité de sa mere. Pour-
tant, Doris n’a jamais accordé le moindre
regard a ce pot, il me faut bien 'admettre.
Ma foi, on ne peut pas expliquer les gofts,
sans compter que de nos jours tout ce qui est
laid est considéré comme beau. Moi, jaime
tout particulierement les fleurs, juste un petit
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bouquet, un peu de grice dans un monde
disgracieux. Je n’ai jamais pu imaginer les
Shipley possédant quoi que ce soit de valeur.
Mais puisque Tina aime ce pot, je le lui
laisserai. Il lui revient, d’ailleurs, car c’est une
Shipley. Je prie Dieu pour qu’elle se marie,
bien que je me demande s’il existe un hom-
me qui pourra supporter son indépendance.

La carafe en cristal taillé ornée d’un bou-
chon en argent, c’est celle que Bram m’a
offerte en cadeau de noces. Elle devrait étre
sur le buffet, mais Doris la laisse toujours sur
le guéridon en noyer et ne met jamais rien
dedans, 'imbécile. Elle est résolument contre
toute boisson alcoolisée. S’il y a quelqu’'un
qui devrait I'étre, ici, c’est plutdt moi, mais je
ne suis pas rigide. Cette carafe ne me disait
pas grand-chose a I'’époque, mais aujour-
d’hui, je ne m’en séparerais pas pour tout I’or
du monde. De mon temps, on la remplissait
toujours. De vin de cerises la plupart du
temps, griottes cueillies par moi-méme, de
préférence aux guignes ou a toutes les autres
variétés de cerises dont on pouvait faire des
liqueurs, car elles pendaient en grappes,
faciles a cueillir. J’en détachais des rameaux
entiers, et en mangeais en méme temps, plis-
sant la bouche a cause de leur acidité.

Le fauteuil en bois de chéne, avec ses
pieds cannelés comme une colonne antique,
mon pere Pavait fait faire par Weldon Jonas,
I’ébéniste local, quand la maison avait été
construite. Mon pére m’en aurait voulu s’il
avait su que ce fauteuil est resté des années 2
la ferme Shipley, apres cette attaque qui fut
la cause de son brusque déces. Luke McVitie,
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le notaire qui s’était toujours occupé des
affaires de Pere, me dit que je pouvais pren-
dre ce que je voulais, puisque j'étais la seule
parente qui lui restait. Je laissai Tante Doll
faire son choix, mais elle ne prit pas grand-
chose, car elle retournait vivre chez sa sceur
dans I'Ontario. J'emportai quelques meubles
et un ou deux tapis, quoique je n’eusse
guere le coeur a faire cette sélection, trop fa-
chée que j'étais alors contre Pere, que ce soit
pour pleurer sa mort ou vouloir récupérer
ces choses. Son testament ne faisait pas men-
tion du contenu de la maison de briques.
Peut-étre était-ce, ne pouvant aller plus loin,
sa maniere a lui de faire la paix avec moi. De
l'argent et des propriétés, en revanche, il
faisait bien mention. Une certaine somme
devait aller a I'entretien du caveau de famille,
a perpétuité, pour que du haut des luxueuses
antichambres de 'éternité son dme n’ait
jamais a se pencher avec inquiétude sur sa
tombe et ne soit jamais offensée par les pis-
senlits qui pourraient s’y multiplier. Le reste
était legué a la ville.

Qui aurait pu imaginer qu'un homme
puisse agir ainsi ? Quand Luke McVitie m’en
parla, jeus du mal a le croire. Mais quelle
jubilation quand la ville apprit la nouvelle !
Ce fut un panégyrique dans le Manawaka
Banner: «Jason Currie, un de nos peres fon-
dateurs, qui a toujours €té un bienfaiteur
pour notre ville, un citoyen pénétré du sens
de ses responsabilités civiques, a fait un ma-
gnifique dernier... » Etc. Au cours de I'année
qui suivit, on entreprit 'aménagement du
Currie Memorial Park prés de la riviere
Wachakwa. Les broussailles furent arrachées,
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le gazon tondu, et, plus ou moins disposés
en cercles, des plants de pétunias procla-
merent I'immortalité de mon peére en un
falbala de pétales roses et violets. Aujour-
d’hui encore, je déteste les pétunias.

Pour moi c¢a n’avait pas d’importance.
C’était aux garcons que je pensais. Pas tant a
Marvin, qui était un Shipley et le resta tou-
jours, mais a John, qui aurait da aller a
l'université.

Mais Jason Currie ne vit jamais mon se-
cond fils, ni ne sut que le garcon qu’il aurait
aimé avoir avait attendu une génération pour
faire son apparition sur terre.

«Est-ce que ¢a va, Mere ?» De nouveau la
voix de Doris. « Le diner sera prét dans quel-
ques minutes. Marv vient juste de rentrer.

— Crois-tu que Steven aimerait avoir le
fauteuil en bois de chéne, dis-moi?» Je lui
pose la question, car j’ai dans l'idée de le
laisser & mon petit-fils.

Doris n’a pas l'air convaincue. « Ma foi, je
ne sais pas. Il est en train de meubler son
appartement avec du moderne scandinave,
et le fauteuil risque de ne pas trés bien aller
avec ce qu’il a acheté. »

Moderne scandinave ? Le monde est plein
de mystere mais je n’essaierai pas de savoir.
La conforter dans I'idée que je n’y connais
rien lui ferait bien trop plaisir.

« Ca ne fait rien. Je pensais seulement qu’il
aimerait I'avoir. Je veux que ce soit clair pour
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tout le monde, qui aura quoi. On ne devrait
jamais laisser ces choses-la au hasard.

— Vous avez toujours dit que le fauteuil
en chéne, nous pourrions l'avoir, moi et
Marvin », dit-elle chagrinée.

Moi et Marvin — quand saura-t-elle parler
correctement ? Sans compter que la voila
bien son avidité.

«Je n’ai jamais dit une chose pareille. »

Elle hausse les épaules. « A votre aise. Mais
vous l'avez dit un million de fois.

— Tina aura le pot en gres, Doris.

— Je sais. Ca fait des années que vous le
lui répétez.

— Et alors, pourquoi pas ? J’aime bien que
les choses soient nettes. En attendant, aucun
de vous n’aura quoi que ce soit dans I'immé-
diat. Je ne fais que me préparer, pour le jour
ou... Mais ¢a ne sera pas avant longtemps, je
vous en fais le serment. Alors inutile dy
penser.

— Il n’y a que vous qui en parliez, dit-elle.
Si vous pouviez au moins ne pas en parler
comme ¢a devant Marvin. Ca l'affecte
beaucoup.

— Ne vous inquiétez pas pour Marvin. » Je
m’apercois que je lui ai lancé ces mots a la
figure comme on jette des cartes sur une
table. « C’est un garcon qui ne se laisse jamais
émouvoir. Méme ce qui est arrivé a son frere
ne 'a pas affecté. »

Son visage devient méconnaissable.
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«Ce garcon..., crie-t-elle d'une voix stri-
dente. Il a soixante-quatre ans et un ulcere a
I’estomac. Et vous savez ce qui donne des
ulceres ?

— Moi, je suppose. Je suppose que c’est
ce que vous voulez dire ? 1l vous faut quel-
qu’un sur qui rejeter la faute, pas vrai? Eh
bien, allez-y. Ne vous génez pas.

— N’en parlons plus. A quoi ¢a rime ? Je
suis désolée... la. Ca vous va? Je suis déso-
lée. Restez assise, maintenant. Le diner va
étre prét. »

Je suis épuisée, a présent, et trop contente
de changer de sujet. Je ne lui donnerai pas la
satisfaction de penser que je suis d’humeur
revéche. Je vais, tout comme elle, m’efforcer
d’étre aimable.

« Tina rentrera-t-elle pour diner ? » Remar-
que sans danger. Nous aimons tant cette en-
fant, I'une et l'autre, le seul sujet sur lequel
nous pouvons &tre certaines de nous
accorder.

Doris me regarde avec de grands yeux
pendant un instant révélateur. Puis elle les
baisse.

«Tina est a des centaines de kilomeétres. Ca
fait un mois qu’elle est partie pour aller tra-
vailler dans I’Est. »

Mais oui, bien sr. J’ai tellement honte que
je suis incapable de la regarder.

«Mais oui! Ca m’est sorti de la téte tout a
coup. »

102



Elle retourne a la cuisine, et je 'entends
parler 2 Marvin. Elle n’essaie méme pas de
baisser la voix.

« Elle croyait que Tina était encore la... »

Comment se fait-il que j'aie toujours l'ouie
aussi fine ? Parfois jaimerais qu’elle décline,
que toutes les voix se réduisent 4 un bour-
donnement muet dans les oreilles. Mais ce
serait pire, car je serais toujours en train de
me demander ce qu’ils disent de moi.

«Il va bien falloir lui en parler, dit Marvin.
Et javoue que je me passerais bien d’avoir a
le faire. »

Puis sa voix si basse et si posée, d’habi-
tude, devient aigué et incertaine, a faire peur.

«Qu’est-ce que je vais lui dire, Doris?
Comment lui faire comprendre ? »

Doris ne répond pas. Elle ne fait que répé-
ter encore et encore ce mot chargé de ten-
dresse maternelle : «La, 1a, Ia... »

Mes cOtes peuvent a peine contenir les
battements de mon cceur. Pourtant je ne sais
pas ce qui me fait si peur. Marvin entre dans
le salon.

«Comment te sens-tu, ce soir, Maman ?
— Bien. Trés bien, merci. »

On serait sur le point de rendre I'dme
qu’on échangerait probablement encore ce
genre de civilités. Mais je ne cherche qu’a
¢éluder ce qu’il a 2 me dire, quelle qu’en soit
la teneur. «J'ai laissé mes cigarettes en haut,
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Marvin. Veux-tu avoir la gentillesse d’aller me
les chercher?

— 1l est fatigué, dit Doris, qui surgit dans
I'encadrement de la porte. J'y vais.

— Ca va, dit Marvin. Ca ne fait rien. J'y
vais. »

Ils se pressent sur le pas de la porte, se
bousculant pour y aller.

«Si javais su que c¢a causerait tant de pro-
blémes, je n’aurais pas demandé, dis-je avec
froideur.

— Pour I'amour du ciel, on ne va pas
recommencer », dit Marvin, et il s’éclipse d’'un
pas pesant.

«Vous toussez beaucoup la nuit, ces
temps-ci, dit Doris d’'un air accusateur. Ces
cigarettes ne vous font aucun bien.

— A mon age, je peux courir le risque. »

Elle me jette un regard furieux. Pas un mot
pendant le diner. Je mange bien. J'ai généra-
lement trés bon appétit. J'ai toujours pensé
qu’une personne qui mange bien ne peut
pas avoir de gros problémes de santé. Doris
a fait un rosbif, et elle me sert les tranches du
milieu, sachant que je l'aime saignant, la
viande d’un rose tendre tirant sur le brun.
Pour le dessert, il y a de la tarte aux péches,
et jen reprends une portion. La pate de
Doris est un peu plus riche que celle que je
faisais, et pas aussi feuilletée, mais délicieuse
tout de méme.

«Nous avons pens€ que nous pourrions
aller au cinéma, dit Doris au moment du café.
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J'ai demandé a la fille des voisins de venir, au
cas ou vous auriez besoin de quelque chose.
Est-ce que caira?»

Je me raidis. « Vous pensez que j'ai besoin
d’une baby-sitter, comme un enfant ?

— Il ne s’agit pas du tout de ¢a, se hite de
dire Doris. Mais qu’arriverait-il si vous tom-
biez, Mére, ou si vous aviez une crise de coli-
que hépatique, comme le mois dernier ? Jill
est si gentille, et elle ne vous dérangera pas
du tout. Elle regardera la télévision et sera la
au cas ou vous auriez besoin...

— Non ! » Je me mets a crier, tout 2 coup,
et mes yeux sont comme des sources chau-
des, remplis de larmes brilantes. « Je ne veux
pas ! Pas question !

— Ecoute, Maman...» Cest Marvin qui
intervient. «Il n’y avait pas de probléme
quand Tina était 1a, mais maintenant... on ne
peut pas te laisser seule.

— Laissez-moi seule, pour ce que ¢a me
fait. Vous vous moquez bien de ce qui peut
m’arriver, de toute facon ! »

Oh, mais ce n’est pas du tout ce que jai
voulu dire. Comment se fait-il que les mots
sortent tout seuls de ma bouche, affluant
d’on ne sait ou, de quelque blessure mal
dissimulée ?

«Tu as laissé une cigarette allumée, hier
soir, dit Marvin, et elle est tombée du cen-
drier. Heureusement que je l'ai vue. »

Que puis-je répondre a cela ? Je vois bien
a sa figure qu’il n’est pas en train d’inventer
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une histoire. On aurait tous pu mourir carbo-
nisés dans nos lits.

«Nous ne sommes pas sortis un seul soir
depuis un mois que Tina est partie, dit Doris.
Peut-étre ne vous en étes-vous pas rendu
compte ? »

Je ne m’en suis pas rendu compte, c’est un
fait. Pourquoi n’ont-ils rien dit avant? Pour-
quoi laisser les choses se détériorer pour me
les reprocher apres ?

«Je suis désolée que vous soyez bloqués
ici a cause de moi, dis-je pleine de colere et
de remords. Je suis désolée d’étre un...

— Clest bon, dit Marvin. Nous ne sortirons
pas. Téléphone a Jill, Doris, et dis-lui de ne
pas venir.

— Marvin..., ne reste pas pour moi. Je t'en
prie. » Et le fait est que je suis sincére mainte-
nant qu’il est trop tard.

«Ca ne fait rien, dit-il. N’en parlons plus,
pour I'amour du ciel. Tous ces drames, je ne
peux plus les supporter. »

Je monte dans ma chambre, ne sachant
pas si jai gagné ou perdu.

Je m’assieds dans mon fauteuil. Il est vieux
maintenant, mais encore solide. On n’en
fabrique plus des comme ca. De la camelote,
c’est tout ce qu’on fait, aujourd’hui, avec des
pieds pas plus épais que des cure-dents et
des dossiers toujours mal rembourrés qui
n’épousent pas le creux des reins. Mon
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fauteuil est large et massif, bien rembourré,
comme moi. Le tissu — un beau velours
prune — est usé aux accoudoirs, mais il n’a
rien perdu de son lustre.

Jaime bien ma chambre, et m’y retire de
plus en plus a mesure que le temps passe.
C'est ici que je garde toutes mes photos.
Doris n’aimerait pas les voir ailleurs dans la
maison. Moi non plus, a vrai dire, je n’aime-
rais pas que n’importe qui les voie, des gens
que je ne connais pas, des amis de Doris ou
méme M. Troy. Me voici 4 neuf ans, petite
fille pleine de solennité avec de grands yeux
et de longs cheveux raides. Et voici Pere,
avec sa superbe moustache, I'ceil sévere fixé
sur appareil photo, comme s’il le mettait au
défi de ne pas lui rendre justice. Et Marvin le
jour ou il a commencé l'’école, vétu d'un
costume marin, le regard dénué de toute
expression, aussi transparent que de l'eau. Il
détestait ce costume bleu marine au col orné
d’'une ancre rouge, car la plupart des autres
enfants portaient des salopettes. J’ai vite re-
noncé a I’habiller décemment, et I'ai laissé
mettre des salopettes, comme les autres.
Nous n’avions pas les moyens d’acheter de
beaux vétements, de toute maniére. Les filles
de Bram me donnaient ce qui était devenu
trop petit pour leurs fils. Ce que je détestais
accepter quoi que ce soit de Jess ou de Gla-
dys ! Mais ces vétements pouvaient encore
faire de l'usage et les refuser aurait été ab-
surde. Et voici John, la premiére photo que
jaie de lui, un garcon fréle, élancé comme il
I'a toujours été, un petit bonhomme de trois
ans debout prés de la cage blanche qui
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retenait le roitelet que j'avais capturé a son
intention.

Je n’ai aucune photographie de Brampton
Shipley, mon mari. Je ne lui en ai jamais
demandé une, et ce n’était pas le genre a se
faire photographier sans qu’on le lui de-
mande. Aurait-il aimé que je le lui demande,
ne fit-ce qu'une seule fois? Ca ne m’est
jamais venu a l'idée. Je ne détesterais pas,
aujourd’hui, avoir une photographie de lui
tel qu’il était quand nous nous sommes
mariés. Quoi qu’on ait pu dire a son sujet,
personne ne pouvait nier qu’il était bel
homme. Ce n’est pas tout le monde qui peut
porter la barbe. La sienne lui allait bien.
C’était un homme grand et fort, et il avait tel-
lement d’allure quand il marchait. J’aurais pu
étre fiere d’aller en ville ou a I'église avec lui,
si seulement il n’avait jamais ouvert la
bouche.

Nous devions aller & Manawaka chaque
samedi, pour acheter du thé, de la farine, du
sucre, du café et autres denrées. Les premiers
temps de mon mariage, je me faisais aussi
belle que possible, je prenais le bras de mon
mari et m’arrétais dans la rue pour dire bon-
jour aux amis.

«Bonjour, ma chere, dit Charlotte Tappen
le jour ou je la rencontrai. Tu devrais venir
me voir plus souvent... Je ne t’ai pas vue de-
puis des siecles.

— Jessaierai », répondis-je avec prudence,
car il y avait quelque chose de changé entre
nous, et je ne savais pas tres bien quoi. Peut-
étre Charlotte et sa mere regrettaient-elles
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d’avoir donné une petite féte pour mon ma-
riage, et avaient-elles finalement décidé de se
ranger a I'avis de mon pére quant a ce que
valait Bram. Ou bien ce qu’elles avaient vu
de Bram ne les avait pas impressionnées.
Jétais mal a l'aise, tout d'un coup, avec celle
qui avait été depuis toujours ma meilleure
amie — c’est du moins ce que je pensais.

Charlotte se tourna vers Bram et lui adres-
sa un sourire. « Savez-vous, Bram... Je viens
d’apprendre que notre chorale va chanter Le
Messie, cette année. Je trouve ca merveilleux,
pas vous ? Quoique certains disent que c’est
trop ambitieux. Qu’en pensez-vous ? »

Bram, piégé, se drapa dans sa maussaderie.

«Je sais rien de tout ¢a, dit-il, et qui plus
est, je m’en fiche éperdument. »

Charlotte en eut le souffle coupé; elle
porta une main gantée a sa bouche d’ou
s’échappa un oh silencieux, gloussa, puis
s’en fut, ses cheveux chatains flottant der-
riere elle. L’histoire ferait aussitot le tour de
la ville, et c’est aux oreilles de mon pere
qu’elle parviendrait en premier.

C’était si clair pour moi, a I’époque, qui
était dans son tort. Aujourd’hui je n’en suis
plus si stre. Elle I'avait provoqué, apres tout.
Mais aussi, avait-il besoin de lui répondre de
cette facon ?

Au magasin de vétements pour dames
Simlow, le parquet ciré sentait la poussiere et
I’huile de lin, et les portants a vétements I'ap-
prét utilisé pour les tissus bon marché. A ces
odeurs s’ajoutait celle des semelles en
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caoutchouc des chaussures de toile empilées
péle-méle sur le comptoir. J’avais fait tout
mon possible pour dissuader Bram de venir
avec moi, mais il n’arrivait pas a comprendre
pourquoi j'en faisais toute une histoire. Mme
McVitie y était et nous nous saludmes d’'un
petit signe de la téte. Bram se mit a tripoter
de la lingerie féminine : mortifiée, je regardai
ailleurs.

«Viens voir, Hagar. C'truc-1a, c’est moitié
moins cher que ct’autre. Si y a une diffé-
rence, me demande ben laquelle.

— Chhhhht...

— Mais qu’est c¢’qui t'prend, bon Dieu ?
Par tous les saints, femme, pourquoi que tu
fais cette téte-la ? »

Mme McVitie avait déja mis les voiles,
comme un galion emportant son butin. Je me
tournai vers Bram.

«Ctautre... 'me demande ben! Tu ne
pourrais pas parler correctement ?

— Ah, c’est donc ¢a qui t'chiffonne, hein ?
dit-il. Eh ben, écoute, Hagar. Mettons bien les
choses au point. Je parle comme j'parle, et
c’est pas maintenant que j'vais changer. Si
c’est pas assez bien pour toi, et ben c’est
bien dommage.

— Tu n’essaies méme pas, dis-je.

— Et pourquoi que j'essaierais. Ca m’est
fichtrement égal que je parle pas comme y
faut, mets-toi bien ca dans la téte. ’'me fiche
pas mal de c’qu’en pensent tes amis ou ton
Vieux. »
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Il était convaincu de ce qu’il disait. Mais
fallait-il que je fusse naive pour en étre tout
aussi convaincue ! Au bout de la premiere
année de notre mariage, je laissais Bram aller
seul en ville et restais a la maison. Il n’y
trouva rien a redire. Ca le rendait plus libre
d’aller a la taverne retrouver ses vieux potes,
et, s’il rentrait saoul, les chevaux n’avaient
aucune difficulté a trouver leur chemin.

Jentends des pas dans I'escalier, des pas
étouffés par le tapis, veloutés, comme ceux
d’un cambrioleur. Je n’aime pas du tout ces
pas. Je m’en méfie. J’ai envie de crier qui est-
ce ? qui est-ce 7 mais ma voix n’émet qu’'un
son faible, un petit couac. Un soupg¢on me
traverse I'esprit. Doris et Marvin seraient-ils
sortis, en fin de compte, me laissant seule
ici ? C’est ce qu’ils ont fait, j’en suis stre. Oh'!
sans méme me le dire, pour que je puisse
pousser les verrous. Ils sont partis, se sont
envolés comme des enfants insouciants. Je
les vois trés bien tous les deux, sur le porche,
en bas des marches puis dans la rue, s’éclip-
sant en pouffant de rire. Et quelqu’un d’autre
est dans la maison. Doris m’a lu dans le jour-
nal, récemment, tout ce qu’on disait sur un
violeur qui s’introduisait chez des femmes
seules. Le journal précisait qu’il avait des pe-
tites mains molles — c’est répugnant chez un
homme. Quand l'intrus ouvrira la porte, je ne
pourrai pas me lever de ma chaise. Comme
ce serait facile de m’étrangler! Une simple
cravate, et c’en est fini de moi. Eh bien, il ne
va pas me trouver aussi désarmée qu’il se
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I'imagine, loin de 1a. Doris ne m’a pas fait les
ongles depuis quinze jours. Je le grifferai.

On frappe. « Puis-je entrer, Maman ? »

C’est Marvin. Pourquoi suis-je allée imagi-
ner autre chose ? 1l ne faut surtout pas qu’il
voie mon agitation, ou il va croire que je suis
devenue folle. Lui, ou Doris qui trottine
derriere lui.

«Que se passe-t-il ? Marvin ? Pour 'amour
du ciel, qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Il reste planté, 1a, les bras ballants. Doris
se faufile a ses cotés et 'encourage en lui
envoyant un coude de rayonne marron dans
les cotes.

« Allez, Marv, vas-y. Tu as promis. »

Marvin se racle la gorge, avale, mais aucun
son ne sort de sa bouche.

«Cesse de gigoter, Marvin, pour 'amour
du ciel. Je ne supporte pas les gens qui gigo-
tent comme ¢a. De quoi s’agit-il ?

— Doris et moi, nous avons pensé... » Sa
voix se perd, s’amenuise comme une ombre,
s’évanouit tout a fait. Puis les mots fusent en
rafales : «Elle ne peut plus veiller sur toi,
Maman. Elle-méme ne s’est pas sentie trés
bien ces derniers temps. Te relever... c’est
trop dur. Elle ne peut tout simplement plus y
arriver. ..

— Sans compter les nuits ou je suis déran-
gée..., renchérit Doris.

— Ouj, les nuits. Elle est sans arrét obligée
de se lever et ne profite jamais d'une bonne
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nuit de sommeil. Tu as besoin de soins parti-
culiers, Maman... d’'une infirmiére qui veille-
rait a tout. Tu serais plus heureuse, toi aussi. ..

— Plus confortable, ajoute Doris. Nous
sommes allés a Silverthreads, Mere, et C’est
vraiment charmant. Une fois habituée, vous
vous y plairiez beaucoup. »

Je ne peux que les regarder fixement,
comme hypnotisée. Mes doigts plissent le
tissu de ma robe.

«Une infirmiere... pourquoi aurais-je
besoin d'une infirmiere ? »

Doris s’avance en premiere ligne, 'ceil in-
quisiteur, toute trace de douceur et de
mollesse ayant disparu de ses traits. Elle
gesticule, comme si elle croyait pouvoir me
convaincre en agitant ainsi les mains.

« Elles sont jeunes et solides, et c’est leur
travail. Elles savent comment soulever quel-
qu'un. Et des tas d’autres choses... les lits...

— Quoi, les lits ? » Ma voix est sévere, mais
pour une raison que jlignore mes mains sur
la soie comprimée de ma robe se sont mises
a trembler. Doris rougit, jette un coup d’ceil a
Marvin. Il hausse les épaules d’un air de dire
fais ce que bon te semble.

«Vous mouillez vos draps, dit-elle, pres-
que chaque nuit ces derniers mois. Ca fait
beaucoup de lessive, et comme on n’a pas
les moyens de s’acheter une machine a
laver... »

Consternée, je scrute son visage.
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«C’est un mensonge. Jamais il ne m’est
arrivé une chose pareille. C’est encore une
de vos inventions. Je vous connais. Comme
ca vous aurez une bonne raison de vous
débarrasser de moi. »

Elle fait une grimace qui la rend bien peu
attrayante, et je vois qu’elle est au bord des
larmes.

«Peut-étre n’aurais-je pas di vous en
parler, dit-elle. C’est pas une chose agréable
a entendre. Mais personne ne vous accuse.
On n’a jamais dit que c’était de votre faute.
Vous n’y pouvez rien...

—Je vous en prie ! »

J’ai baissé la téte, pour fuir leurs regards,
mais je suis incapable de bouger, et je me
rends compte a présent que dans cette mai-
son, dans ma maison, aucune intimité n’est
possible. Comment se fait-il que toutes ces
années j'ai cru que viol signifiait seulement
attaque contre la chair ?

Comment se fait-il que je n’ai jamais su a
propos de mes draps ? Comment ai-je pu ne
rien remarquer ?

«Je suis désolée», marmonne Doris,
comme si elle voulait rendre la chose plus
difficile encore a endurer, 2 moins que, de-
vant attendre une trentaine d’années environ
avant de savoir ce que c’est, insister de la
sorte ne soit que simple maladresse de sa
part.

«Maman... » La voix de Marvin est grave,
pleine de détermination. « Peu importe tout
ca. Ce qui compte, c’est que... a la maison
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de retraite tu bénéficieras de tous les soins
nécessaires ainsi que de la compagnie de
gens de ton age... »

Il répete mot pour mot ce que dit la publi-
cité. Je ne peux pas m’empécher de sourire.
Ca manque tellement d’originalité ! Et d’un
seul coup les phrases que jai vues impri-
mées me reviennent, 4 moi aussi, comme
une révélation.

«Qui... souvenez-vous des soins affec-
tueux que votre mere vous a prodigués.
Donnez-lui ceux qu’elle mérite. »

Je rejette la téte en arriere et éclate de rire.
Puis je m’arréte subitement, reprenant mon
souffle, et 1a, je vois son visage. Exprime-t-il
une certaine vulnérabilité, ou bien suis-je en
train de réver?

«'Tu me rends les choses tres difficiles, dit-
il. Je n’aurais pas cru que tu prendrais ¢a
aussi mal. J’ai vu I'endroit. C’est tout a fait
comme le dit Doris. Confortable et trés joli.
Ce serait la meilleure solution, crois-moi.

— Clest str que ¢a n’est pas donné, dit
Doris. Mais vous avez de l'argent a vous,
heureusement, et il est on ne peut plus nor-
mal que vous le dépensiez pour vous-méme.

— Clest a la campagne, dit Marvin. Plein
d’aulnes et de cedres, et le jardin est bien
tenu.

— Plein de pétunias, je suppose.
— Quoi?

— De pétunias. J’ai dit de pétunias.
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— Nous viendrions te voir tous les week-
ends », dit Marvin.

Je me ressaisis, rassemble toutes mes
forces. J’ai lintention de montrer de la di-
gnité. Pas de reproches, je vais parler haut et
clair. Mais les mots qui me viennent échap-
pent 2 mon controle.

«John n’enverrait pas sa mere a ’hospice,
lui...

— A l’hospice ! crie Doris. Si vous aviez la
moindre idée de ce que cela cofite...

— Tu te crois encore des années en ar-
riere, dit Marvin. Ces maisons n’ont plus rien
a voir avec des hospices. Elles sont réguliere-
ment inspectées. On y est..., ma foi, comme
a ’hotel. Quant a John... »

Il se tait brusquement, ravalant ses mots.

«Quoi, John ? Qu’est-ce que tu allais dire ?

— Laissons cela, dit Marvin. Ce n’est pas le
moment d’en discuter.

— Ah non ? Eh bien, lui n’aurait pas fait ce
que tu es train de faire, ¢a tu peux en étre
certain.

— Ah, tu crois vraiment ? Avec Pére il a été
parfait, je suppose ?

— Au moins il était 1a, dis-je. Il est allé le
voir, lui au moins.

— Ah c¢a oui, dit-il pesamment. Pour ca
oui, il y est allé.

— Marv..., intervient Doris. Ne nous écar-
tons pas du sujet. Cest déja assez difficile
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comme ¢a sans qu’'on se mette en plus 2
ressasser cette vieille histoire. »

Une vieille histoire, en effet. «J’en ai par-
dessus la téte de cette discussion. Je n’irai
pas. Il n’est pas question que j'aille dans cette
maison. Vous ne me ferez pas céder.

— Tu as rendez-vous avec le docteur la
semaine prochaine, dit Marvin. Nous ne vou-
lons pas te forcer, Maman, mais si le docteur
Corby pense que tu dois y aller... »

Peuvent-ils m’y envoyer de force ? Je les
regarde 'un apres lautre, et constate qu’ils
sont ligués contre moi. Ils ont I'air résolus,
inflexibles. Je ne suis plus du tout stre de
mes droits. Qu’est-ce qui est juste et quels
sont mes droits? La loi me donnerait-elle
raison contre mon fils ? Comment faire pour
trouver un conseil juridique ? Chercher dans
I'annuaire ? Il y a si longtemps que je n’ai pas
eu a me préoccuper de ce genre de choses.

«Si vous m’obligez a y aller, vous signez
mon arrét de mort, jespeére que vous en étes
conscients. Je n'y survivrai pas un mois, pas
méme une semaine, vous m’entendez. .. »

Jai parlé d’'une voix tonitruante qui les
cloue sur place. Et puis, alors que je viens
tout juste de marquer ce point, je faiblis. Ma
vieille carcasse tout entiére se met a trembler,
ma poitrine est secouée de sanglots, et me
voila pleurant comme un veau, me trahissant
par de honteuses larmes.

«Comment pourrais-je laisser ma maison,
mes objets ? Ce n’est pas bien de votre part,
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pas bien du tout... oh, comment pouvez-
vous faire une chose pareille ?

— Allons, calme-toi, dit Marvin.
— La, 1a, dit Doris. Ne vous en faites pas. »

Je vois, me ressaisissant un peu et jetant
un coup d’ceil furtif entre les doigts qui me
couvrent le visage, que je les ai effrayés. Par-
fait. Ca leur apprendra. J'espére qu’ils meu-
rent de trouille.

«N’en parlons plus pour linstant, dit
Marvin. On verra. On verra ¢a plus tard. A
présent calme-toi, Maman.

— J'espérais qu’on réglerait ¢a ce soir, béle
Doris.

— Est-ce que tu te rends compte qu’il est
pas loin de minuit, dit Marvin. Je travaille
demain matin. »

Elle voit que le moment est passé, si bien
quelle s’en accommode du mieux qu’elle
peut, devient prévenante, tapote les oreillers
sur mon lit.

«Vous allez dormir, a présent, me dit-elle.
Nous en reparlerons quand nous serons
calmés. »

Marvin sort de la chambre. Elle m’aide a
passer ma chemise de nuit. Comme cela
m’est désagréable d’avoir a lui prendre la
main, de la laisser m’enlever ma robe, déla-
cer mon corset, me déshabiller tout a fait, et
qu’elle voie ainsi mon ventre gonflé et veiné
de bleu, ainsi que ce triangle de poils qui
continue de clamer une féminité disparue
avec une insistance qui tient de 'absurde.
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« Bonne nuit, dit-elle. Dormez bien. »

Bien dormir. Arriverai-je méme a dormir
apres une telle soirée ? Je me retourne sans
cesse. Ce n’est jamais la bonne position, et
mes yeux restent grands ouverts. Finalement
je m’enfonce comme dans des nappes de
brume ou d’inconscience de plus en plus
épaisses jusqu’a sombrer dans un demi-
sommeil. Mais je suis brusquement tirée de la
par I'un de ces spectres pleins d’arrogance
qui hantent cette région nébuleuse ou, acca-
blée, je repose implorant le sommeil. Des
draps trempés et malodorants, me souffle ce
spectre qui a la voix de Doris.

Alors, juste au moment ou je crains de
m’endormir, 4 cause de ce qui pourrait arri-
ver, le sommeil veut s’emparer de moi. Je
lutte contre lui, le chasse, remue et m’agite
pour ne pas succomber. Résultat : jattrape
des crampes dans les pieds et ne peux plus
bouger mes orteils tant ils sont noués. Il faut
que je me leve. Mais ou est donc la lampe de
chevet ? Je cherche a titons pres du lit, mais
en vain. Prise de panique, j’agite mes mains
dans le noir, et voila que la lampe tombe et
vole en éclats comme un glacon s’écrasant
sur le sol.

Doris accourt. Elle allume sur le palier, et
je vois, en m’appuyant sur un coude, qu’elle
a mis ses bigoudis et qu’elle est d’'une laideur
repoussante.

«Mais qu’est-ce qui se passe, ici?

— Rien. Pour I'amour du ciel, ne criez pas
comme ¢a, Doris. Vous me déchirez les tym-
pans ». Cette voix me fait I'effet d’une lame
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qui me passerait au travers du corps. «Ce
n’est que la lampe.

— Vous l'avez cassée, gémit-elle.

— Vous n’avez qu’a en acheter une autre.
Achetez-en dix pendant que vous y étes. Je
paierai, je paierai, ne vous en faites pas pour
ca. La... il faut que je me leve... jai des
crampes dans les pieds. Aidez-moi, pour
I’amour du ciel. Vous ne voyez donc pas a
quel point je souffre? Oh la la... La, ca va
mieux. »

Nous sommes debout sur la descente de
lit, amarrées 'une 4 l'autre comme des cat-
cheurs fantdmes, en chemise de nuit de
mousseline rose, moi tapant des pieds pour
remettre mes muscles en place. Elle essaie de
me remettre au lit, mais je résiste, titubant
contre elle dans I'obscurité.

« Grand Dieu, mais qu’y a-t-il, maintenant ?
soupire-t-elle.

— Retournez vous coucher, pour I'amour
du ciel. Je veux seulement aller aux toilettes.

— Je vais vous y conduire.

— Certainement pas. Allez-vous-en. Allez-
vous-en. Laissez-moi tranquille. »

Elle s’en va vexée, allumant ostensible-
ment toutes les lumieres de I'étage, comme si
je n'allais pas pouvoir trouver le chemin des
toilettes dans ma propre maison.

A mon retour, je ne me recouche pas tout
de suite. Je laisse le plafonnier allumé et je
vais m’asseoir devant ma coiffeuse. Elle est
en noyer, pas du massif, bien sdr, mais du
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bon placage bien épais, rien a voir avec ces
horreurs en contreplaqué qu’on fait mainte-
nant. Je prends mon eau de Cologne, en
mets un peu sur les poignets et le cou. Puis
jallume une cigarette. Il faudra que je fasse
attention a bien 'éteindre.

Je jette un coup d’ceil furtif au miroir, et je
vois un visage boutffi et couperosé, comme si
on avait gribouillé sur la peau a I'encre indé-
1ébile. La peau en elle-méme, d’un gris ar-
genté, ressemble a celle de ces sirénes qui
selon la légende vivent dans les profondeurs
de la mer, en un lieu que n’atteint jamais le
soleil. Sous les yeux, des ombres fleurissent,
comme si on y avait collé de fins pétales
noirs. Les cheveux, noirs de naissance, sont
d’un blanc jauni, de cette teinte que prend la
toile trop longtemps gardée dans une cave
humide.

Eh bien, Hagar Shipley, on ne peut pas
dire que le spectacle que tu offres soit
réjouissant pour les yeux !

Je me souviens d’une dispute que jeus
avec Bram, un jour. Il lui arrivait de se mou-
cher avec les doigts, une performance par
ailleurs non négligeable. Il prenait son nez
entre le pouce et I'index, se penchait, souf-
flait énergiquement, et ¢a giclait sur I’herbe,
aussi visqueux que de la bave de serpent,
puis il s’essuyait les doigts sur sa salopette,
juste au niveau des reins, toujours au méme
endroit comme je pouvais le constater cha-
que semaine quand je faisais la lessive. Je lui
dis mon dégout en termes non équivoques,
et cela pour la énieme fois. Cela durait
depuis des années, mais mes reproches n’y
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avaient rien changé. Tout ce qu’il trouvait a
dire, c’était : « Cesse de jacasser, Hagar... Y a
rien qui me donne plus envie de gerber
qu’une femme qui rouspete sans arrét. » Il ne
pouvait pas mettre deux mots ['un a la suite
de lautre sans dire une grossieéreté, cet
homme-la. 1l savait que ¢a me mettait en
boule. C’est précisément pour c¢a qu’il
continuait.

Et pourtant — c’est le plus drole de I’his-
toire — nous nous étions tous deux mariés
pour ces qualités qui, plus tard, allaient nous
apparaitre comme d’insupportables défauts,
lui pour mes bonnes manieres et mon lan-
gage chitié, moi pour sa facon de me les
jeter a la téte. Cette fois-la, cependant, il ne
me répondit pas comme d’habitude. Il
haussa les épaules, puis tout en essuyant ses
doigts pleins de morve, il m’adressa un large
sourire.

«Tu sais quoi, Hagar? Y a des hommes, 2
Manawaka, qui appellent tout le temps leurs
femmes “Maman”. Ca, c’est une chose que
j’ai jamais faite. »

C’était vrai. Jamais il ne m’a appelée
comme ¢a. Pour lui, j’étais Hagar, et s’il vivait
encore je serais toujours Hagar pour lui.
Maintenant que j’y pense, il fut la seule per-
sonne a4 m’avoir toujours considérée comme
un étre humain a part entiere, et non pas
seulement comme une fille, une sceur, une
mere ou méme une épouse.

1l portait pour moi les couleurs de 'amour.
D’ou est tiré ce vers ? Je serais incapable de
le dire au juste, ou alors pour une raison que
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jignore je préfere ne pas m’en souvenir. Il a
porté mes couleurs pendant des années. Une
fois mariée, je n’ai plus pensé que c’était
celles de 'amour, cela dit. L'amour, tel que je
I'imaginais, ce devait étre des mots et des
actes aussi délicats que des sachets de
lavande, rien a voir avec les choses qu'il
faisait vautré sur le haut lit en bois blanc qui
trépidait comme un train. Ce lit était recou-
vert d’'un édredon fait par sa premiére
femme, en cotonnade imprimée de glaieuls
roses, tout a fait le genre de chose que Clara
devait trouver tres chic, j'en suis stre. Dans
un coin de la chambre, il y avait ma grosse
malle de voyage en cuir noir avec mon nom
de jeune fille écrit dessus en belles lettres
blanches : Mlle H. Currie. Dans un autre
coin, la table de toilette, toute branlante,
avec une armature en métal et une cuvette
assortie d'un broc en faience blanche. Pas de
moquette ni de tapis jusqu’au jour ou, enfin,
a une vente aux encheres, Bram acheta un
morceau de linoléum d’occasion, brillant
avec un fond beige et un motif de perro-
quets, rien de moins, au plumage vert cru
d’une raideur contre nature, a I'air moqueur
et au bec pointu, sur lesquels il fallait mar-
cher chaque fois qu’on entrait dans la cham-
bre. A I'étage, y'avais beau nettoyer ca sentait
toujours la poussiere. En hiver il y faisait un
froid de canard, en été une chaleur étouf-
fante. Sous la fenétre de la chambre, un
érable poussait, étalant ses feuilles toutes
mordorées dés qu’un rayon de soleil filtrait
au travers. Tot le matin, une colonie de moi-
neaux venait s’y chamailler, s’éclaboussant
d’insultes en claironnant comme le Veau d’or,
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et je riais en les écoutant, adorant les enten-
dre ainsi s’accabler d’injures.

S’il portait mes couleurs, c¢’est uniquement
parce que je 'avais dans la peau, et aujour-
d’hui je ne sais plus pourquoi jaurais di en
avoir honte. Les choses étaient bien diffe-
rentes en ce temps-la. Peut-étre pas pour
certains. Comment aurais-je pu le savoir? Je
n’en ai jamais parlé a quiconque.

Nous étions mariés depuis peu quand
pour la premiere fois je sentis mon désir
monter a la rencontre du sien. Il ne I’a jamais
su. Je ne le lui ai jamais laissé voir. Jamais je
ne laissais échapper un mot, et je faisais
attention a bien contenir mes émois. Il devait
y avoir en lui une certaine naiveté, jimagine,
autrement il s’en serait apercu. Comment a-
t-il pu ne pas s’en rendre compte ? Est-il pos-
sible que je ne me sois pas trahie quand la
séve montait, tel un érable insouciant, ne
pouvant résister a la venue du printemps ?
Mais non. Il ne s’attendait 4 rien de tel, si
bien qu’il ne I'a jamais senti. Je tirais fierté de
garder mon honneur intact, comme une sorte
de virginité.

Je n’ai plus personne a qui parler a pré-
sent. Il est tard, tard dans la nuit. J’éteins
soigneusement ma cigarette. Doris a mis des
cendriers partout dans la chambre. Je me
leve de ma chaise, éteins la lumiére, et
rejoins mon lit a titons.

Mes draps sont glacés, et je me fais I'effet
d’étre comme les enfants lorsqu’ils se cou-
chaient de tout leur long sur la neige et qu'ils
la balayaient de leurs bras écartés pour se
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relever ensuite, la trace laissée sur le sol étant
supposée étre un ange aux ailes déployées.
La blancheur glacée me recouvre, m’enlise,
et je pourrais m’y enfoncer, glisser dans le
sommeil, et geler, comme quelqu’un pris
dans une tempéte de neige.






Chapitre 3

Les murs de la salle d’attente du docteur
Corby sont nus, c’est le moins qu’on puisse
dire. Ils sont gris pale, ornés de deux
tableaux seulement. Deux grands, il est vrai,
mais tout de méme, deux ce n’est pas beau-
coup. L'un représente un lac entouré de peu-
pliers gréles, les bleus et les verts mélés et
confondus de telle maniere que le ciel, I'eau
et les feuilles semblent ne faire qu'un. Ca me
rappelle le printemps autour de chez nous,
quand, ressemblant a une aquarelle, le
paysage tout frais lavé se parait de couleurs
transparentes et que les premieres feuilles
s’ouvraient, parfois avant que la glace ait
completement fondu sur le fleuve.

Je me leve de ma chaise pour regarder de
plus pres. Celui qui I'a peint connaissait son
affaire. L’autre, c’est un de ces tableaux
bizarres, du genre de ceux que Tina prétend
apprécier, plein de taches et de triangles
rouges et noirs qui n’ont ni queue ni téte.

La maison des Shipley n’avait pas un seul
tableau sur ses murs a 'époque ou je m'y
installai. Je n’ai jamais pu en acquérir un
grand nombre mais, au cours des années, j’ai
réussi a en accrocher quelques-uns, pour les
enfants, surtout John, qui était si sensible. Je
trouvais qu’il n’était pas bon de grandir dans
une maison ou il n’y avait pas de tableaux
pour apprivoiser les murs. Je me souviens
d'une gravure sur acier intitulée La mort du
Général Wolfe. Et puis d’'une lithographie
que javais achetée dans I'Est. J'étais en
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admiration devant ce chevalier et sa dame
qui se padmaient d’amour 'un pour l'autre,
jusqu’au jour ou je vis que ces deux-la fei-
gnaient la passion, qu'ils jouaient la comédie,
et de fureur je jetai le tableau, cadre doré et
tout, dans le marécage, comme s’il m’avait
trahie. J'ai gardé la Foire aux chevaux de
Rosa Bonheur, en revanche, car John 'aimait
quand il était petit, et aujourd’hui encore
dans ma chambre, ces chevaux a la croupe
puissante continuent de se pavaner. Bram n’a
jamais aimé ce tableau.

«Tu tes toujours fichue des chevaux
comme de I'an quarante, Hagar, me dit-il un
jour. Mais quand tu les vois sur du papier ou
y a aucun risque qu’y laissent du crottin,
alors c’est beau, pas vrai ? Eh ben, tu peux te
les garder, tes chevaux en papier. Je préfere
€ncore rien avoir sur mes murs. »

Jen ris aujourd’hui, mais a I'’époque ca
m’avait ulcérée. C’est vrai que je n’aimais pas
les chevaux. J’en avais peur tant ils me
paraissaient hauts et lourds, et si puissants, si
indociles que je ne me suis jamais crue capa-
ble de les tenir. Je ne montrai pas ma peur a
Bram, préférant lui laisser croire que je ne les
aimais pas seulement parce qu’ils sentaient
mauvais. Bram adorait les chevaux. Quel-
ques années apres notre mariage, toutes les
fermes autour de Manawaka bénéficierent
d’exceptionnelles récoltes de blé, méme la
notre. Bram fit le projet d’investir tout I'ar-
gent gagné dans les chevaux, avec 'intention
de se reconvertir dans I’élevage et de moins
cultiver la terre.
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«Tu es completement fou, lui dis-je. Cest
justement le moment de tirer profit du blé.
N’'importe quel imbécile comprendrait ¢a.

— Les autres peuvent bien en tirer profit si
ca leur chante, dit-il tranquillement. J’ai assez
d’argent pour acheter c’que je veux. Les che-
vaux de trait, ca m’a jamais beaucoup inté-
ressé. Jaime mieux les chevaux de selle. J'ai
vu cet étalon gris qu’est 4 Henry Pearl, lautre
jour, et y’lui ai demandé s’il voulait me le ven-
dre. Il est pas tres chaud, mais j’pense qu’ca
pourrait se faire. C’est ¢ui’-la que j'vise en
premier.

— Tu as bien dit que ta ferme ferait des
envieux, un jour, non ?

— C’est vrai. Mais y a pas qu'une seule fa-
con d’y arriver. De toute maniére t'y connais
rien.

— J’en connais assez pour savoir exacte-
ment ce qui va se passer. Tu ne voudras pas
te séparer d'un seul d’entre eux, une fois
qu’ils seront a toi, et on se retrouvera avec
des paturages bourrés de chevaux et pas un
sou en poche. Cela dit, c’est ton argent. Je ne
peux pas t'en empécher. »

A cette époque, jespérais encore que
Bram réussirait, pas pour la réussite en elle-
méme, car je n’ai jamais eu besoin de faire
étalage de mes meubles ou de mon bric-a-
brac, comme Lottie, mais juste pour que les
gens de Manawaka, qu’ils 'aiment ou non,
soient au moins forcés de le respecter.
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«Je gagnerai ma vie, dit-il sur un ton maus-
sade, et vivrai comme j'ai toujours voulu
vivre. »

Ca me mit hors de moi. « Mais comment
veux-tu vivre, bon Dieu ? Comme c¢a, toute ta
vie ? Dans une maison jamais peinte et sans
rien nous accorder sinon un linoléum pour le
plancher du salon ? »

Je ne sais pas pourquoi javais dit ca. Il
s’asseyait toujours dans la cuisine, de toute
facon, et personne ne venait jamais chez
nous, sauf de temps a autre Tante Doll, si
bien que nous aurions trés bien pu nous
passer de salon.

«Trés bien, dit-il avec colere. Tu peux
tacheter ces fichus tapis avec largent.
Tiens... ¢a t'va, comme ¢a ?

— J'en veux pas, de ton argent », rétorquai-
je, piquée au vif par sa colére et son incom-
préhension, car ce n’était vraiment pas les
tapis qui m’importaient, au fond. «Vas-y,
achete-les tes chevaux. Tu peux méme ache-
ter tous les chevaux de la région, en ce qui
me concerne.

— J'achéterai rien du tout, nom de Dieu.
L’argent, tu peux t'le mettre quelque part.

— Tu n’as pas le droit de me parler de
cette facon.

— Je parlerai comme j'en ai envie. Et si ¢ca
te plait pas, tu peux toujours... »

Et on a continué comme ca a se disputer
jusqu’au soir. Cela prit fin quand Bram se
coucha sur moi lourd et dur, me caressa le
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front de la main pendant qu’il allait et venait
en moi, et me dit de cette voix douce qu'il
n’employait que dans ces moments-Ia :
« Hagar, je t'en prie... » Jaurais voulu lui dire :
«La, la, tout va bien », mais ce n’est pas ce
que j'ai dit. « Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » sont
les mots qui sortirent de ma bouche. Mais il
ne répondit pas.

Il a tout de méme fini par acheter I’étalon
d’Henry Pearl, ainsi que quelques juments,
mais l'aventure n’alla jamais bien loin. Des
poulains naissaient quand venait le prin-
temps, mais pour ce qui était de les vendre,
Bram n’en tirait jamais un bon prix. Il n’était
pas tres fort en affaires. Ca ne semblait d’ail-
leurs pas l'inquiéter outre mesure. Quand
jabordais le sujet, il haussait les épaules et
disait que ce n’était pas la peine de se fati-
guer 2 moins de vouloir se lancer dans un
¢élevage d’envergure, et qu’il aimait mieux
voir le peu de poulains qu’il vendait aller a
des hommes dont il savait qu’ils s’en occupe-
raient bien. Ca me restait sur 'estomac, car,
visiblement, il ’entendait comme un repro-
che, mais il me semblait que ce n’était qu’une
excuse pour le fait qu’il n’avait au fond
jamais eu le sens des affaires.

Il montait toujours cet étalon, jamais un
autre cheval. 1l Pavait appelé Soldat, un nom
si peu original. A le voir s’en occuper, vous
auriez cru que c’était un grand cheval de
course.

Un soir, je me souviens, cela faisait deux
mois que j'étais enceinte de Marvin, j'étais
sans arrét patraque, c’était I’hiver, une jour-
née morne, et, quoique morte de fatigue,
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jessayais d’en finir avec le repassage, de
sorte que, lorsque Bram arriva en disant que
Soldat n’était pas dans l'écurie, javoue ne
pas y avoir prété attention. Il continua a me
parler comme ¢a un bon moment, se maudis-
sant d’avoir laissé la porte de I’écurie ou-
verte, disant qu’il pensait ne s’absenter
qu’une minute, qu’il croyait la jument noire
bien attachée, car vu qu’elle avait une ten-
dance au vagabondage il faisait toujours bien
attention avec elle, mais qu’a son retour elle
avait disparu. Elle devait étre folle, cette
jument, de vouloir sortir par moins cing mais
c’est ce qu’elle avait fait, et '’étalon avait da
la suivre. Soldat était rarement attaché et
jamais enfermé dans son box, car Bram avait
déja vu des chevaux briller vifs dans une
écurie en feu, et, quoique Dieu sache qu'il
n’était apparemment pas du genre a s’inquié-
ter, ce souvenir le hantait toujours. Il avait
donc trait les vaches aussi vite que possible
et, alors qu’il était prés d’en avoir fini, il avait
entendu un bruit de sabots sur la neige croG-
tée et pensé que Soldat avait ramené la ju-
ment. Mais la jument était rentrée toute seule
et Soldat n’apparaissait nulle part.

«Tu ne peux pas aller a sa recherche par
ce temps, dis-je. Il recommence a neiger, et
le vent se léve. En plus, il fait presque nuit. »

Mais Bram décrocha la lampe tempéte,
I’alluma, et sortit. Il resta parti si longtemps
que je devins folle d’inquiétude, a la fois
pour lui et pour moi, me demandant ce que
je ferais s’il ne revenait pas. La neige se mit a
tomber plus dru, a gros flocons semblables a
de la mousse de savon que le vent faisait
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tourbillonner et qui s’entassaient en couches
minces a mi-hauteur des vitres. Méme si on
connaissait parfaitement le chemin, il était
facile de se perdre dans ce paysage tout
blanc et méconnaissable, sans compter I'obs-
curité et ce déluge de neige qui vous empé-
chait de voir a deux pas. Quand j'étais petite,
a la ville, yaimais les tempétes de neige, cette
sensation d’étre assiégée, mais en toute sécu-
rité a l'intérieur d’une forteresse. En pleine
campagne, c’était une autre affaire. La, je me
sentais isolée, coupée de tout, car, certains
jours, il était impossible d’accéder a la route
et de se rendre en ville pour sauver nos Aames,
quelle que fit 'aide dont on avait besoin.

La tempéte redoubla de violence au point
que tous ces bruits domestiques rassurants
que sont le tic-tac des pendules et le siffle-
ment du bois vert dans le poéle se perdirent
tout a fait, et je n’entendis bientot plus que la
plainte du vent qui rugissait et le battement
de nos doubles-fenétres qui tremblaient dans
leurs chassis. J'avais presque perdu tout
espoir quand Bram réapparut en ouvrant
brusquement la porte, laissant entrer avec lui
une bourrasque de nuit et de neige. Il avait
le visage et les deux mains gelés. Il 6ta son
manteau et ses bottes, puis s’assit et se frotta
délicatement les mains pour les libérer de la
morsure du froid.

«Las-tu trouvé ? demandai-je.
— Non », répliqua-t-il sur un ton brusque.

En voyant Bram ainsi, épaules tombantes
et faisant une drole de téte, je m’avancai vers
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lui spontanément, sans me poser de ques-
tions sur ce que je devrais faire ou dire.

«N’y pense plus. 1l reviendra peut-étre de
lui-méme, comme la jument.

— Ca m’étonnerait. La tempéte est partie
pour durer toute la nuit. Si javais été plus
loin, j’aurais jamais retrouvé le chemin de la
maison. »

Il mit ses mains devant les yeux et resta
assis 1a, sans bouger.

«Tu dois penser que je suis cinglé, pas
vrai ? dit-il au bout d’'un moment.

— Non, je ne le pense pas », dis-je. Puis,
d’un ton embarrassé : « Je suis désolée de ce
qui tarrive, Bram. Je sais que tu laimais
beaucoup. »

Bram leva les yeux vers moi et me regarda
d’un air si surpris que d’y repenser me fait
encore mal aujourd’hui.

«Oh la oui ! » dit-il.

Quand nous fimes couchés cette nuit-1a et
qu’il se rapprocha de moi, je me sentis si
pleine de tendresse a son égard que je crois
que je me serais volontiers offerte a lui. Mais
il changea d’avis. Il me tapota gentiment
I'épaule.

«Dors a présent », me dit-il.

Il pensait, évidemment, que c’était la plus
grande faveur qu’il pouvait me faire.

Bram retrouva Soldat au printemps, apres
la fonte des neiges. Le cheval s’était pris une
patte dans les fils barbelés et n’avait pas da
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vivre longtemps avant que le froid ne le sai-
sisse. Bram 'enterra dans un pré, et je suis
certaine qu’il placa une grosse pierre a cet
endroit, comme une stele. Mais plus tard en
été, quand l'herbe et le chiendent eurent
repoussé et que je mentionnai la pierre, cu-
rieuse de savoir comment elle y était arrivée,
Bram me regarda bien en face et m’assura
qu’elle avait toujours été la. Apres cette
mémorable nuit d’hiver, tout était redevenu
comme avant. Ainsi va la vie. Rien ne change
jamais d’'un seul coup. Je ne le sais que trop
bien, quoiqu’il nous arrive a tous de souhai-
ter qu’il en aille autrement.

«Venez vous asseoir, Mere. » C'est la voix
de Doris, comme si elle me sifflait, et je
réalise que je suis dans la salle d’attente du
docteur, debout, plantée devant un tableau
qui représente une riviere au printemps. Ai-je
marmonné tout haut? Je suis absolument
incapable de le dire. La piéce est pleine de
regards curieux. Embarrassée je retourne vite
m’asseoir.

«Je voulais juste jeter un coup d’ceil. Il n’a
que deux tableaux. C’est bizarre. On s’imagi-
nerait qu'un homme de son rang pourrait
s’en offrir un peu plus, non?

— Chhht... » Doris a I'air génée, et je me
demande si je n’ai pas parlé un peu fort. « Le
docteur I'a voulu ainsi. Ces deux tableaux
valent trés cher, vous pouvez en étre sire. Et
puis ¢ca ne se fait plus d’en accrocher des
douzaines. »
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Elle croit toujours tout savoir, cette femme-

la.

« Ai-je dit des douzaines ? J’ai seulement dit
que deux, ¢a n’était pas beaucoup, c’est tout.

— D’accord, d’accord, chuchota-t-elle. Les
gens vous écoutent, Mere. »

Il y a toujours des gens qui écoutent. Je
pense que ce serait bien mieux si on ne fai-
sait pas attention aux autres. Mais je ne peux
pas blimer Doris. Je disais exactement la
méme chose a Bram. Chhht, chhht. Ne vois-
tu donc pas que tout le monde peut
tentendre ?

Le révérend Dougall MacCulloch mourut
subitement d’une crise cardiaque, et I'Eglise
presbytérienne de Manawaka eut un nou-
veau pasteur. Un homme jeune arriva, qui
nous fit un premier sermon long et em-
brouillé, en grande partie destiné a prouver,
par les Saintes Ecritures, que les joies de ce
monde sont éphémeres tandis qu’éternelles
sont celles du paradis que seule nous
garantit une vie toute de labeur, de sagesse,
de courage et de tempérance. A c6té de moi,
Bram, qui s’agitait et transpirait sur le banc,
chuchota si fort qu’on dut 'entendre sur trois
rangs au moins devant et derriére nous.

«Est-ce que ce saint connard va bientot
fermer sa gueule ? »

A lentrée de I'église, au-dessus de la mez-
zanine ou se trouvaient 'orgue et la chorale,
on pouvait lire, en lettres bleues et or: Le
Seigneur est chez lui dans cette Sainte Eglise.
Faisons le silence en nous devant Lui. Je ne
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sais pas si le Seigneur était présent ce jour-
la ; mon pere, lui, 'était, assis tout seul sur le
banc familial. Il ne se retourna évidemment
pas mais, apres 1'éclat d’impatience de Bram,
je vis ses épaules se soulever violemment. Je
n’ai rien d voir avec ces gens-ld, disaient ses
épaules en guise d’excuses envers la congré-
gation. Je ne suis plus jamais retournée a
léglise. Je préférais m’accommoder d’une
éventuelle damnation dans un lointain avenir
que mv’infliger, chaque dimanche, le supplice
des regards inquisiteurs et chargés de pitié.

A présent que le temps s’est replié comme
un éventail, je me demande si je n’aurais pas
di continuer 2 m’y rendre. Et si Dieu se sou-
ciait vraiment de ce qui nous arrive ? C’est
cette question que je devrais me poser entre
toutes. Et pourtant, c’est terrible mais une
autre question m’obsede, plus pressante en-
core : Doris aurait-elle ressenti a mon sujet la
méme chose que moi ce jour-la dans I'église
au sujet de Bram. Mais ca ne sert a rien d'y
penser.

Je ne dirai plus rien, je le jure, n’ouvrirai
plus la bouche, jopinerai poliment, et je gar-
derai définitivement toutes mes pensées pour
moi. Mais j'ai beau jurer, je sais trés bien que
ca n’a pas de sens et que j'en suis incapable.
Je ne peux pas me taire. Je n’ai jamais pu.

C’est enfin mon tour. Doris m’accompagne
et parle au docteur Corby comme si elle
m’avait laissée a la maison.

« Ses intestins, ¢a ne va pas mieux du tout.
Elle n’a pas eu d’autre crise de colique
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hépatique, mais l'autre soir elle a vomi. Elle
tombe souvent... »

Et la voila repartie. Va-t-elle bientot s’arré-
ter ? Mon indulgence d’il y a un instant est en
train de se volatiliser. A se répandre ainsi sur
mes miseres, elle a perdu toute ma sympa-
thie. Pourquoi ne me laisse-t-elle pas lui en
parler moi-méme ? Ce sont mes symptomes,
apres tout !

Le docteur Corby est un homme d’ige
mir, et les touches de gris dans ses cheveux
sont si subtiles, si distinguées qu’on dirait
qu’elles lui ont été mises expres par son coif-
feur. Il a un regard pénétrant et averti der-
riecre des lunettes a monture bleu marine
d’'un style trés masculin. Avant de venir,
Doris soutenait que par une journée aussi
chaude je transpirerais et abimerais ma robe
de soie lilas, mais je I'ai mise quand méme.
Je suis contente de ne pas 'avoir écoutée. Au
moins, je présente bien. J’ai toujours pensé
qu'une femme ne devrait pas avoir l'air plus
moche que la nature ne I'a faite.

Le docteur se tourne vers moi et m’adresse
un sourire factice, comme s’il s’entrainait
assidiment devant un miroir chaque matin.

«Eh bien, comment allez-vous, jeune
fille ? »

Jeune fille! A présent, je voudrais avoir
mis ma plus vieille robe d’intérieur, celle qui
est en coton, déchirée sous les bras, et ne
pas avoir pris la peine de bien me coiffer. Je
voudrais avoir le culot de lui lancer une des
épithetes de Bram a la figure.
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Au lieu de ¢a, je le regarde fixement d'un
ceil froid et dur semblable a une bille de
cataphote, et ne dis mot. Il a tout de méme la
décence de rougir. Je ne me laisse pas flé-
chir. Je le regarde comme une vieille cor-
neille agressive perchée sur une cléture,
silencieuse et préte a croasser pour effrayer
les enfants quand ils s’y attendent le moins.
Mais ce que je peux rire, intérieurement !

Puis, rapidement, tout change. Il m’invite a
me déshabiller et me tend un sarrau tout
raide. Allez savoir pourquoi il prend la peine
de m’accorder ce semblant d’intimité, puis-
que d’ici un instant seulement tout va se
savoir, étre examiné, exploré et tité ?

«Je vous avais dit que c’était de la folie de
mettre cette robe, maugrée Doris. Elle est
impossible a enlever. »

Finalement on y est arrivé, et 4 présent
enveloppée de toile blanche je ressemble a
une petite tente montée sur pattes.

«Ben dites donc ! Je dois avoir fiere allure,
la-dedans ! »

Mais je ne plaisante que pour mieux voiler
ma honte. Notre mielleux descendant d’Hip-
pocrate revient et me parle d’une voix 1éni-
fiante a souhait.

«Tres bien. C’est parfait, Madame Shipley.
A présent si vous voulez bien vous étendre
sur la table d’examen. La. Linfirmiere va
vous aider. La, c’est parfait. Maintenant respi-
rez profondément... »

Enfin, il en a terminé avec son toucher
a la fois impersonnel et intime, Doris et
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l'infirmiere faisant semblant de ne pas regar-
der, moi grognant comme une vache consti-
pée en un dégot aussi fort que la haine.

«Je crois qu’on devrait faire des radios, dit-
il a Doris. Je vais vous prendre un rendez-
vous. Est-ce que jeudi, ca irait?

— Mais oui, c’est parfait. Quelles radios,
Docteur ?

— Je pense qu'il serait plus sGr d’en faire
trois. Les reins, naturellement, la vésicule
aussi, et Pestomac. J'espere qu’elle pourra
supporter le baryum.

— Le baryum? Qu’est-ce que c’est que
ca?» Les mots sont sortis de ma bouche
comme un abces qui créve.

Sourire du docteur Corby. « Ce n’est rien,
juste quelque chose que vous devez boire
pour qu’on vous fasse cette radio. C’est un
peu comme du milk-shake. »

Menteur ! Je sais que ce sera du poison.

Au retour, 'autobus est bondé. Une ado-
lescente en robe a rayures blanches et vertes,
tendre et fraiche comme une rose, se léve
pour me céder son siege. C’'est vraiment gen-
til de sa part. JJose a peine lui faire un petit
signe de remerciement, craignant qu’elle ne
voit mes larmes indécentes. Et encore une
fois il me parait absurde que mes yeux soient
restés secs lorsque mes hommes sont morts
et qu’a présent j'aie ces deux sources chau-
des et salées qui coulent sur mon visage
pour quelque chose d’aussi banal que ce
geste. Il n’y a pas d’explication.
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Je suis raide et immobile sur mon siege, ne
regardant ni a droite ni a2 gauche, comme ces
figurines en platre qu'on vend dans les super-
marchés et qui viennent soi-disant de Paris.

«Nous avons pensé faire un tour en
voiture apres le souper, dit Doris. Ca vous
tenterait ?

— Pour aller ou ?
— Oh, juste un petit tour a la campagne. »

Je fais oui de la téte, mais mon esprit est
ailleurs. En fait, je pense aux choses qui ne
sont pas encore réglées. Comme il est diffi-
cile de se concentrer sur des questions
essentielles ! 11 y a toujours quelque chose
qui vous en empéche. Le probléeme, c’est que
je n’ai jamais eu de temps pour moi. Est-il
possible que Dieu soit Un et qu’il voie tout ?
Je I'imagine irradiant de lumiere et vétu d’'un
petit veston blanc, avec un sourire aussi onc-
tueux que de la pommade d’oxyde de zinc,
fixant son ceil de verre cosmique et plein
d’humour sur ceci ou cela, comme ca lui
chante. Ou alors non... Il a trente-six tétes et
toutes ces tétes parlent en méme temps ; un
comité de chamailleurs. Mais je n’arrive pas a
me concentrer, car a vrai dire je me demande
ce que c’est que du baryum, et quel gott ¢a
a, et si ¢ca me rendra malade.

«Vous viendrez, alors?» Cest Doris qui
parle.

«Quoi? Ot ca?

— Faire un tour. J’ai dit que nous pensions
aller faire un tour en voiture apres le souper.
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— Mais oui, je viendrai. Pourquoi revenez-
vous la-dessus ? Je vous ai déja dit oui.

— Non, vous n’avez pas répondu. Je vou-
lais juste savoir. Marvin a horreur qu’on
change de programme a la derniére minute.

— Oh, pour 'amour du ciel. Personne n’a
I'intention de changer de programme. De
quoi est-ce que vous parlez, 1a?»

Elle regarde par la fenétre et marmonne
quelque chose, croyant que je ne peux pas
entendre.

«... Aura oublié a I'heure du souper, et on
n’ira pas une fois de plus. »

Apres le souper ils me mettent dans la voi-
ture et en route. Je suis seule sur la banquette
arriere. Bien calée par un tas de coussins
rembourrés, je suis aussi bien emballée
qu'un ceuf dans sa boite. N'empéche, je suis
contente de faire un tour en voiture. D’habi-
tude, Marvin est trop fatigué apres le travail.
C’est une belle soirée, fraiche, lumineuse. On
voit bien les montagnes, les plus proches
bien distinctes, aussi bleues que des yeux ou
des plumes de geai, les autres qui se fondent
dans le lointain, voilées d’'une brume vio-
lette. Fantdmes de montagnes.

Tout ne serait que paix et délice si Doris
ne couinait pas comme une souris asthma-
tique. Il faut toujours qu’elle commente le
paysage. Peut-étre qu’elle me croit aveugle.
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«Regardez comme tout est vert », dit-elle
comme si c’était un miracle que les champs
ne soient pas écarlates et les aulnes bleu-
vert. Marvin ne dit rien. Moi non plus. Que
peut-on répondre 4 ¢a ?

«Les récoltes s’annoncent bonnes, on
dirait ? » Elle a toujours vécu en ville et serait
incapable de faire la différence entre 'avoine
et le chardon des champs. « Oh, regardez les
mures tout au long du fossé. Il y en aura des
tonnes, cette année. Faudra qu’on vienne en
cueillir pour faire des confitures, Marv.

— Les pépins ne sont pas recommandés
pour votre dentier. » Je n’ai pas pu résister.
Ses dents sont fausses, alors que, miraculeu-
sement, j’ai encore toutes les miennes. « Vous
feriez mieux d’en faire du vin.

— Pour ceux qui s’en servent », dit-elle en
reniflant.

Elle dit toujours «se servir» de vin ou de
tabac, donnant a ces mots une connotation
obscéne, comme s’il s’agissait de mouchoirs
ou de papier hygiénique.

Mais la voila qui repart dans ses joyeux
commentaires. « Oh, regardez... les petits
veaux noirs. Comme ils sont mignons ! »

§’il lui avait fallu prendre leurs petites tétes
sanguinolentes dans ses mains et les aider a
sortir du ventre de leur meére, elle aurait
employé toutes sortes d’adjectifs, mais mi-
gnon n’aurait sirement pas fait partie du lot.
Et pourtant, je dois dire que le spectacle
d’'une créature qui lutte, innocente et mala-
droite, pour entrer dans la vie, m’a toujours
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émue. Ce qui me déplait, c’est qu’elle parle
d’aimer les veaux alors qu’elle n’a pas la
moindre notion de ce que c’est. Mais pour-
quoi est-ce que je pense qu'elle n'y connait
rien ? Elle aussi a mis au monde deux en-
fants, tout comme moi.

«Tu ne peux pas la boucler, Doris ? » dit
Marvin. Elle en reste bouche bée.

«Allons, Marvin, tu n’as aucune raison
d’étre aussi grossier. » Curieusement, voila
que je prends sa défense, quoiqu’elle ne
m’en remercie pas pour autant.

Un silence s’installe, puis je vois le portail
en fer forgé noir. Je ne comprends pas. Pour-
quoi Marvin tourne-t-il ? Pourquoi entre-t-il
par ce portail grand ouvert ? C’est alors d'un
seul coup que les lettres ouvragées, biscor-
nues et pleines de fioritures, s’alignent en
prenant tout leur sens devant mes yeux.

SILVERTHREADS

Je repousse 'amas de coussins sous lequel
je suis ensevelie et me cramponne au dossier
de la banquette. Mon cceur bat trop vite ; il
palpite, semblable a4 un oiseau pris de pani-
que. J'essaie de I'apaiser. 1l le faut a tout prix,
sinon il va se blesser contre les os de ma
cage thoracique. Mais il continue de se
démener, comme s’il cherchait désespéré-
ment a s’échapper.

« Marvin... ou allons-nous ? Ou sommes-
nous ?

— Ne t’inquiete pas, nous allons juste... »
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Jétends le bras vers la portiere, triture la
poignée, essaie de trouver le loquet.

« Je n’entrerai pas ici. Pas question... Vous
m’entendez ? Je veux descendre. La immédia-
tement. Laissez-moi descendre !

— Mere ! » Doris me saisit la main et I’arra-
che du chrome de la poignée qui brille de
maniére engageante. « Mais bon Dieu qu’est-
ce que vous essayez de faire ? Si vous tom-
biez, vous pourriez vous tuer.

— Pour ce que c¢a vous ferait! Je veux
rentrer 4 la maison... »

Je ne sais plus ce que je dis. Je suis transie
de peur, celle-la méme qu’on ressent lorsque
le masque d’éther commence a faire son effet
et que la téte crie au corps de lutter contre
I'anesthésie, mais que les membres engour-
dis ne répondent déja plus.

« Peuvent-ils m'y emmener de force ? Si je
résiste et que j'essaie de m’échapper, vont-ils
simplement demander a une infirmiere mus-
clée de me maitriser ? Me mettre une cami-
sole de force ; vont-ils faire ca, me traiter
comme une folle ? J’ai terriblement peur de
cet endroit. Je ne peux méme pas regarder.
Je n’ose pas. Est-ce comme une maison nor-
male avec des murs, des fenétres, des portes
et des placards ? Ou bien n’y a-t-il que des
murs ? Est-ce un mausolée, et moi, I'Egyp-
tienne prisonniere de ces coussins et de ma
propre chair, suis-je momifiée, par mégarde
enterrée vivante ? Il doit y avoir une erreur.

« Seigneur, dit Marvin d’'une voix désolée.
Tu n’as tout de méme pas pensé que nous
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t'amenions ici pour de bon, jespere ? Nous
voulions seulement que tu voies la maison,
Maman, c’est tout. Nous aurions du te le dire.
Je te I'avais dit, Doris, on aurait mieux fait de
lui en parler.

— C’est c¢a, réplique-t-elle, c’est de ma
faute, maintenant. Je pensais seulement que
si on lui disait, elle n’accepterait jamais de
venir, pas méme pour y jeter un coup d’ceil.
Tu le sais trés bien, d’ailleurs.

— La directrice a dit qu’on pouvait venir et
prendre une tasse de thé, dit Marvin en
s’adressant 4 moi par-dessus son épaule.
Pour jeter un coup d’ceil, tu comprends. Voir
comment c’est et ce que tu en penses. Elle
m’a dit qu’il y en a beaucoup comme toi qui
sont plutdt réticents jusqu’a ce qu’ils voient
combien I'endroit est plaisant... »

Il y a a la fois tant de découragement et
d’espoir dans sa voix que j'en suis réduite au
silence. Et voila que je me remets a me poser
des questions au sujet de ma maison. Est-il
possible qu’elle soit véritablement a lui?
C’est vrai qu’il a repeint les pieces plusieurs
fois, réparé la chaudiére, construit le porche
de derriére et Dieu sait quoi encore. L'a-t-il
achetée sans que je le sache, avec cette mon-
naie impalpable que sont le travail et le
temps ? Impossible. C’est une chose que je
n’accepterai jamais. Et pourtant le doute
subsiste.

La directrice est une femme assez forte, fri-
sant la soixantaine, me semble-t-il, revétue
d’un uniforme bleu et d’'une bienveillance
toute professionnelle, avec cet air de compé-
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tence impérieuse qui terrifie toujours. Mais je
remarque quelques poils noirs sur son men-
ton, comme des esquilles, et jen déduis
qu’elle a sans doute eu sa part d’épreuves —
quittée, probablement, par une espece de
minable qui aura eu peur d’étre dévoré.
L’ayant ainsi mentalement traitée de haut, je
me montre plutot bien disposée envers elle,
tout en gardant mes distances, jusqu’au
moment ou elle me prend par le bras pour
me faire visiter les lieux, me trainant comme
si j’étais un ivrogne ou un caniche.

D’un bon pas nous longeons un couloir
recouvert de linoléum marron, tournons au
coin et arrivons devant une porte qu’elle
ouvre toute grande comme si elle allait me
montrer le trésor d'un potentat persan.

«Voici notre grand salon, roucoule-t-elle.
Agréable, n’est-ce pas? Maintenant que les
soirées sont douces, il n’est pas tres fré-
quenté, mais vous devriez le voir en hiver.
Nos pensionnaires adorent se retrouver ici,
autour de la cheminée. Nous faisons parfois
griller de la pate de guimauve. »

Je ten donnerais, moi, de la guimauve,
espece de faux jeton. Je ne regarderai rien,
pas une seule chose, au cours de la visite
guidée a l'intérieur de cette pyramide. Je suis
aveugle. Et sourde. La... Je ferme les yeux.
Mais malgré moi ils s’ouvrent a demi, les trai-
tres, et je vois, autour d’'une grande chemi-
née, ca et la perdues dans des fauteuils plus
larges qu’elles, plusieurs petites vieilles che-
nues et fréles comme des dents de lion
montées en graine.
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Et on continue. « Voici notre salle 2 man-
ger, dit la directrice. Spacieuse, n’est-ce pas ?
Claire, et treés aérée. Les grandes fenétres lais-
sent passer la lumiere de 'aprés-midi. 1l fait
clair jusque tres tard, ici, bien apres neuf
heures en été. Les tables sont en chéne
massif.

— C’est vraiment charmant, dit Doris. Vrai-
ment. Vous ne trouvez pas, Mere ?

— Je n’ai jamais aimé les casernes. »

Mais, déja, j'ai honte d’avoir répondu ca.
Jai toujours été fiere de mes bonnes
manieres. Comment ai-je pu m’abaisser a une
telle grossiereté ?

«J’aime bien les fenétres a petits carreaux,
dis-je pour me rattraper.

— Elles sont belles, n’est-ce pas?» La di-
rectrice a aussitot embrayé. « Elles sont assez
récentes. Nous avions des fenétres panora-
miques. Mais les personnes agées n’aiment
pas les fenétres panoramiques, saviez-vous ?
Elles préferent des choses plus tradition-
nelles. Alors nous avons fait poser celles-ci. »

Elle se tourne vers Doris, restée un peu en
arriere. « Entre nous, ¢a nous a co(té les yeux
de la téte. »

A présent, je regrette de les avoir vantées.
Ca me met dans le méme lot que vous
autres, pas vrai, especes de vieilles brebis
unanimes ?

«Nous avons des chambres simples ou
doubles, dit la directrice, alors que nous
montons un escalier sans tapis. Naturelle-
ment, les simples sont plus cheéres.
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— Naturellement », répete Doris avec
déférence.

Les petites cellules ont l'air inhabitées et
sentent le désinfectant. Un lit en fer, une
commode, un couvre-lit rustique de mau-
vaise qualité du genre de ceux qu’on achete
sur catalogue.

Nous redescendons, la directrice et Doris
échangent des paroles apaisantes. Pendant
tout ce temps, Marvin n’a rien dit. A présent,
il éleve la voix.

«JJaimerais m’entretenir avec vous un
instant dans votre bureau, si vous voulez
bien.

— Mais certainement. Est-ce que Madame
Shipley — I'ainée, j’entends — aimerait prendre
une tasse de thé sur la véranda, pendant que
nous bavardons ici ? Je suis sGre qu’elle sera
contente de faire la connaissance de
quelques-unes de nos pensionnaires.

— Oh, merci, ce serait absolument parfait,
n’est-ce pas, Mere », dit Doris toute palpitante.

IIs me regardent avec l'air d’attendre quel-
que chose, présumant que je vais étre ravie
de bavarder avec des gens que je ne connais
pas pour la seule raison qu’ils sont vieux. Je
me sens fatiguée A présent. A quoi bon dis-
cuter ? Je fais oui oui de la téte. Tout ce qu'on
voudra. Comme deux poules qui n’auraient
qu'un seul poussin, les voila aux petits soins
pour moi qui m’installent dans un fauteuil et
me mettent une tasse de thé dans les mains.
Il 2 un golt de cigué. Et méme si ce n’était
pas le cas, jen aurais de toute facon
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I'impression. Doris a raison. Je suis impossi-
ble. Qui pourrait me supporter ? Pas éton-
nant qu’ils veuillent se débarrasser de moi.
Pleine de remords, je me force a avaler mon
thé jusqu’a la derniere goutte. Je n'y gagne
rien. Ca me fait roter, c’est tout.

Il fait sombre. Le vélum a été tiré sur la vé-
randa et, maintenant que le soir tombe, elle a
cette atmosphere d’aquarium qu’avaient nos
maisons des prairies, lorsqu’on baissait tous
les stores pour se protéger du soleil en été.

Une jeune infirmiere aux seins hauts
pousse la porte d’entrée, me fait un signe de
la téte sans me voir, traverse le porche, en
descend les marches et s'éloigne. Le fait que
je sois seule dans un lieu qui m’est étranger,
cette infirmiére qui m’a regardée comme si
jétais transparente, la chaleur du jour qui
s’atténue, tout me rappelle mon premier
séjour a I’hopital, lorsque Marvin est né.

L’hopital de Manawaka était nouveau a
I’époque, et le docteur Tappen était tres dési-
reux de le faire admirer, avec ses murs
luisants de peinture émaillée et ses lits en fer-
blanc, son parfum mortuaire de lysol et
d’éther.

Jaurais préféré avoir mon bébé a la mai-
son, comme une chatte dans un coin, qui se
leche avec application aprés et n’a personne
autour d’elle pour s’enquérir de I'identité du
matou. J'étais persuadée que ce serait la fin
pour moi.



Bram me conduisit en ville. JJaurais da
savoir qu’il ne tournerait pas a I’église angli-
cane pour se rendre a I’hopital par une rue
transversale. Oh non! il a fallu qu’il des-
cende toute la rue principale, du magasin de
vétements pour dames Simlow a la Banque
de Montréal, et qu’il agite ses rénes en signe
de salut a 'adresse de Charlie Bean, un métis
qui travaillait pour les écuries Doherty, assis
ce jour-la sur les marches de I'hotel Queen
Victoria, prés de ces bacs en ciment qui
contenaient des géraniums poussiéreux.

«Tu paries que ce sera un fils, Charlie ? »

Traversant la rue, fraiche comme un mou-
choir de dentelle, Lottie Drieser, qui avait
épousé Telford Simmons, de la banque, nous
regarda passer, avec insistance, mais sans
nous saluer.

Quand nous arrivimes a I'hopital, je dis a
Bram de partir.

«Tu n’as pas peur, Hagar ? » me demanda-
t-il, comme s’il réalisait soudain que c’était
une chose possible.

Je secouai la téte. Je ne pouvais pas parler
ni communiquer avec lui d’'une maniere ou
d’'une autre. Qu’aurais-je pu lui dire ? Que je
pensais mourir en couches, que je 'espérais
tout en priant pour que cela n’arrive pas.
Que cet enfant qu’il avait voulu serait le sien
mais en aucune facon le mien ? Que j’avais
joui de lui en secret mais n’avais aucune
envie de me promener en plein jour dans les
rues de Manawaka avec un enfant dont il
serait le pére ?
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«Jespere que ce sera un garcon », dit-il.

Sur ma vie je ne voyais pas du tout pour-
quoi il souhaitait avoir un garcon plutot
qu'une fille, excepté pour avoir deux bras de
plus a la ferme ; mais comme il ne travaillait
que par a-coups, de toute facon, un valet de
ferme méme non payé n’aurait pas fait
grande différence.

«Qu’est-ce que ¢a peut te faire que ce soit
un garcon ? »

Bram me regarda avec l'air de se deman-
der comment javais pu poser pareille
question.

«Comme ¢a j'aurais quelqu’un a qui laisser
la ferme », dit-il.

Je vis alors, a ma grande surprise, qu’il
tenait tout autant que mon peére a sa descen-
dance. A cet instant-1a, alors que nous au-
rions pu nous tenir les mains, Bram et moi, et
nous souhaiter du bonheur I'un a I'autre, ma
seule pensée ft : Quel culot !

Si Marvin était mort en naissant ce jour-1a,
je me demande ou je serais aujourd’hui.
Jimagine que ca ferait belle lurette que je
serais dans une maison de retraite. C’est vrai,
¢a, au fond.

Une petite personne fréle se glisse vers
moi, vétue d'une robe portefeuille en coton
rose, imprimée de résédas et maculée de
taches, vestiges des derniers repas. Qu’est-ce
qu’elle me veut, cette espece de vieille petite



chose ? Dois-je lui parler? Je ne la connais
pas. Je ne voudrais pas qu’elle me prenne
pour quelqu’un d’effronté.

Elle ondule a travers le porche, flatte ses
cheveux d’'une patte aussi jaune que celle
d’un rapace, glisse une meche égarée sous le
filet bleu qu’elle porte. Puis elle se met a
parler sur un ton confidentiel.

«Mme Thorlakson n’est encore pas des-
cendue diner ce soir. Ca fait deux fois de
suite. J’ai vu son plateau quand la blonde I'a
apporté. Elle n’a pas eu de créme anglaise,
comme nous autres. Elle a eu droit a un
giteau. C’est tout de méme un peu fort, non ?

— Peut-étre ne se sentait-elle pas bien,
dis-je.

— Celle-1a!» La vieille houppette rose
renifle. «Elle ne se sent jamais bien, enfin...
qu’elle dit. Elle aime se faire servir au lit,
voila la vérité. Elle nous enterrera toutes,
VOus verrez. »

Il n’y a rien que je déteste plus que ce
genre de scene. Voila donc ce a quoi on peut
s’attendre dans un endroit pareil. Je regarde
ailleurs, mais elle ne se décourage pas.

«La derniere fois, elle a eu une glace, alors
que nous avons eu de la gelée au citron. Et
c’est pas tout. Vous savez, ces gaufrettes
qu’on vous donne avec la glace, les fines
comme celles qu’ils utilisent pour les cornets
et qui sont fourrées ? Eh bien, elle en a eu
deux. Deux, parfaitement. Je les ai vues. »

Vraiment, quelle femme wvulgaire! Ne
pense-t-elle a rien d’autre qu’a son estomac ?
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C’est répugnant. Qu’est-ce que je peux faire
pour m’en débarrasser ?

Pas besoin de chercher. Quelqu’un d’autre
s'approche, et la petite goinfre se sauve, non
sans m’avertir au passage :

«C’est Mme Steiner. Si elle commence a
vous montrer ses photos, vous n’étes pas
pres d’en voir la fin. »

La nouvelle arrivante s’installe prés de moi
et m’observe, mais pas de facon discourtoise.
C’est une femme solidement charpentée qui
a du étre tres belle en son temps. Elle m’est
tout de suite sympathique, bien que je n’aie
guere envie d’aimer qui que ce soit ici. J'ai
toujours été tres catégorique sur les gens.
Des la premiere rencontre, jaime ou je
n’aime pas quelqu’un. Les seules personnes
sur lesquelles j'ai eu des doutes sont celles
qui m’étaient le plus proche. Peut-étre est-ce
parce qu’on les regarde trop. Il est plus facile
de jauger les gens qu’on ne connait pas.

«Je vois que vous avez bavardé avec Mlle
Tyrrwhitt, dit-elle. Voyons, qui lui a damé le
pion, cette fois ?

— Elle est toujours comme ¢a, alors ?

— Chaque jour et du matin au soir. Ma foi,
elle est comme ¢a. Qui peut I'en blamer ? Elle
s’est occupée de sa vieille mere, et a présent
c’est elle qui est vieille. Alors... qu’elle cause.
Peut-étre que ca lui fait du bien, qui sait?
Vous étes nouvelle ?

— Non, non, je ne reste pas. Mon fils et
ma belle-fille m’ont amenée pour voir 'en-
droit. Mais je ne vais pas rester. »
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Mme Steiner pousse un gros soupir et s’as-
soit pres de moi. « C’est aussi ce que je disais.
Exactement la méme chose. »

Elle voit mon expression. «Ne vous
méprenez pas, se dépéche-t-elle d’ajouter.
Personne ne m’a dit comme ¢a “Maman, il
faut que tu ailles vivre la-bas”. Non, rien de
tel. Mais Ben et Esther ne pouvaient pas me
garder dans leur appartement... si exigu que
vous vous seriez cru entrée par mégarde
dans un placard a balais. Avant je vivais avec
Rita et son mari, et ¢a allait tant qu’ils
n’avaient que Moishe, mais quand la petite
est née, c’est devenu impossible. Tenez, ce
sont eux, la, Moishe et Lynn. Lui, c’est le
portrait tout craché de son grand-pere, feu
mon mari, les mémes yeux noirs. Et Lynn,
regardez. Une petite poupée, vous ne trou-
vez pas? Une vraie petite poupée. Ses che-
veux frisent naturellement. »

Elle me tend la photo, et je I'examine.
Deux enfants tout a fait ordinaires s’Tamusent
sur une balancoire.

«Alors jai dit a Rita : “Bon, regardons les
choses en face. Qu’est-ce qu’on peut faire,
cracher a la face de Dieu parce qu’ll ne vous
a pas donné un million de dollars pour vous
permettre de construire un manoir de qua-
rante pieces ?” Le jour ou ils m’ont amenée
ici, Rita n’arrétait pas de pleurer, comme une
madeleine. Elle me disait “Maman, je ne
peux pas te laisser partir”. J’ai dd la calmer
comme un enfant. Méme Esther pleurait,
malis je dois reconnaitre qu’elle avait dd se
forcer un peu. Jai failli lui dire qu’au cinéma
pour les sceénes de larmes on utilise de la
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glycérine. Mais a quoi bon? Elle pense
qu’elle doit bien ¢a a Ben, de pleurer, Dieu
sait pourquoi. Une vraie beauté cette Esther,
mais dure, pas comme ma fille Rita. Voila, ca
fait deux ans que je suis ici. Rita m’emmene
en ville tous les quinze jours, pour aller chez
le coiffeur. “Maman, me dit-elle, je sais que
C’est tres important pour toi d’étre bien
coiftée.”

— Vous avez de la chance d’avoir une
fille, dis-je fermant a demi les yeux et me
laissant aller en arriére dans mon fauteuil.

— Ca fait une sacrée différence, reconnait-
elle. Et vous, vous avez... ?

— Deux fils. » Puis je me rends compte de
ce que jai dit. «Je veux dire que j'en ai eu
deux. Le second a été tué... au cours de la
derniere guerre. »

Dans l'obscurité et la moiteur de I'air qui
m’enveloppent, je me demande pourquoi j'ai
dit ¢a, surtout que ce n’est pas vrai.

Mme Steiner compatit par un soupir, rien
de plus, ce que je trouve plein de tact pour
quelqu’un d’aussi bavard.

«Une chose terrible, dit-elle enfin. Vrai-
ment terrible.

— Oui. » Comment ne pas étre d’accord ?

«Enfin, ce n’est pas si mal, ici, dit-elle, au
bout du compte.

— Est-ce que...» J'hésite. «Est-ce qu’on
s’habitue a vivre dans un endroit pareil ? »



Elle rit, d’'un petit rire amer que je recon-
nais et comprends tout de suite.

« Est-ce qu’on s’habitue jamais a la vie ? dit-
elle. Pouvez-vous répondre 4 ¢a ? Tout arrive
si vite. Vous avez vos premieres regles, et
vous n’'en revenez pas — je peux avoir des
enfants da présent — quel événement ! Quand
les enfants sont 14, vous vous dites — est-ce
vraiment le mien? Est-il vraiment sorti de
mon ventre? C’est a peine croyable. Et quand
vous ne pouvez plus en avoir, quel choc! —
C’est fini — déja ?»

Je la regarde, étonnée qu’elle en sache
autant sur la vie.

«Vous avez raison. Je n’ai jamais pu m’ha-
bituer a quoi que ce soit.

— Eh bien, on s’entendrait pas mal vous et
moi, dit Mme Steiner. J'espére qu’on vous
reverra bientot. »

Je réalise alors que jai été attirée dans un
piege. Elle ne I'a pas fait de propos délibéré.
Ce n’est pas de sa faute. Je sais seulement
qu’il faut que je quitte cet endroit immédia-
tement. Sur-le-champ.

«Vous ne me reverrez pas ici, dis-je avec
brusquerie. Oh... Je ne voulais pas étre
impolie. Seulement vous ne me reverrez pas
ici pour de bon. »

Elle hausse les épaules d’'un air fataliste.
«Ou irez-vous ? Avez-vous quelque part ou
aller ? »
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C’est alors que I'ildée germe dans mon es-
prit. 1l faut que je trouve un endroit ou aller,
un endroit ou me cacher.

Je me léve, anxieuse de sortir d’ici. « Au
revoir, au revoir. Il faut que je parte.

— Au revoir, dit placidement Mme Steiner.
A bientot. »

La porte grillagée claque derriére moi. Me
voici en train de descendre les marches, avec
I'espoir que mes jambes ne vont pas me
lacher. Je tiens la rampe a deux mains, son-
dant chaque marche du pied, avangant avec
précaution comme si j’allais me baigner dans
une mer glacée.

La nuit est tombée, et je m’apercois que je
ne sais pas vraiment ou je vais. C’est comme
si une force me tirait, si bien que je me borne
a suivre mes pieds, certaine qu’ils me
meneront quelque part.

Juste devant moi, un petit pavillon émerge
de l'ombre. A présent, je vois aussi bien
qu'un chat de gouttiere et 'obscurité ne me
parait plus si dense. La cabane semble étre
batie en rondins, grossierement taillés, avec
un toit biscornu, peut-étre en bardeaux de
cedre. Ca ressemble a un sanctuaire. J’aper-
¢ois un banc a l'intérieur ou je pourrais me
reposer. Puis, alors que je suis sur le point
d’entrer, je percois un treés léger mouvement
du dedans, un frémissement passager,
comme un soupir. Je regarde et vois un
homme assis la. Il ne m’a pas vue, car il a la
téte baissée. Ses yeux ne quittent pas le petit
cercle que son baton décrit sur le sol en terre
battue, tournoyant lentement, laissant sa
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marque, toujours a la méme place, creusant
peu a peu son sillon.

Il y a donc des hommes qui vivent ici, pas
seulement des femmes. Celui-1a a les épaules
tres larges et les cheveux en broussailles. Son
visage est dans 'ombre, mais je peux voir
qu’il est barbu. Oh'!...

Cette silhouette m’est si familiere que je ne
peux pas bouger, ni parler ni méme respirer.
Comment est-il arrivé ici, par quel mystere ?
Ou bien est-ce moi qui suis arrivée 1a ou il
s’en est allé avant moi ? C’est un lieu étrange,
en tout cas, sombre et lumineux, avec des
arbres dont les branches vous étreignent
comme des bras dans le giron de la nuit. Si je
lui parle, doucement, pour ne pas leffrayer,
levera-t-il les yeux vers moi, me reconnaitra-
t-il, prononcera-t-il mon nom comme j'ose a
peine 'espérer ?

C’est alors qu’il reléve la téte. Je vois son
visage. Il est aussi fréle qu’une tasse de por-
celaine, blanc, la peau distendue sur des
traits qui me sont inconnus. Sa barbe est
toute clairsemée.

Je ne suis que dans un pavillon d’été au
milieu d’'un parc, seule avec cet homme,
quelle que soit son identité. Les ombres vous
jouent parfois de sales tours. Que je suis
béte ! Dieu merci, je n’ai rien dit. Le son
d’une cloche retentit, pas mélodieux comme
celui des cloches d’église de ma jeunesse,
mais aigu, un de ces bourdonnements stri-
dents auxquels on est censé répondre
présent.
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«Le couvre-feu, marmonne le vieil homme
d’une voix trafnante, comme rouillée a force
de ne plus servir. 1l est temps de rentrer. »

Tandis qu'il s’éloigne, jentends la voix de
Doris.

«Meére..., ou étes-vous ? »

Sa voix est inquiete. L'idiote... Qu’est-ce
qu’elle s’imagine, que je me suis envolée ?
Un couplet que les enfants chantaient sur
lair du Chant du prisonnier me revient en
mémoire :

Si j'avais les ailes d'un ange,
Ou méme les ailes d’un corbeau,
Je m’envolerais sur le toit du magasin Eaton
Et je cracherais sur les passants.

«Je suis la, je suis la. Inutile de crier
comme ¢a. »

La voila qui accourt. « Bonté divine, vous
nous avez fait une belle peur. Nous ne
savions pas... mais qu’est-ce que vous avez ?
Vous n’étes pas en train de pleurer, dites-
moi ?

— Mais non. Ce n’est rien. J'aimerais ren-
trer, 4 présent, si ¢ca ne vous fait rien. J’aime-
rais juste qu’on me ramene a la maison.

— Mais bien sir, dit-elle, comme si ¢’était
a prévoir. C’est 1a que nous allons. Venez. »
Elle me conduit a la voiture, et nous ren-

trons par la route que nous avons prise a
I'aller, chez nous, chez Marvin et Doris.



Chapitre 4

Il me semble qu’il aura fallu des jours et
des jours pour faire ces radios. Nous devons
attendre des heures dans les sous-sols de
I’hopital, entrailles de ce batiment ou il n’y a
pas de fenétres et ou les néons restent tou-
jours allumés. De temps a autre, une femme
a l'air soucieux, en blouse bleue, passe avec
un chariot et vous fourre une tasse de café
tiede dans les mains. Doris lit des magazines
qu’elle feuillette rapidement en mouillant ses
doigts de salive. Et ¢a feuillette, et ca mouille,
ca n’arréte pas, comme une puce. Elle ne
peut pas rester tranquille un instant, cette
femme-la. Moi, en revanche, jai 'impression
d’étre parfaitement calme, assise sur cette
chaise inconfortable, jusqu’au moment ou
Doris se tourne vers moi, le front légerement
plissé.

«Essayez donc de rester tranquille, Mére.
Plus vous vous impatientez, plus le temps
vous semblera long. Ca devrait bientot étre
votre tour.

— Qu’est-ce qu’on me fait aujourd’hui,
Doris ? De quelle radio s’agit-il, cette fois-ci ?

— L’estomac, je vous l'ai déja dit. C'est
I'estomac, aujourd’hui.

— Ah oui.» Ca n’a guere d’importance, a
vrai dire. L’estomac aujourd’hui, le foie hier,
les reins avant-hier. Qui pourrait croire qu'un
étre humain possede autant d’organes
vitaux ? Je trouve ¢a impertinent de la part de
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ces médecins d’exposer et de scruter ainsi
mes abattis.

«Madame Shipley. Madame Shipley est-
elle 14, s’il vous plait? »

Nous nous levons et nous dirigeons vers la
voix et le bras qui nous invitent a les suivre.

«Restez ici, Doris. Laissez-moi. Je peux
tres bien y aller seule.

— Non. Je crois qu’il vaut mieux que... »

Apparait linfirmiere, heureusement, qui
vient nous presser un peu, me prend par le
coude, me conduit comme si j’étais une voi-
ture et écarte Doris poliment. L’air a la fois
décue et soulagée, Doris se replonge dans
ses magazines.

Qu’est-ce que C’est que ce cachot ? Que se
passe-t-il ? Ils m’ont mise sur la table, comme
les autres fois, mais maintenant que les
lumieres sont éteintes je suis en train de som-
brer, sombrer dans les ténébres comme cela
n’arrive que dans les réves.

«Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qui
se passe ?

— Détendez-vous, Madame Shipley. Nous
allons seulement incliner la table de facon a
vous redresser, voyez-vous, jusqu’d ce que
vous soyez presque 4 la verticale.

— Non, je ne vois pas. Je ne vois pas du
tout. Pourquoi ne pas me demander de me
mettre debout, si ¢’est ca que vous voulez ? »

Le petit rire qu’a alors l'infirmiére a la voix
mielleuse m’énerve a tel point que jen
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oublie presque mon appréhension. Quelle
petite insolente ! Je voudrais bien voir com-
ment elle réagirait si on la bringuebalait ainsi
comme sur un plateau. Je suis sGre qu’elle
rirait beaucoup moins. Probable qu’elle
ameuterait tout I’hdpital par ses cris; ce
serait tout a fait son genre.

Le mécanisme s’arréte. Je ne suis finale-
ment pas tombée. L'infirmiére me met quel-
que chose dans la main — un verre avec une
paille coudée.

« Buvez-en autant que vous pouvez. » C’est
un homme qui parle, d’une voix qui se veut
rassurante.

«Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est
que ce truc-la?

— Du baryum, dit I'invisible docteur, avec
un soupc¢on de brusquerie dans la voix. Bu-
vez, Madame Shipley... Nous ne sommes pas
en avance. »

Du baryum — quelqu'un m’a dit quelque
chose au sujet de ce produit, j'en suis sire,
mais quoi? J’en bois une gorgée. C’est épais
et gluant, comme de la craie et de 'huile
mélangée. Ca me donne la nausée, et c’est
alors que je me souviens de ce que l'autre
docteur en a dit. Je me force a avaler. Si seu-
lement il y avait quelqu’'un a qui parler. Y a-
t-il quelque chose d’humain, chez ces gens
qui m’entourent et que je ne peux pas voir ?

«Mon médecin — le docteur Tappen — non,
je veux dire l'autre, celui qui me soigne
maintenant — il a dit que ¢a avait le gott du
milk-shake. »
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Jai dit ¢a seulement pour plaisanter, espé-
rant ainsi les amener a parler, a expliquer,
bref a dire quelque chose. Mais j'ai raté mon
coup. Ces mots, je les ai bredouillés d’une
petite voix hésitante qui a les accents d’'une
plainte.

« Vraiment ? » dit M. Rayons X sur un ton
las et impersonnel. Puis en un débit accéléré
qui marque son impatience : « Buvez encore
un peu, s’il vous plait. »

L’idée que l'enfer pourrait bien ressembler
4 ¢ca me traverse l'esprit. Ce n’est pas 'obscu-
rité de la nuit, car les yeux peuvent s’y habi-
tuer. C’est une autre sorte d’obscurité qui
régne ici — une obscurité absolue, qui n’est
pas le noir, vu que c’est une couleur qu’on
peut voir, mais I'absence totale de lumiere.
C'est I'enfer, il n’y a pas de doute, et Rome
ne s’est en tout cas pas trompée la-dessus.

Des points rouges et verts apparaissent et
disparaissent. Mais ces lumieres elles-mémes
ne font en quelque sorte qu'illustrer ’obscu-
rité qui reégne. Elles m’éblouissent momenta-
nément, mais n’éclairent rien. J’entends des
voix, pourtant, et cela devrait vouloir dire
qu’il y a des gens pres de moi, mais j’ai la
sensation que ce ne sont que des voix, des
cordes vocales, des bouches sans corps qui
babillent et complotent quelque part dans le
noir au-dessus de moi. Il fait frais, lair est
confiné, et j'ai la sensation d’avoir été entre-
posée ici trop longtemps. Peut-étre que lors-
qu’on va me laisser sortir, m’exposer au vent
et au soleil, je vais completement me désinté-
grer, comme ces fleurs trouvées sur la tombe
du jeune pharaon Toutankhamon qui s’effri-
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terent quand par la porte enfoncée des sie-
cles s’y engouffrérent.

J’en bois une autre gorgée et me force a
avaler. Une autre gorgée, puis une autre,
jusqu’a la nausée.

«Je ne peux pas... Je ne peux plus.

— Arrétez, alors. Ca suffira peut-étre pour
l'instant.

— Je vais vomir. Oh...

— Essayez de retenir le liquide, dit
M. Rayons X, aussi calme que Lucifer. Sinon,

il vous faudra tout recommencer. Vous n’ai-
meriez pas cela, n’est-ce pas ? »

Mes yeux cessent de larmoyer, et la colere
décontracte ma gorge serrée.

«Et vous, vous aimeriez c¢a? dis-je avec
brusquerie.

— Non. Non, je n’aimerais pas ca.

— Alors, de grice ne me posez pas une
question aussi stupide. »

Des ténebres sans fond me parvient, ino-
piné, un soupir.

« Nous essayons seulement de faire pour le
mieux, Madame Shipley », dit le médecin.

Et soudain je réalise que c’est vrai, qu'il est
humain, probablement surmené, que je suis
impossible, et que tout ¢a n’est la faute de
personne.

«Je voudrais seulement qu’on laisse mon
estomac ou tout le reste tranquille, lui dis-je,
quoique me parlant surtout 2 moi-méme. Je
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ne vois pas l'intérét de savoir ce qu’il a. Ca
fera bientdt un siecle qu’il fonctionne. Peut-
étre est-il tout simplement fatigué. Ca n’a rien
de surprenant ?

—Je sais, dit-il. C’est ce qu’on ressent,
parfois. »

Sa bienveillance est si soudaine qu’elle
produit leffet contraire a celui recherché.
C’est jusqu’a ma résistance qui m’est ravie, et
je ne peux que rester étendue la, passive-
ment, a attendre qu’ils me fassent tout ce que
bon leur semblera.

Jai attendu comme ¢a, que les choses s’ar-
rangent ou bien qu’elles empirent, maintes et
maintes fois. Je devrais y étre habituée. Tant
d’années j’ai passé a attendre dans la maison
des Shipley que j'en ai quasiment perdu le
compte. Je ne savais méme pas ce que
jattendais, sauf que j'avais le sentiment que
quelque chose devait arriver — que la vie ne
pouvait pas se réduire a ¢a. Le travail rem-
plissait les jours. Je travaillais comme un
cheval de trait, me disant Au moins personne
ne pourra jamais dire que ma maison est mal
tenue. Je graissais le poéle jusqu’a ce qu’il
brillit comme des souliers vernis, et passais
la serpilliere sur le carrelage de la cuisine
chaque fois que la boue, la neige fondue ou
la poussiere, suivant la saison, y laissait des
traces. Il n’y avait jamais de verre de lampe
enfumé dans ma maison, pas de casserole
sale, pas la moindre trace de graisse sur ma
poéle a frire, ni de trainées noiritres sur les
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bras de mes garcons. Quand Marvin fut assez
grand pour remplir le coffre a bois de la cui-
sine, je lui appris a bien ramasser, en sortant,
les éclats et autres bouts d’écorce qu’il avait
laissés tomber en entrant. C’était un petit gar-
con sérieux et appliqué, qui semblait trouver
tout naturel de s’astreindre a ces petites cor-
vées. Mais quand il avait fini, il restait dans la
cuisine a trainer dans mes jambes, jusqu’a ce
que ¢a me porte sur les nerfs.

«Jai fini», disait-il. Il n’a jamais été tres
causeur, méme étant petit.

«Je vois bien que tu as fini. J’ai des yeux.
Sors d’ici, Marvin, pour 'amour du ciel, sinon
je vais trébucher sur toi. Va voir si ton pere a
besoin d’aide.

— Est-ce que jai trop rempli le coffre ?

— Non, non... ¢a ira. C’est trés bien, sors
d’ici, Marvin, combien de fois faut-il que je te
le dise ?

— Tu n’as méme pas regardé, j'ai apporté
les grandes biches, celles-1a du nouveau tas
de bois.

— Bon, je regarde... 13, tu es content ? A
présent s’il te plait, Marvin..., j'ai le diner a
préparer. Et de grice, dis celles du nouveau
tas de bois, et non pas celles-ld. »

En grandissant, il devint moins encom-
brant, car il passait plus de temps dehors
avec Bram, et, apreés qu’il eut commencé
I’école, je ne le vis plus beaucoup, excepté
en été et pendant ’heure qu’il passait a faire
ses devoirs sur la table de la cuisine tandis
que je faisais de la couture et que Bram, pour
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se cultiver, lisait le catalogue des magasins
Eaton. Mais, a la nuit tombante, il arrivait
encore souvent que Marvin vienne me dire :
«Jai fini », et qu’il restat planté sur le seuil de
la porte de la cuisine jusqu’a ce que je sois
obligée de lui dire d’entrer et de fermer la
porte, a cause du vent en hiver et des mou-
ches en été.

La plupart des fermiers de la région se
tuaient au travail. Pas Bram. Oh, il était capa-
ble de travailler, ca oui, et, quand il s’y met-
tait, il travaillait comme un fou et revenait a
I'heure du diner sentant le soleil et la sueur.
Mais toujours le moment arrivait ou il repen-
sait a la riviere Wachakwa, a I’herbe tendre
qui poussait sur ses berges pentues, et le
voila qui partait, comme Simon le Simple,
pécher des baleines, peut-étre, dans des
coins ou il n’y avait pas plus de dix centi-
metres d’eau.

Il réussissait généralement 4 se dominer
pendant la moisson, quand I’équipe des bat-
teurs était la. C’était des métis de la monta-
gne, pour la plupart, ou des vagabonds, et
pourquoi se préoccupait-il de ce que ces
gens pensaient de lui, je n’en ai pas la moin-
dre idée, mais le fait est qu’il s’en préoc-
cupait. En dix ans il avait changé, abandonné
ce grand rire qui égayait jadis son visage
pour le remplacer par un pauvre sourire.
Avant, quand I’équipe des batteurs était 12, il
vantait sa ferme et ce qu’il se promettait d’en
faire. A I'’entendre, vous auriez cru que d’im-
menses €curies rouges jailliraient aussi mira-
culeusement de sa terre que Jésus du
tombeau. Des remises surgiraient de partout
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comme des boutons-d’or. Les clotures
secoueraient leurs vieilles épaules et se
redresseraient de leur propre chef. On verrait
les silos pousser comme des champignons.
Les hommes aux profils d’aigle I'écoutaient,
riaient de leur rire étouffé, souriaient avec le
flegme qui les caractérisait, disaient : « Mais
oui, mais oui.» Puis ils lorgnaient par la
fenétre du coté de I’écurie que le temps avait
rendue grisitre et qui s’'enfoncait un peu plus
chaque année dans le sol fangeux, vers le
poulailler entouré d’un treillis qui pendait de
partout comme une vieille culotte n’ayant
plus d’élastique, vers les cabinets extérieurs,
aussi, qui piquaient du nez, véritable carica-
ture de la Tour de Pise dessinée par un en-
fant. Ces maudits cabinets me dérangeaient
plus que tout le reste. Ils avaient quelque
chose de grotesque.

La cuisine était immense, et le vieux poéle
a bois avait la taille d’'un fourneau. La table
était recouverte d’une toile cirée a carreaux
bleus et blancs, mais les nettoyages répétés
de Clara puis les miens avaient eu raison du
motif. A coté, il y avait la cuvette ou ils se
lavaient les mains. Ils utilisaient tous la
méme eau et ne pensaient jamais a la vider,
si bien que quand, servant les plats, japer-
cevais 'eau crasseuse, ¢a me coupait I'ap-
pétit. Je leur passais les assiettes, les servais
tous avant de me mettre moi-méme 4 man-
ger, les regardais engloutir des frites et des
tartes aux pommes pour le petit déjeuner, ne
leur laissant jamais voir ce que je ressentais a
I'idée d’'une Hagar Currie servant ainsi une
bande de métis, de bons a rien et de Gali-
ciens. Mais c’est surtout lorsque j'entendais
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Bram débiter ses salades que mon ceoeur se
soulevait, pas a cause de ce qu'il disait mais
parce qu'il se couvrait de ridicule.

Cette cuisine n’a jamais eu de pompe a
eau, alors qu’elles n’étaient pas bien difficiles
a raccorder au tonneau qui récupérait I'eau
de pluie. Jamais d’évier non plus. C’est sir
qu’il aurait pu trouver le temps d’installer
I'un ou lautre, mais pensez-vous ! Apres les
moissons, pendant des semaines je ne voyais
plus le bout de son nez. 1l allait a la chasse
aux canards dans le marais ou boire du gros
rouge avec Charlie Bean, dans quelque
bicoque fréquentée par le diable dont ils
revenaient tous les deux en chantant a tue-
téte au beau milieu de la nuit.

Ob ! ma Nelly Gray adorée
Ils t'ont défendu de m’aimer...

Ils se dirigeaient vers I'écurie, sachant que
je ne les accueillerais pas a bras ouverts. Je
me demandais toujours qui I'avait vu en ville
et ce qu’il avait fait. Il ne pouvait décemment
pas avoir fait tout ce que jimaginais avec
force détails. Mais de temps a autre jappre-
nais la vérité et, parfois, ¢’était aussi terrible
que ce que javais inventé.

«Papa a eu droit a un avertissement de la
part du gendarme, me dit un jour Marvin.

— Pour quelle raison? Qu’est-ce qu’il a
bien pu fabriquer ? »

Et Marvin, alors 4gé de huit ou neuf ans,

me distillait la nouvelle avec un petit rire
nerveux, lentement, au compte-gouttes.
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«Il a dit qu’il mettrait papa en taule si ja-
mais il recommencait.

— Recommencait quoi, bon Dieu ?

— A se soulager — C’est ce que le gen-
darme a dit — sur les marches du magasin
Currie. »

Qu’est-ce que j'ai passé a Bram, ce soir-la.
Je lui ai donné tous les noms possibles et
inimaginables.

«Bon Dieu, Hagar, dit-il pour se défendre.
Il était tard, et y avait personne autour.

— Sur les marches du magasin de mon
pere... tu ne vas pas me dire que c’était un
accident. Qui t'avu?

— Comment diable veux-tu que j'sache
qui m’a vu ? J’ai pas fait ¢ca pour la galerie.
Arréte avec ca, Hagar, veux-tu ? C’est fait, on
n'y peut plus rien. Je regrette. La, est-ce que
catva?

— Tu timagines que ca arrange tout de
dire je regrette. Eh bien non !

— Par Judas, femme, que veux-tu que je
fasse ? Que je me mette 4 genoux ?

— Je veux seulement que tu te conduises
autrement.

— Eh bien, peut-étre que je te voudrais
autrement, moi aussi.

— Je ne me conduis pas comme ¢a.

— Non, toi tu es respectable... ¢a c’est
vrai ! »
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Vingt-quatre ans, en tout, se sont effrités
ainsi comme des bancs de sable sous l'ava-
lanche de nos prises de bec.

La nuit pourtant, quand il tournait vers
moi ses cuisses et son ventre poilus, je ne di-
sais rien mais j'attendais, et il pouvait glisser
en moi et nager comme une anguille dans un
étang de ténebres. Parfois, quand nous ne
nous étions pas disputés au cours de la jour-
née, il s’excusait, s’excusait de m’importuner,
comme si chez lui ¢’était une tare, quelque
chose qui le distinguait des autres, des gens
bien élevés, comme son langage.

Bram, écoute...

Jentends un déclic, et d'un seul coup je
me retrouve debout en pleine lumiére. J'ai
I'impression d’étre nue, que méme le fond de
mes pensées est exposé aux regards. Que se
passe-t-il ? Ou suis-je ?

«Nous en avons terminé avec les radios,
m’informe le médecin. Ca y est, vous pouvez
partir. »

Maintenant je me souviens. Je me fais
examiner I’'estomac, pas le coeur ni 'ame. Ce
médecin a lair d'un homme amene, pas du
tout ce que je m’étais figuré. Doris est sur le
seuil de la porte, hochant la téte avec beau-
coup de sérieux tandis que linfirmiere lui
donne des instructions.

«Donnez-lui un laxatif ce soir. Le baryum
a tendance a constiper.

— Quand saurons-nous si...
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— Nous enverrons les résultats des radios
au docteur Corby. Il vous tiendra au courant.

— Oh'! merci », dit Doris d’'une voix qui
vient du fond du ceoeur, espérant, 4 n’en pas
douter, que les photos de mes entrailles
seront criblées de preuves que je souffre de
quelque maladie incurable, de préférence
contagieuse, et que le docteur Corby dira —
La maison de retraite, absolument, et sans
delai.

Mais quand les résultats arrivent, ils en
font tous deux un véritable mystere, me re-
gardant par en dessous, presque sournoise-
ment. Méme Marvin habituellement si réaliste
semble aussi vague que possible quand il
aborde le sujet.

«Le docteur dit que tu as besoin de soins
professionnels, Maman. Il pense que la mai-
son de retraite est la meilleure solution pour
le moment.

Pour le moment ? Et plus tard ? Est-ce
qu’il dit que je pourrai revenir a4 la maison
dans quelque temps ?

— Non, ce n’est pas ce qu’il dit, pas
exactement. ..

— Qu’est-ce qu'il dit exactement, Marvin ?
Qu’est-ce que jai ? Dis-le-moi. Qu’est-ce que
vous me cachez ? »

Il va se chercher une biere dans le réfri-

gérateur et prend tout son temps pour rem-
plir son verre. Il pense avec une telle lenteur,
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ce Marvin. Il n’a jamais pu trouver une
excuse sous I'impulsion du moment, comme
John. Ca y est, il a trouvé quelque chose a
dire, et visiblement il pense que c’est génial.

«Eh bien, il n’y a 4 proprement parler rien
de sérieux sur le plan organique, dit-il tout
content d’avoir employé un mot qui fait de
l'effet. Le docteur Corby pense seulement
que tu serais mieux dans un endroit ou on
pourrait te prodiguer des soins adéquats.

— Marvin... qu’est-ce que jai?

— Rien de grave, marmonne-t-il. Tu vieil-
lis, C’est tout.

— Je n’avais pas besoin de dépenser une
fortune en examens médicaux pour qu’on
me dise une chose pareille. Il y a autre
chose... je le sens. »

Je suis pénétrée de ce que je viens de dire,
inquiete, a cran.

Quelque chose me menace, une chose
mystérieuse, tapie dans 'ombre, préte a bon-
dir, comme cette créature qui — je le croyais —
habitait le placard dont personne ne se ser-
vait quand j’étais petite, ou personne n’en-
trait et dont la porte n’était jamais ouverte. Le
soir dans mon lit, je me la figurais visqueuse,
semblable a un anaconda lové avec 'air mo-
queur d’'une téte humaine, des rubis en guise
d’yeux et un sourire suffisant. Finalement j'ai
su qu’il fallait ouvrir cette porte, ce que je fis,
n’y trouvant qu'un tas de bottines blanches
poussiéreuses ayant appartenu 4 ma mere
ainsi qu'un pot de chambre ébréché ou
étaient venues se nicher des petites araignées
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fébriles. C’est mieux de savoir, mais déce-
vant, aussi. Je me demande a présent si je
veux vraiment ouvrir cette porte. Oui et non.
Peut-étre que ce qui se cache derriere se
révélera plus terrible encore que ce qu’on
peut imaginer.

En attendant, Doris se dit que c’est son
devoir de soutenir Marvin.

«Marv vient de vous le dire... Le docteur
pense que vous seriez bien mieux...

— Ah'! la ferme, dit tout a coup Marvin. Si
tu ne veux pas aller la-bas, Maman, tu n’es
pas obligée.

— Ah ! bravo ! » Doris est outrée. « Et qui
va se taper la lessive, je voudrais bien le
savoir ? Toi, je suppose ?

— Bon Dieu, mais qu’est-ce que je dois
faire ? dit Marvin. Je suis pris entre deux
feux. »

Que Doris et moi-méme puissions étre
qualifiées de «feux » est si absurde que je ne
peux pas m’empécher de rire. Doris, offen-
sée, me lance un regard furieux. Puis,
comme si elle venait de se rappeler que pour
une raison mystérieuse elle doit me traiter
gentiment, la voila qui fait disparaitre cette
expression de son visage pour en prendre
une plus aimable.

«Nous devrions demander conseil a quel-
qu’un », dit-elle.

Ce quelqu’un, pour Doris, ¢a ne peut étre
que son pasteur. Si bien que vétue de ma
robe en soie mauve, cette fois, me voila de
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nouveau en train de bavarder sur la pelouse
avec M. Troy.

Pour changer, il me parle sans détours.
Mais sans me regarder. C'est en l'air qu’il
regarde, comme s’il observait un oiseau.
Espére-t-il qu'une plume d’ange larguée du
ciel va dériver jusqu’a lui pour l'aiguillonner ?

«Vous savez, Madame Shipley, il arrive
que, lorsqu’on accepte les choses qu’on ne
peut pas changer dans cette vie-ci, on s’aper-
coit qu’elles sont loin d’étre aussi terribles
qu’on I'imagine.

— C’est facile a dire, pour vous.
— Oh oui, bien sir. »

Son visage lisse devient tout rose. « Mais
pensez a votre belle-fille. Elle n’est plus aussi
solide qu’elle était, c’est sGr. Et ¢a fait un
certain temps qu’elle prend volontiers soin
de vous. »

Pur mensonge que cela. « Volontiers » mon
ceil. Et elle serait folle si c’était le cas. Doris
n’est pas tres intelligente, mais ce n’est pas
une imbécile. C’est ce que jai sur le bout de
la langue. Mais c’est autre chose qui sort de
ma bouche.

«Comment pourrais-je laisser ma maison ?
Je ne veux pas laisser ma maison et tous les
objets qui m’appartiennent.

— Bien sar, c’est difficile, je le com-
prends », dit-il, quoique jaie l'impression
qu’il ne comprend absolument rien. « Avez-
vous essayé de demander I'aide de Dieu ? La
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priere peut faire merveille, parfois, pour
apaiser l'esprit. »

Il y a une telle nostalgie dans sa voix que
je suis a deux doigts de lui promettre
d’essayer. Et puis, je me dis que mentir ne
colite rien mais que c’est tout simplement
dévalorisant.

«Je n’ai jamais été tres portée sur la priere,
Monsieur Troy. Et les fois ou jai pri€, ca n’a
strictement rien donné.

— Peut-étre n’avez-vous pas prié pour les
bons motifs.

— Ma foi, qui peut en juger? Si Dieu est
une grille de mots croisés ou un code secret,
¢ca n’est méme pas la peine d’essayer, alors !

— Je voulais juste dire que nous devrions
prier pour étre forts, dit-il, pas pour que nos
désirs soient comblés. »

— Oh, eh bien, pour ¢a aussi j’ai prié, au-
trefois, mais je n’ai pas pour autant constaté
de grand changement. Je n’ai jamais été tres
pratiquante, Monsieur Troy, je vous le dis
franchement. Mais je priais comme cent
quand les ennuis arrivaient, au cas ou,
comme tout le monde, qu’on I'admette ou
non. Mais ¢a n’a jamais servi a rien. »

Peut-étre ai-je terriblement choqué le petit
homme de Dieu. Je suis fatiguée a présent,
trop fatiguée pour continuer a parler. Je me
laisse aller en arriere sur ma chaise, regarde
les nuages et joue comme quand j'étais petite
a leur donner des formes, y voyant des fan-
tdbmes a l'allure indolente, un chien de meute,
et 1a une grande fleur semblable a une étoile
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dont les pétales se détachent et partent a la
dérive comme sur un cours d’eau. Comme je
détesterais m’en aller pour toujours.

Méme si le paradis existait et s’il avait des
dimensions précises, comme le dit ’Apoca-
lypse, avec tant de coudées de large et de
long, encombré de ses pavés d’or, de ses
portes de perle et de topaze comme un
gigantesque tas de verroterie, quel endroit de
pacotille ce serait! Saint Jean 'Evangéliste
peut se le garder, son paradis pailleté, ou le
partager avec M. Troy, si le coeur lui en dit. Je
ne vois aucun inconvénient a ce qu’ils
passent I’éternité a tripoter des pierres pré-
cieuses et a se dire I'un l'autre en jubilant
qu’elles valent une fortune.

«Ne croyez-vous pas en l'infinie miséri-
corde de Dieu ? s’enquiert M. Troy sur un ton
poli et avec le plus grand sérieux.

— En quoi ?» J’ai quelque difficulté a re-
prendre le fil de la conversation, et il répete,
apparemment géné d’avoir a redire ces mots-
la.

Je lache ma réponse sans réfléchir.

«Je voudrais bien savoir ce qu’il a de si
miséricordieux. »

Nous nous regardons, M. Troy et moi,
comme si nous étions a mille lieues 'un de
lautre.

«Qu’est-ce qui peut vous faire dire une
chose pareille », demande-t-il.

C’est un véritable interrogatoire. Que veut-
il de moi? Je suis épuisée. Je n’ai plus la
force de lui résister.
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« Javais un fils, dis-je. Et je I'ai perdu.
— Vous n’étes pas restée seule, dit M. Troy.
— C’est 1a que vous faites erreur. »

L’impasse. La politesse est le seul moyen
de s’en sortir. Que ferions-nous si nous
n’avions pas ces formules toutes faites pour
nous en tirer ?

« Eh bien ! Esperons que les choses s’arran-
geront, dit M. Troy, se levant en mouvement
de repli, et que vous y verrez clair quant a la
route a suivre.

— Oui, oui. Merci de votre gentillesse. »

A peine est-il parti que Doris apparait.
«Avez-vous eu une bonne petite conversa-
tion avec lui ?

— Oui, certainement, trés bonne. Je crois
que je vais rester ici, au soleil, si ¢a ne vous
dérange pas, jusqu’a I'heure du diner.

— Mais oui, restez. Nous parlerons plus
tard, quand Marv sera la. »

Et ca va encore recommencer. Ils pour-
raient laisser la chose reposer un jour ou
deux. Mais elle nous a envahis. Incapables
que nous sommes de la laisser tranquille, il
nous faut sans cesse revenir dessus, comme
on gratte la crolte d’une piqire de mous-
tique. Ils ne vont pas céder, mais que ferais-
je dans le cas contraire ? Je me demande si je
tiens tant que ¢a a rester ? Pour la maison,
oui, si seulement ils n’y vivaient pas. Mais je
ne pourrais pas m’en sortir toute seule. Tout
est trop compliqué, les appareils électriques
dans la cuisine, le téléphone, les petites
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choses qu’il ne faut pas oublier — quel jour
passent le boulanger et le laitier, quels jours
on ramasse les poubelles... Je réve d'un
endroit tout simple ou je pourrais me
débrouiller sans tous ces embarras et ces
perturbations. Mais en existe-t-il un dans ce
monde ?

Je ne voulais pas parler de John a M. Troy.
Il m’a piégée. Marvin, lui au moins — pendant
toutes ces années il ne m’a pratiquement
jamais parlé de John.

Je n’ai pas eu peur du tout a la naissance
de John. Cette fois je savais que je ne
mourrais pas. Bram était parti réparer une
cloture prés du marécage. De telles grices ne
nous sont pas souvent accordées. J'attelai le
boghei et le conduisis moi-méme jusqu’en
ville. Cétait le début de l'automne, les
feuilles de chéne étaient tachetées de brun,
les feuilles d’érable mouchetées de vert et
d’'un jaune étrangement translucide, les
feuilles de merisier couleur de cochenille, les
gerbes d’or saupoudrées de pollen, brillant
comme des pieces de monnaie tout au long
de notre chemin défoncé par les roues qui
s’étaient péniblement frayées un passage
dans la boue des derniéres pluies.

«Eh bien ! Vous étes gonflée, vous alors,
dit I'infirmiere. Qu’auriez-vous fait s’il était
né en route ? »

Aussi sereine qu’une grosse madone, je
souris d'un air grave, sans chercher a savoir
si elle me croyait timide ou a moitié folle.
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Jaurais préféré accoucher de quarante bébés
sur le bord de la route plutét que me deman-
der tout du long quelle incongruité Bram
aurait lachée devant cette jeune femme si
virginale et empesée.

Ce fut une naissance facile, pas plus de six
heures de travail, et sans que des points de
suture fussent nécessaires. On I'a lavé, pesé,
puis on me I'a apporté. Je I’ai aimé tout de
suite, ce qui me surprit beaucoup. Mais on
ne pouvait pas lui résister. Il avait l'air si
éveillé, avec ses yeux grands ouverts. Je ne
pus m’empécher de rire. Une si petite chose,
si pleine de vie. Il avait les cheveux noirs,
son petit crine en était tout recouvert. Noirs
comme les miens, pensais-je, oubliant un
instant que Bram était trés brun lui aussi.

Quand il eut un an environ, et qu’il se mit
4 courir partout, il n’y eut aucun enfant
suffisamment pres de chez nous pour jouer
avec lui. De temps a autre, les filles de Bram
venaient avec leurs gosses mais John ne leur
montra jamais beaucoup d’intérét. C’était une
bande de geignards, aux yeux saillants et
vides, qui avaient toujours le ventre a l'air et
la morve au nez.

John n’était pas costaud, comme Marvin,
mais il n’était pas délicat non plus. II m’arri-
vait de penser qu’il mourrait a2 coup sir de
quelque maladie, mais ¢a n’avait rien a voir
avec sa constitution — ¢’était seulement que
je Padorais et que je ne pouvais pas croire
qu’il lui serait donné de demeurer aupres de
moi. Cétait un enfant menu, mais trés
remuant. Il courait sans arrét, un pas normal
étant une allure trop lente pour lui.
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Je lui appris a jouer a I'épicier, me servant
de graines de tournesol, de samares d’érable
et de cupules de glands. Il pouvait compter
jusqu’a cent d’'un seul jet, et savait 'alphabet
sur le bout des doigts avant d’entrer a I'école.

«Cest dommage ! lui disais-je souvent.
C’est bien dommage que ton grand-pere ne
t'ait jamais vu, car tu es un garcon selon son
ceeur. Tant pis! Tu n’as peut-étre pas son
argent, mais tu as son allant. Lorsque ado-
lescent il est arrivé d’Ecosse, il n’avait pas un
rond. Il a travaillé dans un magasin en Onta-
rio et a mis suffisamment d’argent de coté
pour venir ici et en ouvrir un a lui. 1l a fait
route vers 'ouest sur un steamer, et avec sa
marchandise il a voyagé de Winnipeg 2
Manawaka dans des wagons a bestiaux.
C’était un homme sans coeur, c’est vrai, mais
il a fait son chemin. Un homme réussit en
travaillant plus dur que les autres — c’est ce
qu’il disait toujours — et, s’il n’arrive a rien, il
ne doit s’en prendre qu’a lui. »

Occupé a compter ses graines, John n’était
guere attentif a ce que je disais, apparem-
ment en tout cas. Mais Marvin était entré
dans la cuisine, solide garcon de seize ans
qui se tenait sur le seuil tout oreilles.

«On ne travaille pas assez dur pour toi,
ici ? dit-il.

— Eh bien, ton pére est parti avec un
chargement de bois ce matin. Mais il va
passer le restant de la journée avec Charlie
Bean, a n’en pas douter, ou bien a la taverne.

— Je pensais pas seulement a lui.
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— Eh bien, toi tu travailles, bien sGr.
— Bien sGr, dit Marvin. Bien sUr.

— En tout cas t'as travaillé tres tot ce
matin, Marv, dit John qui aimait mettre son
grain de sel, et j’sais pourquoi. T’es parti tra-
vailler tout de suite apres étre rentré, et j’sais
I'’heure qu’il était. Cing heures. J’ai le vieux
réveil dans ma chambre a présent. J'étais
réveillé. Je t'as vu.

— Ta gueule, dit Marvin. Tu racontes n’im-
porte quoi. »

Javais horreur de ¢a quand ils se chamail-
laient. Ca me donnait mal a la téte. Marvin
était bien plus vieux que John et je ne sup-
portais pas de le voir rouspéter apres lui.
John n’était pas sans reproche, non plus, faut
bien 'admettre. Mais parfois, comme ce jour-
13, je me sentais trop fourbue pour discuter.

«Je t'ai vu, dis-je a John. Pas je t'as vu. »

Quand John eut six ans, je lui fis cadeau
de I'épingle de kilt des Currie. Elle était en
argent massif, et comme elle avait noirci de
ne pas avoir été utilisée depuis des années,
je la briquai pour lui.

«Ton grand-pere en a hérité quand son
pere est mort. Autrement dit ton arriere-
grand-péere, Sir Daniel Currie. Son titre est
mort avec lui — ce n’était pas un blason. Nous
avions un portrait de lui, peint a 'huile, qui
était accroché dans la salle 2 manger quand
j'étais petite. Je me demande bien ce que ce
tableau est devenu. Il portait des favoris, et
un gilet a impressions cachemire. Tu vas
faire attention a cette épingle, tu entends ? Et
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tu ne vas pas jouer avec. Les Currie apparte-
naient au clan MacDonald, les Clanranald
MacDonald. Tu peux voir leur embléme sur
I’épingle — un chiteau avec trois tours et un
bras brandissant une épée. Leur devise était
Je combats qui ose. C’était des Highlanders.
Ton grand-péere est né dans les Highlands. Je
I'ai entendu raconter que, quand il était petit,
avant qu’ils n’aillent habiter Glasgow, il se
réveillait tres tot en été, pour entendre les
cornemuseurs sonner l'aube. J'ai toujours
regretté de ne jamais les avoir entendus. »

John se contenta de mettre I'épingle dans
sa poche. Peut-étre aurais-je di attendre
quelques années de plus pour la lui donner.

Un jour, je I'entendis demander a Bram ou
il était né. Bram était en train de se laver, et
la réponse vint, a peine audible, s’échappant
d’'une barbe grisonnante et d'une serviette
presque grise elle aussi.

«Dans une étable. Je croyais qu’on te
I'avait déja dit, depuis le temps. Comme
Jésus. Hein, Hagar?

— Jlimagine que tu trouves ¢a drole ?
— Oui, tres drole », dit-il.

Bram s’entendait bien avec Marvin, mais
lui et John étaient trop dissemblables. 11 se
montrait souvent impatient avec le petit et,
méme quand il essayait d’étre gentil avec lui,
ce n’était jamais sans une certaine brutalité.
Un jour que je suivis John jusqu’aux ruches,
je vis Bram sortir un rayon de cire plein de
miel et en couper un morceau avec un
couteau de boucherie qu'il lui enfourna dans

184



la bouche. Pile, cloué sur place, I’'enfant se
laissa faire, n’osant pas résister a un pere qui
lui offrait si généreusement des douceurs sur
une lame servant a dépecer les cochons. Je
restai immobile, muette, comme devant des
somnambules qui risquent de tomber si on
les réveille. La lame se retira avec une telle
lenteur que jeus la sensation qu’'on l'avait
plongée dans ma propre chair, et, lorsque je
me mis a crier contre Bram, il se retourna,
tenant le couteau encore dégoulinant de miel
avec cet air ravi de celui qui a fait une bonne
farce, levres et barbe retroussées en un rictus
grimacant.

John posait des milliers de questions par
jour. Il aurait aussi bien pu meénager son
souffle pour faire refroidir son porridge que
d’en poser a Bram qui, du 1¢f au 31 décem-
bre ne lisait rien d’autre que les catalogues
du magasin Eaton et de la compagnie de la
baie d’Hudson. J'avais, quant 2 moi, dans
une certaine mesure entretenu mes connais-
sances. Tante Doll — bénie soit-elle — m’en-
voyait régulierement des revues de chez sa
sceur, en Ontario, ou elle était retournée
vivre aprés la mort de mon pere. L'une
d’elles était une revue musicale qui s’appelait
Etude. Contrairement a Tante Doll je ne
jouais pas du piano, mais j’aimais contempler
ces dames vaporeuses jouant du Chopin
dans des salles de concerts et dont les photos
prouvaient qu’elles existaient bel et bien
quelque part. Je fouillai dans ma grosse
malle noire, en sortis mes livres de college et
les relus méthodiquement, mais ils ne me
furent pas d’'une grande utilité. John était
trop petit pour apprécier la poésie et, de
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toute facon, une grande partie de ces livres
¢taient plutdt pour les femmes. J'avais jeté
tous mes Robert Browning car, a ’époque ou
je quittai le college, je préférais sa femme,
Elisabeth, ses Sonnets portugais notamment,
que je retrouvai dans la malle, annotés a
I'encre violette avec des commentaires tels
que «N.B. passion» ou «condition des fem-
mes » gribouillés par une petite gourde qui
portait mon nom de jeune fille.

Je n’avais pas d’argent a2 moi, mais je
découvris un moyen d’en gagner un peu. A
vrai dire, quoique cela me fasse mal de
I'admettre, c’est Jess, la fille de Bram, qui me
donna le tuyau. Un jour qu’elle portait une
paire de chaussures neuves avec de vilaines
boucles en cuivre et que je lui demandais
d’ou diable lui venait l'argent, elle me répon-
dit: «Mais des oceufs évidemment, ne me
dites pas que vous ne le faites pas?» Si les
femmes de fermiers réussissaient a grappiller
quelques sous a leurs maris, ce ne pouvait
étre que sur l'argent des ceufs, en effet, et
tout le monde le savait sauf moi. Je fis la
grimace et lui donnai a entendre que c’était
indigne de moi, ne voulant pas m’associer a
elle. Cette souillon de Jessie ! Qui aurait pu
croire qu’elle était la demi-sceur de mes gar-
cons ? Mais que pouvais-je faire d’autre pour
gagner un peu de sous? Je décidai donc de
I'imiter. Bram n’y fit jamais allusion, et je ne
sus jamais s’il s’en rendit compte. Je me
disais que j’avais bien droit a ces quelques
dollars, de toute facon, vu que c’était moi qui
m’occupais des poules. Ces sales bétes ! Je
détestais leur caquetage. Au début, je pou-
vais a peine les toucher tellement j'étais
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dégotitée par leurs plumes souillées et cette
facon qu’elles avaient de s’affoler et de
s’enfuir en battant des ailes. Avec le temps, je
parvins méme a leur tordre le cou quand il le
fallait, mais je n’ai jamais pu me débarrasser
du dégolt qu’elles m’inspiraient, mortes ou
vives, et apreés en avoir plumé une, apres
l'avoir vidée et mitonnée, j’étais incapable de
la manger. Plutét manger de la viande de rat.

J'achetai un phonographe sur lequel il y
avait un grand cornet noir et une manivelle
qu’il fallait constamment remonter ainsi que
des disques pour aller avec : Ave Maria, La
Grande Marche d’Aida, La Berceuse de Joce-
lyn. La Cinquiéme de Beethoven était aussi
au catalogue, mais c¢’était trop cher. Je ne les
passais jamais le soir quand Bram et Marvin
étaient la. Seulement pendant la journée.

John ne prit jamais vraiment gout a la
musique. Il avait quelque chose de sauvage,
ce gosse. Il sortait parfois des jurons qui vous
faisaient dresser les cheveux sur la téte, et je
savais ou il les avait appris. Aprés qu’il eut
commencé I'école, l'instituteur m’envoyait de
temps a autre des mots (par la poste, ne se
fiant pas a John) pour me dire qu’il s’était
encore battu, et je le grondais, ca oui, mais
¢a n’a jamais servi 4 grand-chose 4 mon avis.
Ces instituteurs, cela dit, ils demandaient
I'impossible, s’ils croyaient pouvoir empé-
cher des garcons de se battre. John n’était
pas plus batailleur que les autres. C’est une
chose qui m’inquiétait en tout cas beaucoup
moins que ses amitiés. Il avait le don de
s’entourer de droles de loustics et, quand je
lui demandais pourquoi il n’était pas copain
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avec les fils d’'Henry Pearl ou avec n’importe
quel garcon a moitié aussi convenable, il
haussait les épaules et se réfugiait dans le
silence.

Un jour que jétais dehors en train de ra-
masser des saskatoons! prés du petit viaduc,
je le vis en compagnie des petits Tonnerre.
Moitié francais, moitié indiens, c’étaient les
fils de Jules, celui-la méme qui avait été 'ami
de Matt, et je ne me serais pas fiée a eux
pour un empire. Ils vivaient entassés dans
une cabane, quelque part. John disait tou-
jours que leur maison était a peu pres pro-
pre, mais j'en doutais sérieusement. C'étaient
de grands escogriffes qui riaient fort et par-
laient avec un drdle d’accent. Le viaduc se
trouvait a deux kilometres environ de la ville,
la ou le chemin de fer traverse la riviere
Wachakwa. Les garcons se défiaient les uns
les autres de le parcourir de bout en bout.
Les dormants étant treés espacés, ils leur fallait
marcher sur les rails, en équilibre, comme
sur un fil. Je n’aurais pas di crier contre
John. Il aurait pu tomber et, méme s'il ne ris-
quait pas de passer au travers du pont, il au-
rait pu se casser une jambe ou se la coincer
entre les dormants et se blesser. 1l faillit
perdre I'équilibre en entendant ma voix. Moi,
épouvantée par ce que j'avais fait et ne pou-
vant rien faire d’autre que le regarder d’en
bas, jattendis dans les fourrés, suspendue a
ce qui se passait au-dessus de moi. Puis il se
rétablit et je pus enfin respirer. Les trois petits
Tonnerre se mirent a rigoler.

1. Baies sauvages.

188



«Nom d’un chien, cria John. Fais un peu
attention, dis donc. J'aurais pu faire le
plongeon.

— Descends, dis-je. Descends de la
immédiatement.

— J'y arrive tres bien, dit-il avec humeur.
Y a absolument aucun danger.

— Descends, tu m’entends ? »

Les petits Tonnerre avaient atteint 'autre
rive et, a présent affalés sur la berge, ils lan-
caient des cailloux dans la riviére tout en ob-
servant John du coin de I'ceil. Je savais que
javais gaffé, mais je ne pouvais me résoudre
a revenir en arriere.

« Et si un train arrivait ? demandai-je.

— Le prochain ne passe qu’a dix-huit
heures quinze, dit-il, pas avant une heure.

— Quand méme, dis-je, c’est pas une
raison.

— Seigneur, dit John. C'est bon, je
descends. »

Il revint sur ses pas, sans un regard pour
les petits Tonnerre qui, a 'autre bout du
viaduc, échangeaient des coups d’ceil com-
plices. Sans un regard pour moi non plus. Il
passa devant moi sans s’arréter. Son visage
exprimait la colere, mais je crus y déceler
aussi un certain soulagement. Est-il jamais
retourné la-bas ? A-t-il continué a vadrouiller
en compagnie des petits Tonnerre ? Je ne I'ai
jamais su.
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Quand vint la guerre — la Premiere Guerre
mondiale, s’entend —, Marvin s’engagea a
I'age de dix-sept ans. Je suppose qu’il avait
di se vieillir. Je ne fis rien pour I'en dissua-
der, me disant qu’il devait bien y avoir un
sens a la notion de devoir, et puis le fils ainé
d’Henry Pearl était parti, ainsi que Vernon,
celui de Jess, sans compter Gladys qui avait
deux fils a 'armée. Je pensais que Bram en
ferait tout un raffut, vu qu’il comptait énor-
mément sur Marvin pour l'aider a la ferme.
Mais non, il ne s’y opposa pas.

«Ca lui fera pas de mal de quitter la mai-
son », dit Bram.

Pas un mot sur I'idée de servir le pays, rien
dans ce genre-la, pas de Bram. Juste : Ca [ui
fera pas de mal de quitter la maison.

Lorsque I'heure des adieux arriva, je fus
frappée par la jeunesse de Marvin, si gauche,
son cou de fermier encore tout hilé. Je ne
sus quoi lui dire. Jaurais voulu le supplier de
faire attention a lui, d’étre prudent, comme
on met en garde un enfant contre les tem-
pétes de neige, la fragilité de la glace ou les
ruades d’un cheval, avec 'impression que les
mots peuvent a eux seuls agir tel un talisman
contre les catastrophes. J'aurais voulu tout
d’un coup le serrer dans mes bras, 'implorer,
contre toute logique et réalité, de ne pas
partir. Mais je ne voulais pas nous mettre
tous deux dans 'embarras, ni qu'’il croie que
javais perdu la téte. J’hésitais encore quand,
le premier, il parla.

«J'imagine que je ne te reverrai pas avant
longtemps. Tu penses que vous vous en
sortirez, ici ?
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— Si on s’en sortira ?» Je fus libérée de
mes errements et pus me montrer pratique
une fois de plus. « Bien siir qu'on s’en sortira,
Marvin. Y a pas de raison pour qu’on ne s’en
sorte pas. Bon, sois prudent, hein, et pense a
nous écrire. Tu ferais mieux dy aller a
présent sinon tu ne seras pas en ville a temps
pour prendre le train.

— Maman?

— Oui?» Je m’apercus alors que jatten-
dais ce qu’il allait me dire tout en le redou-
tant, jattendais les mots qui m’ouvriraient
son coeur.

Mais il n’a jamais été un rapide, Marvin.
Les mots ne voulurent pas venir sur son
ordre, si bien que l'instant nous échappa a
tous deux. Il tourna les talons et mit sa main
sur la poignée de la porte.

«Bon, au revoir, dit-il. A bientot. »

Il envoya des cartes postales de France,
qui ne disaient pas grand-chose. Il se battit
sur le front de Vimy et réussit a en sortir
vivant. Mais il ne revint jamais 4 Manawaka.
Quand la guerre fut finie, il s’en alla vivre sur
la cOte ouest, travailla comme draveur, je
crois, puis comme docker ou quelque chose
de ce genre. Il nous écrivait une fois par
mois, des lettres pleines de fautes
d’orthographe.

Bram et Marvin avaient fait la paire des
années durant. On aurait pu croire que Bram
accorderait plus d’attention a John apres le
départ de Marvin, mais pas du tout. John
¢était agé de sept ans a I'époque, donc trop
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jeune pour lui étre d'une bien grande utilité a
la ferme, et Bram s’en irritait d’autant plus
que Marvin l'avait, lui, énormément aidé.
Parfois en hiver, lorsque la température des-
cendait 2 moins cinq, Bram conduisait le
petit a I’école en traineau. Il était bien cou-
vert et relativement au chaud, alors qu’il se
serait gelé le nez a y aller a cheval sur son
Pibroch. Mais John soutenait qu’il ne faisait
pas assez froid pour prendre le traineau, ce
qui contrariait Bram qui ne voulait pas rater
l'occasion de passer une journée en ville
avec Charlie Bean, a raconter des histoires
ou a parler de Dieu sait quoi dans la fange et
I'obscurité des écuries Doherty.

Bram portait un manteau que la veuve de
Matt m’avait donné afin que je I'arrange pour
Marvin, ce que je n’avais jamais trouvé le
temps de faire. Mon frére Matt avait été un
homme maigre, aux épaules tombantes, si
bien que sur Bram, qui les avait larges, ce
manteau était trop étriqué au point qu’il n’ar-
rivait jamais a le boutonner correctement. Les
poches étaient toujours bourrées d'un tas de
trucs — un canif, avec lequel il se rognait les
ongles, sa pipe et un sachet en toile cirée
jaune qui contenait du tabac, des bouts de
ficelle effilochée, un sac de bonbons pois-
seux tout couverts de poussiere. Jamais de
mouchoirs, évidemment. Il en avait un tiroir
plein, pourtant, que je lui offrais a Noél.
Peut-étre les gardait-il pour qu’on les enterre
avec lui, comme un pharaon, afin que jamais
il n’ait a2 se moucher avec ses doigts au para-
dis. Il portait aussi une casquette grise en
feutre épais, et, quand les oreillettes étaient
rabattues, sa barbe se confondait avec le
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feutre. On le voyait souvent en train de gro-
gner et de s’ébrouer comme un grand morse
gris. Le froid le faisait immanquablement
jurer. Ils partaient donc tous les deux, sans
s’adresser la parole, ne se donnant méme pas
la peine de bavarder pour tuer le temps.

Un soir apres leur retour et tandis que
Bram s’attardait dans la grange, John, bé-
gayant un peu comme s’il n’était pas sir de
vouloir me dire ce qu’il avait sur le cceur,
finit par le sortir d'un trait :

«Ecoute, tu veux que je te dise quelque
chose de drole ? Tu sais comment les autres
I'appellent a I'école ? Bramble Shitley!. C’est
comme ¢a qu'ils 'appellent. »

Je posai les yeux sur lui, me demandant —
et ce n’était pas la premiere fois — ce qu’il
avait dG endurer.

«C’en est une bien bonne, pas vrai?» dit
John.

Et 14, il se mit a pleurer. Mais lorsque je fis
un geste pour le consoler, il s’écarta de moi,
monta bruyamment dans sa chambre et s’y
enferma.

Cest Marvin qui avait toujours été en
charge de livrer les ceufs. La plupart allaient
a la crémerie de Manawaka, mais nous en
vendions le plus possible aux particuliers,
parce que ¢a nous rapportait plus. Apres le
départ de Marvin, Bram se chargea de la
livraison pendant un temps mais, du coup,

1. Shitley, de shit, qui veut dire merde. Bramble, qui veut
dire roncier. Déformation du nom Brampton Shipley.
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plus question pour moi de chiper quelques
sous au passage. Il fallut donc que je livre les
oceufs moi-méme. Ce samedi-la, je partis faire
la tournée avec John pendant que Bram était
allé acheter les denrées dont nous avions
besoin. Nous étions en janvier, il faisait tres
froid, et, quand le soir venu nous frappames
a une porte de service, je ne remarquai pas
devant quelle maison nous étions. J'étais fati-
guée et ne pensais qu’a une chose : livrer la
derniére douzaine d’ceufs afin de pouvoir
rentrer me coucher.

Une fillette de 'dge de John vint nous ou-
vrir. Elle avait été toute pomponnée, ¢a c’est
slr, et méme sacrément pomponnée. Che-
veux dorés, bouclés avec soin et retenus par
une rosette en satin bleu, robe en crépe de
chine blanche, ceinturée d’un large ruban
bleu pale. Derri¢re elle, la cuisine répandait
une agréable chaleur, et jentr'apercus une
glaciere ainsi que des placards jaune pale
avec un liséré vert. Elle posa les yeux sur
moi, sur John et sur le panier que je tenais a
la  main. Puis elle pouffa de rire,
inexplicablement.

« Bonsoir, John ! » dit-elle. Et tournant les
talons elle cria a tue-téte : « Mére ! Clest la
dame aux ceufs ! »

La dame aux ceufs ! Nous n’échangeames
pas un regard, John et moi. Sans doute
regardions-nous droit devant nous sans rien
voir, les yeux fixés sur cette cuisine éclairée
comme des papillons de nuit égarés.

La mere de la fillette arriva, ¢’était Lottie.
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Je ne me souviens pas de la somme
qu’elle me donna ni de ce qui fut dit. Je ne
me souviens que de ses yeux, de la lumiere
dorée qui s’y reflétait, et de la facon dont elle
prit le panier, avec beaucoup de délicatesse,
comme si elle craignait de casser les ceufs
nichés au fond, comme s’ils constituaient un
trésor 4 ses yeux. Et puis nous partimes.

«Qu’est-ce qu’il fait maintenant, Telford
Simmons, demandai-je, ne pouvant m’en
empeécher.

— C’est le directeur de la banque, répon-
dit John d’une voix aussi glaciale que la nuit
qui nous enveloppait. Tout le monde le sait.

— C’était un garcon si ordinaire ! », malgré
moi les mots sortaient de ma bouche les uns
apres les autres, «et pas trés intelligent, faut
bien le dire. S’il est arrivé 1a, c’est plus par
chance que par son travail, si tu veux mon
avis. »

Ce qui se passa alors, je n’ai jamais pu
I'oublier :

«Tu ne pourrais pas la fermer, cria John.
Tout ce que je veux c’est que tu la fermes. »

Des toilettes avaient récemment été instal-
lées en ville. Je n’y avais jamais mis les pieds,
n’aimant guere me servir des W.-C. publics.
Mais, ce soir-1a, je demandai a John de me
laisser devant et de rentrer sans moi. L'en-
droit était tout lambrissé de bois, une seule
piece avec une demi-douzaine de chaises
ordinaires et deux cabinets au fond. Il n’y
avait personne. Je m’en €tais assurée avant
d’entrer. Je pénétrai donc a lintérieur et

195



trouvai ce que j'étais venue y chercher : un
miroir. Je restai la un bon moment a me
regarder, 4 me demander comment un étre
humain pouvait changer a ce point sans s’en
apercevoir. Ca arrive si graduellement.

Dans ce miroir, je vis une femme portant
un manteau d’homme, le manteau noir que
Marvin avait laissé. 1l était trop grand pour
John et beaucoup trop petit pour Bram.
Comme il pouvait encore faire de 1'usage, je
I’avais pris pour moi. Il remontait sur le
devant, car javais grossi des hanches et mon
ventre n’était jamais redevenu plat apres la
naissance de John. Autour du cou, une
écharpe tricotée, en laine a longs poils bleu
marine, que Gladys, la fille de Bram, m’avait
un jour offert comme cadeau de No¢l. Sur la
téte, un béret marron enfoncé jusqu’aux
oreilles pour les protéger du froid. Des che-
veux gris et raides. Je les coupais toujours
moi-méme. Quant au visage — un visage
tanné qui n’était pas le mien. Seuls les yeux
étaient miens qui semblaient vouloir percer
ce miroir menteur et accéder 4 une image
plus vraie, une image infiniment lointaine.

Je sortis et me retrouvai sur le trottoir de la
rue principale au milieu de la foule du
samedi soir, bottes et caoutchoucs craquant
et crissant sur la neige tassée. Dans la rue,
quelques automobiles faisaient du slalom
entre les traineaux. Fiers, téte haute, leurs
conducteurs jouaient insolemment du klaxon
comme des enfants avec des sifflets en
papier les jours de cotillon.

Grand Magasin Currie. L'enseigne était
restée la méme, car '’homme qui lavait
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racheté 2 la municipalité s’était dit que chan-
ger de nom serait mauvais pour les affaires.
Dieu sait depuis combien de temps je n'y
étais pas entrée, mais mes pas m’'y porterent,
quoique je n’eusse qu'une seule idée en
téte : m’acheter des vétements présentables,
des vétements qui me rendraient présenta-
ble. Je n’avais pas d’argent, mais je me disais
que comme ¢’était mon pere qui avait fondé
le magasin, ils me feraient crédit pour cette
fois. Je n’avais jamais demandé de crédit a
qui que ce soit.

Comme du temps de mon pére, toute
I'alimentation se trouvait a I'avant du maga-
sin avec, en vrac, des barils de fruits secs,
pommes et abricots racornis, des tonnelets
de raisins de Smyrne et de sucre de canne,
des cheddars aussi grands que des roues de
chariot, un présentoir vitré avec des beignets
a la confiture, des éclairs au chocolat et du
pain brioché, des boites en bois ouvertes,
pleines de giteaux secs et de biscuits au
gingembre aussi durs que des galets, ainsi
que des biscuits au raisin que nous appelions
«écrase-mouches». Au fond, il y avait le
rayon des tissus et des vétements pour
dames et enfants qui pendaient misérable-
ment sur leurs portants.

Le gérant me regut assez courtoisement,
m’écouta en hochant la téte, s’éclaircit la
voix, tout cela sans me regarder. J'avais fait la
moitié de mon laius en trébuchant sur les
mots quand je m’apercus que c’était une
supplique, et non la demande que javais eu
lintention de formuler sur un ton détaché.
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Jaurais continué, cependant, méme sachant
cela, sije n'avais pas été interrompue.

Le gérant s’excusa et se sauva l'air affolé.
Jattendis preés d’'un comptoir, 3 demi cachée
par les rouleaux d’étoffes empilés dessus. Et
soudain a travers le bourdonnement des
bruits de fond, jentendis la voix de Bram.

«Je vous ai jamais demandé de cadeaux.
Vous avez pas le droit de me parler comme
ca. Je vous ai seulement demandé des bei-
gnets rassis, nom de Dieu. Et j’suis prét a les
payer, mais pas le prix que vous demandez
pour ceux qui sont frais. »

Puis ce fut la voix du vendeur, qui parlait
moins fort et s’adressait au gérant.

« En fait, Monsieur Cooper, c’est 'extrait de
citron qui l'intéresse. La police nous a dit
qu’'on ne devait plus en vendre si... Vous
vous souvenez? Charlie Bean attend de-
hors... Je I'ai vu. Ils en font une boisson
qu’ils revendent trois fois plus cher aux
Indiens. »

Le gérant paraissait si géné qu’il en ba-
fouillait presque. « Allons, allons ! Donnez-lui
ses beignets et une bouteille d’extrait. Nous
ne pouvons pas refuser d’en vendre, pas
vrai ? Mais cC’est la derniere fois. On ne veut
pas d’ennuis. Seigneur ! J’aimerais autant ne
pas avoir ce genre de probléme... »

Comment aurait-il pu revenir me parler
apres ca? Je décidai de lui épargner cette
peine. A ce stade, rien n’avait plus d’impor-
tance pour moi, car je savais ce qui me restait
a faire, et le fait de le savoir m’apportait un
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certain soulagement. Je sortis de ma cachette
et traversai tout le magasin, avancant d'un
pied ferme dans mes caoutchoucs a boucles,
a pas lents, téte haute, et sans regarder
autour de moi. Quand j’arrivai a hauteur de
Bram, je vis combien il avait vieilli. De
surprise il ouvrit la bouche, et, tout ce dont je
me souviens, c’est que ses dents étaient
devenues toutes noires sur le devant.

Nous sortimes ensemble du magasin, des-
cendimes les marches, passimes devant un
Charlie Bean biillant et grelottant a force de
faire le guet, et ce fut la derniere fois qu'on
nous vit ensemble, Brampton Shipley et moi.

Entreprendre, se lancer parait toujours im-
possible, jusqu’au moment ou il y a néces-
sité, et alors une solution se présente et il ne
sert 4 rien d’étre tatillon sur la facon de s’y
prendre. Je possédais des boucles d’oreilles
d’opale qui me venaient de ma mere, ainsi
quun candélabre en argent massif et des
porcelaines de Limoges, un service de douze
avec plats et soupiere a bordure dorée et a
motifs de fleurs mauves délicatement peints.
Je n’avais jamais eu 'occasion de m’en servir.
Méme a Noél, je me disais que pour Bram et
ses filles flanquées de leurs silencieux maris
et de leurs petits morveux, ¢a ne valait pas la
peine.

On entend dire que les gens qui vendent
des objets de famille se sentent humiliés,
comme si c’était une honte. Ce n’est pas du
tout comme c¢a que je voyais les choses.
Lottie s’était bien entendu mise sur son trente
et un ce jour-la, tout en mousseline de soie
rose et creme, mais je m'’y étais préparée. Je

199



portais quant a moi la robe de soie noire que
javais achetée pour les funérailles de mon
pere, funérailles auxquelles je n’avais pas
assisté, trop fichée que jétais apres avoir
découvert la veille le contenu de son testa-
ment. Méme avec cette robe, peut-&tre étais-
je moins élégante cet apres-midi-la que Lottie
dans son salon plein de coussins, si sur-
chargé avec tous ces napperons de dentelle,
ce somptueux canapé cerise et cette armoire
vitrée aux étageres encombrées de bibelots.
Mais j'avais cessé de m’en faire a ce sujet. Ma
seule pensée, c’était qu’elle pouvait s’estimer
heureuse d’acquérir a si bon compte ces
objets ayant appartenu aux Currie. Nous
primes le thé ensemble comme I'auraient fait
deux vieilles amies. Ses tasses étaient en por-
celaine ordinaire du genre de celles qu’'on
achéte a un demi-dollar piece.

Alors que nous étions en train de finir
notre thé, Lottie eut un sourire plein de sous-
entendus.

«Pourquoi vendre maintenant, Hagar ? Tu
ne pars pas en voyage, dis-moi ? »

Placide, je répondis que non. Puis je pris
cet argent durement gagné qu’était celui de
Telford Simmons et fis exactement ce que
javais nié avoir eu l'intention de faire.

«Mere..., venez. »

Une voix, et une main sur mon épaule, qui
me secoue. Saisie, je m’écarte.

«Hein ? Quoi ? Que se passe-t-il ?
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— Il est ’heure, dit Doris d’une voix qui se
veut pleine de patience. Venez, maintenant.

— Mon Dieu! Il est déja 'heure de se
lever ? Ce n’est pas possible ?

— Se lever!» On dirait qu’elle hennit.
« C’est ’heure de diner, pas de se lever.

— Bien sGr! dis-je tres vite. J’en suis par-
faitement consciente. Je voulais seulement
dire que...

— Vous avez da faire un petit somme, dit-
elle. Ca ne peut que vous avoir fait du bien.

— Absolument pas. J'étais tout a fait
éveillée.
— Ca a dia vous détendre, de parler avec

M. Troy. C’est une bonne chose. Je pensais
bien que ¢a vous détendrait.

— Avec Monsieur qui ?

— Seigneur ! Laissez tomber. Venez, a pré-
sent. Marv nous attend. Le pain de viande va
étre completement froid. »

Apres le repas, Doris annonce qu’elle va
chez I'épicier du coin acheter des boissons
gazeuses.

«Je viens avec vous. » J'ai tout a coup be-
soin de me dégourdir les jambes et de
prendre l'air.

«Ma foi... » Elle semble indécise. «Si vous
vous sentez d’attaque. ..

— Bien sir que je me sens d’attaque. Et
pourquoi je ne le serais pas?
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— Bon, bon, trés bien. Je pensais que
vous alliez rester et bavarder avec Marv. »

Elle m’apporte mon manteau — un gros-
grain noir, ample et léger, mais qui me pro-
tege tout de méme bien de la fraicheur des
soirées d’été. Je me sens bien dedans, et
¢légante aussi. Méme Doris aime ce man-
teau. Elle prend mon bras, quoique je n’en
aie nul besoin, et nous voila parties. Ca fait
des siecles que je n’ai pas fait de promenade.
Ce soir je me sens pleine d’énergie. Je
marche d'un pas décidé, humant l'air, qui est
pur et parfumé d'une odeur d’herbe coupée,
car toutes les pelouses du quartier ont été
tondues aujourd’hui.

Chez I'épicier, une toute jeune fille est en
train de payer son pain. Elle compte soigneu-
sement sa monnaie. Elle est toute jeune,
presque une enfant. Je suis fascinée par ses
mains.

«Ma foi, je n’ai jamais... Vous avez vu,
Doris ? Elle s’est mis du vernis noir sur les
ongles. Noir avec des points dorés. Vraiment,
je vous le demande... Lui permettre une
chose pareille, 2 quoi pense donc sa mere ? »

La fillette se retourne et me lance un
regard noir, si bien qu’en voyant son visage
je m'apercois qu’elle est beaucoup plus dgée
que je ne croyais.

«Oh, Meére ! Doris me souffle dans l'oreille.
Vous ne pouvez pas vous taire ? Je vous en
prie, pour une fois taisez-vous. »

Comment est-ce arrivé ? Je suis incapable
de regarder Doris ou la fille aux ongles noirs
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ou qui que ce soit. Oh! je ne parlerai plus,
plus jamais, a aucun étre vivant. Je tiendrai
ma langue jusqu’a mon dernier souffle.
L’ennui, hélas, c’est que je n'y arriverai pas.

Nous rentrons tout doucement a la mai-
son, moi tenant fermement le bras de Doris,
parce que j'ai peur de tomber. Dans le salon,
Marvin se promene de long en large comme
un ours en captivité dans un zoo. Il a cet air
tendu et concentré qu’il prend quand il est
obligé de faire face a un probléme qu’il pré-
férerait remettre a plus tard. 1l hésite, comme
s’il avait bien préparé son discours en notre
absence mais l'avait complétement oublié.
Finalement, il lance ces mots dans ma
direction.

«Tout est arrangé. La maison de retraite.
Jai réservé une place pour toi. Tu y rentres
dans une semaine. »






Chapitre 5

«Etes-vous stre de ne pas vouloir un
séconal », s’enquiert Doris.

A l'abri dans mon cocon de draps et
d’oreillers, je secoue la téte.

« Non merci, je m’endormirai bien sans ¢a. »

Pur mensonge. Je ne fermerai pas 'ceil de
la nuit. 11 n’est pas question que je dorme,
surtout pas. J’ai besoin de réfléchir. Ils se
trompent lourdement s’ils croient que je vais
me laisser faire comme ¢a, sans lever le petit
doigt. J’ai déja pris les choses en main plus
d’une fois dans ma vie, et je recommencerai
s’il le faut. Vous pouvez étre sr que jaurai
encore un ou deux mots a dire avant que la
mort ne vienne me clore le bec.

C’est lorsqu’on en a véritablement besoin
que les choses se révelent a nous. Ainsi, je
me souviens tout 4 coup d’un endroit tran-
quille, et pas excessivement loin d’ici. Il me
semble que nous sommes allés y faire un
pique-nique. Etait-ce cette année ? Si seule-
ment je pouvais me souvenir du nom a pré-
sent. Il me faut ce nom, c’est indispensable.
Pour acheter le billet.

Point quelque chose, je crois. Mais Point
quoi? Comme une nuée de mouches, ce
nom me nargue, bourdonne a mes oreilles.
Ca y est, ca me revient. Shadow Point. Ainsi
nommé a cause des falaises qui projettent
leur ombre sur la mer a ’heure ou le soleil
est au zénith.
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C’est Marvin qui s’occupe de mon argent.
Mon compte en banque est 4 son nom, main-
tenant. J’avais oublié ¢a. Et je n’ai pas un sou.
Je seéche une fois de plus, mais pas pour
longtemps. C’est fou ce que jai les idées
claires, ce soir ! Elles me viennent vite, et de
plus c’est du solide. Le chéque de ma caisse
de retraite, la voila ma solution! Je suis
certaine d’avoir vu 'enveloppe trainer sur le
bureau de Marvin aujourd’hui. Je n’ai pas
encore endossé de cheéeque ce mois-ci, j'en
suis presque stre. Normalement, je dois les
endosser, apreés quoi Marvin les porte a la
banque. Dieu sait que ce n’est pas une bien
grosse somme, mais ¢a ferait 'affaire. Pourvu
qu’il s’y trouve encore. Oserais-je me lever
pour aller vérifier ? Descendre sur la pointe
des pieds ? Oui, et trébucher, probablement,
dégringoler dans l'escalier et me casser le
cou, réveiller Marvin et Doris qui s’affole-
raient comme des poules. Non, ce n’est pas
une bonne idée. Attendons. Et demain matin,
faisons comme si de rien n’était, soyons mali-
gne, conciliante, et surtout ne laissons rien
voir. L’excitation brile le sang dans mes
veines, me tenant éveillée juste quand je
voudrais dormir.

Apres cette fameuse visite a Lottie, je ras-
semblai nos affaires — celles de John et les
miennes — avec une sérénité parfaite, du
moins en apparence, et les empilai dans la
malle noire toujours étiquetée au nom de
Mile H. Currie. John, alors agé de douze ans,
me regardait faire.
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«Est-ce que tu vas lui dire ?
— Je lui dirai, oui, quand il rentrera.

— Peut-étre qu'on devrait partir sans lui
dire.

— Je ne cherche pas a m’éclipser. Sache
que je n’ai aucune raison de me sauver.

— Ca va faire drole, dit John, de partir
comme ¢a.

— Cest pour toi que je le fais, m’écriai-je.
Pour ton bien. Tu comprends ¢a ?

— OQuais... enfin, je crois. »

Je lui dis de m’aider, de ne pas rester 1a a
me regarder.

«Ou as-tu mis I'épingle de kilt, John ? Elle
n’est pas dans ton tiroir.

— Je sais pas, moi, dit-il sur un ton maus-
sade. Elle doit étre la quéqu’part.

— On dit quelque part. Quéqu’part, ca
n’existe pas. »

Je regardais partout, mais elle resta
introuvable.

« Est-ce qu’on va aller vivre avec Marvin,
sur la cOte ? demanda John.

— Non. Nous chercherons une maison a
nous. Il faudra que je trouve du travail.
Comme gouvernante peut-étre. »

Je me mis a rire, et il me regarda en fron-
cant les sourcils.

«Comme Tante Doll, dis-je. La vie est
étrange. On ne sait jamais ce qu’elle vous
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réserve. Enfin, ce ne sera pas tout a fait la
méme chose. Elle n’avait personne, elle. Moi
jaurai un homme a la maison.

— Qui? demanda-t-il, haussant le ton
) )
qui?»

Je mis mon bras autour de ses épaules.
«Toi. Tu seras la. On s’en sortira, tu verras. »

Il eut pour moi ce regard qu’il avait eu
pour Bram le jour ou celui-ci lui avait mis
son couteau plein de miel dans la bouche.
Son visage était aussi immobile qu'une eau
dormante, et dans ses yeux, ses yeux d’oi-
seau d’ordinaire si pétillants, si attentifs, il y
avait un voile qui me les dérobait.

Il n’avait jamais quitté Manawaka. Qu'il fat
inquiet a cette idée était donc tout a fait
naturel. J’étais persuadée que tout irait bien
une fois que nous serions dans le train.

Pres du poéle dans la cuisine il y avait un
vieux fauteuil, un Windsor éventré qui mon-
trait la moitié de ses ressorts et avait un pied
plus court que les autres. Bram y était assis
quand je vins lui parler, et il m’écouta en se
balancant d’avant en arriere. Il n’eut pas l'air
surpris. Il ne me demanda méme pas de
rester et ne sembla pas le moins du monde
affecté. Que je parte ou non, on aurait dit
que c¢a lui était totalement indifférent.

«Et t'as I'intention de partir quand ?
— Demain matin.

— Si j'étais toi, je m’ferais quelques ceufs
durs a emporter. Y parait que les repas sont
chers, dans le train.
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— Je n‘'emporterai sirement pas des ceufs
dans un train. Les gens nous prendraient
pour des péquenauds.

— Et tu te sentirais a jamais déshonorée,
pas vrai?

— Cl’est tout ce que tu trouves a dire?
m’écriai-je. Je m’en vais, et il me parle de
nourriture ! » Bram me regarda. « Qu’est-ce
que tu veux que je te dise, Hagar? T’as pris
ta décision. Alors puisque tu veux partir,
pars. »

Et C’est ce que je fis.

On était en hiver, la saison idéale pour
partir. Une voix de stentor, cristalline dans
lair glacial, cria: «En voiture », et le train
s’ébranla comme un dragon assoupi et se mit
en marche avec une lenteur majestueuse,
puis plus vite, jusqu’a filer a toute allure en
faisant des étincelles sur les rails. Nous
dépassames les cabanes et autres bicoques
agglomérées autour de la gare, puis une
bande couleur sang de beeuf s’étira le temps
que les batiments des chemins de fer et le
chiteau d’eau eussent disparu de notre vue.
Nous étions sortis de Manawaka. Que la ville
fat si petite m’avait frappée, et qu’il fallit si
peu de temps pour la quitter, selon nos
mesures.

Puis ce fut la vallée de la Wachakwa, toute
blanche, la décharge municipale ensuite, et
le cimetiere sur la colline. J'apercus 'ange de
marbre au sommet, aveugle gardien de ces
jardins de neige, surveillant les places vides
et les morts profondément enfouis.
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Des  ki-lo-metres-et-des-ki-lo-metres-et-
des-ki-lo-metres, semblait dire le cliquetis
des roues, et, comme le font les gens qui
n’ont pas I'habitude des voyages, nous nous
tenions posés sur le bord des banquettes de
feutre vert-de-gris et regardions I’hiver par la
fenétre qui vibrait. On devinait ¢a et 1a quel-
ques fermes égarées. Erables et peupliers
n’étaient plus que troncs noirs décharnés aux
branches empennées de givre. Les maré-
cages étaient pris dans les glaces et les claies
disparaissaient presque sous la neige venue
s’entasser contre elle, formant des congeres
sur lesquelles le ciel se profilait en ombres
bleutées. Tout était blanc et bleu glacier sur
des kilometres, jusqu’a ce que nous arrivions
dans quelque trou perdu ou des enfants
emmitouflés jusqu’aux yeux s’é€brouaient sur
le quai glissant et 6taient de leurs moufles de
laine rouge les perles roses que la glace y
formait, ou des chiens aboyaient, de leur
haleine embuant 'air sec et tout craquant de
froid.

«Tu veux que j'te dise ? » John me regarda
avec circonspection. «L'épingle, je lai
perdue.

— Tu l'as perdue ! »

Il vit 4 la téte que je faisais que c’était pro-
bablement encore pire pour moi que ce qui
était réellement arrive.

«Enfin, je ne 'ai pas vraiment perdue »,
dit-il, tournant autour du pot. Puis tout de
g0 : «Je I'ai échangée contre un canif. »

Jen aurais pleuré. Pourtant, en repensant
a mes porcelaines de Limoges, je ne pus
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m’empécher de me demander si, au fond, ce
canif ne lui serait pas plus utile.

Jai dG dormir, cette nuit, quand bien
méme j'étais slre de n'y point parvenir, car
voici le matin. Je sais que javais quelque
chose a faire, mais quoi, je n’arrive pas a
m’en souvenir. Dire 2 Marvin que je n’accep-
terai pas qu’il vende la maison ? Ca devait
étre ¢a. Non. Ca me revient peu a peu. Il ne
s’agit plus de vendre la maison. C’est de moi,
maintenant, dont ils cherchent a4 se
débarrasser.

Ca y est, je me souviens de mon plan. Je
reste étendue bien au chaud a m’en délecter.
Mais y penser est une chose, le mener a bien
en est une autre. Je me léve, essaie de
m’habiller et constate que je suis d'une épou-
vantable maladresse. En fait, je ne suis pas
bien, ce matin. J'ai cet horrible gott de bile
dans la bouche et, sous mes cotes, je sens la
douleur qui recommence 4 me harceler.
Peut-étre que si je prends une aspirine, ¢a ira
mieux.

Doris m’aide a m’habiller, et, pendant
qu’elle prépare le petit déjeuner, je vais dans
le bureau de Marvin. Le chéque est encore 1a
dans son enveloppe brune. Je m’en saisis en
hate, comme une voleuse, bien qu’il m’ap-
partienne de droit. Je le glisse dans mon cor-
sage en espérant que Doris n’entendra pas le
froissement du papier. Par chance, c’est jour
de marché, aujourd’hui.

« Tout ira tres bien, dis-je. Sauvez-vous. »
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— Vous étes sire ? »

L’idiote, comment pourrais-je en étre stre ?
Méme chose en ce qui la concerne, du reste.
Elle pourrait trés bien avoir une attaque au
supermarché, choir comme une perdrix
abattue en plein vol, et rendre 'ame au beau
milieu des pasteques et du cresson. Ah! Je
suis gaie, aujourd’hui, et aussi frivole qu'une
hirondelle.

« Mais oui, j’en suis sire. Je vais rester tran-
quillement assise. »

Derriere son guichet, a la banque, la cais-
siere a l'air bien jeune pour manipuler autant
d’argent. Combien de billets passent entre
ses mains dans une journée ? J’aime mieux
ne pas y penser. Et si elle me pose des ques-
tions ? Si elle me demande pourquoi ce n’est
pas Marvin qui est venu déposer le cheéque ?
Je suis en nage et je sens la transpiration
imprégner ma robe sous les bras. Je n’ai pas
I’habitude de rester debout si longtemps. La
femme qui est devant moi doit avoir au
moins trente-six opérations a effectuer. Cest
fou le temps qu’elle prend. Elle remet toutes
sortes de papiers a 'employée, des roses, des
blancs, et puis aussi des cheéques verts et des
petits livrets bleus. Ca n’en finira jamais. Mes
jambes me font mal — ce sont les varices. Je
devrais porter des bas a varices mais jai
horreur de ca. Jaurais tout de méme da en
mettre aujourd’hui. Et si je tombais ? On me
transporterait 4 la maison et Doris serait
furieuse. Non, je ne tomberai pas. Il n’en est
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pas question. Cette maudite bonne femme
va-t-elle se presser, oui ou non? Et que fait
donc l'employée, qui lui prend tout ce
temps ? Et si elle me pose des questions ?

Ca y est, c’est mon tour. Il ne faut pas que
jaie l'air agité. Je dois paraitre tres calme,
stire de moi, désinvolte. Je sais qu’elle va me
lancer un regard soupconneux. Un regard de
chipie qui se méle de ce qui ne la regarde
pas ; je 'imagine déja.

Elle ne leve méme pas les yeux sur moi.
Elle prend le chéque, compte les billets et
me les tend sans un murmure. Ca c’est une
fille bien. On ne peut plus correcte, vrai-
ment ! Jaimerais la remercier, lui dire com-
bien japprécie sa délicatesse. Mais elle
pourrait trouver ¢a bizarre. Mieux vaut étre
prudente et ne rien dire. Je prends 'argent et
m’en vais, comme si c’était la chose la plus
normale du monde. Je ne me retourne méme
pas pour voir si elle me suit des yeux. La, je
m’en suis trés bien tirée. Je peux parfaite-
ment me débrouiller seule. Je savais bien que
j'y arriverais.

Le plus dur, a présent. En espérant que
mes jambes ne vont pas me lacher. J'ai pris
un comprimé avant de partir, dans 'armoire
a pharmacie de Doris, si bien que le point
sensible, 1a, sous mes cotes, ne me fait pas
trop souffrir pour l'instant. L’arrét du bus se
trouve juste devant la banque. C’est ici que
Doris et moi venons quand nous allons chez
le médecin. Je suis stre que le bus qui va au
centre-ville s’arréte la.
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Dieu merci il y a un banc. Je me laisse
choir dessus et fais tout mon possible pour
retrouver mon calme. Voyons... n’ai-je rien
oublié ? L’argent est dans mon sac. Je vérifie,
pour étre slre, mais il est bien la. Je porte
une vieille robe en coton beige peut-étre un
peu bizarrement imprimée de triangles noirs.
Il n’était pas question que je mette une jolie
robe. Doris se serait demandé pourquoi, et,
de plus, celle-ci convient trés bien pour la ou
je vais. J’ai mis mes chaussures a semelles
compensées, des chaussures hideuses mais
qui me maintiennent bien le pied. J’ai mon
cardigan bleu, au cas ou jaurais froid. Il a été
reprisé au poignet, mais ¢a ne devrait pas se
remarquer. Je porte mon plus joli chapeau,
en revanche, en paille noire irisée, avec un
petit bouquet de centaurées en velours aussi
bleues qu’'un lac. Tout est parfait. Je crois
que j’'ai tout ce dont j'ai besoin. Quand l'au-
tobus sera 1a, je n’aurai plus qu’a demander
au chauffeur ou je dois changer pour pren-
dre le carquivaa... ou déja?

Sapristi, j’ai oublié le nom ! Je ne vais pas
savoir. Il va me demander Oz 7, et je vais
rester 1a plantée comme une idiote, incapa-
ble de répondre. Qu’est-ce que je peux
faire ? Jai la téte vide. Du calme, Hagar, du
calme. Ca va te revenir. Surtout reste calme.
La, la... Ah! Shadow Point! Merci mon Dieu.

Et voila l'autobus qui arrive.

Le chauffeur m’aide a monter. Un jeune
homme charmant. Je lui pose la question
cruciale.

«Je vais vous déposer a la gare routiere, au
centre-ville, dit-il. La, vous aurez un car pour
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Shadow Point. Z’étes toute seule, ma petite
dame ?

— Oui. Oui, je suis seule.

— Ah bon !... » Soup¢onnerait-il quelque
chose ? « Alors allons-y. »

Mais il ne démarre pas. Il me regarde,
méme apres que j'ai réussi a m’asseoir sur le
siege le plus proche. Qu’y a-t-il ? Va-t-il me
faire descendre ? Est-ce que les autres me
regardent ?

«Vot’ place, Maame, s’il vous plait », dit-il
simplement.

Je suis humiliée, confuse. Je sors mon
porte-monnaie, fouille dedans pour finale-
ment le lui fourrer dans les mains.

«Bien slr! Excusez-moi. Prenez l'argent
la-dedans. »

Tout en sifflant entre ses dents, il prend un
billet et me rend la monnaie.

«Comme ca c’est parfait. »

Me voila assise aussi rigide qu'une statue,
extérieurement solide et impassible. Intérieu-
rement, le coeur me bat si fort que je crains
que les autres passagers ne l’entendent. Le
trajet est interminable. Immeubles et voitures
défilent devant mes yeux et je suis secouée
comme un pantin chaque fois que le bus
s’arréte et redémarre.

« Gare routiére, annonce le chauffeur. C’est
bon, ma petite dame, vous y étes. Vous en-
trez par la, et tout droit, vous trouverez le
guichet. Vous ne pouvez pas le manquer. »
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Dans la gare, une foule de gens crient et
courent en trimbalant des valises. Tout le
monde sait ou aller, apparemment, excepté
moi. Shadow Point. Quoi qu’il arrive, il ne
faut pas que j'oublie. Mais ou est donc ce
guichet ?

« Excusez-moi... » C’est a une jeune fille
que je parle, car je n’aurais pas eu 'audace
de m’adresser 2 un homme. « Pouvez-vous
me dire ou se trouve le guichet ? »

Elle est toute jeune et ses cheveux sont
enroulés en un chignon énorme campé sur
le sommet de sa téte. Comment diable
réussit-elle a les faire tenir ? On dirait qu’ils
sont arrangés autour d’'un moule ou dune
monture en broche, comme ceux de Marie-
Antoinette. Et pourtant, elle ressemble un
peu a4 ma Tina, la peau hilée, nette et sans le
moindre défaut, un visage simple et vulnéra-
ble. Peut-étre que toutes les filles de son dge
ont cet air-la. Moi aussi, jadis. J'imagine
qu’elle serait horrifiée si elle savait c¢a. Je
crains qu’elle ne passe son chemin, avec cet
air plein d’arrogance que seuls les jeunes
sont capables de prendre quand ils n’ont pas
envie d’étre embétés.

«Bien sir, dit-elle. C’est juste la. Regar-
dez... par la. Venez... Je vais vous montrer. »

Elle prend mon bras, haussant les épaules
avec le méme embarras que le chauffeur
quand je veux la remercier. Elle ignore
qu’elle aura un jour besoin d’aide, elle aussi,
mais quelque chose d’inconscient en elle le
sait peut-étre. Et la voila partie, vers Dieu sait
quelles aventures, quel dénouement.
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Ca y est, j’ai mon billet, et je monte dans le
car, non sans avoir été guidée, a nouveau,
par je ne sais qui. Je commence a étre assez
fatiguée. Tout cela prend beaucoup plus de
temps que je ne croyais. Je m’assieds, enfin,
et m’assoupis.

Vroom ! Un bruit d’explosion, suivi d’un
vrombissement. Qu’est-ce qui se passe ? Ce
n’est que le car qui prend un virage, et je
réalise que nous avons pris la route. Je dors
un peu, et au bout d'un moment nous y
sommes, 4 Shadow Point.

Déposée sur le bord de la route, je reste la
a regarder le car s’éloigner. J'y suis enfin,
étonnée a vrai dire par 'apparente banalité
du lieu. Cest égal — je suis la, et j'y suis
arrivée par mes propres moyens, c¢’est ¢a qui
importe. L'ennui, c’est que... vais-je pouvoir
trouver les marches, ces nombreuses mar-
ches qu’il faut descendre et qui, si je me sou-
viens bien, devraient me mener la ou je veux
aller. Le ciel est strié de bleu, comme une
baignoire remplie d’eau bleuie par des sels
de bain. Et je suis la, sans personne pour me
dire ce que jai a faire.

Au bord de la route, il y a une station-
service, et par chance je remarque qu’elle fait
aussi épicerie. Il me faut des provisions, bien
str. Une sonnerie au timbre usé se déclenche
quand je pousse la porte grillagée. Mais per-
sonne ne vient. Voyons, qu’est-ce que je vais
prendre ? Une boite de giteaux secs, des
salés — Doris achete toujours des biscuits
fades et sans sel que je déteste. Un petit pot
de confiture, aux reines-claudes, celle que
je préfere, quelques grosses tablettes de
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chocolat au lait, trés nourrissantes. Ah! Ils
ont de la Vache qui rit. J’adore ¢a, et Doris
n’en achete presque jamais parce que c’est
treés cher!. Pour une fois, je vais me faire
plaisir. Voila. Ca suffira. Je ne dois pas pren-
dre trop de choses, sinon je ne pourrais pas
tout porter.

Une femme a lunettes et aux cheveux
brun-gris surgit de l'arriere-boutique et
attend, debout derriere le comptoir. Elle se
tient épouvantablement mal. Quelqu’un de-
vrait lui dire de redresser ce dos tout voUté.
Pas moi, en tout cas. Je dois me montrer pru-
dente. Déja, jai l'impression qu’elle me
regarde d’'un air un tantinet soupc¢onneux,
comme si j’étais un enfant ou un évadé de
prison, quelquun qui ne devrait pas se
trouver seul.

«Ce sera tout ? demande-t-elle.

— Oui, voyons... oui, je pense que ¢a ira.
A moins que vous n’ayez un de ces sacs en
papier, vous savez... ceux qui ont des
poignées ? »

Elle me les montre du doigt. Il y en a toute
une pile sur le comptoir, juste devant mon
nez.

«Ils font cing cents, dit-elle. Rien d’autre,
cette fois? Ca vous fait trois dollars
cinquante-neuf. »

Tant que ¢a pour si peu de choses ?

1. Au Canada.
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Et soudain, je me rends compte a son
froncement de sourcils quune chose terrible
vient de se produire. Ces mots, je les ai dits
tout haut.

«Les tablettes sont 4 vingt-cinq cents, dit-
elle, glaciale. Peut-étre que vous vouliez
celles a dix cents ?

— Non, non, dis-je précipitamment dans
I'espoir de rattraper la chose. Je voulais seu-
lement dire... tout est si cher, de nos jours,
n’est-ce pas?

— Ca, vous pouvez le dire. Mais c’est pas
nous autres, les petits commercants, qui en
profitons. C’est les grossistes, ¢a oui, y res-
tent assis sur leur cul a rien faire qu’a empo-
cher du fric.

— Certainement, vous avez raison. »

En fait, je ne comprends absolument rien a
ce qu’elle me raconte. Je n’aime pas du tout
cette facon que j'ai de m’empresser d’opiner,
mais je n’ai pas le choix. Je me confonds en
remerciements, incapable de me retenir.

«Y a pas de quoi-», dit-elle d'une voix
lasse, et nous nous disons au revoir. La porte
grillagée claque derriére moi. A peine suis-je
sortie qu’elle se rouvre, déclenchant la
sonnerie.

«Vous avez oublié votre paquet, dit-elle
d’un air accusateur. Tenez. »

Me voici enfin partie, marchant le long de
la route. Le sac a provisions me pese. Le
temps est lourd, d’'une chaleur humide et
oppressante, comme c’est souvent le cas ici,
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en été, pres de la mer. A Manawaka, les étés
étaient torrides, mais c’était une chaleur
seche, bien plus saine.

Un panneau avec une fleéche : The Point.
Voila un panneau qui tombe a point. Ce
stupide jeu de mots me ravit et allege mon
pas. Mes jambes tiennent le coup. Ca ne peut
plus étre bien loin. Comment vais-je retrou-
ver les escaliers ? 1l faudra que je demande,
voila tout. Je dirai simplement que je fais une
petite promenade. Quoi de plus normal ? Je
me débrouille admirablement bien. Je don-
nerais n'importe quoi pour voir la téte de
Doris quand elle rentrera du marché. J'en ris
rien que d’y penser, quoique j'aie mal aux
pieds, a présent, 2 marcher sur cette route
caillouteuse. Un bruit de cahots, un nuage de
poussiere, et c’est un camion qui s’arréte.

«Je vous emmene, ma petite dame ? »
La chance me sourit. J'accepte avec joie.
«Ou allez-vous ? demande-t-il.

— A la Pointe. Mon fils et moi... nous y
avons loué un bungalow.

— Eh bien, vous avez de la veine que je
sois passé par ici. C’est encore a plus de cing
kilometres d’ici. Je tourne a I'ancienne con-
serverie de poissons. Ca ira si je vous dépose
la?

— Oh oui! ce sera parfait, merci. »

C’est bien ca. J’avais oublié comment s’ap-
pelait cet endroit et ce que c’était avant mais,
maintenant qu’il en parle, je me souviens des
commentaires de Marvin, le jour ot nous
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sommes venus. Doris prétendait que c¢a sen-
tait encore le poisson, et Marvin lui avait
répondu que ce ne pouvait étre que son ima-
gination, car elle était fermée depuis trente
ans environ, apres avoir fait faillite durant la
crise de 1929.

«Vous y étes, dit le chauffeur. Au revoir. »

Le camion disparait en cahotant, et je reste
la, parmi ces arbres qui descendent en pente
raide jusqu’a la mer. Comme cette forét est
paisible ! On n’entend que son chant, pas un
bruit humain. Un oiseau pousse un cri per-
cant, un seul, dont le souvenir amplifie le
silence qui s’ensuit. Les feuilles tremblent, se
frolent, bruissent au gré du vent. Une bran-
che heurte une autre branche en grincant
comme un bateau qui se frotte contre un
quai. Miroitant sous le soleil, d’énormes
feuilles brillent pareilles a du cristal vert. Les
troncs sont fauves et dorés. Les cedres
étalent leurs branches en un lacis obscur et
inextricable qui forme comme une grille sous
le ciel. Un jeu d’ombre et de lumiere fait de
cette forét une immense tavelure, un lieu
changeant tantdt sombre, tantdt clair.

Le haut de I'escalier est presque caché par
les fougeres, tendres et fragiles squelettes de
poissons qui se cassent net sous mes pas
pesants. En fait, ce n’est pas un véritable
escalier. Les marches ont été creusées a flanc
de coteau dans la terre et consolidées sur les
bords par des pieces de bois. Il y a une sorte
de rampe, fabriquée avec des poteaux, mais
dont la moitié ont pourri et se sont écroulés.
Comme j'ai un peu le vertige, je descends
avec beaucoup de prudence. Les fougeres
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ont envahi les marches en certains endroits,
et les framboisiers sauvages me piquent les
bras de leurs épines au passage. Des buis-
sons de clématites barbes-de-chévre m’ef-
fleurent en un jeu presque lubrique. Au
milieu des feuilles et des aiguilles de pins et
de sapins baumiers qui jonchent le sol
poussent ces toutes petites fleurs blanches
qu’'on a coutume d’appeler dames d’onze-
heures. 1l y a aussi ces étoiles de mer que
dessinent les rais du soleil en fusant sur la
terre humide et odorante sous 'ombrage.

Je ne me sens pas du tout fatiguée, ni lour-
dement chargée. Je pourrais presque chanter.
Je suis comme Meg Merrilies. Celle de Keats.
Je me souviens encore de certains passages
du poeme, bien que cela fasse au moins qua-
rante ans que je n’ai pas mis le nez dessus. Si
ce n’est pas la preuve d’'une bonne mémoire,
je veux bien étre pendue.

La vieille Meg était gitane

Et vivait parmi les bruyeres.

Son lit était le gazon brun des landes,

Et sa maison, le grand air.

Ses pommes étaient les miires noires,

Ses raisins secs, les cosses du genét,

Son vin, la rosée de la blanche églantine,
Son livre, une dalle au cimetiere.

Il y en a des mires, ici. Mais elles sont
encore vertes, et je crains qu’il ne me faille
attendre encore un mois avant qu’elles ne
changent de couleur. Quant au vin, ces
églantiers devaient étre d'une espece géante.
Je ne pourrai sirement pas étancher ma soif
en buvant la rosée des fleurs sauvages qui
poussent par ici.
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Et soudain, cela me frappe, comme une
pierre brisant net mes envolées lyriques. Je
n’ai pas apporté d’eau. Je n’ai rien a boire,
rien, pas méme une orange a sucer. Mais a
quoi pensais-je donc? Comment ai-je pu
oublier une chose pareille ? Je suis presque
arrivée en bas des marches. Il doit bien y en
avoir en tout plusieurs centaines. Revenir en
arriere ? Grimper tout ¢a ? Non, je ne pourrais
pas. Je suis fatiguée, tout d’'un coup, si fati-
guée que c’est tout juste si je peux mettre un
pied devant l'autre.

Je continue donc, une marche, puis une
autre, et ainsi de suite jusqu’a ce qu'ils surgis-
sent devant moi. Les vieux batiments gris de
l’ancienne conserverie de poisson. Je les
regarde 4 peine, car 4 présent que me voila
rendue, je sens tout le poids de la fatigue
s’abattre sur moi. Une véritable chiffe molle.
Ce n’est pas que mes pieds me fassent parti-
culierement souffrir ou que la douleur se soit
réveillée sous mes cOtes, mais un tremble-
ment agite tout mon corps.

Une porte entrebiillée. Je la pousse et
péneétre a lintérieur. Je pose mon sac a pro-
visions sur un plancher recouvert d'un somp-
tueux tapis de poussiere. Puis, sans penser a
rien et inconsciente de tout hormis de mon
extréme fatigue, je me couche en chien de
fusil sur le sol et m’endors aussitot.

Je me réveille affamée, et I'espace d’'un
instant je me demande quand Doris va servir
le thé et si oui ou non elle a fait des giteaux
aujourd’hui, car je crois me souvenir qu’elle a
parlé de son intention de faire un pain
d’épices. Puis je vois mon chapeau pres de
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moi sur le plancher, avec ses centaurées qui
baignent dans la poussiere. Mais qu’est-ce
qui m’a pris de venir ici? Et si je tombais
malade ?

Restons dans le présent. On devrait
toujours vivre au jour le jour. Je ne veux pas
penser a demain. Et puis ce sera trés confor-
table, ici. Tout ira a merveille. Je fouille dans
le sac a provisions, et aprés avoir mangé je
me sens beaucoup mieux. Mais assoiffée. Et
il n'y a pas d’eau, rien, pas la moindre goutte.
Comment est-ce possible ? Je donnerais beau-
coup pour une tasse de thé, 1, tout de suite.
Il me semble entendre le rire de Doris — Ca
vous apprendra d le jeter dans I’évier. Jamais
je n’ai fait ca. Comment pouvez-vous dire
une chose pareille ? Vous étes méchante, Do-
ris. Comment peut-on étre aussi méchante ?

Elle n’est pas 1a. A quoi ai-je bien pu
penser ? Je vais aller voir. Peut-étre y a-t-il un
puits. En fait, je suis certaine qu’il doit y en
avoir un, si seulement je pouvais le trouver.
On n’a jamais vu une forteresse sans puits !

Je pense qu’un gérant, ou un propriétaire,
a da vivre ici, jadis, quand c’était habité. Les
carreaux sont cassés et en regardant dehors
japercois un batiment plus grand, pas bien
loin, juste en bordure de mer. Il a été lavé,
gauchi par les embruns et I'eau de pluie, et
certaines de ses planches sont a deux doigts
de tomber. Ca devait étre la conserverie ou
les bateaux arrivaient jadis par tous les
temps, apportant avec eux leurs cargaisons
de créatures d’écailles visqueuses encore
toutes frétillantes, ainsi que les palourdes et
autres coquillages striés arrachés a la mer.
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En me penchant un peu plus par la fené-
tre, je m’apercois que ma maison d’emprunt
est grise, elle aussi. Loin de me déplaire, la
chose me rassurerait plutot, et je crois que je
vais me sentir tout a fait chez moi, ici. Pour
Marvin, ce serait I'horreur. Il est obsédé par
la peinture. C’est son boulot, de vendre de la
peinture pour le batiment, et il prétend étre
le meilleur expert au monde en la matiere.
C’est probablement vrai, si cela signifie quel-
que chose. On le voit parfois étudier de pres
ses tableaux d’échantillons et apprendre par
coeur le nom des couleurs qui viennent de
sortir : Chartreuse de Paris ou Rose Fiesta.
Mais ici ¢’est ma maison, et si je décide de ne
pas la repeindre, ¢ca me regarde.

Voyons les piéces maintenant. Le salon est
vide, sauf pour ce qui est des chatons ba-
layés par la brise qui font des roulés-boulés
dans les coins. Il y avait une cheminée, mais
la grille s’est effondrée et il ne reste plus
qu’un amas de briques cassées. Sous la baie,
vitrée autrefois, peut-étre drapée de velours,
il y a un banc de bois encastré. C’est un de
ces bancs qui s’ouvre comme un coffre et
dans lequel on range les albums de photos
ou les surplus de coussins. J'y jette un coup
d’ceil. A lintérieur, il y a une vieille balance
en cuivre, du genre de celles dont on se
servait pour peser les lettres ou les grains de
poivre. Les plateaux basculent sous mes
doigts, mais les poids en laiton sont perdus.
Rien ici qui puisse étre pesé et jugé.

La cuisine et la buanderie ont visiblement
été occupées par quelque vagabond ou fugi-
tif de passage. Cette constatation me donne

225



un choc. Je ne suis pas la seule 4 connaitre
cet endroit. Bien sr que non. Et s’ils reve-
naient ? Qu’est-ce que je ferais ? Je ne peux
pas plus verrouiller la porte de mon chiteau
que celle de ma chambre a la maison. La
chose est plutdt cocasse. Mais n’anticipons
pas. Javiserai le moment venu. Ce n’est
qu'un courageux faux-fuyant, cela dit, car je
ne me sens pas tranquille.

La table en bois est noire de crasse et de
graisse incrustée, sans compter qu’elle a été
entaillée et couverte d’initiales par une suc-
cession de couteaux. On y a laissé une bon-
bonne de vin vide portant une étiquette sur
laquelle on peut lire Dulcet Loganberry Wine.
Il y a une assiette en carton qui a contenu du
poisson et des frites. Qui les a mangés, je me
le demande, et ol est-il maintenant ? Etait-ce
il y a longtemps ou bien seulement hier ?
L’évier est crasseux, maculé de rouille et il
n’a plus de robinets. Une vieille boite de
tabac Old Chum traine par terre, contenant
trois mégots de cigarettes. C’est tout. Il n’y a
rien d’autre ici.

La rampe de l'escalier du vestibule est en
chéne fumé avec un noyau ouvragé. Douce-
ment, je monte. Une marche a la fois. Une
autre, puis encore une autre. Enfin jarrive
sur le palier, et 1a, je me sens comme barri-
cadée, plus en sécurité. Les pi¢ces sont
vides, sauf pour ce qui est 1a encore des cha-
tons de poussiere. Non. Pas tout a fait. Dans
I'une des chambres, il y a un lit 2 colonnes
en cuivre et, chose incroyable, il a encore
son matelas. Enchantée, je le tapote. Ma
chambre a été préparée pour moi. Le matelas
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est moisi, c’est vrai, et il sent le renfermé
pour ne pas avoir été aéré depuis des lustres.
Mais il est la et il est a moi. Par la fenétre de
la chambre, je peux voir la forét, plus sombre
d’ici, et, au-dela, la mer. Qui aurait pu imagi-
ner que jaurais une chambre avec vue?
Ragaillardie, je redescends doucement et
remonte avec mon sac et mon chapeau.

Emménager dans une nouvelle maison, il
n’y a rien de plus excitant. Pendant quelque
temps, on a le sentiment d’avoir tout laissé
derrieére soi, que tout est annulé, ou cauté-
risé, et on repart de zéro, et rien n’ira de
travers cette fois.

C’était une énorme bitisse de pierre que la
maison de M. Oatley, et il y vivait seul, pas-
sant le plus clair de son temps dans la biblio-
theque, parlant avec flamme de sa passion
pour les classiques et glissant des romans po-
liciers entre les volumes reliés de I'’Anabase
de Xénophon, mettant rarement les pieds
dans le salon mais insistant malgré tout pour
que I'endroit soit d’'une propreté immaculée
en prévision de visiteurs qui ne venaient
jamais. Je n’ai aucune raison de me plaindre.
Il a été bon pour moi. Mais moi aussi, j'ai été
bonne pour lui. Professionnellement, s’en-
tend, car il n’y a jamais eu quoi que ce soit
d’autre entre nous. Il était trop vieux, de
toute facon. Je tenais sa maison, lui apportais
un lait chaud a dix heures, attendais qu’il I'ait
ingurgité, jouais aux échecs avec lui et riais
de ses histoires, toujours les mémes. Il avait
travaillé dans la marine marchande et
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racontait qu’ils transportaient des épouses
chinoises a 'époque ou les fils du ciel ayant
émigré ici n’avaient pas le droit de faire venir
leur femme. Ils demandaient des sommes
astronomiques pour leur passage, entassaient
les femmes dans la cale comme des sardines
en boite et, si les services de I'immigration
flairaient quelque chose de louche, action-
naient un levier qui ouvrait une trappe par
laquelle ces femmes disparaissaient, coulant
a pic. Elles étaient au courant des risques
qu’elles prenaient, m’assurait-il. Ayant perdu
femme et argent, les maris étaient furieux,
mais que pouvait-on y faire ? Et M. Oatley de
hausser les épaules et de sourire, guettant
mon rire et mon approbation. Et je lui don-
nais satisfaction, car que pouvait-on y faire,
en effet? Ce qu’il m’a légué, en tout cas, je
I'ai bien gagné, personne ne pourrait dire le
contraire.

John et moi avions le jardin a notre entiere
disposition. Les pelouses, entretenues avec
grand soin par un jardinier japonais, €taient
si vertes, si parfaitement tondues, qu’on y au-
rait valsé comme sur un parquet de salle de
bal. 1l y avait des arbres étranges, dans ce jar-
din, des pruniers a fleurs lie-de-vin, des arau-
carias aux branches vertes tirant sur le noir,
maigrelets et simiesques. Nous n’avions que
deux pieces sous les combles de la maison,
mais je trouvais déja merveilleux que nous
ayons un logement a nous. Je n’étais pas
excellente cuisiniere, mais cela n’avait pas
d’importance, car M. Oatley avait un ulcere
et il suivait un régime.
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Je consacrai tout mon salaire des premiers
mois a 'achat de vétements, un tailleur bleu
pied-d’alouette pour moi, ainsi qu'un cha-
peau, des gants et des chaussures. Je jetai le
vieux pantalon ayant appartenu a Marvin et
que John avait porté apres que je l'eus
retaillé pour lui. John allait a I’école et je
trouvai qu’il s’en sortait assez bien compte
tenu du fait qu’il avait dG en changer, ce qui
n’est jamais facile pour un enfant. L’inconvé-
nient, c’est qu’il ne pouvait pas inviter ses
amis a la maison. Il me parlait d’eux, cepen-
dant. Qu'il se fat lié si vite m’avait étonnée,
mais pas tant que cela a vrai dire, car c’était
un charmeur et les oiseaux eux-mémes ne
pouvaient lui résister quand il s’y mettait.
Javais trés envie de les connaitre, ces amis,
quoique d’apres ce qu’il m’en disait j’'eusse la
quasi-certitude qu’ils étaient treés bien. Il me
semblait méme les connaitre, car je savais
leurs noms, a quoi ils ressemblaient et de
quel milieu ils venaient. David Connor était
blond, plus petit que John mais bon footbal-
leur, et son pére était médecin. Jaimes Reilly
était grand, maigre, plein d’humour, et son
pere dirigeait une entreprise — les Pompes
Funebres Reilly & Blight — javais vu 'ensei-
gne, en ville, un grand panneau bleu roi et
doreé.

Un jour que John n’était pas encore rentré,
bien que I'’heure du diner fit largement pas-
sée, je décidai de téléphoner, ravie d’avoir
une bonne excuse pour me faire connaitre.
Javais tout préparé dans ma téte, ce que je
dirais, ce qu’on me répondrait, comme dans
un dialogue de théitre.
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«Je suis la mere de John, dirais-je. Je suis
tres heureuse que nos fils s’entendent bien.

— Moi aussi, me répondrait-on. J'ai beau-
coup entendu parler de vous par votre fils. Tl
parait que vous venez des prairies. J’ai une
cousine qui habite Winnipeg. Peut-étre la
connaissez-vous ? Mais venez donc prendre
le thé, un jour... »

Je téléphonai.

«Oui, je suis bien Mme Connor, dit une
voix jeune. Oui, la femme du docteur
Connor. Qui? John Shipley ? Pourquoi serait-
il ici?»

Embarrassée, j'expliquai la situation. La
VvOiX eut un petit rire inquiétant, puis se reprit
pour me parler avec dureté.

«Mais vous révez ! Nous n’avons pas de
fils qui s’appelle David. »

Je n’en ai jamais parlé a John. Je ne pou-
vais pas. Il continua de tisser sa toile et je ne
pus 4 aucun moment me résoudre a lui en
toucher un mot. Au contraire : je fis tout mon
possible pour lui montrer que javais
confiance en lui.

«Ce n’est pas tout le monde qui peut avoir
de l'argent pour démarrer dans la vie. Plus
d’un s’est hissé a la force du poignet, comme
ton grand-pere Currie. Et c’est ce que tu feras
toi aussi. Je le sais. Tu réussiras, tu verras. Tu
as sa jugeote. Nous aurons une maison a
nous, un jour, plus belle que celle-ci. »

Parfois, il s’emballait, faisait des projets
avec moi, embellissait mes propos, et méme
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en rajoutait, me décrivant ce que serait notre
vie. D’autres fois, il m’écoutait en silence,
lair indifférent, avec un calme inhabituel
chez lui, a croire que je lui avais chanté une
berceuse pour I'endormir, comme quand il
était petit.

Nos conditions de vie étaient alors plutdt
bonnes. Nous menions une petite vie bien
tranquille, dans une maison convenable
pleine de beaux meubles en acajou ou en
bois de rose, avec des tapis bleu nuit offerts
a4 M. Oatley par des Chinois reconnaissants
ayant réussi a récupérer leurs femmes grice
a ses bons offices. Je me souviens qu’il y
avait un splendide bol a4 punch en porcelaine
turquoise orné de mandarins vétus de tuni-
ques pourpres sur la table du vestibule, sans
compter que la maison ne manquait pas de
vases et de pots en émail cloisonné ayant
chacun son socle en bois de teck. M. Oatley
ne me posait jamais de questions, je ne lui en
posais pas non plus, et nous vivions en
bonne entente, chacun gardant poliment ses
distances. 1l savait que jétais issue dune
bonne famille. Je trouvais tout a fait légitime
qu’il st d’ou je venais, qui était mon pere et
d’autres choses du méme genre. Je lui dis
que mon mari était mort. C’est la seule fois
ou jai jamais évoqué Bram. J'avais de la
veine d’avoir trouvé cette place et je suis stre
que M. Oatley s’estimait heureux lui aussi,
car j'étais efficace, rapide en besogne et je ne
m’en laissais pas conter par les fournisseurs.

Lorsque John entra au lycée, il se fit des
amis. Des vrais. Je le sais, car je les voyais
souvent. Ils venaient le chercher dans leur

231



vieille bagnole, et au premier coup de
klaxon John courait les rejoindre. Je les trou-
vais tape-a-I'ceil et les soupconnais de boire.
Mais chaque fois que j'en parlais a John, il
souriait, mettait son bras autour de mes
épaules et me disait que c’était des types
bien et que je n’avais aucune raison de m’en
faire. Il était devenu un grand et bel adoles-
cent aux cheveux noirs et aux traits réguliers,
ce qui semblait lui avoir donné une certaine
hardiesse non dépourvue d’insouciance.

Jamais il ne me présenta a ses petites
amies, et je mis du temps a comprendre
pourquoi. Une nuit d’été, croyant avoir en-
tendu un rédeur dans le jardin, je sortis sur la
véranda, sans faire de bruit et sans allumer.
Ils étaient la tous les deux, cachés dans les
buissons. Je ne voulais pas étre indiscrete,
mais pendant quelques instants je fus incapa-
ble de bouger.

«Jaimerais te faire entrer, disait John, mais
mon oncle en ferait tout un scandale. Il
n’aime pas les filles.

— Qu’est-ce que jaimerais voir I'intérieur,
soupira la petite voix gourmande qui se trou-
vait preés de lui. De l'extérieur ¢ca m’a lair
absolument splendide ! Je parie que c’est
plein de choses superbes. Ton oncle serait
vraiment furieux, dis-moi ?

— Quais. C’est une sorte de reclus.
— Et ta mere, qu’est-ce qu’elle dirait ?

— Oh, elle n’irait jamais contre sa volonté,
dit-il avec désinvolture. C’est une tradition
dans la famille. On n’aime pas les sceénes.

232



— Voyez-vous ¢a ! gloussa-t-elle.

Il se mit a rire lui aussi, puis jentendis le
froissement de leurs vétements quand ils
roulerent sur le sol et leurs souffles précipités
quand ils s’embrasserent, et je courus comme
une ombre, accablée et furieuse a la fois, me
réfugier dans ma chambre.

Je ne furetais jamais dans sa chambre, n’y
entrais méme pas pour faire son lit. Parfois,
le bruit étouffé d’'une respiration saccadée
venait troubler ma nuit, me laissant tout agi-
tée pendant quelques instants, mais au matin
javais tout oublié.

Je n’aimais pas trop penser au fait qu’il
était devenu un homme. Je suppose que cela
me rappelait des choses que j'oubliais délibé-
rément le jour, ces nuits désavouées ou je
restais étendue sans pouvoir dormir, jusqu’au
moment ou je me résignais a prendre un cal-
mant, seul moyen de chasser le souvenir du
corps pesant de Bram couché sur moi. Je ne
pensais plus a lui pendant la journée, mais je
me réveillais parfois d'un demi-sommeil, me
tournais vers lui et découvrais qu’il n’était
pas 1a, ce qui me remplissait d’'un vide si
amer que j'avais la sensation que la nuit tout
entiere était entrée en moi, qu’elle n’existait
plus au-dehors. 1l y eut des moments ou je
serais retournée aupres de lui, rien que pour
cela. Mais au matin je redevenais moi-méme,
mettais mon uniforme noir agrémenté d'un
col de dentelle blanc, descendais préparer le
petit déjeuner de M. Oatley et le servais po-
sément, avec sérénité, lui tendant le journal
d’une main si sQire qu’il n’aurait rien pu devi-
ner de mes absences nocturnes.

233



C’était une petite vie tranquille que nous
menions 14, une période d’attente, de transi-
tion. Mais les événements que nous atten-
dions inconsciemment se révélerent bien
différents de ceux que j'avais imaginés.

Et me voila ici, la méme Hagar, dans une
maison différente une fois de plus, encore en
attente. J'essaie de prier, un peu, comme on
est supposé le faire chaque soir, pensant
qu’ici peut-étre je vais y arriver. Hélas, ca ne
marche pas plus qu'avant. Je ne peux rien
changer a ce qui fut ma vie, ni Pembellir
d’événements qui n’ont pas eu lieu. Mais dire
que jaime cet état de choses, que je l'ac-
cepte, penser que tout fut pour le mieux, ¢a
non, je ne le peux et ne le pourrai jamais,
quand bien méme cela me vaudrait 'enfer.
Alors je me contente de rester assise sur le lit
a regarder par la fenétre jusqu’a ce que le
soir tombe, que les arbres aient disparu et
que la mer elle-méme soit engloutie par la
nuit.



Chapitre 6

La pluie. Je me réveille groggy dans le noir
en me demandant si Doris est venue fermer
la fenétre. Puis, émergeant peu a peu du
sommeil, je réalise ou je suis. La fenétre a un
carreau cassé et la pluie entre en oblique
dans la chambre. Une petite pluie, rien a voir
avec les orages que j'ai connus dans les
prairies, quand les éclairs lacéraient le ciel
semblables a des serres s’attaquant au man-
teau de Dieu.

Mais cette pluie fine est trompeuse. Elle
tombe avec une désagréable persistance qui
peut vous porter sur les nerfs, au bout d'un
certain temps. Je frissonne. Pas étonnant, je
n’ai que mon petit cardigan. J’ai froid, terri-
blement froid tout 4 coup, étendue la sur ce
matelas défoncé qui empeste le moisi et
I’humidité. J'ai gardé mes chaussures aux
pieds et mes orteils sont paralysés par des
crampes. Il faudrait que je me leve et que je
me mette debout pour détendre les muscles.
Mais je n'ose pas. Et si je tombais ? Qui me
releverait ? Je n’ai d’ailleurs aucune envie de
quitter ce lit, comme si c’était une sorte de
bastion ou rien ne pourrait m’atteindre.

La pluie résonne si fort, ici, que je ne
pourrais absolument rien entendre si quel-
qu'un montait l'escalier. Je vais rester cou-
chée sans faire de bruit. Et méme, essayer de
respirer moins fort pour que mon souffle ne
couvre pas les bruits du dehors. Mais je
n’entends que la pluie, et le bruit du vent
agitant les bardeaux de ceédre branlants qui
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s’entrechoquent sur le toit. Sous mes cotes la
douleur se réveille, diffuse. Est-ce la vieille
douleur ou bien seulement mon angoisse ?

Si Bram était [a et qu’il venait des intrus, il
s’en débarrasserait vite fait. Il les engueulerait
de sa voix tonnante et ils se sauveraient.
Pour ¢a oui, et méme en quatrieme vitesse ;
il n’aurait qu’a leur lacher ses jurons. Mais il
n’est pas la.

C’est une obscurité épaisse, oppressante,
qui vous enveloppe comme une couverture
de laine. Je n’ai pas de lumiere. L’étre humain
a besoin de lumiére, il n’y a aucun doute. Je
me demande si je suis vraiment la ou bien si
je suis en train de réver.

Ai-je entendu un bruit bizarre? La... ¢a
s’est arrété. Vais-je l'entendre a nouveau ?
Qu’est-ce que c’était ? Une chose dont je suis
stre, c’est que la pluie ne va pas s’arréter de
sitdt. Je n’aurais pas di venir me perdre dans
un endroit pareil. Mais au fait, pourquoi suis-
je venue ? Je ne m’en souviens plus a présent.

Si jappelle a l'aide, qui m’entendra? A
moins qu’il n’y ait quelquun d’autre dans
cette maison, personne. Un pécheur passant
la Pointe, peut-étre, en percevrait 'écho, et
se demanderait s’il réve ou si ce ne serait pas
la plainte des noyés appelant a travers leurs
baillons d’algues brunes, de ces fonds
habités par les bernacles ou leurs cheveux
ondulent s’accrochant aux rochers enfouis
sous l'eau verte. A présent je m’imagine 12,
parmi eux, le front ceint d'une étoile de mer
mauve hérissée de piquants, parée de bra-
celets de coquillages reliés les uns aux autres
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par des bouts de varech, attendant que ce
fardeau de chair s’en aille a la dérive et me
libére, pour que mon squelette puisse suivre
le va-et-vient des marées avec les poissons.

Pendant un court instant, I'image me
séduit. Puis c’est la panique, ou presque.
Tu n’es qu’une vieille idiote, Hagar, une
folle, une épave, un mollusque... Tais-toi,
maintenant.

Je vais fumer une cigarette. Il faut que je
fasse attention 4 ne pas mettre le feu a la
maison. Briler sous une pluie torrentielle, ce
serait la meilleure ! Une bouffée, et je me
sens déja mieux. Je me suis souvenue d'un
passage du poéme de Keats, aujourd’hui.
Pourrais-je me rappeler la fin? Je cherche,
mais elle m’échappe, et puis d’un seul coup
les derniers vers me reviennent et je les dis
tout haut. Ca me donne du courage, plus que
si je récitais le vingt-troisieme psaume, mais
pourquoi, je n’en sais rien.

La vieille Meg était aussi brave que la Reine
Margot,

Et grande comme une Amazone,

Avec son vieux plaid rouge pour manteau
Et son chapeau de matelot ;

Que Dieu donne paix quelque part d ses
0s...

1l y a si longtemps qu’elle est morte.

Si seulement je pouvais m’enrouler dans
une couverture. I fait froid ici. Ma chambre
est glacée, ce soir. C’est bien Doris, ¢a, de ne
pas allumer la chaudiere. Quelle grippe-sou,
celle-la ! On pourrait tous geler dans nos lits
avant qu’elle ne se décide a chauffer la
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maison pour la coquette somme d'un demi-
dollar. Je n’arrive pas a4 maitriser ce fichu
tremblement. Mais il n’est pas question que
je I'appelle. Elle ne m’entendra pas me plain-
dre. Tout ce qu’elle ferait, c’est empiler des
couvertures sur moi jusqu’a ce que je sois en
nage, puis elle se tournerait vers Marvin et
lui dirait : Elle veut qu’'on mette le chauffage,
en plein éte, tu te rends compte ! Elle croit
que je n'entends pas ses apartés, mais elle se
trompe. Je ne suis absolument pas dupe de
son manege. Je sais treés bien ce qu’elle a en
téte.

C’est ce que je dis. Mais a la vérité je n’en
sais rien. Ca ne peut pas étre aprés mon
argent qu’elle en a — Dieu sait que je n’en ai
pas beaucoup. Ma maison, peut-étre ? Ou
bien veut-elle tout simplement que je m’en
aille, pour qu’elle puisse dormir sans étre dé-
rangée la nuit. Ruminer ce genre de choses
me rend malade. Déja, la nausée me desse-
che la gorge, comme si j’avais avalé du kéro-
seéne. Je ne devrais pas fumer la nuit. Ca me
bousille I'estomac. Ou est le petit cendrier
pour le sac que m’a offert Marvin. Un drole
de cadeau, maintenant que j'y pense, lui qui
déteste me voir fumer.

Ou est Marvin ? Je ne les entends ni I'un ni
lautre s’agiter en bas. Se pourrait-il qu’ils
soient déja au lit ?

Ils sont partis et m’ont laissée, tous, jus-

qu’au dernier. Je ne les ai jamais laissés. Ce
sont eux qui m’ont abandonnée, je le jure.
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Quand John fut en 4ge d’aller a l'univer-
sité, je ne pus 'y envoyer parce que je
n’avais pas pu économiser assez. M. Oatley
lui trouva une place d’employé de bureau, et
il travailla pendant plusieurs années. Ce
n’était pas ce qu’'on pourrait appeler un vrai
travail, mais comme je le lui disais sans
cesse, c’était du temporaire. Je comptais
qu’entre lui et moi il nous faudrait guére plus
d’un an ou deux pour avoir assez. Afin de
gagner du temps et augmenter plus rapide-
ment nos ressources, je décidai de placer
notre argent, sur les conseils de M. Oatley.
Tout le monde faisait des placements en ce
temps-la. C’était a la mode.

Je n’ai jamais rien compris aux valeurs
boursieres, ce que c’était et quelles raisons
elles auraient de s’effondrer tout a coup.
Mais c’est ce qui se produisit. On vit des
hommes fortunés se lamenter comme les
veuves d’Assur et j'appris que mes titres si
joliment imprimés n’étaient plus que des
chiffons de papier sans aucune valeur. Il n’y
avait plus rien a faire.

Je ne fus pas longtemps a pleurer sur mon
sort. Ca n’a jamais rien résolu. Ma premiere
pensée fut que John devrait poser sa can-
didature pour une bourse d’études. Mais
quand je lui fis part de cette idée, il se
contenta de secouer la téte.

« Ne fais donc pas 'idiot, John, je t'en prie.
Tu pourrais au moins essayer, non ? »

Une inexplicable colere assombrit son
regard. « C’est pas facile d’en obtenir une.
T’as pas l'air de te rendre compte. Ils en
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accordent tres peu. Et puis, jpourrais pas en
décrocher une méme si ma vie en dépendait.

— Et pourquoi pas ?

— Mais enfin, Maman ! Ca fait quatre ans
que jai quitté I'école. Et puis de toute facon
je suis pas assez intelligent pour faire des
études.

— Tu l'es bien assez, si seulement tu te
mettais sérieusement au travail au lieu de
passer une bonne partie de ton temps a trai-
ner avec tes prétendus amis. Tous des bons a
rien, si tu veux mon avis.

— Je ne te le demande pas, mais c’est pas
¢a qui t'arréterait.

— Tu n’as aucune raison de me parler
comme ¢a, John.

— C’est bon, c’est bon. Je suis désolé. Je
voulais pas dire ca. »

A la fin, il fut décidé qu’il continuerait a
travailler, que nous économiserions tous les
deux et qu’il entrerait a 'université des qu'’il
pourrait. La-dessus, le bureau ou il travaillait
dut réduire son personnel et il fut licencié. Il
ne put trouver un autre travail. Les emplois
se firent tout a coup aussi rares que des
dents de poule. La cote fut particulierement
touchée, car les hommes y affluaient de par-
tout avec leurs familles, pensant, jimagine,
qu’il valait encore mieux étre fauché sous un
ciel clément ou les notes de chauffage
seraient sans nul doute peu élevées et ou les
fruits étaient prétendument bon marché en
saison.

240



En un an, il eut deux emplois temporaires.
Il travailla d’abord dans une fabrique de
boissons gazeuses 4 mettre de la créme de
cerises en bouteilles, mais il en fut licencié.
Puis il vendit du pop-corn en promenant sa
charrette a bras dans le parc municipal, mais
quand vint 'hiver les promeneurs se firent
rares et donc les clients aussi.

Un jour, John m’annonca brusquement ses
intentions.

«Je pars, me dit-il. Je retourne la-bas.
— Ou ¢a, la-bas?

— A Manawaka. Chez nous. La-bas, au
moins, je peux travailler.

— Tu ne peux pas faire ¢a! m’écriai-je. 1l
est peut-étre mort a ’heure qu’il est. La ferme
a peut-étre changé de propriétaire.

— Il n’est pas mort, dit John.
— Comment le sais-tu ?

—Je lui ai écrit. I m’a répondu chez
Marvin. Marv lui écrit de temps a autre, tu ne
le savais pas?

— Non. Il ne m’en a jamais rien dit. »

Cela n’avait rien de surprenant, a vrai dire,
car John et moi voyions rarement Marvin. Il
était entré dans la firme des peintures Brite-
more quelques années auparavant, avait
épousé Doris, et maintenant ils avaient un
petit garcon de un an. Marvin m’invitait
régulierement a venir, mais je n’y allais pas
souvent parce que je me sentais toujours
plus ou moins mal a I'aise avec lui et que je
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ne pouvais pas supporter cette imbécile de
Doris. N'empéche, je fus contrariée a l'idée
qu’il était resté en contact avec Bram pen-
dant tout ce temps sans jamais me le dire.

«Marvin aurait tout de méme pu me le
dire.

— Jimagine qu’il ne pensait pas que ca
pouvait t'intéresser, dit John.

— Qu’est-ce qu’il te dit... dans sa lettre ? »

John se mit a rire. « Tu connais son écri-
ture. De vraies pattes de mouches. Pour le
lire il faut s’accrocher !

— Comment va-t-il ?
— Qu’est-ce que ¢a peut t'faire ? »

Jétais furieuse, tout a coup, et folle de
curiosité.

«Je tai demandé comment va ton pere. »

John haussa les épaules. « Oh, assez bien,
je crois. Il ne me dit pas grand-chose. L’hiver
dernier il a pris une métisse pour lui faire la
cuisine, mais elle est partie au printemps et
elle est pas revenue.

— Clest ¢a, dis-je avec aigreur. Pour lui
faire la cuisine !

—Je vois vraiment pas pourquoi c¢a te
chiffonne. 1l 'aimait bien. Elle était gentille,
qu'y disait.

— Fallait qu’elle le soit, pour le suppor-
ter. » Je ne parvenais pas a endiguer mon
amertume. «Il ne s’est jamais beaucoup inté-
ressé a toi. S’il veut que tu reviennes mainte-
nant, c’est pour se venger de moi. »
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John me répondit d’'une voix lointaine.
C’est a peine si je 'entendis.

«Il ne m’a jamais demandé de revenir. Il a
seulement dit que je pouvais revenir si je
voulais.

— Tu as oublié comment il est. Tu ne tien-
dras pas. Tu t’en rendras vite compte quand
tu y seras.

— J'ai pas oublié, dit John.

— Pourquoi y retourner alors? Il n’y a
aucun avenir pour toi, la-bas.

— Qui sait? Peut-€tre que je réussirai
superbement bien. Peut-étre bien que c’est
I'endroit qu’y me faut. »

Il eut alors un rire qu’il me fut impossible
de comprendre.

Bien entendu, je ne 'accompagnai pas a la
gare, car ceux qui ont I'intention de voyager
a Pceil peuvent difficilement demander a leur
mere d’étre 1a pour agiter leur mouchoir au
moment ou ils grimpent illégalement sur le
toit d'un wagon de marchandises déja en
marche. Je détestai le voir partir comme ¢a,
comme un vagabond, mais je n’avais pas
d’argent pour lui payer le voyage et, quand
je suggérai d’en emprunter a M. Oatley, John
protesta tant et si bien que je finis par renon-
cer a cette idée.

Je I'accompagnai donc jusqu’a la grille de
la maison de M. Oatley, lui, tout a sa hate de
partir, repoussant mes approches, moi vou-
lant juste toucher son visage impatient mais
n’osant pas le faire. Apres les inutiles
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recommandations d’'usage — sois prudent,
écris souvent —, jajoutai autre chose :

« Tu pourrais me donner de ses nouvelles,
que je sache au moins ce qui se passe la-
bas. »

Loin de moi I'idée que les mariages se font
avec la bénédiction du Seigneur, sauf si,
comme je I'ai souvent pensé, il a envie de
voir ce qui se passera, de mettre ensemble
des gens qui ne sont pas du tout destinés a
s’entendre et de les regarder se bagarrer.
Sinon, qu’est-ce que ¢a pourrait bien lui faire
de savoir qui se marie, qui se sépare. Mais
quand un homme et une femme vivent en-
semble, dorment dans le méme lit, partagent
leurs repas et ont des enfants, la seule
volonté du Seigneur ne suffit pas toujours a
les séparer.

John n’écrivit pas souvent et ses lettres ne
m’apprirent pas grand-chose. Deux années
passerent. M. Oatley était de plus en plus
fréle et ne mangeait plus que du bout des
doigts. J’avais grossi et redoutais I'épreuve
que j'imposais & mes poumons chaque fois
qu’il fallait que je monte jusqu'a ma cham-
bre. Rien de spécial n’arriva. Jusqu’au jour ou
je recus une lettre de John presque
laconique.

«Papa est malade, écrivait-il. Je ne crois
pas qu'’il fera long feu. »

Alors je partis. Je ne peux pas expliquer
pourquoi. Je n’ai jamais pu et ne le peux
toujours pas. Je partis, voila tout.

Je n’aurais pas pu choisir un plus mauvais
moment. Les journaux avaient bien parlé de
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sécheresse, mais ¢a ne voulait rien dire pour
moi. Je ne pouvais pas imaginer ce que
c’était. Les mots imprimés dans un journal
n’ont guere la faculté d’émouvoir. On hoche
la téte ; on dit quelle tristesse, et puis on
tourne la page ou d’autres mots vous annon-
cent une autre catastrophe tout aussi irréelle.

Je constatai bientot que la ferme Shipley
n’était pour une fois pas moins bien lotie que
les autres. Qu’ils eussent peu ou beaucoup
travaillé, blcheurs et fainéants se retrou-
vaient logés 4 la méme enseigne. Pour des
hommes comme Henry Pearl ou Alden Cates
qui s’étaient échinés au travail toute leur vie,
ca devait étre encore pire de voir leurs
fermes dans le méme état que celle de Bram
qui, lui, avait passé la moitié de la sienne 2
se reposer.

La prairie était comme frappée de stupeur.
La poussiere s’étendait sur les champs sem-
blables de la téle ondulée. Les maisons aux
charpentes de bois étaient ratatinées et sou-
mises, plus décolorées que jamais, parfois
condamnées a I'endroit des fenétres, comme
si on leur avait bandé les yeux. Les cldtures
de fils barbelés chancelaient misérablement
sans que personne se préoccupdt de les
remettre d’aplomb. Le chardon prospérait,
embléme de miseére, et les fermiers le cou-
paient pour nourrir leur maigre bétail. Les
corbeaux croassaient encore, et les fils télé-
graphiques continuaient de vibrer au-dessus
des routes transformées en véritables plan-
ches a laver. Mais rien n’était plus comme
avant.
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Partout le vent brassait la poussiere tel un
vieillard sénile des feuilles mortes, la remuant
et la soulevant au point de former un épais
nuage de sable qui polluait 'atmosphere. La
poussiere semblait ainsi danser sous la pous-
sée du vent. Languissant, le couple tour-
noyait de plus en plus vite, comme sur une
tarentelle, jusqu’a ce que le vent se fatiguat et
que la poussiere retombat épuisée.

John vint m’accueillir a la gare. Il avait une
vieille voiture, mais dont il n’utilisait pas le
moteur. Elle était attelée a un cheval. 1l vit
I'étonnement dans mes yeux.

« L’essence est chere. Nous la gardons pour
le camion, en cas d’urgence. »

A la ferme Shipley, les machines agricoles
trop longtemps exposées aux intempéries
agonisaient en offrant leurs vieux os rouillés
au soleil. Les feuilles de mes lilas étaient
toutes roussies et les branches cassaient net
si on les touchait. La maison avait toujours
été grise, si bien que de ce coté-la rien n’avait
changé, mais le gel avait donné le coup de
grice au porche qui, construit en bois vert
quand la maison avait été bitie, gauchissait
déja depuis des années. A présent tout tordu,
affaissé, il béait comme une bouche édentée.

Tirée par le cheval, notre voiture entra
dans la cour en soulevant un nuage de pous-
siere. Cela faisait évidemment belle lurette
que mes soucis avaient rendu 'dme. Je les
avais plantés derriere la maison pour qu’ils
servent a faire des bouquets, et ils s’étaient
reproduits tout seul, mais il n’en restait que
quelques-uns a présent, ratatinés, petits
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points oranges inattendus au milieu des mau-
vaises herbes, des paturins et des chardons
qui les étouffaient. Les tournesols avaient
poussé pres de la grange, comme toujours,
nourris au printemps par la fonte des neiges,
mais aucune eau ne les avait irrigués depuis.
Leurs tiges étaient creuses et brunitres, et
leurs lourdes tétes pendaient semblables a
des nids d’abeilles vides, car les pétales
étaient tombés et les capitules avaient séché
avant que les germes aient eu le temps de se
développer. Dans le carré ou jadis je cultivais
radis, carottes et laitues, seuls croissaient les
criquets, qui sautaient et stridulaient dans
lair sec.

«Cet endroit est completement a I'aban-
don, dis-je. Ca me creve le coeur de voir ce
qu’il en a fait.

— Qu’est-ce que tu aurais fait a sa place,
dit John. Engagé un faiseur de pluie ? De-
mandé aux pasteurs de prier ou aux Indiens
des montagnes de danser pour invoquer les
dieux ?

— Je ne pense pas que ¢a justifie un tel
laisser-aller. Ca lui donne une bonne excuse
pour ne pas lever le petit doigt.

— Il n’est plus en mesure d’en faire plus,
de toute facon.

— Comment est-il ? »

Il haussa les épaules. « Tu n’arrétes pas de
me le demander. Qu’est-ce que tu veux que
je te dise ? Qu’il va bien? Je te 'ai dit, il est
malade. »
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Je savais qu'il l'était, et pourtant, quand je
pensais a lui, je ne le voyais méme pas
comme il était au moment de mon départ. Je
ne voyais que le Brampton Shipley que
javais épousé, avec sa barbe noire, son
visage osseux, et cette facon qu’il avait de
hausser les épaules pour bien montrer qu’il
se fichait éperdument des autres. J’arrangeai
un peu ma robe. Je n’avais pas minci. J'étais
trop ronde des hanches et de la poitrine,
mais cette robe m’allait bien — une robe de
cotonnade verte avec des boutons de nacre
qui s’ouvrait sur le devant, et que javais
achetée lors des dernieres soldes d’automne.

La maison avait cette odeur de ranci qui
vient des relents de vaisselle sale, de par-
quets souillés et de nourriture qui traine sur
une table. La cuisine était sens dessus des-
sous. Sur la table, la toile cirée était recou-
verte d'une couche de crasse et de graisse
telle qu’on aurait pu y graver ses initiales.
Une miche de pain tronait la, avec un cou-
teau de boucher planté dedans comme une
lance. Un essaim d’abeilles voltigeait autour
d’'une casserole remplie de compote de
cerises. Sur un morceau de petit salé, une
mouche éléphantesque et matriarcale travail-
lait sans pudeur a déposer ses ocufs qui
sortaient d’elle en grappes blanches.

«J’avais l'intention de mettre un peu d’or-
dre, dit John. Mais j’ai pas eu le temps. »

La maison n’aurait pas pu avoir pire allure
que lui-méme. Il portait une vieille salopette
de Bram si empesée de crasse qu’elle aurait
pu tenir debout toute seule. Il avait énormé-
ment maigri. Son visage émacié faisait penser
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a une téte de mort et, pourtant, il souriait
comme s’il était absolument enchanté de son
apparence.

«Vous étes la bienvenue dans votre cha-
teau, Madame », dit-il en me faisant une
révérence.

Je le regardai avec attention. Comment
avais-je pu ne rien remarquer ? Une chose est
stre, il n’avait pas eu besoin de conduire la
voiture. Son cheval l'aurait ramené les yeux
bandés, comme jadis celui de Bram.

«Je n’aurais pas cru que tu avais les
moyens de boire, dis-je.

— Suffit d’avoir un peu de cervelle, dit-il.
De l'allant. Tu m’l’as assez répété. La bois-
son, nous la faisons nous-mémes. Tout au
moins moi. C’est le job de ma vie. Les cerises
ne valaient rien du tout cette année, mais j'ai
concocté un champagne grand cru a partir
de pelures de pommes de terre. Ca te dirait
d’y gotter ?

— StGrement pas ! Ou est ton pere ?

— Il passe le plus clair de son temps dans
le salon, ces temps-ci. Il s’en est pratique-
ment jamais servi, alors maintenant, le temps
qui lui reste autant qu’il en profite. »

Je crois que personne n’avait donné le
moindre coup de chiffon dans le salon
depuis que j'étais partie. Le fauteuil de chéne
doré dans lequel Jason Currie s’asseyait jadis
quand il me faisait apprendre mes tables de
multiplication, l'armoire vitrée, le canapé
sculpté qui venait de chez les Currie — abso-
lument tout était recouvert d’'une épaisse
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couche de poussiere. Le tapis de mon pere,
reliquat des Indes britanniques, était encore
la, mais tant de choses y avaient été répan-
dues, sans compter les traces de boue, que
c’est a peine si on pouvait encore distinguer
ses motifs et ses couleurs d’origine.

Bram était assis dans un fauteuil, les
jambes tournées en dehors, un treés vieux
sweater gris sur le dos, boutonné jusqu’au
cou malgré la chaleur étouffante. Comment
avait-il pu devenir aussi petit ? Sa magnifique
carrure n’était plus. Il avait les épaules vou-
tées et il ne restait qu’un collier de poils clair-
semés de sa belle barbe autrefois si fournie.
Lorsqu’il me regarda, ce fut comme a travers
un voile, avec des yeux doux, dénués de
toute expression. Et moi j'eus plus que toute
autre chose doublement honte, 2 ce moment-
la, en me rappelant la facon dont, la nuit,
javais pensé a lui ces dernieres années.

Il ne me reconnut pas. Il ne prononcga pas
mon nom. Il se contenta de me regarder sans
rien dire, puis il battit des paupieres et
détourna les yeux.

«L’heure de ta potion, Papa, dit John.

Je me demandai tout d’abord ou il avait
trouvé I'argent pour le docteur ou le pharma-
cien. Et puis je vis de quoi il retournait. John
prit le pichet qui se trouvait par terre, remplit
a nouveau son verre et le mit dans les mains
du vieil homme, ’'aidant a boire pour qu’il
n’en répande pas trop sur lui.

«Cest comme ¢a que tu le soignes?
demandai-je.
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— Ben oui quoi, dit John. Fais pas cette
téte-1a, mon ange. C’est ¢a qu’y lui faut.

— John..., m’écriai-je. Qu’est-ce qui
tarrive ?

— Chut. T’en fais pas. J'sais ¢’que j'fais.
— Vraiment ? Tu en es sQr ?

— Et toi, dit John avec une effrayante
douceur. Et toi, toujours si stire de toi ? »

John était le seul a s’occuper de Bram, a le
laver, a le conduire aux toilettes, a nettoyer
quand un accident arrivait, accomplissant
tous ces rites avec un zele et un rire diabo-
lique tels qu’ils me semblaient a la fois sinis-
tres et absurdes.

Jess et Gladys, les filles de Bram, vivaient
toujours pres de Manawaka. Mais elles ne
venaient jamais le voir. Jour apres jour et du
matin au soir, il restait dans ce crépuscule
perpétuel qui était le sien. Il lui arrivait de
parler, la plupart du temps par bribes, sans
terminer ses phrases, mais parfois aussi avec
une certaine clarté qui n’était que momen-
tanée, comme cette fois — la seule — ou il
parla de moi.

«Cette Hagar... JJaurais peut-étre di la
tabasser ; elle aurait pas tant fait la fiere.
Qu’est-ce t'en penses ? Tu penses que j'aurais
da?»

~

Je fus incapable de parler, a cause de
I'amertume qui me serrait la gorge, et puis de
la colere que je ressentais — contre personne
en particulier, contre Dieu, peut-étre, qui
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nous a donné des yeux mais souvent aussi
pour nous empécher de voir.

Un jour, il me regarda comme s’il me
reconnaissait.

«T’es venue pour donner un coup de
main, pas vrai? dit-il. C’est drole... tu me
rappelles quelqu'un.

— Qui ?» Par pure perversité je ne voulus
pas lui dire, ou bien j'en étais tout simple-
ment incapable.

Il semblait éprouver beaucoup de diffi-
culté a réfléchir. Son visage devint gris sous
'effort.

«J’sais pas. Clara... peut-étre. Ouais, c’est
ca.»

Je ne lui rappelais que sa grosse vache a
lait de premiére femme !

Un jour, jallai en ville avec John pour
livrer les ceufs. Ces maudites poules étaient
une bénédiction du ciel, il ne leur fallait pas
grand-chose pour subsister. Si les humains
pouvaient s’en tirer & moitié aussi bien, nous
n’aurions eu aucun probléme. Sur les mar-
ches du magasin Currie, nous croisimes une
jeune fille qui avait a peu pres I'age de John.
Blonde, un tout petit peu trop grassouillette,
mais assez jolie. L’air d’'une écervelée, cela
dit. Tout ce cinéma qu’elle faisait a I'intention
de John, posant ses mains blanches sur la
peau brune et poilue de son bras, roucoulant
comme un pigeon. John la regardait d’'un pe-
tit air goguenard, et elle en était tout excitée.
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«Qu’est-ce que tu fais de beau ces temps-
ci, John?

— Rien. Samedi prochain, tu iras danser ?
— P’tét’bien...

— On s’y verra alors », dit-il, et elle eut I'air
décontenancé, car elle avait espéré qu’il
l'inviterait 2 y aller avec lui. Comment aurait-
il pu? Il n’avait pas de quoi se payer ce
genre de choses. Lui et Bram vivaient princi-
palement sur l'argent que je leur avais en-
voyé, et il pensait probablement que je
n’apprécierais pas qu’il le dépense a sortir
des filles. Ce en quoi il avait raison. Je n’au-
rais pas du tout apprécié.

Finalement, il daigna faire les présenta-
tions. « Mére..., voici Arlene Simmons. »

Je la regardai avec une attention accrue.
«La fille de Telford et de Lottie ?
— Celle-la méme. »

Arlene. C'était bien de Lottie d’avoir choisi
un prénom pareil, aussi ampoulé, tout
comme cette facon de I’habiller quand elle
était petite, avec plein de fanfreluches. John
mit son bras autour des épaules de la jeune
fille, salissant légérement sa robe de piqué
blanc.

« A trés bientdt, hein ? » dit-il, et nous parti-
mes, lui sifflotant, moi quelque peu déroutée.
« Tu aurais pu te montrer un peu plus poli,

dis-je en guise de reproche lorsqu’elle fut
assez loin pour ne pas nous entendre. Ce
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n’est pas qu’elle m’ait fait grande impression,
mais tout de méme...

—Poli!» Il s’étrangla de rire. « Tu crois
qu’c’est ¢ca qu’elle veut de moi ?

— Qu’est-ce qu’elle veut... se marier avec
toi ?

— Avec moi ? Sirement pas. Elle n’épou-
serait jamais un Shipley. Ca lui plait de s’faire
peloter par 'un d’eux, c’est tout.

— Ne parle pas comme c¢a, dis-je seéche-
ment. Je ne veux jamais plus t’entendre par-
ler comme ¢a, John. En tout cas, ce n’est pas
une fille pour toi. Elle est effrontée et...

— Effrontée ? Elle ? C’est un petit lapin, un
vrai petit lapin en peluche.

— Elle te plait, alors ?

— Tu veux rire ? Je la baiserai bien, c’est
tout.

— Tu parles exactement comme ton pere,
dis-je. Avec la méme grossiereté. Je voudrais
bien que tu cesses. Tu n’es pourtant pas du
tout comme lui.

— C’est la que tu t'trompes », dit John.

Un autre jour dans la rue, je tombai sur
Lottie. Elle avait terriblement grossi, un véri-
table tas de graisse, et ses cheveux ondulés
étaient devenus gris, comme les miens. Elle
portait un tailleur en shantung bleu canard
qui aurait eu beaucoup de chic sur quel-
qu’un de moins corpulent.
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«Mais c’est Hagar ! gazouilla-t-elle. Ca fait
plaisir de te revoir, apres toutes ces années.
Nous avons entendu dire tant de bonnes
choses a ton sujet. Il parait que tu as merveil-
leusement réussi, sur la cote. Et puis, cette
belle situation... tu es dame de compagnie, a
ce qu’on m’a dit, chez un vieux monsieur qui
a fait fortune dans 'import-export ou quel-
que chose de ce genre.

— Tu auras mal entendu, alors, dis-je. Je
suis sa gouvernante.

— Oh... » Elle eut l'air désolé, ne sachant
que dire. « Vraiment? On dit tellement de
choses. Nous avons des nouvelles de gens
de Manawaka qui sont allés vivre sur la cOte
par Charlotte qui vit la-bas depuis une éter-
nité. Dieu sait d’ou elle tire ses informations,
mais elle n’a pas changé : elle est toujours
bien renseignée. Tu te souviens d’elle, n’est-
ce pas? Charlotte Tappen, la fille du vieux
docteur Tappen. Elle a épousé un des fils
Halpern de Wachakwa. Il est dans les assu-
rances, et il réussissait sacrément bien avant
la crise. C’est vrai que maintenant ¢a ne va
bien pour personne. Enfin, on se débrouille,
et C’est ce qui compte, n’est-ce pas? Arlene
est venue passer 'été a la maison. Elle a fait
des études d’économie domestique, sais-tu ?
Et a présent elle enseigne a la ville. Je dois
avouer que c’est une joie de 'avoir ici. Une
femme perd beaucoup a ne pas avoir de fille.
Tu es ici pour longtemps ?

— M. Oatley m’a donné un mois. Mais je
lui ai trouvé quelqu’un pour me remplacer
pendant mon absence. Je pourrais donc
rester plus longtemps si c’est nécessaire.
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— Quelque chose ne va pas, alors ?

— Bram va mourir, dis-je avec brusquerie,
ne voulant pas m’étendre la-dessus.

«Mon Dieu, dit Lottie sans grande convic-
tion. Mais je ne savais pas. »

John sortait souvent apres le diner, et
jétais réveillée a chaque fois par le bruit de
la voiture attelée revenant a l'aube, au
moment ou ’horizon se découpe percé par
la lumiére du matin, avant méme que les
moineaux ne s’éveillent. Je n’ai jamais pris la
peine de lui demander d’ou il venait, persua-
dée qu’il ne me le dirait pas de toute facon.
Ces baguenaudages m’étaient familiers.
Javais déja connu c¢a autrefois.

«Qu’est devenu Charlie Bean ? demandai-
je a John.

— 11 est mort, dit-il. Y a quelques années
de ca. On l'a retrouvé pres des écuries
Doherty, dans la neige, gelé. 1l avait bu, pro-
bablement. Personne ne sait vraiment ce qui
s’est passé.

— Ca fait un bon a rien de moins dans le
pays, si tu veux mon avis. »

En fait, je n’avais pas voulu dire ¢a. C’était
une sorte d’automatisme, le genre de réponse
qu’on attendait de moi et que moi aussi je
me serais attendue a faire. Charlie n’avait pas
de famille, il était mort seul, et jimagine que
pas dme qui vive a Manawaka n’avait dd
assister a ses funérailles.
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«Ce n’était pas un mauvais bougre, dit
John. Il me donnait toujours des bonbons,
quand jétais gosse, et me laissait monter
avec lui dans le traineau du vieux Doherty —
un superbe traineau noir tiré par deux che-
vaux, avec une banquette rembourrée et une
couverture en vraie peau de bison qu’on se
mettait sur les jambes. »

Javais du mal a m’imaginer Charlie Bean
dans ce role de dispensateur de bonbons et
de promenades en traineau. Il me semblait
que cet homme-la n’était pas le méme que
celui dont j’avais le souvenir.

«Je ne l'ai jamais su.

— Si je te l'avais dit, tu m’aurais pas per-
mis d’y aller, dit John. Ou tu t'serais fait du
mauvais sang, me voyant déja éjecté, ense-
veli sous la neige ou en train de me rompre
le cou. T’as toujours pensé qu'une chose
terrible allait m’arriver.

— Moi ? Eh bien quoi, c’est normal de
s’inquiéter pour son fils. Rien de plus naturel.
Quest-ce qu’il y a encore que je n’ai jamais
su?»

Il sourit. « Oh, des tas de choses, jimagine.
Apres que tu m’as défendu de traverser le
viaduc, on a eu I'idée d’'un nouveau jeu, moi
et les fils Tonnerre. Ca consistait 4 se mettre
au milieu et a voir qui resterait 1a le plus
longtemps quand le train arrivait. Au dernier
moment, on sautait de cdté par-dessus le
garde-fou et on se laissait glisser le long
d’'une poutrelle jusqu’en bas dans la riviere.
On parlait toujours de rester 1a pendant que
le train passerait. On avait calculé que si on
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se couchait par terre il y aurait juste assez de
place entre le train et le garde-fou. Mais ja-
mais aucun d’'nous n’a eu le cran de le faire.

— Je ne pensais pas que tu avais continué
a voir ces gars-1a.

— Oh, mais si! C’est méme a Lazare Ton-
nerre que j'ai donné mon épingle de kilt, en
échange de son couteau. Probable qu’il I'a
encore, pour ce que j'en sais.

— Et le couteau, qu’est-ce qu’il est
devenu ?

— Parti en fumée, dit-il. Un jour je I'ai ven-
du pour m’acheter des cigarettes. Ca n’avait
rien d’un couteau exceptionnel.

— Je combats qui ose, dis-je.
— Quoi?

— Oh... rien. »

Un apres-midi, je demandai a John de me
conduire au cimetiere de Manawaka.

«Pourquoi veux-tu aller la-bas? me
demanda-t-il.

— Pour voir si la tombe des Currie est
entretenue. Mon pere avait laissé de I'argent
a la municipalité pour qu’elle s’en occupe.

— Seigneur ! soupira John. Bon, eh bien
allons-y, alors. »

Etant sur la colline, le cimetiére n’était pas
du tout protégé du vent, au contraire, mais il
n’y faisait pas plus frais pour autant, car le

258



vent était si chaud et si sec qu’on avait la
sensation qu’il vous racornissait les narines.
Pres de la route, les épicéas se dressaient
noirs, adossés au soleil. Pas d’autre bruit ce
jour-1a que le cliquetis continuel des criquets
sautant comme des jouets mécaniques. Le
caveau familial avait bien été entretenu, ses
plantes avaient méme été arrosées. Les
pivoines poussaient plus luxuriantes que
jamais a l'intérieur du carré, alors qu’a I'exté-
rieur ’herbe et les fleurs sauvages s’étaient
flétries et décolorées au point de ressembler
a des fleurs séchées.

Mais il y avait quelque chose de changé, et
I'espace d’un instant je ne pus en croire mes
yeux, imaginer qu’on avait pu faire une
chose pareille. L’ange de marbre gisait face
contre terre, au milieu des pivoines, et un
bataillon de fourmis noires courait dans les
boucles de ses cheveux de marbre blanc.
Prés de moi, John se mit a rire.

« Notre bel ange a fait un sacré plongeon ! »

Je me tournai vers lui, consternée. « Qui a
bien pu faire ¢a ?

— Comment veux-tu qu’je sache ?

— 11 faut qu’on le reléve. On ne peut pas
le laisser comme ¢a.

— Relever ce machin-la ? Jamais de la vie.
Ca doit peser une tonne.

— Trés bien... » J’étais furieuse contre lui.
«Si tu ne veux pas le faire, je m’en chargerai.

— T’es folle, dit John. T’y arriveras jamais.
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— Ca m’est égal. Je ne le laisserai pas
comme ¢a, un point c’est tout. »

Ma voix claquait dans l'air sec. Je suffo-
quais, au bord des larmes.

«Bon, bon, ¢a va, dit-il. Je vais I'faire, puis-
que tu y tiens. Mais t’étonne pas s’il s’écroule
et qu’je m’casse quelque chose. Ce serait
beau, non, de se fracturer la colonne verté-
brale parce qu'un maudit ange de marbre
vous tombe dessus. »

Il se placa de facon a appuyer ses épaules
contre la téte de 'ange et souleva avec effort.
Son visage émacié se couvrit de sueur et une
meche de cheveux tomba sur son front. J'es-
sayai de l'aider, mais ne réussis qu’a le géner,
sentant la pierre résister sous ma poussée.
Nous étions comme deux taupes grattant la
poussiere par un apres-midi brilant. Je crai-
gnais pour mon coeur. Une crainte qui ne me
quittait plus depuis que j'avais grossi. Je pen-
sais que si je tirais trop sur lui, je me viderais
de ma vie en gargouillant comme I'eau d'un
évier dont on a 6té le bouchon. Je m’écartai
donc pour laisser faire John.

Jaurais voulu le voir tel Jacob lutter avec
I'ange, le battre, lui extorquer une bénédic-
tion par la force. Mais non. Il transpirait et
grommelait entre ses dents. Il glissa, se co-
gnant le front contre une oreille de marbre,
et poussa un juron. Je vis les muscles de ses
bras se contracter, enfler, et enfin la statue
bougea puis bascula pour se retrouver de
nouveau sur ses pieds. John s’essuya le front
du revers de la main.

«La, tu es contente ? »
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Je regardai, et 1a encore je ne pus le croire.
Quelqu’un avait peint sa bouche de marbre
lippue et ses joues rebondies avec un baton
de rouge a leévres. De la terre était restée
collée dessus, mais ’horrible rose était tout
de méme bien visible.

«Eh ben! V’la aut’chose, dit John comme
se parlant a lui-méme.

— Qui a bien pu faire une chose pareille ?

— Tu veux que je te dise ? Laisse-le comme
¢a. Je trouve qu'il est nettement mieux. »

Jai toujours détesté cette statue. J’aurais
été ravie de la laisser comme ¢a. Aujourd’hui
je regrette de ne pas I'avoir fait. Mais a 'épo-
que, c’était impossible.

«Le caveau des Simmons est juste de l'au-
tre cOté de l'allée, dis-je, et Lottie vient cha-
que samedi déposer des fleurs sur la tombe
de la mere de Simmons, je le sais. Crois-tu
que jaimerais la voir mettre son nez par ici et
aller raconter ¢a a tout le monde ?

— Et tu en serais déshonorée a jamais, dit
John. Tiens, prends mon mouchoir. Je vais
méme cracher dedans pour toi. Ca devrait
faire l'affaire. »

Mais le rouge a levres était plus tenace
que je ne pensais, et jeus beau frotter la
pierre, il y resta une légere trace de fard.
Apres cela nous quittimes le cimetiere.

«Qui pourrait avoir fait ca, dis-je. Qui
serait capable d’'un acte aussi gratuit ?
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— Comment veux-tu que je le sache ? dit
de nouveau  John. Un ivrogne,
probablement. »

Il savait tres bien que je n’en croyais rien,
mais il n’ajouta pas un mot de plus.

Marvin vint voir Bram pendant ses va-
cances. Il ne resta que quelques jours, et lui
et John passerent les trois quarts du temps en
bisbilles. J'ai toujours détesté les entendre se
chamailler. Ca me donnait mal a la téte. Je
me disais, comme quand ils étaient plus
jeunes, que ce qu’ils ressentaient ou la raison
de leurs disputes n’avait pas vraiment d’im-
portance pour moi, si seulement ils pou-
vaient se taire.

«Tu ne peux pas rester ici, disait Marvin.
Regarde le nombre de gars qui partent cher-
cher du travail a la ville. Les deux plus jeunes
fils de Gladys sont déja partis depuis des
mois. Méme si les choses allaient mieux ici,
tu ne connais absolument rien a l'agriculture.
Tu as grandi dans une ville.

— Je vais bénéficier d’une aide sociale, a
I'automne, dit John. Au moins jai plus d’es-
pace ici que je n’en aurais dans une chambre
de quatre metres sur deux, méme si c’est la
que tu préférerais que je sois — pour garder
un ceil sur moi, je suppose.

— Je me demande bien ce que tu as a
faire de tant d’espace, dit Marvin, sauf pour
fabriquer tes mixtures alcoolisées. Tu pour-
rais toujours avoir ta chambre chez M. Oatley
quand Maman y retournera.
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— Je ne laisserai pas Papa.

— Au train ou tu vas, tu n’auras pas a
tinquiéter de ¢a bien longtemps.

— Et pourquoi tu ne viens pas t'installer
ici, Marv, si tu penses que tu ferais mieux
que moi ?

— Ne dis pas de conneries. Pour rien au
monde Doris ne viendrait vivre ici, et puis je
dois penser au petit Steven, et au bébé qui
va arriver. Ca va bientot faire dix ans que je
travaille pour Britemore, et je peux t'assurer
que je continuerai aussi longtemps qu’ils me
garderont.

— T’as ta petite vie parfaitement organi-
sée, pas vrai Marv ? Est-ce que t'es toujours
placeur, a I'église ? Peut-étre bien qu’ils vont
t'élever au rang de sacristain.

— Suffit, jen ai assez entendu, dit Marvin.
Tout ce que j’ai, je I'ai gagné par mon travail,
en tout cas. Qu’est-ce que tu crois que je
ressens quand chaque semaine je vois des
gars perdre leur travail ? Comment puis-je
savoir si ¢a ne va pas étre bientdt mon tour ?
Plus personne ne fait repeindre sa maison,
par les temps qui courent. T°es pas le seul a
étre dans une mauvaise passe. Ils embau-
chent des tas de chdmeurs pour travailler a
I'entretien des routes, en ce moment, mais je
parie n’importe quoi que t'es méme pas allé
VOIr.

— Ferme-la, dit John. Qu’est-ce que t'en
sais?

— Manier une pioche évidemment, c’est
pas assez bien pour toi. J’ai travaillé comme
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blcheron, moi, et méme sur les docks quand
je suis revenu de la guerre.

— Quais, c’est ca. T’étais un de nos braves
petits héros, parfait comme toujours.

— Javais dix-sept ans, dit Marvin d’une
voix dure. Tu ne peux pas comprendre. »

Jaurais voulu lui demander, a 'époque, ce
qui s’était passé pendant la guerre, ou il était
allé et ce qu’il avait enduré. J'aurais voulu lui
dire que j’étais préte a I’écouter, qu’il pouvait
tout me raconter. Mais je ne pouvais pas.
Trop de temps s’était écoulé depuis. Il ne
m’en aurait pas parlé de toute facon. Pour
moi, Marvin était le soldat inconnu, celui
dont on ne saura jamais le nom.

«Oh, Marv! dit John soudain abattu,
comme frappé, vidé de sa rage. J’ai dit ¢a
comme ¢a, je t'assure, j’en pensais pas un
mot. »

Mais Marvin était bien incapable d’accep-
ter ce revirement sans étre profondément
embarrassé.

«Ca va, ca va, dit-il trés vite. Ecoute, tu
repars sur la cote des que tu peux, John, et je
ferai tout mon possible pour t'aider a trouver
un boulot. Au moins, chez M. Oatley, tu
n’auras pas de loyer a payer. »

John pressa ses mains I'une contre l'autre.

«Non, dit-il au bout d’'un moment. Je ne
veux pas me disputer avec toi la-dessus,
Marv. Mais je n'y retournerai pas. Vivre chez
les autres, c’est fini pour moi. »
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Pour ce qui est de son pere, Marvin aurait
tout aussi bien pu ne pas étre 1a. A aucun
moment Bram ne le reconnut. N'empéche, le
soir de son départ, je I'entendis entrer dans la
chambre de Bram et lui parler de sa voix de
basse.

«Papa..., disait-il. Je suis désolé, Papa. »

Bram était éveillé, ou tout du moins aussi
éveillé qu'il lui était possible de I'étre.

«Qui est-ce? Qu'est-ce que tu dis?
murmura-t-il d’'une voix agitée. Désolé ? Et
pourquoi donc ? »

Marvin ne répondit pas. Peut-étre ne le
savait-il pas lui-méme.

Quand Bram parlait de moi a John, il disait
« cette femme », comme si j’étais la femme de
ménage. Une fois seulement, c’était la nuit, je
I'entendis appeler — Hagar ! Je courus dans
sa chambre, mais il ne faisait que parler dans
son sommeil. II dormait recroquevillé et
fragile dans le grand lit ou nous nous étions
accouplés, et jeus un haut-le-coeur en pen-
sant que j'avais dormi avec cet homme qui
avait maintenant I'air d’'un petit enfant tres
vieux. En le regardant ainsi, une part de moi-
méme le rejetait, pour ce qu’il avait été, et en
méme temps je 'aurais volontiers ramené de
la ou il avait sombré, pour lui dire moi aussi
ce que Marvin lui avait dit, quoique avec
autant de perplexité, car je ne savais pas qui
blamer pour la facon dont les choses avaient
tourné. Je mis ma main sur son front et vis
que la peau et les cheveux étaient légere-
ment humides, comme ceux des enfants
dans la touffeur des nuits d’été. Mais il n’y
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avait rien que jeusse pu faire pour lui, rien
dont il pourrait avoir besoin a présent, si
bien que je retournai dans I'ancienne cham-
bre de Marvin ou je dormais maintenant.

Nous le trouvimes mort un matin. Il était
mort pendant la nuit, sans bruit et sans per-
sonne pres de lui. A I'époque, je pensais que
quelqu’un aurait di étre a son chevet, que ca
avait de I'importance, et je me suis reprochée
de ne pas m'étre réveillée. A présent je n’en
suis plus si stire. Dans la mort, il ne ressem-
blait pas du tout a Brampton Shipley. Son
cadavre semblait étre celui d’'un vieil homme
inconnu. Voila, il n’y a rien d’autre 2 en dire.

Marvin fut dans 'impossibilité de revenir a
Manawaka pour les funérailles, mais il en-
voya de l'argent pour contribuer aux frais.
Dans la méme lettre, il me disait que Doris
avait eu une fille et qu’ils 'avaient appelée
Christina. J’étais intérieurement si déchirée
par la mort de Bram que je ne prétai guere
attention a cette nouvelle. Je ne pouvais pas
savoir que ma petite-fille Tina deviendrait si
chere a mon cceur.

Les filles de Bram se déplacérent, mais
juste pour verser une larme de circonstance
et se disputer les quelques objets ayant
appartenu a leur mere et qui leur revenaient
de droit. Ensuite elles repartirent. Fichées de
ce qu’il ne leur avait pas laissé la maison,
elles ne prirent méme pas la peine de rester
pour lenterrement. Je ne vois d’ailleurs pas
pour quelle raison il la leur aurait laissée.
Elles n’avaient jamais fait grand-chose pour
lui.
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Les Shipley n’avaient pas de caveau fami-
lial au cimetiere, Gladys et Jess voulaient
qu’on I'enterre aussi pres que possible de sa
premiere femme, mais je mis mon hola. Je le
fis inhumer dans le caveau des Currie, et sur
la stele de marbre rouge qui se dressait pres
de la blanche statue, je fis graver son nom, si
bien que sur la pierre on pouvait lire Currie
d'un coté et Shipley de l'autre. Je ne sais pas
pourquoi je pris cette décision. Simplement,
javais le sentiment que c’était ce que je
devais faire.

Je demandai tout de méme a John si j’avais
eu raison d’agir ainsi.

«Je pense que ¢a n’a aucune espece d’'im-
portance, dit John d’un ton las. 1l est mort. Il
n’en saura rien. Lui et les Currie, ce ne sont
que les deux cotés d'une méme médaille, de
toute facon. Alors autant les réunir. »

Je ne sais pas ce qu’il entendait par la. 11
ne voulut pas le dire. Je ne sais pas non plus
lequel de nous deux était le plus attaché a
Bram ou si nous y étions I'un et 'autre vrai-
ment attachés. Je sais que je lui avais
constamment fait des remarques dans le
passé, mais Dieu sait que j’avais mes raisons.
Malgré tout, il avait compté pour moi. John
I'avait lavé, nourri, aidé a mourir — jusqu’a
quel point, lui seul le savait. Quant a savoir
s’il avait vraiment fait ce qu’il fallait et dans
quel esprit il l'avait fait, Dieu seul le sait.

Mais quand apres l'avoir enterré, nous ren-
trimes chez nous et que le soir tombant nous
allumames les lampes, ce fut John qui pleura,
pas moi.






Chapitre 7

Je m’éveille, taquinée par le soleil. Pour-
quoi suis-je pleine de courbatures? Que
m’arrive-t-il ? Et puis je prends conscience de
I'endroit ou je suis et constate que j'ai dormi
tout habillée, méme avec mes chaussures, et
que je n'ai qu'un léger cardigan pour me
tenir chaud. Quelque chose me dit que je
devrais sortir de cet endroit confiné, aller res-
pirer un peu d’air ; pourtant, je n’ai aucune
envie de bouger. Doris me servait mon petit
déjeuner au lit quand j'avais particulierement
mal dormi. Si je retournais a la maison, elle le
ferait encore, j'en suis sire.

L’espace d’un instant, je suis terriblement
tentée. Je pourrais faire effort de grimper les
deux cents marches de terre, sortir de cette
vallée perdue, m’éloigner de la mer et de
cette forét menacante, trouver quelqu’un a
qui j'expliquerais tranquillement ma situation
et a qui je demanderais de bien vouloir m’ac-
compagner jusqu’au poste de police le plus
proche...

Non. Je ne ferais pas ca. Je les vois d’ici,
les policiers de Shadow Point, ombres tout
aussi menacantes, tas de fouineurs, limiers
fantomes flairant les personnes louches et les
pistes insolites, espéce de vampires m’écou-
tant Anonner mon histoire en souriant de
toutes leurs dents. Je me vois en train d’at-
tendre et de transpirer, assise sur une chaise
inconfortable et dure, les mains jointes avec
humilité, tandis que les uniformes noirs
seront, eux, en train de parler avec assurance
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au téléphone, serrant amoureusement le
combiné en me regardant comme si j'étais
folle ou évadée de prison. Peut-étre méme
m’enfermeront-ils jusqu’a ce que Marvin
arrive, de peur que je ne pique une crise et
qu’en exécutant ma danse ¢€léphantesque je
n’envoie valser tous leurs documents. Je ris a
cette idée, car c’est précisément ce que j'ai-
merais faire, rien que pour voir leurs visages
de fouines se décomposer de stupéfaction.

Si je rentrais a la maison, Doris serait trop
contente de pouvoir dire qu’elle avait tou-
jours su qu’on ne pouvait pas me quitter des
yeux un seul instant. Je la vois d’ici soupirer
et se glisser vers Marvin avec ses commen-
taires. Et puis elle...

Mais oui! J'avais presque oublié. Ils me
caseraient dans la voiture et iraient me livrer
aux infirmieres de cette maison de retraite
comme un vulgaire paquet de vieux véte-
ments. Et je ne pourrai plus jamais m’échap-
per. On ne sort de ces endroits-1a que les
pieds devant, dans une caisse en bois. Je ne
me laisserai pas faire. Les limiers, les chas-
seurs, qu’ils aillent se faire pendre, tous au-
tant qu’ils sont.

Maintenant que j’ai pris ma décision, je
m’apercois que je suis toute déshydratée. Je
n’ai pas bu une seule goutte d’eau depuis...
Je ne me souviens pas depuis combien de
temps. Des siecles. Ca n’a rien 4 voir avec ce
que je croyais qu’on ressentait quand on
souffre de la soif. Ma gorge ne brile pas, ne
me semble méme pas particulierement se-
che. Mais c’est comme une boule qui
l'obstrue, et ¢ca me fait mal quand javale. Je
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ne peux pas boire de I'eau de mer — ne dit-
on pas que c’est toxique ? Bien str. De l'eau
de l'eau partout, et pas une seule goutte d
boire. C'est tout a fait la situation dans
laquelle je suis. Mais quel albatros ai-je donc
tué ? Allons, allons, remue-toi vieux loup de
mer, léve-toi de cette couche nauséabonde et
SOTS VOIr un peu si tu ne vas pas pouvoir
trouver quelque chose.

Presque gaiement, quoique je n’aie vrai-
ment pas de raisons de me réjouir, je me leve
avec une certaine lenteur et mets mon cha-
peau, non sans avoir pris soin de le débar-
rasser au mieux de toute la poussieére dont il
est recouvert. Je prends mon sac a provisions
et m’aventure dans les escaliers, puis dehors.

C’est une belle matinée d’été, calme et
ensoleillée. La vieille conserverie se dresse,
paisible, rassurante a présent, dans l'air tiede,
et je peux entendre le clapotis cadencé de
I'eau contre les planches du débarcadére. Le
sol est humide. Il a di pleuvoir pendant la
nuit. Les arbres ont été dépoussiérés. Chaque
feuille a été lavée par la pluie et une mosai-
que de verts s’offre a mes yeux, allant du vert
tilleul au turquoise en passant par le vert
bouteille et le vert émeraude. Je suis émer-
veillée par une telle variété de nuances.

Des moineaux, toute une clique, lancent
leurs cris rauques plus impressionnants
qu’eux, battent des ailes, tournoient et s’élan-
cent comme ivres d’allégresse. Je les suis,
envieuse et admirative. Je marche tranquille-
ment, mais uniquement parce que je ne peux
pas faire autrement. Ils s’arrétent, virevoltent,
se posent, et je comprends soudain ce qui les
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anime. Prés d’une remise, un vieux seau tout
rouillé a recueilli pour eux 'eau de pluie. Et
pour moi. J'ai toujours aimé les moineaux. Et
voila qu’ils m’ont conduite jusqu’ici, vers
mon puits, source on ne peut plus naturelle
dans ce désert.

Aussi poliment que possible, jagite les
bras et chasse les oiseaux qui, a distance,
rouspetent contre moi. L'eau est trouble, elle
a un golt de terre, de feuilles mortes, de
rouille, mais c’est mieux que rien. Ignorant le
cri réprobateur des moineaux, je m’empare
du seau et m’en vais le déposer dans I'entrée
de ma demeure. Je suis désolée de les en
priver, mais dans ce monde il y a de grandes
chances pour que personne ne prenne soin
de vous si vous ne vous en chargez pas
vous-méme.

Jemprunte le sentier qui descend vers la
mer. Une forte odeur de poisson flotte dans
lair salin. La gréve est couverte de galets
blancs polis par les vagues, qui glissent et
s’entrechoquent sous mes pas incertains. Des
espars, probablement des bdmes cassées
venues s’échouer sur la plage gisent la sem-
blables a des bancs naturels. La mer est d’'un
vert transparent. La ou elle est profonde,
japercois des pierres que I’eau fait miroiter
comme des grenats, des opales, des blocs de
jade, alors qu’elles sont normalement plutdt
ternes, brun foncé, vert olive ou ardoise. Des
algues flottent en un magma qui fait tache
sur la mer, languissantes comme une siréne
trainant apres elle les filaments et les feuilles
dentelées de sa chevelure brunitre. Quel-
ques coquillages ayant jadis contenu des

272



palourdes, vidés par les mouettes, peut-étre,
font saillie sur le sable mouillé, pareils 4 des
soucoupes jetées au rebut sur un tas d’or-
dures maritimes. Un crabe chemine tran-
quillement sur ses pinces.

A une courte distance, japercois deux
enfants qui jouent sur la plage. Tout d’abord
alarmée, je m’appréte a faire demi-tour avec
lintention de me cacher dans les buissons,
puis je me rends compte que c’est ridicule,
que je n’ai aucune raison de les craindre et je
m’assois sur une bille pour les regarder. Ils
ne m’ont pas vue. Ils sont absorbés, totale-
ment pris par leur jeu. Un garcon et une fille
qui doivent avoir environ six ans tous les
deux. Lui, a des cheveux noirs et raides.
Ceux de la fillette sont chatains, longs et rete-
nus en une queue de cheval par un élasti-
que. Ils jouent visiblement a la dinette. Le
garcon cherche des coquillages. 1l trottine,
téte baissée, scrutant le sable, se penchant de
temps a autre pour en ramasser un. Puis il va
les rincer et revient aupres d’elle.

«Tiens, dit-il. Ceux-la peuvent servir de
bols.

— Non, réplique-t-elle. Ca sera les as-
siettes. On a assez de bols. Regarde, je les ai
tous arrangés, et on a méme a manger. »

Tout a été parfaitement ordonné et orga-
nisé par ses mains. Elle a aligné des coquil-
lages et des morceaux d’écorce sur une bille
et les a remplis de bonnes choses — de la
mousse, des cailloux, des fougeres pour la
salade verte et une ou deux fleurs pour le
dessert.
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«Ca c’est le buffet, dit-il. On n’a qu’a poser
les assiettes 1a, en pile.

— Non, c’est pas le buffet, Kennie. C’est la
table et faut qu’on mette les assiettes dessus,
une pour chacun. La... donne. »

Petite idiote. Elle n’a rien compris. Pour-
quoi ne lui fait-elle pas un petit compliment ?
Elle est si péremptoire avec lui. Il va vite en
avoir assez. Je meurs d’envie de l'avertir...
attention, attention, tu vas le perdre.

Les rameaux se dessécheront, les racines
mourront.

Vous serez tous délaissés et jamais ne
saurez pourquoi.

Crois-moi, ma fille. Tu le regretteras.

«Regarde, dit-elle avec suffisance. C’est
comme ¢a qu’on les met. »

Elle a si bien mis la table. Il donne un
coup de pied dedans, faisant trembler tout le
service. Un plat tombe, et son roti de mousse
premier choix se répand sur le sol.

«Oh, tas tout démoli, crie-t-elle. Espece
d’idiot ! T’es qu’un pauvre imbécile !

— Je m’en fiche, dit Kennie sur un ton
maussade. Tu veux toujours jouer a la
dinette. C’est pas drole. »

Et 1a — je ne peux pas m’empécher — je
cede a la terrible tentation d’arranger les
choses.

«Bonjour ! » Je les ai interpellés d’'une voix
douce pour ne pas les effrayer. «J'ai de la
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vraie nourriture, ici. Vous voulez que je vous
en donne pour votre dinette ? »

IlIs bondissent, se rapprochent I'un de
l'autre et me regardent, les yeux écarquillés.
Je leur souris gentiment en montrant mon sac
a provisions. Ils sont intimidés. Peut-étre
n’aurais-je pas du leur parler de nourriture.
Leur mere leur a trés probablement dit de ne
jamais en accepter des étrangers.

Le garcon prend la fillette par la main.

«Viens, dit-il avec brusquerie. Maintenant
faut qu’on rentre. » Elle lui tient la main bien
fort et, comme il allonge le pas, elle trottine a
ses cOtés en silence. Mais quand ils attei-
gnent les buissons, je les entends courir,
courir comme si leur vie en dépendait. J’en
reste bouche bée, me disant que j’ai di sous-
estimer cette fillette. A moins que ce ne soit
le garcon que jaie sous-estimé ?

Et puis soudain, je réalise que j’ai da leur
faire terriblement peur. Idiote que je suis.
Comment ai-je pu ne pas y penser plus tot?
IlIs n'ont vu qu'une grosse bonne femme
décrépie, une robe toute chiffonnée, un cha-
peau noir garni de fleurs artificielles bleues
qui pendouillent sur le coté (completement
déplacé, ici), et cette invite dans le regard,
sans compter le sac a provisions plein de
taches de gras. Et voila qu’ils se prennent
pour Hansel et Gretel, courant téte baissée a
travers bois, se demandant comment faire
pour éviter la fournaise. Pourquoi me suis-je
manifestée ? Il faut toujours que je me méle
d’intervenir. Je soupire encore et encore en
pensant a leur départ précipité. S’ils avaient
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attendu ne serait-ce qu'un moment, j'aurais
pu leur dire que je ne leur voulais aucun
mal. Mais ils ne m’auraient pas crue. Cela ne
sert a rien de regretter. Pourtant, comme j’au-
rais aimé pouvoir les observer plus long-
temps, les regarder s’activer, le geste sur,
pleins de vie, voir le soleil dorer leur peau et
blondir le duvet de leurs petits bras. J'étais
trop loin pour voir ¢a, en réalité, ou pour res-
pirer sur eux la poussiere de I'été et cette
odeur d’herbe tendre, de soleil et de sueur
qu’exhale le corps d'un enfant lorsqu’il fait
chaud. Ce ne sont plus que des souvenirs qui
datent d’il y a bien longtemps.

Je n’ai encore rien mangé aujourd’hui. J'ai
oublié. Je fouille dans mon sac et en sort les
biscuits ainsi que deux triangles de Vache qui
rit. JJenléve le papier argenté a I'aide de mes
ongles, puis le remets dans le sac; je n’ai
jamais pu supporter les gens qui laissent des
détritus sur les plages. Les biscuits sont secs
et beaucoup trop salés, et le fromage a un
golt qu’on imaginerait volontiers étre celui
du savon de Marseille. Je n’ai pas mangé de
ces petits fromages depuis longtemps. Il me
semble qu’ils étaient de bien meilleure qua-
lité jadis. Ils étaient délicieux. Tout est si mal
fait de nos jours, avec des produits qui ne
valent rien mais qu’on paie des prix exorbi-
tants. J'avale ce fromage pour me sustenter,
mais je n’en tire aucun plaisir. J’ai de nou-
veau ce gout de bile amer dans la bouche.

Mes intestins n’ont pas fonctionné aujour-
d’hui. C’est probablement pour ¢a que jai
cette nausée. Comme je sens un tiraillement
dans le ventre, je ramasse mon sac et m’en
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retourne, passe devant les batiments silen-
cieux et entre dans la forét qui s’étend sur
toute la colline. Je n’irai pas bien loin. Juste
assez pour me mettre a couvert. La marche
est pénible. Je dérape sur les aiguilles de
pins qui jonchent le sol en un épais tapis
brun. En m’enfonc¢ant dans le bois, je me
prends les pieds dans les fougeéres et trébu-
che contre les branches pourries qui gisent
ca et 1a, semblables a de vieux os éparpillés.
Les cedres me cinglent le visage et mes
jambes sont lacérées par les ronces. J'ai peur
de perdre I’équilibre en mettant le pied sur
une dénivellation couverte de bois pourri et
de feuilles moisies.

Et je tombe bel et bien. Mes pieds ont
glissé sur de la mousse humide, et me voila
par terre. Je me suis écorché les coudes sur
de I’écorce rugueuse, et sur mes jambes, a
travers mes bas, le sang coule de mes égra-
tignures. Sous mes cdtes la douleur s’est
réveillée, lancinante, et j’entends les batte-
ments de mon coeur qui 'accompagnent 2
contretemps.

Je ne peux pas bouger. Je n’arriverai pas a
me relever. Je suis coincée ici comme une
béte a bon Dieu tournée sur le dos, gesti-
culant pour alerter quelqu’un qui ne viendra
pas. Je suis seule et sans espoir d’étre secou-
rue. J'entends le bruit d’'un sanglot et réalise
que je suis en train de pleurer, de chagrin
plus que de douleur. J’ai mal partout, mais le
pire c’est ce sentiment d’impuissance.

Je deviens folle de rage. Je jure comme
Bram, et dans cette forét tranquille je hurle
tous les blasphémes qui me viennent a la
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bouche. On dirait que la colére me donne
des forces, car je m’agrippe a une branche,
sans me soucier de savoir si elle est couverte
draiguilles ou d’épines, et je parviens a me
relever d’'un seul coup. La. La. Je savais bien
que je pouvais me relever toute seule.
Debout, aussi fiere que Napoléon ou Lucifer,
je contemple cet empire désertique que jai
conquis.

Mes intestins me rappellent la raison de
ma venue ici. Je m’accroupis et pousse tant
que je peux. Rien. Quelle écervelée je fais de
ne pas avoir pensé a emporter des laxatifs. Je
me sens verrouillée du dedans comme une
chambre forte dont on n’a pas la clé. Plus
tard, peut-€tre. Ne nous tracassons pas pour
ca. Ignorons la chose ; elle ne mérite pas
qu’on s’y arréte. Je ne vais pas me laisser as-
servir par cette ignominie. Mais quand vous
étes toute gonflée, quand vous transpirez et
tremblez a force d’essayer, et cela en vain, il
est difficile de penser a autre chose. Vous en
subissez I'indignité. Au moins, il n'y a per-
sonne ici pour me voir, c’est déja ca.

Je me rhabille et m’assois sur un tronc
d’arbre déchu. Me reposer un instant. Rien
ne presse, maintenant. J’aime cet endroit tout
plafonné de bleu et de vert, frais 4 'ombre et
chaud au soleil, ou personne ne vient m’em-
béter. Peut-étre suis-je venue ici non pour
me cacher mais pour mourir. Si je reste tran-
quillement assise et que j'invite mon coeur a
cesser de battre, m’obéira-t-il ?

Mais je ne peux pas rester tranquille plus
de deux secondes d’affilée. Je n’ai jamais pu.
Bien que ce soit 'endroit idéal, ce n’est peut-
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étre pas 'heure, et je peux voir comme dans
un miroir sans fond que je n’ai aucune envie
de devancer 'appel, ne serait-ce que d’une
seule seconde.

Je m’apercois tout a coup que la forét n’est
pas du tout silencieuse, qu’une foule de créa-
tures la peuplent, détalant ici et 1a en d’in-
nombrables et mystérieux va-et-vient. Une
file de fourmis traverse le tronc d’arbre sur
lequel je suis assise. Elles cheminent solen-
nelles et 4 la queue-leu-leu vers quelque
minuscule bataille ou festin de charognard.
Une limace géante rampe 4 mes pieds, suin-
tant et progressant avec une infinie lenteur
comme un ruisseau qui stagne. Mon tronc
d’arbre est couvert de mousse. J’en arrache et
il en vient une grosse motte dans ma main,
frisée comme une touffe de cheveux, sorte
de perruque verte convenant trés bien 2
quelque hibou juge d’un tribunal statuant sur
le sort des geais voleurs et des nécrophores.
Prés de moi pousse une plaque fongique,
dessous velouté couleur de champignon, sur
laquelle mon doigt laisse une empreinte
quand je la touche. J’apercois également des
pinceaux indiens a capsules rouges... Ca,
c’est pour le greffier. Il ne reste plus qu’a réu-
nir les moineaux pour faire office de jurés.
Mais je suis persuadée qu’ils me condam-
neraient en un clin d’ceil, hélas.

Je me lasse de ce jeu. Je joue comme les
enfants de tout a I'heure. Je n’ai rien de
mieux a faire. Et voila que je me souviens de
ces autres enfants qui jouaient eux aussi,
jadis, mais d’'une tout autre maniere.
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Apres la mort de Bram, je télégraphiai a
M. Oatley pour lui dire que mon frére venait
de mourir. Je ne pouvais décemment pas lui
dire mari, puisque j'étais censée étre veuve
depuis dix ans. M. Oatley accepta que je
prenne quelques semaines de plus, tout en
me demandant dans sa lettre de ne pas rester
absente trop longtemps car il n’aimait pas
beaucoup ma remplacante. Je serais volon-
tiers partie s’il n’y avait eu John que je ne
voulais pas laisser seul aussi vite.

Les jours s’écoulaient tout doucement, les
soirées aussi, comme le sable d’un sablier.
John était presque toujours sorti. Je me
faisais du souci et le réprimandais, mais il me
répondait toujours qu’il n’y avait rien a faire
dans la maison. Seule, je serais devenue folle
sije n’avais trouvé a m’occuper. Je nettoyai la
maison de fond en comble, et Dieu sait
qu’elle en avait besoin. Cela faisait des
années qu’on n’avait pas touché au grenier.
Parmi les vieux journaux et les fauteuils a
bascule cassés, je trouvai un coffret en noyer
verni avec une incrustation de nacre sur
laquelle avait été gravé Clara Shipley. A I'in-
térieur, un signet, du genre de ceux qu’on
met dans une Bible, et un large ruban bleu
avec, cousu dessus, une petite piece sur
laquelle une devise avait été brodée au petit
point.

Pas de croix, pas de couronne.

Je me demandai si ¢’était Clara qui avait
brodé ca ; quand elle était encore jeune fille,
peut-étre, mais avec ses doigts tout bou-
dinés, je ne pouvais pas 'imaginer tirant I'ai-
guille, encore que je croirais volontiers que
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son c6té blicheur et emporté ait eu son fon-
dement et sa justification dans cette devise
morbide. Le coffret contenait un autre tro-
phée : une bague en or sertie de perles
minuscules avec, au centre, sous un tout
petit verre, une couronne miniature du genre
de celles qu’on tressait jadis avec les cheveux
des morts. Ces cheveux-la avaient di étre
blonds, mais ils étaient devenus d’un fauve
terne. Je me demandai a qui ils avaient ap-
partenu. Puis je me souvins que Bram
m’avait un jour parlé de son premier-né — un
fils — qui était mort. Je pris la bague dans ma
main, essayant d’imaginer ce que Clara avait
pu ressentir a la mort de ce garcon pour
avoir si patiemment confectionné cette cou-
ronne et 'avoir gardée ici a 'abri des regards
indiscrets.

Jemportai le coffret avec ce qu'’il contenait
et redescendis. Je n’aurais pas pris la peine
de le rapporter sur-le-champ a Jess, mais j'en
avais plus qu’assez d’étre seule dans cette
maison, et il me semblait que je ne pourrais
pas y rester une minute de plus. John avait
pris la voiture attelée, j'étais incapable de
conduire le camion, mais il y avait encore
une vieille charrette dans la grange. Depuis
le temps, il ne restait évidemment plus un
seul bon cheval a la ferme. Ils étaient morts
ou Bram les avaient vendus pour se payer le
camion et le tracteur. A part le cheval qui
tirait la voiture de John, il n’y avait donc plus
qu’une vieille jument qui boitait, I'une de ses
pattes de devant étant restée plus courte que
lautre apres avoir été cassée dans un
accident. Je l'attelai, avec cette appréhension
que j'avais toujours eue en présence des
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chevaux, bien que la pauvre béte fit visible-
ment incapable d’esquisser un réflexe de
défense méme pour sauver sa vie.

Jess n’habitait qu’a cinq kilometres, mais
jétais en nage et couverte de poussiere
quand j'arrivai chez elle. Dans la cour, une
surprise : la voiture de John était la. Ayant
attaché les rénes a l'un des pieux de la clo-
ture, je me dirigeai vers la porte d’entrée, te-
nant le coffret bien devant moi, comme une
offrande et comme si j’avais €té I'un des Rois
mages. Je me sentis un peu béte et regrettai
d’étre venue. Qu’est-ce que John pouvait
bien faire ici? J’hésitai un instant avant de
passer devant la fenétre et j'entendis leurs
voix. IIs ne m’avaient pas vue. Seuls John et
Jess se trouvaient dans la cuisine.

Jentendis Jess dire: «Voila Calvin qui
revient. »

Elle croyait que c’était son mari et qu’il
était allé faire un tour du coté de la grange,
probablement. Je suppose que jaurais di
entrer 2 ce moment-la, mais je ne pus me
résoudre a rater cette occasion d’entendre ce
qu’ils se disaient.

« Quais », dit John, visiblement peu intéres-
sé. Puis, comme reprenant la conversation 1a
ou ils I'avaient laissée : « Alors tu vois qu’c’est
pas arrivé comme ¢a, d'un seul coup, Jess.
Ca devait bien faire un an qu’il était malade.

— J'suis allée I'voir aussi souvent qu’jai
pu, dit Jess. C’est plus si facile maintenant
que Calvin se fait vieux. Ce que je veux dire,
c’est que Vern et moi, on fait tout le boulot,
ici. »
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Ils semblaient se parler 2 eux-mémes,
deux lignes paralleéles qui ne pouvaient pas
se rencontrer.

«J'ai fait venir le docteur, un jour, dit John.
Mais y s’est contenté de dire qu’c’était le foie
et qu’y avait pas grand-chose a faire.

— Si j'y étais allée plus souvent, Calvin en
aurait fait toute une histoire, dit Jess. C’est
c’que j'ai dit a Glad — pourquoi que t'y vas
pas, pour changer, Stan est loin d’étre aussi
exigeant que Calvin qui veut toujours man-
ger a I'’heure pile. Si j’ai cinq minutes de re-
tard, il me fait un cirque de tous les diables.
C’est pire, maintenant depuis qu’il a son
arthrite. Il reste assis dans la cuisine a me
presser jusqu’a ce que j’sois a bout de nerfs.

— Jai bien essayé de le faire manger un
peu plus, dit John. Mais y voulait pas. Qu’est-
ce qu’elle s'imagine que j'aurais pu faire ? Je
lui donnais ce qu’il demandait — de toute ma-
niére c’était trop tard pour essayer aut’chose.

— Glad m’a répondu qu’elle en avait
autant pour moi, poursuivit Jess, que mainte-
nant que Chris et Stan n’étaient plus la elle
avait deux fois plus de boulot. Alors jui ai
dit, c’est ton pere, Gladys, faut pas qu't’ou-
blies ¢a. »

Jentendis le poing de John s’abattre sur la
table.

«A quoi bon ? cria-t-il soudain. J’sais pas
pourquoi, et y a rien a ajouter. »

Un bref silence, puis ce fut de nouveau la
voix de Jess, hésitante.
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«Qu’est-ce que t'as, Johnnie ? »

Johnnie ! Comme s’il était a elle. Je me
raidis, et le coffret, pressé contre ma poitrine,
me fit mal.

«Jai rien du tout, dit John. J'vais trés bien.
Tout va parfaitement bien.

— Tu devrais pas boire autant de cette
saleté, dit Jess. Cest pas comme l'alcool
qu’on achete. Ca vous bousille le moral, et je
suis bien stre que ca doit pas t'arranger
I'estomac. »

Ca me mit en rage, de 'entendre ainsi faire
la lecon a mon fils. Mais John n’en tint aucun
compte.

«Comment était-il, Jess, demanda-t-il,
quand il était jeune ? Comment il était quand
r'étais gosse ?

— Oh, il était plutdt du genre emporté, dit
Jess d’un ton pensif. Mais avec Glad et moi, il
était plutdt gentil quand on était petites. Il
nous paraissait immense, a '’époque, grand
et fort avec cette barbe noire qu’il avait et
qu’il a jamais voulu raser, méme quand plus
personne n’en portait. Il était fou de
chevaux — tu dois t’en souvenir, Johnnie. Et il
était toujours en train de plaisanter — la-
dessus il était tres fort. Qu’est-ce qu’il nous
faisait rire! Seigneur! J'te raconte c¢a, je
devais étre encore toute gosse. Ca fait si
longtemps que j'aime mieux pas y penser.

— Oh, mon Dieu! dit John d’une voix
lasse. Oh, mon Dieu!... »
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Je ne pouvais pas rester 1a plus longtemps.
Je passai devant la fenétre et frappai a la
porte. John était assis affalé sur la table, la
téte posée sur ses avant-bras. Mais il la releva
quand il entendit frapper. J'entrai d’un pas
pesant dans la cuisine. Jess se tenait pres du
poéle. En prenant de I'age, elle ressemblait
de plus en plus a Clara. Cétait une petite
femme, courtaude et informe. Sur sa robe de
coton qui avait da étre a fleurs, jadis, on ne
voyait qu’un vague dessin de taches couleur
pastel. Ses mains avaient la méme mollesse
que celles de sa mere. Je lui tendis le coffret.

«Je suis seulement venue pour t'apporter
ca. C’était a ta mere. Je l'ai trouvé dans le
grenier.

— Oh... merci. » Nous nous étions si dpre-
ment disputées au sujet de 'endroit ot Bram
devait étre enterré qu’avec moi elle était
plutot seche. Mais je ne lui apportais pas le
coffret pour faire la paix avec elle et je ne
voulais pas qu’il y ait de malentendu la-
dessus.

«Il m’a semblé que toi ou Gladys deviez
l'avoir, dis-je avec une certaine froideur. C’est
pour ¢a que je suis venue. Il vous revient de
droit.

— Merci mille fois », dit-elle de mauvaise
grce.

John regarda Jess. « Tu vois ? J't’avais dit
qu’elle viendrait me chercher, si elle savait
ou j'étais.

— Ce n’est pas vrai, m’écriai-je. Je ne suis
pas venue... »

285



Il m’interrompit d’'un geste. « N'en dis pas
plus. Jarrive. »

Il me suivit en prenant un air de fausse
humilité qui me mit au supplice, tandis que
Jess, tenant le coffret de sa mere, se parlait a
elle-méme, mais d’'une voix parfaitement
audible.

«Eh bien c¢a, c’est la meilleure ! »

Quand nous fimes a la maison, je me
tounai vers John, en colere et suppliante a la
fois.

«Pourquoi tu as dis ¢a? Tu sais parfaite-
ment que je n’irais jamais te chercher. Qu’est-
ce qui te pousse a dire des choses pareilles ?

— J’suis désolé, dit-il. J’sais pas pourquoi
jai dit ¢a. J’suis désolé. »

Ce n’est que la nuit ou Arlene le ramena a
la maison que jappris qu’il avait commencé
a sortir avec elle. Au bruit d’'une voiture qui
entrait dans la cour, je regardai par la fenétre
et vis que c’était celle de Telford. Arlene
conduisait, et John était a c6té d’elle sur le
siege avant, affalé la téte en arriere.

Elle le tira hors de la voiture, lui, tenant a
peine sur ses jambes, et 'amena a 'intérieur.
Ses cheveux noirs tout ébouriffés lui tom-
baient sur les yeux et il arborait un sourire
niais et forcé 2 mon intention, mais qui dis-
parut bien vite sans laisser de trace. Il n’arré-
tait pas de répéter la méme chose.

«Je me sens mal. Maman, je me sens mal. »
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Je ne D'ai pas réprimandé, cette fois-la. A
quoi ¢a aurait servi? De toute facon, ne
ressentant a cet instant précis que de la ten-
dresse envers lui, jaurais été incapable de lui
faire des reproches.

« Allez, viens, dis-je avec douceur. Viens...
ca ira mieux aprés une bonne nuit de
sommeil. »

Je mis mon bras autour de ses épaules et
le conduisis vers le divan de la cuisine ou il
se laissa tomber.

«Ca irait mieux s’il pouvait se décharger
I’estomac », dit Arlene.

C’était une fille qui avait beaucoup de sens
pratique, d’'une certaine facon.

«Il a toujours eu du mal a vomir, dis-je, ne
sachant pas quoi dire d’autre, méme quand il
était petit.

— Bon... » Elle se tenait hésitante sur le
pas de la porte, ses cheveux blonds flottant
sur ses ¢épaules. «Eh bien..., faut qu’je
rentre. »

Je me ressaisis. J’aurais voulu lui deman-
der si quelqu’un d’autre I'avait vu dans cet
état, mais je fus incapable de formuler ma
question.

«Merci, Arlene, dis-je.

— De rien. » Elle me jeta un coup d’ceil
hostile et puis s’en alla.

Au matin, quand je descendis, je le trouvai
assis sur le divan, en train de se recoiffer
avec ses mains.
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«Ou es-tu allé, hier soir?» demandai-je
sechement.

Il leva les yeux vers moi. « Quoi? Oh... a
un bal du coin. J’suis rentré comment ?

— C’est Arlene qui t'a ramené. »
Il eut un petit rire. « Sans blague ?

— Si, si et jaime autant te dire que je
n’étais pas tres fiere qu’elle te voie dans cet
état.

— Alors elle m’a ramené. .., dit-il. Eh ben,
¢a alors !

— Quoi, ¢a alors ? »
Un léger trouble se lisait sur son visage.

«J’ai toujours cru qu’elle aimait sortir avec
moi parce qu’elle était pas censée perdre son
temps avec un type dans mon genre, dit-il.
Cest drole qu’elle m’ait pas laissé tomber
hier soir, tu trouves pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je me suis battu avec un autre type,
expliqua-t-il sans chercher a dissimuler la
vérité. J'étais bourré, il m’a donné un coup
dans le ventre et jai fait un vol plané a
travers la piste de danse. »

Il leva les yeux vers moi et grimaca un
sourire, une contorsion de la bouche que je
connaissais bien pour I'avoir souvent vue sur
quelqu’un d’autre.

« T’aurais d0 voir ¢a ; j’ai glissé comme une
rondelle de hockey », dit-il.
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Puis il détourna les yeux. «J’ai oublié d’te
dire... Les parents d’Arlene étaient la. »

Ainsi, entre tous, il avait fallu que ce soit
Lottie et Telford qui en soient les témoins. Je
pouvais a peine parler tellement jétais
furieuse. Puis je I'accablai d’invectives.

«Si tu voulais qu’il me devienne impossi-
ble de garder la téte haute dans cette ville,
on peut dire que tu as réussi. »

Il ne m’écoutait pas. On aurait dit qu’il
n’avait méme pas entendu ce que je venais
de dire.

«Et elle m’a quand méme ramené, dit-il
d'une voix douce. Qu’est-ce que tu dis de
ca?»

Je le regardai avec le sentiment que nous
avions troqué nos points de vue. J'étais main-
tenant convaincue que cette facon de voir a
laquelle il semblait renoncer concernant ses
relations avec Arlene avait valeur de vérité.
C’était moi a présent qui étais persuadée
qu’elle prenait plaisir a 'exhiber comme un
drapeau loqueteux.

Finalement, je dus m’en retourner sur la
cote. J'essayai 4 nouveau de convaincre John
de rentrer avec moi, mais il ne voulut rien
entendre. J'étais terriblement contrariée de
devoir partir comme ¢a, sans savoir ce qui lui
trottait dans la téte.

Je retournai a Manawaka I'été suivant.
M. Oatley était parti en Californie rendre
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visite a sa sceur, et il m’avait donné deux
mois de congés payés, un geste vraiment tres
élégant de sa part.

En entrant dans la cuisine des Shipley, je
vis tout de suite que quelqu’un avait fait le
grand nettoyage, et c’était récent car ¢a sen-
tait encore le savon noir. Sur la grande table,
méme la vieille toile cirée était impeccable.

«Eh bien ! tu as vraiment tout astiqué, dis-
je.

— C’est pas moi, dit John. Arlene vient
assez souvent ces temps-ci.

— Je croyais qu’elle enseignait a la ville.

— Plus maintenant. Y a eu des réductions
de personnel chez les profs aussi, et elle a
été licenciée. Elle arrive pas a trouver un
aut’travail. Y en a pas. Elle est revenue chez
ses parents.

— Ils doivent étre sGrement contents de
lavoir.

— Fux oui, ¢a c’est str. Elle, par contre,
j'en suis moins sr.

— Pourquoi ? Telford est a l'aise, non ?

— Plus maintenant. Ils s’en sortent, c’est
tout. De toute facon la question n’est pas la. »

Arlene passa dans l'apres-midi. Elle était
devenue plus mince, mais c¢a ne lui allait pas
du tout. Je lui trouvais les traits tirés de quel-
qu’un qui se fait beaucoup de soucis. Et puis
ses cheveux avaient foncé, un peu perdu de
leur blondeur naturelle. Plus chatains, a
présent, me semblait-il, quoique, lorsque je
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mentionnai la chose a John, il me dit qu'il
n’avait pas remarqué de différence. Elle
portait une jupe bleue a godets et un corsage
blanc, une tenue toute simple et pas neuve
du tout. Quand vint ’heure du diner, elle se
dirigea tout droit vers la patere fixée derriére
la porte et prit un tablier — le sien — qui y
était accroché, et je m’apercus qu'elle
connaissait I'emplacement de chaque chose
dans les placards.

John était allé dans la grange. Je restai
silencieuse, attendant de voir ce qu’elle allait
dire.

«J’ai toujours aimé John, lanca-t-elle, se
décidant enfin, méme quand j'étais petite.
Mais a 'époque il voulait pas m’parler. J’peux
dailleurs pas I’en blamer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oh, vous savez bien, comment j'étais
attifée. Avec tous ces noeuds et ces rubans
qu’'ma mere me mettait dessus, j'devais avoir
l’air ridicule. Elle avait fait de moi une vraie
petite pimbéche. »

Dieu sait que je n’avais aucune envie de
prendre la défense de Lottie, mais j'étais terri-
blement choquée d’entendre sa fille parler
comme ¢a.

«C’est c¢a, dis-je. Tout est de sa faute,
maintenant.

— C’est pas c’que j'voulais dire, enfin pas
exactement », balbutia-t-elle. Puis passant a

autre chose : « De toute maniére c’est diffé-
rent, a présent.
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— Qu’est-ce qui est différent ?

— John et moi, dit-elle. Aujourd’hui, on
est tous les deux logés a la méme enseigne.
Je suppose qu’il vous a dit que je n’ai pas de
travail.

— Alors c’est parfait, n’est-ce pas ? Je n’au-
rais pas cru qu’il y avait 1a de quoi pavoiser.

— Pour moi si, d’'une certaine facon.

— C’est parce que tu n’as jamais été vrai-
ment fauchée, dis-je. Tu penses que les
choses vont s’arranger. Peut-étre qu’elles s’ar-
rangeront, en effet, mais je ne compterais pas
trop la-dessus, si j'étais toi.

— On s’en tirera, dit-elle. Vous verrez.

— Tu n’es pas sérieuse ? Tu ne vas tout de
méme pas te marier avec lui ?

— Et pourquoi pas ? dit-elle.

— Vous n’avez pas un sou vaillant a vous
deux, dis-je. Et puis de toute facon c’est pas
I’homme qu’il te faut. Ca me fait mal, plus
que je ne saurais le dire, de le reconnaitre,
mais il boit trop, et qui plus est depuis des
années.

— Peut-étre qu’il arrétera, s’obstina-t-elle.
Vous n’en savez rien. Il n’a pas beaucoup bu
ces temps derniers.

— Si tu crois que tu vas le changer et
réussir la ot personne n’a réussi, tu te pré-
pares a une belle désillusion, ma fille. Il n’y a
pas un seul étre au monde que tu puisses
changer, et je suis bien placée pour le savoir.
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— Je cherche pas 4 I'changer, dit-elle. Etre
a ses cOtés, c’est tout. Si je pouvais faire plus
pour lui, je I'ferais, mais j'peux pas, pas plus
que lui pour moi. »

Je ne voyais pas ou elle voulait en venir,
mais son calme, son air presque détaché me
mettaient hors de moi.

« Dieu sait que dans ce domaine je sais de
quoi je parle, mais tu préferes foncer téte
baissée, pas vrai?

— Il est pas comme son pere, dit-elle tres
vite. Quoi qu’il en dise parfois, j’sais qu’il est
pas comme lui.

— Son pere, tu ne le connaissais méme
pas ! » Ca devenait absurde. A présent, j'étais
fachée a cause de ce qu’elle avait dit de
Bram. Je penchais d'un c6té puis de l'autre,
un vrai pendule. Je me disais avant tout
qu’elle n’avait pas le droit de médire d'un
homme dont elle ne savait rien. Puis je
retrouvais mon calme. Quel besoin avais-je
de m’énerver a cause de cette fille ?

«J’ai toujours pensé que John tenait des
Currie, dis-je. J’en étais persuadée, jusqu’a ce
qu’il revienne ici et qu’il se mette a vivre
comme un clochard.

— J'vois pas pourquoi vous parlez de lui
d’cette facon, dit-elle.

— Ah! tu ne vois pas? Attends un peu
d’avoir un fils ; tu verras quand tu auras révé
pour lui d’'un bel avenir, que tu auras trimé et
qu’au bout du compte tu t'apercevras que ¢a
n’a servi a rien.
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— J’pense qu’vous vous trompez comple-
tement sur lui », dit Arlene.

Elle s’imaginait parfaitement le connaitre.
Probable qu’en regardant ses beaux yeux gris
elle les avait confondus avec '’homme qu’il
était. Elle le connaissait — ben voyons | mais
pas moi, qui I’avais mis au monde, élevé et
vu vivre pendant un quart de sieécle. Quel
culot ! JJaurais pu la gifler, a ce moment-la, si
fort que jaurais pu lui décrocher la ma-
choire. Mais je gardai un semblant d’éduca-
tion, lui souris avec une fausse bienveillance
et lui tendis une passoire pleine de haricots
verts.

«Veux-tu juste me les préparer pour la
cuisson, s’il te plait, pendant que j'épluche
les pommes de terre ? »

Elle prit la passoire et le couteau. « Mada-
me Shipley...

—Je ne veux plus quon en discute,
Arlene. Plus tard, peut-étre. Vous étes tous
les deux trés jeunes et vous n’avez pas un
sou devant vous. Pour le moment, voild com-
ment je vois les choses. »

Ils n’étaient pas si jeunes que ¢a, en fait.
John allait sur ses trente ans, et Arlene devait
en avoir vingt-huit. Mais ils avaient l'air
jeunes, peut-étre parce qu'’ils étaient fauchés.
Plus tard, apres le diner, nous n’en avons pas
reparlé. John la raccompagna et je restai a
l'attendre. Je n’aimais pas aller dans le salon
la nuit, trop habité qu’il était par les ombres,
par la présence du vaisselier vide, aussi, et
de son tapis qui sentait encore la naphtaline
dont je l'avais truffé ’été passé. Il me sem-

294



blait que Bram était encore 14, reniflant et
marmonnant, me regardant de ses yeux chas-
sieux, me prenant pour sa premiere femme.
Je restai donc dans la cuisine, assise sur le
vieux divan recouvert d'une toile de chintz a
volants que le temps avait mise en pieces. La
meche de la lampe avait besoin d’étre
mouchée car, trop haute, la flamme léchait et
enfumait le verre. J’avais perdu I’habitude
des lampes a huile, apres toutes ces années
d’électricité chez M. Oatley, et, alors que
jétais en train de réduire la flamme, je me
souvins qu’enfant je croyais qu’'on les appe-
lait « meches d’huile ». En regardant par la
fenétre vers le portail qui n’avait plus qu'un
gond et au-deld la masse sombre des peu-
pliers sur la colline, je pensais que si on
m’avait dit il y a quarante ans que mon fils
tomberait amoureux de la fille de Lottie Sans-
Nom Drieser, je leur aurais ri au nez.

John réapparut enfin. Il resta un instant sur
le seuil et la lumiere de la lampe capta la
courbe de son cou et ses clavicules qui fai-
saient comme un joug d’encolure sous sa
peau hilée par le soleil. Le col de sa chemise
était ouvert, une chemise d’ouvrier en toile
bleue mais propre.

«Je suppose qu’elle te lave aussi tes che-
mises, dis-je.

— Etalors?

— Oh, rien. Mais entre toutes les filles
auxquelles tu pouvais t'intéresser, c’est vrai-
ment la derniere a laquelle jaurais pensé.
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— JT'aimais pas quand elle était gosse, dit-
il. Jimagine que pour moi elle était rien
d’autre que la fille de Telford Simmons...

— Ah, parce que tu crois que c’était quel-
qu’un ce Simmons ? Son pere, le vieux Billy
Simmons fut le premier entrepreneur de
pompes funébres, ici, et un entrepreneur qui
ne valait pas tripette, 4 en croire ce que disait
mon pére. Quand Telford était petit, sa mére
repassait le beau linge des autres pour se
faire un peu d’argent de poche. Y avait pas
de quoi en faire un plat, des Simmons.

— Ca peut p’tét te surprendre, dit John,
mais c’est pas avec son grand-pere que j’sors,
ni lui avec moi.

— John... tu ne vas pas I'épouser ?

— Ca, c’est moi qu’ca regarde. C’est pas la
peine de s’étendre la-dessus.

— Oh si! insistai-je. Si, c’est la peine. Tu
penses que je ne comprendrais pas... c’est
ca ? Penses-tu que je ne me soucie pas de ce
que tu ressens ou de ce qui se passe dans ta
vie ? Oh, un jour tu comprendras. Quand on
est jeune, on s'imagine qu’on est les seuls a
tout comprendre. Mais tu te trompes. Et elle
aussi, avec cette facon qu’elle a d’envoyer
des piques a ton peére. »

Javais perdu le fil de mes pensées en
cours de route. Je ne savais plus ce que
javais voulu dire, ou ce que j’avais eu l'inten-
tion de lui demander. Nous nous regar-
dames, chacun a un bout de la piece, mais
aucun de nous ne sut quoi dire apres cela.
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«Tu dois étre fatiguée du voyage, dit-il au
bout d’'un moment. J’ai mis ta valise dans
I'ancienne chambre de Marv, mais j'peux la
mettre dans celle de d’vant si tu préferes. »

La chambre de devant avait été celle de
Bram... et la mienne quand je vivais ici.
C’était la seule chambre de la maison ayant
une fenétre qui donnait sur un arbre.
Probable que les moineaux venaient toujours
comme jadis chaque matin pépier dans cet
érable.

«Non merci, dis-je. Dans celle de Marvin
ca ira trés bien.

— Prends la lampe, quand tu monteras, dit
John. J’en aurai pas besoin.

— Tu ne montes pas ?
— Dans un moment », dit-il.

Je le laissai assis tout seul dans le noir, en
train de se balancer sur sa chaise, les mains
jointes derriere la téte. L'obscurité ne l'a
jamais perturbé, méme quand il était petit.
Au contraire, ¢a I'aidait a réfléchir, comme il
disait. Ce qui n’était pas mon cas... et ne I'est
toujours pas. Pour moi, elle fourmille de fan-
tomes, d’esprits parasites aux doigts duve-
teux, de voix de trolls et de feux blafards
aussi fugaces quun battement de paupieres.
Mais c’est une chose que je n’ai jamais dite,
ni a lui ni a qui que ce soit.

L’étouffante chaleur des aprés-midi me
mettait compleétement a plat. Apres le
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déjeuner, je montais généralement m’allon-
ger, volets clos. Un jour, néanmoins, reve-
nant de la ville en nage et sans forces, je
m’allongeai dans la chambre de Bram sur le
lourd divan recouvert d’'un plaid en tricot
afghan auquel jattachais beaucoup de prix
jadis. A cause de ses mille nuances de
bleus — turquoise, azur, aigue-marine et j'en
passe. A présent, la laine était toute feutrée
d’avoir été lavée dans une eau trop calcaire
et probablement trop chaude — l'ceuvre
d’Arlene a n’en pas douter. J’avais dG dormir
un bon moment, car le soleil était déja bas
lorsque je fus réveillée par leurs voix.

«Maman... »

Encore a moiti€ endormie, je tardai a
répondre, et puis, était-ce I'apathie ou bien la
curiosité, je décidai de ne pas me manifester.
De la cuisine il monta a I’étage puis redes-
cendit aussitot. Il n’eut pas I'idée de regarder
dans la chambre de devant, si rarement utili-
sée et ou pratiquement personne n’entrait
plus depuis la mort de Bram.

« Elle est pas rentrée, dit John. J’I’'ai accom-
pagnée en ville ce matin. Elle devait s'faire
reconduire par Hank Pearl, mais elle a dit
qu’si elle était pas la pour le diner, c’est
qu’elle serait restée chez les Pearl. J'pense
pas qu’elle soit d’retour avant huit ou neuf
heures, maintenant.

— C’est bon d’ét’seuls a nouveau, dit
Arlene, méme pour un p’tit moment.

— Elle est la seulement pour deux mois.
Apres ca on aura toute la maison pour nous.
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— Quand est-ce que j'viendrai m’installer
pour de bon, demanda-t-elle.

— Bientot, dit-il avec géne. Bientdt, Ar-
lene. C’était pas bien, comme on était avant ?

— Si, répondit-elle d’'une toute petite voix.
Mais si on continue comme ¢a, une nuit j'vais
oublier de rentrer.

— Tu t'soucies de ¢’qu’y peuvent dire ?

— J'suppose que j'devrais pas, dit-elle.
Mais quand tu dois sans arrét I'supporter...
tu sais c’que dit ma mere, maintenant ?

— Quoi?

— Elle a une peur bleue que j'devienne
comme sa mere », dit Arlene.

John se mit a rire. «Ils étaient pas tres ren-
seignés, a c't'’époque-la. On fera pas la méme
erreur.

— Je sais, dit Arlene. Mais. ..
— Mais quoi ?

— J’voudrais vraiment avoir un enfant, dit-
elle en toute simplicité, sans la moindre ruse
ou hésitation. Un enfant de toi. J'y peux rien,
c’est comme ¢a ?

— Probable que non.

— Mais toi t'en veux pas, c’est ca?

— Mais si, dit-il. Seulement. ..

— Alors c’est quoi, John ?

— On n’a pas le sou, dit-il. N'oublie pas.

— Oh, j'ai pas oublié, dit-elle.
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— FEt tu foncerais quand méme, hein, c’est
ca?

— On peut pas attendre éternellement, dit
Arlene. J’suis stre qu’on s’en tirerait.

— Que tu dis! Tu sais pas c’que c’est,
Arlene.

— Si j'taimais pas, dit-elle, j'en voudrais
pas. C’est uniquement parc’que j't’aime.

— Je sais, dit-il. Avec les femmes c’est
toujours le méme refrain. Tout c’qu’elles font
c’est parc’qu’elles vous aiment. J'imagine que
c’est vrai, mais bon Dieu c¢a devient
monotone.

— N’en parlons plus, dit-elle, sentant le
danger.

— J'cherche pas a éviter le sujet, protesta-
t-il. Ecoute, aussitot qu’elle part, on se marie,
Arlene. Mais pour un enfant, on va attendre
un peu. Ne m’presse pas trop, d’accord, j’suis
désolé, chérie, mais...

— Je sais, dit Arlene. On attendra. Ne
t'inquicte pas. »

Elle venait de gagner un point. Et, bien
entendu, elle passa vite a autre chose.

« Faisons comme si la maison était a nous,
dit-elle, comme si personne ne pouvait venir
ici sauf nous. Faisons comme si on avait
I'éternité devant nous. On n’attend personne.
On peut se coucher et se faire des tas de
choses toute la nuit si on veut, sans jamais
dormir. »

Il se mit a rire et verrouilla la porte de
derriere. J’entendis le froissement des véte-
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ments qu’ils enlevaient puis la plainte des
ressorts du divan.

«Tu jouis chaque fois plus vite, dit-il.
T’es... Bon Dieu, déja, tu veux ? »

Jétais incapable de faire le moindre mou-
vement. J’osais a peine respirer, pensant a ce
qui se passerait s’ils me découvraient 1a,
enveloppée dans mon plaid afghan telle une
vieille chenille dans son cocon. Comme
paralysée par la géne, je ne pus faire autre-
ment que rester 1a, dans un silence agité, a
les écouter s’aimer.

Ils n’avaient strictement rien a eux, ces
deux-la, pas un sou a la banque, juste une
coquille grise leur servant de maison et
dehors un vent chargé de poussiere qui n’ap-
portait rien de bon a personne, et pourtant
ils s’étaient fermés a tout ce qui les entourait
pour ne s’ouvrir qu'a eux-mémes. Que
contre toute logique un tel débordement de
vie puisse jaillir dans ce monde brutal et sans
indulgence me semblait incroyable. Son cri
de plaisir a lui fut inarticulé, grave et sourd
comme le grondement du vent. Celui d’Ar-
lene fut différent, les mots jaillissant de sa

gorge :
« Oh, mon amour... oh, mon amour... »

Je fus transportée, étourdie, comme ab-
sente de moi-méme, mais, pour un instant
seulement. Je retrouvai vite mes esprits. Ma
premiere pensée fut que Lottie en aurait une
attaque, si elle savait ¢a. Quant a moi...
C’était ma maison, maintenant que Bram était
mort. Et si ces deux-la se révélaient sans ver-
gogne, on peut dire qu’ils ne manquaient pas
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de culot : faire ¢a sur mon divan, et en plein
)

jour qui plus est! Ca me mettait en rogne,
rien que d’y penser. Clouée sur ma mosaique
bleue comme un crabe gisant au fond d’'une
piscine carrelée, j’enrageais en silence. Je ne
pouvais pas faire un geste. J'étais pleine de
crampes, dans une position inconfortable, et
la laine du plaid m’irritait les coudes.

Ils se leverent aussi sereins que l'aube et
se mirent a préparer le diner. Je les entendis,
elle mettre la table, lui sortir les casseroles et
siffloter en allumant le poéle. Quand tout fut
prét, ils s’attablerent tous les deux, conti-
nuant de faire comme s’ils étaient chez eux.
Javais une faim de loup et mon estomac se
mit a gargouiller, mais totalement pris qu’ils
étaient par leur jeu ils ne 'entendirent pas.
Enfin, ils s’en allerent. Il était si tard que je
n’avais plus aucune envie de manger. J'allai
directement au lit, tout en réfléchissant a ce
que j'allais faire.

Lottie était la dernieére personne dont
jaurais jadis voulu me faire une alliée mais,
en l'occurrence, ni elle ni moi n’avions le
choix. Nous nous retrouvames donc dans
son salon, devant une tasse de thé. Sa mai-
son n’avait pas changé. Plus surchargée que
jamais de bibelots de pacotille. Lottie mettait
toujours cote a cote des objets de valeur et
des babioles en toc. Une charmante aqua-
relle représentant le pont des Soupirs était
par exemple flanquée de deux poissons en
platre aux yeux globuleux, boursouflés, d'un
vert pharmaceutique bien criard. Une figu-
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rine en porcelaine « Royal Doulton » parta-
geait une étagere avec un caniche en porce-
laine rose du genre de ceux que les bazars
vendent aux petites filles qui sont impa-
tientes de dépenser l'argent qu'on leur a
donné pour leur anniversaire. Il y avait une
telle quantité de napperons au crochet épar-
pillés partout qu’on aurait dit qu'une tempéte
de dentelles de neige empesées s’était
abattue sur la piece.

Lottie était aussi rondelette qu'une vesse-
de-loup. A la voir, on avait 'impression que
si on lui donnait une petite tape, elle créve-
rait ou bien rebondirait. Toutes les Drieser
devenaient grosses en vieillissant. Je ne me
souvenais pas treés bien de sa mére qui, fort a
propos, elle, mourut jeune sans alliance a la
main gauche, mais la tante couturi¢ére qui
avait élevé Lottie se dandinait comme une
oie gavée pour la Noél.

Pensant probablement qu’une couleur
foncée l'amincirait, Lottie était ce jour-la
vétue d’'une robe en soie bleu marine faite
sur mesure. On peut toujours espérer ! Et,
bien sir, elle n’avait pas pu résister a 'envie
de se passer une douzaine de rangs de perles
artificielles autour du cou. Je n’étais moi-
méme pas trés mince, il est vrai, mais mes
rondeurs étaient fermes, dépourvues de cette
graisse gélatineuse qui semble toujours trem-
bloter toute seule, sans qu’on la touche. Je
portais un tailleur en soie vieux rose avec
chapeau assorti que j’avais acheté en solde
au printemps. Lottie eut I'air trés étonnée de
me voir aussi élégante.
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Nous abordimes le sujet qui nous
préoccupait.

«Bien sr, il n’y a pas plus gentil que John,
dit Lottie en détournant ses yeux papillo-
tants. C’est pas ca. Il a fait pas mal de sottises
ici et 1a, c’est vrai. Tu le sais aussi bien que
moi, d’ailleurs. Mais Arlene prétend qu’il s’est
assagi, et jespere qu’elle a raison. Bien sir,
on a tous trouvé que c’était vraiment bien de
sa part d’étre revenu et de s’étre occupé de
son pere. Je pense pas quun médecin aurait
pu faire grand-chose, de toute facon. John
n’a jamais eu un mot contre Bram quand il
venait ici. J’ai toujours admiré son dévoue-
ment. Surtout que son pere devait pas étre
facile, les derniers temps, avec la maladie et
tout.

— Arlene est une fille charmante, dis-je.
Bien sir, étant fille unique elle a eu des
avantages que tout le monde ne peut pas
avoir. J'imagine qu’elle n’a jamais eu a se
préoccuper de problemes matériels, mais je
suis bien slre qu’elle saurait étre raison-
nable, pas comme certaines des jeunes filles
d’aujourd’hui, qui n’ont aucune idée de ce
qu’est vraiment la vie. C’est drole, non. Est-ce
que tu aurais pu imaginer, toi, quand on était
petites, qu’une chose comme ¢a pourrait
arriver ? »

SUr que cette petite phrase lavait piquée
au vif, mais apres cette facon qu’elle avait
eue de me parler de mon fils et de mon mari,
ca ne lui faisait pas de mal qu’on lui rappelle
un peu ses origines. Elle s’éventa avec un
magazine, tendit une main baguée de saphirs
en direction de ma tasse.
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«Encore un peu de thé, Hagar ?

— Merci. Volontiers, oui. Arlene est vrai-
ment tres jolie fille. Et elle a de si beaux
cheveux. »

Lottie se détendit. « N’est-ce pas ? Elle a de
la chance qu'ils soient d’un aussi joli blond.
Et puis ils ondulent naturellement. Quand
elle était petite, je les lui brossais toujours,
cent coups de brosse chaque soir. »

Elle rayonnait, aussi fiere que si elle avait
donné naissance 4 un paon ou a une reine.
Elle eut un sourire si confiant 2 mon adresse
que je faillis renoncer au commentaire que je
m’apprétais a faire. Mais 'occasion était trop
belle, d’autant plus qu’elle ne se représen-
terait peut-étre pas.

«Elle ne ressemble ni a toi ni a Telford,
dis-je. De qui tient-elle ?

— Clest le portrait craché de la mere de
Telford », dit Lottie d’'une voix aussi distante
que I'étoile polaire.

Satisfaite, je vidai poliment ma tasse de
thé.

«Je n’ai absolument rien contre le fait
qu’ils se marient dans le futur, dis-je au bout
d'un moment. Mais dans I'immédiat je me
demande si ce ne serait pas une folie. Ils
n’ont pas un sou devant eux.

— Telford et moi pensons exactement la
méme chose. Si seulement ils pouvaient
attendre que les choses aillent un peu mieux
et qu’ils aient de quoi vivre, ils auraient le
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temps de voir si, entre eux, c’est vraiment
sérieux. »

Jopinai de la téte. « C’est une erreur que
de se marier sur un coup de téte pour s’aper-
cevoir ensuite que ce n’était qu’une toquade.
Jen sais quelque chose. »

Je pouvais me permettre de lui jeter ce
croQton, a présent.

«J’en suis persuadée, dit Lottie d’'une voix
mielleuse.

— Pour linstant, en tout cas, c’est leur
situation matérielle qui est préoccupante. »

Et le fait est qu’elle I'était. En disant cela,
joubliai presque Lottie. J'imaginais les deux
vivant des allocations de chdmage, peut-étre
méme avec des enfants, et moi obligée de
leur envoyer tout ce que je pourrais mais ne
parvenant jamais a les aider suffisamment. Je
les voyais avec une flopée de marmots res-
semblant a ceux de Jess, les uns sur les
autres, agglutinés comme des ceufs de pois-
sons, des gosses qu’on verrait toujours la
morve au nez a remonter des pantalons trois
fois trop larges pour eux. Je ne pouvais pas
supporter cette idée. A coté de ca, tout le
reste perdait de son importance, surtout
quand je pensais a ce que javais enduré
pour que John ne connaisse jamais ce genre
de choses. Tout me revint d'un seul coup,
I’épuisement apres les longues journées de
travail, I’éternel spectacle de l'eau grise et
toute savonneuse qui croupissait dans les
cuvettes en fer-blanc.

Je regardai Lottie et vis une panique
similaire dans ses yeux.
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«Hagar..., et 8’ils avaient des enfants ? Tel-
ford et moi... tu auras peut-étre du mal a le
croire, mais nous avons treés peu d’argent de
coté. Nous ne pourrions... nous ne pour-
rions tout simplement pas...

— Moi non plus, dis-je. Je ne sais pas,
Lottie. Je n’arrive pas 4 me I'imaginer.

— Elle est ce que jai de plus cher au
monde, dit Lottie. Elle est tout pour moi. J’en
ai perdu deux avant de I'avoir. Je n’ai qu’elle.
Tu ne sais pas... »

Mais a cet instant-1a je sus, et je me maudis
d’avoir été malveillante, de m’étre imaginé
que j’étais la seule.

«Il est tout pour moi aussi, dis-je. On
espere, on espeére que tout ira bien pour eux,
et quand ce n’est pas le cas on a I'impression
qu’on ne pourra pas le supporter. »

Elle fit oui de la téte et un silence s’installa
entre nous. Comme c’est étrange ! Nous au-
rions pour ainsi dire di étre amies toute
notre vie, et pourtant jamais jusqu’a cet ins-
tant nous n’avions été bien disposées 'une
envers l'autre. Nous étions 14, assises devant
une tasse de thé parmi tous ces napperons
de dentelle, deux grosses vieilles femmes ne
chicanant plus entre elles mais seulement
avec le destin, essayant de jouer au plus fin
avec Dieu.

«Le cousin de Telford qui vit dans I’Est a
toujours voulu qu’Arlene aille les voir, dit
Lottie. Elle irait peut-étre si lui et sa femme
pouvaient lui trouver un boulot quelconque
la-bas, ou méme la payer un peu pour les
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aider. Leur maison est treés grande et Caroline
n’a plus de bonne. Je vais lui écrire des ce
SOIir.

— Ce serait parfait, dis-je. Mais mieux vaut
que ce soit Caroline qui le lui propose.

— Bien sir », dit Lottie.

Nous causdmes de tout et de rien, du
passé, des gens que nous avions connus.
Puis, du fond de ce débarras qu’était ma
mémoire, un événement surgit, s'imposant
subitement a moi. Spontanément, je lui en
parlai.

«Tu te souviens de ces poussins, ce jour-
la, Lottie, dans la décharge, quand on était
gamines ? J'ai toujours été émerveillée que tu
aies pu faire ce que tu as fait. Je n’y ai pas
repensé depuis des années, mais pendant
longtemps je me suis demandé... est-ce que
tu ne t’es pas sentie un peu bizarre, apres ?

— Des poussins ! dit Lottie, amusée. Je me
souviens pas du tout de ¢a. »

Au cours du mois suivant, la vie continua
comme avant, mais Arlene était si souvent la
a trainer chez nous que ¢a commenga 4 me
taper sur les nerfs. Je finis par en toucher un
mot a John.

«Faut-il absolument qu’elle vienne ici
chaque jour que Dieu fait ? lui demandai-je.

— Si c’est comme ¢a qu’tu I'prends, dit-il
furieux, jI'amenerai plus du tout. Est-ce que
¢a te conviendrait ?
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— Oui, tout a fait, dis-je. Ca me convien-
drait parfaitement. »

Qu’est-ce qui m’avait poussée a parler
ainsi ? Je regrettai aussitot d’avoir dit ¢a. Mais
je ne pus m’abaisser a me rétracter.

Pendant toute la durée de ce mois de cani-
cule, alors qu’une brume de chaleur flottait
tel un mirage aquatique sur les buissons
jaunis et qu'un vent bralant que le diable lui-
méme semblait faire souffler sur la terre car-
bonisait ’herbe rare et rasait tous les champs,
nos deux amoureux n’eurent pour gite que
fossés et bords de routes encrassées ou
méme les mauvaises herbes se mouraient. Je
n’ai jamais su ou ils étaient allés, ni ou ils
avaient fait leur lit de fortune, ni ce qu’ils
avaient vécu pendant cette période.

C’est en sursautant que je reviens a moi.
Dans ma main, je tiens un gros morceau de
mousse bien touffue, et 4 mes pieds, une
longue limace aveugle se frotte contre 'une
de mes chaussures. Que m’est-il arrivé? Je
dois étre assise ici, sur ce tronc d’arbre,
depuis des lustres. La forét s’est refroidie. J’ai
faim, et la nuit est en train de tomber.

Je ne peux pas retourner dans cette mai-
son. L’escalier, c’est trop pour moi. De plus,
s’il venait des intrus, il y a des chances pour
qu’ils se dirigent plus volontiers vers la mai-
son que vers la vieille conserverie. Je vais
donc aller la. J'y serai plus en sécurité. J’en-
tendrai la mer et l'air y sera plus sain.
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Je m’en retourne donc en marchant avec
précaution. Je m’arréte pour boire encore a
mon seau d’eau de pluie. Puis je traverse
l’allée envahie de mauvaises herbes, ouvre
la porte de la conserverie et regarde a
l'intérieur.



Chapitre 8

Un lieu de vestiges et d’étrangetés, semble-
t-il, qui ferait plutot penser a la malle-cabine
de quelque vieux marin géant qu’a une
conserverie abandonnée depuis des années.
Une unique piece, immense, avec de grosses
poutres, comme dans une grange. Un plan-
cher noir de graisse, maculé des années
durant par le sang de poisson et les lubri-
fiants. Des pieces de machine rouillées et
méconnaissables sont disséminées au petit
bonheur, comme mises la par quelqu’un
ayant eu l'intention de les reprendre un jour
mais qui n’est jamais revenu. Déroulées, ava-
chies dans les coins, des cordes de chanvre
huileuses gisent semblables a des serpents
fatigués. Des caisses de bois jadis soigneuse-
ment empilées ont été éparpillées en vrac sur
le sol, mais chacune porte encore son label
de qualité : Saumon de premier choix. Dé-
ployés en festons d’'un tonneau a lautre
comme de vieux rideaux qui pendent, ou
habillant le plancher de leurs plis détrempés
et moisis, les filets ont visiblement été aban-
donnés par le dernier pécheur venu ici avec
sa prise. Certains sont bien secs et, quand je
les secoue, il en tombe des ailes semblables
a des bouts de papier, tout ce qu'il reste de
phalénes défuntes. Ce n’est pas la couverture
idéale, mais c’est mieux que rien.

A l'autre bout de la piéce, une épave per-
chée sur des cales, dépouillée de son gou-
vernail et de son appareil de levage, dont la
peinture bleu passé se détache et tombe en
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plaques de la coque. Ce n’est méme pas un
vaisseau fantdbme. Rien qu’un squelette,
comme celui qui a peut-étre échoué quelque
part des siecles apres s’étre mis en route
pour le paradis avec son dernier Viking. Je
n’aime pas beaucoup l'allure de ce bateau. Je
vais plutdt m’installer ici, parmi les caisses et
les filets.

Tiens ! une pile de coquilles Saint-Jacques.
Quelqu’un qui aura eu l'intention de les em-
porter chez lui pour en faire des cendriers,
sans doute, et qui les aura oubliées. Pleines
de sable a l'intérieur — la mer s’y cramponne
encore —, elles sont beiges a I'extérieur, zé-
brées d’un lacis de nervures délicates. Je les
prends dans mes mains, les retourne, titant
la surface cornée de la coquille et I'émail
soyeux et nacré de sa concavité.

Jai tout ce qu’il me faut. Une caisse retour-
née me sert de table et une autre de chaise.
Jétale mes provisions et je mange. Quand j’ai
terminé, il fait encore jour et je remarque
qu'une demi-douzaine de hannetons ont été
pris dans une des coquilles qui se trouvent
par terre, 2 mes pieds. Je les pousse du bout
de l'ongle. Ils sont morts. Mais ils n’en ont
pas perdu leur éclat pour autant. Leur dos est
d'un vert lumineux, partagé en deux par une
ligne nette, presque métallique, et c’est de
pur cuivre que leur ventre scintille. Si jai
déniché des bijoux, le moins que je puisse
faire est de les porter. Et pourquoi pas, puis-
qu’il n’y a personne ici pour me dire que je
suis folle ? enléve mon chapeau — un cha-
peau de ville trées comme il faut sur lequel
poussent les fleurs artificielles, pas treés ap-
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proprié 2 la situation, de toute facon. Puis,
avec grand soin, jarrange les fragments de
cuivre et de jade dans mes cheveux. Je me
tiens assise bien droite sur ma caisse, les
mains négligemment posées sur les genoux,
telle la reine des phalénes, I'impératrice des
perce-oreilles.

Je suis exténuée tout a coup, et la douleur,
térébrante dans ma poitrine, m’avertit que je
ne peux pas l'ignorer plus longtemps. J’ai la
sensation d’avoir les pieds enflés, que mes
chaussures sont trop étroites, et mes varices
me brllent comme si javais de longues
ampoules sur toute I'’étendue de mes jambes.
Cette journée m’a épuisée, bien que je n’aie
rien fait, au fond, sinon marcher un peu. Je
n’arrive pas a me souvenir de ce que jai fait
ce matin. Suis-je allée dans la forét? Ou bien
était-ce apres le déjeuner? Ca n’a pas d'im-
portance, mais ne plus le savoir m’ennuie,
m’irrite. J’ai beau me creuser la cervelle, le
mystere reste entier. Peut-€tre ai-je nettoyé
l'autre maison. Je ne peux pas supporter les
maisons sales.

La téte me tourne tant que j'en ai la nau-
sée. La. Ca y est. J'ai glissé de ma caisse et
me voila assise par terre les jambes raides
étendues devant moi semblables a de gros
poteaux, et les mains pressées sur mon ven-
tre comme si j’avais peur qu’il s’envole.

Une mouette va et vient dans la piece. Elle
descend en piqué, remonte, et je sens le
battement de ses ailes qui m’éventent au
passage. Son vol est celui d'une béte affolée,
prise au piege. Je n’aime pas du tout ¢a. Un
oiseau dans une maison est un oiseau de
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malbeur — c’est ce qu’on avait coutume de
dire. Pures sottises, bien siir. Mais cette facon
qu’elle a de battre des ailes... ¢ca me dégote
et m’effraie. FElle attaque en piqué comme un
oiseau de proie si bien que, sans vraiment
savoir ce que je fais, je saisis une caisse de
bois et la lance, persuadée qu’elle va I'éviter.
Je voulais seulement la chasser, mais — oh,
horreur ! — le cageot a atteint la mouette qui
tombe assommeée. Craillant, elle se traine en
battant d'une aile ensanglantée a quelques
centimetres de I'endroit ou je suis assise. Ses
ailes ont-elles été brisées ? Devrais-je la tuer ?
Si j'étais a des kilometres de 1a, et qu'on me
racontait l'incident, ou que je l'imaginais,
jaurais de la peine pour la pauvre béte, ou
un semblant de regret, au moins, en pensant
a son envol et aux arabesques que sa blan-
cheur décrit dans le ciel. Mais la, je n’ai
qu’une idée : I'éloigner de moi, lui fermer le
bec pour ne plus avoir a supporter son cri. Je
la tuerais bien, mais je ne peux pas me
résoudre a m’approcher suffisamment d’elle.

Si Marvin était 13, il saurait quoi faire, lui.
C’est un homme pratique. Il a toujours une
solution a tout. La mouette résiste de toutes
ses forces. Elle ne renoncera jamais. Elle se
débat, se souléve 4 moitié, retombe, fouaille
le plancher de son corps dans sa rage de ne
pouvoir faire ce que son instinct lui dicte.
Elle se traine finalement jusque sur un tas de
filets, s’y laisse choir et git 1a, pantelante. Je
suis incapable de bouger. Qu’ai-je donc fait
pour mériter de devoir rester assise la a
I'’écouter souffrir ?
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Pourquoi Marvin ne vient-il pas? 11 m’a
oubliée, c’est str. Probablement parti se
balader avec Doris. Je les vois trés bien au
cinéma, tous les deux, se fichant éperdument
de savoir si je suis morte ou vivante. Eh bien,
je ne suis pas morte ! Et qu’ils n’aillent pas
s’imaginer qu’ils auront si facilement ma mai-
son. §’il essaie de la vendre, je le poursuis en
justice.

La nuit commence a s’épaissir. Ce que je
fais ici, je serais absolument incapable de le
dire. Les dernieres lueurs du jour filtrent a
travers les fentes et autres fissures, et ’'obscu-
rité s’étend peu a peu. Le vieux bateau et les
pieces de machine prennent des formes
étranges, lugubres, menacantes. Rien ne me
parait normal. Tout est dénaturé, défait,
comme vidé de substance, alors que des om-
bres habitent les espaces inoccupés. Faut-il
que je chante ?

Demeure pres de moi

Le soir tombe si vite

L'obscurité m’enveloppe

Seigneur, aupres de moi demeure. ..

Ma voix chevrote, fait des trémolos, se
casse en un grognement sourd et lugubre, et,
pour le bien que ¢a me fait, je pourrais aussi
bien psalmodier les noms de l'annuaire
téléphonique.

Soudain j'entends des chiens. Des aboie-
ments hostiles me pétrifient. C’est un son qui
a quelque chose d’inhumain. Se trouver face
4 eux serait comme se trouver face a un
maniaque — pas la peine d’implorer ; ils ne
comprendraient pas.
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Il y en a deux. Deux chiens gueulards
dont les voix graves me parviennent de la
falaise, lointaines et assourdies, puis de plus
en plus distinctes 2 mesure qu’ils appro-
chent. Je les entends foncer dans les fou-
geres. Ils sont excités, a la poursuite de
quelque chose, mais de quoi, ou de qui?
Peut-étre est-ce mon odeur qu'’ils suivent a la
trace dans la forét.

De nouveau ces voix voraces, impatientes,
vindicatives. Ces chiens-1a n’épargneraient
personne s’ils étaient lachés. Je ne peux pas
me mettre debout. A quatre pattes, je rampe
vers le tas de caisses empilées tout en
sachant fort bien que l'abri est dérisoire. En
taitonnant pres de moi, je devine l'enche-
vétrement de filets sur lequel git la mouette.
Je l'avais oubliée. Je ne I'entends plus a pré-
sent. A-t-elle réussi a s’envoler vers la mer ot
I'eau salée l'aura guérie, ou bien a-t-elle péri
emportée par une grosse vague noire ?

Jattends parmi les caisses. Dehors les
chiens reniflent, fouillant I’herbe et les
feuilles mortes. Soudain, 'un d’eux pousse
un aboiement triomphal, et 'autre accourt
aussitot pour voir. Je retiens mon souffle,
pensant qu’ils ont trouvé un moyen d’entrer
ici. L’attente est interminable. Ils sont silen-
cieux. Puis je les entends gronder, se bagar-
rer, et enfin s’en aller, inexplicablement. Ils
s’éloignent en haletant, le bruit de leur
course a travers la forét et sur la falaise faiblit
de plus en plus. Sont-ils vraiment partis ? J'ai
du mal a le croire. Vont-ils revenir ? Il faut
que je bouge, que je trouve un endroit plus
slr. Mais je reste 1a 4 trembler et 4 transpirer,
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presque indifférente, maintenant, a ce qui
pourrait m’arriver. Qu’ils reviennent et me
fassent ce qu’ils veulent. S’ils m’attaquaient a
cet instant, je n’opposerais méme pas de
résistance.

Mais un tres léger bruit suffit 4 me faire
changer d’avis. J'entends la porte qui s’ouvre,
les pas de quelqu’un qui entre. Je ne vois
rien du tout. La nuit est totale, maintenant,
noire et compacte. Tout ce que je sais, c’est
qu’il y a quelqu’un.

Un bruit d’allumette qu’on gratte, et une
fausse étoile brille pendant quelques ins-
tants. Jetant un ceil par-dessus les caisses,
jentr'apercois le visage d'un homme, I'éclat
d’'une pommette, des yeux qui se plissent a
la lumieére de la flamme. Puis un grand
soupir. Est-ce lui qui a ainsi puisé dans ses
poumons ou bien est-ce moi ? L’allumette a
fini de briler. Nous sommes face a face dans
I'obscurité.

«Qui est la?» 1l a parlé d’une voix de cré-
celle, aigué, qu'on imaginerait étre celle d'un
eunuque.

«Si ¢’est mon argent que vous voulez, dis-
je, prenez-le, quoique je n’aie pas grand-
chose. »

Je 'entends qui s’approche, prudemment,
a pas de loup. Il gratte une autre allumette.

« Une vieille femme ?... » Il pousse un im-
mense soupir de soulagement. « Mon Dieu...
Je pensais... Je ne sais pas... »

C’est alors seulement que je me rends
compte qu’il a été aussi surpris que moi.
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Cette voix de fausset, ce n’était que la peur.
Cela me semble si droéle qu’on puisse avoir
peur de moi. Il laisse tomber I'allumette qui
lui brale les doigts, fouille dans ses poches,
et quelques secondes plus tard une autre
petite flamme jaillit a la lueur de laquelle je
peux voir qu’il tient une bougie. Alors qu’il
me dévisage, je prends tout 4 coup cons-
cience du spectacle que je lui offre, 1a, tapie
au milieu des caisses vides, toute débraillée,
le visage maculé de longues trainées sales, le
chignon défait avec des meches grises qui
pendouillent comme des bouts de laine a
repriser. Je porte la main a4 mes cheveux
pour les arranger un peu. Mes doigts ren-
contrent quelque chose de friable — que je
pince et qui s’écrase sous mon ongle en
exhalant une odeur putride. Mon Dieu... les
hannetons. J’en mourrais de honte.

«J'espere que vous voudrez bien excuser
ma tenue, dis-je.

— Aucune importance, dit-il. Vous n’étes
pas malade, au moins ? Qu’est-ce que vous
faites ici ? »

Une pensée me vient, tout a coup. Je sais
ce que lui fait ici. J’aurais encore mieux aimé
que ce soit un voleur.

«Vous étes venu me chercher, n’est-ce
pas? Eh bien, il n’en est pas question. Je
parie que Marvin ne vous a pas dit ce qu'il a
I'intention de faire de moi. Bien str que non,
ils ne le diraient a personne. Ces endroits-1a,
on les appelle des maisons de repos, mais
c’est pas ¢a du tout. Une fois qu’ils vous y
ont fait entrer, vous ne pouvez plus en sortir.
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IlIs ne vous demandent pas votre avis. On
veut m'y tralner, comme si j'étais un sac de
pommes de terre, mais je ne me laisserai pas
faire.

— Allons, ma petite dame, calmez-vous,
voyons, dit-il. Je sais rien de tout c¢a, vrai-
ment, je vous assure. J’suis pas venu ici pour
vous chercher. Je m’appelle Murray Lees,
Murray F. Lees, et jai travaillé pendant une
vingtaine d’années pour les assurances
Dependable Life. »

Je le regarde avec méfiance. Il n’est pas
facile de jauger quelqu’un a la seule lueur
d’'une bougie. Il porte un manteau de tweed
a chevrons ample et flottant, et, a ses pieds, il
a posé le grand sac en papier qu’il avait dans
les mains. 1l a une téte de fouine, des yeux
inquiets. Sur sa lévre supérieure, une mous-
tache qu’il michouille continuellement avec
ses dents du bas.

«Vous étes slr que ce n’est pas Marvin qui
vous envoie ?

— Bon Dieu, mais je ne sais méme pas qui
est ce Marvin.

— Marvin Shipley, mon fils. Je m’appelle
Hagar Shipley.

— Enchanté de vous connaitre, dit-il. Vous
n’avez pas a vous en faire. Je ne suis venu ici
que pour étre un peu tranquille. De temps en
temps, j’aime bien étre seul, pour réfléchir.
Ca ne vous dérange pas si je m’assois ?

—Je vous en prie. »
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Il s’installe preés de moi, sur un coussin de
filets de péche. Il se pourrait qu’il mente,
bien sGr. Je n’ai pas confiance en lui, mais
pour ce qui est de l'instant présent j’en ai ma
claque d’étre toute seule.

«Ces chiens m’ont poursuivi, dit-il sur un
ton offusqué, comme si ¢’était une insulte
personnelle. Je pense pas qu’ils soient vrai-
ment méchants, mais j’avoue que je ne tenais
pas du tout a m’en assurer.

—Je les ai entendus. J’ai eu peur, moi
aussi.

— Je n’ai jamais dit que j’ai eu peur, si?
— Vous n’avez pas eu peur?

— Si, dit-il a contrecceur. Je suppose que
Si.

— A qui sont-ils ?

— Comment voulez-vous qu’je sache?

Vous ne pensez tout de méme pas que je
viens souvent ici ?

— Je voulais seulement dire que...

— Ce sont les chiens du gardien, dit-il. 1l
habite la-haut sur la colline mais, comme il
est assez vieux, il ne vient pratiquement
jamais jusqu’ici, a cause des marches.

—Je n’ai pas compris pourquoi ils ont
changé d’avis et sont repartis si vite.
—1IIs ont trouvé un oiseau blessé et se

sont battus pour I'avoir. Ca avait l'air d’'une
mouette, 1a, dehors, dans les buissons.
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— Ah, c’est donc ¢a !» Et sans trop savoir
pourquoi, au lieu de ne rien dire, je lui
raconte ce qui s’est passé.

«C’est une chance pour moi que vous
l'ayez eue, dit-il.

— Probable, oui. Mais je voulais seule-
ment la chasser. Je regrette de lui avoir fait
du mal.

— Comment ! dit-il, outré. Vous auriez
préféré que je sois mis en pieces ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais
jaurais préféré qu’ils ne la trouvent pas. »

Il allume une cigarette et tire gloutonne-
ment une bouffée. Puis il me tend le paquet.

«Vous fumez ? »

A sa grande surprise, j’en prends une. Il
me donne du feu, puis il ouvre son sac en
papier et en sort une bouteille de rouge qu’il
pose sur le plancher. Il ne lui manque rien —
il a méme un gobelet en plastique qu’il me
tend apres lavoir rempli.

«Vous en voulez une goutte ? C’est pas un
grand cru, mais a deux dollars cinquante on
peut pas demander la lune.

— Merci. Je dirais pas non, juste un demi-
verre. »

Il boit a la bouteille. J’en avale une gorgée.
Il a un golt un peu sucré, légérement médi-
camenteux, mais qui, apres 'eau de pluie,
me parait délicieux. Je bois tout le reste d'un
coup.
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«Eh bien, on peut dire que vous aviez
soif | dit-il. Vous avez mangé quelque chose
aujourd’hui ?

— Comme c’est gentil a vous de vous en
inquiéter. Mais oui, j'ai mangé. Et vous, vous
avez mangge ?

— Bien str, dit-il. Vous me prenez pour un
clochard, ou quoi ?

— Non, non, mais j’ai des biscuits salés ici
dans mon sac. Et vous pouvez en prendre si
ca vous dit.

— Merci, dit-il. Mais je n’ai pas faim pour
le moment. C’est gentil de votre part en tout
cas. »

Et 12, il éclate de rire.
« Pourquoi riez-vous ? demandé-je.
— Nous sommes si polis, dit-il.

— Je ne vois pas pourquoi on oublierait
les bonnes manieres, dis-je avec une certaine
réserve, quel que soit 'endroit ou on se
trouve.

— Ah bon! Eh bien moi, je pense qu’on
peut parfois trouver de bonnes raisons de les
oublier, mais c’est pas le cas ici. Encore un
peu’?

— Vous étes treés aimable, Monsieur... ?

— Lees. Murray F. Lees. » Il tient haut la
bouteille et boit a la régalade. Je vois qu'il
sait y faire. Aprés quoi, il semble prét a ba-
varder un moment. «Le F, c’est pour Ferney.
Murray Ferney Lees. Ma mere a dd penser
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que j'serais poete pour m’avoir donné un
nom pareil. Ferney, ¢’était son nom de jeune
fille. Elle 'adorait, et ¢ca ne lui a pas plu du
tout de devoir s’en séparer quand elle s’est
mariée avec Papa. C’est pour ¢a qu’elle me
I’'a donné. Rose Ferney, c’est comme c¢a
qu'elle s’appelait. Elle disait toujours que
¢’était un nom qui avait de la classe. »

Il émet un petit gloussement.

« C’était une petite femme délicate, toute
mignonne, dit-il. Elle était absolument inca-
pable de tenir une maison.

— Probable qu’elle en aura eu assez, dis-
je. Faire a manger jour apres jour pour une
bande de gosses bruyants qui n’ont jamais eu
un mot gentil pour elle.

— J'peux vous dire qu’c’était pas du tout
ca », dit-il.

Je pousse un profond soupir et bois une
autre gorgée. «On ne voit pas toujours les
choses de la méme facon. Ca dépend de quel
cOté on se place.

— Ca c’est vrai, dit-il. Tenez, moi, par
exemple. Y a des gens qui vous diront que si
vous étes dans les assurances, vous étes un
parasite. Eh bien, pas du tout. Qu’est-ce
qu’ils feraient s’ils ne pouvaient pas assurer
leur avenir? Hein, je vous le demande.
Quand un homme sait que sa famille est a
I'abri si quelque chose lui arrive, ¢a le tran-
quillise. Ce que j'ai vendu pendant vingt ans,
ce sont des tranquillisants. Je suis entré dans
la compagnie Dependable en 1934, a €époque
de la Dépression, et je ne l'ai jamais regretté.
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Avant de travailler pour eux, j'étais a mon
compte et ¢a ne marchait pas du tout. »

Il cause, il cause. C’est un raseur, cet
homme-la. Mais le son de sa voix me fait du
bien. Le vin me réchauffe. Et puis je ne sens
plus autant la douleur dans ma poitrine.

Dehors, la mer bat les planches du pon-
ton. Si j'étais seule, je me sentirais entrainée
avec le reflux, emportée par les flots vers des
profondeurs aussi extraterrestres et glaciales
qu’une planéte lointaine, 1a ot dans une nuit
perpétuelle la mer grouille de serpents aux
yeux sournois, d’épaulards voraces et de
milliers de créatures phosphorescentes étran-
geres a la lumiere du jour, la mer qui aspire
tout en son sein, la mouette exténuée, les
ordures que l'on jette des bateaux et les
hommes qui n’ont pour les protéger de
I'éternité qu’une chair tendre et bien faible,
ainsi que leurs yeux pour autant qu’ils peu-
vent voir. Mais j’ai un compagnon, et je me
sens en sécurité : la mer, ce n’est que le
tapement de I'eau contre le planchéiage.

«J’ai obtenu ce travail par la priére,
poursuit-il. Vous ne l'auriez pas cru a me
voir, n’est-ce pas ? C’est pourtant bien ce qui
est arrivé. J’en €tais convaincu, en tout cas.
En ce temps-1a, je faisais partie d’'une congré-
gation qui s’appelait les Défenseurs du Ré-
dempteur. J'y suis entré par conviction. Mon
grand-pere paternel faisait des tournées. ..

— Dans un cirque ?

— Clest ¢a, dans le cirque de Néron!
Cétait un des premiers chrétiens. Non, je
plaisante. En fait, il voyageait a travers le
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pays pour précher la bonne parole. Il plantait
son immense tente de toile grise a rabats sur
les champs de foire aux abords des villes, et
devant il mettait un panneau-réclame. Venez
écouter Tollemache Lees, le célebre Evangé-
liste. Celebre dans toute la région, de Cariboo
a la Riviere de la Paix. Sermon de ce soir :
Qu'est-ce qui attend les pécheurs? Ne
manquez pas ce sujet si actuel. Ou des trucs
du méme genre. En fait de salut, il vendait
une eau-de-vie qui vous brlait le gosier, une
sacrée gndle, vous pouvez me croire. C'était
peut-étre difficile a avaler mais je peux vous
dire qu’on se sentait bien une fois que c¢’était
descendu. Il avait commencé dans la vie
comme couvreur, mais il a fini comme ensor-
celeur — c’est ce que Papa disait a son sujet,
et dans sa bouche ce n’était pas un compli-
ment. Mon pere tenait un magasin de chaus-
sures a Blackfly, une petite ville de scieries,
dans le Nord. 1l faisait partie d’'une autre
congrégation, I'United Church, et il ne pou-
vait pas supporter le vieux. Moi-méme, jai
grandi a Blackfly.

— Un drole de nom pour une ville.

— Vous ne diriez pas ¢a, dit-il, si vous y
étiez allée en été. Ma meére était encore plus
impitoyable envers le vieux que mon pere.
Apres que le Temple du Tabernacle eut été
construit a Blackfly, il y venait régulierement.
Il le trouvait beaucoup mieux que sa tente
qui, a I'époque, commencgait a étre plutot
fatiguée. Dans le Tabernacle, il y avait une
chaire en chéne fumé garnie tout autour d'un
tissu de satin blanc a franges avec des pom-
pons dorés, et sur le devant, en écriture
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script, on pouvait lire : Tous les Vivants Peu-
vent Etre Sauvés. Ma meére m’interdisait d'y
aller, mais j’y allais quand méme. Quand elle
le rencontrait dans la rue, elle passait son
chemin sans méme un regard pour lui. Il ve-
nait au magasin et Papa lui donnait un dollar
pour se débarrasser de lui. Moi j'aimais bien
aller au temple. Il avait une voix qui portait
aussi loin que les jets d’eau que lancent les
baleines en soufflant. C’est lui qui entonnait
les cantiques. Je 'entends encore...

Lavez vos mains, lavez vos mains
Lavez-les dans le sang,
Damns le Sang pur et vivant de 'Agneau. .. »

11 chante fort, d’'une voix altérée par le rire.
Ca ne m’amuse pas beaucoup. Je trouve
méme que c’est de mauvais goGt.

«Quel horrible cantique !

— Pas du tout, dit-il. C’était bien mieux
que Buck Rogers et Tom Mix combinés en
un seul. Et puis, j'y croyais de toutes mes
forces. Quand plus tard je suis entré chez les
Défenseurs, Maman m’a dit que je régressais.
Pauvre Maman. La pauvre. Toujours inquiete.
Elle était anglicane et elle s’inquiétait de ce
qu’un autre anglican puisse me voir entrer
dans le Temple du Tabernacle. Elle se faisait
du souci a propos de tout. En été, elle avait
peur de sentir la transpiration et, toutes les
demi-heures environ, elle filait dans sa cham-
bre pour s’asperger de talc a la lavande, mais
quand les déodorants sont apparus sur le
marché, elle n’a pas voulu en mettre de peur
que ¢a laisse une marque sur sa robe et que
les gens la voient.
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— La pauvre, dis-je, claquant la langue et
tendant de nouveau mon gobelet en plasti-
que. Passer sa vie a s’'inquiéter de ce que les
gens vont penser, vous imaginez ? Elle devait
étre faible de caractere.

— Vous avez déja observé une belle-de-
jour ? demande-t-il. Elles ont l'air si fragiles
qu’on n’oserait méme pas souffler dessus de
peur qu’elles ne s’étiolent. Mais essayez donc
de les déraciner et vous verrez. Faible ? Tu
parles. Que je sois un Défenseur, elle en a
fait tant d’histoires que j'ai fini par quitter
Blackfly pour de bon. Elle était encore plus
déterminée que Lou.

— Lou... c’est votre femme ? »

Il incline la bouteille encore une fois et
s’essuie la bouche d’'une main.

«Quais. Je l'ai rencontrée dans un sémi-
naire sur la Bible. C’était une grande fille so-
lide, une rousse. Un vrai matelas de plumes,
cette femme-la, ca oui. Ce séminaire, C'était
quelque chose, vous pouvez me croire. »

C’est un homme plutét vulgaire, finale-
ment. Il me jette un coup d’ceil et voit 'ex-
pression de dédain sur mon visage.

«Je l'aimais bien, plaide-t-il. Qu’est-ce que
je dis ? J’étais fou d’elle. En ce temps-1a, elle
aurait imploré les anges pour qu’ils descen-
dent du ciel qu’ils seraient venus, et il n’y
avait pas d’endroit plus doux sur la terre que
ses grandes cuisses blanches quand, étendue
sur la mousse, elle les écartait. »
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La crudité de ses mots me déconcerte, me
renvoie des années en arriere, et je suis si
génée que je ne peux pas le regarder.

«Ma foi. Je dois dire que c’est une bien
étrange combinaison, la priere et ¢a.

— J'en connais pas mal qui seraient d’ac-
cord avec vous, dit-il d'un air morose. Dieu
est amour, mais ne parlez jamais des deux en
méme temps. Cette femme, je I'aimais, moi,
je vous le garantis.

— Vous appelez ¢a de l'amour ?

— Si ¢’était pas de 'amour, qu’est-ce que
C’était, alors ?

—Je ne sais pas. Vraiment, je n’en sais
rien. »

Je prends une grande respiration. « Oh la
la... je suis fatiguée. Ce n’est pas la grande
forme, ces temps-ci. Je ne me sentais jamais
aussi fatiguée, avant. Cet imbécile de méde-
cin. Un bon remontant me ferait beaucoup
plus de bien que toutes ces radios.

— Ca ne va pas ? demande mon compa-
gnon. Vous voulez que jarréte de bavasser ? »

Je ne peux pas m’empécher de sourire. Il
ne pourrait pas se taire méme si sa vie en
dépendait.

«Non... continuez. J'aime bien vous
€couter.

— Bon, mais vous étes stre ? Ou est passé
votre verre ?

— Non, vraiment, je ne peux pas. Gardez-
le pour vous.
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— Ne vous occupez pas de ca, dit-il. Je
suis content d’avoir de la compagnie. Comme
je disais, Lou et moi on s’est mariés plus tot
que prévu, mais ¢a ne m’a pas du tout tra-
cassé. Elle si, par contre. Tout a coup, elle
s’est mise a s'inquiéter, elle aussi. Elle voulait
dire 4 tout le monde que le bébé était né
avant terme. Elle ne mangeait pratiquement
plus que des tomates, vous savez, a cause
des calories. Mais a sa naissance, Donnie pe-
sait presque cing kilos... un désastre. »

Il me tend le gobelet et je bois encore. Ce
vin est plus fort qu’il n’y parait. Mais je me
sens bien, légere, et la douleur s’est éva-
nouie. Il hausse les épaules.

«Je l'ai prise dans mes bras en la serrant
tres fort et je lui ai dit que c¢a n’avait aucune
espece d’'importance. Mais il n’y avait rien a
faire. Elle disait que Dieu l'avait punie. Une
drole de punition, que je lui ai dit, un solide
gaillard, en bonne santé et tout. Il n’est pas
né borgne ou avec deux tétes ? Alors ? Elle
voyait pas du tout les choses comme ca.
Vous ne me croirez pas, mais apres elle n’a
plus jamais été la méme.

— Comment ¢a ?

— Elle ne s’est plus jamais laissée aller. Le
coeur n’y était plus. Il faut dire qu’elle était
deux fois plus dévouée au Tabernacle que
moi. Elle 'est encore. Mais pas moi. »

Il se penche vers moi et me regarde droit
dans les yeux.

«Jai perdu la foi, me dit-il sur un ton
confidentiel. Je I'ai pour ainsi dire égarée, et,
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quand j’ai essayé de la retrouver, elle n’était
plus la.

— Peut-étre que vous ne l'avez jamais
eue », dis-je, quoique je trouve qu’il ne
manque pas d’air, de me raconter ¢ca. Comme
si ca pouvait m’intéresser.

«Je croyais l'avoir, dit-il sur un ton de
doute. Mais peut-étre pas, au fond. C’est vrai
que j'en prenais un peu 4 mon aise, mais
quand je me suis levé pour préter serment,
comme dit I’épitre aux Corinthiens j’ai parlé
la langue des hommes et des anges. Déja,
quand Lou me parlait de punition au sujet de
Donnie, j’en avais par-dessus la téte. Mais en
réalité, c’est la fin du monde qui m’a défini-
tivement €loigné de tout ca.

— La fin du monde ?

— A cette époque-1a, au Tabernacle, nous
avions un prédicateur laique, m’explique-t-il.
Cétait le genre de type qui se baladait le
long des routes avec un seau de peinture
blanche et qui couvrait les rochers de slo-
gans pour remonter le moral des automobi-
listes qui passaient: la fin du monde est
proche... des trucs dans ce genre-la. Cest
comme ¢a qu’il a commencé. Mais je sup-
pose qu’il a di manquer de peinture parce
qu’il est arrivé au Temple du Tabernacle de
la rue Larkspur, et il a commencé a nous
expliquer que I'’heure du Jugement dernier
approchait. Je parie que vous pensez que ce
genre de choses n’existe plus. Mais pas du
tout. Ca existe encore.
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—Je n’ai jamais rien eu a voir avec ce
genre de sectes, dis-je. Alors je ne peux pas
savoir.

— Vous n’avez pas fréquenté les gens qu'il
fallait, dit Murray Ferney Lees. Ce type, Pul-
sifer — c’était son nom -, il était assez
convaincant. Il faut lui rendre cette justice.
Vous voyez le genre de type, baléze, pas
vraiment beau, mais avec une téte qui inspire
confiance. Vous l’écoutez, et vous vous
dites — celui-1a, il a vraiment l'air de savoir de
quoi il cause ; comment pourrait-il se trom-
per? Lou a tout gobé. Il ne prenait aucun
risque, remarquez. Il a jamais dit que ce
serait la fin du monde — tel que nous le
connaissons ; ils ajoutent toujours ¢a, par
précaution — le 4 septembre 4 deux heures
trente de 'aprés-midi. Oh non ! pas si béte. Il
disait seulement que ce serait pour bientot,
et qu’il pouvait le démontrer par tel chapitre
ou tel verset, que nous devions veiller en
groupe, faire partie des vigiles et prier pour
que le jour et I'heure exacts nous soient réve-
1és et qu’on soit prét. J’ai dit 4 Lou, écoute,
qu’est-ce ¢ca change si I'heure exacte t'est
révélée ? Tu vas tout arréter, peut-étre, de-
mander au bon Dieu de bien vouloir atten-
dre jusqu’a ce que tu sois devenue vieille ? La
question n’est pas la, Murray, qu’elle m’a dit,
la question c’est est-ce que tu ne pourrais pas
au moins veiller une heure ? Elle pouvait,
elle, en tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit, et, si
je ne pouvais pas, eh bien, tant pis pour
moi. »

A Pécouter ainsi, j’ai un peu envie de dor-
mir, mais il y a quelque chose dans sa voix
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qui m’en empéche. Il boit encore un coup,
puis pousse la bouteille vers moi. J'essaie de
me verser un peu de vin, mais je le répands
par terre. Bien que lui-méme soit plus saoul
qu’un Polonais, il remplit mon verre sans en
renverser une goutte. Il a une main sire, cet
homme-la. Et je ne me moque pas de lui,
méme pas intérieurement. Il y a quelque
chose de convaincant chez lui. Je I'aime bien,
a présent, malgré sa téte de fouine et cette
facon qu’il a de machouiller sans arrét sa
moustache. Son étrangeté m’intéresse, et je
me demande comment j'ai pu penser que
c’était un raseur. J'ai vaguement entendu par-
ler des Défenseurs du Rédempteur, mais
jamais par quelqu'un qui en a fait partie. Je
n’aurais jamais imaginé que je pourrais un
jour avoir affaire a ces gens-la.

«Et vous y étes allés, Monsieur Lees, aux
vigiles, dans le Temple du Tabernacle ?

— Quais, dit-il. Je me disais — et merde !
Ca vaut pas la peine de se disputer pour ¢a.
J'ai horreur des disputes. Ca me donne la
migraine. Quand elle s’y met, Lou, elle est
capable de tout casser. Cela dit, étant dans
les assurances, ¢ca me mettait dans une situa-
tion délicate, comme vous pouvez 'imaginer.
Qu’est-ce que je dois faire, que j'ai dit a Lou,
continuer de vendre des assurances comme
si de rien n’était ? Ce qui, vous 'admettrez,
est pure hypocrisie de la part de quelquun
qui est persuadé qu'aucun de ses clients
n’atteindra soixante ans. Ou bien dois-je leur
dire qu’ils gaspillent leur argent ? Auquel cas,
lui ai-je dit, la fin du monde a intérét a venir
vite fait, sinon on ne pourra pas payer les
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mensualités pour la maison. Raison de plus
pour prier, qu’elle me dit, pour savoir la date.

— Mais vous, vous ne croyiez tout de
méme pas que c’était pour bientdt ? »

Il étend ses mains devant lui comme pour
m’inviter 4 les examiner. Les ongles sont
rongés jusqu’au sang.

«J'y croyais quand j'étais dans le Taberna-
cle, avec les autres. Vous vous dites — Mon
Dieu, ils y croient tous —, je ne peux pas étre
le seul a ne pas y croire. Mais ce que vous ne
savez pas, c’est qUu'ils se disent peut-étre tous
la méme chose. Ou peut-étre pas. Allez
savoir ! Parfois, jJavoue que ¢a me rendait
plutdt nerveux.

— Mais vous... vous-méme, quand vous
n’étiez pas avec eux ?

— Oh moi, javais entendu les mémes
sornettes depuis que j’étais petit. C’était pas
nouveau. J'avais I’habitude. Ca ne pouvait
plus me mettre dans tous mes états, comme
Lou. Enfin... si, pt'ét’ bien, mais quand méme
pas si facilement. J’avais besoin d’étre un peu
poussé. En tout cas, j'y suis allé, cette nuit-1a
a la vigile. »

Il s’interrompt et promene son regard tout
autour de la piece, leve les yeux vers les
poutres cachées par 'obscurité, les pose sur
I’épave dont la proue est a peine visible et
sur les vitres sales de la cabine de pilotage
qui captent le peu de lumiere que renvoie
notre unique bougie et brillent comme un
miroir suspendu dans la nuit. Je me penche
en avant, attentive, me frictionne la jambe de
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la main pour me débarrasser d’'une crampe et
regarde cet homme dont j’ai soudain oublié
le nom, mais dont le visage, a présent tourné
vers le mien, dit en un silence pressant et
sans équivoque — Ecoutez-moi. Vous devez
m’écouter. 1l est assis en tailleur et se balance
légerement d’avant en arriére tout en pour-
suivant d’une voix forte et grave.

«Seigneur, révele a ces quelques fideles
ton mystérieux dessein, afin qu’ils puissent
se préparer 4 partager le festin céleste dans
Ton Tabernacle, la-haut, et boire le vin nou-
veau dans ce Royaume qui est le Tien... »

Il s’interrompt a nouveau et m’observe
pour voir ce que ¢a me fait. Je le regarde, lui
et les ombres qui dansent autour de lui. Son
visage disparait puis réapparait soudain, plus
proche, mais seulement son visage, comme
si tout le reste en lui avait cessé d’exister. J'ai
peur a présent, et voudrais bien qu’il s’arréte.
Je ne veux pas en entendre plus.

«En réalité, précise-t-il, ce qu’ils voulaient
dire, c’est — si on est bon pour la fin du
monde, Seigneur, par pitié dites-nous quand.
C’est le fait de ne pas savoir que nous ne
pouvons pas supporter.

— Rien de plus banal, dis-je sechement.

— Ah oui ? Peut-étre bien, mais j'étais la,
agenouillé — il faut vous dire que le sol était
aussi dur que du béton, alors les plis de mon
pantalon, vous imaginez — et, tout d'un coup,
jailevé la téte, j’ai regardé autour de moi, et
jai vu le vieux Pulsifer qui priait les yeux
clos, le corps agité de tremblements, et I'idée
m’est venue que si la tribulation ne venait
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pas il ne trouverait pas la paix — il serait tres
décu. A ce moment-1a, jai pensé a deux
choses. D’abord que si Dieu avait un quel-
conque sens de I'humour, il devait étre en
train de mourir de rire. Ensuite que si ’heure
de la fin du monde sonnait vraiment, il en
serait probablement encore plus surpris que
nous. Je me suis dit, Murray, y a rien a atten-
dre de tout ¢a. Tu fais comme tu veux, que
jai dit a Lou, mais moi, j'fous 'camp d’ici et
je rentre a la maison. On aurait pas da laisser
Donnie tout seul si longtemps de toute
facon. Elle ne m’a pas entendue. J’ai pris les
clés de la maison dans son sac. Elle ne s’en
est méme pas apercue. Elle était bien trop
occupée a prier pour recevoir les clés du
paradis. »

Il leve la bouteille et je vois sa pomme
d’Adam qui monte et descend quand il avale.
Ca lui donne un air clownesque et caricatural
et, plus parce que j'en suis navrée que parce
que j’ai envie d’en entendre davantage, je me
penche en avant et lui touche la main.

«Et alors ?

— Clest drole, dit-il. Elle pensait que ¢a
viendrait de tres loin: la voix du Tout-
Puissant, la pluie de sauterelles et de sang. La
lune qui deviendrait noire et les étoiles qui
se déchaineraient. Et, pendant ce temps-1a,
¢a se passait tout pres de nous. »

Il marque un temps d’arrét, puis reprend
en faisant un effort sur lui-méme.

«Je suis arrivé a la maison un quart
d’heure apres les pompiers, dit-il. Le feu
avait pris dans la cave et s’était étendu. La
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maison était vieille — elle devait avoir vingt-
cing ans a peu pres — et tout le bois de char-
pente était tres sec. Il n’est rien resté de cette
maison. Pour ¢a, bien sir, on était assurés.

— Mais le... »

Il fait oui de la téte. Il y a une expression
de stupeur, sur son visage, comme un éton-
nement qu’il n’aurait jamais exprimé.

«Ils disent que c’est trés rapide, dit-il. Ils
ne brilent pas, en fait, seulement aprés. Cest
la fumée. »

Il se tourne vers moi. « C’est ce qu'on m’a
dit, mais comment puis-je savoir si c’est vrai-
ment rapide ? C’est peut-€tre pas vrai. Il n’y a
que si ¢ca m’arrivait que je pourrais le savoir. »

Il détourne brusquement la téte. « Bon
Dieu, jaurais voulu que ce soit 4 moi qu’ca
arrive !»

Il s’imagine avoir découvert la douleur,
comme une nouvelle drogue. J’aurais bien
des choses a lui dire a ce sujet. Mais quand
jessaie de penser a ce que je pourrais lui
transmettre, rien ne vient, ce n’est que du
vent qui m’a gonflée d’expérience et de
sagesse, l'espace d'un instant, puis s’est
échappé comme un rot. Je n’arrive pas a lui
parler. Je ne trouve qu’une seule chose a dire
qui ait un sens.

«J'ai perdu un fils, moi aussi.

— Alors  vous savez», dit-il avec
brusquerie.

Un silence s’installe, et assis dans ce lieu,
vide sauf de notre présence, nous guettons le
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rire terrifiant de Dieu, alors que seul le glous-
sement fastidieux de la mer nous parvient.

«Je me demande encore qui a bien pu étre
le fautif. Mon grand-peére, qui m’a mis toutes
ces histoires de Bible dans la téte ? Ma mére,
qui a tout fait pour que je préfere les feux de
I’enfer au talc a la lavande ? Lou, qui a tant
insisté pour qu’'on y aille, en m’assurant que
rien ne pouvait lui arriver ? Moi, qui n’ai pas
dit carrément dés le départ que vu tout le
bien que ¢a me faisait c’était pas la peine que
i’y aille ?»

Pourquoi s’acharne-t-il ainsi ? J’en ai assez
entendu.

« Personne n’est responsable.

— Ouais, mais vous savez ce que je faisais
toujours avant d’aller a ces vigiles ? J'allais
dans la cave boire un ou deux coups de
whisky pour me mettre en train. Peut-étre
que j'y ai laissé une cigarette allumée. Je
pourrai jamais étre sar. »

Il pose une main sur la bouteille. « Vous
savez quoi ? Vous savez ce qu’elle dit, Lou, je
veux dire ?

— Quoi?

— Elle dit que maintenant j’ai une excel-
lente excuse pour boire. Et je peux pas lui
donner tort. C’est peut-étre vrai, maintenant.
Ca fait cinq ans. »

Il se leve. «Si je savais ou sont passés vos
biscuits salés, j'en mangerais bien quelques-
uns. »
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Il prend la bougie, me laissant dans 'obs-
curité, et les planches résonnent de son pas
titubant. Je ferme les yeux. Me reposer un
moment, ne penser a rien. Mais quand mes
yeux ne captent méme plus les ombres aux-
quelles je pouvais encore me retenir, j’ai la
téte qui tourne et la sensation de plonger en
piqué, comme un goéland. Je me sens mal.
Jai I'impression que je ne pourrai plus reve-
nir, méme si jouvre les yeux. Peut-étre vais-
je étre balayée dans les airs, telle une
mouette par un vent trop fort pour elle, em-
portée par les vagues, engloutie dans les
fonds sans fond, aussi froids et immobiles
qu’un ceil de verre noir.

Le revoila. Jouvre les yeux et m’apercois
qu’il n’y a plus de lumiere dans la piece.

«Plus de bougie, dit-il d’une voix neutre.
On dirait qu'il fait plus froid ici sans lumiére,
vous ne trouvez pas ? Vous devez étre gelée.
Vous n’avez qu'un cardigan. »

Il a donc remarqué ma tenue. Fébrilement,
je tite un peu partout pour voir si ma robe est
déchirée et ou. Le tissu se froisse et se plisse
sous mes doigts. Je ne sens rien, excepté mes
bourrelets de graisse qui frissonnent. Je
n’arrange pas ma robe, a tirer dessus comme
ca. De toute facon sans bougie il ne peut
plus me voir, quelle que soit I'allure que jai.

«Ca va trés bien, dis-je. C’est un cardigan
épais. Vous n’allez pas partir, n’est-ce pas ? Il
ne fait pas trop froid pour vous ?

— Pas pour moi, non, marmonne-t-il. Je
pense que je devrais vous passer mon man-
teau. Vous étes stre d’avoir assez chaud ?
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— Oui, oui, je vous assure.

— Bon, tres bien, alors. Je me demandais,
c’est tout. »

Nous nous taisons I'un et I'autre. Je ferme
les yeux de nouveau.

Un jour, John m’annon¢a qu’Arlene allait
partir dans I’Est pour un an.

«L’cousin d’son pere lui offre un salaire
pour aider au ménage. Ca s’passe en famille,
comme ca ils ont une domestique pour prati-
quement rien. Tu parles d’'un arrangement !

— Pourquoi part-elle, alors, si ¢’est comme
tu le dis ?

— Oh, en apparence c’est pas aussi né-
gatif. On lui a trés bien présenté la chose.
Arlene dit que si elle refuse, son pere et sa
mere comprendraient pas c’qu’elle veut ni
comment elle pourrait repousser une oftre
aussi raisonnable. De toute facon, elle trouve
qu’elle a vécu suffisamment longtemps aux
crochets de ses parents et, maintenant qu’elle
a une chance de gagner un peu d’argent, elle
veut absolument leur rembourser au moins
une partie de c¢’que ¢a leur a colté depuis
qu’elle a plus d’travail. Rien qu'un an, qu’elle
dit, et on pourra recommencer de z&ro.

— Tu ne peux pas ne pas étre d’accord
avec ¢a? En tout cas, je suis heureuse d’ap-
prendre qu’elle a le sens des responsabilités.

— Ce genre de dettes, dit John, on ne s’en
libére jamais si la personne envers qui on est
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redevable ne le veut pas. C’est pas l'argent
que veulent les Simmons, c’est leur fille. Elle
peut pas acheter sa liberté, et une année n'y
changera rien du tout.

— Drdle de facon de la garder que de
I'envoyer dans I'Est ! »

John haussa les épaules. «La meilleure
facon qui soit, pour le moment. A Toronto,
elle rencontrera peut-étre un type avec une
bonne situation, comme ¢a quand Telford
prendra sa retraite, lui et Lottie pourront aller
habiter dans I'Est. »

Ce qui me dérangeait le plus, ¢’était I'inso-
lence de John, cette facon qu’il avait de
parler de Telford et de Lottie en les appelant
par leurs prénoms.

«Tu devrais avoir honte de parler comme
¢a, dis-je.

— Ah oui? Tout ¢a n’a pas lair de
t'surprendre beaucoup, en tout cas. Est-ce
que tu t'y attendais ?

— Ne sois pas ridicule, dis-je sur un ton
brusque. Je ne savais absolument rien de ce
que tu es en train de me raconter.

— Quais », dit-il. Puis, sur un ton féroce :
«Elle part dans deux semaines. Alors tu sais
c’que j'vais faire ? A partir d’aujourd’hui et
jusqu’a son départ, j'vais 'amener ici tous les
soirs, et si elle tombe enceinte, eh bien tant
mieux.

— Il n’en est pas question, m’écriai-je. Tu
as assez fait parler de toi comme ca a
Manawaka. Tu peux pas attendre, pas vrai?
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Il te faut tout et tout de suite, comme un
gosse.

— C’est ce que tu penses, dit John. Mais
peut-étre que tu ne sais pas c’que c’est que
d'vouloir vraiment quelque chose ? »

En un éclair ma colere tomba, et je ne pus
que le regarder, implorer, essayer de lui
faire comprendre. «Je ne veux que ton bon-
heur, dis-je. Tu ne sauras jamais a quel point.
Je ne veux pas que tu fasses une bétise, que
tu prennes des responsabilités que tu ne
pourrais pas assumer. Je sais ou ¢a mene. Tu
Crois que je ne sais pas, mais tu te trompes.
John, essaie de comprendre... »

Toute trace de colere disparut chez lui
aussi, et I'air un peu perdu, tout a coup, il
plongea ses yeux gris dans les miens.

«Mais c’est dingue, dit-il. T’as rien com-
pris. J'étais... bien. Pour la premiere fois de-
puis longtemps, j'allais plutot bien... t'avais
pas remarqué ?

— Completement fauché, protestai-je, sans
métier ni bagage, rien en vue, et tu oses dire
ca?

— T’as toujours parié sur le mauvais che-
val, dit-il d’'une voix douce. C’était Marv ton
vrai fils, mais tu t’en es jamais rendu compte,
pas vrai?»

Cette nuit-la et les suivantes, il prit le
camion au lieu de la voiture attelée. Il se
disait probablement qu’il n’avait plus aucune
raison de le ménager. Mais, en dépit de ce
qu’il m’avait dit, il ne ramena jamais Arlene.
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IIs ne jouerent plus jamais a faire comme si
dans la maison des Shipley.

Le soir auquel je pense, javais décidé de
ne pas rester a 'attendre. Il rentrait tard, de
plus en plus tard, me semblait-il, et chaque
fois, j'étais furieuse a I'idée que c’était mon
argent qu’il dépensait en essence pour le
camion, et non le sien. Il n’avait pas a le dé-
penser en balades avec Arlene, a la conduire
Dieu sait ou dans la région. Je le lui dis sans
ménagement ce soir-1a, mais il se contenta de
répondre qu’il tenait les comptes de ce qu’il
m’empruntait et qu’il me rembourserait des
qu’il pourrait, qu’en outre ils n’allaient jamais
bien loin, si bien qu’il ne dépensait pas beau-
coup d’essence.

«Je te crois sur parole, lui dis-je. Vous avez
assez de culot tous les deux pour ne pas aller
plus loin que la haie de caragans qui longe la
maison des Simmons. »

Je sais, je m’étais montrée un peu brutale
avec lui, mais il avait ’habitude de mes fa-
cons, et n’avait sirement pas pris ce que je
disais au pied de la lettre. Il devait savoir que
je n’agissais que pour son bien.

« Dans une petite ville ou tout le monde se
connait, lui dis-je ce soir-1a, tu ne dois pas
seulement éviter le mal, mais aussi 'appa-
rence du mal.

— Ca, dit-il, c’est demander un peu trop. »
Puis, ouvrant la porte de la cuisine : «Salut, a
plus tard. »

Il sortit, et je me mis au lit. Je n’arrivai pas
a dormir. Le sommeil me venait si facilement
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quand j'étais plus jeune — c’était une béné-
diction du ciel, je ne m’en rendais pas
compte. Maintenant, hélas, il faut que je lise
des romans policiers. Ce soir-1a, pourtant, lire
ne me donna pas envie de dormir. En cette
nuit d’aoft, la chaleur était pesante. Pas un
souffle dair.

Assise bien calée contre les oreillers, je me
demandais si j'allais céder a la tentation de
prendre un somnifeére quand j'entendis tam-
bouriner a la porte. J’étais terrifiée a I'idée
que ¢a pouvait étre un clochard ou un repris
de justice cherchant un abri et de la nourri-
ture, un homme désespéré, qui sait, qui
pourrait étre tenté de mettre la maison a sac.
Jattendis, ne sachant pas trop si je devais
descendre ou pas, puis j'entendis une voix
qui m’appelait. Hagar... Hagar...

Jouvris la porte. Henry Pearl était la. 11
chercha ses mots, puis finit par tout licher
d’un coup.

« Tu ferais mieux de venir avec moi, Hagar.
C’est John.

— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui est
arrivé ? »

Mais Henry était incapable de parler. 1l
avait beaucoup maigri ces dernieres années.
Ses vétements pendaient misérablement sur
lui et son visage était strié de rides sembla-
bles au grain du bois de feuillu. Il avait trois
fils, sobres et sans histoires, qui ne lui avaient
jamais causé le moindre souci, 2 moins que
je n’en aie tout simplement rien su. Ma seule
pensée fut que John s’était mis dans de sales
draps. Le samedi soir au dancing Flamingo, il
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y avait parfois des bagarres, et j'avais en-
tendu dire que dans ces moments-la les bou-
teilles de biere cassées volaient comme des
mouches.

«Henri..., qu’est-ce qui se passe ?

— Habille-toi et viens avec moi, dit-il. J'te
raconterai en route. »

Le trajet jusqu’a Manawaka me parut inter-
minable. Henry, tout en conduisant son
vieux camion Ford, parlait avec une lenteur
désespérante, au point que j'avais envie de
lui crier de tout me dire, 13, sur-le-champ.

«Il est a I'hopital, dit-il. C’est un accident,
Hagar. 11...

— C’est grave ? Comment est-il ?

— J'sais pas, marmonna-t-il. Ils ne peuvent
rien dire, c’est encore trop tot. »

Et 134, il me raconta tout. Son fils ainé était
au dancing, et il y avait vu John, saoul pour
la premiere fois depuis des mois, pariant
avec Lazarus Tonnerre qu’il pourrait traverser
le viaduc avec son camion. Arlene avait tenté
de I'en dissuader, mais il n’avait rien voulu
entendre. Alors elle I'avait accompagné.

«Il avait bien vérifié qu’aucun train ne
devait passer a c’'t’heure-1a, dit Henry. 1l était
bien parti, si tu vois ¢’que j'veux dire, mais
pas assez pour ne pas prendre ses précau-
tions. Il a vérifié, et méme plutdt deux fois
qu’une, m’a dit Hank.

— Le camion... il est passé par-dessus...
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— Non, dit Henry. Il a réussi a traverser,
Dieu sait comment, mais il a réussi.

— Alors...

— C’est un train de marchandises, dit
Henry. Un train spécial qui n’était pas prévu.
Il transportait des pommes de terre, des tas
de denrées destinées aux chomeurs. Il est
arrivé brusquement, 1a ou la riviére fait une
boucle, juste avant le viaduc. IIs n’ont pas pu
le voir, jusqu’a ce que ce soit trop tard. »

La faute de personne. Quant aux causes,
jusqu’ou fallait-il les chercher ?

«Arlene..., dis-je pensant subitement a
elle. Est-elle gravement blessée ? »

Henry mit son bras autour de mes épaules,
avec l'air de s’excuser, comme s’il se sentait
coupable d’avoir a me le dire.

«Ils pensent qu’elle a été tuée sur le
coup », dit-il.

Jeus le sentiment qu’il devait y avoir er-
reur, que rien de tout ¢a ne pouvait étre vrai.
Seulement quelques heures auparavant, tous
les deux allaient bien. Ils ne pouvaient pas
avoir changé a ce point en si peu de temps.

«Est-ce qu’il vivra ? » dis-je.

Henry ne répondit pas, et je vis combien il
était absurde de poser une telle question au
sujet d’'un autre mortel.

A cette heure de la nuit un profond silence
régnait dans tout I'hopital. Juste un souffle
d’air dans les couloirs désinfectés. L’infir-
mieére en chef arriva, I'air solennel, comme
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revétue de son importance, et je la suivis. Je
ne pensais a rien, a rien du tout, et pourtant
je me souviens de quelques mots, infor-
mulés, qui ont dG me traverser I'esprit a ce
moment-la. S’/ devait mourir, faites que je ne
voie pas ¢a.

Son visage avait été lacéré, mais il ne
s’agissait que de blessures superficielles. Les
autres, celles qui le menacaient, étaient invi-
sibles. Il était inconscient. Je m’assis pres du
lit étroit et haut, et attendis. Infirmiéres et
médecins entraient et sortaient, accomplis-
saient les gestes rituels, se parlaient les uns
aux autres, m’adressaient la parole. Mais
c’était comme si je ne les voyais pas. Je ne
voyais que son visage maigre et bronzé, ses
cheveux noirs. Soudain — était-ce des heures
ou bien seulement quelques minutes apres
mon arrivée ? — il ouvrit les yeux. Ces mémes
yeux gris, inchangés, qui a certains moments
se posaient sur le monde avec un espoir si
fou que c’en était a peine supportable. Mais
13, en un éclair, ils n’exprimerent plus qu'une
sorte de panique.

«Arlene..., dit-il. Elle va bien ?

— Elle va tout a fait bien, dis-je. Repose-
toi.

— J'voulais pas qu’¢a tourne comme ¢a,
dit-il. J’suis désolé... »

I tourna légerement la téte de mon cote,
ouvrit de nouveau les yeux et me sourit de
ce sourire énigmatique et amer qui était le
sien.
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«J’me suis conduit comme un gosse, pas
vrai ? dit-il. J’"devrais savoir qu’¢ca marche pas
depuis le temps.

— Chhht, dis-je. Tout va aller tres bien, tu
vas voir. »

Il resta tranquille un moment, puis sa
propre douleur sembla soudain fondre sur
lui, le pénétrer, comme si une force démo-
niaque prenait possession de son corps. Il se
mit a pleurer. Lorsqu’il parla de nouveau, ce
fut d’une voix éraillée, en hachant ses mots.

«Mere... J’ai mal. J’ai mal. Tu peux pas...
leur demander d’faire quelque chose pour
moi. Leur demander de... de m’donner quel-
que chose ? »

Jétais sur le point de lui dire que jallais
demander a l'infirmiere de lui faire une pi-
qire pour calmer la douleur. Mais je n’avais
pas encore ouvert la bouche qu’il se mit a
rire, d'un rire gras et rauque qui le fit grima-
cer de douleur.

«Non, dit-il. Tu peux pas, n’est-ce pas?
Tant pis, va. C’est pas grave. »

Il posa une main sur la mienne, comme s’il
était momentanément pris par le désir de me
consoler d'une chose inéluctable.

Je ne me souviens pas si j'ai parlé apres
ca, et sij'ai dit quelque chose, je ne sais pas
s’il m’a entendue. Il resta sans rien dire, sa
respiration devenant de plus en plus faible.
Puis il s’éteignit. Mon fils s’éteignit.

Quand l'infirmiére en chef m’eut recon-
duit, cette nuit-1a, par les couloirs propres et
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silencieux vers la salle d’attente ou Henry
Pearl attendait toujours, patiemment assis, je
vis dans un renfoncement quelque chose qui
avait visiblement été mis la pour que je ne le
voie pas, une table roulante sur laquelle une
forme était étendue, recouverte d’un drap
blanc qui me fit penser au voile d'une com-
muniante. L’infirmiére eut une petite toux
embarrassée. ..

«Oh non! L’'employé des pompes fune-
bres n’est pas encore venu. Les Simmons
étaient 1a il y a un moment. Une fille si
charmante ! »

Je me tournai sauvagement vers elle,
comme si j’avais perdu la raison.

« Comment pouvez-vous parler d’elle, ou
de lui, vous ne les connaissiez méme pas. »

Elle m’entoura gentiment de son bras.
« Pleurez. Laissez-vous aller. Ca vous fera du
bien. »

Mais je la repoussai brutalement, redres-
sant le dos. Me tenir droite, en cet instant, ce
fut la chose la plus difficile que jaie eu a
faire dans ma vie. Il n’était pas question que
je pleure devant des étrangers, quoi qu’il
m’en coltat.

Mais quand je fus de retour a la maison,
enfin seule dans I'ancienne chambre de Mar-
vin, tandis que des femmes de la ville pré-
paraient du café assises dans la cuisine juste
en dessous, je m’apercus que javais trop
longtemps refoulé mes larmes. Elles refu-
serent de couler sur mon ordre. La nuit ou
mon fils est mort, je fus changée en pierre,
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incapable de verser une seule larme. Lorsque
les femmes venues m’assister me tendirent
une tasse de café bien chaud et me murmu-
rerent que vraiment elles me trouvaient cou-
rageuse, je ne pus que les regarder d’'un ceil
sec, de tres loin, sans dire un seul mot. Tout
au long de la nuit, je ne pensai qu’a une
chose — javais tant de choses a lui dire, tant
de choses a lui expliquer. Il n’avait pas
attendu pour les entendre.

Je suppose que les gens de Manawaka ont
trouvé étrange que je n’aille pas au cimetiere
apres le service funebre. Je ne voulais pas le
voir disparaitre 1a, prés de son pére et du
mien, sous cette pierre marquée aux deux
noms que gardait 'ange de marbre mainte-
nant de travers.

Au bout d'un certain temps, jallai voir
Lottie. Hélas le pauvre lien qui nous avait
unies un moment €tait a présent rompu. Je
ne la vis que quelques minutes. Elle ne cher-
cha pas a blimer qui que ce soit, moi non
plus, mais nous n’avions rien a nous dire. Le
coup avait été trop rude pour elle. Elle s’était
alitée, et quand jentrai dans sa chambre,
Telford me guidant par le coude en trébu-
chant, je ne vis qu'une chemise de nuit en
satin rose toute froissée, une taie d’oreiller en
lin trempée de larmes, et des yeux fermés.

«Elle n’est plus elle-méme, dit Telford, je
suis stre que tu comprendras. »

Je le regardai en me disant que moi aussi
je m’offrirais bien le luxe de rester alitée si
javais aupres de moi un homme empressé
pour me servir des repas au lit. Peut-étre
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étais-je injuste avec elle. Mais moi, je ne
pouvais pas flancher. Qui se serait occupé de
moi ?

Je mis tout ce qui avait de la valeur dans
des caisses — 'armoire de coin en noyer, le
buffet en chéne, le fauteuil et le divan, les
quelques porcelaines qui restaient — et les
expédiai chez Marvin. Je confiai la vente de
la ferme Shipley au notaire qui avait racheté
le cabinet de Luke McVitie apres la mort de
ce dernier. Puis je retournai sur la cote, chez
M. Oatley. Jarrivai juste a temps pour
nettoyer la maison de fond en comble avant
son retour de Californie.

L’année suivante, M. Oatley mourut et me
laissa dix mille dollars dans son testament.
Jachetai une maison. C’était la seule chose
qui me restait a faire avec cet argent. La
méme année au printemps et au début de
I’été dans la région de Manawaka, il y eut
suffisamment de pluie pour que le blé puisse
donner.

Quelques années apres, ce fut la guerre.
Le prix du blé grimpa et des fermiers jusque-
la sans le sou purent s’acheter des
moissonneuses-batteuses et de nouvelles
voitures, et installer I’électricité. De nom-
breux jeunes de Manawaka furent tués. Je
I'appris par les journaux. La plupart d’entre
eux faisaient partie du méme régiment — le
Cameron Highlanders — qui se battit a
Dieppe, je crois, la ou les pertes furent lour-
des, comme disaient les journaux, donnant
ainsi I'impression que ces garcons étaient de
vulgaires soldats de plomb, les fils de per-
sonne. Ceux qui en revinrent eurent assez
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d’argent, grice aux indemnités du gouverne-
ment, pour aller a 'université s’ils le dési-
raient, ou bien s’installer a leur compte.

Il aurait pu étre tué€, mais aussi en revenir
vivant. Qui sait? A quoi ¢a tient, ces choses-
la?

Je crois bien que je suis en train de pleu-
rer. Je passe la main sur mon visage ; il est
baigné de larmes. Soudain, une voix parle,
pres de moi, qui me fait sursauter.

«Tout ¢a est bien triste. »

Je ne vois pas qui ¢a peut étre. Ah si! un
homme était 1a avec qui je bavardais, et jai
bu son vin. Mais je ne voulais pas lui ra-
conter ¢a.

« Ai-je parlé a voix haute ?

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. C’est tres
bien comme c¢a. Ca soulage de parler. »

Comme si ¢’était des vers, dont il faut se
débarrasser. Mais ¢a ne fait rien. Sa voix est
amicale. Je suis contente qu’il soit la. Je ne

regrette pas de lui avoir parlé, pas du tout
méme, a ma grande surprise.

«Tout ¢a n'aura rimé a rien, dis-je avec
lenteur. C’est ¢a qui est terrible. A rien. Une
vie gichée.

— Clest la fatalité, dit 'homme.

— Je sais. Je n’ai pas besoin qu’on me le
dise. Mais je ne l'accepte pas. »
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Je percois son haussement d’épaules dans
I'obscurité.

«Que pouvez-vous faire d’autre ? »

Je tremble a présent, et peux a peine par-
ler a2 cause de la bile qui monte dans ma
gorge. « Ca me révolte, et je me révolterai
aussi longtemps que je vivrai. Contre per-
sonne en particulier, simplement contre le
fait que ce soit arrivé.

— Ca ne peut vous faire aucun bien.

— Je sais. Je le sais trés bien. Mais c’est
comme ¢a ; je n'y peux rien.

— Je vous comprends. » Il secoue la bou-
teille. « Elle est vide. »

Il a l’air tout étonné, comme un enfant. Sa
voix est brouillée, ou bien est-ce moi qui
entends mal. Les mots me parviennent en
vagues a travers le noir qui nous sépare.

« Faut qu’j’parte. Lou va étre dans tous ses
états. Mais avant j’ai besoin d’”dormir un peu.

— Ne partez pas, dis-je d'une voix implo-
rante. Vous ne direz pas a Marvin que je suis
ici, n’est-ce pas ? Je me sens bien. Je suis tres
bien, ici. Vous en étes témoin, pas vrai ?

— Oui, oui, absolument.

— Alors vous me promettez de ne rien
dire ?

— J'vous I'promets. »
Je le crois, et me sens plus tranquille.

«Seigneur, il commence a faire frisquet,
ici, dit-il. Vous n’trouvez pas ?
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— Oui. Il fait froid. 1l fait trés froid. Je n’ai
jamais eu aussi froid.» Assis adossés aux
caisses, nous nous rapprochons pour nous
tenir chaud tous les deux. Puis nous nous
endormons.

Je me réveille. Pas le moindre clair de
lune, ce soir. La nuit est d’encre et il fait un
froid inimaginable pour la saison. La chaleur
était telle, ces derniers jours — je n’aurais pas
cru que la nuit pouvait apporter un change-
ment aussi radical. Peut-étre qu’il va pleu-
voir. Quelle bénédiction ce serait, aprés tout
ce temps. Ce lit n’est pas confortable. Nous
aurions di en acheter un neuf pour cette
chambre. Mais nous n’avions jamais assez
d’argent, semble-t-il. Marvin ne s’est jamais
plaint quand c’était sa chambre. 1l aurait dg,
pourtant.

Je me sens si mal, tout 4 coup des aigreurs
d’estomac, une envie de vomir, ma gorge qui
se contracte de facon alarmante. Que se
passe-t-il ? Qu’est-ce que j'ai ? Mon Dieu ! Je
ne peux pas me retenir — voilad que jai tout
rendu sur le plancher. C’a été si soudain. Je
n’ai méme pas eu le temps de trouver le
bassin ou de descendre aux toilettes. Quelle
honte !

Je respire mal et par a-coups. Les batte-
ments de mon coeur — de véritables coups de
boutoir. J’essaie de me lever, en vain.

«Oh... Je suis si malade. Je me sens telle-
ment mal.» Je vomis ces mots d'une voix
rauque et voilée.
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Mais une autre voix se fait entendre. « Que
se passe-t-il ? Vous allez bien ? Qu’est-ce qui
vous arrive ? Oh Seigneur !... Vous avez tout
rendu. Quel gichis! J’savais bien qu’j’aurais
pas di vous en donner. »

C’est une voix d’homme. De quoi parle-t-
il ? 1l gratte une allumette, et je vois, penché
sur moi, un visage familier.

«Mon Dieu, mais vous étes vraiment
malade... »

Il a lair inquiet. J'essaie de le rassurer par
un sourire, mais je sens une telle crispation
sur mon visage que ca doit étre un bien
pauvre sourire, une grimace de serpent,
plutot.

« Tout va bien, dis-je, maintenant que tu es
la.

— Vous étes sre? J'sais pas. J'sais pas
trop quoi faire. »

L’allumette s’est éteinte, mais je le devine
la, prés de moi. J'avance la main vers lui,
presque amusée par ma timidité, et pose
délicatement mes doigts sur son poignet.

«Ne tinquicte pas, mon chéri. Ce n’est
rien. Je vais trés bien. Je suis trés touchée
que tu te fasses autant de souci pour moi,
mais tu n’as aucune raison de tinquiéter.
Retourne te coucher.

— Vous parlez d’une drole de... Je crois
que vous avez besoin d'un médecin.

— Mais non, absolument pas. Je n’ai be-
soin que de toi. Je suis contente que tu sois
rentré plus tot, ce soir. Ce n’était pas la peine
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de revenir pour moi. Mais je suis contente
que tu sois 1a.

— Mon Dieu mais... qui croyez-vous
que...

Je me sens mieux a présent. Je vais pou-
voir dormir sur mes deux oreilles. J'ai tou-
jours la main sur son poignet. Il est si fin que
je peux sentir les os et les battements rapides
de son pouls a travers la peau. Le moment
est idéal pour parler.

«Je ne parlais pas sérieusement quand je
t'ai dit de ne pas 'amener ici. On a toujours
tendance a parler trop vite. Et puis tu connais
mon caractere. Je ne voudrais pas que tu te
croies obligé de sortir chaque fois que tu
veux étre avec elle. Vous pourriez passer vos
soirées ici. Je ne dirais rien. Je pourrais aller
dans la chambre du devant, ou bien en haut
si tu préferes. Je ne vous dérangerais pas. Ce
serait une bonne idée, non? »

Jai parlé avec tant de calme et de modé-
ration qu'’il ne peut décemment pas refuser.
Jattends. Enfin, il dit quelque chose, mais
d'une voix de crécelle, bizarre, qui sonne
comme une plainte ou un sanglot. Je suis
inquiete ; je me demande s’il est encore fa-
ché contre moi. Mais non, il parle d'une voix
totalement dénuée de colere.

«Ne tinquiete pas. Je savais bien qu’tu
parlais pas sérieusement. Tout ira bien, tu
verras. Essaie de dormir, maintenant. Tout se
passera trés bien. »

Je soupire, apaisée. Il tire la couverture sur
moi. J'irais méme jusqu’a demander pardon a
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Dieu, en cet instant, pour avoir douté de lui
de temps a autre.

«Je vais dormir, a présent, dis-je.

— Clest ¢a, dit-il. Endors-toi. »



Chapitre 9

La lumieére du matin comme un vent gla-
cial me picote les yeux. J’ai dormi toute la
nuit allongée sur ce plancher, la téte appuyée
contre une caisse, les muscles et les jointures
si raides que je peux a peine les remuer. J'ai
des crampes a 'estomac, la bouche seche.

Quel est donc ce manteau dont je suis
couverte ? Un manteau de tweed, pas tres
beau d’ailleurs, un de ces trucs de mauvaise
qualité qu’on achete par économie et qui
s'use trés vite. A qui est-il ?

Ca y est, je me souviens. Mon Dieu! Je
regarde autour de moi. Il n’est plus la. La
mémoire, hélas aussi claire qu’une eau de
source, me revient, implacable. Ce n’est pas
possible. Ca ne peut pas étre moi, Hagar, qui
ai bu avec un homme que je ne connais ni
d’Eve ni d’Adam et qui me suis endormie
blottie tout contre lui. C’est pourtant bien ce
qui est arrivé. Et pour étre honnéte, mainte-
nant que j'y repense, ¢a ne me semble pas si
terrible. Vues du dehors, les choses ne sont
jamais pareilles que vues du dedans.

Il s’est passé autre chose, cette nuit. D’au-
tres choses ont été dites que j’ai oubliées et
dont je suis absolument incapable de me
souvenir. Une vie s’est éteinte, et pour tou-
jours. Le ciel est sans pitié.

Je ne sais plus ou j'en suis. C’était gentil de
sa part, 4 cet homme, de m’avoir laissé son
manteau. Il n'y en a pas beaucoup qui
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auraient fait ¢a. Si seulement j’avais un peu
d’eau a boire. 1l va sirement revenir.

IIs peuvent bien me jeter dans une fosse
commune si ¢a leur chante, ne pas gaspiller
un seul centime pour des fleurs ni perdre le
moindre souffle 4 prier pour le repos de mon
ime, car je ne serai plus alors qu'un hareng
desséché. Difficile d’imaginer un monde
dans lequel on ne sera plus. S'arrétera-t-il
quand mon cceur cessera de battre. Mais
pour qui te prends-tu, espéce de vieille folle ?
Pour Hagar. Il n’en existe pas d’autre sur
cette terre.

Je passe d’une chose a une autre. Jai
l’esprit bien vagabond, ce matin. Pourquoi
ne revient-il pas? Il doit revenir, j'en suis
stre. Il ferait bien de se dépécher. J'ai soif. Je
me sens faible. Ca irait sans doute mieux si
javalais quelque chose. Peut-étre qu’il m’ap-
portera des oranges. Ca passerait bien, une
orange. Ou alors... non. Je ne crois pas que
je pourrais manger, tout compte fait. C’est
d'un verre d’eau, surtout, dont j’ai envie.

C’est alors que j'entends des pas, les pas
non d’'une mais de plusieurs personnes qui
approchent. Vite, mettons un peu d’ordre
dans ma tenue. Mais je ne bouge pas. Je reste
passivement allongée, haissant ma passivité.
Ca ne peut pas étre lui. Il serait seul. Il a
promis.

«Clest ici. Voila la porte. »

Est-ce sa voix ? Il ne m’aurait tout de méme
pas trahie. Il a promis, apres tout, et je lui ai
fait confiance. La porte s’'ouvre, mais je n’ose
pas regarder. Je finis par tourner légerement
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la téte. Marvin est 1a, dans son beau costume
gris foncé, le visage renfrogné. A ses cOtés,
Doris lui harponne le bras, haletante. Pres
d’eux, il y a un étranger a la moustache
rousse et aux yeux inquiets pochés d’'ombres.

« Dieu merci ! dit Marvin d’une voix slre et
neutre, dénuée de toute émotion. C’est pas
trop tdt. On t'a cherchée partout. »

En rayonne sombre — toujours cette af-
freuse robe marron —, Doris vole a travers la
piece, se penche, me touche ici et 1a, me tri-
pote comme si j'étais une piece de boeuf et
elle un acheteur éventuel.

«Eh bien, on peut dire que vous nous avez
fait une belle peur. Mais pourquoi avoir fait
une chose pareille, Mere. Quand je suis
revenue du supermarché et que je ne vous ai
pas trouvée, j’ai cru devenir folle. On s’est
fait tellement de souci, sans compter qu’il a
fallu alerter la police. Vous imaginez ce
qu’on a pu ressentir. Ils m’ont regardée d'une
drole de facon, comme si jaurais d mieux
m’occuper de vous, mais comment diable
pouvais-je savoir que vous feriez une chose
pareille ?

— Laisse tomber, chérie, tu veux, dit Mar-
vin. Tu ne vois donc pas qu’elle a pris froid ?

— Oh Seigneur, quelle pagaille ! s’exclame
Doris. Elle regarde ma tenue, la piece, le
plancher souillé. Rien ne lui échappe. Je
reste étendue la, énorme et clouée au sol,
semblable a une vieille chouette qui agonise,
les yeux grands ouverts, sans ciller. Je ne
dirais rien. Qu’ils jacassent. Marvin s’age-
nouille prés de moi.
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«Maman..., est-ce que tu m’entends?
Entends-tu ce que je te dis ? »

L’étranger suce sa moustache comme si
elle avait une saveur toute particuliere. Il ne
me regarde pas.

«Elle n’sait plus trop ou elle en est, dit-il.
Dé¢ja tout a I'heure. Comme j'vous ait dit,
Monsieur Shipley, je revenais juste de chez
un voisin quand j'ai entendu des gémisse-
ments. J’suis venu voir, et j’I’ai trouvée la.

— Nous vous sommes extrémement
reconnaissants, Monsieur Lees, dit Doris.
N’est-ce pas, Marv ? »

Marvin regarde ’homme longuement et
d’un ceil sceptique. « Ouais, c’est sir. Mais ¢a
aurait été encore mieux si vous étiez allé voir
la police plus tot. »

L’homme frappe dans ses mains. « Ma foi,
comme je vous l'ai dit, il a fallu qu’jrentre
chez moi d’abord...

— OQuais, vous l'avez déja dit. »

Jéprouve une secrete gratitude envers
Marvin. Il ne se laisse pas facilement rouler.
Au fond de moi, je dois avouer que je suis
soulagée de le voir. Mais je me méprise de
I'étre. Suis-je devenue si faible, pour me ré-
jouir ainsi d’étre capturée, attrapée vivante ?

Je capte le regard de I'étranger et 'observe
avec toute 'arrogance dont mes yeux sont
capables. 1l sait que j'ai toute ma téte, a pré-
sent. Ses yeux me le disent. Ils sont tristes,
inquiets. Il tend ses deux mains vers moi.
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«Je n’pouvais pas faire autrement, vous
comprenez, marmonne-t-il. C’était pour votre
bien. »

Il soutient mon regard. Il ne détourne pas
les yeux, et je comprends alors, a ma grande
surprise, qu’il attend que je lui pardonne. Je
suis sur le point de lui dire — Je sais, je sais,
vous ne pouviez pas faire autrement... Ce
n’est pas de votre faute. Mais ce ne sont pas
les mots qui sortent de ma bouche.

«Peut pas s'empécher... » Ce sont les pre-
miers mots que je prononce aujourd’hui, et
ma voix se casse. « C’est en nous... se méler
de ce qui ne nous regarde pas... Peut pas
s'empécher de sauver nos Ames. »

Il regarde Marvin et hausse les épaules.

«Elle n’a plus sa téte, dit-il. J'vous l'avais
dit. »

Marvin entreprend de me soulever. «Es-
saie de marcher, Maman. Peux-tu essayer ?
La, j'vais t'soutenir. »

L’étranger s’avance pour me prendre
lautre bras, mais je le repousse sans
ménagement.

«Vous, ne me touchez pas! Ne m’appro-
chez surtout pas !

— C’est bon, c’est bon, dit-il en reculant,
d’'un ton ou se sent son impuissance. Je
voulais juste vous aider, c’est tout...

— Comment pouvez-vous étre aussi dure
envers M. Lees? proteste Doris. Il vous a
sauvé la vie, apres tout. »
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Cette remarque est si ridicule que jen
rirais presque, mais, croisant de nouveau le
regard de cet homme étrange, d’autres cho-
ses me reviennent en mémoire, des choses
que nous nous sommes dites au cours de la
nuit, si bien que cette remarque ne me parait
plus aussi ridicule. Spontanément, et sans
trop bien savoir ce que je fais, je pose la
main sur son poignet.

«Pardonnez ma mauvaise humeur. Je... Je
suis désolée pour votre fils. »

Ayant dit ces mots, je me sens apaisée,
plus légere. 1l a I'air surpris, secoué, mais en
méme temps soulagé.

«Vous étes toute pardonnée... Je sais que
vous n’en pensiez pas un mot, dit-il. Et...
merci, pour l'autre. Moi aussi, vous savez. »

Je ne peux que hocher silencieusement la
téte, touchée par le tact dont il fait preuve
devant Marvin et Doris.

«Bon, eh bien, j’crois qu’je vais rentrer, dit-
il d'un ton embarrassé. A moins qu’vous
n’ayez besoin d’'un coup de main, bien str.

— Vous en faites pas, dit Marvin d’un ton
brusque. J'y arriverai trés bien tout seul. »

Et ’homme s’en va, part retrouver sa mai-
son et sa vie. Je ne suis pas mécontente de le
voir partir ; je n’aurais pas pu supporter de
parler une minute de plus avec lui. Pourtant,
je reste avec le sentiment que l'avoir ren-
contré aura été comme un don du ciel,
méme si ce que j'en ai tiré est mystérieuse-
ment lié a cette sensation de deuil que j’ai ce
matin.
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«Qu’est-ce que tu voulais dire, demande
Marvin. Quel fils ?

— Oh... rien. Un truc qu’il a dit. J’ai ou-
blié. Comment vais-je faire pour monter ces
marches, Marvin ?

— Accroche-toi a2 moi, dit-il. On va y
arriver. »

Il tire tant qu’il peut, transpire, fournit un
gros effort, me porte presque. J’ai la téte qui
tourne et suis 4 demi inconsciente alors que
nous grimpons, une marche, puis une autre,
et encore une autre, interminablement. Les
bras de Marvin sont comme un corset de fer
autour de moi. Il est treés fort. Mais nous n’y
arriverons jamais. De cela je suis sdre.

«Ah, je n’en peux plus...
— Encore un petit effort... essaie. »

Enfin jouvre les yeux. Nous sommes dans
la voiture et je suis emmitouflée dans des
coussins et des couvertures.

« Maintenant... Je suppose que vous
m’emmenez directement a cet endroit. ..

— Non », répond Marvin. Il parle douce-
ment, sans quitter la route des yeux. « C’est
trop tard, a présent. Ce sera un miracle si tu
n’attrapes pas une pneumonie. Faut que
t'ailles a I’'hopital. Le médecin a dit qu’a
I'heure qu’il est il ne peut plus étre question
d’autre chose.

— Je vais tres bien, rétorqué-je. Juste un
peu fatiguée, c’est tout. Je ne suis pas ma-
lade. J'irai pas a I’hopital.
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— On voulait pas t'inquiéter, dit-il, comme
pour s’excuser, mais puisque, pour ’hopital,
tu as l'air de vouloir en faire toute une
histoire, autant que tu saches. »

Et c’est a2 ce moment-la qu’il m’apprend ce
que les radios ont révélé. Ce n’est pas vrai-
ment important, juste un nom. Ca pourrait
étre n'importe quoi. Si ¢a n’avait pas été ca,
¢’aurait été autre chose. A I'entendre, pour-
tant, ce nom me répugne, me paralyse.

C’est drole. Je réalise seulement mainte-
nant que ce qui doit arriver ne peut pas étre
indéfiniment remis a plus tard.

Dieu, ce que mon univers a rétréci! Ce
n’est plus aujourd’hui qu’une immense salle
pleine de hauts lits en fer blancs avec, dans
chacun d’eux, quelque chose de recroque-
villé qui ressemble a un corps de femme. Je
ne voulais pas d’'une salle commune, mais
Marvin m’a dit que le médecin lui a affirmé
qu’il n’y avait pas de place ailleurs. Je m’in-
terroge. Je m’interroge, c’est tout. Si javais
été une femme du monde, une de ces douai-
rieres satinées aux cheveux tout pomponnés
comme on en voit dans les pages du carnet
mondain, je parie n'importe quoi qu’ils au-
raient eu vite fait de me trouver une place. Il
doit y avoir au moins trente lits dans cette
salle. Comme dans une maison de fous. Je
suis couchée dans le mien, les draps remon-
tés jusqu’au menton. Sous les couvertures,
mon ventre ressemble 4 une montagne de
gélatine qui tremblote a chaque respiration.
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On m’a surélevé les pieds pour éviter les
crampes. J'ai la sensation d’étre exposée
dans un musée. N'importe qui peut se bala-
der par la et s’arréter un instant pour me
regarder. L’entrée est gratuite.

Je ferme les yeux, ce qui me donne pour
un instant I'illusion d’avoir un peu d’intimité.
Mais le bruit est infernal. Le cliquetis constant
sur les tringles des anneaux de rideaux qu’on
ouvre et ferme autour des lits. Chaque ma-
lade peut ainsi étre isolée des autres, avoir
son propre petit box, mais c’est un privileége
qu’on ne vous accorde pas la nuit. J'ai de-
mandé a l'infirmiére de tirer mes rideaux, et
elle a refusé, arguant que j’avais besoin d’air
et que, par ailleurs, I'infirmiére de nuit aimait
étre en mesure de voir tout le monde. Si bien
que vous dormez la comme dans une ca-
serne ou un cimetiére de pauvres, cote a cote
avec Dieu sait qui.

Les infirmiéres en blanc, les aides-
soignantes en bleu vont et viennent, toujours
avec des chariots, petits wagonnets grin¢ants
qui transportent des bassins ou des pichets
de jus de pomme ou bien des plateaux-repas
ou encore des coupelles en carton pleines de
pilules qu’elles vous tendent comme si vous
étiez un enfant qui recoit sa ration de sucre-
ries 4 un golter d’anniversaire. L'infirmiére
aux pilules a une voix tonitruante et enjouée
qui me prend a rebrousse-poil.

«Madame... Madame Shipley, c’est ¢a?
Voyons un peu ce que nous avons pour
vous, ce soir. Une grosse rose et une toute
petite jaune. Tenez.
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—Je n’en veux pas. Je n’en ai pas besoin.
Je ne supporte pas les pilules. Elles me
restent dans la gorge.

— Ha, ha!» Elle rit comme le pére Noél.
«Eh bien celles-ci, je vous garantis qu’avec
une bonne gorgée d’eau vous les avalerez
sans probléme. Le médecin a dit que vous
deviez les prendre, alors il ne nous reste plus
qu’a lui obéir, pas vrai ? Allons... voulez-vous
étre bien sage... »

Je lui enfoncerais un couteau en plein
ceeur, sij'en avais un et la force de le faire. Je
t'en donnerais, moi, des bien sages, espece
de petite impudente.

«Je n’en veux pas.» J’ai les yeux qui brQ-
lent, les paupieres lourdes, je suis au bord
des larmes, mais je ne pleurerai pas devant
elle.

«Je ne sais méme pas ce que vous me don-
nez. Pas la peine d’insister ; je les recracherai.

— Je ne vais pas passer la nuit ici, dit-elle.
Jai encore quarante malades a voir. Allez,
maintenant. Prenez-les. Celle-ci est un cal-
mant pour la douleur, 'autre un somnifeére,
rien de plus. »

Jouvre la bouche pour parler, et elle me
les jette dedans, comme un garcon qui lance
des billes. Je suis bien obligée d’avaler. Et ca
ne rate pas : elles me restent en travers de la
gorge. Je savais que c¢a arriverait. Je
m’étrangle.

«1a... buvez un peu d’eau. » Elle me tend
un verre. Puis retrouvant sa voix enjoleuse :
« C’était pas si terrible, en fin de compte, si? »
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Etendue sans bouger, je sens la douleur
battre des ailes contre ma cage thoracique.
Graduellement, les assauts faiblissent, et je
me détends. Enfin, on éteint les lumiéres,
mais tout autour de moi dans I'obscurité qui
n’est pas tout a fait complete, jentends le
souffle bruyant des femmes qui respirent.
Certaines ronflent tres fort. D’autres geignent
en dormant. D’autres encore gémissent, quel
que soit le mal qui les ronge. Une toute
petite voix chante en allemand et elle chante
faux. Prés de moi, il y a une femme qui prie
tout haut. Les talons de l'infirmiére tapent le
sol comme quelqu’un qui frapperait a une
porte. Et c’est sans fin que souffles et voix
palpitent, semblables a des oiseaux enfermés
a l'intérieur d’'un batiment.

Ob, mon dos. ..

Ou étes-vous, infirmiere ? J'ai besoin du
bassin. ..

Ich weiss nicht was soll es bedeuten?. ..
Tom ? Tu es la, Tom ?

Sainte Mavrie meére de Dieu, priez pour
nous. ..

Dass ich so traurig bin. ..

Jappelle, j'appelle, et personne n’entend. ..
Santé des malades, Refuge des pécheurs. ..
Tom, es-tu la ?

Ein Mdrchen aus uralten Zeiten. ..

C’est comme s’il allait se casser, mon dos. ..
Reine des Apotres, Reine des Martyrs, priez
pour nous. ..

1.1l s’agit des premiers vers du poeme La Lorelei de
H. Heine, mis en musique par Silcher : « Je ne sais pas
ce que cela signifie / Pourquoi je suis si triste / Un
vieux conte du temps passé hante ma mémoire... »
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Das gebt mir nicht aus dem Sinn. ..
Tom ?

Cédant au somnifere, je sombre comme
happée par les profondeurs d'une mer
glacée.

« Température, Madame Shipley. C’est ca.
Réveillez-vous et ouvrez la bouche. La... »

Je suis tirée du sommeil comme un pois-
son hors de I'eau.

«Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui se
passe ? Qui étes-vous ? »

Méme si je vois bien qu’elle porte un uni-
forme, je ne sais pas au juste ou je suis. Puis
ca me revient. Ils m’ont attrapée, mise ici et
je ne peux plus m’échapper. Et la, au mo-
ment ou je me rappelle pourquoi, la douleur
revient, si fulgurante que j'agrippe la main de
l'infirmiere.

«Oh...

— Vous souffrez, n’est-ce pas? Ma pau-
vre ! Le docteur Corby a dit que vous pou-
viez prendre un calmant aussi souvent que
vous en avez besoin. Pouvez-vous patienter
quelques minutes, le temps que jaille en
chercherun?»

Elle a parlé avec tant de douceur et dit
«ma pauvre » avec tant de simplicité que je
suis certaine qu’elle va tenir sa promesse. Ce
n’est pas l'infirmiere aux pilules. Cette femme
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est différente, plus épaisse, avec des touches
de gris dans ses cheveux bruns. Elle n’est pas
condescendante. J’aime beaucoup son natu-
rel. Ce qui ne m’empéche pas d’avoir les
nerfs ébranlés et de flancher, comme tou-
jours lorsqu’on me témoigne de la sympa-
thie, et me voila honteusement cramponnée
a son bras, en train de pleurer, apparemment
incapable de m’arréter.

«La, 1a. Ca va aller. Patientez juste une mi-
nute. Je vais vous chercher ¢a tout de suite. »

Elle m’apporte un comprimé que je lui
prends des mains et avale d’un trait. Enfin
jarrive 2 me ressaisir.

«Je vous remercie. Vous étes trés bonne.

— C’est mon boulot », dit-elle d’un ton vif
mais en souriant.

C’est vrai que c’est son boulot, dans le
fond. Je n’ai pas besoin de me sentir redeva-
ble. Ca me soulage. Je ne supporte pas de me
sentir en dette avec qui que ce soit. Je suis
tout aussi capable que n’importe qui d’étre
reconnaissante mais a condition qu’on ne me
force pas la main. Apres qu’elle est partie,
jessaie de me rendormir, mais en vain. Tout
autour de moi des gens se réveillent, émet-
tent des bruits matinaux : baillements sono-
res, bruissements de draps, éructations, vents
volcaniques provenant de diverses entrailles.

Ma voisine de lit fredonne et de temps a
autre se met tout d’'un coup a chanter des
trucs qui n’ont aucun sens.

«Lou, lou... », chante-t-elle.
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Elle est si décharnée qu’on s’émerveille de
la voir tenir debout. N’empéche, la voici qui
sort de son lit avec précaution et marche
courbée en tenant son ventre a deux mains
comme si elle craignait que quelque chose
ne s’y déplace. Elle n’a plus que la peau sur
les os. On dirait une de ces sorciéres qu’on
voit sur les illustrations de contes de fées
fantastiques. Elle ne doit pas mesurer plus
d’'un metre cinquante et, quand elle se
courbe, elle a I'air d’'une naine, d’'une miséra-
ble petite créature qui disparaitrait compléte-
ment si elle rétrécissait un brin de plus.

«Eh bien, quelle sorte de nuit avez-vous
passée ? me demande-t-elle. Plutot agitée,
non?»

Sa voix est pleine de cette insupportable
pétulance que j'ai en horreur. Je ne suis pas
d’humeur a subir son entrain. Je prie le ciel
pour qu’elle s’en aille et me laisse tranquille.

«J’ai a peine fermé I'ceil, dis-je. Mais qui
pourrait dormir, ici, avec toutes ces plaintes,
tous ces riles qu’on entend ? Autant essayer
de dormir dans un hall de gare.

— Vous étiez celle qui causait le plus, dit-
elle. J'vous ai entendue. Méme que vous
vous étes levée deux fois et que l'infirmiére a
da vous remettre au lit. »

Je la regarde avec froideur. « Vous devez
faire erreur. Je n’ai pas dit un mot. Je suis
restée dans mon lit toute la nuit. Je n’ai pas
bougé d’ici.

— Clest c’que vous croyez, dit-elle. Mais
Mme Reilly ne me démentira pas. »
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Elle interpelle I'occupante du lit qui se
trouve en face du mien.

«Oh, Madame Reilly, vous étes réveillée ?
Vous avez bien entendu cette dame, pendant
la nuit, n’est-ce pas? Ne s’est-elle pas levée
sans arrét? Un vrai diable a ressort, pas
vrai? »

Une montagne de chair remue 1égérement
sous les draps tout froissés, mais la voix qui
en émerge est claire, musicale, avec un
accent irlandais trés marqué — une voix qui
contraste tellement avec cette chose mons-
trueuse qui s’agite dans son lit et que je ne
peux m'empécher de regarder, fascinée.

«Jl'ai entendue, pour c¢a oui. Pauvre
femme ! »

Je prends tout a coup conscience de ce
qu’elle vient de dire. Ca ne peut pas étre vrai.
Je ne me rappelle rien. J'ai I'impression que
cette petite vieille ratatinée qui est 1a, debout
au pied de mon lit, cache une certaine
malice. Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, apres
tout ? Elle ment. Je le sais.

«Vous vous trompez. J'ai passé la moitié
de la nuit éveillée a écouter. Je n’ai pas pu
fermer I'ceil a cause du bruit. Y a-t-il une
Allemande, ici ?

— C’est elle, Mme Dobereiner, siffle-t-elle
en pointant son doigt vers un autre lit. Elle
parle pas beaucoup l'anglais, mais elle chante
a merveille. Une véritable alouette. J’aimerais
mieux qu’elle nous chante des trucs qu’'on
puisse comprendre, remarquez. Y a un tas
d’étrangers ici, ces temps-ci, vous avez vu ? »
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Elle se penche et hurle a I'adresse de la
dame en question. « Nous étions en train de
dire que nous aimons beaucoup vous enten-
dre chanter, Madame Dobereiner. »

De toute évidence, elle s'imagine que si
elle crie suffisamment fort elle réussira a faire
tomber la barriere linguistique.

« Chanter, vous savez..., crie-t-elle. La la

la...»

)

Elle s’interrompt et hoche la téte en me
regardant.

«Y a des moments ou elle a pas le moral,
dit-elle en chuchotant inutilement. D’pas
pouvoir s’faire comprendre, vous pensez !
Faudrait une patience d’ange, et encore.
J’suis désolée que vous ayez mal dormi, en
tout cas. Ca change tout, une bonne nuit de
sommeil, pas vrai ?

— Je n’arriverai jamais a dormir avec tout
ce monde autour de moi, dis-je avec humeur.
Jamais de la vie. Marvin m’a dit qu’ils ont été
obligés de me mettre ici parce qu'ils n’avaient
pas de chambre a deux lits. Je ne pourrai pas
fermer I'ceil, ¢a je vous le garantis.

— Une chambre a deux lits ! dit-elle d'un
ton acerbe. Ben tant mieux pour vous si vous
pouvez vous en payer une, c¢’est tout c’que
jpeux vous dire. Moi, y en aurait dix millions
de libres que j'pourrais pas en avoir une.
Marvin, c’est vot’fils ? J'I’ai vu hier. Un bel
homme, ma foi. Vous avez de la chance. Moi,
jen ai pas.

— Pas d’enfant ?
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—Jen ai jamais eu, quoique c’est pas
faute d’en avoir voulu. J'imagine que c’est la
volonté de Dieu. Nous n’avons eu ni fille ni
garcon, Tom et moi.

— Tom ? Oh... C’est vous que jai enten-
due, cette nuit; vous n’arrétiez pas de
demander si Tom était 1a.

— C’est bien possible, dit-elle en toute
simplicité. J’ai pas a m’en cacher. J’ai I'habi-
tude de l'avoir prés de moi la nuit. Forcé-
ment. Ca fera cinquante-deux ans au mois
d’aolt qu'on est mariés. J’en ai soixante-dix.
M’suis mariée a dix-huit ans. Vous, ¢’est quoi
I'nom d’votre homme ? John, non ? »

Jen reste bouche bée. «Vous voyez,
dit-elle en gloussant. J'vous ai dit qu’j’'vous ai
entendue c’te nuit. Vous m'croyez,
maintenant ? »

Je détourne la téte. Il n’y a pas d’endroit
ou se réfugier pour étre seule, ici. Et les
rideaux sont perpétuellement ouverts. Je
cache mon visage d’'une main et la petite
vieille se précipite a mon chevet.

«Heé..., ne I'prenez pas comme ¢a, dit-elle.
J'voulais pas vous blesser. Est-il... Il est plus
1a, c’est ¢a ? J’suis désolée, vraiment. J'voulais
pas vous faire d’'la peine. »

Elle est probablement sincere. La chemise
d’hopital qu’elle porte ne lui descend que
jusqu’aux genoux — une chemise d’enfant, on
dirait — et on voit ses petites jambes qui
dépassent maigres et toutes veinées de bleu.
Un vrai sac de farine, cette chemise. Ca n’est
attaché que par un ruban adhésif derriere le
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cou, si bien que ¢a s’ouvre tout grand au
moment ou elle se penche pour regarder le
tableau qui se trouve au pied de mon lit,
laissant voir deux fesses décharnées et
flasques. Je suis sur le point d’éclater de rire,
quand je réalise soudain que je porte moi
aussi le méme genre de chemise.

«J'vois qu'vous étes Mme Shipley, dit-elle.
Autant se présenter. J'suis Mme Jardine. Elva
Jardine. Et voici Mme Dobereiner, comme
j'vous I'ai dit, et puis la, la grosse dame c’est
Mme Reilly. »

Elle se penche plus prés.

«Z’avez déja vu une personne aussi
énorme de toute votre vie ? Ils ont dG I'ame-
ner dans un fauteuil roulant, et il a fallu trois
garcons de salle pour la hisser sur son lit. Ca
doit étre un probléme de glandes. Une véri-
table croix a porter, si vous voulez mon avis.
Tom me disait toujours : Elva faudrait qu’tu
tremplumes. Tu péses pas plus lourd qu'un
oiseau. Mais a présent, j’suis bien contente
d’ét’comme c¢a, jvous I'dis. Vous-méme,
Madame Shipley, on peut pas dire que vous
soyez maigre, mais a cOté d’elle. ..

— Oh, de grice... » J'ai tellement envie de
silence que je ne sais plus trop ce que je dis.
«Je me sens pas bien. Vous pouvez pas me
laisser tranquille ?

— Bon, bon, j'vous laisse, dit-elle en fai-
sant la moue. Si c’est comme ¢a qu’vous
I'prenez. »

Offensée elle s’éloigne, toujours courbée,
presque pliée en deux. Les heures sont lon-
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gues. J'arrive a dormir un peu. Parfois j’écou-
te le bruit des voitures dehors dans la rue,
toute cette agitation. Mais ces voitures sont
irréelles. Ce ne sont que des jouets d’enfant
et la rue le fruit de mon imagination. Tout ce
qui est réel est ici, dans cette salle. De temps
a autre j'ai la téte qui tourne, la nausée. L'in-
firmieére, une nouvelle, m’apporte les pilules
lénifiantes. Je m’installe dans une espéce de
léthargie.

«Maman... »
C’est Marvin. Est-ce possible, déja ?

«Doris ne se sentait pas bien. Elle viendra
demain. Comment vas-tu ? »

Il se dresse imposant preés de moi et me
regarde d’un air désorienté. Visiblement, il se
demande ce qu’il pourrait bien me dire. Son
gros visage rougeaud est couvert de sueur. Il
a fait chaud, aujourd’hui. Je n’ai pas remar-
qué. 1l s’essuie la levre supérieure du revers
de la main. Ca me fait étrangement plaisir de
le voir. Je ne veux pas me plaindre, mais
quand jouvre la bouche ¢a sort malgré moi.

«Tu ne peux pas savoir, Marvin. La nuit,
c’est infernal, le bruit qu’il y a ici. J’ai jamais
entendu autant de gens ronfler et parler en
dormant. J'ai a peine dormi. Ma voisine... un
vrai moulin a paroles. Elle ne peut pas se
taire un seul instant. Pas moyen d’étre tran-
quille. Si tu savais ce que je dois...

—Jvais encore demander pour une
chambre a deux lits.

— N’importe ou, ce sera toujours mieux
qu’ici. T’as pas idée de ce que C’est.
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— D’accord, dit-il. J'vais voir c’que j’peux
faire. As-tu besoin de quelque chose ?

— Non, je ne crois pas. De quoi pourrais-
je avoir besoin, ici? Ah si, tu pourrais
demander a Doris de m’apporter mes deux
chemises de nuit en satin — la rose pale, et
aussi la bleue. J’ai horreur de ces chemises
d’hopital. Cest aussi épais que de la toile a
sac, et puis ¢a gratte. Ah... et un rouleau
pour mon chignon. J'ai perdu celui que
javais. Il y en a un en réserve dans le tiroir
du haut de la commode. Et dis-lui de pas ou-
blier les résilles — pas les grosses pour la nuit,
les autres. Elle saura. Et quelques épingles a
cheveux. Elle pourrait aussi m’apporter cette
bouteille de Lily-of-the-Valley que Tina m’a
offerte.

— D’accord. J'vais essayer de ne rien
oublier. Tu ne veux pas quelques petites
choses a2 manger ?

—Je n’ai aucun appétit. La nourriture
qu’on vous sert ici est épouvantable, de la
vraie lavasse. Personne ne pourrait avaler ca.
Moi ¢a m’6te toute envie de manger. Tu sais
ce qu’ils m’ont donné pour le diner ? Un ceuf
poché, c’est tout. Pas le moindre bout de
viande. J’ai horreur des ceufs. Une espece de
gelée rouge pour le dessert, et c’est tout. Je
peux te dire qu'avec ce que paient les ma-
lades et ce qu'ils leur donnent 2 manger ils
s’en sortent plutdt bien.

— T’es au régime, dit-il d’'un air désolé.
Sur ordre du docteur. Tu ne peux manger
que des aliments liquides. Ils n’essaient pas
de t'escroquer.
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— J't’en donnerais du liquide. C’est leurs
cerveaux qui sont liquéfiés, oui. Ce doc-
teur... comment s’appelle-t-il déja ? Ah oui...,
docteur Tappen. Tu veux que je te dise? Il
ne m’'a jamais beaucoup impressionnée,
celui-1a.

— Docteur Corby. Tappen, c’était 2 Mana-
waka il y a des années.

— Mais oui, bien str. Ou ai-je donc la
tete ?... »

Sa mise au point m’humilie, me met en
colere contre lui. Le tact n’a jamais été son
fort.

«§’il fallait que tu manges cette bouillie
infime, tu verrais. ..

— Aimerais-tu que j't'apporte du raisin ? Il
a dit qu’tu pouvais manger des fruits.

— Eh bien... » Je mollis un peu, quoique
embarrassée et peu encline a capituler. Je
sais que je me suis montrée déraisonnable.
Ce n’est pas la faute de Marvin. Ce n’est la
faute de personne tout ¢a, 'ceuf gélatineux,
I'univers rétréci, les voix qui gémissent
comme des pleureuses tout au long de la
nuit. Pourquoi est-il si difficile de trouver le
vrai responsable ? Pourquoi est-ce que je
veux toujours qu’il y en ait un ? Comme si ¢a
pouvait m’aider !

«J'ten apporterai demain, dit Marvin.
Essaie de dormir, maintenant. »

C’est le refrain continuel, tout le monde
me dit de dormir, comme si ¢’était une sorte
de cure pour ce dont je souffre.
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«Qui, oui. Ca ne va pas si mal, tu sais.

— Vraiment ? » Il me regarde avec inquié-
tude, et j’ai honte de mes pleurnicheries de
tout a ’heure.

«Je tassure. Ne tinquicte surtout pas,
Marvin.

— Ben si, je m’inquiete, dit-il. C’est nor-
mal, non ? »

Et C’est vrai qu’il est inquiet. Ca se voit sur
son visage.

«Qu’est-ce qu’elle a, Doris ? Rien de sé-
rieux, au moins ?

— Oh, elle a encore eu une de ses crises,
dit-il. Son coeur n’est pas tres solide, tu sais. »

Il reste 1a, debout, froncant les sourcils.
«Ca m’'inquiete », dit-il.

Etje vois qu’il a peur, pour elle et pour lui-
méme. Il lui est trés attaché. Elle compte
beaucoup pour lui. J'imagine que c’est on ne
peut plus naturel. Pourtant ¢a me fait tout
dréle. Cest une chose que jai du mal a
reconnaitre ou a accepter.

«Allez file, a présent ; il est temps que tu
rentres », dis-je.

Je me sens honteuse, tout a coup, d’étre
encore 1a, toujours vivante. Et si elle nous
quittait avant moi. Ce ne serait pas juste ; ce
serait méme contre nature.

«J'vais voir pour la chambre », promet-il.
Puis il s’en va, et me voila seule, de nouveau,
entourée de cette ruche de vieilles miau-
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leuses. Dont je suis. II me faut bien le
reconnaitre.

Assis sur une chaise droite preés du lit
voisin, le mari d’Elva Jardine fait craquer ses
jointures. C’est un vieil homme chauve a la
moustache d’un blanc pisseux. Il parle peu.
Pas étonnant apres toute une vie passée avec
cette femme. Je suppose qu’il n’a pas eu sou-
vent 'occasion d’en placer une. La encore,
elle n’arréte pas de jacasser.

«Le docteur a dit qu’'on m’enléverait les
agrafes demain, dit-elle, il a dit qu’'c’était du
rapide. Vous étes une malade modele, Ma-
dame Jardine, qu'y m’a dit. On les enleve pas
toujours si vite, les agrafes. J’peux presque
aller aux toilettes toute seule, maintenant.
C’est bien, non ?

— 11 a pas dit quand tu pourras revenir a
la maison, Elva ?

— Ma foi non, il en a pas dit autant. Mais,
au rythme ou vont les choses, ¢a va pas
tarder.

— Ben dis donc, j'espere.

— Cava, Tom? Tu t’en sors quand méme ?

— Bien sGr que jm’en sors. Mais... tu sais
bien. C’est pas pareil.

— Ouais. Enfin, ce sera plus bien long.
Est-ce que Mme Garvey t’a invité a diner,
comme elle avait dit ?

— Deux fois, dit-il d’'une voix accablée.
Quelle mauvaise cuisiniere! C’était gentil
d’sa part, remarque. Mais elle saurait pas
cuire un ceuf, cette femme-la.
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— T’inquiete pas, va. J'serai bientot
d’'retour.

— Jespere bien, en tout cas, ¢a oui. T’as
besoin d’que’qu’ chose, Elva ?

— Rien du tout, dit-elle pour le rassurer.
J’suis au poil.

— Comment est la nourriture ? Pas trop
mal, c’est c’que t’as dit, non ?

— Oh, c’est méme assez bon ces temps-ci,
dit-elle. Ce soir, j’ai eu un morceau de jam-
bon et une part de giteau au chocolat. Bien
assez pour moi. J'ai jamais été une grosse
mangeuse.

— C’que tu manges, ¢a nourrirait méme
pas un oiseau, grommelle-t-il. Faut
qu’t’essaies d’'manger, Elva. Si talimentes pas
I'poéle, le feu va s’éteindre.

— Tu m’as toujours dit ¢a », dit-elle.

Il y a tant de tendresse dans sa voix que je
suis confuse d’étre la a les écouter. Je dé-
tourne la téte et reste sans bouger. La cloche
sonne. Les visiteurs s’en vont. Tom Jardine
s’¢loigne d’'un pas pesant en direction de la
sortie.

Tout est calme. Soudain, jentends un bruit
qui vient du lit voisin. C’est la mére Jardine.
Elle pleure. Mais pas longtemps. Je 'entends
qui se mouche.

«C’est pas ¢a qui va m’aider a guérir, en
tout cas, marmonne-t-elle. Ca c’est sir. »

Elle ouvre le tiroir de sa table de nuit et
commence a fourrager dedans.
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«Ou est passée ma brosse ? Ah, la voila.
Mes cheveux auraient sacrément besoin d'un
bon shampooing... »

Elle brosse son crine avec son délicat
duvet de cheveux gris.

«Mmmmm mmmm... » gazouille-t-elle, les
épingles a cheveux dans la bouche. Malgré
moi, je me tourne pour regarder. Avec délica-
tesse, elle prend les épingles d’entre ses
leévres et les plante sur sa téte. Je ne vois pas
pourquoi elle a besoin d’épingles — il lui
reste si peu de cheveux a faire tenir. Elle se
remet a chanter, avec des paroles, cette fois.
Sa voix est aigué, flatée, dieses et bémols
systématiquement placés aux mauvais
endroits.

Prends ta ligne et je prendrai ma gaule,
cherie.

Prends ta ligne et je prendrai ma gaule,
mon ange.

Prends ta ligne et je prendrai ma gaule

Et nous descendrons toi et moi vers l’étang,
Ma chérie, mon ange...

Son dentier cliquette comme s’entrecho-
quent deux carapaces de tortues. Elle en-
fourne ses doigts dans sa bouche et en retire
les dents incriminées. Elle les tient dans sa
main, les regarde avec morosité jusqu’au mo-
ment ou elle s’apercoit que je I'observe. Je
détourne la téte, mais pas assez vite.

«Tom a horreur de me voir sans mon den-
tier, dit-elle. Mais cette maudite chose n’a
jamais été correctement ajustée. J'le mets
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seulement quand il est la. J'arrive treés bien a
macher sans, sauf la crotte de pain. »

Je ne réponds pas. Aussi se tourne-t-elle
de l'autre co6té, vers le lit ou, sous les cou-
vertures, la montagne humaine palpite et
gargouille.

«Comment va votre fille, Madame Reilly ?
Jai vu qu’elle vous a apporté des fleurs.

— Oui, des glaieuls. Des glaieuls roses.
C’est beau, les glaieuls. »

Une fois de plus, je suis frappée par la
voix de la montagne, par sa pureté, la musi-
calité de son timbre. Mme Reilly leéve un bras
pour toucher les fleurs, un bras blanc, gigan-
tesque, enrobé dune triple épaisseur de
graisse houleuse et ondoyante.

«Ce sont des fleurs qui durent, dit Elva
Jardine.

— Ma fille a des problémes avec ses pieds,
la pauvre, dit Mme Reilly. C’est d’étre tout le
temps debout. Toute la journée derriere un
comptoir. Ca doit étre dur, quand méme.

— Elle est lourde. Ses pieds ont un sacré
poids a porter.

— Elle n’arrive pas a se mettre au régime.
Elle y arrive pas, Eileen. Ca lui est impossi-
ble. Elle se sent tout de suite défaillir. C’est
pareil pour moi. Ca m’épuise littéralement.
Vous ne savez pas ce quon m’a donné a
diner, ce soir, Madame Jardine ? Vous ne le
croiriez pas.

— Je sais, vous m’l'avez montré. C’est pas
drdle, j'vous l'accorde, mais c’est pour vot’
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bien, Madame Reilly. Vot'docteur vous I'a dit,
ma chere. Vous devez pas l'oublier. Toute
cette graisse, c’est dangereux pour le coeur. »

Mme Reilly pousse un grand soupir. « C’est
vrai, je I'sais bien, mais c’est dur de méme
pas avoir un morceau de pain. J’ai toujours
aimé manger avec un peu de pain.

— C’est drole, dit Elva Jardine. Tenez, moi,
par exemple, jpeux m’bourrer de pain du
matin au soir sans prendre un seul gramme.
Enfin ! si on a tendance a grossir, c’est que
Dieu I'a voulu.

— Eh oui! dit Mme Reilly d’'un air tout
contrit. Et j'y tiens, a mes kilos, faut bien le
dire. Penser qu’c’est vous qui soyez obligée
de me le rappeler, Madame Jardine, vous une
protestante. J’devrais avoir honte. »

Sa contrition me donne la nausée. A sa
place je réclamerais du pain jusqu’a en per-
dre la voix, et je mourrais d’apoplexie si j'en
avais envie.

«Bassin... »

La voix est défaillante, aussi nébuleuse
qu'un nuage de fumée. Et lorsqu’elle se fait

entendre 4 nouveau, j'y percois aussi une
grande détresse.

«Bassin. S'il fous plait... S’il fous plait... »

Elva Jardine tend son cou, tout ridé
comme un vieux loup de mer qui scruterait
I'horizon du haut de son nid-de-pie.

«Oh, mon Dieu ! Ou est donc passée cette
infirmiére ? Hou, hou... ! Mme Dobereiner a
besoin du bassin.
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— Jarrive, répond tout pres de 1a une voix
imperturbable. Juste une minute.

— Vous feriez mieux d’vous dépécher, dit
Elva Jardine, sinon Dieu sait c’qui va arriver. »

L’infirmiere vient, tire les rideaux. Elle a
lair fatiguée.

«Nous manquons de personnel, ce soir, et
tout le monde veut le bassin en méme temps.
C’est toujours comme ca. Voila, tenez, Ma-
dame Dobereiner.

— Danke vielmals. Tausend Dank. Sie
haben ein gutes Herz!. »

Elva Jardine s’extirpe de son lit.

«J'vais essayer d’aller aux toilettes sur mes
deux cannes, cette fois-ci, et toute seule. »

L'infirmiere passe la téte entre les rideaux.

« Attendez une seconde, Madame Jardine.
J'vais vous aider.

— Jcrois qu’ca ira. Regardez, qu’est-ce
que vous en dites ?

— Clest tres bien. Vous étes sire ?

— Jcrieral, si j’ai besoin d’vous, vous en
faites pas. »

Vacillante, elle s’éloigne en se crampon-
nant 4 son abdomen, dos courbé comme un
baton crochu.

L’infirmiere réapparait. « Comment allez-
vous, Madame Shipley ?

1. Merci beaucoup, mille mercis. Vous avez bon
coeur.
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— Oh... un peu mieux, ce soir. J’ai pris un
comprimé tout a I’heure et ca m’a bien
soulagée. Cette Mme Jardine, va-t-elle bient6t
rentrer chez elle ?

— Elle ?» Linfirmiere a I'air surprise. « Oh
non. Elle s’est fait opérer une premiere fois,
c’est tout. Il va falloir 'opérer encore deux
fois avant qu’elle en ait fini, si elle en a
jamais fini.

— Qu’est-ce qu’elle a? De quoi souffre-
t-elle ?

— Oh, de pas mal de choses, dit-elle d'un
air vague, comme si elle en avait déja trop
dit. Vous occupez pas d’¢a. Et reposez-vous,
d’accord ?

— Oui, oui. Je vais me reposer. Que puis-
je faire d’autre, a présent ?

— Vous ne devez pas parler comme ¢a »,
dit-elle.

Elle s’¢loigne, puis fait demi-tour. « Vous
voulez le bassin, pendant que j'y suis ?

— Non, merci. Je peux tres bien aller aux
toilettes toute seule.

— Ah non, dit-elle l'air indigné. N’essayez
surtout pas. »

— Mais je peux tres bien y aller. Sans
probléeme. Si cette pauvre petite chose y ar-
rive, je ne vois pas pourquoi je n’y arriverais
pas, moi aussi.

— Ce n’est pas la méme chose, dit Uinfir-
miere. Vous n’avez pas le droit de vous
lever. »
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Est-il possible que je sois plus mal en
point qu’Elva Jardine, cette créature aussi
fragile que des ailes de papillon ?

«Je sortirai bientot d’ici, n’est-ce pas? Je
me sens de mieux en mieux. Est-ce que je
vais rentrer chez moi ?

— On verra. Pour 'instant, reposez-vous.
— Jaurai bientdt tout le temps, pour ca.

— Vous ne devez pas parler comme c¢a,
dit-elle a nouveau.

— Je devrais étre pleine d’optimisme, c’est
ca?

— Mais oui », dit-elle.

Elle m’observe d’un air perplexe, comme
si elle était incapable de comprendre l'ironie
de ma question. Puis elle hausse les épaules
et s’en va. Elva Jardine est de retour, perchée
sur une chaise pres de mon lit.

«Voulez qu’on cause, maintenant ? » Puis,
tel un minuscule vautour: «Vous souffrez
beaucoup, non ?

— Oh... un peu. Ca dépend des moments.

— J’sais c’que c’est. En tout cas, si vous
souffrez trop, gueulez, n’hésitez pas. Sinon
vous n’obtiendrez rien. C’qui faut, c’est I'dire
au médecin quand il passe. IIs n’peuvent rien
vous donner sans son accord, pas méme une
aspirine, vous vous rendez compte ? Méme
pour se laver les cheveux, il faut une
autorisation. Faut connaitre les ficelles, ici,
sinon vous étes fichue. Ca fait trois mois
qu’j’suis 1a. IIs ont passé des semaines et des
semaines a m’préparer pour 'opération.

386



— Trois mois ? Tant que ¢a ?

— Oh mais, c’est pas tant qu’ca. Mme
Dobereiner, ¢a fait sept mois qu’elle est 1a. La
pauvre, ¢a fait longtemps qu’elle s’accroche.
Parmi les aides-soignantes, y a une Alle-
mande, vous savez la grosse qui nous sert les
jus de fruit? Eh bien, elle m’a traduit c’que
Mme Dobereiner dit, quand elle ne chante
pas, bien sr.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle prie pour que la mort vienne, dit
Elva Jardine d’une voix de goule, tout excitée
par la frayeur qu’elle ressent. Elle se laisse
aller en arriere, joint les mains, me regarde
pour voir comment je réagis.

«Vous pourriez faire ¢a, vous? Pas moi,
dit-elle. Encore que... on n’sait jamais. Y en a
une qui prie, en tout cas, c’est Mme Reilly.
Qu’est-ce qu'elle prie ! »

Elle se penche de nouveau vers moi,
comme pour me faire des confidences. « Elle
croit qu’elle est la seule a savoir prier. C’est
drdle, non ? Elle a bon ccoeur, remarquez. Elle
vous donnerait sa chemise. Elle et moi, on
est amies. J'la taquine. Je prie aussi, que j'lui
dis, qu’est-c'tu dis d’ca, espece de vieille
bigote ? Elle se contente de sourire poliment
mais, en fait, elle me croit pas. »

Un petit gloussement, puis la voila qui se
remet a chanter.

Jésus me veut comme un rayon de soleil,
Et un sacré rayon de soleil je suis'...

1. Cantique déformé.
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Elle s'interrompt. « C’est juste pour lui en
remontrer. Y a des fois, elle me tape sur les
nerfs. Bah! A force de s'voir tous les jours,
c’est normal. Tom chantait souvent cet air,
mais en y mettant des paroles encore pires, si
vous voyez c¢’que j'veux dire. La religion, tout
¢a, c’est pas vraiment son truc. Pour moi, au
contraire, c’est 'immortalité de 'Ame, quand
tout a été dit et fait. J’ai enseigné le caté-
chisme tous les dimanches a Freehold pen-
dant trente ans.

— Oh... vous étes de Freehold ?

— Mais oui. Ne m’dites pas qu’vous
connaissez ce trou ? »

Malgré moi, je deviens plus chaleureuse,
tout a coup.

«Oh, mais si. Je suis de Manawaka. Ce
n’est qu'a une trentaine de kilometres de
Freehold, n’est-ce pas ?

— Oui, a peu pres. Eh bien ¢a alors ! Alors
vous étes de Manawaka ? J’ai connu un tas de
gens de Manawaka. Tom et moi on avait une
ferme, a Freehold. Vous connaissez les Pearl ?

— Bien sir. J’ai été a ’école avec Henry
Pearl. Je les connais bien.

— Pas possible ! La fille ainée de ma soeur
—Janice — a épousé Bob Pearl. J'crois qu’c’est
I'fils du vieil Henry.

— Il me semble que c¢’était son plus jeune

fils. Henry en a eu trois. Comme c’est drole !
Qu’est-ce qu’il est devenu... Bob?

— La derniere fois qu’j'en ai entendu par-
ler, il avait un magasin a Freehold, dit-elle. Il
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a assez bien réussi, je crois. Ils ont eu quatre
enfants. J’ai plus beaucoup d’nouvelles de la-
bas. Ma sceur est morte il y a quatre ans.

— Jai trés bien connu les Pearl. Tous de
bons travailleurs.

— Pour Bob, en tout cas, j’sais qu’c’est
vrai. Ma sceur était pleine d’admiration pour
lui. A Freehold, y en avait beaucoup qui
disaient que les gens de Manawaka étaient
snobs, mais j’ai jamais entendu quelqu’'un
dire ¢ca de Bob. C’était ’homme le plus ado-
rable qui soit. Il a jamais considéré que venir
vivre 4 Freehold était dégradant, méme si
Manawaka était une ville plus importante.

— Vous aviez une ferme, m’avez-vous dit ?
— Quais. Et vous, vous venez d’la ville ? »

C’est vraiment stupide de ma part, mais
me voila toute contente parce qu’elle a cru
d’emblée que je venais de la ville.

«Ma foi, pas exactement. J’ai passé mon
enfance en ville, mais mon mari était
agriculteur.

— Ah oui? Il y a longtemps qu’il est mort ?
— Longtemps, oui.

— Ca a da étre dur, pour vous, dit-elle. Ma
mere était veuve a trente ans. C'est pas une
vie. »

Nos regards se rencontrent. Il y a une
vraie générosité chez cette femme.

« Et ¢’était un homme costaud, dis-je, fort
comme un beeuf. Il avait une barbe aussi
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noire que celle de I'as de pique. C’était un
bel homme, oui, un bel homme, vraiment.

— C’est eux qui s’en vont les premiers,
quelquefois, dit-elle. C’était vot'destin. On a
eu de la chance, Tom et moi. On n’a jamais
€té séparés, jusqu’a c’que j'vienne ici. C'est
un homme terriblement grippe-sou, Tom
s’entend, c’est le seul inconvénient, mais s’il
l’avait pas été, Dieu sait c’qu’on serait
devenus. »

Elle se penche et me regarde. « Vous avez
lair complétement lessivée. Quand le doc-
teur viendra demain, n’oubliez pas d’lui
demander qu’on vous fasse une piqire. Si
vous demandez rien, vous obtiendrez rien du
tout, croyez-moi. »

Je sors la main de sous les draps et la pose
sur la sienne, qui est toute menue.

«Je vous remercie infiniment, Madame
Jardine.

— C’est rien du tout. Essayez d’bien dor-
mir cette nuit. Si vous avez besoin de 'infir-
miéere, vous m'réveillez, d’accord ? Ca arrive
qu’elles entendent pas la sonnette. Alors vous
m’réveillez et je appellerai pour vous. J'ai
une voix qui porte. J'ai fait partie du choeur
de I'église Baptiste de Freehold pendant tant
d’années que j’en ai perdu 'compte.

— Vous étes... » Je ne sais plus quoi dire, a
présent, ni comment le dire. « Vous étes vrai-
ment tres gentille, Madame Jardine.

— Ma foi, faut bien qu’on s’serre les
coudes, nous autres vieilles paysannes des
prairies, pas vrai? Appelez-moi Elva, hein,
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pourquoi pas? Madame Jardine, ¢a m’fait
tout drole. J’ai pas I’habitude.

— Et moi c’est Hagar.
— Eh bien, bonne nuit, Hagar. A demain. »

Ca fait combien d’années qu’on ne m’a pas
appelée par mon prénom ? Elle s’en retourne
a son lit en tralnant des pieds.

« Bonne nuit, Madame Reilly, lance-t-elle a
sa voisine. Dormez bien.

— Dieu vous garde », dit la montagne
d’'une voix ensommeillée.

Mais quand les lumieres s’éteignent, I'obs-
curité s’étend sur nous et les bavardages de
lit a lit cessent aussitot. Chacune de nous vit
dans sa propre nuit et, abrutie de médica-
ments, dérive, sombre dans un demi-
sommeil, parfois flotte a la surface ou les
voix se font entendre. Si vous fermez les
yeux apres avoir été aveuglé par une forte
lumiere, vous voyez des lambeaux d’azur et
d’écarlate comme plaqués sur le noir. Ces
voix-la sont pareilles, fragments inscrits dans
la mémoire, couleurs surgissant de 'ombre.
Je n’en ai plus aussi peur qu'avant. Mainte-
nant, je sais d’ou elles viennent. Les mur-
mures provenant des lits plus éloignés sont
trop vagues pour étre déchiffrés, mais je
peux mettre des noms sur les autres, les plus
proches. Ces noms, je les tourne et retourne
dans ma téte pour voir si je ne les oublie pas.
Mme Reilly. Mme Dobereiner. Mme Jardine.
Je n’arrive pas a me souvenir du prénom de
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cette femme. Elle me I'a dit, j’en suis sGre.
Ida ? Elvira ? Son mari s’appelle Tom, et ils
avaient une ferme a Freehold. Je ne peux pas
dormir. Je suis abrutie, mais la douleur
m’empéche de sombrer tout a fait.

« Mademoiselle... »

Jappelle, jappelle, jusqu’a ce qu’enfin
l'infirmiere arrive. C’est qu’elles prennent
tout leur temps, ces filles-1a.

«Quelque chose... vous ne pouvez pas
me donner quelque chose ? Ca fait mal... I3,
juste la...

— Ah, ma pauvre, dit-elle. Je peux vous
donner un autre calmant, mais le médecin
n’a pas prescrit de piqlre. Je suis désolée. »

Désolée, tu parles ! «Si vous saviez...

Je suis désolée, vraiment, dit-elle. Mais
je n’ai pas le droit...

— Vous vous en foutez, n’est-ce pas. Cest
pas vous qui avez mal. Vous ne savez pas ce
que c’est. »

Cette voix accusatrice que j'entends, j'en ai
honte. Mais elle ne veut pas se taire.

«Vous vous en foutez completement... »

Elle m’apporte un comprimé. Je le lui
arrache des mains comme si elle voulait le
garder pour elle. Elle me donne de l'eau,
puis s’en va. Au bout d'un moment, la dou-
leur s’étant calmée, j'ai la bonne griace de la
rappeler pour m’excuser.

« Mademoiselle...
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— Oui? Qulest-ce qulilya?

— Excusez-moi de vous avoir parlé
comme...

— C’est pas grave, dit-elle sans sourciller.
Ne vous en faites pas pour ¢a. J’ai ’habitude.
Essayez de dormir maintenant.

— D’accord, je vais essayer. » J’aimerais lui
faire plaisir, a présent, lui dire quelque chose
qui lui ferait plaisir. «Je vais essayer, je vous
le promets. »

Je m’assoupis et me réveille de nouveau.
Les voix s’élevent comme des feuilles mortes
agitées par le vent.

Tom, ne t'inquiete surtout pas. ..

Mere de Dieu, prie pour nous maintenant
et a l’beure de. ..

Mein Gott, erlose mich!...

Tu ten souviens, Tom ? Moi, je m’en
souviens si bien. ..

Je regrette de vous avoir offensé, parce que
Je vous aime. ..

Erlose mich von meinen Schmerzen?. ..
Bram !

L'une de ces voix a presque crié. Je mets
un certain temps a réaliser que c’est la
mienne.

Je suis... ou ? Tout ce que je sais, c’est qu’il
faut que jaille aux toilettes. Je n’arrive pas a
trouver ce maudit interrupteur. OU est donc
passée Doris ? J’ai appelé, appelé, mais rien,
pas de réponse. Il me semble qu’elle pourrait

1. Mon Dieu, soulage-moi.
2. Soulage mes douleurs.
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au moins répondre. Je suis debout pres de
mon lit, et jJavance a tatons en m’agrippant
au bord.

«Mademoiselle ! Mademoiselle ! » Quelle
est cette voix inquiete qui s’éléve non loin de
moi ? « Venez vite. Mme Shipley s’est levée. »

Me voici a présent au beau milieu d’'un
long couloir, a ce qu’il me semble, et je per-
cois le grincement régulier des respirations
tout autour. Au loin, une lumiére. Je sais que
c’est vers elle qu'’il faut que jaille.

«Venez vite, Mademoiselle. Elle se dirige
vers le hall... »

Mademoiselle ? J'entends des pas qui se
rapprochent, rapidement. Et 13, tout me
revient.

«Allons, venez Madame Shipley. Je vais
vous reconduire jusqu’a votre lit.

—Je... Je voulais seulement aller aux toi-
lettes. Il n’y a pas de mal a ¢a, si?

— Ne vous en faites pas. Vous allez venir
avec moi et on va arranger ¢a. La, prenez
mon bras. ..

—Je déteste qu’on m’aide...» Je parle
d’une voix grognon qui ne traduit pas du
tout la rage qui m’habite. «Je me suis tou-
jours débrouillée toute seule.

— N’avez-vous jamais donné un coup de
main a quelqu’un dans votre vie? C’est a
vous d’étre aidée, maintenant. Ce n’est que
justice. Essayez de voir les choses de cette
facon. »
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Elle a raison. Je n’ai pas a me sentir rede-
vable de quoi que ce soit. L’ennui, c’est que
je ne me souviens pas d’avoir donné un coup
de main a beaucoup de gens. J'aidais sou-
vent Daniel pour l'orthographe. Je faisais
beaucoup moins de fautes que lui. On ne
peut pas dire qu’il m’en ait été tres recon-
naissant. Il allait raconter a tout le monde
que c’était lui qui m’aidait, et non pas le
contraire. Mais Pére m’a crue quand je lui ai
dit ce qu’il en était. 1l savait que Daniel était
un nigaud. Aujourd’hui, je regrette de I'avoir
dit a Pére. Mais ¢a me mettait en rage — c’est
injuste de n’étre pas reconnu pour ce qu’'on
fait.

Je ne peux plus rien faire. Elle me met au
lit, me tire les draps jusqu’au menton. Je reste
la, sans bouger quand soudain j'entends la
voix de ma voisine.

« Ca va, maintenant, Hagar ? »

Je me tourne sur le c6té pour lui faire face,
méme si je ne peux pas la voir.

«Oui, oui, Elva. Ca va.

— Bon, mais demain j'vous ferai penser a
demander une piqlre au docteur, au cas ou

vous oublieriez. Vous dormiriez mieux si on
vous en avait fait une.

— Oh oui, faites m'y penser! J’ai bonne
mémoire, d’habitude, mais il y a des choses
qui m’échappent ces temps-ci. ..

— Je sais. Méme chose pour moi. Allez,
c’est ’heure de pioncer, fillette. »
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Je ne peux pas m’empécher de sourire. Et
je glisse dans le sommeil.

Le lendemain, le médecin passe me voir.
Comment s’appelle-t-il, déja ? J’ai oublié et je
ne vais pas le lui demander.

«Alors, comment allons-nous, aujour-
d’hui ? » S’enquiert-t-il.

Nous, ben voyons ! «Je ne sais pas com-
ment vous vous allez, mais moi je dois
admettre que je me suis sentie un peu mieux.

— Eh bien, c’est trés bien, ca, dites-moi ?

— Je le suppose, oui.» Pourquoi est-ce
que je mens ? Je suis furieuse, tout a coup. Je
m’en veux d’étre aussi orgueilleuse et de
jouer la comédie, et je lui en veux a lui de ne
rien comprendre. « Ca fait mal... ici. La nuit,
ca fait tellement mal. Vous ne pouvez pas
Savoir... »

Ayant horreur de ce ton geignard que jai
pris, je détourne les yeux et apercois, sur le
lit voisin, Elva Jardine qui gesticule en faisant
mine de se piquer l'avant-bras avec son
index. Ah oui, j’avais oublié.

«Vous ne pouvez pas me prescrire quel-
que chose ? »

Il fait oui de la téte, me donne une petite
tape, puis sourit, d’un sourire vague et un
peu crispé qui me fait comprendre que ce
n’est pas facile pour lui non plus.
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« Bien sir, je peux. Ne vous inquiétez pas,
Madame Shipley. Je vais laisser des instruc-
tions. Comme ¢a vous ne souffrirez plus. »

Quand Marvin revient me voir, Doris est
avec lui. Ils m’ont apporté des fleurs. Je ne
cesserai jamais de m’étonner. Et ce ne sont
pas des fleurs ordinaires cueillies dans le jar-
din. Ce sont des roses qui viennent de chez
un fleuriste, des boutons de roses pastel qui
commencent tout juste a s’ouvrir meélés a des
brins d’asparagus, le tout joliment arrangé
dans un vase de cristal vert.

«Oh, vous n’auriez pas da...

— On a pensé que ¢a vous ferait plaisir,
dit Doris. Y a rien de tel qu'un beau bouquet
de fleurs pour vous remonter le moral.
Tenez, voild vos chemises de nuit — la rose et
la bleue, c’est bien ce que vous vouliez,
non? Votre eau de Cologne, aussi, et les
résilles pour les cheveux. Je vais vous coiffer,
si vous voulez.

— Volontiers. J'’en ai assez de les avoir
tombants sur les épaules comme ¢a. Ca fait
négligé et j’ai horreur de ca.

— Comment vas-tu, Maman ?» demande
Marvin.

Quelle question idiote. Mais je lui donne
la réponse qu’il attend ; c’est plus facile.

«Oh, ma foi, ¢ca ne va pas si mal.
— Tina nous a téléphoné, hier, dit Doris.

— Comment va-t-elle ? »
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Doris soupire, glisse une dernieére épingle
dans mes cheveux, puis se laisse tomber sur
la chaise qui se trouve pres de mon lit. Elle a
mis son tailleur de soie gris. Il est plutot
froissé et elle a 'air d’avoir trop chaud avec.
Ca lui ressemble bien de se pomponner pour
aller a I’hopital. Sur son chapeau sursaute un
bouquet saugrenu. Rayon chapeaux, elle a
un golt épouvantable, cette femme-la. Ils
sont toujours chargés de fleurs artificielles.
Ca lui fait une téte! On dirait une serre
pleine de bégonias a racines tubéreuses, pé-
tales de toutes les nuances de rose, couleur
chair, incarnat et rouge sang. Mais je vois
qu’elle a l'air soucieux.

«Pour 'amour du ciel, Doris, qu’est-ce
qu’il y a ? Est-ce que Tina est malade ?

— FElle va se marier », dit Doris.

Soulagée, j'éclate de rire. «J’ai cru qu’elle
s’était au moins cassé une jambe. Qu’y a-t-il
de si terrible dans le fait qu’elle se marie ?
Son futur, qui est-ce ?

— Un jeune avocat qu’elle a rencontré il y
a quelques mois. Oh, je suis slire que c’est
un type bien et tout, et puis Tina dit qu’il a
déja une bonne clientele. Mais ¢a fait si peu
de temps qu’elle le connait !

— Bah. Tina n’est plus une enfant. Elle a
vingt-cinq ans, maintenant.

— Vingt-sept, depuis le mois de septem-
bre, dit Doris.

— Peu importe. Elle en aurait soixante
que vous auriez encore les mémes réticences.
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— SGrement pas, dit-elle d'un air pincé. Je
trouve que c’est...

— D’accord, d’accord, interrompt Marvin.
C’est pas la peine de se mettre dans tous ses
états pour ca. Je te I'ai dit, Doris, Tina est
assez grande pour savoir ce qu’elle fait.

— Tu as probablement raison. Mais je ne
peux pas m’empécher de penser que jaurais
préféré que ce soit quelqu’un qu’on connait.

— C’est une fille qui a la téte sur les
épaules, Tina, dis-je. Dites-lui... »

Je me demande bien ce que je pourrais lui
dire qui puisse l'aider. Elle en sait beaucoup
plus que moi quand je me suis mariée. Ou
peut-étre pas, apres tout, mais peut-on vrai-
ment étre aidée, dans ce domaine ? C’est ma
petite-fille et je ne trouve pas un seul mot a
lui dire. Au lieu de ca, j'essaie d’enlever la
bague que je porte a la main droite, tourne,
tire sur mon doigt et réussis enfin a I'arracher.

«Envoyez-lui ceci, Doris, voulez-vous?
C’est le saphir qui était 2 ma mere. J’aimerais
que Tina le porte. »

Doris en a le souffle coupé. « Etes-vous...
étes-vous sire de vouloir le lui donner,
Mere ? »

Quelque chose dans ses yeux m’attriste,
me donne envie de détourner la téte.

« Absolument. Qu’est-ce que jen ferais,
maintenant ? Je suppose que jaurais da vous
le donner il y a des années. Je n’ai jamais pu
me faire a4 I'idée de m’en séparer. C’est idiot.
Je regrette que vous ne l'ayez pas eu. Mais
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maintenant je n’en veux plus. Envoyez-le a
Tina.

— Maman... » Marvin a une voix trés so-
nore a certains moments. « Tu es sGre ? »

Interloquée, je fais oui de la téte. Pourquoi
font-ils tant d’histoires ? En d’autres temps, je
leur aurais repris cette fichue bague, rien que
pour leur clouer le bec. Doris la glisse dans
son sac, comme si elle m’avait entendue pen-
ser. Marvin se racle la gorge.

« Oh, j'allais oublier. Tout est arrangé pour
la chambre. On va t'y conduire ce soir, une
chambre a deux lits. »

Je me sens perdue, tout a coup, bannie
par mes semblables. C’est une chose qui ne
s’explique pas. Je devrais le remercier, mais
je reste muette. Je le regarde et sens les
larmes qui montent malgré moi. De honte, je
les chasse d’un cillement, mais il a vu.

«Qu’est-ce qu’il y a ? Tu voulais une cham-
bre a deux lits, non ? Tu disais qu’tu n’pou-
vais pas dormir.

— Oui, oui, je sais. Mais je m’y suis habi-
tuée, c’est tout. C’était pas la peine de
changer.

— Ma foi, dit-il d’'un air abattu, je ne sais
vraiment pas quoi dire. C’est pas facile de te
suivre, tu sais. Maintenant c’est fait. Va falloir
que tu déménages. Désolé, mais c’est ainsi. »

Je sais qu’il n’y a rien a faire. Ce n’est pas
sa faute. C’est vrai que je lui ai dit que je vou-

lais une chambre a deux lits. Pourtant, je ne
peux pas m’empécher de ressentir une
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certaine exaspération a son égard. Il ne lui
viendrait jamais a I'idée qu’on puisse s’habi-
tuer a2 un endroit, qu'on puisse changer
d’avis. Oh non! Ce serait trop dérangeant. Il
n’a absolument aucune imagination. Je
regrette de leur avoir donné la bague, a pré-
sent. Ils ne l'apprécieront pas a sa juste
valeur, de toute facon. Rien qu’'un bijou de
pacotille, c’est tout ce que ¢a représente pour
eux.

«Bon, bon, ¢a va, n’insiste pas. T'inquicte
pas, va, je déménagerai. Tu peux faire de
moi ce que tu veux. Qu'on me mette 1a ou
ailleurs, quelle importance ?

— Seigneur, dit Marvin. On peut pas
gagner, avec toi, hein ?

— Jirai, j’irai. Ai-je dit que je n’irais pas?

— Vous serez slUrement trés contente,
avance Doris, une fois que vous y serez.
C’est dans la nouvelle aile.

— Une aile neuve, dis-je avec hargne.
C’est tout a fait ce qu’il me fallait.

— N’insiste pas, Marv, lui chuchote-t-elle.
Tu vois bien que ca sert a rien. Elle radote.
On ferait aussi bien de partir. »

Mais il ne bouge pas.

«Si tu me disais ce que tu veux vraiment,
Maman... »

Je suis lasse. A bout. « Ca m’est égal, Mar-
vin. Ca n’a aucune espece d’importance.

— Vrai de vrai ? » Il fronce les sourcils.

401



«Je t'assure. Ici ou la, ca m’est tout a fait
égal.

— Bon, bon. C’est que j'aurais I'air un peu
béte de leur demander de tout changer
encore alors que j’ai insisté pour...

— Je sais. Allez file, maintenant. Je me
sens un peu fatiguée, ce soir. »

Apres son départ, je me tourne sur le coté
et ferme les yeux. Elva Jardine s’arréte un
instant preés de mon lit en passant. Le tissu
réche de sa chemise me frole.

«Elle dort, susurre-t-elle. Ca ne peut que
lui faire du bien. »

Ce sont les derniers mots que je I'entends
prononcer, car les voici qui viennent avec
une civiere roulante, qui me hissent dessus et
m’emportent. Les rideaux d’Elva sont clos.
Enfermée avec l'infirmiere pour 'accomplis-
sement de je ne sais quel mystérieux rituel,
elle ne sait pas que je suis partie. Alors que la
civiere s’éloigne en grincant sur ses roues, le
chant de Mme Dobereiner me parvient,
plainte aigué et fluette semblable a la susur-
ration d’un moustique.

Es ziebt in Freud und Leide
Zu ibm mich immer fortl...

1. J’ai toujours la nostalgie de lui dans les bons et les
mauvais jours...



Chapitre 10

Plus étriqué que jamais, mon univers : il
rétrécit a vue d’ceil. Et la chambre qui m’at-
tend pour finir sera la plus petite de toutes.

«Et la chambre qui m’attend sera la plus
petite de toutes.

— Qu’est-ce que vous dites? demande
distraitement l'infirmiére tout en tapotant
mes oreillers.

— Juste assez grande pour moi. »

Elle a I'air choqué. « C’est pas une facon de
parler. »

Comme elle a raison! Voila un sujet bien
embarrassant qu’il vaut mieux ne pas abor-
der. Tout comme lorsque nous étions jeunes
filles celui des sous-vétements ou de la béte
a deux dos. Mais jaimerais l'attraper par le
bras, I'obliger 2 m’écouter. Ecoutez-moi. Vous
devez m’écouter. Cest important... C'est im-
portant dans une vie.

Pour moi, oui. Pas pour elle. Je ne lui tou-
che pas le bras ni ne lui parle. Ca ne ferait
que la bouleverser. Elle ne saurait pas quoi
dire.

Cette chambre-la est claire, aérée. Des
murs couleur primevere et une salle de bains
privée. Des rideaux imprimés de pied-
d’alouette sur fond jaune pale. J'ai toujours
aimé les tissus a fleurs, a condition qu’ils ne
soient pas criards. Mais ca doit colter une
fortune une chambre pareille. Et maintenant
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que j'y pense, ¢ca m’inquiete beaucoup. Dieu
sait combien elle colte. Marvin ne m’en a
rien dit. Il faut que je lui demande. Ne pas
oublier, surtout. Et si c’était trop pour ma
bourse ? Je ne peux pas demander a Marvin
et 4 Doris de payer pour moi. Je sais que
Marvin le ferait volontiers. Mais je ne vou-
drais pas. Cest simple: ils vont encore
devoir me déménager.

Il y a un autre lit, mais il est vide. Je suis
seule. Voila encore une infirmiére, pas la
méme que tout a ’heure. Celle-ci ne doit pas
avoir plus de vingt ans, et elle est si menue
qu’on se demande comment une aussi déli-
cate charpente peut porter la vie. Elle a le
ventre creux et les seins pas plus gros que
des reines-claudes. Elle est a la mode, je sup-
pose, et probablement trés contente d’étre
ainsi faite. Ses hanches sont si étroites, je me
demande comment elle fera si elle a des
enfants. Ou méme si elle se marie. Ca ne doit
pas étre plus large qu’une sarbacane, a
lintérieur.

«Vous étes si minces, les filles
d’aujourd’hui ! »

Elle sourit. Elle a ’habitude de ces obser-
vations de vieille bonne femme.

«]'parie que vous €tiez tout aussi mince
quand vous étiez jeune, Madame Shipley.

— Oh... vous connaissez mon nom ! » Puis
je me souviens qu’il est inscrit sur le tableau,
au pied de mon lit, et je me sens toute béte.
«Cest vrai, j'étais trés mince a votre age.
Javais les cheveux noirs, longs, qui me des-
cendaient jusqu’en bas des reins. Il y avait
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des gens qui me trouvaient tres jolie. On ne
le croirait pas, aujourd’hui.

— Si, justement, dit-elle en reculant pour
mieux me regarder. Jolie c’est pas tout a fait
le mot. Je dirais plutdt que vous avez da étre
belle. Vous avez un visage qui a beaucoup
de caractere. Et ¢a, c’est une chose qui ne se
perd jamais. Vous étes toujours belle. »

Je me rends bien compte qu’elle me flatte,
mais ¢a me fait plaisir quand méme. Et puis
je sens que c’est une fille qui a du cceur. C’est
par gentillesse qu’elle me dit tout ¢a, pas par
pitié.

«C’est tres gentil a vous. Vous étes vrai-
ment charmante. Vous avez de la chance
d’étre jeune. »

Je regrette d’avoir dit ¢a. Avant, jamais je
ne parlais comme ¢a, sans réfléchir. Je suis
en train de devenir une vraie téte de linotte.

« Peut-étre bien. » Elle sourit, mais d’un air
distant, cette fois. « C’est peut-étre vous la
plus veinarde des deux.

— Comment ¢a, mon Dieu ?

Eh bien..., dit-elle d’'un air évasif, ces
années que vous avez VECues... rien ne peut
vous les enlever.

— Ca n’est pas toujours un avantage, vous
savez », dis-je sechement, mais elle ne peut
évidemment pas comprendre ce que je veux
dire. Nous parlions si gentiment, et mainte-
nant voila que le charme est rompu. Quelque
chose se cache derriere ses yeux, mais je ne
sais pas quoi. Qu’est-ce qui la ronge ? Qu’est-
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ce qui peut bien tourmenter une fille aussi
jeune et jolie qu’elle, ayant la santé et une
formation qui fait qu’elle pourra toujours
trouver du travail. Mais, en méme temps, je
sais que c’est idiot ce que je dis la. On se
tourmente toujours, de génération en
génération.

«Reposez-vous, a présent, dit-elle. Je
repasserai dans un petit moment pour voir si
tout va bien. »

Mais la nuit vient sans que je la revoie.
Une nuit interminable. Je n’entends aucune
voix, personne, pas dme qui vive. Je dors,
me réveille, me rendors et me réveille sans
cesse, si bien que je ne sais plus si je dors et
si je réve que je suis éveillée ou bien si,
éveillée, je m’imagine que je dors.

Le sol est glacial, et je ne sais pas ou sont
passées mes pantoufles. Dieu merci, Doris a
enlevé la descente de lit. C’était un vrai
casse-gueule, ce tapis. Impossible de ne pas
trébucher dessus. Je respire péniblement, et
chaque respiration me fait mal. Comme c’est
drole ! Respirer est une chose si naturelle que
d’habitude on n’y fait méme pas attention. La
porte est ouverte et il y a de la lumiere, 1a-
bas. Si jarrive a l'atteindre, une voix se fera
entendre. Est-ce que ce sera la voix de celui
que jespere retrouver ?

Qu’est-ce qui le retient? Il pourrait au
moins dire quelque chose. Ca ne lui colterait
rien. Juste un mot. Hagar. C'est le seul qui
m’ait jamais appelée par mon nom. Vraiment,
ca ne lui colterait pas grand-chose. Est-ce
trop demander ?
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«Madame Shipley... »

Une voix percante, inquiete, celle d’une
fille. Et moi, somnambule éveillée, je me pé-
trifie sur place, incapable de faire un geste,
paralysée par 'impact de son cri. Puis une
main s’'empare de mon bras.

« Tout va bien, Madame Shipley. Ne vous
inquiétez pas. Allons, venez avec moi. »

Oh'! Je suis encore la, alors? Et je me
promene dans les couloirs, si bien que jai
fait peur a I'infirmiere qui est responsable s’il
m’arrivait quoi que ce soit. Et 1a, elle fait
autre chose que tout d’abord je ne com-
prends pas trés bien.

«C’est comme une petite liseuse, en réa-
lité. C’est juste pour vous empécher de vous
faire mal. Pour vous protéger, c’est tout. »

De la grosse toile, on dirait. Elle glisse mes
bras dedans et I'attache solidement au lit. Je
tire, et constate que je suis ligotée, mainte-
nue la comme une volaille troussée.

«Je ne veux pas de ¢a. Enlevez-moi ¢a tout
de suite. C’est pas correct ce que vous faites
la. C'est méchant... »

L’infirmiere parle a voix basse, comme si
elle avait un peu honte de ce qu’elle avait
fait. «Je suis désolée. Mais vous pourriez
tomber, voyez-vous, et...

— Croyez-vous que je suis folle pour m’at-
tacher ainsi ?

— Bien sir que non. Mais vous pourriez
vous faire mal, c’est tout. Je vous en prie... »
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Il y a du désespoir dans sa voix. C’est vrai,
au fond, que peut-elle faire d’autre ? Elle ne
peut tout de méme pas rester 1a 2 mon che-
vet toute la nuit.

«Je n'y peux rien, dit-elle. Ne vous fachez
pas.»

Elle n’y peut rien. C’est vrai. Ce n’est pas
de sa faute. Méme moi je peux le
comprendre.

«Bon bon, d’accord. » C’est a peine si je
peux entendre ma propre voix, mais jen-
tends bien son petit soupir de soulagement.

«Je suis désolée », dit-elle I'air désemparée,
s’excusant inutilement, au nom de Dieu,
peut-étre, qui lui ne s’excuse jamais. Et a pré-
sent, c’est 4 mon tour d’étre désolée.

— Je vous cause bien du souci...

— Mais non, pas du tout. Je vais vous faire
une piqlre a présent. Aprés ¢a vous vous
sentirez mieux et probable que vous
dormirez. »

Et chose surprenante, le fait est que je
m’endors, malgré ma prison de toile.

A mon réveil, je découvre que l'autre lit est
occupé par une jeune fille qui, assise, lit un
magazine, ou fait semblant. De temps a autre
elle pleure un peu en portant la main a son
ventre. Elle a seize ans environ, un visage
tres fin et la peau mate. Comme elle me jette
un regard timide, je vois qu’elle a les yeux
noirs et tres 1égerement bridés. D’épais che-
veux noirs, aussi, lisses, et qui brillent. C’est
une Orientale, une fille du ciel, comme nous
avions coutume de les appeler.

408



«Bonjour ! » Je sais pas si je fais bien de lui
parler, mais elle n’a pas I'air de s’en offenser.
Elle pose son magazine et m’adresse un sou-
rire. Une grimace, plutét, le sourire insolent
et garcon manqué qu’arborent toutes les
jeunes filles d’aujourd’hui, me semble-t-il.

« Salut, dit-elle. Vous étes Mme Shipley. J’ai
vu ¢a sur le tableau. Moi, ym’appelle Sandra
Wong. »

Elle parle exactement comme Tina. De
toute évidence, elle est née ici.

« Enchantée de vous connaitre. »

Mon absurde formalité avec cette enfant
vient de ce que je suis tout a coup persuadée
qu’elle est la petite-fille de I'une de ces fréles
créatures aux pieds bandés que M. Oatley
introduisait clandestinement dans ce pays, a
I'époque ou les épouses orientales n’y étaient
pas admises. Peut-étre dois-je ma maison a la
somme payée par sa grand-mere pour son
passage. Clest fort possible, aprés tout.
M. Oatley m’a montré une de leurs chaus-
sures, un jour. Pas plus grande qu’une chaus-
sure d’enfant, bien qu’elle elt appartenu a
une femme tout a fait adulte. Une empeigne
de soie brodée émeraude et or, et en dessous
une semelle en corde et en platre, bombée,
formant comme un dos-d’dne au milieu, si
bien qu’elles devaient avoir I'impression de
marcher sur des fauteuils a bascule minia-
tures. Je ne lui dis rien de tout cela. Pour elle,
ce sont de vieilles histoires.

«J’dois étre opérée de I'appendicite, dit-
elle. Ils vont bientd6t m’emmener. J’suis arri-
vée en urgence. Ca allait vraiment mal, hier
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soir. J'ai eu drélement peur, et maman aussi.
Est-ce qu’on vous a déa opérée de
I'appendicite ?

— Il y a des années », dis-je, quoique en
vérité je n’aie jamais été opérée de quoi que
ce soit, pas méme des amygdales. « Ce n’est
rien du tout.

— Vraiment ? dit-elle. J’ai jamais eu d’opé-
ration. On s’demande ce qui vous attend,
quand c’est la premiere fois.

— Eh bien, vous n’avez aucune inquié-
tude a avoir, dis-je. Vous serez tres vite sur
pied.

— Vraiment ? Vous croyez ? ’me demande.
Jai eu vraiment peur, hier soir. JJaime pas
beaucoup I'idée de I'anesthésie.

— Une broutille. Ce n’est rien du tout.
Vous vous sentirez un peu incommodée
apres, mais c’est tout.

— Cl’est vrai ? Vous en étes stre ?
— Sdar.

— Ma foi, vous devez savoir, dit-elle. Vous
avez du vous faire opérer des tas de fois. »

Je suis sur le point d’éclater de rire. Mais je
me retiens, de crainte qu’elle ne se vexe.

«Qu’est-ce qui vous fait penser ¢a ?

— Ben... j'voulais juste dire que... vous
savez... quelqu’un qui n’est plus tres jeune. ..

— Oui, je comprends. Eh bien non, je ne
me suis pas fait opérer si souvent que ca.
Peut-étre que j'ai eu de la chance.
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— Clest str. Il y a deux ans, ma mere a eu
une hystérectomie. »

A son age, je n'aurais pas su ce qu’était
une hystérectomie.

«Mon Dieu ! Ca, c’est pas drdle !

— Quais. Ca c’est vrai. C’est pas tellement
l'opération que le choc émotionnel, aprés.

— Vraiment ?

— OQuais, dit-elle, I'air d’étre trés au cou-
rant. Maman a été sur les nerfs pendant des
mois. De plus pouvoir avoir d’enfants, ca l'a
démolie. J'sais pas pourquoi elle en voulait
encore. Elle en a déja cing, moi y compris. Je
suis la deuxieme.

— Le fait est que ¢a fait déja une bonne
petite famille. Que fait votre pére ?

— Il a un magasin.
— Ah bon ? Le mien aussi en avait un. »
Mais ce n’est pas une chose a dire. L'écart

entre nous est tel qu'une quelconque simili-
tude ne peut que lui déplaire.

« Ah oui ?» dit-elle avec indifférence. Elle
regarde sa montre. «Ils ont dit qu’ils allaient
venir me chercher dans une minute. J’'me de-
mande ce qui les retarde. J'parie qu’'on peut
completement vous oublier, dans un endroit
pareil.

— 1Ils vont vite arriver maintenant.

— Oh'! Pas trop vite, jespere », s'écrie-
t-elle.
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Ses yeux changent, s’arrondissent, s’étirent
jusqu’a ressembler a deux noyaux de péches.
Les prunelles brillent d’'un éclat ambré.

«Ils ont pas voulu que Maman reste. » Puis
d’un air de défi: «Cest pas que j’aie besoin
d’elle. Mais ¢a m’aurait fait de la compagnie. »

Une infirmiére arrive au trot, tire les
rideaux autour de son lit.

«C'est 'heure... déja?» Sa voix est plain-
tive, mal assurée. « Ca va faire mal ?

— Vous ne sentirez rien du tout, dit
l'infirmiere.

— Ca va étre long, dites-moi? Est-ce que
Maman pourra venir me voir, apres ? Ou est-
ce que vous m'emmenez? Oh... qu’est-ce
que vous allez me faire ? Vous n’allez pas me
raser ld? »

Que de questions, et comme elle a I'air
affolée ! C’est drole qu’on puisse avoir peur
d’une chose aussi banale. Je suis la vautrée
dans ma fatuité a penser... elle apprendra.

Les heures passent. Lorsqu’ils finissent par
la ramener, elle est trés calme. Les rideaux
sont tirés autour de son lit. Dans son demi-
sommeil apres anesthésie, elle gémit de
temps a autre. La journée passe lentement.
Des plateaux me sont apportés et je fais I'ef-
fort d’avaler quelque chose, mais il semble
que j’ai perdu tout intérét pour la nourriture.
Je contemple le plafond, les rais de lumiere
qu’y dessine le soleil. Quelqu'un enfonce
une aiguille dans ma chair. Ai-je crié, a ce
moment-la ? Quelle importance ¢a a? Tout
de méme, je préférerais pas.
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Jaimais bien cette forét. Je me souviens
des fougeres qui ressemblaient a de la den-
telle. Mais j'avais soif, alors il a fallu que je
vienne ici. 'homme s’appelait Ferney, et il
m’a parlé de sa femme. Elle n’a plus jamais
été la méme. Il ne méritait pas ca. Elle ne
savait pas. Mais lui non plus il ne savait pas.
Il ne m’a pas dit comment elle avait pris la
mort de I’enfant. Je dérive, comme une al-
gue. J'ai la sensation d’étre totalement isolée
du monde.

«Mere...»

Je tente de refaire surface. « Qu’est-ce que
cest? Qu'y a-t-il ?

— C’est moi. Doris. Comment vous sentez-
vous ? Marvin n’a pas pu venir, ce soir. Il
avait un client a voir. Mais je vous ai amené
M. Troy. Vous vous souvenez de M. Troy,
n’est-ce pas ? Notre pasteur ? »

Seigneur, qu’est-ce qu’elle a encore été
chercher? Pas moyen d’étre tranquille un
seul instant. Pour ¢a oui, je me souviens de
lui. II penche sur moi son visage épanoui en
un large sourire, face écarlate et aussi ronde
qu’une pleine lune.

« Comment allez-vous, Madame Shipley ? »
Ne peut-on rien trouver d’autre a dire
quand on vient voir quelqu'un a 'hopital ?
En faisant un gros effort, comme si mes

veines allaient éclater, jouvre grands les
yeux et lui jette un regard furieux.

«En pleine forme. En parfaite forme,
comme vous pouvez le voir.
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— Vraiment, Mere..., je vous en prie », dit
Doris.

Tres bien. Je vais donc bien me tenir. Pour
leur faire plaisir. Mais si Doris ne se départ
pas de son air moralisateur, je sens que je
vais déterrer une des épithetes de Bram et la
lui lancer a la figure. Je suis siire que ¢a ferait
laffaire.

«Il faut que jaille voir l'infirmiere, une
minute, dit-elle avec un tact d’hippopotame.
Peut-étre pourriez-vous bavarder un peu
avec M. Troy pendant ce temps ? »

Elle sort discretement. Un lourd silence
s’installe entre M. Troy et moi. Je lui jette un
coup d’ceil et constate qu’il essaie désespéré-
ment de me parler. Le pauvre, ¢a a I'air bien
difficile. 1l me croit redoutable. Ce que c’est
drdle! A le voir transpirer comme ca, j'ai
presque pitié de lui. Imperturbable, jattends.
Pourquoi lui faciliterais-je la tache ? Mes os
me font mal et la douleur se propage comme
le feu dans des herbes séches, vite, embra-
sant tout sur son passage. Brusquement, ¢a
sort, M. Troy dit quelque chose.

« Accepteriez-vous... de prier avec moi ? »

Comme s’il me demandait de lui réserver
la prochaine danse.

«Je m’en suis passée jusqu’ici, dis-je. Je
peux tout aussi bien m’en passer jusqu’au
bout.

— Je suis sir que vous ne pensez pas vrai-
ment ce que vous dites. Si seulement vous
vouliez essayer. »
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Il me regarde avec une telle ferveur que je
suis sans défense, tout a coup. C’est son de-
voir. 1l n’a rien d’autre 4 m’offrir. Ce n’est pas
de sa faute.

«Je ne peux pas, dis-je. Je n’ai jamais pu
m’y mettre. Mais... allez-y vous, priez, Mon-
sieur Troy. »

Son visage se détend. Comme il est sou-
lagé ! 1l prie sur un ton monocorde, comme
si Dieu ne pouvait entendre qu'une seule
note. J'écoute a peine son ronronnement.
Puis il m’arrive une dréle de chose :

«Ily en a une, dis-je prise d’'une impulsion
subite. Ca commence par Tous les hommes
qui sur cette terre demeurent... Vous la
connaissez ?

— Bien slr que je la connais. C’est celle-la
que vous voulez entendre ? Maintenant ? » On
dirait qu’il est tout décontenancé, comme si
c’était totalement incongru.

«A moins que cela ne vous ennuie.

— Oh non, pas du tout. Mais... c’est que
d’habitude on la chante.

— Eh bien, chantez-la, alors.

— Quoi? Ici?» Il est stupéfait. Ce jeune
homme commence a m’agacer.

« Et pourquoi pas ?

— Eh bien, allons-y, alors. » 1l joint et dis-
joint ses mains. Il rougit et regarde autour de
lui pour voir si quelqu’un pourrait I’entendre,
comme s’il allait en mourir si c’était le cas.
Mais c’est un homme qui a de la trempe, je
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m’en rends compte a présent. Il va chanter,
dat-il en mourir. Bravo. Ca, c’est du cran.

Puis il se met a chanter, et 1a, c’est moi qui
suis déconcertée. Il devrait toujours chanter,
méme ses sermons, et ne jamais parler. Il ne
bredouille plus. Sa voix est ferme, bien
posée.

Tous les hommes qui sur la terre demeurent,
chantent les louanges du Seigneur;

et dans la joie Le servent.

Devant Lui venez, et réjouissez-vous.

C’est ce que j’aurais voulu, me réjouir. J’en
prends soudain conscience avec une force
qui m’anéantit et me remplit d'une amertume
que je n’ai jamais ressentie auparavant. J’ai
probablement toujours voulu ¢a — me réjouir,
tout simplement. Comment se fait-il que je
n’aie pas pu ? Je sais. Je sais. Depuis combien
de temps le sais-je ? Ou bien 'ai-je toujours
su, dans quelque breche secrete et trop bien
cachée, trop profondément enfouie dans
mon ceeur ? Toutes les joies que jaurais pu
éprouver, celles que pouvaient m’apporter
mon homme, 'un ou l'autre de mes enfants,
ou simplement la lumiére du matin, fouler le
sol, toutes ces joies, un frein les a bloquées
au point mort qui toujours fut la peur de ne
pas paraitre comme il faut. Comme il faut
aux yeux de qui, mon Dieu ? M’est-il arrivé
de parler selon mon ceeur ?

L'orgueil a été ma folie, et la peur le
démon qui m’a poussée. Seule, toujours, et
jamais libre, car mes chaines étaient en moi,
se sont déployées hors de moi et ont entravé
tous ceux qui m’étaient proches. Oh, mes
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deux hommes, mes morts. Morts de vos
propres mains ou bien des miennes ? Rien ne
peut effacer ces années.

M. Troy s’est arrété de chanter.
«Je vous ai attristée, dit-il. Je suis désolé.

— Non, ce n’est rien. » J'ai parlé d'une voix
étouffée et j’ai les mains sur les yeux pour
qu’il ne voie pas. Il doit penser que j'ai perdu
la téte. «I1 y a longtemps que je n’ai pas en-
tendu ce cantique, c’est tout. »

Maintenant je peux lui faire face. J'enleve
mes mains et le regarde. Il a l'air perplexe et
inquiet.

«Vous étes slre que ¢a va?

— Tout a fait. Je vous remercie. Ce n’était
pas facile... de chanter comme c¢a, tout seul.

— Si ¢a ne l'était pas, dit-il d’un ton mo-
rose, c’est de ma faute. »

Il pense qu’il a échoué et je n’arrive pas a
trouver les mots qui pourraient le rassurer, si
bien qu’il est obligé de s’en aller comme c¢a,
I'esprit tourmenté.

Doris est de retour. Elle s’agite autour de
moi, tapote mes oreillers, réarrange mes
fleurs, me recoiffe. Comme j'aimerais qu’elle
se calme. Cette agitation perpétuelle, ca me
tape sur les nerfs. M. Troy s’est retiré et
attend dehors, dans le couloir.

«Vous avez bien parlé, tous les deux ? » dit-
elle comme si elle aurait aimé étre a ma
place. Si seulement elle pouvait cesser de
m’asticoter avec ca.
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«Nous n’avions rien, strictement rien a
nous dire. »

Elle se mord la lévre et regarde ailleurs.
J'ai honte de moi. Mais je ne retirerai pas ce
que je viens de dire. Ca ne la regarde pas,
apres tout.

Il n’'y a aucun espoir, je ne changerai
jamais. Je continue de parler de la méme
facon, sans arrét, et en moi la méme suscep-
tibilité se réveille a la moindre petite chose.

«Doris... Je n’ai pas été tout a fait honnéte.
Il m’a chanté un cantique et ¢a m’a fait du
bien. »

Elle me lance un regard furtif et soupcon-
neux. Elle ne me croit pas.

«Ma foi, on ne pourra pas dire que je n’ai
pas essayé, dit-elle, exaspérée.

— Non, personne ne pourra dire ¢a. »

Je soupire et me tourne de l'autre coté.
Avec qui pourra-t-elle assouvir son besoin de
sauver les Ames, quand je ne serai plus la?
Comme je vais lui manquer !

Plus tard, aprés qu’elle et M. Troy sont
partis, j’ai une autre visite. Tout d’abord, je
ne le reconnais pas, bien que quelque chose
en lui me soit familier. Il sourit et se penche
Vers moi.

« Salut, Mamie. Tu ne me reconnais pas?
Steven. »

Je suis troublée, ravie de le voir, mortifiée
de ne pas l'avoir reconnu tout de suite.
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«Mon Dieu! Steven. Bien stGr. Comment
vas-tu ? Il y a longtemps que je ne t’ai pas vu.
Tu es tres élégant.

— Un nouveau costume. J’suis content
qu’il te plaise. 1l faut avoir I'air prospére, tu
sais.

— Tu n’en as pas seulement l'air. Tu I'es,
n’est-ce pas?

— Je n’ai pas 4 me plaindre », dit-il.

Il est architecte. Un garcon tres brillant.
Dieu sait de qui il tient un cerveau pareil. Pas
de ses parents, en tout cas. Cela dit, Marvin
et Doris ont fait des économies et se sont
privés pour qu’il puisse faire des études, il
faut leur rendre cette justice.

«C’est ta mere qui t'a demandé de venir
me voir ?

— Pas du tout, dit-il. Je voulais juste pas-
ser un moment pour voir comment tu allais. »

A son air contrarié, je sais qu’il ment.
Quelle importance ? Tout de méme, jaurais
préféré qu’il soit venu de son propre chef.

« Tina va se marier », dis-je pour meubler la
conversation.

Je suis fatiguée. Je n’ai guere envie de
parler. Mais j’ai quand méme envie qu'il reste
un moment. J’aime le regarder. C’est un beau
garcon. Garcon, c’est une facon de parler. Il
ne doit pas avoir loin de trente ans.

«Y parait, dit-il. Faut dire qu’il est temps.
Maman voudrait que le mariage se passe ici,
mais Tina dit que ni elle ni Angus — c’est le
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nom de son futur — n’ont le temps de faire le
voyage jusqu’ici. Alors Maman pense qu’elle
va aller dans I’Est pour assister au mariage. »

C’est maintenant seulement que je réalise
a quel point je suis coupée de tout. J'ai tou-
jours beaucoup aimé Tina. Doris aurait tout
de méme pu me le dire. C’est bien le moins.

«Elle ne m’en a rien dit. Pas un mot.

— Peut-étre que je n’aurais pas di te le
dire...

— C’est encore une chance que quelqu’'un
m’en parle. Ta mere ne se donne pas la
peine de me mettre au courant. Ca ne lui
viendrait méme pas a I'idée.

— Peut-étre qu’elle a oublié. Elle a été...

— Tu parles qu’elle a oublié ! Je te parie
qu’elle a rien oublié du tout. Quand part-elle,
Steven ? »

Un long silence. Mon petit-fils rougit et,
détournant son visage du mien, il contemple
mes roses.

«Je crois pas qu’on ait encore fixé la date »,
finit-il par dire.

Et subitement je comprends tout, je sais
aussi pourquoi Doris n’en a pas parlé. Il faut
qu’ils attendent de voir ce qui va se passer
ici. Comme je les dérange. Sera-ce bientét ?
Voila ce qu’ils se demandent. Je bouleverse
tous leurs plans. Un désagrément — voila ce
que c’est pour eux.

Steven se penche de nouveau vers moi.
«Tu as besoin de quelque chose, Mamie? Y
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a-t-il quelque chose que je pourrais
t'apporter ?

— Non. Rien. Je n’ai besoin de rien.
— Shr?

— Juste ton paquet de cigarettes, Steven.
Est-ce que tu me le laisserais ?

— Mais oui, bien sir. Tiens — prends-en
une.

— Je te remercie. »

Il me l'allume et, avec une certaine nervo-
sité, place un cendrier tout prés de ma main,
comme s'il était persuadé que jallais mettre
le feu a mes draps. Puis il me regarde et
sourit, et je suis de nouveau frappée par la
ressemblance.

~

«Tu ressembles beaucoup a ton grand-
pere, Steven. Tu pourrais presque étre
Brampton Shipley quand il était jeune
homme, sauf que lui portait la barbe.

— Ah oui ?» Ca n’a pas 'air de l'intéresser
beaucoup. 1l se creuse la téte pour trouver
quelque chose a dire. « Devrais-je étre flatté ?

— C’était un tres bel homme, ton grand-
pere.

— Maman dit toujours que je ressemble a
Oncle Ned.

— Quoi ? Au frere de Doris ? Sottises. Tu
es un Shipley jusqu’au bout des ongles. »

Il rit. « Tu es une super petite vieille, tu sais
ca?»
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Le ton est affectueux, et sa réflexion m’au-
rait fait plaisir s’il n’était aussi condescendant,
comme ces matrones penchées sur un ber-
ceau qui roucoulent et se répandent en com-
pliments du genre Ob comme il est mignon /
Quel adorable bébe !

«Ne sois pas impertinent, Steven. Tu sais
que je n’aime pas ¢a.

— Je ne voulais pas étre impertinent. Ca
ne fait rien. Tu devrais étre contente que je
t'aime bien.

— Clest vrai, ¢a?

— Oui, c’est vrai, dit-il d’un ton enjoué. Je
t'ai toujours bien aimée. Tu te souviens pas
quand jétais petit, tu me donnais des pieces
pour que je m’achete des batons de réglisse ?
Maman en était malade a I'idée de ce que ¢a
couterait chez le dentiste. »

Javais oublié. Je ne peux pas m'empécher
de sourire, quoique jaie la bouche de nou-
veau pleine de bile. Voila ce que je suis pour
lui : une grand-mere qui lui donnait de I'ar-
gent pour des bonbons. Que sait-il de moi,
au fond ? Rien du tout. J’en suffoque, a pré-
sent, les années incommunicables, tout ce
qui est arrivé, les dits et les non-dits. Je veux
le lui dire. Il faudrait que quelqu’un sache.
Voila ce que je pense. Il faut absolument que
quelqu’un sache ces choses-ld.

Mais par ou commencer, et qu’est-ce qu’il
en a a faire, apres tout ? Ce serait peut-étre
pire s’il savait. Au moins, se souvient-il d'une
chose agréable.
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«Je m’en souviens, dis-je, tu étais un vrai
petit singe, toujours en train de mettre ton
nez dans mon sac a main.

— C’est que je ne perdais pas de vue mes
propres intéréts, dit-il, déja a 'époque. »

Ayant percu une certaine ironie dans sa
voix, comme un écho a celle de John, je le
regarde avec un regain d’intérét.

«Steven..., est-ce que tu vas bien, vrai-
ment ? Es-tu... heureux ? »

I est pris au dépourvu. « Heureux ? Je ne
sais pas. Je vais pas plus mal qu’un autre, je
suppose. Quelle drole de question ! »

A présent, je vois qu'il a des problémes
dont j’ignore tout et que je n’ai pas envie de
connaitre. Je n’ai plus la force d’assumer
quelque chose de nouveau. Ce serait trop. Il
faut que je laisse tomber. Méme si je creusais
un peu plus en le questionnant, il ne me
dirait rien. Pourquoi se confierait-il 2 moi ?
C’est sa vie, pas la mienne.

« Merci pour les cigarettes, dis-je. Et d’étre
venu me Voir.

— Oh, mais de rien », dit-il.

Nous n’avons plus rien a nous dire. Il se
penche, me pose un petit baiser de pure
forme sur la joue, puis s’en va. J'aurais voulu
lui dire qu’il m’est cher et qu’il le sera tou-
jours, quoi qu’il advienne de lui ou quoi qu’il
fasse de sa vie, mais ¢a n’aurait fait que 'em-
barrasser et moi aussi.

La maladie reprend ses droits jusqu’au
moment ou je ne suis plus que nausée et
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douleur, ou plus rien d’autre n’existe. Les
draps m’enserrent comme des bandages. Il
fait si chaud, ce soir. Pas un souffle d’air.

« Mademoiselle... »

De nouveau la seringue, et j'en suis avide
a présent. L’infirmiére n’est pas encore préte
que déja je tends mon bras. Vite, vite, je ne
peux pas attendre. Ca 'y est, c’est fait, et je me
sens soulagée rien que de savoir que la dro-
gue est en moi, en train d’agir, avant méme

qu’elle en ait eu le temps.

On a ouvert les rideaux autour du lit de la
jeune fille a présent réveillée. Elle a une
mine de papier miché, les yeux gonflés. Elle
a pleuré. Et c’est seulement maintenant que
je remarque sa mere, une toute petite femme
aux cheveux noirs, dont le sourire a l'air de
s’excuser. Elle est sur le point de partir et elle
lui fait un petit signe sur le pas de la porte,
agitant ses deux mains en un geste plein
d’espoir et d’impuissance. Alors que la mére
s’éloigne, la fille la suit des yeux un moment,
puis détourne la téte.

« Comment vous sentez-vous ? dis-je.
— Mal, dit-elle. ’'me sens affreusement
mal. Vous m’aviez dit que ce n’était rien. »

Sa voix est chargée de reproches. Je suis
tout d’abord pleine de regrets, pensant que
je I'ai trompée. Puis I'exaspération prend le
dessus.

«Si c’est I'unique souffrance que la vie
vous réserve, vous pourrez vous estimer heu-
reuse, ma fille, croyez-moi.
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— Oh... », s’écrie-t-elle, indignée, puis elle
se réfugie dans un silence boudeur. Elle ne
dit plus un mot, ne me regarde méme pas.
L’infirmiere arrive, et la jeune fille lui mur-
mure quelque chose que jentends tres bien.

«Est-ce que je suis obligée de rester ici...
avecelle?»

Furieuse et offensée, je me tourne de
l'autre coté et prends une des cigarettes de
Steven. Et la, jentends la réponse de
l'infirmiere.

«Tachez d’étre patiente. Elle est... »

Je n’arrive pas a saisir la fin de sa phrase.
Mais la voix de la jeune fille s’éleve, claire et
forte.

«Oh, mon Dieu! Je ne savais pas. Mais et
si... ? Oh, je vous en prie, trouvez-moi une
autre chambre. »

Suis-je un fardeau pour elle aussi? Que
ferait-elle s’il arrivait quelque chose pendant
la nuit ? Voila ce qu’elle se demande.

« A présent reposez-vous, Sandra, dit I'in-
firmiere. On va voir ce qu’on peut faire. »

La chambre est plongée dans le noir, et
c’est comme une soute a charbon, un gouffre
au fond duquel je gis immobile. Jai été
réveillée par la voix de la jeune fille, et je ne
peux plus me rendormir. Comme je déteste
entendre quelqu’'un pleurer. Elle gémit, reni-
fle bien fort, gémit de nouveau. Ca ne s’arré-
tera jamais. Elle va continuer comme ¢a toute
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la nuit, probablement. C’est insupportable.
Jaimerais bien qu’elle fasse un petit effort
pour se calmer. Elle n’a aucune maitrise de
soi, cette petite, absolument aucune. J’en
arriverais presque a souhaiter qu’elle meure,
ou au moins qu’elle perde conscience pour
que je n’aie pas a 'entendre miauler ainsi des
heures durant et que je puisse dormir.

Je n’arrive pas a4 me souvenir de son nom.
Wong. Ca, c’est son nom de famille. Si seule-
ment je pouvais retrouver son prénom, je
pourrais l'appeler. Je ne vois pas d’autre
moyen de m’adresser a elle. « Miss Wong ? »
Ca fait un peu béte, venant de quelqu'un de
mon age. Je ne peux pas dire « mon enfant » :
c’est hypocrite. Mademoiselle ? Jeune fille ?
Vous ? Eb, vous : tres impoli. Sandra. C’est ¢a,
elle s’appelle Sandra.

«Sandra. ..

— Oui ? dit-elle d’'une petite voix craintive.
Quest-ce quiily a?

— Ca ne va pas?

— Jai besoin d’aller aux toilettes, dit-elle.
Jai appelé l'infirmiere, mais elle ne m’entend
pas.

— Avez-vous appuyé sur le bouton ? Celui

qui est juste au-dessus de votre lit. C’est ce
qu’il faut faire pour qu’elle vienne.

— Jarrive pas a l'attraper. Il est trop haut,
et si jremue ¢a fait mal.

— Je vais appuyer sur le mien, alors.

— Oh, vous feriez ¢a ? Merci, merci mille
fois. »
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La petite lumiere apparait, et nous atten-
dons. Mais personne ne vient.

« Elles sont slirement trés occupées, ce soir,
dis-je pour la calmer. Quelquefois ¢a prend
du temps ?

— Et si j’peux pas me retenir ?» Elle rit,
d’un rire nerveux et oppressé qui trahit son
angoisse et sa géne. Pour elle, c'est
impensable.

« Ne vous en faites pas, dis-je. Ca c’est leur
affaire.

— P’tét’ bien, mais je me sentirais... Oh,
jaurais honte.

— Maudite infirmiére. » Je suis de mau-
vaise humeur, a présent pleine de sympathie
pour cette enfant et sans aucune pour ce per-
sonnel éternellement affairé. « Pourquoi ne
vient-elle pas ? »

La petite se remet a pleurer. «J'tiens plus.
Et j’ai tellement mal 2 mon coté... »

Elle n’a encore jamais été a la merci de ses
organes. Douleur et humiliation n’ont été
jusqu’ici que des mots pour elle. Ca me met
en colere, tout a coup. C’est injuste. Elle ne
devrait pas avoir a découvrir ces choses-1a a
son age.

«Je vais aller vous chercher un bassin.

— Non..., dit-elle, inquiete. J’peux encore
attendre, vraiment. Vous n’devez pas, Ma-
dame Shipley.

— Oh, mais si. Je ne supporterai pas ce
genre de choses une minute de plus. Elles les
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laissent 14, en général, dans la salle de bains.
C’est a deux pas.

— Vous devriez p’tét’ pas...

— Comment ca je ne devrais pas ? Atten-
dez un peu. Je vais vous l'apporter, vous
allez voir. »

Avec effort, je me souleve, m’extirpe du lit.
Une crampe m’empéche de poser le pied par
terre, et 'espace d’'une seconde je me sens
totalement impuissante. Je m’agrippe au lit,
et les doigts de pied au contact du sol glacé
je les remue jusqu’a ce qu’enfin je puisse me
tenir debout, lourde de tout le poids de ma
chair, les cheveux défaits tombant sur mes
épaules nues et frissonnantes comme une
Gorgone a la chevelure faite de serpents en-
trelacés. Ma chemise de nuit en satin, toute
chiffonnée et entortillée, entrave mes mouve-
ments. J'ai I'impression que je suis plutot
faible. Ce tremblement idiot qui m’agite ne
veut pas s’arréter. Chacun de mes muscles
est secoué de spasmes. J’ai froid. On dirait
qu’il fait particulierement froid, cette nuit. Je
vais attendre un peu. La. Maintenant ¢a va
mieux. Et je n’ai que quelques pas a faire.

Javance doucement en trainant les pieds
et en me disant que ¢a fait drole de marcher
comme ¢a, sans pouvoir commander 2 mes
jambes d’accélérer I'allure. Un pas, puis un
autre. Allez, Hagar, encore un petit effort.

Ca y est. J'ai atteint la salle de bains et
conquis le Graal en métal brillant. Ce n’était
pas si difficile en fin de compte. Mais le
retour est plus long. Je rate un pas, trébuche,
manque de tomber. Je cherche quelque
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chose a quoi me raccrocher et ma main ren-
contre un appui de fenétre. Ca me remet
d’aplomb. Je continue.

« Zétes O.K., Madame Shipley ?
— Parfaitement O.K. »

Ca me fait sourire. Je n’ai jamais employé
ce mot-la de ma vie. O.K... mec — des mots si
vulgaires. C’est ce que je disais toujours a
John. IIs vous marquent un homme.

Brusquement, je suis obligée de m’arréter
pour reprendre mon souffle, il semble
m’avoir échappé. La douleur me déchire les
coOtes. Puis elle reflue, me laissant si faible
que j'en ai la téte qui tourne. Mais j’y arri-
verai. Doucement, prenons notre temps.
Allons-y, maintenant.

La. J'y suis. Je savais que je pouvais y
arriver. Mais, une fois 1a, je me demande si je
I'ai fait pour elle ou bien pour moi. Aucune
importance. Je suis 1a et je lui apporte ce
dont elle a besoin.

«Ah, merci! dit-elle. J’suis tellement
contente que... »

A ce moment-1a, le plafonnier s’allume
brusquement et nous voyons, figée sur le pas
de la porte, une infirmiere grassouillette et
entre deux 4ages, lair horrifié.

«Madame Shipley! Mais qu’est-ce que
vous faites debout ? On ne vous a pas mis la
camisole, ce soir ?

— Elles ont oublié, dis-je, et c’est encore
heureux !
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— Dieu du ciel, dit I'infirmiére. Mais vous
auriez pu tomber !

— Et alors ? Hein ? Et alors ? »

Elle ne répond pas. Elle me reconduit au
lit. Apres qu’elle s’est occupée de chacune de
nous, elle s’en va, et nous voila seules de
nouveau, la petite et moi. Soudain, j’entends
un petit bruit dans l'obscurité. Elle est en
train de rire.

«Madame Shipley...
— Oui?»

Elle essaie de réprimer son rire, mais il jail-
lit de nouveau.

«Oh, je ne peux pas rire. Il ne faut pas. Ca
tire sur mes points de suture. Mais vous l'avez
vue ? Vous avez vu la téte qu’elle faisait ? »

Je ris moi aussi en y repensant.

«Elle était plutét surprise de me voir de-
bout, en tout cas, ¢a c’est sir. J'ai cru qu’elle
allait en tomber raide. »

Tout a coup ¢a me prend, un rire convulsif
que je n'arrive pas a maitriser. Folle. Je dois
étre folle. Je vais me faire du mal a rire
comme ¢a.

«Ha, ha..., souffle-t-elle. Elle vous a regar-
dée comme si vous veniez de commettre un
crime.

— Oui... C’est tout a fait ¢a. La pauvre.
Oh, la pauvre. On lui a vraiment fait peur.

— Ca oui, vous pouvez le dire. »
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Nous nous tordons de rire, dun rire
bruyant et poussif qui nous fait mal a toutes
deux. Puis, apaisées, nous nous endormons.

Ca doit faire plusieurs jours que ma petite
voisine a été opérée. Elle est debout a pré-
sent, va et vient dans la chambre et se tient
presque droite, sans étre pliée en deux a se
tenir le c6té. Elle vient souvent preés de mon
lit, me tend un verre d’eau ou tire mes
rideaux quand j’ai envie de m’assoupir. C’est
une jeune fille élancée, un beau brin de fille,
verte comme un jeune arbre. Elle porte une
robe de chambre de brocart bleue, qui vient
du magasin de son pére, m’a-t-elle dit. C’est
son dernier cadeau d’anniversaire. Ils la lui
ont offerte pour ses dix-sept ans. J'ai palpé le
tissu — elle m’a tendu une manche pour que
je puisse le toucher. C’est de la soie naturelle,
avec des broderies rouge et or, chrysan-
thémes et temples tarabiscotés. Ca me rap-
pelle les lanternes en papier que nous
suspendions sur nos vérandas. Ca doit faire
bien longtemps maintenant.

La douleur s’intensifie, et I'infirmiére vient
avec son aiguille qui s’enfonce dans ma chair
comme un nageur se coulant silencieuse-
ment dans les eaux d’un lac.

Un instant de répit. Puis ¢a tourne, tangue
et tourbillonne. Je me souviens de la grande
roue 2 la foire qui avait lieu chaque année.
Ca tournait, ¢a tournait et, le coeur soulevé,
on riait tout en priant pour que ¢a s’arréte.
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«Maman m’a apporté cette eau de Colo-
gne. Ca s’appelle Ravishing. Je vous en mets
un peu ?

— Ma foi... pourquoi pas? Vous en avez
assez?

— Mais oui. C’est une grande bouteille,
regardez.

— En effet. » Mais je ne vois que le vague
reflet du verre.

«La. Sur chaque poignet. Maintenant vous
sentez aussi bon qu’un jardin.

— Eh bien, ¢a me changera ! »

Mes cOtes me font mal. Personne ne le
sait.

« Bonjour, Maman. »

Marvin. Il est seul. Je tente de refaire sur-
face. Un gros poisson, il faut le tirer hors de
I’eau. Encore un petit effort. Allez. La, cay
est.

« Bonjour, Marvin.
— Comment vas-tu ?

—Je...»

Je ne peux pas le dire. La, enfin il m’est
devenu impossible de prononcer ces mots :
Je vais bien. Je ne dirai rien. Il est temps que
japprenne a me taire. Mais ma voix s’éleve
malgré tout, et je m’entends dire quelque
chose qui me stupéfie.
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«J'ai... peur. J’ai si peur, Marvin. »

Puis mes yeux se posent sur lui et je le
vois avec une précision terrifiante. Il est assis
a4 mon chevet. Il porte une de ses grosses
mains a son front et se la passe lentement sur
les yeux. Il penche la téte. Qu’est-ce qui m’a
pris ? Je crois bien que c’est la premiere fois
de ma vie que jose dire une chose pareille.
Quelle honte ! D’une certaine facon, pour-
tant, ca me fait du bien de I'avoir dit. Mais a
cela, que peut-il répondre ?

«Il m’est arrivé de riler contre toi, ces der-
niéres années, dit-il d'une voix sourde, mais
c’était pas volontaire, tu sais. »

Je le regarde. C’est alors qu’il fait une
chose a laquelle je ne m’attendais pas du
tout, il me prend la main et la tient serrée
dans la sienne.

Il me semble étre véritablement devenu
Jacob, tout a coup, s’accrochant a la vie, lut-
tant de toutes ses forces. Je ne te laisserai pas
partir, d moins que tu ne me bénisses. Et je
me rends compte que je suis étrangement
bloquée, ainsi faite depuis toujours, peut-
étre, et que je ne peux me libérer qu’en le
libérant lui.

Jai envie de lui demander pardon, mais ce
n’est pas ce qu’il attend de moi.

«Tu n’as jamais été désagréable, Marvin.
Tu as toujours été bon pour moi. Un bon fils,
meilleur que John. »

Les morts ne gardent pas de rancune ni
n’attendent notre bénédiction. Et eux repo-
sent en paix. Seuls les vivants restent
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tourmentés. Me regardant de ses yeux in-
quiets d’homme vieillissant, Marvin me croit.
Il ne lui viendrait pas a I'idée qu’on puisse
mentir dans un moment pareil.

Il laisse aller ma main, puis retire la sienne.

«Tu as tout ce qu'il te faut, ici ? dit-il brus-
quement. Y a-t-il quelque chose que je
puisse t'apporter ?

— Non, rien, merci.

— Bon, eh bien, au revoir, dit Marvin. Je
reviendrai te voir. »

Je fais oui de la téte et ferme les yeux. Puis
jentends l'infirmiere qui lui parle dans le
couloir.

«Elle a une étonnante constitution, votre
mere. Un de ces coeurs qui ne s’arrétent
jamais, méme si le reste ne fonctionne plus. »

Un silence, puis la réponse de Marvin.
«C’est une vraie terreur », dit-il.

Il y a tant de colére, tant de tendresse dans
cette phrase, que je me dis que c’est plus que
ce que je peux raisonnablement attendre de
la vie désormais.

Je me souviens de la derniere fois que je
suis allée a Manawaka. Cet été-1a, Marvin et
Doris avaient décidé d’aller dans I’Est en voi-
ture et je les avais accompagnés. Nous étions
passés par Manawaka et avions poussé jus-
qu’a l'ancienne propriété des Shipley. Je ne
I'aurais pas reconnue. Il y avait une nouvelle
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maison, une de ces maisons a deux étages
qu’on construit maintenant, peinte en vert. La
grange, les clotures, tout était neuf, et au-
cune mauvaise herbe ne poussait devant le
portail.

«Vise-moi ¢a, siffla Marvin. Y a méme une
Pontiac, et de cette année, en plus. 1l doit
étre a l'aise, ce type-la.

— Allons-nous-en, dis-je. Nous n’avons
rien a faire ici.

— Vous voulez que je vous dise, dit Mar-
vin. Ca a bien meilleure allure qu’avant.

— Oh, je ne dis pas le contraire. Mais a
quoi ¢a sert de rester 1a 4 baver devant cette
maison ? »

Apres, nous sommes allés au cimetiere,
sur la tombe familiale. Doris était restée dans
la voiture. L’ange était toujours la, debout,
mais les hivers et le manque de soin ne
I'avaient pas arrangé. Autour de lui, la terre
avait été soulevée par le gel, et il se tenait de
travers, penché. Plus aucune trace de rouge a
levres sur sa bouche. Nous n’avons touché a
rien. Nous l'avons regardé, c’est tout. Un
jour, il finira par tomber et personne ne se
donnera la peine de le remettre sur pied.

Le gardien était 1a, un homme jeune qui
vint vers nous en boitant. Nous ne le connais-
sions pas et, ne sachant pas non plus qui
nous étions, il nous prit pour des touristes.

« Z’étes de passage ? » dit-il, puis, comme je
faisais oui de la téte : «C’est un beau cime-
tiere que nous avons la, et il est vieux, un
des plus anciens de toute la province. Il y a
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une pierre tombale qui date de 1870. Oui,
oui. Certaines sont vraiment intéressantes.
Celle-1a, tenez, j'parie que vous avez jamais
vu une pierre avec deux noms de famille.
C’est pas courant. C’est la tombe des Currie
et des Shipley. Les deux familles étaient
parentes par alliance. Pionniéres toutes les
deux. Deux des plus anciennes familles du
canton. C’est le maire, Telford Simmons, qui
me I'a dit, et c’est un ancien, lui aussi. Je ne
les ai jamais connus, bien sQr. Je suis trop
jeune. J'ai grandi a Wachakwa... »

Toutes les deux. Elles n’étaient plus disso-
ciées. Rien ne les différenciait plus 'une de
l'autre. Et ¢’était bien comme c¢a. Pourtant, je
n’ai pas voulu m’attarder plus longtemps. J'ai
tourné les talons et suis retournée a la voi-
ture. Marvin est resté a parler un moment
avec ’homme, puis il est lui aussi revenu et
nous avons continué notre route.

Je suis dans un cocon. Comme tissés au-
tour de moi, des fils m’enserrent, et de jeunes
personnes viennent qui enfoncent des
aiguilles dans ma chair. Ensuite les fils se
desserrent. La. Ca va mieux. Je peux respirer
a présent.

Si je pouvais, jaimerais qu'un cornemu-
seur joue un pibroch! sur ma tombe. Flowers
of the Forest... Est-ce un pibroch ? Comment
le saurais-je ? Je n’ai jamais mis les pieds en
Ecosse. Mon coeur n’est pas la-bas. Et pour-
tant, jaurais aimé qu’il le soit, maintenant

1. Air écossais.
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que je vais rejoindre mes ancétres. Qui pour-
rait expliquer une chose aussi absurde ?

Un petit bruit de pas pressés qui s’arréte
tout pres de moi. Elle se penche. Son visage
a la forme d’un cceur, ou d’une feuille de
lilas. Aussi léger qu’une feuille, il plane au-
dessus de moi.

«Le docteur m’a dit que je n’en ai plus que
pour deux ou trois jours. Qu’est-ce que je
vais étre contente d’étre de nouveau a la
maison ! C’est super, non ?

— Ouj, super.

— Jespere que vous allez pouvoir bientot
sortir, vous aussi », dit-elle. Puis, se rendant
compte de sa bévue : «Je veux dire...

— Je sais. Merci mon enfant. »

Elle s'¢loigne. Etendue 1a, sans bouger,
jessaie de me rappeler si, en quatre-vingt-dix
ans, j'ai fait quelque chose de vraiment gra-
tuit. Je n’arrive a trouver que deux choses,
toutes deux extrémement récentes, que je
peux considérer comme telles. La premiere
est une bonne farce, mais une farce comme
le sont toutes les victoires, ce qu’il y avait au-
tour n’ayant aucune commune mesure avec
la portée de I'événement. La seconde est un
mensonge, mais un mensonge qui n’en était
pas vraiment un, car il fut dit, enfin, avec ce
qu’on pourrait considérer comme une sorte
d’amour.
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Lorsque mon second fils est né, il eut tout
d’abord du mal a respirer. En sortant a I'air
libre, dans ce milieu qui lui était étranger, il
suffoqua un peu. Il ne pouvait pas savoir
avant, pas méme deviner qu’ici respirer était
une chose que tout le monde faisait. Peut-
étre que la méme chose se produit ailleurs,
qu’un autre élément existe, insoupconnable,
jusqu’au moment ou... Je prends mes désirs
pour des réalités. Si c’était le cas, je crois
bien que j'en tomberais dans les pommes
de stupéfaction. Les anges peuvent-ils
s’évanouir ?

Devrais-je demander Son secours ? C'est ce
qui se fait habituellement. Notre pére... non,
je ne veux pas de ca. Tout ce qui me vient a
I'esprit c’est Bénissez-moi ou non, Seigneur,
comme il vous plaira ; je ne vous supplierai

pas.

La douleur enfle et me remplit de partout.
Jen suis toute dilatée, bouffie et enflée
comme la chair d’'un noyé trop longtemps
maintenu sous l'eau par la mer. C’est dégot-
tant. Je déteste ca. J'aime que les choses
soient nettes. Mais méme le dégolt ne dure
pas. A cela aussi il faut renoncer. L'urgence
seule perdure. Le monde n’est plus qu'une
seringue.

«Vite, je vous en prie... Je ne peux pas
attendre...

— Une minute, Madame Shipley. Je suis a
vous tout de suite. »

Ou est-elle passée, cette espece d’idiote ?

«Doris ! Doris ! J’ai besoin de vous ! »
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Ca vy est, elle est la.

«Vous en avez mis du temps a venir. Allez,
maintenant, dépéchez-vous... »

Il faut que j'y retourne, dans mon doux
cocon, la ou je suis presque bien, bercée par
des potions. La ou je peux rassembler mes
idées. C’est ce que j’ai besoin de faire : ras-
sembler mes idées.

«Vous étes si lente...
— Désolée. La, ¢ca va mieux ?

— Oui. Non. J’ai... soif. Vous n’étes méme
pas...

— La. Tenez. Pouvez-vous y arriver ?

— Naturellement. Qu’est-ce que vous
croyez ? Pour qui me prenez-vous? La,
donnez-le-moi. Pour 'amour du ciel, laissez-
moi le tenir toute seule. »

Je ne fais que me leurrer en ne la laissant
pas faire. Je le sais. Je le sais trés bien. Mais je
n'y peux rien. Je suis comme c¢a. Je veux étre
libre de boire dans ce verre, ou de tout ren-
verser si j’en ai envie. Je ne laisserai per-
sonne le tenir pour moi. Et pourtant, si elle
était a ma place, je la croirais folle, et je
repousserais ses mains, persuadée qu’elle
boirait bien mieux si je le tenais pour elle.

Je lui arrache le verre. Il ne me reste plus
qu’a boire 'eau dont il est rempli. Je le tiens
dans mes mains. La. La.

Etla...



Margaret Laurence, née Jean Margaret Wemyss,
a vu le jour en 1926 a Neepawa, au Manitoba.
Celle que I'on surnomme « Peggy » n’a que quatre
ans lorsque sa mere, Verna Jean Simpson, dé-
cede. Son pere, 'avocat Robert Harrison Wemyss,
se remarie avec la tante de la petite fille, Margaret
Campbell Simpson, venue aider la famille, avant
de mourir a son tour en 1935. Apres ses études,
Margaret Laurence est embauchée par le Win-
nipeg Citizen puis épouse, en 1947, l'ingénieur
Jack Laurence. Le couple s’installe d’abord en
Angleterre avant de déménager en Somalie et au
Ghana, un s¢jour qui marque profondément
I'écrivaine.

Désormais mere de deux enfants, Jocelyn et
David, Laurence revient au pays en 1957, rompt
avec son mari et repart vivre un temps en Angle-
terre. Son premier roman, 7his Side Jordan, est
publié en 1960, suivi par ses mémoires soma-
liennes (The Prophet’s Camel Bell ) en 1963. En
1964 parait son futur classique, The Stone Angel
(L’ange de pierre), véritable assise d'un ambitieux
édifice littéraire mondialement connu sous le titre
de cycle de Manawaka. Sous le couvert de la
fiction, Laurence y transpose certains événements
de sa vie dans un lieu imaginaire inspiré par sa
ville natale. Suivront, au cours des années sui-
vantes, A Jest of God (1966, Prix littéraire du Gou-
verneur général du Canada), The Fire Dwellers
(1969), le recueil A Bird in the House (1970) et,
enfin, The Diviners (1974, Prix littéraire du Gou-
verneur général du Canada), roman complexe et
mature qui vient clore de facon magistrale ce que



plusieurs considérent comme le plus important
cycle romanesque canadien (a paraitre en version
intégrale dans la collection CODA). L’écrivaine
manitobaine a également, tout au long de sa pro-
lifique carriére, publié de nombreux articles et
essais ainsi que des ocuvres pour la jeunesse.

En 1972, deux ans avant qu’elle ne revienne
s’'installer définitivement a Lakefield, en Ontario,
Margaret Laurence est nommée Membre de
I’Ordre du Canada. S’ensuit une longue période
de silence littéraire pendant laquelle Laurence,
qui ironiquement a recu des grades honorifiques
de quatorze universités canadiennes, doit
constamment se battre contre la censure de ses
livres et la reconnaissance de la littérature au
Canada. Au fil des ans, 'auteure s’investit de plus
dans plusieurs causes environnementales et paci-
fistes. Cette grande dame des lettres canadiennes
met fin a ses jours le 5 janvier 1987 aprés avoir
appris, quelques mois plus tot, qu’elle souffrait
d’'un cancer incurable. Ses mémoires intitulées
Dance on the Earth ont été publiés en 1988. En-
core aujourd’hui, Margaret Laurence demeure
I’écrivaine la plus lue au Canada. Elle a exercé
une profonde influence sur des écrivains majeurs
tels Robertson Davies, Alice Munro et Margaret
Atwood.



Née en 1975, Marie Héléne Poitras est déten-
trice d’'une maitrise en études littéraires de
I'UQAM et se consacre aujourd’hui a 'écriture de
romans et de nouvelles ainsi qu’au journalisme
culturel. En 2002, elle fait une entrée trés remar-
quée en littérature avec Soudain le Minotaure,
roman pour lequel elle remporte le prix Anne-
Hébert et qui, depuis, a été traduit en anglais et
en espagnol. A l'automne 2003, elle publie La
Mort de mignonne et autres histoires, recueil de
nouvelles encensé par la critique et finaliste au
Prix des libraires du Québec 2006. Dotée dun
rare talent de portraitiste des Ames, Marie Hélene
Poitras occupe une place de choix au sein de la
nouvelle génération d’auteurs québécois.
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