PEGASE A LA PAGE

Mon jeune maitre dit souvent que ces années-ci il faut
avoir de la psychologie, du flair, de I’analyse, si on veut se
faire un bonheur ou une belle carriére. Je suis fier d’en
avoir eu pour deux, au bon moment. Vous aller voir. Et
vous allez trouver que je mérite un doctorat en psychologie,
moi aussi.

Je vais d’abord vous dire qu'il y a quelque chose entre
mon jeune maitre et moi (une affection psychique, une
affinité psychologique, a votre choix) depuis la minute de
notre premiére rencontre : j’avais peut-étre deux semaines
et il arrivait en vacances de sa premiére année de médecine.
Je me rappelle que c¢’était un superbe aprés-midi du mois
de juin. L’air était tonique, le soleil juste assez chaud,
une petite brise jouait prés de nous dans les branches, et
je cabriolais de pure joie de vivre. Ma mére me regardait,
de son air pensif et patient. Tout i coup, elle s’ébroua :
« Attention, voici quelqu'un !« et je vis approcher notre
vieux maitre avec un grand jeune homme blond. Notre
vieux maitre disait : « Je te le donne. Tu peux en étre fier,
je n'en ai jamais eu d’aussi éveillé, » et les yeux du jeune
homme me regardaient avec admiration et une grande
sympathie. Je gambadai un peu pour lui faire plaisir.
Voila ! Nous étions amis pour la vie.

Mon jeune maitre faisait vaillamment sa part de ’ouvra-
ge de la ferme. Tous les soirs des vacances, aprés sa
journée faite, il venait me voir ; et il m’a embrassé avant
de repartir pour l'université, je I'avoue. Il parait qu’il
s'informait de moi dans ses lettres.

L’année suivante, c’est lui qui m’a attelé le premier,
c’est lui qui m’a appris a tirer des véhicules. Il m’apprit
aussi a le porter en selle et c’est ce que j'aimais le mieux :
nous étions heureux comme deux rois quand nous nous
promenions ensemble.

D’abord il m’appella de différents noms: Bellérophon,
jeune Bucéphale, Ebéne, Erébe (je suis d’un beau poil noir
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et brillant), mais il me baptisa enfin et définitivement
Pégase.

A partir de notre troisieme été notre intimité devint tres
grande: nous travaillions ensemble toute la journée; et le soir,
assis sur la barriére de mon clos, mon jeune maitre étudiait.
(Actif et studieux comme il l'est, il ira loin, mon jeune
maitre). Il avait commencé par étudier la psychologie des
malades, mais, de manuel en manuel, il s’éprit de la psycho-
logie tout court et de la psychanalyse. « Sais-tu, Pégase,
me dit-il un soir, « sais-tu que le sujet est passionnant? »

Il étudiait & haute voix parce que, d’aprés les meilleures
méthodes modernes il faut appliquer plusieurs facultés a
la méme téche. Quand la brunante prenait, il fermait le
livre, sortait sa pipe, et résumait sa lecture et ses impressions,
entre les bouffées. Tout en rasant I’herbe tendre, j'écou-
tais de toutes mes oreilles, vous comprenez. C’est comme
ca que j'ai appris la psychologie — et quelques poésies.
Je suis un cheval instruit.

Mon jeune maitre n’était pas toujours convaineu ou
satisfait. Des fois il s’arrétait net, il reprenait lentement
une phrase obscure ou étrange, et il me questionnait.

— (Ca, c’est fort, hein ?

Ou bien :

— Crois-tu ca, toi, Pégase ?

Je hennissais oui ou non selon le cas.

Les psychologues y ont passé, les grands penseurs, les
psychanalystes modernes et ultra-modernes. (Vous voyez
que nous sommes & la page). De temps en temps, surtout
les jours de pluie ou le soir avant que je m’endorme, il
m’en revient a 'idée des chapitres complets, et certaines
affirmations de Freud et de ses disciples me donnent
toujours envie de rire.

Mon jeune maitre fit vingt mois d'internat dans un
hopital de Mariepolis, aprés son diplome, puis il s’établit a
Saint-Ferdinand de Foch ; avec moi, naturellement. C’était
une place nouvelle, si nouvelle qu’il y avait des souches
partout, au début ; pas de clotures, des chemins plutot
que des routes, et pas une seule automobile, Dieu merci.
La population est vaillante, et surtout sujette aux pleuré-
sies et aux naissances.
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Le lundi de Piques mon jeune maitre fut invité & une
partie de sucre chez un nommé Pierre Lavoie, a Saint-
Jacques de Joffre, et je le transportai sur une neige crofiteuse
qui défongait traitreusement a chaque pas. Mademoiselle
Claire Lavoie faisait les honneurs de la cabane. Plus tard,
oh bien plus tard, elle dit & mon jeune maitre qu’en nous
voyant arriver elle avait pensé : « Mon Prince, sur son
palefroi ! » Pour l'instant, elle fit seulement avec gentil-
lesse : « Bonjour, monsieur le docteur. Si vous voulez
mettre votre coursier 4 1'abri du vent. »

De mon appentis je ne voyais pas les invités mais j'enten-
dais rire et chanter, j’avais I'impression que c’était une
belle féte. Mon jeune maitre partit le dernier, aprés m’avoir
vu déguster une croquette de sucre de la main de mademoi-
selle Claire.

— Puisque tu aimes le sucre, Pégase, me dit-elle, eh bien,
je t'en donnerai chaque fois que tu viendras me voir.

Au retour, mon jeune maitre me parut extraordinaire-
ment léger. Il interrompit une fois son siflotement de
« Vive la Canadienne ! » pour me donner sur la croupe une
tape affecteuse et sonore, et pour exulter : « C’est une jeune
fille aimable, instruite, jolie ; ce qui ne gite rien, c’est
qu’elle te trouve de son gofit. Tu lui plais, Pégase, mon
ami ; tu lui plais !» Je le savais.

Mademoiselle Claire tint parole. Chaque fois que mon
jeune maftre me dirigeait chez elle, elle me donnait ou me
faisait porter par son petit frére Roger la succulente cro-
quette promise. L’agréable jeune fille! Un jour, elle
me dit & l'oreille : « Tu es presque aussi beau que ton maitre.»
Matiére de gofit ; moi, je me trouve plus beau. Comprenez-
moi, ce n’est pas qu’il est mal partagé, non : il est trés bien
de sa personne, lui aussi. Mais c’est un bipéde, et il me
semble que tout bipéde manque de la solidité, de 1’équilibre
qui fait la symétrie et la vraie beauté.

Je serais curieux de savoir combien de milles je les ai
promenés, cet été-la, dans Saint-Ferdinand et les environs.
Ils auraient été bien incapables de me le dire. Il m’est
arrivé de m’essouffler vingt, vingt-cinq minutes, sur le haut
d’une cdte & pic, et ils ne s’en apercevaient seulement pas.
Je repartais de moi-méme. Voyez-vous, ils s’aimaient,
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ces jeunes gens la, ¢a tremblait dans leurs voix qu’ils s’ai-
maient. Et puis crac ! ils se brouillérent pour moins qu’une
paille. Plus de promenades, plus de croquettes de sucre,
surtout, plus de joie dans I’atmosphére.

Mon maitre devint sombre. Il devint taciturne et agité.
A tout moment il me conduisait au bureau de poste et il
sortait toujours en marmottant: « Bredouille. Encore
bredouille, » méme quand il avait des lettres dans les mains
et qu’il les regardait. Notre vie était triste.

Elle s’anima un peu & la fin de septembre, quand mon
maitre recut un message urgent de se rendre chez monsieur
Pierre Lavoie, quelqu’un y étant gravement malade. Ra-
pidement, il langa sur moi une selle. Sa voix était frisson-
nante et coupée :

— Si c’est elle qui meurt, Pégase, jamais je n’en revien-
drai. Jamais! Va, Pégase, courons!

Le vent nous emportait sur les grignons rudes et durs.

Chez Lavoie, cependant, tout semblait normal. Le
petit Roger jouait avec son chien devant la véranda. Mon
maitre s’élanca a terre et lui demanda d’une voix oppressée :

— Qui est malade, Roger?

— Personne, docteur, J’ai été malade, moi, mais main-
tenant je suis trés bien.

Il ajouta avec fatuité : « J'avais mangé des pommes
vertes.» Un drole de mioche.

Il n’y avait toujours personne aux alentours, alors je
hennis et Claire sortit, mais dolente, hésitante, tremblante.
Les yeux sur son petit frére qui commengait A tresser ma
queue, elle murmura : « Il nous a fait une peur Iy

Il tomba un silence trouble, étrange. J'ai assez de flair
pour savoir qu'ils étaient tendus l'un vers I’autre, avides
d’entendre une parole tendre, mais craintifs et incertains.
Je regardais mon jeune maitre avec confiance. Il pouvait
voir comme moi, sur le doux visage péle, un tourment au
moins égal au sien. Eh bien, vous le eroirez si vous voulez,
au lieu de faire de la psychologie appliquée et diagnostiquer
une détresse intime, il dit poliment, si froidement que je
vis Claire en frissonner : « Adieu, mademoiselle. »

En revenant petit train, mon jeune maitre était pesant
et, il ne cessait de gémir lourdement, malgré toutes ses
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études, malgré ’évidence : « Elle ne m’aime pas. Elle ne
m’a jamais aimé». Vous parlez d’un psychologue : Je
ne pouvais en croire mes oreilles. C’était sans doute ce
qu’il appelait sa « fierté d’homme » qui lui mettait des
ceilléres.

Apreés cela il se'mit & visiter une demoiselle Fiorida Casse-
mottes, la fille d'un « cultivateur » plus brocanteur qu’ha-
bitant. Pénitence ! Au tournant de la route je tirais du
coté des Lavoie ; mon jeune maitre tirait plus fort du coté
des Cassemottes, en disant avee amertume : « Tu penses a
ta croquette, gourmand. Eh bien, moi je pense i ma fierté
d’homme. » Alors je ralentissais le pas — et me faisais
traiter de paresseux. Il n’était jamais entré, lui, dans
espéce de bouverie des Cassemottes. Au premier son de
mes clochettes, le pére Cassemottes sortait avec un de ses
garcons et un fanal. Ils nous entouraient.

— Bonsoir, monsieur le docteur. Entrez done dans la
maison ; on va dételer votre monture et en avoir bien soin.
Entrez, docteur, entrez. Urbain, mon garcon, une grosse
mesure d’avoine pour ce bon Pégase.» Urbain paraissait
avec l'avoine, je le suivais dans I’étable, et pendant que
mon jeune maitre se décapotait dans la maison, cet indigne
vieux grippe-sou de Cassemottes venait m’arracher mon
avoine & peine lippée et me jeter une poignée de mauvaise
paille. C’était toujours le méme jeu. Mon maitre était
au chaud dans le salon, mais moi je grelottais dans une
étable sombre, sale, puante, une vraie porcherie. J'avais
a ma gauche un cheval de trait qui avait le « souffle » et &
ma droite trois vaches eflanquées ; en avant, de 'autre
coté de l'allée, trois cochons raides maigres, un veau infirme,
un juchoir a volailles, et une pile d’attelages. C’étaient les
poules qui m’agacaient le plus. Ces poules-la auraient
rendu n’importe quel cheval nerveux. Au lieu de dormir
tranquilles, elles se secouaient, elles gloussaient et s'épu-
caient dans leur sommeil. Je grelottais en pensant a
I’étable confortable des Lavoie (qui était une étable, pas une
infirmerie ou une boutique de seconde main.)

Il parait que Florida Cassemottes était jolie. C’est
possible. En tout cas, malgré les flatteries qu’elle adressait
4 ¢ monsieur le docteur», je la trouvais bien moins agréable
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que lautre. Elle manquait absolument de savoir-vivre.
Elle me regardait comme si je n’étais pas la, et un jour
j’ai recu d’elle cette insulte en pleins naseaux et en plein
ceeur :

— Docteur, quand nous aurons de belles routes, vous
aurez une voiture, je suppose. Que j'aime l'automobile !
Je passe mon temps dans les catalogues d’automobiles.

Comment trouvez-vous cette facon-la de passer son temps ?

« Quand nous aurons de belles routes, dit-elle.

Voyez-vous ¢a? Le cheval a la peine, mais I’automobile
a I’honneur. Que c’est ingrat !

Cependant, dans lintimité mon jeune maitre restait
morose, et je sentais que je le devenais aussi, malgré moi,
malgré mon tempérament sanguin.

Le jour fatidique, un froid crépuscule de décembre, il
entra chez moi d’un pas précipité et je vis quelque chose de
farouche dans ses yeux. Il marmonnait, en m’attelant :
« Nous allons faire une fin. Nous allons installer une femme
dans cette grande maison vide.)»

Il me dirigea du e6té des Cassemottes, mais si étrangement,
si distraitement, tirant tantot a droite, tantét a gauche,
tantot & gauche et a droite en méme temps, que j’étais tout
embrouillé, surtout quand une poudrerie vint nous aveugler.
Malgré mon aversion pour I'étable Cassemottes je trouvais
que nous mettions du temps a l'atteindre, lorque dans un
moment d’accalmie, je vis que nous étions en plein champ,
loin de toute habitation. Debout dans la carriole, mon
jeune maitre fut narquois.

— Es-tu content, Pégase? Ton instinct animal nous
plante au beau milieu de nulle part.

C’'était tellement injuste que tout épuisé et haletant que
j’étais, je ne pus m’empécher de me retourner pour le regar-
der avec reproche. N’était-ce pas lui, avec sa « fierté
d’homme », qui nous plantait (de toutes fagons) au beau
milieu de nulle part? Je crois qu’il comprit son injustice.

— Mon bon Pégase, fit-il, et son ton était affectueux et
chaud comme autrefois, veux-tu me pardonner? Repose-
toi et mets-moi dans le bon chemin. Je vais me fier sur toi.

Il se fiait sur moi, mon bien-aimé maitre? Eh bien, il
ne regretterait pas sa confiance. Déja j'étais reposé et
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résolu. Je respirai de tous cotés, largement, pour m’orien-
ter, et puis je filai comme une fléche, sur les ailes du vent,
malgré des « Doucement ! » réitérés, pour m’arréter avec un
hennissement puissant i la porte des Lavoie. Je sentis
que mon maitre était pétrifié dans ses peaux de buffle.
Heureusement que tout de suite il y eut un bruit de chaises
repoussées, de voix joyeuses ; la porte s'ouvrit toute grande,
et une demoiselle Claire transfigurée tendait du seuil une
lettre en disant :

— Vois, je t'écrivais. . .

Mon jeune maitre entra dans la maison comme en trébu-
chant, pendant qu’on me mettait a ’abri et qu’on me
frictionnait. C’est Roger, le petit bonhomme qui avait
mangé des pommes trop vertes, qui vint me porter de la
tire d’érable toute fraiche, mais j’aurais été content sans
cela : je pensais a la grotte sale des Cassemottes o je ne
souffrirais plus, & Florida entourée de ses catalogues d’auto-
mobiles. Entre nous, est-ce une machine qui aurait
tranché la situation comme je 1’ai fait?

Mon jeune maitre m’entoura de ses deux bras comme
une jeune fille, en me dételant. Il était radieux et grave,
solennel et joyeux. Sa téte contre la mienne, il me raconta
son bonheur, et termina affectueusement :

— Bienheureux Pégase, c’est grice a toi si j’épouse Claire
plutdt que Florida... L’avons-nous échappé belle tous
les deux ! Tu es plus sage, plus sérieux, plus habile, plus
intelligent que moi.

C’est une maniére de parler, vous comprenez, parce que
je ne suis certainement pas plus habile que lui. Me voyez-
vous au chevet d’une pleurésie ?

— C’est grice a toi et je le lui dirai, quand nous serons
mariés. Ami fidéle et véritable, je suis siir qu’elle te remer-
ciera comme je te remercie.

Il tient ses promesses, elle m’affectionne déja. Quand
elle saura toute I'histoire. . .

Je m’attends de finir mes jours dans la mousse. Quant
a la psychanalyse. . .

Charles MAUREL
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