
PÉGASE A LA PAGE

Mon jeune maître dit souvent que ces années-ci il faut 
avoir de la psychologie, du flair, de l’analyse, si on veut se 
faire un bonheur ou une belle carrière. Je suis fier d’en 
avoir eu pour deux, au bon moment. Vous aller voir. Et 
vous allez trouver que je mérite un doctorat en psychologie, 
moi aussi.

Je vais d’abord vous dire qu’il y a quelque chose entre 
mon jeune maître et moi (une affection psychique, une 
affinité psychologique, à votre choix) depuis la minute de 
notre première rencontre : j’avais peut-être deux semaines 
et il arrivait en vacances de sa première année de médecine. 
Je me rappelle que c’était un superbe après-midi du mois 
de juin. L’air était tonique, le soleil juste assez chaud, 
une petite brise jouait près de nous dans les branches, et 
je cabriolais de pure joie de vivre. Ma mère me regardait, 
de son air pensif et patient. Tout à coup, elle s’ébroua : 
« Attention, voici quelqu’un ! <( et je vis approcher notre 
vieux maître avec un grand jeune homme blond. Notre 
vieux maître disait : « Je te le donne. Tu peux en être fier, 
je n’en ai jamais eu d’aussi éveillé, » et les yeux du jeune 
homme me regardaient avec admiration et une grande 
sympathie. Je gambadai un peu pour lui faire plaisir. 
Voilà ! Nous étions amis pour la vie.

Mon jeune maître faisait vaillamment sa part de l’ouvra­
ge de la ferme. Tous les soirs des vacances, après sa 
journée faite, il venait me voir ; et il m’a embrassé avant 
de repartir pour l’université, je l’avoue. Il paraît qu’il 
s’informait de moi dans ses lettres.

L’année suivante, c’est lui qui m’a attelé le premier, 
c’est lui qui m’a appris à tirer des véhicules. Il m’apprit 
aussi à le porter en selle et c’est ce que j’aimais le mieux : 
nous étions heureux comme deux rois quand nous nous 
promenions ensemblë.

D’abord il m’appella de différents noms : Bellérophon, 
jeune Bucéphale, Ebène, Erèbe (je suis d’un beau poil noir
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et brillant), mais il me baptisa enfin et définitivement
Pégase. v

A partir de notre troisième été notre intimité devint très 
grande: nous travaillions ensemble toute la journée; et le soir, 
assis sur la barrière de mon clos, mon jeune maître étudiait. 
(Actif et studieux comme il l’est, il ira loin, mon jeune 
maître). Il avait commencé par étudier la psychologie des 
malades, mais, de manuel en manuel, il s éprit de la psycho­
logie tout court et de la psychanalyse. « Sais-tu, Pégase, 
me dit-il un soir, « sais-tu que le sujet est passionnant ? »

Il étudiait à haute voix parce que, d’après les meilleures 
méthodes modernes il faut appliquer plusieurs facultés à 
la même tâche. Quand la brunante prenait, il fermait le 
livre, sortait sa pipe, et résumait sa lecture et ses impressions, 
entre les bouffées. Xout en rasant 1 herbe tendre, j écou­
tais de toutes mes oreilles, vous comprenez. C’est comme 
ça que j’ai appris la psychologie — et quelques poésies. 
Je suis un cheval instruit.

Mon jeune maître n’était pas toujours convaincu ou 
satisfait. Des fois il s’arrêtait net, il reprenait lentement 
une phrase obscure ou étrange, et il me questionnait.

— Ça, c’est fort, hein ?
Ou bien :

— Crois-tu ça, toi, Pégase ?
Je hennissais oui ou non selon le cas.
Les psychologues y ont passé, les grands penseurs, les 

psychanalystes modernes et ultra-modernes. (Vous voyez 
que nous sommes à la page). De temps en temps, surtout 
les jours de pluie ou le soir avant que je m’endorme, il 
m’en revient à l’idée des chapitres complets, et certaines 
affirmations de Freud et de ses disciples me donnent 
toujours envie de rire.

Mon jeune maître fit vingt mois d’internat dans un 
hôpital de Mariepolis, après son diplôme, puis il s’établit à 
Saint-Ferdinand de Foch ; avec moi, naturellement. C’était 
une place nouvelle, si nouvelle qu il y avait des souches 
partout, au début ; pas de clôtures, des chemins plutôt 
que des routes, et pas une seule automobile, Dieu merci. 
La population est vaillante, et surtout sujette aux pleuré­
sies et aux naissances.
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Le lundi de Pâques mon jeune maître fut invité à une 
partie de sucre chez un nommé Pierre Lavoie, à Saint- 
Jacques de Joffre, et je le transportai sur une neige croûteuse 
qui défonçait traîtreusement à chaque pas. Mademoiselle 
Claire Lavoie faisait les honneurs de la cabane. Plus tard, 
oh bien plus tard, elle dit a mon jeune maître qu’en nous 
voyant arriver elle avait pensé : « Mon Prince, sur son 
palefroi ! )> Pour 1 instant, elle fit seulement avec gentil­
lesse : « Bonjour, monsieur le docteur. Si vous voulez 
mettre votre coursier à l’abri du vent. »

De mon appentis je ne voyais pas les invités mais j’enten­
dais rire et chanter, j’avais l’impression que c’était une 
belle fête. Mon jeune maître partit le dernier, après m’avoir 
vu déguster une croquette de sucre de la main de mademoi­
selle Claire.
— Puisque tu aimes le sucre, Pégase, me dit-elle, eh bien, 
je t’en donnerai chaque fois que tu viendras me voir.

Au retour, mon jeune maître me parut extraordinaire­
ment léger. Il interrompit une fois son sifflotement de 
« Vive la Canadienne ! » pour me donner sur la croupe une 
tape affecteuse et sonore, et pour exulter : « C’est une jeune 
fille aimable, instruite, jolie ; ce qui ne gâte rien, c’est 
qu’elle te trouve de son goût. Tu lui plais, Pégase, mon 
ami ; tu lui plais ! » Je le savais.

Mademoiselle Claire tint parole. Chaque fois que mon 
jeune maître me dirigeait chez elle, elle me donnait ou me 
faisait porter par son petit frère Roger la succulente cro­
quette promise. L’agréable jeune fille ! Un jour, elle 
me dit à l’oreille : « Tu es presque aussi beau que ton maître.» 
Matière de goût ; moi, je me trouve plus beau. Comprenez- 
moi, ce n’est pas qu’il est mal partagé, non : il est très bien 
de sa personne, lui aussi. Mais c’est un bipède, et il me 
semble que tout bipède manque de la solidité, de l’équilibre 
qui fait la symétrie et la vraie beauté.

Je serais curieux de savoir combien de milles je les ai 
promenés, cet été-là, dans Saint-Ferdinand et les environs. 
Ils auraient été bien incapables de me le dire. Il m’est 
arrivé de m’essouffier vingt, vingt-cinq minutes, sur le haut 
d’une côte à pic, et ils ne s’en apercevaient seulement pas. 
Je repartais de moi-même. Voyez-vous, ils s’aimaient,
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ces jeunes gens là, ça tremblait dans leurs voix qu’ils s’ai­
maient. Et puis crac ! ils se brouillèrent pour moins qu’une 
paille. Plus de promenades, plus de croquettes de sucre, 
surtout, plus de joie dans 1 atmosphère.

Mon maître devint sombre. Il devint taciturne et agite. 
A tout moment il me conduisait au bureau de poste et il 
sortait toujours en marmottant : « Bredouille. Encore
bredouille, » même quand il avait des lettres dans les mains 
et qu’il les regardait. Notre vie était triste.

Elle s’anima un peu à la fin de septembre, quand mon 
maître reçut un message urgent de se rendre chez monsieur 
Pierre Lavoie, quelqu’un y étant gravement malade. Ra­
pidement, il lança sur moi une selle. Sa voix était frisson­
nante et coupée :

— Si c’est elle qui meurt, Pégase, jamais je n’en revien­
drai. Jamais ! Va, Pégase, courons !

Le vent nous emportait sur les grignons rudes et durs.
Chez Lavoie, cependant, tout semblait normal. Le 

petit Roger jouait avec son chien devant la véranda. Mon 
maître s’élança à terre et lui demanda d une voix oppressée .

— Qui est malade, Roger ?
— Personne, docteur, J’ai ete malade, moi, mais main­

tenant je suis très bien.
Il ajouta avec fatuité : « J’avais mangé des pommes 

vertes. )) Un drôle de mioche.
Il n’y avait toujours personne aux alentours, alors je 

hennis et Claire sortit, mais dolente, hésitante, tremblante. 
Les yeux sur son petit frère qui commençait à tresser ma 
queue, elle murmura : « Il nous a fait une peur ! »

Il tomba un silence trouble, étrange. J ai assez de flair 
pour savoir qu’ils étaient tendus l’un vers 1 autre, avides 
d’entendre une parole tendre, mais craintifs et incertains. 
Je regardais mon jeune maître avec confiance. Il pouvait 
voir comme moi, sur le doux visage pâle, un tourment au 
moins égal au sien. Eh bien, vous le croirez si vous voulez, 
au lieu de faire de la psychologie appliquée et diagnostiquer 
une détresse intime, il dit poliment, si froidement que je 
vis Claire en frissonner : « Adieu, mademoiselle. »

En revenant petit train, mon jeune maître était pesant 
et, il ne cessait de gémir lourdement, malgré toutes ses
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études, malgré l’évidence : « Elle ne m’aime pas. Elle ne 
m’a jamais aimé ». Vous parlez d’un psychologue : Je 
ne pouvais en croire mes oreilles. C’était sans doute ce 
qu il appelait sa « fierté d’homme » qui lui mettait des 
œillères.

Après cela il se mit à visiter une demoiselle Florida Casse- 
mottes, la fille d un <( cultivateur » plus brocanteur qu’ha­
bitant. Pénitence ! Au tournant de la route je tirais du 
côté des Lavoie ; mon jeune maître tirait plus fort du côté 
des Cassemottes, en disant avec amertume : « Tu penses à 
ta croquette, gourmand. Eh bien, moi je pense à ma fierté 
d’homme. » Alors je ralentissais le pas — et me faisais 
traiter de paresseux. Il n’était jamais entré, lui, dans 
l’espèce de bouverie des Cassemottes. Au premier son de 
mes clochettes, le père Cassemottes sortait avec un de ses 
garçons et un fanal. Ils nous entouraient.

— Bonsoir, monsieur le docteur. Entrez donc dans la 
maison ; on va deteler votre monture et en avoir bien soin. 
Entrez, docteur, entrez. Urbain, mon garçon, une grosse 
mesure d’avoine pour ce bon Pégase. » Urbain paraissait 
avec l’avoine, je le suivais dans l’étable, et pendant que 
mon jeune maître se décapotait dans la maison, cet indigne 
vieux grippe-sou de Cassemottes venait m’arracher mon 
avoine à peine lippée et me jeter une poignée de mauvaise 
paille. C’était toujours le même jeu. Mon maître était 
au chaud dans le salon, mais moi je grelottais dans une 
étable sombre, sale, puante, une vraie porcherie. J’avais 
à ma gauche un cheval de trait qui avait le « souffle » et à 
ma droite trois vaches efflanquées ; en avant, de l’autre 
côté de l’allée, trois cochons raides maigres, un veau infirme, 
un juchoir à volailles, et une pile d’attelages. C’étaient les 
poules qui m’agaçaient le plus. Ces poules-là auraient 
rendu n’importe quel cheval nerveux. Au lieu de dormir 
tranquilles, elles se secouaient, elles gloussaient et s’épu- 
çaient dans leur sommeil. Je grelottais en pensant à 
l’étable confortable des Lavoie (qui était une étable, pas une 
infirmerie ou une boutique de seconde main.)

Il paraît que Florida Cassemottes était jolie. C’est 
possible. En tout cas, malgré les flatteries qu’elle adressait 
à <( monsieur le docteur », je la trouvais bien moins agréable
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que l’autre. Elle manquait absolument de savoir-vivre. 
Elle me regardait comme si je n’étais pas là, et un jour 
j’ai reçu d’elle cette insulte en pleins naseaux et en plein 
cœur :

— Docteur, quand nous aurons de belles routes, vous 
aurez une voiture, je suppose. Que j’aime l'automobile ! 
Je passe mon temps dans les catalogues d’automobiles.

Comment trouvez-vous cette façon-là de passer son temps ?
(( Quand nous aurons de belles routes, ^dit-elle.
Voyez-vous ça ? Le cheval à la peine, mais l’automobile 

à l’honneur. Que c’est ingrat !
Cependant, dans l’intimité mon jeune maître restait 

morose, et je sentais que je le devenais aussi, malgré moi, 
malgré mon tempérament sanguin.

Le jour fatidique, un froid crépuscule de décembre, il 
entra chez moi d’un pas précipité et je vis quelque chose de 
farouche dans ses yeux. Il marmonnait, en m’attelant : 
« Nous allons faire une fin. Nous allons installer une femme 
dans cette grande maison vide. »

Il me dirigea du côté des Cassemottes, mais si étrangement, 
si distraitement, tirant tantôt à droite, tantôt à gauche, 
tantôt à gauche et à droite en même temps, que j’étais tout 
embrouillé, surtout quand une poudrerie vint nous aveugler. 
Malgré mon aversion pour l’étable Cassemottes je trouvais 
que nous mettions du temps à l’atteindre, lorque dans un 
moment d’accalmie, je vis que nous étions en plein champ, 
loin de toute habitation. Debout dans la carriole, mon 
jeune maître fut narquois.

— Es-tu content, Pégase ? Ton instinct animal nous 
plante au beau milieu de nulle part.

C’était tellement injuste que tout épuisé et haletant que 
j’étais, je ne pus m’empêcher de me retourner pour le regar­
der avec reproche. N’était-ce pas lui, avec sa « fierté 
d’homme », qui nous plantait (de toutes façons) au beau 
milieu de nulle part? Je crois qu’il comprit son injustice.

— Mon bon Pégase, fit-il, et son ton était affectueux et 
chaud comme autrefois, veux-tu me pardonner ? Repose- 
toi et mets-moi dans le bon chemin. Je vais me fier sur toi.

Il se fiait sur moi, mon bien-aimé maître ? Eh bien, il 
ne regretterait pas sa confiance. Déjà j’étais reposé et
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résolu. Je respirai de tous côtés, largement, pour m’orien­
ter, et puis je filai comme une flèche, sur les ailes du vent, 
malgré des « Doucement ! » réitérés, pour m’arrêter avec un 
hennissement puissant a la porte des Lavoie. Je sentis 
que mon maître était pétrifié dans ses peaux de buffle. 
Heureusement que tout de suite il y eut un bruit de chaises 
repoussées, de voix joyeuses ; la porte s’ouvrit toute grande, 
et une demoiselle Claire transfigurée tendait du seuil une 
lettre en disant :

— Vois, je t’écrivais. . .
Mon jeune maître entra dans la maison comme en trébu­

chant, pendant qu’on me mettait à l’abri et qu’on me 
frictionnait. C est Roger, le petit bonhomme qui avait 
mangé des pommes trop vertes, qui vint me porter de la 
tire d érable toute fraîche, mais j’aurais été content sans 
cela : je pensais à la grotte sale des Cassemottes où je ne 
souffrirais plus, à Florida entourée de ses catalogues d’auto­
mobiles. Entre nous, est-ce une machine qui aurait 
tranché la situation comme je l’ai fait ?

Mon jeune maître m’entoura de ses deux bras comme 
une jeune fille, en me dételant. Il était radieux et grave, 
solennel et joyeux. Sa tête contre la mienne, il me raconta 
son bonheur, et termina affectueusement :

— Bienheureux Pégase, c’est grâce à toi si j’épouse Claire 
plutôt que Florida. . . L’avons-nous échappé belle tous 
les deux ! Tu es plus sage, plus sérieux, plus habile, plus 
intelligent que moi.

C’est une manière de parler, vous comprenez, parce que 
je ne suis certainement pas plus habile que lui. Me voyez- 
vous au chevet d’une pleurésie ?

— C’est grâce à toi et je le lui dirai, quand nous serons 
mariés. Ami fidèle et véritable, je suis sûr qu’elle te remer­
ciera comme je te remercie.

Il tient ses promesses, elle m’affectionne déjà. Quand 
elle saura toute l’histoire. . .

Je m’attends de finir mes jours dans la mousse. Quant 
à la psychanalyse. . .

Charles Maurel
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