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LES CAHIERS DES

MARGES DU COEUR
par

EMILE LEGAULT, C.S.C.

S
Les Compagnons ont franchi il y a quelques mois une étape stratégique : 

installation à Vaudreuil de la compagnie, organisation concurrente d‘une saison 
dramatique à Ottawa, à Québec, à Montréal, rayonnement en Nouvelle- 
Angleterre, Boston, Manchester, Lowell, Woonsocket., etc. Il n’y a pas à dire, 
« ça barde ».

Mais précisément parce que « ça barde », nous ne sommes pas au bout 
de nos peines. Les Cahiers ont subi le contre-coup inévitable d’un boulot nom­
breux et presque débordant. Cependant nous tenons le coup et nous espérons
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bien qu’avec la livraison cfe janvier 1947 tout se sera stabilisé... Il y aura sans 
cloute encore quelque flottement dons la périodicité puisqu'il faut compter avec 
l'embouteillage des imprimeries. Mais au moins nous livrerons dans les Cahiers 
une substance plus spécialisée/ à côté d’articles de portée générale.

★ ★ ★

Maurice Blain devient responsable des Cahiers, sur le plan édition, admi­
nistration et propagande, sans préjudice de certaines interventions sur le plan 
rédaction. Maurice est un familier de la chose dramatique. A l'Externat Classi­
que de Sainte-Croix, il fréquentait les coulisses, sous l'égide du Père Saint- 
Aubin, c.s.c. J’ai nettement l’impression qu’il a contracté le virus, lui aussi. 
Il s’est surtout donné une information singulière et nous sommes bien heureux 
de lui offrir une tribune rayonnante.

★ ★ ★

Maurice Chartrand, de son côté, est devenu, il y a peu, notre adminis­
trateur-gérant. Peut-être ne soupçonnait-il pas l’amplitude du travail ; notre 
affaire grossit, devient adulte. Et ce n’est pas une mince besogne que d'assurer 
la bonne marche d'une ccmpcgnie drcmctique. Il faut avoir « le nez dessus * 
pour le savoir. En tous cas, Maurice est bâti en force et il a du coffre ; ses 
études de droit et ses études post-universitaires à l’Ecole des Hautes-Etudes 
Commerciales l'ont admirablement préparé à servir notre mouvement.

Un détail qui ne manque pas de saveur : Maurice Chartrand a connu 
les Compagnons au Séminaire de Sainte-Thérèse, à l'occasion de nos repré­
sentations la-bas. Le sympathique abbé Ladouceur qui nous y appelait pério­
diquement, ne soupçonnait sans doute pas qu’en réclamant, pour mousser l’orga­
nisation, le concours de l’élève Maurice Chartrand, il nous préparait pour une 
échéance plus ou moins lointaine un précieux collaborateur. Les deux Maurice 
nous ont été préparés par des éducateurs de nos amis ; je ne vois pas là une 
simple coïncidence. Les Ccirpccrcns réussirent, centre vents et marées, parce 
qu’ils répondent, en dépit de leurs lacunes, à une préoccupation humaniste et



spirituelle. Des éducateurs nous en témoignent à leur façon, sans jauger peut-être 
l’encouragement que cela nous apporte. Un encouragement dont nous avons 
un sérieux besoin.

Je vais le répéter, pour la dixième fois sans doute : ce n'est pas une tâche 
facile que de creuser un sillon dramatique au Canada. Pas plus au Canada 
qu’ailleurs ; pas moins. Je ne parle pas de la carrière commercialisée que je 
ne connais pas et qui m’indiffère complètement. Je parle de cet effort, cent fois 
recommencé, pour réacclimater la poésie à la scène, pour inviter les gens à 
cet engagement plus ou moins profond qu’implique le théâtre d’art. Le cinéma 
nous a gâtés tragiquement sur ce point. Sa concurrence redoutable n’est pas 
d'ordre esthétique : cinéma et théâtre pourraient très bien co-exister et s’en­
traider. Mais le cinéma « passe-partout et facile » à la manière ordinaire 
d’Hollywood est une prime à la paresse intellectuelle, une invite constante à 
la stérilité de l’esprit; c’est parce qu’il anesthésie le cerveau qu’il est dangereux.

Aussi bien, il me semble que chaque auditeur qui passe à nos guichets est 
une conquête sur la facilité. Et je sens toujours une immense sympathie pour 
ceux-là qui nous apportent, davantage que la solde de leur billet, la protes­
tation de leur fidélité à l’esprit.

★ ★ ★

Notre compagnie a perdu un artisan précieux en septembre dernier : 
Jean Gascon, boursier en art dramatique du Gouvernement français. Jean est 
à Paris depuis un mois, pour de longues études en art dramatique. Il épousait 
avant son départ Mimi Lalonde qui fut des Compagnons pendant quelques 
mois : la savoureuse Remette de notre « Jeu de Robin et Marion ».

Je n'ai pas vu partir Jean sans un singulier pincement au coeur. Nous 
perdions un interprète de grande classe (il est à mon sens le plus splendide co­
médien de la jeune génération), Nous perdions surtout un type singulièrement 
attachant. Un comédien se remplace, surtout dans notre compagnie comme (a 
nôtre où le poids du spectacle repose sur l’équipe et non sur une vedette. Un 
homme de la qualité de Jean ne court pas les rues. Il avait une qualité excep­
tionnelle qui m'a toujours ému, je veux dire sa droiture et sa loyauté. Il sait 
mieux que moi les tragédies qu’il eut à traverser sur le plan humain des Com-
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pagnons, tragédies plus difficiles que celles de la scène. Une machine comme 
la nôtre oblige, bien souvent, à des gestes quasi-héroïques, je le reconnais 
sans phrases. Jean a toujours été d'une totale loyauté à une idée où il avait 
jadis engagé sa frémissante jeunesse.

Un jour que nous étions en tournée dans les Cantons de l'Est, je l'avais 
approché intimement pour lui proposer brutalement l’idéal dss Compagnons : 
au lieu d’une carrière reluisante et facile à quoi l’invitait la richesse de ses 
dons, le haut service de la scène, selon les rigueurs de l’anonymat, de l’exclu­
sivité des services, etc. Le dur boulot d’une trouée dramatique, sur toutes sortes 
de scènes, devant les publics les plus divers, dans ces conditions ingrates trop 
souvent. C’était l’abdication de la gloriole facile, à portée de main ; en retour 
la satisfaction de réaliser quelque chose pour les siens, de s'épanouir dans un 
climat d’amitié, de se cultiver, d’acquérir un certain métier et la familiarité de 
la scène.

Jean n'hésita pas longtemps et je suis sûr qu’il se donna à cette cause avec 
ferveur. Je l'ai toujours senti protégé contre le cabotinage, même dans les 
derniers spectacles, où il fut splendide, déjà en possession d’un beau métier : 
CRÉON « d’Antigone », LORD EDGAR du « Bal des Voleurs », NOÉ 

« d’Obey », FIGARO du « Barbier de Séville », il se préoccupait moins de 
son succès personnel que de la réussite collective. Un spectacle, pour lui, c’était 
l'élaboration unanime de la beauté, non un tremplin mesquin d’amour-propre.

Je souhaite éperdument que Jean, à Paris, continue à se ressembler.

S’il revient au Canada avec la même rigueur professionnelle, la même sim­
plicité, la même volonté d’un haut service à l'intention de « l'homme de la 
salle », anonyme et si intimement familier, il sera un bon serviteur de l'art dra­
matique chez nous. Parce qu’il est un grand coeur, et un beau type de comédien.

Nous qui l’avons vu partir ne l’oublierons pas. Bientôt nous entreprendrons 
une tournée avec « Le Noël sur la Place » dont il fut le MELCHIOR pitto­
resque. Nous retrouverons son souvenir, emmêlé dans les défroques de Mel­
chior, du Roi Hérode, du vieillard Siméon, du Docteur juif ; nous reverrons 
son masque « bonhomme » en perpétuel action, articulant inconsciemment le 
texte de chaque interprète. Et nous parlerons de lui que nous aimons bien.

Jean-Louis Roux est un autre Compagnon qui a traversé la grande tasse, 
en grande véhémence de formation dramatique.



Certaines circonstances l’avaient séparé de nous et il ne nous prêtait, ces 
derniers temps, qu’un concours occasionnel. Nous n'eûmes jamais qu'à nous 
en féliciter. Jean-Louis était une CONSCIENCE. Quand il était favorablement 
« distribué » il campait un personnage d’une rare qualité. Jean-Louis ne faisait 
jamais les choses à moitié : il s’engageait. Ajoutez à cela une belle culture 
dramatique, il sera demain l'un de nos meilleurs critiques. Par sa plume autant 
et plus encore que par son action proprement dramatique il pourra faitre beau­
coup pour l'installation chez nous d’une scène nationale selon la meilleure 
tradition du VIEUX-COLOMBIER.

★ ★ ★

Un troisième départ nous aura été fort sensible : celui de Charles Daudelin, 
le décorateur de « Noé ». Charles Daudelin était un de ces rares peintres de 
la jeune génération à comprendre les exigences de la scène. Il faisait des colères 
larvées, il éclatait parfois en brusques impatiences mais nous savions qu'au 
bout de son crayon frémissait un projet de décor qui collerait exactement à 
l'esprit d'un texte dramatique.

Nous avons donc aimé Daudelin décorateur. Et nous avons aimé Daudelin, 
tout court, belle réussite humaine.

Qu'on m’accuse si l’on veut de déformation cléricale, j'estime qu'il faut 
Souhaiter, chez un artiste, une riche résonnance de l’âme. Daudelin n'était pas 
un saint mais il avait découvert personnellement, et par simple fidélité spiri­
tuelle, les principes solides de l’HUMANISME, qui est chrétien par définition.

Daudelin a son talent bien à lui, distinct de son attitude philosophique, 
mais je suis sûr qu’il ira d’un pas plus alerte vers un art spiritualisé, qui est une 
approximation plus exacte de la Beauté essentielle, s'il reste fidèle à l'univers 
intérieur qu’il commença d’ébaucher dans sa petite cave d’Outremont, que 
fréquentaient les Compagnons...

Louise, la sympathique, qu'il épousa avant son départ pour l’Europe saura 
que nous la gardons dans notre amitié tout à côté de « son » peintre barbu et 
chevelu, une des plus belles promesses de la jeune peinture.



LUDMILLA PITOEFF 
NOUS QUITTE

par

MARCEL RAYMOND

Ludmilla Pitoëff nous a quitté. Elle est allée retrouver, 
toute seule cette fois, le Théâtre Hébertot où, après Tautre 
guerre, venant de Genève avec son mari, elle était allée 
affronter le public parisien.

Les orages d'Europe avaient rabattu sur notre pays ce 
rare oiseau qui arrivait les ailes enflées de poésie et qui allait 
nous apprendre les valeurs réelles de la France : Péguy, 
Claudel, révélés à l'élite canadienne par une petite femme, 
dont le sang slave cogne aux tempes et dont les pommettes 
saillantes trahissent un miroitant Orient.

Elle nous arrive en janvier 1942, gamine, rieuse, tout en 
sachant être grave. Elle joue une pièce près de son cœur : 
Le Vray Procès de Jebanne d’Arc que Georges Pitoëff et René 
Arnaud avaient tirée du procès publié par Champion,. Les 2, 3 
et 4 mars, c'est L’Echange de Paul Claudel. La jeunesse était 
conquise, emballée, même si la critique officielle bouda un peu 
avant de se rendre, et si les Vestales qui se crpient les gar­
diennes du feu satré à Montréal s'agitèrent sur leurs trépieds 
branlants, au milieu des vapeurs de la jalousie. Elles montrèrent 
les griffes, parlèrent chapeaux et toilettes. On les laissa faire. 
Elles parlent encore d'ailleurs et en oublient de tisonner leur 
feu. Quand elles se penchent sur les braises, on voit sur les 
murs de grandes ombres de sorcières.

Le succès de L’Echange ne fut pas sans lendemain. En 
décembre venait L’Annonce faite à Marie. Puis, en avril 1943,
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JIaidon de Poupée. Cette fois la critique, insensible au drame 
qui se passait sur la scène de l'Ermitage, un petit être prenant 
conscience qu'il est un être humain, parla mobilier. Mais 
Ruth Draper était dans la salle, admirative et conquise. Cela 
suffisait. La vérité n'est pas comme les oignons, elle n'a qu'une 
enveloppe.

Nous allions donc de ravissement en ravissement. Lud­
milla avait rassemblé autour d'elle une équipe de jeunes 
dévoués et qui ne marchandait pas ses veillées. Il fallait trimer 
dur. Mais quelle récompense quand le rideau se levait sur 
Marthe Laine en robe verte criant sa déconvenue devant la 
mer, Nora décorant son arbre de Noël, Violaine faisant ses 
adieux à son fiancé ou, lépreuse, ressuscitant dans la forêt 
l'enfant de sa sœur, petit cadavre s'agitant maintenant sous 
sa robe sombre, pendant que sonnent les cloches de Monsan- 
vierge. Claudel eut la meilleure part : Ludmilla monta aussi 
VOtage, en décembre 43.

Puis, tentative audacieuse, Phèdre, dans la belle salle de 
l'Université de Montréal; le vers de Racine soudain désami- 
donné.

Un peu avant, elle avait dû nous quitter pour New- 
York où elle joua dans A Houàe in Parié, créé le 20 mars 
1944. La pièce fut éreintée mais le jeu de Madame Pitoëff fut 
célébré à l'envi par des critiques habituellement plutôt avares 
de compliments.

Déjà, que Ludmilla Pitoëff nous ait fait connaître tant 
d'œuvres que nous ignorions, serait un titre suffisant à notre 
reconnaissance. EOe fit plus, véritable messagère d'une France 
inentamée que nous aimions, malgré son humiliation. Elle lut 
Claudel, Péguy, jusque dans les collèges, puis, de longs extraits 
du Soulier de Satin. Une autre fois, La belle au boié de Super­
vielle.

A la radio, elle nous a familiarisé avec Le lâche de Lenor- 
mand, La Sauvage de Jean Anouilh. Elle a lu des poèmes de
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Jammes, de Valéry, à la suite d'une conférence de Gustave 
Cohen. Il n'y a pas longtemps, devant des collégiens, au Jardin 
botanique, c'était l’Histoire du Soldat de Ramuz, sans décor 
pourtant, mais animée par elle d'une vie et d'une présence 
extraordinaires.

Et avant de partir, son spectacle d'adieu : Le pain dur, 
de Claudel, deuxième panneau du tryptique qui comprend 
aussi Ij*Otage et Le père humilié : drame ramassé autour 
d'un vieillard cramponné à un tas d’or, un crucifix encombrant, 
le vieil esprit messianique liquidé, submergé par l'appât du 
gain.

* *
*

Vous partez, Ludmilla, mais vous nous laissez de belles 
images et vous me laissez de précieux souvenirs. Je vous revois 
à New-York, assis sur le bout de votre chaise, ne perdant 
pas un mot du Jardin de cerioeo de Tchekov que vous saviez 
par cœur. Après la représentation, nous avions bavardé lon­
guement autour d'un verre de bière. Je revois nos prome­
nades, nos repas communs, nos discussions. J'entends votre 
voix au téléphone, votre rire si jeune. Je vous revois aussi, 
toute petite, sans couleur et sans vie, sur un sinistre lit d'hô­
pital.

Montréal a été parfois dur pour vous, Ludmilla, mais 
vous y laissez de vrais amis et un exemple. Des amis qui vous 
défendront toujours et un exemple de labeur obstiné, de foi 
inébranlable et d'amour têtu de l'art qui soutiendra ceux qui 
ont travaillé avec vous. Vous avez semé parmi les ronces et 
vous vous êtes blessée au passage. Mais de vos souffrances 
et du labeur que vous avez accompli ici, sortira un jour la 
petite dague verte de l'herbe nouvelle qui pourra grandir 
dans le terreau que vous avez amoureusement préparé. Et les 
fleurs viendront sur les haies.
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LUDMILLA PITOEFF

...elle montre ce que réalisent l art 
et l amour passionné de cet art...

Colette



■■■

Créon et Antigone,
chez les Compagnons, mai IQ46



DE L'EMOTION 
DRAMATIQUE

par

MAURICE B LAIN

On reproche souvent au drame de trop s'éloigner de nous, 
d'apporter à nos humbles forces humaines une émotion déme­
surée. Cette illusion ne serait-elle pas la lumière cruelle faite 
tout d'un coup sur des profondeurs de nous-mêmes que nous 
ne visitons presque jamais et qui nous sont révélées, à effleurer 
le mystère dramatique ?

En ce sens, la tragédie est très proche de nous : elle pro­
jette, en ombres agrandies, tous les visages cachés de notre moi. 
Et c'est peut-être là sa grandeur : être un départ, après une 
joie esthétique, d'où le spectateur, inquiété par les images 
insoupçonnées de lui-même, entreprend la connaissance poé­
tique de la complexité troublante de son être. Antigone de 
Jean Anouilh, cette petite fille absurde avec son inévitable 
destin qui est de mourir sans savoir pourquoi elle meurt, fait- 
elle autre chose que demander au spectateur pourquoi il vit 
avec son illusion d'humain bonheur ? L'homme de la salle 
s'agrippe intuitivement à cette attache qui va le retenir au 
drame à’Antigone. Elle défend sa mort, lui son droit au bon­
heur. Il n'ose s'avouer toutes les raisons qu'il aurait d'admettre 
la logique désespérée de ceux qui posent les questions jusqu'au 
bout. De cette inutile volonté de sacrifice, il tire un monologue 
misérable, mais révélateur de la fragilité de l'espérance, et 
aussi de l'attente, qui sauvent le sens de sa vie.
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A ces instants (Te palpitation, Thomme de la salle sent 
bien qu'il ne peut refuser sa participation. Il renouvelle, à son 
insu, la mise en scène du drame, ou du moiris son intensité 
psychologique. Il transporte le jeu de l’extérieur à l’intérieur, 
et limite le spectacle à lui^même. Cet étonnant miracle d’ébran­
lement prolongé en nous est peut-être le critère le plus sûr 
d’une grande œuvre de théâtre.

* * 
*

La comédie, au contraire, n’est qu’un moment d’émotion 
et reste pour ainsi dire hors de nous. Si elle nous surprend, ce 
n’est que pour mieux élargir ce qui nous sépare d’elle, entrer 
plus sûrement dans le royaume des pures créations poétiques 
ou des marionnettes, par une sorte d’harmonieuse conceptua­
lisation du souvenir qui les immobilise et les décante de la vie.

Avare de Molière, détaché du grossissement de la scène 
et du jeu de la comédie, serait un personnage tragique. L’image 
psychologique d’Harpagon n’a rien en soi de comique. Même, 
les déchirements du démon qu’il entretient dans une fiévreuse 
hospitalité, le conflit incessant qui le divise affreusement of­
frent un triste spectacle : celui d’un homme installé dans le 
malheur pour longtemps. L’avare accaparerait vite notre 
pitié. Mais voilà que sa passion devient une manière d’auto­
matisme où s’accrochent toutes sortes de manies et de gestes 
ridicules. Ce n’est plus un homme victime consciente de son 
mal. C’est un mannequin qui s’agite, exploité par la répro­
bation de ceux qui subissent les atteintes de sa passion. L’art 
est intervenu, parce que le drame avait pris une couleur trop 
violente et trop excessive. Le comique s’est introduit dans la 
sympathie qui tout à coup s’est refusée. Le personnage est 
désormais hors de nous. Tout est rompu de ce qui aurait pu 
nous attacher^ lui.
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La vie qui Thabite est incompréhensible à notre climat 
moral. Entre elle et nous, il y a Tart, il y a le rire, il y a les 
personnages ; et par-dessus tout, la vie qui refuse de s'iden­
tifier à nous. Ou mieux, c'est nous qui refusons le partage par 
une inconsciente inhumanité. Rien comme le rire ne sépare 
les hommes. Et lorsque la société, par la voix du dramaturge, 
isole quelques types d'hommes dans le moule du ridicule ou 
de la fantaisie, par une sanction tout arbitraire : la création 
du comédien, le spectateur ne peut qu'ajouter sa voix à la 
sienne pour protester contre une allure qui épouse mal les 
contours d'une humanité si souple à l'adaptation quotidienne.

Il faudrait encore rendre justice à la féerie dramatique 
qui est une pure délivrance. Elle donne naissance à un phé­
nomène émotionnel très complexe, à mi-chemin entre le rire 
et les larmes, souvent plus proche du sourire que de l'atten­
drissement. Mais nous en reparlerons.

Leô Chenaux, 24 août '46.



à L’écoule du monde

LE THEATRE A BRUXELLES
« Il faut signaler trois mouvements théâtraux. Les deux premiers 

ont leurs sièges au Palais des Beaux-Arts et présentent chacun cinq à 
six spectacles par saison. Il s'agit d'abord du Rideau de Bruxelles, dont 
l'animateur est Claude Etienne. Son but est la création, à Bruxelles, de 
pièce.', françaises inconnues du public bruxellois et surtout d'œuvres belges. 
Pour qui connaît le peu de chauvinisme des Belges et le dédain qu'ils 
accordent aux travaux littéraires et artistiques de leurs compatriotes que 
n'a pas couronnés Paris, ce dessein doit sembler particulièrement coura­
geux.

« Raymond Gérôme, comédien, auteur, metteur en scène, décorateur, 
est aussi le directeur des <( Spectacles du Palais )) qui montent chaque 
année, avec beaucoup de soins, des œuvres de classe, déjà bien consacrées 
et parfois une ou deux créations en Belgique, telle ces Parents terribleé 
qui remportèrent un très grand succès. Les décors et les rideaux de scène 
de ces spectacles sont confiés aux meilleurs peintres belges actuels.

(( Le troisième mouvement est celui des (( Comédiens-Routiers 
belges )). Spécialisés d'abord dans le théâtre itinérant et pour enfants, ils 
sont venus rapidement aux œuvres classique^ qu'ils jouent dans un style 
très particulier. Leurs meilleures réalisations furent Le Roi-Cerj, de Gozzi ; 
Le Serviteur de deux maîtrev, de Goldoni ; L’Amour médecin, de Molière ; 
Antigone et Léo quatrefilo Aymon, d'Hermann Closson, qu'ils présenteront, 
paraît-il, cet hiver à Paris. Ce sont d'excellents mimes, dirigés par un 
metteur en scène de grande classe : Jacques Huisman. Leur théâtre est 
sensuel, s'adressant aux yeux et aux réflexes comiques. Ils ont de fort bons 
costumiers et décorateurs. Leur diction laisse encore beaucoup à délirer. 
Us tiennent leur théorie du théâtre pour la seule valable.

(( On peut fonder de grands espoirs sur ce théâtre belge qui a pour 
maîtres, parmi les plus récents, Crommelynckx, Ghelderode, Closson, 
Tumerelle ; qui a fourni au théâtre français tant de comédiens de grand 
talent et d'excellents metteurs en scène, comme Raymond Rouleau. » 
(Arts, 26-10-45.) Benoît Braun

★

Rappelons que M. Jacques Huisman était à Montréal, il y a quelques 
semaines. Il a rencontré Les Compagnons et a vu Madame Pitoëff jouer 
I.e Pain dur. Il a fait grande impression sur tous ceux qui l'ont rencontré 
et les documents photographiques qu'il avait avec lui sur Roméo et Ju­
liette, son dernier spectacle, laissent entendre de quelle grande classe sont 
les spectacles des (( Comédiens-Routiers Belges ».
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TCHEKOV TOUJOURS VIVANT

DOCUMENTS

Il y a un regain d'intérêt autour de Tchékov. La Nej de juillet 1946 
publie un beau texte malheureusement posthume d'Irène Némirovsky : 
La mort de Tchékov. Posthume, parce que l'auteur de David Golder, arrêté 
en juillet 1942 et déporté, n’a jamais plus donné de ses nouvelles. « L'œu­
vre dramatique de Tchékov, écrit Jean-Jacques Bernard, en guise de 
présentation, est aujourd’hui bien connue en France. Mais longtemps il 
ne fut pour nous qu'un nom lointain. Peu d’ouvrages offrent des difficultés 
de réalisation plus subtiles. Quand la troupe de Stanislawsky vint jouer 
à Paris la Cerisaie, ce fut une révélation. Depuis, Georges Pitoëff nous a 
montré quel rythme il fallait donner à des ouvrages comme L’oncle Vania, 
comme la Mouette, comme lev Troiv Sœurv. Leçon inimitable. Pitoëff avait 
le secret de ce pointillisme subtil qui, s'accordant au pointillisme de Tché­
kov, en dégageait l'humanité profonde, par un lent, méthodique et inex­
primable enveloppement. C'est que, pour nous rendre vivante une dra­
maturgie si délicate et si personnelle, à la fois si russe et si humaine, ce 
grand artiste avait le privilège, par ses origines, de pouvoir penser russe 
en français. Ce que Pitoëff a réu&si, pour les pièces de Tchékov, Irène 
Némirovsky a su le faire pour sa vie.

« Pour les mêmes raisons : née russe, mais élevée française, elle était 
si profondément intégrée à notre pays devenu le sien, que rien dans 
l'écriture de ses ouvrages ne décèle une origine étrangère. Et pourtant, sa 
profonde sensibilité demeurait naturellement accordée au pay* de sa nais­
sance, à ses hommes, à ses œuvres. Devant la sensibilité de Tchékov, elle 
restait comme de plain-pied. Il ne lui était pas nécessaire de transposer ; 
il lui suffisait d’ouvrir son cœur. Comme Anton Tchékov nous contait 
l'histoire des Trois Sœurs ou de l'Oncle Vania, comme Georges et Ludmilla 
Pitoëff nous les rendaient vivants à la scène, ainjvi Irène Némirovsky nous 
conte Anton Tchékov.

« Ce sont les mêmes procédés, si l'on ose appeler procédé ce qui est 
l'image de la vie. Alêmes touches successives, dont chacune concourt à 
créer l'impression d'ensemble. Mêmes détails apparemment négligeables, 
mais dont aucun n'est inutile. C'est le rythme de la vie. C'est le lent et
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pénétrant enveloppement de la vie. Le lecteur, comme le spectateur, est 
doucement emprisonné, enlevé d'une main légère, mêlé à la féerie quoti­
dienne... »

Anton Tchékov était marié à une actrice du Théâtre d'Art : Olga 
Knipper. Elle vit encore et on peut lire une très belle étude sur elle dans 
International Literature (9, 1945, Moscou), écrite par Tatyana Shchep- 
kina-Kupernik.

L'illustre dramaturge était tuberculeux. Il souffrait beaucoup, était 
toujours à bout de forces, s'ennuyait lorsque sa femme était en tournée, 
trouvait que sa mère et la vieille servante qui avaient soin de lui le né­
gligeaient, écrivait des billets tendres à la lointaine épouse adulée du pu­
blic : « Dieu sois avec toi. Sois gaie et en bonne santé, ma petite enfant ; 
écris plus longuement à ton méchant mari... » (15 décembre 1901).

Sa dernière pièce, au Théâtre d'Art de Moscou, durant la saison 
1903-1904, fut La Cerioaie, son chef-d'œuvre. Un triomphe. Le public 
acclama, à la fin de la représentation, cet homme faible et pâle qu'on dut 
bientôt faire asseoir. C'était le 17 janvier 1904. Un peu auparavant, les 
médecins lui avaient permis de quitter Yalta, où il s'ennuyait à périr. 
Au début de l'été, il partit avec sa femme pour une ville d'eau allemande : 
Badenweiler, dans la Forêt Noire. A Berlin, où il s'était arrêté, les méde­
cins trouvèrent que son cœur donnait des signes de fatigue. Les poumons 
rongés ne lui accordaient plus que six à huit mois de vie.

Une chaude journée de juillet, il se sentit plus mal. Durant trois jours, 
sa femme ne quitta pas »on chevet. Le soir, il lui dit qu'il allait beaucoup 
mieux et la pria d'aller faire un bout de promenade dans le parc. Elle 
rentre, rassurée, s'allonge sur un canapé près de lui. Pour la distraire, 
Anton Pavlovitch Tchékov se met à lui raconter des histoires, avec son 
humour si caractéristique. Il lui invente une ville d'eau très riche, pleine 
de gros baigneurs qui rentrent en rêvant à un bon dîner... mais le cuisinier 
est parti.

Quelques heures plus tard, Tchékov prie sa femme d'aller chercher 
un docteur. Ecoutons Irène Némirovsky : (( L'hôtel était plein de monde, 
mais tous dormaient et la femme de Tchékov se sentait plus abandonnée 
et seule encore au milieu de cette foule indifférente. Elle se rappela que 
deux étudiants russes habitaient non loin de là. Elle lès éveilla. L'un 
d'eux courut à la recherche d'un docteur, tandis qu'OIga Lénardovna
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brisait la glace pour la mettre sur le cœur du mourant. Il la repoussa 
doucement :

« On ne met pas de glace sur un cœur vide...

« C'était une chaude nuit de juillet. On avait ouvert toutes les fe­
nêtres, mais le malade respirait avec peine. Le médecin fit une piqûre 
d'huile camphrée qui ne ranima pas le cœur. C'était la fin. On apporta du 
champagne. « Anton Pavlovitch, écrit Olga Knipper, s'assit et, avec une 
sorte de gravité, dit tout haut en allemand au docteur (il parlait très mal 
l'allemand) : « Ich sterbe ». « Je meurs. » Puis il prit la coupe, tourna 
vers moi son visage, sourit de son merveilleux sourire, dit : « Il y a long­
temps que je n'ai bu du champagne » ; il but calmement tout, jusqu'au 
fond ; il se coucha doucement sur le côté gauche. »

Némirovsky continue :

« Un papillon de nuit, énorme et noir, pénétra au même instant dans 
la chambre. Il volait d'un mur à un autre, se jetait sur les lampes allumées, 
retombait douloureusement, les ailes brûlées, et reprenait son vol aveugle 
et fatal. Puis il retrouva la fenêtre ouverte sur la douce nuit obscure et 
disparut. Tchekov, cependant, avait cessé de parler, de respirer, de 
vivre. »

C'était le 15 juillet 1904, Tchékov était né à Taganrog, le 29 juillet 
1860. Il n'avait donc que 44 ans. Médecin, il avait joué un rôle héroïque 
durant l'épidémie de choléra des années 1892-93. Déjà gravement malade, 
il avait, de plus, en 1890, entrepris un grand voyage au travers la Sibérie, 
pour visiter la colonie pénitentiaire des îles Sacchalines.

* *
*

Dans Le littéraire (10-8-46), Denis Roche publie des Carneté, inédits 
en France, du grand dramaturge. Ce sont des notes brèves sur les gens, 
des anecdotes, des historiettes. On y surprend le secret de l'art de Tchékov. 
Ces notes lui servaient de « vivier )) où il puisait par la suite. Les (( carnets » 
que publie Roche comprennent certaines notes écrites en France. Pour 
raison de santé, Tchékov y était venu, voulant atteindre l'Algérie :

Chaque Russe, à Biarritz, se plaint qu'il y a trop de Russes.

L'amour, l'amitié et le respect unissent moins qu'une haine commune.



Opinion d'un professeur : l'essentiel, ce n'est pas Shakespeare, mais 
les commentaires que l'on en fait.

C’était une belle forêt de bois de charpente. On y nomma un inspec­
teur. Kt au bout de deux ans, il n'y avait plus de forêt. Un ver rongeur.

$ *
*

Dans The Atlantic Monthly (Boston. Août 1946), Ernest J. Simmons 
publie un texte sur les dernières années de Tolstoï. Ce dernier avait beau­
coup d'affection pour Tchékov, une grande admiration pour ses nouvelles, 
mais n'aimait pas ses pièces. Il disait qu'il les trouvait pires que celles de 
Shakespeare. Tchékov, racontant ce mot à un ami, en riait qu'il en laissait 
tomber son pince-nez.

* * 
*

Enfin, chose assez inattendue, il est intéressant de lire sous la plumé 
de Roger Martin du Gard un portrait de Madame Ludmilla Pitoëff dans 
Oncle Vania. On sait que les Pitoëff ont fait beaucoup pour l'auteur de 
La Mouette. C'est un extrait de La Mort du Père, le cinquième volume des 
Thibault :

« ...II se souvint de ce quai de Munich où il avait promené, tout un 
soir, une fascinante tentation de suicide... Une phrase, comme une rémi­
niscence musicale, chanta tout à coup dans son souvenir : (( Nous nous 
reposerons... )) C'était la fin d’une pièce russe qu'il avait vu jouer à Ge­
nève ; il avait encore dans l'oreille la voix de l'actrice, une Slave aux traits 
d'enfant, avec des yeux candides et fébriles, qui répétait en balançant sa 
petite tête : « Nous nous reposerons... » Une intonation rêveuse, un 
son filé comme une harmonique, accompagné d'un regard las, où il y avait, 
certes, plus de résignation que d'espoir : — « Tu n'as pas eu de joie dans 
la vie... Mais patience, oncle Vania, patience... Nous nous reposerons... 
Nous nous reposerons... » {La mort du père. VII.)

Documents rassemblés par

M. R.
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UN CANADIEN A PARIS
par

Marcel Raymond

(juite')

D'abord, le jardin écologique avec ses groupes naturels 
habilement reconstitués. Les associations du sud de la France 
surprennent nos yeux américains. Genêts, bruyères et certains 
chênes ne nous sont pas familiers. Des arbustes ici et là atti­
rent notre attention, dont le néflier et un curieux hybride de 
ce dernier avec une aubépine. Beaucoup d’arbres me sont 
nouveaux. Je pense à un curieux chêne dont la cupule pro­
fonde est munie de plusieurs franges disposées comme la 
dentelle sur les jupons de nos grand-mères, à des résineux 
japonais, à des micocouliers différents du nôtre et, bien sûr, 
au célèbre cèdre rapporté du Liban par de Jussieu. Les collecr 
tions sont très riches et malgré la guerre et la réduction du 
personnel les plantes ne sont pas tellement négligées. Dans le 
jardin taxonomique, un bel Agave américain est en fleurs.

Nous nous attardons surtout aux plantes alpines : petits 
primevères des hautes montagnes asiatiques, saxifrages pyré­
néens, campanules thibétaines et de très belles fougères cana­
diennes qui m’attendrissent, si loin du pays. L’Asaret du 
Canada est là aussi, près de celui d’Europe, le snécroute de 
notre vieille pharmacopée. Monsieur Guinet, qui a obtenu
les graines d’Ottawa, est très fier du résultat obtenu.

/ *

Il fait chaud et la marche continuelle est fatigante. Pour­
tant, nous nous attardons avec plaisir à considérer Y Actinidia 
chinentià, une plante sarmenteuse originaire des plateaux de
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Chine, découverte par Fexplorateur Fortune en 1845. En 
1904, des boutures envoyées aux Etats-Unis donnèrent des 
fleurs. Mais cette capricieuse Dilléniacée ne donna ses pre­
miers fruits qu'en 1922, en Angleterre, et en 1937, en France. 
Précisément l'exemplaire que nous sommes à regarder. La 
difficulté vient de ce que la plante est dioïque, d'où nécessité 
d'avoir un pied mâle et un pied femelle. Mais les efforts sont 
recompensés. Le fruit est une longue baie ovoïde couverte de 
poils fauves, portée sur des pédicelles de 3 à 4 cm. de longueur, 
et dont la pulpe un peu acidulée, très sucrée et suavement 
parfumée, rappelle un peu la groseille.

Une communication faite à la Société de Biologie, le 
22 février 1941, par Mme Lucie Random et Mlle Jeanne 
Boisselot, montre que le pouvoir antiscorbutique de ce fruit 
est très grand et qu'il est le plus riche en vitamine C que 
l'on connaisse. Une seule baie est susceptible de donner à 
elle seule la dose quotidienne de vitamine C nécessaire à un 
adulte. Soit environ 75 mgr. M. C. Guinet nous donne tous 
ces renseignements avec un plaisir évident et il nous dit que 
la vigne a donné à elle seule, en 1944, 80 kilos de fruits.

Nous ne pourrons malheureusement pas visiter les serres. 
Foutes les plantes tropicales, plusieurs irremplaçables, sont 
mortes de froid durant les quelques semaines qui ont suivi la 
libération. Au prix de peines inouïes, les administrateurs du 
Jardin des Plantes avaient réussi à les conserver durant toutes 
les longues années d'occupation... Cela se passe de commen­
taires...

Il nous laisse maintenant après nous avoir installés à une 
petite table où nous dînerons de la Ration K de l'armée amé­
ricaine, véritables boîtes à surprises que le Dr Cain ouvre 
devant nous. Du bouillon et du café en poudre, de l'omelette 
au lard, du fromage, des biscuits secs, du gruau en briquette, 
une barre de chocolat et des fruits secs, sans oublier les vita­
mines, de petites cuillers en cartons, un chewing gum, trois 
cigarettes et un carton d'allumettes. Quelle ingéniosité a pré­
sidé à la fabrication de toutes ces choses et à leur casement 
dans une boîte de carton si petite qu'elle va dans la poche î



Et de nouveau nous remarchons, en direction du jardin 
zoologique cette fois. Jusqu'à quatre heures, nous irons ainsi 
d'arbre en arbre, de cage en cage, sans oublier le vivarium 
où serpents, araignées, tritons nous retiennent longuement. 
Nous nous séparons pour aller nous reposer : nous ne nous 
sentons plus les jambes et surtout nous nous sommes entêtés 
à chercher des sorties, toujours condamnées, nous forçant à 
revenir sur nos pas.

* * *

Souper chez Mme Henri Prat, dont le mari enseigne 
actuellement au Jardin botanique de Montréal et qui m'a 
chargé au départ de mille messages affectueux pour les siens. 
Us habitent Vincennes. Beaucoup de patriotes sont morts ici 
durant la libération. Les murs de la station de métro sont 
couverts de noms de jeunes gens, de policiers, de membres 
des F.F.I., morts pour la libération de Paris.

En sortant du métro, panne d'électricité. Je vais à tâtons, 
rasant les murs, demandant ici et là, entrant dans les bouti­
ques éclairées d'une chandelle.

Le 27 octobre 1945.

Au réveil, déception : une lettre de Jacques Copeau que 
je me permets de transcrire ici :

Hélas 1 je ne peux pas vous voir en ce moment. 
Trop fatigué. Et quand à m'en aller au Canada mon­
ter une pièce de Shakespeare avec les Compagnons 
de Saint-Laurent, c'est tout à fait impossible. Croyez 
bien que j'en ai le plus vif regret. Mais voyez-vous, 
cher Monsieur, je deviens vieux, je me fatigue plus 
facilement, et d'autre part je me sens obligé à être 
de plus en plus avare de mon temps. Ne m'en veuillez



pas î Nous nous rencontrerons peut-être un jour, 
tout de même.

Croyez à mes sentiments les meilleurs.

Jacques Copeau

J'ai rendez-vous avec Mme Henri Prat et sa sœur. Ma­
demoiselle Marguerite Bertrand, qui doivent m’accompagner 
a Versailles. Le train bondé traverse une jolie banlieue, dont 
Meudon qui associe dans mon esprit le nom de Rabelais qui 
y fut curé et celui de Jacques Maritain qui y habitait avant 
la guerre.

Qu’écrire de Versailles qui n’ait été cent fois dit : les 
gros blocs du pavé arrondis et usés par le passage des car­
rosses, les trois marches de marbre rose chantées par Musset, 
le château lui-même dont je revois un peu l’animation et les 
intrigues au travers Saint-Simon, le souvenir de Pierre de 
Nolhac, les misères de Versailles non chauffé depuis 1940 et 
dont les peintures et les décorations commencent à se dégrader. 
Je m’attarderai surtout dans le parc à admirer le lierre aven­
tureux et le houx aux fruits rouges, les boules de gui dans 
les arbres, les mousses et la doradille sur les murs, le Petit 
Trianon aux toits de chaume, les arbres rares plantés par 
Buffon, les peintres installés auprès des pièces d’eau, les 
statues, les promenades. Soudain, mon regard abaissé recon­
naît dans le gazon les cônes si particuliers du Pin blanc, l’arbre 
qui impose sa note à tant de nos paysages québécois. J’ima­
gine Buffon recevant de quelque correspondant du Canada 
les graines d’un résineux qui avait pour lui l’attrait de tout 
ce qui vient de loin.

A l’arrivée, les eaux sont mortes dans les fontaines et les 
bassins, mais, au fur et à mesure que la journée avance, les 
promeneurs se font de plus en plus nombreux : les délégués 
du Bureau International du Travail font une visite officielle 
à Versailles. Soudain, un défilé de militaires en costume 
rouge. Sonnerie de trompettes. Tout le cérémonial a grand 
air. On s’attend à voir apparaître le Roi Soleil dans son ca- 
rosse. Alors, les jets d’eau entrent en opération et les monstres.



tritons, tortues et sirènes, crachent en tous sens créant des 
effets splendides, où le soleil couchant fait des irisations.

Mais je ne puis m'empêcher, dans le train de retour, 
de penser à tout le labeur inhumain et peut-être esclave que 
pareilles splendeurs dissimulent.

* * *

Montmartre est grouillant ce soir. Dans une vitrine, des 
chorus-girls répètent, levant la jambe pour le bénéfice du 
public passant. Nous allons aux Deux Aned, entendre des 
chansonniers assez spirituels. Gare aux retardataires ! Le 
chanteur s'interrompt pour les recevoir avec le boniment 
qu'il faut, vert à souhait. Ce malheureux Pineau, alors minis­
tre du ravitaillement, fait les frais de presque toutes les chan­
sons. La pièce qui termine le spectacle : La faute d One<ume 
Pomme, satire du fisc, ubiquiste et multiforme, est bete a 
pleurer et mal jouée au possible. Je me prends à regretter le 
Starland et le NatLonal !

i

Le 28 octobre 1945.

Aujourd'hui, Monsieur Cohen va à Troyes, prononcer 
une conférence sur Chrétien de Troyes, que sa ville natale 
veut honorer. Des Théophiliens 1 accompagnent qui réciteront 
des fragments de l'œuvre du premier romancier français.

Resté seul à la maison et un peu fatigué, j'en profite pour 
mettre mes notes en ordre, lire un peu et écrire quelques lettres.

Après une visite au Louvre qui exhibe peu a peu ses 
richesses et que les Parisiens sont heureux de retrouver, a\ec 
le sourire inaltéré de la Joconde, et une petite promenade- 
rêverie autour des ruines de 1 Abbaye de Cluny, je vais a 
six heures chez M.adame Claude Cezan qui veut m intei-
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viewer pour Le Monde iltudtré. Claude Cézan a écrit, il y a 
quelques années, un charmant petit livre sur Louis Jouvet 
qui avait trouvé grâce devant Jean Giraudoux qui Favait 
préfacé.

Il y a là son mari, directeur du Musée Grévin, sa mère, 
et M. Jacques Vivent, auteur d'une vie de Talleyrand et 
d'un petit livre sur Courteline qu'il m'offrira au départ. Tous 
ces gens charmants et accueillants ont une grande curiosité 
du Canada. Mme Claude Cézan se dépensera tout le temps 
de mon séjour à Paris pour me faire rencontrer le plus de 
gens possible. Son métier de journaliste lui ouvre bien des 
portes : bonne fortune pour un étranger curieux.

Elle me montre, par la fenêtre, l'humble cour au fond de 
laquelle, dans une modeste bicoque qui tient plutôt du pou­
lailler que du laboratoire, Édouard Branly fit ses précieuses 
découvertes.

Le 29 octobre 1945.

Enfin, une lettre du Canada, la première. Je la mets 
au fond de ma poche, afin de la lire quand je serai seul. Je 
ne voudrais pas que mes charmants hôtes devinent à mon 
émotion que je m'ennuie.

Je la lis en faisant antichambre à la Bibliothèque Fran­
çaise, où je dois rencontrer Aragon à dix heures. Les locaux 
de la nouvelle maison d'édition que dirige le poète sentent 
la peinture fraîche et le livre neuf. Le voici, assez grand, bien 
mis, rien de la bohème traditionnelle qu'on a crue trop long­
temps synonyme du talent. Inutile avec lui d'être en peine 
de sujets de conversation. Cordial, loquace et même éloquent, 
il est inépuisable. Je reste assis sagement, émerveillé d'une 
pareille faconde, séduit par cette prose fluide, imagée qui sort 
avec la fougue d'un ruisseau de montagne. C'est le deuxième 
poète dont la conversation fasse sur moi si profonde im-



pression. L/autre était André Breton, à New-York, Tan der­
nier. Je revois les cactus et les bibelots nègres sur l'appui de 
la fenêtre, face à l'Empire State Building.

Profitant d'une accalmie, je dis à Aragon l'influence 
qu'ont eue ses poèmes sur la jeunesse canadienne qui savait 
par cœur les plus beaux vers de Richard III, Quarante ou du 
Tempi) deé MoU croi)é<), au moment où il n'y avait que les 
poètes pour nous apprendre que le vieux cœur de Paris battait 
encore. Le co-fondateur du surréalisme se dit flatté d'avoir 
servi au Canada français de contrepoison maurrassien, ce qui 
me laisse entendre qu'il a lu certains de nos journaux.

Au-dessus de la valeur de sa poésie, dont il reste mauvais 
juge, il retient le rôle qu'elle a jouée sous l'Occupation. La 
réussite du Creve-cœur a montré que la poésie pouvait servir 
de médium. Toute la floraison des poètes nouveaux est sortie 
de l'exemple d'Aragon et du succès de son œuvre auprès d'un 
public qui retrouvait dans la poésie un dérivatif à son an­
goisse. Au nez de l'Occupant, les poètes ont réussi à s'entendre 
à demi-mot. Leurs lecteurs trouvaient dans ces strophes iné­
gales apparemment anodines de nouvelles raisons de résister, 
même si ce n'était qu'au fond de leur cœur. On résiste comme 
l'on peut et la vocation d'héroïsme n'est pas donnée à tout le 
monde.

Mais cette poésie nationalisante, mi-fleur bleue, mi-Dé- 
roulède, on aimerait que les Éluard et les Aragon maintenant 
renoncent à la poursuivre. Dé;à, les événements la dépassent. 
Les poètes se renouvelleront-ils ou assisterons-nous au spec­
tacle d'une poésie qui se survit par ses recettes ou qui vit sur 
ses succès antérieurs ?

* * *

Après avoir dîné à la Fraternité Sacerdotale, où je ren­
contre plusieurs jeunes prêtres canadiens internés durant la 
guerre, comme sujets britanniques, et qui voudraient bien 
rentrer maintenant au Canada, je vais au Centre dramatique 
qu'administre Léon Chancerel, boulevard Kellermann.
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Il fait très chaud et, malgré les rangées de catalpas qui 
me reposent un peu des placides marronniers, la marche me 
paraît longue. Dans des lots vacants, du matériel allemand 
abandonné en désordre, signe de départs précipités...

C'est Hubert Gignoux qui me reçoit, grand jeune homme 
formé par Chancerel, qui a monté, dans TOflag VIII G., où 
il était prisonnier, des spectacles extraordinaires, dont du 
Labiche, Votpone, Noê, dans des mises en scène qui sont des 
chefs-d'œuvre d'ingéniosité.

Bien que souffrant, Chancerel, vêtu d'une ample robe 
de chambre rouge à grandes manches, me reçoit et me retient 
jusqu'à l'heure du thé. Le buste de Molière encadré de géra­
niums rouges sur une cheminée blanche, les marrionnettes par 
terre, le divan barriolé, les livres ouverts, les projets de mises 
en scène crayonnés et raturés, les portraits encadrés de Co­
peau, de Babar l'éléphant, tout dit l'intérieur du comédien 
toujours en effervescence.

De plus en plus, Chancerel disparaît derrière les innom­
brables jeunes qu'il a formés et qui émigrent ou essaiment. 
A son tour, il s'oriente vers une vie plus secrète. (( Il est un 
temps de prendre, dit Claudel dans L’Annonce faite à Marie, 
et un temps de laisser prendre. )) Mais il écrit beaucoup et se 
dépense toujours, d'abord dans les Cahiero d’Art dramatique, 
dont il a lancé une nouvelle série en juillet, puis dans Proopéro, 
autres cahiers consacrés à des problèmes particuliers du 
théâtre.

Rencontrer quelqu'un qui aime cet art décuple son en­
thousiasme. Il veut savoir ce que nous avons fait, ce que les 
Compagnons de Saint-Laurent projettent. Maintenant, il parle 
de Ghéon, de Copeau, du passé. Il veut que mon séjour à 
Paris me soit profitable. Il fait des téléphones, alerte des gens, 
écrit séance tenante des lettres de recommandation. Je quitte 
son bureau émerveillé d'une flamme intérieure si active et 
d'un si grand amour du théâtre. Il semble ne vivre que pour lui.
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Les Précieuses ridicules”, 
chez les Compagnons, décembre ig4Ô

Cathos, Mascarille, et Madelon
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du Médecin malgré lui ”,
chez les Compagnons, décembre 1946
Gérante, Sganarelle et Lucinde



Le 30 octobre 1945.

J'ai téléphoné au Havre à M. Mériel, représentant du 
Consortium maritime jranco-américain, qui m'avait assuré, à 
l’arrivée, que rien ne serait plus simple que de me trouver 
une place à bord d’un cargo pour rentrer au Canada.

La communication met un temps infini à se faire et il 
faut rester près du téléphone durant une couple d’heures 
avant que l’opératrice prononce les mots magiques : (( C est 
prêt ! Vous pouvez parler )). Oui, il y a même plusieurs bateaux 
dans le port et d’autres attendus. Très aimable, il voudra 
bien me trouver une place, m’acheter un billet et me télé­
phoner dans quelques jours.

Je me sens un peu soulagé et ;e vais rendre visite à une 
jeune maison d’édition La Hutte, spécialisée dans le théâtre 
scout et qui publie les cahiers de Chancerel : Prospéra, véri­
table mine de renseignements. Chancerel y a déversé son 
expérience personnelle et ses dossiers sur la mise en scene, 
le décor, le masque, etc. Le directeur, un jeune, F. Jæger, 
me montre l’édition française qu’il a faite du livre que jean 
Cusson a consacré à l’œuvre de Léon Chancerel. Augmentée 
de notes et d’appendices et illustrée, ;e ne reconnais plus la 
modeste plaquette de Montréal. Les prochaines éditions cana­
diennes devraient s’en inspirer : elle a été revue sous la sur­
veillance de Chancerel lui-même.

Un jeune homme est venu, agrégé de lettres, qui voudrait 
trouver un poste de professeur au Canada. Tout le temps de 
mon séjour à Paris, je recevrai ces visites qui me laissent 
toujours un peu triste. Mauriac en veut aux jeunes qui essaient 
de quitter la France et on ne les comprend que trop quand 
on voit ce qu’elle peut leur offrir.

* * *

Charles Dullin m’a fait dire par Claude Cézan qu'il 
m’attend dans sa loge ce soir, au Théâtre Sarah Bernardt, 
place du Châtelet. Un peu timidement, vers sept heures,. je 
frappe à la porte que m’a indiquée 1 habilleuse. La reception



est cordiale. Le visage triangulaire, la chevelure abondante 
renvoyée en arrière, les yeux perçants, la cloison du nez rendue 
saillante par les narines obliques à la Arliss, tout s’anime pour 
me souhaiter la bienvenue dans la loge de la grande Sarah, 
avec sa baignoire peinturelurée à la romaine fixée au mur et 
la classique table à miroirs qui orne les loges de tous les comé­
diens du monde.

Il a beaucoup travaillé depuis juin 1940. Des tournées, 
notamment à Lyon. Son répertoire parisien comprend des 
reprises et des créations : Le ciel et ienjer de Prosper Mérimée, 
Mamouret de Jean Sarment, L’Avare de Molière (1940-1940), 
La Princeôoe deô Uréirm de Simone Jollivet, Le<) Amanld de 
Galice, adaptation de J. Camp d’après Lope de Vega (1941- 
1942). — CrainquebiLle d’Anatole France, La Matrone d’E- 
pbèoe de Paul Morand, Richard LIL de Shakespeare, dans 
une adaptation d’André Obey (1942-1943). — Le gendarme 
eot oano pitié de Georges Courteline, Monsieur de Eourceau- 
gnac de Molière, Moucheo de Jean-Paul Sartre, La vie 
eot un oonge de Calderon, Maurin deo Maureo d’André Dumas, 
Votpone de Ben Jonson, dans l’adaptation Zweig-Romains, 
Bérénice de Racine, Le roi Ljear de Shakespeare, adapté par 
Simone Jollivet, Le Faiseur de Balzac (1943-1944-1945).

Pendant qu’il dîne d’une petite collation, il se prête de 
bonnes grâces à mon interrogatoire. Il a raison d’en vouloir a 
la critique qui s’est montrée particulièrement bête. Elle lui 
reproche d’avoir quitté le petit théâtre de YAteLter pour la 
grande machine du Sarah Bernardt. Mais il a eu mille fois 
raison de s’installer à un endroit plus central et plus grand 
et de pouvoir augmenter son auditoire en baissant le prix des 
places. Très enfant de la balle, c’est surtout aux petites gens 
que Dullin, au travers l'élite, a toujours voulu s’adresser, leur 
donner, parce qu’ils leur appartiennent autant qu'à la pré­
tendue classe instruite, Balzac, Shakespeare, Molière...1 Ur

1 On peut lire dans le programme : « Nous voulons faire de ce théâtre un grand 
théâtre populaire. Le mot « populaire » n'a pas pour nous un sens privatif, en ce qu'il 
excluerait le souci des recherches artistiques ni « démagogique » en ce qu'il irait par intérêt 
au devant des appétits vulgaires. Le théâtre « populaire » que nous voulons ne se fera
?u'en apprenant à l'artiste à aimer et à respecter le public, au public à aimer et à respecter 

artiste et à tous deux, à aimer, donc à respecter la scène qui doit être un lieu sacré pour 
nous tous. Notre ambition n'est donc faite ni d'intérêts immédiats ni de vanité à courtes 
vues ; elle peut tenir dans trois mots : croire, aimer, construire. C.D. »



critique a cru bon d'écrire un jour : M. Dullin ne semble pas 
à l'aise sur cette grande scène. Tous les moutons de Panurge 
des feuilletons dramatiques ont donc emboîté le pas et répété 
à l’envi que Dullin n'est plus le même dans ce théâtre trop 
vaste... Le public devrait y aller plus nombreux, pour que 
la salle paraisse moins grande, il y va au contraire de moins 
en moins... Parole idiote dont les conséquences financières 
peuvent être désastreuses. Il fait très fatigué, bien que sa 
flammepour le théâtre reste aussi vive.

Et alors il se plaint de sa voix des mauvais jours : « Nous 
vivons au siècle de l'hypocrisie. Hypocrisie sur tous les plans : 
politique, social, économique. Marché noir ! ah 1 le grand mot ! 
Le rationnement est la pire des hypocrisies. Il est d'une sévé­
rité qui incite et même force à aller au marché noir. Mais, 
songez que si la cuisinière du ministre du ravitaillement 
n'allait pas au marché noir, et bien, le ministre lui-meme 
crèverait de faim... On s'en veut les uns les autres, on cherche 
à se couper la gorge, on se dénonce... » Ici, sa colere est à 
son comble. Il pleure presque et brandissant son couteau et 

• sa fourchette sa voix monte dans un fausset magnifique : 
(( Il n'y a plus de tendresse. Et alors, on a faim, on a froid, 
on est malade... )) Pauvre Dullin, trop pur, trop humain pour 
une époque si dure où la tendresse se casse aux angles de 
l'intérêt et de la mesquinerie.

Ce qui ne l'empêche tout de même pas de tenir le coup 
avec Le FaLàeur tous les soirs et L Avare, le jeudi, en matinee, 
préparant même une nouvelle pièce TjŒ Sorcière et le Soldat, 
d'Armand Salacrou. Les auteurs dramatiques actuels le dé­
çoivent et il a dû se rabattre sur de vieux succès.

Il me questionne maintenant sur la célébré piece que 
Jack Kirkland a tirée du romand de Caldwell : Tobacco Road 
et qui a tenu l'affiche si longtemps a New-York. Peut-etre 
la montera-t_il dès qu'il aura le texte. Je le vois très bien dans 
le rôle de Jeeter Lester. Il adore William Faulkner et me de­
mande ce qu'il a fait, ces dernières années. Je cite The Harnlet, 
mauvaise salade des mœurs de la famille Snopes, et dis à



Diillin que je crois savoir que Faulkner travaille à des scéna­
rios. Il est enchanté à l'idée de voir un film auquel le génie 
noir et maléfique de Faulkner aurait mis la main...

Il veut maintenant des nouvelles de ses amis André 
Masson et Darius Milhaud, qui sont encore en Amérique. Il 
trouve le Canada trop loin pour y venir faire une tournée, 
comme je le lui suggère. D'ailleurs, quel accueil lui ferions- 
nous avec notre cagoule de faux artistes et de faux critiques 
qui font leurs petits meurtres en coulisse...

L'heure du spectacle approche et, tout en continuant de 
causer, il commence à s'habiller. De New-York, il n'a que de 
mauvais souvenirs : travail écrasant. Surtout, il s'y sentait 
étranger, débordé.

Il a revêtu le grand manteau rouge et se maquille devant 
la glace. J'assiste à la disparition de la personne et à la lente 
naissance du personnage balzacien. Un coup de crayon ici et 
là. Il continue à parler, son regard aigu ne me quittant pas 
dans le miroir. L'habilleuse est entrée. Elle frise ses cheveux 
plats, fait une petite reprise ici et là dans le costume qui 
commence à se ressentir de la pénurie d'étoffes. Bientôt un 
jeune acteur vient dire que c'est l'heure. Dullin me donne 
rendez-vous chez lui, mais c'est à Mercadet que je serre la 
main. Devant une poignée de spectateurs, il va retrouver ses 
dettes, ses financiers impitoyables, sa fille à marier et la 
cruelle sonnette...

Le 31 octobre 1945.

Les journaux du matin nous apprennent que la Comédie- 
Française a inscrit à son répertoire IL y eut deux enjantô de roi 
de Ghéon. Cette nouvelle, je crois, ne l'aurait réjoui qu'à 
moitié : il n'était pas tellement attaché à cette pièce et de 
moins ambitieuses étaient plus près de son cœur. Le choix 
doit néanmoins réjouir tous ceux que le problème du théâtre



religieux et sa place dans le répertoire universel préoccupent. 
Il marque en tout cas une conquête énorme depuis les premiers 
essais d'après-l'autre-guerre.

Je perds une partie de Tavant-midi à essayer d'entrer en 
communication téléphonique avec le Havre où un armateur 
m'avait promis de me trouver une place pour rentrer. Le 
pauvre homme, à qui je parle enfin, après une longue attente, 
doit déchanter et moi aussi. Il faut autorisation de Londres 
pour pouvoir prendre place sur un cargo. J'écris immédiate­
ment mais j'attendrai en vain la réponse 1 Tout ceci a été 
très lent et j'ai perdu mon temps. Je m'enfuis chez Desclée de 
Brouwer, où j'ai rendez-vous avec Jacques Madaule, autre 
obligeance de ma bonne amie Claude Cézan.

De petite taille, Madaule est l'amabilité même. Ses ou­
vrages sur Claudel m'avaient depuis longtemps conquis et 
l'approche de l’homme ne fait que renforcer mon estime. 
Directeur littéraire d’une grande maison d'édition, c'est à une 
copieuse Huitaine de France qu'il a consacré toute sa récente 
activité. Les événements le rendent pessimistes et il m'avoue 
se laisser parfois aller à penser à l'Europe en historien. Sous 
le (être Reconnaiaaanced, il a aussi groupé en deux volumes 
quelques-uns de ses articles de critique littéraire. Il veut 
refaire son Chridtianid/ne de DoaioLeaaki, épuisé. Sa conver­
sation est stimulante. (( Si vous connaissez des Canadiens 
qui viennent à Paris, dit-il en guise d'adieu, dites-leur de 
venir me voir. ))

* * *

Monsieur le professeur G. Mangenot m'a invité à aller 
visiter son Laboratoire de Botanique. Faisant passer des exa­
mens a la Sorbonne, il est un peu en retard. Ses assistants en 
profitent pour me faire visiter, avant son arrivée, les salles 
de cours et les laboratoires, spacieux, bien montés et bien 
éclairés. Les corridors sont décorés de spéciments d’herbier 
sous verre, idée très pédagogique de mettre sous les yeux des 
élèves les représentants les plus caractéristiques de la flore 
française, avec lesquels ils peuvent se familiariser.



On a mis la table dans le laboratoire et je suis touché 
qu'on ait rassemblé pour moi tant de bonnes choses : tarte­
lettes, gateaux, biscuits et thé dûment sucré. Tous les assis­
tants, jeunes filles et jeunes gens, sont charmants et fraternels. 
Leur curiosité pour le lointain Canada, les questions qu'ils me 
posent sur l'organisation universitaire canadienne, sur le 
Jardin botanique de Montréal, font de cette heure une chose 
délicieuse que je ne suis pas près d'oublier. J'en oublie d'ailleurs 
l'heure qui avance et le rendez-vous que m'a donné Gaston 
Baty, chez lui, rue de Grenelle, pour six heures.

Je me précipite dans le métro après m'être excusé au 
téléphone d'un retard éventuel qui s'allonge à mon grand 
dam de station en station. C'est l'heure d'affluence ; les cou­
loirs de correspondance sont interminables. Je sors du métro 
au beau milieu d'une panne d'électricité et ne parviens à trou­
ver la rue de Grenelle qu'après avoir arrêté je ne sais plus 
combien de gens sur la rue.

Le cabinet de travail de Gaston Baty tient du sanctuaire 
ou de l'oratoire particulier. Il y a du mystique chez Baty. Un 
beau crucifix au mur. Une statuette ancienne sur un meuble. 
Des draperies sombres. Et surtout, des livres rangés avec 
amour. La chambre est d'ailleurs bien close, sans aucune 
fenêtre. On y pénètre par une porte presque secrète, insérée 
dans le mur sans chambranle et sans seuil. L'éminent homme 
de théâtre, dont le dernier spectacle, Lorenzaccio, fait chaque 
soir salle comble au Théâtre Montparnasse, est grand et 
maigre. La chevelure renvoyée en arrière est abondante. 
Dans les moments de contrariété, un tic accentue la mâchoire 
volontaire. Les yeux sont doux et charmeurs ; les mains 
soignées de quelqu'un qui aime caresser les livres.

Presque sans préambule, il répond spirituellement aux 
critiques qu'on lui adresse si souvent et que ; ai partagées 
dans Le jeu retrouvé. « On répète que je malmène le texte, que 
;e ne le respecte pas. Je le sers. Je le mets en valeur. G est 
le métier du metteur en scène : il anime un texte. )) Le theatre 
d'aujourd'hui, continue-t-il, oublie un peu trop Firmin Ge- 
mier. Il donne tout à Copeau. C'est Gémier qui a rendu pos-
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sible l'effort de Copeau et du Cartel... Et au sujet de ce Cartel, 
je tiens à vous dire que nous n'avions en commun, Dullin, 
Pitoeff, Jouvet et moi, que l'amour et le respect du théâtre. 
Du point de vue technique, nous étions très loin les uns des 
autres. ))

Entraîné, Baty poursuit sbn monologue, arrivant aux 
marionnettes qui lui tiennent tant à cœur depuis quelques 
années : (( Tant que les gens iront au théâtre et diront en 
sortant : Moréno ou Jamois étaient excellentes, nous faisons 
fausse route )). La marionnette relève du théâtre pur : elle 
fait oublier la personne pour concentrer l'intérêt sur le per­
sonnage. J'ai travaillé beaucoup les marionnettes. D'abord, la 
technique de la construction et du maniement des poupées, 
déjà difficile. Puis, il faut trouver un répertoire. Il faudrait 
même que chaque région de la France en ait un, inspiré de 
son histoire, de ses légendes, de ses coutumes, de son folklore 
respectifs. C'est une grande chose. )) Ses beaux yeux se posent 
un instant sur ce rêve lointain...

Je reverrai Gaston Baty. Il m'offre des livres, des places 
pour Lorenzacclo et me fait promettre de revenir le voir. Il 
me fait grande impression et je n'y manquerai pas.
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Pour ramener la joie dané l’art, 
il faut faire appel à la jeunewe.

Gordon Craig


