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ANNE HÉBERT

LE TEMPS SAUVAGE

Pièce en quatre actes

206588



PERSONNAGES

AGNÈS JONCAS, 50 ans 
FRANÇOIS JONCAS, 60 ans 

leurs enfants:
HÉLÈNE, 22 ans

SÉBASTIEN, 20 ans

LUCIE, 17 ans

MARIE, 15 ans

CAPUCINE, 10 ans

ISABELLE, 20 ans (la cousine)

L’abbé JEAN BEAUMONT, 58 ans

ANNE HÉBERT — Née à Sainte-Ca­
therine, près de Québec. Etudes à Qué­
bec. Fait de longs séjours en France. 
« Pigiste » à l’Office National du Film 
et Radio-Canada. A publié en 1942, 
Les Songes en Equilibres (Editions de 
l’Arbre) en 1950, Contes (Editions 
Beauchemin) en 1953, Le Tombeau des 
Rois, poèmes (à l’Institut Littéraire du 
Québec) en 1958, Les Chambres de 
Bois (aux Editions du Seuil, Paris) en 
I960, Poèmes (aux Editions du Seuil, 
Paris).



ACTE PREMIER

À la campagne chez les J ON CAS. C’est l’hiver. 
Grande salle haute aux murs de bois patiné. 
Poutres au plafond. Bibliothèque aux rayons à 
moitié vides. Poêle de fonte. Mitaines, foulards, 
vestes d’enfants pendus près du poêle. Au fond, 
une sorte d’arche découvre la chambre d’Agnès. 
On voit un lit, une commode... À gauche, cham­
bre des filles. À droite, chambre de Sébastien. 
Les chambres sont fermées avec des rideaux, 
sauf celle d’Agnès qui est grande ouverte. Un 
escalier conduit à la galerie du premier étage, 
là ou se trouve la chambre de François. Don­
nant sur la salle, véranda où s’amassent des tas 
d’objets hétéroclites et usés. Vieux sofa. Skis. 
Bottes de neige. Bûches empilées. Peintures naï­
ves accrochées au-dessus du sofa. Un peu de 
neige est entrée à travers la moustiquaire d’une 
des fenêtres.

Dans la véranda, Lucie astique des skis. Sans en 
avoir l’air, elle suit des yeux chacun des mouve­
ments d’Agnès dans la salle.

Agnès, vêtue de noir, est debout comme pétri­
fiée dans un rêve. Un coffre de bois ouvert d’où 
s’échappent des vêtements en désordre. Sur la 
table, chandail de grosse laine, gants de tricot, 
châle, vietix manteau d’astrakan. Agnès s’ap-
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pioche de la table et se met à trier des gants 
dépareillés. Elle en essaie quelques-uns. Ses ges­
tes sont exagérément lents, comme si elle s'ap­
pliquait à dominer une grande nervosité. 
Hélène et Marie, immobiles, contemplent leur 
mère. Agnès leur parlera sans se retourner, toute 
droite, essayant ses gants, interminablement.

AGNÈS — Vous feriez mieux d’aller vous promener, tou­
tes^ les deux, au lieu de rester là, comme des statues! 
HÉLÈNE On dirait que tu es en grand deuil!
AGNÈS — Je suis en grand deuil.

Agnès enlève ses gants.
AGNÈS, à Hélène — Donne-moi le châle, là, dans le cof­
fre.

Hélène se penche vers le coffre, prend le châle 
et le tend à sa mère. Agnès met le châle sur sa 
tête, sur ses épaules, comme si elle revêtait un 
uniforme lourd et religieux. Hélène et Marie 
regardent Agnès avec une sorte d’étonnement 
craintif.

MARIE— Tu vas partir demain pour toute la journée? 
AGNÈS — Pour toute la journée...

Marie tourne autour de la table.
MARIE — C’est horrible toutes ces choses noires! C’est à 
cause de ma tante Nathalie?

Agnès examine le manteau sur la table. 
AGNES, excédée — C’est à cause de tante Nathalie, com­
me tu dis.

Lucie, depuis quelques instants, va de-ci, de-là, 
dans la piece feignant de ne pas s’intéresser à 
Agnès. Elle s’apprête à mettre du bois dans le 
poêle. Agnès voit le geste de Lucie et sursaute.
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AGNÈS, à Lucie—Laisse, Personne, à part moi, ne sait 
faire du feu convenablement dans cette maison.
LUCIE — Je t’assure que je sais très bien...

Agnès prend la place de Lucie devant le poêle. 
AGNÈS — J’ai une terrible journée devant moi, demain...

Hélène met de l’eau sur le feu. Marie prépare 
des tasses.

HÉLÈNE — Je vais faire du thé.
AGNÈS — Mets l’eau chauffer. Je ferai le thé moi-même. 
LUCIE, comme si elle risquait à poser une question depuis 
longtemps préparée — Elle était comment ma tante Na­
thalie?

Hélène et Marie s’arrêtent et attendent la ré­
ponse d’Agnès qui tisonne le feu. Agnès s’arrête 
pour parler, impassible comme si cela ne la con­
cernait pas.

AGNÈS — Très belle et traître, comme l’innocence; une 
garce que ça s’appelle. Sa beauté avait quelque chose d’in­
solent et de victorieux. Et puis, elle est morte après une 
longue maladie. La vie qui manque peu à peu dans un 
aussi bel édifice, et voilà que la justice est rendue...

Agnès se remet à tisonner le feu avec humeur. 
LUCIE — Qu’est-ce quelle t’a fait, ma tante Nathalie? 
AGNÈE — Tu me casses la tête avec tes questions! 
LUCIE, farouche et têtue — Je veux savoir...
AGNÈS — Qu’est-ce que tu veux savoir?
LUCIE — Tout. Je veux tout savoir. Il y a trop de silence 
dans cette maison. On étouffe.
AGNÈS — De quoi te mêles-tu! Mon Dieu de quoi te 
mêles-tu!
LUCIE — Pourquoi vivons-nous si loin des gens? Pour­
quoi faut-il que ma tante Nathalie meure pour que tu te
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décides à lui rendre visite? Et ma cousine Isabelle, pour­
quoi ne l’avons-nous jamais vue?
AGNÈS — Tu parles beaucoup trop, Lucie. Moi, je ne 
m’interroge jamais sur quoi que ce soit, et je déteste que 
l’on me pose des questions. S’il y a des choses cachées 
dans mon cœur, cela ne me regarde pas ni toi, ni personne. 
Une seule chose est claire: c’est ma volonté de vous gar­
der tous ici, dans la montagne, le plus longtemps possi­
ble, à l’abri du monde entier, dans une longue enfance 
sauvage et pure. Qu’as-tu besoin d’en savoir davantage? 
LUCIE, avec une sorte de rage — Je ne suis plus une en­
fant!

Agnès prépare le thé. Elle se retourne brusque­
ment vers Lucie.

AGNÈS — Tant pis pour toi. C’est comme si tu me décla­
rais la guerre.

Silence.
LUCIE, qui n’en démord pas — Emmène-moi avec toi à 
Montréal demain, je t’en prie.
AGNÈS — La ville est mauvaise comme un champ d’her­
be à puces. L’air qu’on y respire est pollué, l’eau qu’on 
y boit sent l’eau de javel, et les enfants s’étiolent là-bas 
comme des oiseaux en cage.
LUCIE — L’air, 1’ ’eau, les oiseaux, les enfants, çà m’est 
égal tout çà! Je veux marcher dans les grandes rues plei­
nes de monde et de bruit. Je...
AGNÈS, interrompant — Ce n’est vraiment pas le mo­
ment, je t’assure. Tu ne te rends pas compte, non? C’est 
inouï à la fin! Pour la première fois depuis vingt ans je 
quitte ma campagne, ma maison, mes enfants, j’entre­
prends ce voyage insensé en plein hiver. Quatre heures de 
train pour célébrer, au bout de la ligne, la mort de quel­
qu’un qui me fût amer et doux, comme personne au mon-
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de, et tu voudrais que je t’emmène parmi les cierges et les 
glas, les couronnes mortuaires, les litanies du curé et les 
papiers du notaire? Non, non, ce n’est pas possible!
LUCIE — Ce n’est pas cela. Il n’y a pas que la mort et les 
cérémonies d’enterrement. Si je te gêne tant, c’est à cause 
de cette cousine Isabelle que tu veux réclamer au notaire, 
comme ta part d’héritage, pour nous l’imposer à tous, 
comme une famille de surcroît.
AGNÈS, très ferme — J’ai l’intention de ramener Isabelle 
avec moi dans cette maison, demain soir. Cette petite n’a 
plus que nous au monde à présent. On enterre sa mère, 
la maison et les meubles vont être vendus pour dettes... 
LUCIE — Ce n’est pas une raison pour l’emmener ici. On 
étouffe déjà avec toutes ces filles dans la maison! Sébas­
tien le dit souvent.
MARIE — Moi, j’ai très hâte de la voir, la cousine Isa­
belle!
LUCIE — Moi, je la cracherais bien tout de suite, loin 
d’ici, pst... comme une cerise pourrie.
HELENE — Il ne vient jamais personne ici...
LUCIE — J’aimerais qu’il vienne un garçon, et non cette 
fille! ^
AGNÈS — Cette petite est certainement difficile et très 
mal élevée. Mais, telle quelle est, avec son malheur et sa 
pauvreté, c’est la fille de ma sœur, mon propre sang, et 
elle a sa place dans ma maison, comme vous tous.
LUCIE—Comme tu dis cela! On dirait que tu récupères 
un objet perdu
AGNÈS — Qu’est-ce que vous attendez? Le thé va être 
froid.

Marie et Hélène s’approchent de la table. Lucie 
retourne dans la véranda et se met à dégivrer 
une vitre avec sa main.
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LUCIE —Il neige, ça va certainement finir en tempête. 
Demain, le sentier ne sera plus praticable, vous verrez... 
AGNES — Cesse de prédire des catastrophes, comme ton 
père, et ferme la porte, tu nous fais geler jusqu’aux os!

Lucie revient dans la salle et se sert du thé. 
LUCIE — Moi, je l’aime bien, mon père. Mais je préfère 
encore mon frère Sébastien. Tout à fait comme Maman, 
d’ailleurs...
AGNES, excédée et très lasse — Bois ton thé, au lieu de 
dire des sottises.
LUCIE — Emmène-moi à Montréal avec toi. Je voudrais 
aller à l’école étudier, apprendre, comprendre...
AGNES, têtue — Il n’y a rien à comprendre...
LUCIE — Si, si, tout est à comprendre et à découvrir: la 
vie, la mort, le monde, tout, tout!
AGNES — Vivre ne te suffit donc pas, sans commentaires, 
ni bavardages?
LUCIE —La vie d’ici n’est pas suffisante. Demande à 
mon frère et à mes sœurs? Et puis, moi, je pense à l’esprit 
qui anime les choses et les êtres, à l’esprit de colère qui est 
en moi, par exemple, et je voudrais l’appeler par son nom. 
Qu’est-ce qui fait ci, Qu’est-ce qui fait ça? Et pourquoi 
sommes-nous au monde comme des bêtes perdues? 
AGNES, hors d’elle — Tais-toi, je t’en prie, tais-toi! Et 
puis, demande à ton père. Le rêve semble le contenter cet 
homme, mais il a lu tant de livres qu’il a certainement 
en tête quelques réponses toutes prêtes à t’offrir.
LUCIE — Je monte le voir. Je lui apporte son thé. N’em­
pêche que sans ce vieil homme que tu méprises, je serais 
plus ignorante que la taupe qui creuse son terrier et qui a 
du sable plein les yeux. Je sais à peine lire et écrire, et le 
peu que je sais, je l’ai appris mêlé à des contes et à des 
sornettes.
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Lucie se dirige vers l’escalier, une tasse à la 
main.

HÉLÈNE, tranquillement—Ce n’est pas la peine, Papa 
est sorti.
AGNÈS, sidérée — Sorti? Mais ce n’est pas possible! 
HÉLÈNE — Il est passé par la cuisine comme je rangeais 
l’armoire. Il a dit qu’il allait à la poste et qu’il attendait 
une lettre. Capucine était avec lui...
AGNÈS — Une lettre! et de qui, pour l’amour de moi? 
LUCIE — Nous ne recevons jamais de courrier.
MARIE, faisant le compte — Si, le catalogue des fruits et 
légumes, et puis, parfois...
LUCIE, interrompant — Pour ce qui est des nouvelles im­
portantes: la mort d’une tante inconnue, l’existence d’une 
cousine également inconnue, on nous télégraphie, c’est 
plus sûr et, comme çà, tout le village est immédiatement 
au courant. Je suis sûre que le nouveau curé sait déjà...

Silence, Hélène est penchée sur sa couture. 
Agnès examine un petit cabas qu’elle vient de 
sortir du coffre. Lucie fait une patience de car­
tes sur la table. Marie court dans la véranda et 
cherche parmi les skis.

MARIE, appelant Hélène — Hélène! Viens vite te pro­
mener avec moi! Je prépare tes skis!
HÉLÈNE — Je n’ai pas fini de raccommoder le chandail 
de Sébastien!

Lucie ramasse brusquement son paquet de cartes 
sur la table.

LUCIE, à Hélène — Quelle vieille fille tu fais!
HÉLÈNE — Ce n’est pas vrai. Tu mens.
MARIE — C’est Papa et Capucine! Ils arrivent!

François entre tenant Capucine par la main. 
Capucine court à sa mère.
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AGNÈS — Capucine, ma petite fille, te voilà donc! Mais 
d’où viens-tu?
CAPUCINE — Du village, de la poste... J’ai vu beaucoup 
de petits enfants qui patinaient sur la rivière.
AGNÈS — Je défends que l’on patine sur la rivière!

François semble très fatigué. U boite, va de ci, 
de là, dans la pièce cherchant quelque chose. 
Il enlève ses gants, défait à moitié sa veste. 
Agnès déshabille Capucine. Lucie met de l’al­
cool dans une tasse de thé qu’elle offre à son 
père. Agnès soudain alertée se retourne vers 
François.

AGNÈS — François, tu boites beaucoup ce soir?
FRANÇOIS, qui boit — Cette promenade dans la neige 
m’a complètement épuisé.
AGNÈS — C’est une folie! À ton âge, comment peux-tu 
surestimer tes forces à ce point!
FRANÇOIS — Avant de me mettre en route, tout me 
semblait si léger, si facile. Je croyais pouvoir marcher pen­
dant des milles et des milles sans aucune fatigue... 
AGNES — Demain, tu verras, tu ne pourras plus bouger 
du tout!
FRANÇOIS — Quel malheur qu’un jour j’ai eu cet acci­
dent de voiture, moi qui aimais tant me promener dans la 
campagne...

Agnès s’approche de François et regarde la tasse 
avec inquiétude.

AGNÈS — Tu ne devrais pas boire cela.
LUCIE — C’est Sébastien qui l’a rapporté de chez Ber­
trand.
AGNÈS — Cet alcool est frelaté!

Agnès renverse la tasse de François qui se met 
debout avec peine et regarde Agnès.
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AGNÈS — De l’alcool de bois, tu peux en mourir! 
FRANÇOIS — Mourir, moi? Je crois que j’aurais très 
peur de mourir.

François enlève sa veste.
AGNÈS — Tu as pris la veste de Sébastien!
FRANÇOIS — Cette veste est à moi.
AGNÈS — Tu divagues. Cette veste est la veste de mon 
fils!
FRANÇOIS — C’est lui qui me l’a prise!
AGNÈS — C’est moi qui lui ai dit de la prendre. Qu’as-tu 
besoin d’une veste comme celle-là, toi qui ne peux faire 
deux pas dans la neige sans te plaindre, comme un vieux 
boiteux que tu es!

François détourne la tête. Il se rassoit. Du re­
vers de la main il jette sa tasse à terre. La tasse 
se casse. Hélène ramasse les débris.

FRANÇOIS — Ah! la vie est maudite, et je n’ai jamais 
rien fait de bien et de fort!

François se relève comme si la douleur dans son 
genou devenait intolérable.

FRANÇOIS — Ah! quelle douleur, quel ennui! Le rhu­
matisme se réveille dans mon genou comme une couronne 
d’épines. C’est signe de tempête. Oh, il va neiger, neiger...

Agnès a pris la veste et Vexamine.
AGNÈS — Mais, que fait Sébastien? Que fait Sébastien 
qu’il ne rentre pas?
LUCIE, qui refait sa patience sous l’œil intéressé de Marie. 
— Il prépare ses pièges comme d’habitude, tu sais bien... 
AGNÈS — Non, je ne m’habituerai jamais à cela. Ces ex­
péditions en pleine forêt, ces longues heures à l’affût dans 
la nuit, la neige et le froid, ces pièges, ces collets, ces bê­
tes qu’on traque, qu’on tue et qu’on écorche... (Elle respire 
la veste puis la rejette avec dégoût) Cette odeur de sang et
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de vieux tanin qui s’attache à mon fils, non, je ne puis 
supporter cela!

Lucie prend la veste avec un grand respect et va 
l’accrocher au mur. Elle revient à ses cartes. 

FRANÇOIS — Ton fils devient trappeur. C’était à pré­
voir. Crois-tu donc qu’on puisse impunément lâcher des 
enfants dans la montagne comme des chèvres sans que la 
barbarie les reprenne peu à peu? {S’adressant aux enfants 
comme s’il racontait une histoire) Qu’elle drôle d’histoire 
tout de même. Un jour, Agnès, votre mère, a pris pour 
époux le boiteux, votre père et, dès quelle eût mis au 
monde ses petits, les a pris entre ses dents, comme une 
chatte traquée, et s’en est allée les cacher, très loin, dans 
la montagne...
CAPUCINE — Raconte! Raconte l’histoire de Maman 
changée en chatte!

Capucine court à son père qui la prend sur ses 
genoux. Agnès se lève brusquement, va à la ta­
ble et appelle Capucine pour l’enlever à son 
père.

AGNÈS — Capucine, ma petite, tu n’as que faire d’écouter 
ces pauvres rengaines, regarde plutôt ce manteau, ces 
gants, ce petit cabas...

Tout en parlant, Agnès à déposé les vêtements 
sur la table comme un étalage. Capucine court 
à sa mère.

CAPUCINE — C’est pour quoi faire toutes ces choses 
noires?
AGNÈS, comme si elle se parlait à elle-même — Je dois 
partir en train, demain, très tôt, pour un long voyage, mal­
gré l’hiver et la neige...
FRANÇOIS, dans un cri — Agnès, que se passe-t-il donc? 
Tu veux me quitter? Ah non! ce n’est pas possible! Cela
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même que j’ai toujours craint comme la fin du monde 
arrive aujourd’hui?
AGNÈS, très lasse — Mais non, mais non, vieil homme. 
Rassure-toi. Je vous quitte tous pour la journée de demain, 
la journée seulement, le temps de dire adieu à Nathalie 
qui est morte et de ramener sa fille avec nous. 
FRANÇOIS, comme s’il sortait d’un rêve — Ah! c’est vrai 
que la petite Nathalie est morte!

Agnès s’arrête, demeure immobile soudain tou­
chée au cœur.

AGNÈS — La petite Nathalie, comme tu dis, la toute pe­
tite Nathalie, si fragile entre mes bras, et voici que sa vie 
est comble comme un trésor fermé. Longtemps elle eût 
un visage d’enfant facile à lire, puis, un jour, tout s’est 
brouillé sur sa petite face. Elle s’est mise à rayonner de 
malice, de ruse et d’ingratitude...

Agnès range les vêtements restés sur la table. 
Lucie s’approche de sa mère.

LUCIE — Ce n’est pas la peine de parler pour dire les 
choses à moitié. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, ma tante Natha­
lie?

Agnès gifle Lucie.
AGNÈS — Occupe-toi de ce qui te regarde!
LUCIE — Ah! la vie de famille est pourrie! Elle vous dé­
chire le cœur et vous aiguise les griffes!

Lucie se précipite dans la véranda. François 
atterré essaie de la retenir.

FRANÇOIS — Tu ne te rends pas compte, Lucie, ma pe­
tite fille, Nathalie s’est très mal conduite avec ta mère, 
elle l’a gravement offensée et trahie...
AGNÈS, appelant — François!
LUCIE — Elle se croit la plus forte à présent parce que 
ma tante Nathalie est morte; et, si la mort ne vengeait pas
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les vivants? Et si c’était le contraire? Ah! elle serait bien 
attrapée!

On entend un long cri sauvage venant de l’exté­
rieur. Lucie se précipite vers la porte, tandis 
que François rentre dans la salle en mettant ses 
mains sur ses oreilles.

LUCIE — C’est Sébastien! C’est Sébastien qui rentre! C’est 
le signal! Il faut répondre tout de suite!

Lucie ouvre la porte de la véranda et crie entre 
ses doigts. Capucine et Marie accourent auprès 
de Lucie. Hélène hésite, regarde sa mère puis 
son père. François s’assoit tandis qu’Agnès se 
lève toute droite. Hélène se rassoit. Silence — 
Attente. Le cri de Sébastien se rapproche. 

FRANÇOIS — Quels cris sauvages! Ces enfants sont pos­
sédés. J’en ai le cœur saisi chaque fois!

Sébastien rentre très enneigé. Les trois sœurs 
entourent Sébastien qui leur tend, à mesure qu’il 
les enlève: mitaines, passe-montagne, foulard. 
Lucie parle à son frère rapidement, le prend à 
part, s’arrangeant pour lui bloquer le plus long­
temps possible, le passage vers Agnès qui attend 
dans la salle.

LUCIE — Qu’est-ce que tu as fait toute la journée dehors, 
Sébastien?

Sébastien éclate de vie. Il rit, se moque de lui- 
même et de sa joie même.

SÉBASTIEN — Des affaires! Des fourrures magnifiques 
en beaux lots bien triés, vendues d’un coup à Chatillon. 
On partage, Bertrand et moi. Je suis riche!
AGNÈS, appelant — Sébastien!
MARIE et CAPUCINE entourent leur frère — Sébastien! 
Sébastien!
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Sébastien a un mouvement vers la salle. Lucie 
le retient, se penche vers lui.

LUCIE — Toi, mon frère Sébastien, je te reconnaîtrais, les 
yeux fermés, entre mille autres garçons, rien qu’à ton 
odeur.
SEBASTIEN, repoussant Lucie — Laisse-moi passer.
LUCIE — Tu empestes le renard et les piastres!

Sébastien entre dans la salle. Il embrasse Agnès. 
AGNES — Sébastien! Tu n’es pas raisonnable! Toute la 
journée dehors par ce froid, et sans ta veste de mouton. 
Tu me fais mourir de tourment.

Sébastien enlève ses bottes. Capucine lui appor­
te des bottes plus légères.

SEBASTIEN — Mourir de tourment? Mais, c’est vivre 
cela, vivre fortement jusqu’à la dernière minute. A chacun 
sa part: toi, tu te tourmentes et moi, je me bats: contre le 
froid, contre la neige, contre le vent qui brouille les pistes, 
contre les pièges, contre le rat musqué et le castor, contre 
la belette, le chat sauvage et le petit lapin, contre les ra­
paces et les voleurs... et je gagne par surcroît, comme si le 
grand plaisir de ce monde ce n’était pas le corps à corps 
de la bataille.
LUCIE — Et le corps à corps de la vie de famille? Où est 
le plaisir, où est la joie? çà, je me le demande! 
SEBASTIEN — Le temps joue pour nous, ma sœur; bien­
tôt nous serons tous grands comme des arbres!

Sébastien fait quelques pas de danse avec Lucie. 
On entend mêlés aux rires « Grands comme 
des arbres.» « Toute une forêt d’arbres malfai­
sants! » Puis Sébastien court vers Agnès et se 
jette à ses genoux.
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SÉBASTIEN — J’ai faim! J’ai soif! Je suis fourbu! Je 
rentre au bercail! Me voici à tes pieds, implorant ta grâce, 
première femme de mon cœur!
AGNÈS, ravie — Fou! Fou! Cet enfant est fou! Mon fils 
est fou!
SÉBASTIEN — Je suis bien comme cela, la tête sur tes 
genoux, comme lorsque j’étais petit! Mais je ne puis rester 
ainsi.

Sébastien se lève brusquement.
SÉBASTIEN — J’ai très faim et très soif! Comme un or- 
gre!

Ees sœurs s’empressent pour servir Sébastien. 
AGNÈS, à ses filles — Je ferai moi-même le thé. (À Sé­
bastien) Sébastien, qu’as-tu à passer tout ton temps avec ce 
Bertrand? Tu sais bien que je n’aime pas cet espèce de 
rodomont sans feu ni lieu qui fait du « trappage » ici et là, 
et fabrique de l’alcool de bois.
SÉBASTIEN, soudain grave — Tu ne peux comprendre. 
Bertrand est mon frère et mon compagnon, mon parte­
naire et mon complice, mon rival et mon adversaire. Sa 
force et sa ruse maintiennent en alerte de grandes vertus 
brutes en moi. Le qui-vive est notre cri de ralliement quo­
tidien et l’espèce de loyauté farouche qui existe entre nous 
est affaire d’homme.
AGNÈS — Toi, un homme? Mon pauvre petit! tu ne 
seras sans doute jamais un homme. Qui est jamais tout à 
fait un homme ou une femme dans ce pays d’avant la 
création du monde? Tu peux jouer le jeu, mais moi, je ne 
suis pas dupe. Ne vous ai-je pas tous faits et mis au mon­
de, petits et misérables, à ma ressemblance et à celle de 
Dieu le Père qui est au ciel. Amen.
SÉBASTIEN — J’ai l’expérience de la forêt plein les yeux, 
plein le nez, plein les oreilles, collée à mes mains, à mes
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pieds, s’attachant à tout mon corps comme une possession, 
et personne au monde ne pourra empêcher que j’appelle 
cela ma vie d’homme et que j’y tienne comme à ma peau. 
Je goûte ma vie comme du sel.
LUCIE — C’est moi qui ressemble le plus au sel, dans 
cette maison. Et je ne suis pas contente d’être ici. Je con­
nais l’envoûtement de cette forêt dont tu parles si bien, 
mais je voudrais être ailleurs, dans une grande ville civi­
lisée et sûre.
AGNÈS — Ma fille Lucie a de la suite dans les idées. 
SÉBASTIEN — Un jour, si l’envie m’en prend, je troque­
rai la forêt « pour une grande ville civilisée et sûre. » 
Toutes les bêtes à poils et à plumes, tout le bois debout, 
en échange de l’aventure de mon choix. Vous verrez. Re­
gardez, je suis déjà riche et cela ne fait que commencer...

Sébastien sort une liasse de billets de sa poche 
qu’il montre à sa mère et à ses sœurs. Agnès 
détourne la tête.

AGNÈS — Méfie-toi, Sébastien. Cet argent vient de la fo­
rêt. Il n’est pas bon de vendre ce que l’on aime. 
SÉBASTIEN — Les choses que l’on aime le plus se ven­
dent le plus cher.
AGNÈS — Dépense cet argent tout de suite et qu’on n’en 
parle plus.
SÉBASTIEN — Tu as tort de mépriser l’argent, et puis, 
tu semblés oublier que nous vivons tous à même ton héri­
tage. Rien de plus gratuit qu’un héritage, n’est-ce pas? 
Et, à quoi bon faire la fine gueule. Sans l’héritage que fît 
notre mère Agnès, nous serions tous chez le diable, notre 
père François avec nous, à mendier, comme des saints 
humiliés.
AGNÈS — Il ne faut pas parler de cela.
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SÉBASTIEN — Notre père François, lui, n’a jamais gagné 
un seul petit sou pour faire bouillir l’étrange marmite de 
cette maison; mais, il en coûte si peu de vivre à la cam­
pagne.
AGNÈS — Sébastien, je t’en prie.
SÉBASTIEN — Les affaires sont les affaires! A la petite 
Nathalie, notre tante, la maison de la rue Saint-Marc; à 
notre mère, Agnès, l’argent liquide. A chacune des deux 
sœurs, sa part claire et nette. Et la vie de famille continue! 
Nous en sommes à la X génération. Elle a tant d’étages 
et d’embranchements la vie de famille! Une tante par-ci, 
une cousine par là! Et les grands parents tout au bout qui 
ont l’air de dormir au cimetière, sans oublier les ancêtres 
nés dans les vieux pays. Tant de passés s’empilent en caves 
et en greniers que la génération actuelle en est réduite à 
se disputer dans des chambres hantées...
MARIE — Puisque tu es si riche, Sébastien, offre-moi des 
patins.
CAPUCINE —Oh, Sébastien! moi aussi je veux des pa­
tins!

Sébastien donne des billets à ses deux sœurs. 
SEBASTIEN — Des patins, des skis, de la neige, tout l’hi­
ver, ce que vous voudrez, mes petites belles, allez!

Sébastien s’approche d’Hélène.
SÉBASTIEN — Et toi, Hélène, douce sœur aînée, laisse 
un peu ta couture et fais un vœu.
HÉLÈNE — Je voudrais que personne ne se dispute ja­
mais.
SEBASTIEN —Et Y ennui? As-tu pensé à l’ennui qui fon­
drait sur nous comme la peste si on cessait de se disputer? 
mais, pour le fil, les aiguilles, la laine, que sais-je, je suis 
là.
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Sébastien dépose un billet sur la table près 
d’Hélène qui n’y touche pas. Sébastien s’appro­
che de Lucie qui est dans la véranda. La conver­
sation entre le frère et la sœur est rapide, un 
peu en retrait comme une confidence, une sorte 
de blague à peine esquissée.

SÉBASTIEN — Et toi, Lucie? qu’est-ce qui te ferait plai­
sir?
LUCIE — Moi? Je voudrais un renard vivant, sans mal et 
sans blessure, tu m’entends?
SÉBASTIEN — J’entends. Tu l’auras ton renard vivant. 
Je te l’attraperai. Tu l’auras sans autre tare que la honte et 
l’angoisse de la bête captive. Ne lui ressembles-tu pas 
déjà, nerveuse et fine, finaude et lustrée, pas contente 
d’être en cage, hein?

Sébastien fait mine de vouloir caresser les che­
veux de Lucie qui se recule brusquement. 

LUCIE — Laisse-moi tranquille!
Agnès s’empare des billets de Marie et de Capu­
cine par surprise.

AGNÈS — J’ai toujours défendu que l’on patine sur la 
rivière!
CAPUCINE et MARIE protestent — « Mon argent! C’est 
à moi que Sébastien l’a donné. — Je voulais des patins! — 
Des patins. »
AGNÈS, tranquillement — Vous aurez des mitaines et des 
foulards, à la place. C’est moins dangereux.

Sébastien rafle le billet d’Hélène resté sur la 
table.

SÉBASTIEN — L’injustice appelle l’injustice. Retiens cela, 
toi qui es si sage, et tu deviendras encore plus sage. 
LIÉLÈNE — Oh Sébastien! C’était pour de la laine orange 
et des aiguilles neuves!
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SÉBASTIEN — Tu n’avais qu’à ne pas laisser traîner ce 
billet!

Sébastien rend le billet à Hélène.
SÉBASTIEN — Tu fais vraiment trop pitié, sœur Elélène.

Sébastien, mal à l’aise, s’approche de son père, 
le portefeuille à la main.

SEBASTIEN, en lui-même — Pour celui-ci l’injustice est 
plus grande encore, indélébile comme une tache de nais­
sance.

François semble perdu dans ses pensées. Sébas­
tien se tient debout devant lui — Silence. 

SEBASTIEN —Tu sais, si tu veux une veste neuve pour 
remplacer celle que j’ai prise...
FRANÇOIS — Vous êtes tous méchants, entêtés et fous. 
Qu’ai-je besoin d’une veste neuve? Je suis vieux et je boite. 
L’hiver est cruel. Qui parle de sortir par un froid pareil? 
Ni veste, ni bottes, ni promenades. Ta mère me l’a bien 
dit: je suis vieux et je boite. Ah! les curés ont bien raison: 
« La vraie vie est ailleurs. » « Être au monde comme n’y 
étant point. » Et voici que toute absence sera magnifiée 
par les anges durant l’éternité.

François se détourne. Sébastien va sur la vé­
randa et se met à peindre sur un carton posé 
sur ses genoux. Capucine le regarde et lui tend 
des pots de gouache.

CAPUCINE — Fais-moi une maison, Sébastien, avec un 
soleil dans le ciel et de l’herbe tout autour de la maison, 
et des arbres aussi, beaucoup d’arbres...

Depuis quelques instants Agnès suit des yeux 
Lucie qui prépare le thé. Lorsque Lucie s’avance 
vers Sébastien avec le plateau, Agnès intervient 
et s’empare du plateau qu’elle met de côté.
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AGNÈS — Je l’ai dit cent fois: personne, à part moi, ne 
sait faire le thé dans cette maison.

Agnès s’approche du poêle et recommence à 
préparer le thé. À l’arrière plan on entend les 
voix de Sébastien et de Capucine: « Le rouge, 
Capucine! » « un soleil, Sébastien! » « Le jaune, 
Capucine!» « Le ciel, Sébastien!» « le bleu, Ca­
pucine! » « Des arbres, Sébastien! » « Le vert, 
Capucine! » « Une grenouille Sébastien! »
« Grenouille toi-même, Capucine! »

AGNÈS — Cette eau n’est pas bouillante. Avant que vous 
ne deveniez tous grands comme des arbres malfaisants, 
je demeure la maîtresse absolue du thé, et pour le reste...

Profitant de Vinattention d’Agnès, Lucie verse 
de l’alcool dans la tasse de thé de François qui 
boit une grande gorgée.

FRANÇOIS — N’empêche que la petite Nathalie est mor­
te, hier, à midi...

Agnès soudain se met à trembler.
AGNÈS — Ah! quelle journée terrible j’ai devant moi 
demain, quelle journée terrible!

Agnès se précipite vers Capucine étonnée et la 
prend dans ses bras. Sébastien accroche sa der­
nière peinture au mur. Agnès amène Capucine 
dans la salle.

AGNÈS — Capucine ma toute petite! Comme tu es petite 
et fraîche! Dis-moi que rien ne te manque ici et que la 
campagne garde les enfants de tout malheur?

Marie qui est dans la véranda se met à crier. 
MARIE — Maman! Maman! Tu ne peux deviner qui s’en 
vient par ici?

Capucine, Sébastien et Lucie se précipitent à la 
fenêtre s’emparant, à tour de rôle, de la place
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de Marie pour contempler l’abbé se dirigeant 
vers la maison.

SÉBASTIEN — Ah! Ça alors! C’est incroyable!
Capucine se retourne vers sa mère pour ra­
conter.

CAPUCINE — Maman! Maman! Une visite! C’est Mon­
sieur le nouveau curé qui vient nous voir! Il a beaucoup 
de misère pour marcher dans la neige!
AGNÈS, furieuse puis atterrée — Le nouveau curé! Que 
vient-il faire ici? Personne ne l’a invité que je sache! C’est 
insensé. Il se croit tout permis. Ma maison n’est pourtant 
pas un moulin. Je ne le recevrai pas! Vous savez bien que 
je ne veux voir personne aujourd’hui.

Agnès a un mouvement de retraite vers sa 
chambre. On frappe à la porte. Agnès hésite et 
revient sur ses pas.

AGNÈS — Impossible de se cacher dans cette maison!
Les jeunes filles hésitent à ouvrir. François se 
lève avec peine et se dirige vers la porte. On 
frappe encore.

FRANÇOIS — Le nouveau curé? Et si c’était Dieu qui 
l’envoyait? Il faut ouvrir.

François se dirige vers la porte. Sébastien s’ap­
proche d’Agnès pétrifiée de colère. 

SÉBASTIEN, continuant la phrase de François — Et si 
c’était le diable qui l’envoyait cet homme, faudrait-il le 
laisser mourir de froid dehors?

François, Marie, Lucie, Capucine sur la véranda. 
L’abbé Beaumont entre. On entend sa voix qui 
dit: « Je suis le nouveatt curé de Ste-Thérèse. » 
François dit: « Bonjour, Monsieur le Curé! » 
Tout cela est confus pendant que Sébastien par­
le à Agnès.



LE TEMPS SAUVAGE 31

SÉBASTIEN — Que veux-tu qu’il vienne faire ici? Il sou­
pèse, mesure et énumère les âmes de sa nouvelle paroisse 
afin de les faire entrer toutes dans son grand livre de 
comptes. La légalité est avec lui. Ne sommes-nous pas 
dans la limite de son territoire? Notre-Seigneur et Maître 
fait sa tournée. Tout le monde va y passer, tu verras, toi 
comme les autres et la petite Capucine qui a déjà l’âge de 
messe et de raison...

L’abbé entre dirigé par François qui est à la fois 
embarrassé et ému.

FRANÇOIS — Entrez donc, Monsieur le Curé.
Sébastien s’est assis sur une marche dans l’esca­
lier. Il salue cavalièrement lorsque François le 
présente à l’abbé.

FRANÇOIS, présentant sa famille à l’abbé — Ma femme, 
mon fils Sébastien, mes filles: Lucie, Hélène, Marie, Ca­
pucine...

L’abbé fait un pas dans la direction d’Agnès qui 
ne bouge pas. Aucune main n’est tendue au prê­
tre. L’abbé est à l’extrême gauche de la scène. 
Agnès à l’extrême droite. Toute l’attention por­
te sur leurs deux silhouettes noires parallèles. 

L’ABBE — Je suis le nouveau Curé... On m’a appris au 
village la triste nouvelle de la mort de votre sœur, Ma­
dame. Je voudrais vous assurer de toute ma compassion... 
(// hésite et dit plus bas) et de mes prières, si vous me le 
permettez...
AGNÈS — Je vois que vous êtes déjà très bien renseigné. 
Les nouvelles vont extrêmement vite dans ce village. Je 
ne doute pas de votre bonne intention, Monsieur le Curé. 
Mais il n’entre pas dans mes habitudes de permettre que 
l’on me plaigne ou que l’on prie pour moi. Question d’or­
gueil et respect de l’indépendance d’autrui. Seuls sont avec
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moi dans mon malheur aujourd’hui et n’ont le droit d’y 
être que ceux-là que j’y ai mis moi-même volontairement, 
selon les lois du sang les plus strictes et les plus étroites. 
L’ABBÉ — Je m’excuse, Madame, je ne voulais pas m’im­
poser, mais vous savez que le devoir d’un curé est de veil­
ler sur chacun de ses paroissiens, d’avoir part à sa joie, ou 
à sa peine, dans la mesure où Dieu le permet. J’aimerais 
vous répéter aujourd’hui, en prenant sur moi votre deuil, 
le mot de Saint-Paul: « Ne pleurez pas les vôtres comme 
ceux qui n’ont pas d’espérance »...
AGNÈS — Que savez-vous de mon deuil et de mon espé­
rance, comme vous dites? Qui peut savoir ce qui se passe 
au fond d’un cœur humain? Qui a le droit de savoir? Per­
sonne, personne! Je vous trouve bien présomptueux, 
Monsieur l’abbé. Oh, je sais, tous vos paroissiens sont à 
vous et vous êtes à tous vos paroissiens. Et bien, non, jus­
tement! Je ne marche pas. Ma terre, ma maison, mes en­
fants, mon mari et moi-même demeureront, en dépit de 
tout, cette petite enclave libre, cette épine amère au cœur 
béni de votre paroisse. Pour votre plus grand bien sans 
doute, Monsieur le Curé...
L’ABBÉ — Monsieur l’abbé Joly, mon prédécesseur, m’a­
vait pourtant prévenu. Mais, je vous l’avoue, j’espérais re­
nouer des liens, ramener des brebis au bercail. Cette dé­
marche m’a tant coûté! Je rêvais, comme un enfant, d’ins­
crire tous vos noms, par rang d’âge sur le registre de 
paroisse...
SÉBASTIEN — Ce sera pour une autre fois, Monsieur 
l’abbé Joly vous a sans doute dit que nous n’allions jamais 
à l’église?
FRANÇOIS, humilié, confus — J’y vais quelquefois, mais 
le village est si loin et je boite terriblement...

Sébastien descend les marches de l’escalier.
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SÉBASTIEN — Nous vivons tous comme des sauvages 
dans cette maison. Depuis longtemps notre mère Agnès 
ne prétend-elle pas régner seule ici? Bénir ou maudire à 
son gré, sans église ni curé? Ne craint-elle pas plus que 
tout au monde l’influence magique rivale des cloches et 
des messes, des cierges et de l’encens? (Un temps) Vous 
prendrez bien un petit verre pour vous réchauffer, Mon­
sieur l’abbé?
L’ABBÉ — Je ne sais...
LUCIE, timidement — Ou une tasse de thé?
L’ABBÉ — Une tasse de thé, oui, c’est cela, une tasse de 
thé bien chaud. Il fait si froid dehors, et avec cette neige 
accumulée dans le sentier...
FRANÇOIS — Il y a bien trois milles du village à ici.

Lucie offre le thé à l’abbé.
LUCIE —Voici le thé.

L’abbé prend la tasse et reste debout. Personne 
ne l’a invité à s’asseoir. À l’autre bout de la sal­
le Agnès semble troublée, irritée par chacune 
des paroles ou des gestes de l’abbé. On sent 
qu’elle voudrait se justifier.

AGNÈS — Buvez votre thé, tranquillement, Monsieur 
l’abbé. (Très agacée) Le chemin pour venir jusqu’ici n’est 
guère facile et vous avez vraiment beaucoup de mérite. 

Sébastien se sert à boire.
SÉBASTIEN — Vous n’avez sans doute pas le temps de 
vous asseoir, Monsieur le Curé? Soyez raisonnable. Ren­
dez-vous compte à la fin (Il désigne Agnès). La robe noire 
de ce royaume, c’est elle. Le prêtre et le démon, c’est elle; 
le pain et le vin, le juge absolu, le cœur et la tête, c’est 
elle, elle, elle seule!
AGNÈS — Sébastien, tu dis des sottises.
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Agnès s’approche à grands pas de l’abbé qui a 
déposé sa tasse et semble vouloir partir. 

AGNÈS — Monsieur le Curé, vous m’entendrez bien, 
avant de partir? N’est-ce pas votre habitude de confesser 
les gens, quitte à leur refuser le bon Dieu après? Ecoutez- 
moi, je vous prie. Avant son mariage, mon père a été 
séminariste et mes deux grands-pères également. Tous les 
jours mon père lisait son bréviaire, comme un moine, dans 
1 espoir de se faire pardonner une vocation perdue. Je suis 
née d’une race de défroqués et de forçats innocents. Tous 
les dimanches la maison était pleine de curés. Nous n’a­
vions qu’à nous taire, surtout les femmes. Qu’il fût ques­
tion de beau temps, de politique, d’art ou d’éducation, eux 
seuls possédaient la vérité, et nous n’avions qu’à nous en 
féliciter intérieurement, ma mère, ma sœur et moi. Très 
tôt l’infaillibilité de certains prêtres m’a humilié l’esprit 
et rompu le cœur, tandis que l’on m’attachait la culpa­
bilité au cou, comme une meule, pour me noyer. Si vous 
n’aimez pas ce que je dis, vous n’aviez qu’à ne pas venir 
ici, dans cette maison qui est mienne, là où je me suis juré 
de garder mes enfants barbares et innocents...

Sans s’en rendre compte Agnès a pris devant 
l’abbé une attitude de pénitente qui énumère 
ses fautes. L’abbé a également l’air d’un confes­
seur grave et attentif derrière son guichet. 

AGNÈS, se redressant — Et pourtant, je crois au Christ, et 
j’accumule les péchés sur ma tête et sur celles de mes en­
fants...
L ABBE, au comble de la gêne — Madame, je vous en 
prie, Madame.
AGNÈS — À la mort de mes parents, je me suis occupée 
de l’éducation de ma petite sœur Nathalie, découvrant 
ainsi le seul honneur et le seul prestige accordé à la fem-
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me, dans ce pays: la maternité. Car, que vous le vouliez 
ou non, le culte de la mère fait pendant au culte du prê­
tre.
SÉBASTIEN — La liberté des enfants de Dieu est ef­
frayante et court les rues comme une souris affolée! 
AGNÈS — Il ne fallait pas venir ici, Monsieur l’abbé. 
Il ne fallait pas venir. Je ne vous pardonnerai jamais cette 
confession que je viens de faire. En vertu de quel vieux 
pouvoir occulte, de quelle magie tenace m’avez-vous ex­
torqué cet aveu? Au nom de quelle loi souveraine me 
tourmentez-vous? Je vous hais. Voici que j’ai parlé de moi, 
du fond de mes entrailles, devant vous et devant mes en­
fants. Ma nuit est ouverte et, je m’étais juré d’y vivre et 
d’y mourir!

Agnès, s’affaisse sur une chaise. Tous sont sidé­
rés. L’abbé se dirige lentement vers la porte. 
Lucie suit les gestes de l’abbé avec une attention 
extrême. Elle lui tend ses mitaines comme si 
elle servait à une cérémonie qu’elle ne com­
prend pas mais qui la fascine.
Lucie, après avoir ouvert la porte à l’abbé, reste 
quelques instants sur la véranda. Tous les autres 
personnages demeurent figés dans les mêmes 
attitudes. Le premier, Sébastien tente de réagir. 
Ses paroles détonnent dans le silence général. 

SÉBASTIEN — Il est gentil le nouveau curé dans son ac­
coutrement de vieille dame, tout maigre et raboteux, un 
peu comme un vieil arbre, malgré qu’il ne soit pas vieux, 
une espèce d’air noueux qu’il a, comme çà.
LUCIE — Une vraie confession, cela se fait à deux: don­
nant, donnant.
AGNÈS — Qu’est-ce que tu dis?
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LUCIE, s’approchant — Je dis qu’une vraie confession 
cela se fait à deux. Confidence pour confidence. Tu aurais 
pu lui permettre d’avouer à son tour, au nouveau curé, 
comme cela vous auriez traité d’égal à égal. Ton orgueil 
aurait été sauf.
AGNÈS —Tu es folle!
LUCIE — J’aimerais savoir ce qui se passe derrière sa face 
de Curé. Il doit en avoir lourd sur le cœur comme tout le 
monde.
AGNÈS — De quoi te mêles-tu? De quoi te mêles-tu, mon 
Dieu!
LUCIE Cet homme est un étranger, un pur étranger. 
Cet homme n’est ni mon père, ni mon frère. Et moi, cela 
me repose l’âme de penser qu’il y a des étrangers qui vi­
vent dans le monde avec leur confession étrangère sur le 
bout de la langue.
AGNÈS — Tu divagues. Et moi, j’ai mes bagages à faire 
et, cette longue nuit à passer qui est avant la journée de 
demain.

Agnès termine ses bagages et ses préparatifs de 
voyage très rapidement avec des gestes sûrs 
comme si rien au monde ne pouvait la détour­
ner de sa résolution profonde.

Rideau
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ACTE DEUXIÈME

Le lendemain

PREMIER TABLEAU

Parloir du presbytère. Un côté de la pièce est 
déjà blanchi à la chaux. Chaise et bureau très 
simples. Croix noire. Caisses de livres à moitié 
répandus. De l’autre côté de la pièce papier 
fleuri au mur, fauteuils de peluche, lampes pré- 
tentieuses et bon marché, reproductions reli­
gieuses de mauvais goût. Tout cela en désordre 
comme dans un déménagement.
L’abbé Beaumont est assis à son bureau l’air 
fatigué et irrésolu. Lucie arrive et se tient dans 
la porte timidement. L’abbé se retourne et l’a­
perçoit.

L’ABBÉ — Ah! Vous êtes là, Mademoiselle!
LUCIE — J’arrive à l’instant.
L’ABBÉ — Entrez, je vous en prie.

Lucie reste dans la porte, sur ses gardes, prête 
à fuir.

L’ABBÉ — Mais, entrez donc, asseyez-vous.
Lucie fait un pas et examine la pièce d’un air 
soupçonneux.

LUCIE — Vous déménagez?
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L’ABBÉ — Oui, c’est-à-dire que je m’installe. Je fais place 
nette. Je ne trouve pas que toutes ces fanfreluches con­
viennent à un parloir de curé...
LUCIE — L’ancien curé s’en contentait bien, lui.
L’ABBÉ — Le plus dûr, c’est de décoller le papier du mur. 
LUCIE—'Vous allez scandaliser vos paroissiens, Mon­
sieur le Curé. Lorsqu’on est curé, il ne faut pas jouer aux 
pauvres parmi les pauvres. Cela fait poseur et puis ça les 
insulte, les vrais pauvres qu’on s’amuse à faire semblant, 
comme çà, juste pour la bonne conscience.
L’ABBÉ — Je voudrais que cette pièce soit dépouillée 
comme doit l’être une salle de presbytère dans un tout 
petit village perdu.

L’abbé constate que Lucie n’a pas bougé. 
L’ABBÉ — Mais, asseyez-vous donc.

Lucie s’assoit. Elle est mal à l’aise et semble 
ressasser dans sa tête des choses difficiles à dire. 
Un temps.

L’ABBÉ — Vos parents vont bien, Mademoiselle?
LUCIE — Ma mère est partie ce matin pour Montréal. 
Mon père dort, je crois.
L’ABBÉ — Et vous, Mademoiselle?
LUCIE, étonnée — Moi?
L’ABBÉ — Qu’est-ce que je puis faire pour vous?
LUCIE — Depuis hier, depuis votre visite à la maison, j’ai 
envie de vous parler...

Lucie se lève brusquement.
LUCIE — Et puis non, je préfère m’en aller. Je n’ai pas 
l’habitude de la conversation. Çà gâte la langue de ne ja­
mais parler qu’en famille.
L’ABBÉ — Et moi, si vous croyez que j’ai l’habitude de 
la conversation, comme vous dites.
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LUCIE — Vous leur parlez pourtant aux gens d'ici. Ils 
vous écoutent. Ils vous parlent aussi?
L’ABBÉ — Ils me parlent? Et je leur parle? Ils viennent 
me voir pour que je m’adresse à eux en latin. Comme cela 
on est bien tranquille, rien à comprendre. Je les baptise, 
je les marie, je leur donne la communion et l’absolution. 
Mais pour le reste, personne ne se parle. Tout se passe 
entre la misère et eux, entre les compagnies de bois et les 
bûcherons, entre l’ignorance et l’exploitation, entre la nais­
sance et la mort de créatures vivantes humiliées à la face 
de Dieu. Je fais des gestes rituels sur des têtes inclinées 
et j’ai l’impression de bénir le malheur, de lui donner 
droit de cité, alors qu’il faudrait prêcher la violente et 
dure justice.
LUCIE — Ayez pitié de moi aussi, car je suis vivante et 
injuste, comme la vie.
L’ABBÉ — Je me suis laissé emporter. Je m’excuse. Mais 
vous, Mademoiselle, j’aurais préféré que vous ne veniez 
pas. «Vivante et injuste», vous êtes là devant moi qui 
m’appelez avec tant de force. Parfois, j’aimerais être sourd 
et aveugle. C’est trop dur à porter la vie des autres lors­
qu’on ne peut rien pour eux. Tenez, hier soir avec Ma­
dame votre Mère, j’ai été au-dessous de tout. Je n’ai pas su 
trouver les mots qu’il fallait. Je me suis conduit comme un 
enfant qui répète sans conviction une leçon galvaudée 
depuis deux mille ans. Parfois, lorsque je parle au nom du 
Christ, c’est comme si j’employais ce nom en vain. Votre 
Mère s’en est bien rendue compte, elle, et me voici chargé 
du même coup de toutes les vieilles impostures cléricales 
et du poids excessif d’une âme offensée.
LUCIE — Si c’est de ma mère que vous parlez, je me per­
mets de vous rappeler que je suis ici pour mon propre 
compte et que je n’aurais de cesse que vous me répondiez.
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L’ABBE — Que voulez-vous savoir?
LUCIE — Tout, exactement tout. Je veux tout savoir. 
Mais nous avons le temps. Je reviendrai. Vous voulez bien 
que je revienne? Un autre jour, car ce jour-ci, voyez-vous 
Monsieur le Curé, est un jour rare entre tous, ma mère 
ne rentrera pas avant ce soir. Je veux voir la tête que fait 
la maison lorsque les souris dansent tout alentour. Je re­
viendrai. Et puis, prêtez-moi des livres, je vous en prie.

L’abbé a un geste large vers les caisses de livres 
par terre. Lucien le regarde étonnée puis se dé­
cide à choisir des livres. L’abbé vient à son aide 
et met des livres plein les bras de Lucie.

Rideau

DEUXIÈME TABLEAU

La salle chez les Joncas. On entend un air de 
jazz très vif joué sur un vieux phono posé par 
terre dans la véranda. Sébastien, Marie et Capu­
cine écornent la musique d’un air ravi. Au fond 
de la pièce, Hélène, visiblement agacée par le 
phono, achève de nettoyer un fanal. Elle met 
un chandail sur ses épaules et traverse la salle 
et la véranda, son fanal à la main. Au moment 
ou Hélène ouvre la porte, elle se bute sur Lucie 
qui entre avec ses livres. Le phono s’arrête dans 
un couac. Sébastien remonte le phono.

LUCIE — Il neige et il poudre à vous couper le souffle! 
HÉLÈNE — Le train aura sûrement du retard. Il faut que 
Maman voit le fanal, allumé de très loin, ce soir en ren­
trant, il fait si noir dans le sentier.
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Hélène sort.
Le phono repart. Lucie ferme la porte. Sébastien 
s’avance vers Lucie en esquissant un pas de dan­
se. Il prend au passage quelques fleurs séchées 
qui traînaient sur l’appui d’une fenêtre et les 
offre à Lucie qui examine les fleurs avec sur­
prise.

SÉBASTIEN — Tu vois bien, ce sont des immortelles! 
On dit que çà porte malheur.

Lucie, d’un geste brusque, jette les fleurs à terre. 
LUCIE — Pourquoi me les offres-tu, alors?

Sébastien hatisse le son du phono. Il essaie d’en­
traîner Lucie dans sa danse.

LUCIE — Laisse-moi tranquille! Je veux lire!
Lucie s’installe sur le sofa avec ses livres. Hélène 
rentre.

HÉLÈNE — Et puis, nous sommes en deuil. Je ne trouve 
pas que cette musique soit très appropriée.
SÉBASTIEN — Ma pauvre Hélène! tu confonds tout, 
comme d’habitude. C’est à Montréal que l’on célèbre la 
mort de tante Nathalie. Maman y est en ce moment, mais 
ici, il s’agit de fêter la venue parmi nous de la cousine 
Isabelle. Je ne trouve pas que cette musique soit déplacée, 
au contraire...
LUCIE, le nez dans son livre — Et puis, tu pourras lui 
offrir des immortelles, en guise de couronne, à la cousine 
Isabelle!
SÉBASTIEN — Elle a vingt ans Isabelle. Je suis sûr 
qu’elle est très jolie, pleine de manières et d’expérience. 
Ah! la vie d’ici va changer!
LUCIE, sans quitter son livre — Moi, je suis sûre qu’elle a 
mauvais genre, cette fille, un peu comme Nora au village
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c[ui guette les bûcherons a leur sortie du bois pour les sai­
gner à blanc, comme une belette.

Isabelle sera bientôt ici avec nous pour vivre, 
dormir, manger, comme çà, tous les jours, comme une 
nouvelle petite sœur, et nous ne la connaissons pas encore. 
N’est-ce pas extraordinaire!
SEBASTIEN, u l ifitBYition clê Eucic — Eu ne peux savoir 
jusqu à quel point tout cela est extraordinaire!

Sebastien j approche de Eucie et lui enlève son

SÉBASTIEN —Tu lis trop!
Lucie tente de reprendre son livre. Sébastien 
ouvre le livre et lit la signature sur la page de 
garde.

SÉBASTIEN, lisant — Jean Beaumont, pst... Hum! le 
nouveau curé!

Lucie reprend son livre.
LUCIE Je lis, et toi, tu fais de la peinture. Tout cela 
pour dire que la vie dans cette maison n’est pas suffisante; 
et puis, moi, je ne moisirai pas longtemps ici, çà, je te le 
jure!
SÉBASTIEN Et c est Monsieur l’abbé qui t’aidera à 
préparer ton évasion, comme çà, tout doucement, avec des 
livres et des sermons? Méfie-toi, Lucie... L’éloge de la 
resignation se cache sans doute la-dedans, et tu risques 
fort de sécher sur place, plutôt que de prendre le large si 
tu te laisses endoctriner.
LUCIE Tu ne comprends rien! Et puis, occupe-toi de 
tes oignons.

Un temps. Sébastien hésite à parler à Lucie, 
puis le fait à mi-voix sur un ton de confidence. 

SEBASTIEN C est moi qui partirai le premier!
LUCIE — Qu’est-ce que tu dis?
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SÉBASTIEN — Moi, la forêt d’ici, je la connais comme 
ma main. Depuis longtemps j’ai envie d’aller plus loin. Tu 
sais, comme lorsqu’on est tout petit et qu’on rêve d’at­
teindre la ligne d’horizon, de la sentir sous ses pieds, mais, 
la ligne d’horizon bouge toujours et, la dernière terre est 
toujours à redécouvrir. Et bien, je partirai et repartirai, 
encore et encore, sans me lasser, jusqu’à ce que je trouve. 
LUCIE — Jusqu’à ce que tu trouves quoi?
SÉBASTIEN — Une vie où je serai le maître.
LUCIE — Et où iras-tu?
SÉBASTIEN — Longtemps j’ai cru que la ligne d’horizon 
c’était le grand Nord, les glaces, la neige, les fourrures 
rares et magnifiques...
LUCIE — Et maintenant?
SÉBASTIEN — La vie est à prendre et, peut-être plus que 
la vie même, comment savoir? Je veux risquer le tout 
pour le tout.
LUCIE — Je ne comprend pas. Toi, si net et dur, tu parles 
maintenant des fleurs plein la bouche, comme un homme 
saoul qui a des visions.
SÉBASTIEN — Mettons que j’ai des visions, comme tu 
dis. Quelles existent seulement hors de moi ces visions, 
nettes et dures. Et, c’est peut-être cela la dernière terre à 
découvrir et à posséder...

Sébastien défait un rouleau de papier en désor­
dre. Il étale ses peintures devant Lucie.

LUCIE — Tu te prends pour un vrai peintre. Toi, Sébas­
tien?
SÉBASTIEN — Moi, Sébastien, je serai un grand peintre! 
LUCIE — Tu rêves! Et tout cela parce qu’un homme bar­
bu, des couleurs plein les ongles, s’est arrêté ici, l’été der­
nier et a regardé tes barbouillages sans rire?
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SÉBASTIEN — Cet homme savait regarder. Et peindre 
aussi. Cela se voyait dans sa façon de regarder. Il m’a dit 
que c’était très bien, il m’a donné son nom et son adresse 
à Montréal: Jim Ladouceur Farilbaldie qu’il s’appelle. 
Avant, je ne savais pas ce que je faisais, j’ignorais que 
c’était de la peinture, j’avais tant de joie avec les couleurs 
et mes imaginations que cela me suffisait. Mais mainte­
nant...

Sébastien examine ses toiles avec contentement. 
SÉBASTIEN — Je trouve que c’est très bien. Et çà! Et çà! 
Il faut absolument que ce soit beau, rare, unique, irréfu­
table, ou ça ne vaut pas le coup. Comment savoir? A qui 
demander conseil? J’irai à Montréal. Le barbu m’a dit 
qu’il me ferait travailler. Je verrai d’autres peintres, beau­
coup de peintres, j’aurai un atelier, je travaillerai. Et puis, 
je suis riche! J’ai les moyens de m’offrir un séjour en 
ville. Un lot de fourrures superbes en vrac sur le comptoir 
et Chatillon qui achète et paie comptant. Ah! je ne suis 
pas en peine pour vivre. iJJn temps) Mais, avant de partir, 
je veux voir Isabelle.
LUCIE — Tu partiras très vite, dis, Sébastien? Tu parti­
ras?
SÉBASTIEN — Ce que j’ai une fois décidé, personne ne 
peut m’en faire changer.
LUCIE — Merci Sébastien. Bon voyage, Sébastien, Bonne 
chance, Sébastien. Bonne peinture, Sébastien. Bon génie, 
Sebastien. Et, vite, Sébastien avant que n’arrive la cousine. 
SÉBASTIEN — Quelle drôle de fille tu fais, Lucie! 
LUCIE — Ne suis-je pas ta sœur préférée? {Avec déses­
poir) Et puis, un jour, moi aussi je partirai, je partirai.

Capucine et Marie surgissent sur la véranda. 
Elles entourent Sébastien dans un grand chahut: 
« C’est moi ta préférée, dis Sébastien? — Non,
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c’est vioi! — Cest moi que tu aimes le mieux. 
Dis-le que c’est moi? » Sébastien se défend en 
riant.

SÉBASTIEN — Toutes des préférées! Toutes des pestes et 
des bêtes à Bon Dieu.

Hélène est demeurée dans la salle. Elle se lève 
un peu raide sans faire un pas.

HÉLÈNE — Sébastien! J’ai recousu la doublure de ta ves­
te, viens voir.

Sébastien va vers Hélène, examine la veste 
qu’elle lui tend et l’enfile.

SÉBASTIEN — Merci, Hélène. Tu es gentille. Bon, je vais 
à la gare chercher la mère et la cousine, comme çà, la 
famille sera au complet. Bertrand me prête sa voiture.

Marie et Capucine accompagnent Sébastien fus- 
qu’à la porte. Lucie s’est replongée dans un li­
vre.

LUCIE — Attention, Sébastien! La ligne d’horizon, c’est 
comme le mirage dans le désert, çà donne soif pour rien. 
Et puis, si tu veux mon avis: Isabelle aussi, c’est comme la 
ligne d’horizon...

Sébastien hausse les épaules et sort. Au bruit de 
la porte refermée, François sort de sa chambre 
et se penche au-dessus de la rampe de l’escalier. 

FRANÇOIS, appelant — Sébastien! Sébastien!
François descend l’escalier lentement. Il n’est 
pas rasé.

FRANÇOIS — Et le courrier? Sébastien va penser de rap­
porter le courrier?
HÉLÈNE — Avec toute cette neige, je doute qu’il aille à 
la poste.
FRANÇOIS — Ah! la tempête est arrivée! Je la sentais 
dans ma jambe depuis deux jours déjà. Ah! quel ennui!
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II va neiger longtemps et personne n’ira plus à la poste. 
Et cette lettre que j’attends. Et Agnès qui est partie par un 
temps pareil...

François se promène dans la salle comme une 
âme en peine.

FRANÇOIS — Que fait Agnès, qu’elle ne rentre pas? 
LUCIE — Le train n’arrive qu’à sept heures habituelle­
ment, et, avec cette tempête...
FRANÇOIS —Ah! quelle horrible et longue journée j’ai 
passée là-haut, tout seul.
LUCIE — Pourquoi n’es-tu pas descendu?
FRANÇOIS — Je déteste cette musique déchaînée que 
vous vous plaisez à écouter. Et puis, le rhumatisme dans 
ma jambe, l’absence d’Agnès, l’espoir de cette lettre que 
j’attends, mêlé à la crainte de la recevoir; enfin, tout cela 
m’a tellement pesé tout le jour que je n’arrivais pas à bou­
ger du tout, pris dans une glue, triste à mourir...
LUCIE — Tu attends une lettre, toi?
FRANÇOIS — Ah! Cette journée tourne à vide comme 
une vis folle!

François se remet à marcher de long en large. 
U se sert à boire. Depuis quelque temps Hélène, 
aidée de Marie, prépare le repas.

FRANÇOIS — La maison n’a plus de pôle. Si Agnès ne 
rentre pas ce soir, je me saoule à mort, comme un cochon, 
j’en ai envie depuis si longtemps.
LUCIE — Papa, je t’en prie, l’alcool de Sébastien est dan­
gereux, tu le sais bien.
FRANÇOIS — J’aurais très peur de mourir, bien sûr mais, 
qui sait, une fois bien saoul, je ne m’apercevrai peut-être 
pas du passage de vie à trépas?
LUCIE — Peut-être que non, comme tu dis. Mais peut-être 
que oui. Alors, fais attention, à cause du passage, comme
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tu dis. Et puis, Maman va rentrer d’une minute à l’autre 
avec la cousine.
FRANÇOIS — Ah oui! C’est vrai, la fille de Nathalie va 
venir habiter ici avec nous. Jolie maison, jolie famille! 
Et quel pauvre visage j’ai à montrer et quelle pauvre mi­
sère! C’est peut-être cela une Sainte-Face, un visage d’hom­
me si défait et humilié, si avoué dans sa destruction qu’il 
ne ressemble plus à rien du tout...
LUCIE — Es-tu donc si malheureux? Tu joues avec ton 
malheur.
FRANÇOIS, en écho — «Je joue avec mon malheur»... 
Peut-être que oui, peut-être que non, qui sait? Sans doute 
oui et non. La vérité est comme du sable, elle s’infiltre 
partout. Les plus grands jeux inventés par l’homme simu­
lent la vie et la mort à s’y méprendre.

François repousse son verre avec brusquerie. 
Il monte l’escalier et entreprend de se faire la 
barbe après avoir accroché une glace à un rayon 
de sa bibliothèque.
Marie et Hélène mettent le couvert. Lucie met 
des bûches dans le poêle.

LUCIE — Viens, Capucine, que je te raconte une histoire!
Lucie prend Capucine sur ses genoux.

LUCIE, racontant — « Le grand diable arrive dans sa mai­
son pour dîner. Il est enragé de faim. Il dit à sa femme 
d’une voix terrible: « J’ai faim! » Sa femme saute dans la 
marmite et chauffe le poêle dessous la marmite. Elle sort 
de la marmite et elle dit: « Ah! je suis bien fatiguée! » 
CAPUCINE, elle rit — Elle n’a pas de bon sens, ton his­
toire!

On entend des bruits de voix, des exclamations 
confuses.
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HÉLÈNE — Les voilà qui arrivent! Je reconnais la voix 
de Maman.

Capucine et Marie bondissent vers la porte sui­
vies d’Hélène qui s’attarde.
Lucie, un peu à l’écart, affecte un air détaché. 
Agnès, Isabelle et Sébastien entrent. Capucine 
saute dans les bras de sa mère. Sébastien, très 
attentif auprès d’Isabelle, porte la valise de la 
jeune fille.
Isabelle est en deuil, très élégante malgré la nei­
ge qui couvre son manteau. Hélène, Marie et 
Capucine entourent Agnès, la débarrassent de 
ses bottes et des paquets. Isabelle est seule au 
milieu de tous. Sébastien est allé porter la valise 
dans la chambre de droite. Lucie examine Isa­
belle avec une malveillance évidente. François, 
descend l’escalier, rasé de près, vêtu d’une veste 
propre. Il s’avance très homme du monde, vers 
Isabelle. Il lui tend la main.

FRANÇOIS —- Bonjour, je suis l’oncle François. François 
embrasse Isabelle.
ISABELLE — Bonjour. Je suis Isabelle.

Sébastien revient précipitamment, s’empresse au­
près d’Isabelle. Il hésite puis embrasse sa cou­
sine parodiant gauchement le geste de son père. 

SEBASTIEN -— Bonjour. Je suis Sébastien.
ISABELLE — Je le sais déjà. Bonjour, Sébastien. 
SÉBASTIEN, désignant ses sœurs — Celle-là, c’est Hé­
lène, et puis voici Marie et Lucie, et là, la petite Capucine.

Les cousines se saluent à distance. Les filles, 
sauf Lucie qui surveille toujours Isabelle, entou­
rent Agnès.
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AGNÈS — Ah! quel voyage! J’ai failli mourir de la gare 
à ici. Impossible d’avancer dans la neige. On ne voyait rien 
à deux pas devant soi. J’ai le cœur qui bat, qui bat...

François aide Isabelle à enlever son mantea-u. 
Il la fait asseoir et s’apprête à la débarrasser de 
ses bottes. Sébastien tourne autour d’Isabelle. 
U examine son manteau.

SÉBASTIEN — C’est du faux vison!
ISABELLE, elle hausse les épaules — Bien sûr! 
SÉBASTIEN — Je connais les fourrures. Depuis long­
temps je fais du trappage.

Très brusquement Sébastien aide son père à se 
relever pour prendre sa place aux pieds d’Isa­
belle. Il retire les bottes de sa cotisine avec ma­
ladresse.

AGNÈS — Mais qu’est-ce que vous attendez pour servir? 
Il est huit heures passées!

Hélène et Marie s’affairent autour de la table, 
Agnès examine tout, l’air excédé.

AGNÈS — Que je manque un seul instant dans cette mai­
son et le désordre se glisse partout.
EIELENE — Maman, je t’assure. J’ai tout fait pour que tu 
sois contente!

Agnès continue son inspection.
AGNÈS — Le pain est rassis! Et ce torchon? Vous avez vu 
ce torchon? Et cette odeur épouvantable, qu’est-ce que 
c’est?
LUCIE, tranquillement — C’est l’ail que j’ai mis dans le 
ragoût.
AGNÈS — De l’ail! Quelle horreur! De quoi te mêles-tu, 
mon Dieu! De quoi te mêles-tu! Allons à table. Isabelle, 
prends cette chaise, là, tout près de moi.
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Tout le monde s’installe à table. Sébastien ap­
porte des verres qu’il offre à Isabelle, Agnès et 
François. Agnès boit une gorgée puis repousse 
son verre.

AGNÈS — Sébastien! Que nous sers-tu là? Tu veux nous 
empoisonner? Ne bois pas Isabelle.

François vide son verre. Il parle avec animatioyi 
s’adressant à Isabelle comme s’il racontait une 
histoire.

FRANÇOIS — Le monde est plein de poison, celui-là ou 
un autre. Moi, j’attrape les poisons en plein vol, pst... 
(// fait le geste d’attraper une mouche). L’été, les plantes 
vénéneuses me choisissent, sept ans et sept quarantaines 
d’herbe à puces. Et l’hiver, cent petits baromètres s’instal­
lent dans mon genou droit afin de prédire le temps qu’il 
fait à même mes os. Aie!
AGNÈS — Tu parles beaucoup, vieil homme. 
SÉBASTIEN — Un jour, quand je serai riche et que j’au­
rai une ville à mon nom, j’installerai un bel alambic sur 
la place, bien au centre, comme une fontaine, à la portée 
des simples d’esprit. La poésie et la musique leur sortiront 
du cœur comme leur propre sang...
AGNÈS, suivant son idée — Quelle journée! J’en ai la 
gorge serrée. A mon âge, avec cette tempête, un pareil 
voyage, c’est insensé!
ISABELLE — Il fait très froid dans cette maison.
AGNÈS — Le feu s’éteint! Ah! mes filles sont sottes! 

Agnès va ranimer le feu.
AGNÈS — Quand donc apprendrez-vous que le bois vert 
ne donne ni chaleur, ni éclat! Ah! on pourrait croire que 
ma maison a été livrée à elle-même toute la journée! Ce 
n’était vraiment pas la peine de mettre au monde quatre 
filles vivantes!
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Agnès reprend sa place à table.
AGNÈS — Mon Dieu, quelle horrible journée! Il n’y 
avait que moi et Isabelle dans l’église, ce matin. Une 
messe de pauvre à l’heure des pauvres. Ah! les curés sa­
vent ce qu’ils font! Pas moyen de s’y tromper, l’église 
était déserte. Rien ne m’a été épargné; ni l’encan, ni la 
vue des créanciers, cette pauvre Nathalie était rongée de 
dettes. Les meubles de famille en vrac sur l’escalier, com­
me des objets volés. J’ai racheté la table de mon père. Je 
l’ai disputée à une Anglaise qui sentait le tabac. Une 
horreur après l’autre. Et ce voyage en train qui ne finissait 
plus. Il fallait déneiger les voies à mesure...
ISABELLE —A moi non plus, rien n’a été épargné au­
jourd’hui, je vous assure. Je vous prierai de m’excuser. Si 
1 une de mes cousines veut bien m’indiquer ma chambre...

Isabelle se lève de table. Hélène se lève aussi et 
veut conduire Isabelle.

HÉLÈNE — Venez, c’est par ici.
Hélène se dirige vers la chambre de droite sui­
vie d’Isabelle. Agnès se lève à son tour et rap­
pelle Isabelle.

AGNÈS, voix contenue — Isabelle, viens. Viens plus près 
que je te regarde encore un peu.

Isabelle s’approche d’Agnès qui la regarde in­
tensément.

AGNÈS — Comme tu ressembles à Nathalie. Ne me re­
garde pas ainsi. Ces yeux trop grands ouverts, cette façon 
hautaine sous la fatigue et la peine, ces mains blanches, 
ces cheveux lourds et ce beau visage aveugle. Tout le mal 
du monde pourrait s’y cacher sans que personne ne s’en 
doute; en tout bien, tout honneur! Quel masque que la 
beauté sur un jeune visage. Tu lui ressembles tant, c’est 
insensé! Tu me blesses et tu m’épouvantes, mais je veux
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te garder là, sous mes yeux, le plus longtemps possible. 
Et si j’y croyais moi, à ta petite âme pure? Si je me laissais 
prendre une seconde fois, au risque de l’amour et de la 
trahison? Enfant. Oiseau. Petite, toute petite...

Agnès qui s’était approchée d’Isabelle jusqu’à la 
regarder et à la toucher de tout près comme un 
objet à la fois précieux et dangereux s’éloigne 
brusquement. Isabelle saisie, fascinée, ne par­
vient pas à bouger.

AGNES — J’ai des droits sur toi, jusqu’à ta majorité. Tu 
vivras ici, avec mes enfants. Toute ma famille doit dormir 
avec moi, sous mon toit. Et puis, tu ne sais pas ce que c’est 
que la vie à la campagne. Certain désert, certain silence 
effacent à la longue tout chagrin et usent les plus beaux 
visages comme l’eau.
ISABELLE — Tante Agnès, vous êtes comme le démon. 
SÉBASTIEN — Il faut dormir Isabelle, dormir, oublier. 
Demain, vous verrez comme c’est beau la neige étale, 
après la tempête.
ISABELLE — Pourquoi êtes-vous venue me chercher? 
Mon Dieu qu’ai-je à faire ici? Je pouvais très bien me tirer 
d’affaires toute seule.
HÉLÈNE — Venez, Isabelle, venez!

Isabelle et Hélène entrent dans la chambre de 
droite. Silence — Tout le monde autour de la 
table semble pétrifiés.

FRANÇOIS — Ah! je crève de honte! Que n’ai-je su ac­
cueillir la fille de Nathalie avec les mots de compassion 
et de tendresse qu’il fallait.

François monte l’escalier lentement.
AGNÈS — Je ferai tout ce qu’il est en mon pouvoir, quoi 
qu’il m’en coûte, pour garder Isabelle dans ma maison.
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François disparaît dans sa chambre. Hélène re­
vient et dessert la table avec Marie. Elles chu­
chotent toutes les deux.

HELENE — Cela me gêne horriblement cette fille incon­
nue qui s’installe dans notre chambre pour dormir. 
MARIE — Et pour elle, tu crois que c’est drôle? 
HELENE —Ah! j’ai sommeil, moi!

Rideau

TROISIÈME TABLEAU

Sébastien s’avance avec précaution jusqu’à la 
véranda, il traîne un sac de toile, il entasse dans 
le sac des papiers, des pots de couleur, des vête­
ments qu’il sort de sous le sofa.
Isabelle paraît dans la salle. Elle marche lente­
ment, semble accablée. Elle a remis son man­
teau sur ses épaules. Elle frissonne. Elle s’assoit 
près de la table, demeure immobile un instant. 
Puis elle se met à pleurer, la tête dans ses 
mains. Elle tourne le dos à Sébastien qui la re­
garde avec une très grande attention. Il s’avance 
vers elle. Isabelle qui a entendu des pas se res­
saisit et se retourne vers Sébastien.

ISABELLE — J’ai très froid.
SEBASTIEN, embarrassé — Vous voulez boire quelque 
chose?
ISABELLE, avec hésitation — Bon, je veux bien.

Sebastien regarde autour de lui avec précaution.
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SÉBASTIEN — Il ne faut réveiller personne. Venez par 
ici.

Isabelle suit Sébastien sur la véranda. Sébastien 
offre à boire à sa cousine.
ISABELLE — Çà brûle!
SÉBASTIEN, s'excusant — Vous aviez froid, alors?...

Isabelle regarde les bagages de Sébastien. 
ISABELLE — Vous partez en voyage?
SÉBASTIEN — Oui, je pars.
ISABELLE — Par ce temps? Il faut avoir une envie terri­
ble de partir.
SÉBASTIEN — Depuis longtemps j’ai une envie terrible 
de partir.
ISABELLE — J’ai faim.

Sébastien offre un fruit à Isabelle.
ISABELLE, mordant dans le fruit — Vous allez loin? 
SÉBASTIEN — Jusqu’à Montréal.

Isabelle se remet à pleurer.
ISABELLE — J’y étais ce matin... (se reprenant) Mais, j'y 
retournerai. Je ne pourrai jamais vivre ici...

Sébastien ne répond pas et continue de faire un 
rouleau avec ses peintures.

ISABELLE — C’est vous qui faites cela?
SÉBASTIEN — Je suis peintre!

Isabelle examine les peintures et éclate de rire. 
SÉBASTIEN — Pourquoi riez-vous?
ISABELLE — Parce que cela me met en joie! Sébastien! 
Vous peignez comme un douanier!
SÉBASTIEN — Comme un quoi?
ISABELLE — Comme un douanier! Comme un innocent, 
un primitif, un tout petit enfant! Et toutes ces couleurs 
crues qui éclatent! Ô Sébastien, merci! C’est comme si la 
joie m’était rendue d’un coup!



LE TEMPS SAUVAGE 53

SEBASTIEN, vexé — Vous ne savez pas ce que vous dites. 
ISABELLE — Si, je sais très bien. J’ai connu des peintres 
et des artistes. Il en venait souvent à la maison voir Ma­
man.
SEBASTIEN — Vous lui ressemblez à votre mère? 
ISABELLE, avec une sorte de rage douloureuse — Oui, je 
lui ressemble, je lui ressemble.
SEBASTIEN — Vous êtes belle.

Gêné par ses dernières paroles Sébastien exami­
ne le manteau d’Isabelle.

SÉBASTIEN — Je connais les fourrures, les pièges, la 
chasse, le grand bois l’été comme l’hiver, des coureurs de 
bois, des filles de village, mais, une fille comme vous, 
Isabelle, c’est la première fois...

Sébastien retourne à ses bagages. Isabelle prend 
une cigarette dans son sac.

ISABELLE, ton très las — Vous avez du feu?
Sébastien, surpris, fouille dans ses poches. Il 
trouve une allumette et s’approche d’Isabelle 
dont la main tremble. Un instant Sébastien tient 
l’allumette tout près du visage d’Isabelle. Il la 
regarde.

SÉBASTIEN — Vous tremblez?
ISABELLE — Je suis si lasse!
SÉBASTIEN — Personne ne fume ici. Attention, cette 
odeur de cigarette peut vous trahir.
ISABELLE — Je ne comprends pas.
SEBASTIEN — Il n’y a que trois chambres habitables ici, 
l’hiver. Je dors à gauche. Là, ce sont mes sœurs. Là, Agnès 
se tient au centre de sa demeure, comme une reine... 
ISABELLE — Et mon oncle François?
SÉBASTIEN — C’est un faux bourdon que la reine a re­
légué là-haut depuis la naissance de Capucine. Il ne des-
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cend que rarement. Agnès reconnaît dans l’ombre la respi­
ration de chacun. Pas un songe, ni un pleur qu’elle ne 
perçoive dans la nuit.
ISABELLE — On s’habituera à ne jamais pleurer tout 
haut, à ne jamais rêver qu’à bouche fermée. Mais, ce dor­
toir de filles respirant tout contre mon lit, non! non! je 
ne le puis supporter.
SÉBASTIEN — Vous arrivez trop tard, Isabelle. Il fallait 
venir lorsque vous étiez petite. Ma mère adore les tout 
petits enfants. Elle vous aurait aimée et vous auriez été, 
du même coup, mêlée aux enfants d’Agnès et confiée aux 
mêmes génies sauvages.
ISABELLE — Vraiment, Sébastien, nous aurions été en­
semble, tous les jours, vous et moi, liés par la même vie 
quotidienne?
SÉBASTIEN, se reprenant — Ce qui n’a pas eu lieu n’exis­
te pas.
ISABELLE, dans un souffle — En êtes-vous sûr, Sébastien, 
que ce qui n’a pas eu lieu n’existe pas déjà entre nous, 
terriblement présent?
SÉBASTIEN — Je pars ce soir, c’est décidé!
ISABELLE — Qu’est-ce donc qui vous menace de si près 
qu’il vous faut partir à l’instant même, en pleine tempête? 
SÉBASTIEN — Je ne reviens jamais sur une décision. 
Je prends le train demain matin. Un ami m’offrira l’hospi­
talité pour la nuit. J’éviterai ainsi les scènes d’adieux, 
la famille en rang qui agite des mouchoirs...
ISABELLE — Et ma tante Agnès pleine de larmes sèches 
qui retient son fils comme un poulain qui se cabre... 
SÉBASTIEN — Il ne faut pas parler d’Agnès.
ISABELLE — Mais moi, Sébastien, je suis là. 
SÉBASTIEN — De toutes les personnes que je connais,
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vous êtes bien la dernière que j’aurais voulu trouver sur 
mon chemin au moment de mon départ!

Sébastien se détourne et feint de ranger des cou­
leurs.

ISABELLE — Sébastien, regardez-moi, je vous en prie. 
SEBASTIEN — Je vous ai bien regardée, allez, lorsque 
vous êtes descendue du train, avec ma mère. C’était extra­
ordinaire de vous voir et d’être vu par vous. Et, c’est à ce 
moment précis que j’ai décidé de partir sans plus tarder. 
Ma liberté est à ce prix.
ISABELLE — Quel bel exercice de volonté! Vous me fai­
tes beaucoup d’honneur!
SEBASTIEN — Beaucoup plus que vous ne pouvez croire! 
J’ai résolu de devenir un grand peintre. C’est une faim 
que j’ai. Je serai un très grand peintre, ou rien du tout, 
comme mon père.
ISABELLE —- C’est un défi?
SÉBASTIEN — Ma vie m’appartient et j’ai l’intention de 
la posséder à fond sans partage, ni reprise.
ISABELLE — Et la douceur, Sébastien? Et le malheur qui 
fond sur nous, sans crier gare?
SÉBASTIEN — Je ferai en sorte qu’aucune douceur ne 
me désarme, et si le malheur vient, je lui ferai face, com­
me une bête blessée qui s’échappe du piège et va lécher 
ses plaies plus loin, ruminant la prudence et l’astuce, en 
guise de convalescence.
ISABELLE — Vous êtes bien sûr de vous, Sébastien! Et 
moi, je n’ai plus ni feu, ni lieu. J’ai suivi ma tante comme 
une somnambule. Et puis, il y a eu cet interminable 
voyage en train, avec les vitres aveuglées par le givre. 
Ma tante était assise en face de moi, taciturne, blanche et 
droite. J’évitais de la regarder, mais je sentais ses yeux 
fixés sur moi. J’étais comme prise au piège. Et maintenant,
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ii va falloir vivre ici, jour après jour, avec cette femme 
qui me fait peur. Je voudrais avoir la force de fuir! 
SÉBASTIEN — Et où iriez-vous, Isabelle?
ISABELLE — Je ne sais pas. Fuir, m’échapper, courir à 
perte d’haleine, dans la neige, à travers champs et bois, 
jusqu’à ce que je tombe de fatigue et de froid... 
SÉBASTIEN — Isabelle, vous êtes trop belle pour le dé­
sespoir!

Sébastien, très embarrassé par le chagrin d’Isa­
belle, déballe une de ses peintures qu’il lui offre 
avec gaucherie.

SÉBASTIEN — Et puis, tenez, je vais vous faire un ca­
deau. C’est ma plus belle peinture, la plus drôle diriez- 
vous. Si vous avez envie de rire en la regardant, et bien 
tant mieux, je serai content!

Isabelle regarde la peinture.
ISABELLE — Merci Sébastien! Vous avez raison. C'est la 
plus drôle (Elle sourit).
SÉBASTIEN — Je connais déjà un peintre à Montréal. 
J’ai son nom et son adresse, là, sur ce papier.

Sébastien tend un papier à Isabelle.
ISABELLE — C’est un bon peintre et qui sait dépister le 
don chez les autres.

Un temps — Sébastien et Isabelle sont debout, 
éloignés l’un de l’autre, se regardant avec em­
barras.

ISABELLE — Ma tante Agnès sait que vous partez? 
SÉBASTIEN — Non, pas encore.
ISABELLE — Elle va être très fâchée lorsqu’elle saura? 

Silence lourd de Sébastien.
ISABELLE, avec effort — Si vous le voulez, Sébastien, 
c’est moi qui le lui apprendrai.
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SÉBASTIEN, étonné — Vous Isabelle? Bon, si vous vou­
lez, si cela peut vous faire plaisir?
ISABELLE — N’est-ce pas ainsi que vous voulez que je 
sois, invulnérable et dure, tout juste bonne à annoncer les 
mauvaises nouvelles?
SÉBASTIEN — Quelle drôle de fille vous faites! 
ISABELLE — Alors, c’est décidé, vous partez? 
SÉBASTIEN — C’est décidé!

Sébastien boucle son sac.
ISABELLE — Au revoir, Sébastien! Je ferai votre com­
mission.

Sébastien hésite. U s’avance vers Isabelle. Il s’ar­
rête.

SÉBASTIEN — Au revoir, Isabelle!
ISABELLE — Au revoir, Sébastien!

Sébastien prend son sac et ses skis. Isabelle suit 
chacun de ses mouvements. Sébastien sort sans 
se retourner.
Isabelle demeure seule, immobile comme une 
statue. Après un moment, Agnès apparaît en 
robe de chambre dans l’encadrement de sa 
chambre. Elle parle d’abord comme en rêve, 
puis se réveille peu à peu.

AGNÈS — Cela sent la fumée ici! Je déteste que l’on 
fume! Mais, qui a fermé la porte si fort? Je suis sûre 
qu’on a fermé la porte! Mon Dieu, qui est sorti dans la 
tempête et la nuit?

Isabelle se retourne et fait face à Agnès. 
ISABELLE — C’est votre fils qui est parti. Moi seule au­
rais pu le retenir et, je ne l’ai pas fait... {elle pleure) Et je 
ne l’ai pas fait...

Rideau
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ACTE TROISIÈME

Quatre mois plus tard. C’est le début du prin­
temps. La salle chez les Joncas.
Agnès, enveloppée d’un châle est assise, acca­
blée, inerte. Va-et-vient joyeux de Marie, Hé­
lène et Capucine qui entrent et sortent avec 
animation.

MARIE, qui rentre — La rivière déborde. On a ouvert les 
digues. C’est plein de billots qui descendent.
HÉLÈNE — Quel beau soleil et quelle odeur de terre!

Capucine court à la chambre de droite. 
CAPUCINE — Isabelle! Isabelle! Viens voir! C’est le 
printemps qui arrive.
AGNÈS, à elle-même — Ah! cet hiver a été long! J’ai 
perdu toutes mes forces. Mon Dieu, fermez cette porte! 

Hélène ferme la porte.
AGNÈS — Il fait froid comme en hiver. Il ne cessera 
donc jamais de faire froid dans ce pays. Toutes les nuits, 
il gèle encore. Je ne dors plus et j’entends la terre qui 
gèle et les graines qui meurent. Il n’y aura ni fruit, ni 
fleur d’ici longtemps.
HÉLÈNE, à sa mère — Tu veux un autre châle peut-être? 
AGNÈS — Pauvres filles qui me regardez les yeux ronds, 
qui attendez que je commande et que je gouverne, que je 
sache vouloir à votre place. Allez donc, petites sottes. 
Vous m’ennuyez. Mais je vais durer jusqu’à ce que Sébas­
tien revienne.
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MARIE —Tu as besoin de quelque chose?
AGNÈS — De rien, ni de personne, je t’assure. Que je 
dure seulement jusqu’à ce que Sébastien revienne!

Hélène et Marie parlent à mi-voix.
HELENE — Quel hiver étrange et lourd. L’arrivée d’Isa­
belle, le départ de Sébastien, cette longue maladie de Ma­
man...
MARIE — Le départ de Sébastien l’a clouée sur place 
comme une morte. On dirait que Maman est empoisonnée 
de colère et de chagrin.
HÉLÈNE — Moi, je crois que Sébastien est parti à cause 
d’Isabelle...

Lucie est sortie silencieusement de sa chambre 
pieds nus, vêtue d’une vieille robe de chambre. 
Elle se sert du café.

LUCIE —Tu es folle! Sébastien est parti parce qu’il ne 
pouvait plus vivre avec la famille sur le dos.

Capucine est revenue sur la pointe des pieds. 
Elle écoute la conversation.

CAPUCINE — Sébastien écrit des lettres à Isabelle! Je le 
sais! Je sais tout, moi!

Capucine vêtit courir à sa chambre. Lucie la re­
tient par le bras.

LUCIE — Si Maman t’entendait! Et puis Isabelle est une 
menteuse! Tu peux le lui dire de ma part. Sébastien ne lui 
a pas écrit une fois, une seule fois, tu m’entends!

Capucine se sauve.
HÉLÈNE — Tu semblés bien sûre de ce que tu dis, Lucie. 
LUCIE — Tu ne peux savoir jusqu’à quel point je suis 
sûre de cela.
HÉLÈNE — N’empêche que Sébastien aurait dû écrire à 
Maman, au moins pour lui dire où il se trouve.
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François vient de sortir de sa chambre tout en­
dimanché. Il commence de descendre l’escalier 
avec précaution comme quelqu’un qui s’évade. 

HÉLÈNE — Tous les jours Isabelle va à la poste avec 
Papa. Et, ce matin, ils ont décidé d’aller à la messe ensem­
ble.

François cherche son chapeau. Il continue de 
marcher très doucement voulant passer ina­
perçu. Il parle à mi-voix.

FRANÇOIS — Mon chapeau! Où ai-je mis mon chapeau?
Lucie se retourne brusquement vers son père. 

LUCIE —Tu sors?
François a l’air d’un enfant heureux pris en 
faute.

FRANÇOIS — C’est dimanche. Je vais à la messe avec 
Isabelle.

Lucie veut attirer l’attention d’Agnès qui sem­
ble ne se rendre compte de rien.

LUCIE, à Agnès — Tu entends ce qu’il dit?
Agnès feint de ne rien entendre. François a 
retrouvé son chapeatt.

FRANÇOIS — Il faut se dépêcher. Il est presque huit 
heures...

François se dirige lentement vers la porte. Lucie 
le rejoint.

LUCIE — Tu semblés bien content d’aller à la messe avec 
Isabelle?

François tente d’ouvrir la porte pour s’échapper. 
Lucie le retient. Isabelle et Capucine paraissent 
dans le fond de la scène. Isabelle met ses gants 
avec soin.

FRANÇOIS — Content, oui, très content!
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LUCIE — Et Isabelle aussi est contente. Elle aime bien se 
promener avec toi, Isabelle; Seulement, tu oublies Agnès 
(elle désigne sa mère). Depuis longtemps ne prétend-elle 
pas garder la haute main sur les gens de sa maison. Et ne 
craint-elle pas plus que tout au monde que l’on aille à la 
messe, le dimanche comme la semaine.
AGNES, voix détachée comme venant d’un autre monde. 
— Mon pauvre François! Lucie est mauvaise, comme d’ha­
bitude. Soit, je déteste que l’on aille à l’église et, tu le sais 
bien. Si tu m’obéis, tu te crois voué au feu éternel et, si tu 
oses me braver, encouragé par cette petite sotte d’Isabelle, 
tu te sens également coupable. Tu es tout de suite puni 
dans un cas comme dans l’autre. Ah! je te connais bien, tu 
ne saurais être heureux à cause du remords...
FRANÇOIS — Mon Dieu, que faire? Que faire? J’ai 
pourtant promis d’aller à la messe ce matin... J’irai puis­
que je vous dis que j’ai promis d’y aller...

François va pour sortir précipitamment. Agnès 
le rappelle.

AGNES — François, n’oublie pas la poste, tu sais bien que 
j’attends une lettre de Sébastien!
FRANÇOIS —Je sais.

François sort. Isabelle qui a suivi la scène tra­
verse la salle et se dirige à son tour vers la por­
te. Capucine l’accompagne puis la quitte brus­
quement pour montrer sa coiffure à sa mère. 

CAPUCINE — Maman! Regarde comme c’est joli, là, sur 
ma tête, ce ruban bleu! C’est Isabelle qui...
ISABELLE — À tout à l’heure. Je vais à l’église avec mon 
oncle François.

Isabelle sort. Agnès semble se rendre compte de 
la présence de Capucine. Elle arrache le ruban 
des cheveux de la petite fille.
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AGNÈS — Je déteste que l’on coiffe les enfants comme 
des filles de cirque!
CAPUCINE, criant — Mon ruban! Le beau ruban que m’a 
donné Isabelle! (Capucine sort en courant).
MARIE — Comme Isabelle est élégante! Tu as vu sa 
robe? Et ses talons? Isabelle m’a dit que j’avais de jolies 
jambes.
HÉLÈNE — Les jambes servent à marcher: jolies ou lai­
des, çà n’a aucune importance.
LUCIE, à Agnès — Isabelle par-ci, Isabelle par-là! on 
n’entend que ce nom-là à coeur de journée! Avant, c’était 
toi la maîtresse et, maintenant, c’est Isabelle, et tu sup­
portes cela?
AGNÈS —• Tais-toi. Je t’en prie, tais-toi!
LUCIE — Non, je ne me taierai pas. J’en ai gros sur le 
coeur. Je voudrais parler et crier. Je voudrais que tu m’é­
coutes et que tu me parles.
AGNÈS — Tais-toi.
LUCIE — Je te dérange? Tu aimes mieux faire la sourde 
et la muette, simuler la morte comme si rien était? 
AGNÈS — Je puis très bien simuler la morte, comme tu 
dis. Je n’ai déjà que trop parlé lorsque ce petit curé est 
venu ici comme un voleur! Je n’ai plus qu’un désir: re­
tourner en arrière, retrouver la nuit et le silence. Seule 
l’absence de Sébastien m’atteint et me touche. Je rumine 
mon chagrin comme une bête.
LUCIE — Il n’y a pas que l’absence de Sébastien qui te 
tourmente. Et ce chagrin que tu as, tu ne le rumines pas 
comme une bête.
AGNÈS — Tu ne sais pas ce que tu dis.
LUCIE — Je sais très bien que tout, exactement tout, ce 
qui se passe ici, tu le réfléchis dans ton cœur, sans fin, 
comme une mauvaise rengaine.



LE TEMPS SAUVAGE 65

AGNÈS — Quand donc apprendras-tu à t’occuper de ce 
qui te regarde?
LUCIE — C’est drôle, il me semble que tout me regarde. 
C’est une idée que j’ai comme ça.
AGNÈS, comme à elle-même — La plus grande réussite 
de ce monde ce serait de demeurer parfaitement secret à 
tous et à soi-même. Plus de question, plus de réponse, une 
longue saison, sans âge ni raison, ni responsabilité, une 
espèce de temps sauvage, hors du temps et de la con­
science.

Lucie sort un cahier et un livre et se met à écri­
re sur la table.

LUCIE — Moi, je ne suis pas patiente! et je voudrais que 
ma vie s’éclaire un peu!
HÉLÈNE — Tu crois peut-être que la littérature et l’al­
gèbre vont t’ouvrir toutes grandes les portes du monde? 
LUCIE, évasive — Je ne comprends pas ce que tu veux 
dire.

Hélène montre le livre sur la table.
EIÉLÈNE — Ne fais pas l’hypocrite! Et ça?

Silence buté de Lucie. Hélène découvre des li­
vres cachés sous le sofa.

HÉLÈNE — Et ça? et ça?
LUCIE — Je te défends de toucher à ces livres! Ils sont à 
moi.
HÉLÈNE — À toi? Et comment aurais-tu quelque chose à 
toi? Sébastien t’a donné de l’argent pour acheter des li­
vres?

Marie fouille parmi les livres 
MARIE — Oh! il y a des romans aussi!

Lucie bondit sur ses sœurs et reprend les livres 
qu’elle fourre dans les poches de sa robe de 
chambre.
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LUCIE — De quoi vous mêlez-vous?
HÉLÈNE, brandissant un cahier — Tu oublies ton cahier 
d’écolière! Quelle jolie écriture et quelles jolies phrases! 
C est de toi? Il doit être ravi ton professeur, le nouveau 
curé, d’avoir une élève aussi brillante!
LUCIE, reprenant son cahier— À chacun sa vie. Toi, tu 
reprises des vieux tricots et moi, j’étudie. De quoi te 
plains-tu?
HÉLÈNE — Me plaindre, moi? Et de quoi veux-tu que je 
me plaigne. De rien, de rien, je t’assure. La vie est mal 
faite, c’est tout. Qu’y pouvons-nous faire?
LUCIE — Si la vie est mal faite, c’est à nous de la refaire. 
Et puis chacun pour soi.

Lucie s’en va dans sa chambre.
La scène entre les trois sœurs s’est passée à mi- 
voix avec de sourds éclats. Agnès n’a pas bougé. 
Après le départ de Lucie, Agnès met une bûche 
dans le poêle.

AGNÈS — Ah! ce feu tire mal! Il n’y a que la colère qui 
me réchauffe le cœur. Ah! que je suis fatiguée d’attendre, 
que je suis fatiguée...

Lucie revient dans la salle. Elle s’est habillée à 
la hâte et elle a mis un vieux chapeau sur sa 
tête. Stupeur d’Hélène et de Marie en aperce­
vant leur sœur.

MARIE — Mais qu’est-ce que tu fais? Pourquoi es-tu cos­
tumée comme cela?
LUCIE, voix très haute à l’intention d’Agnès — Je vais à 
la messe!

Lucie court à la véranda. Avant d’ouvrir la por­
te, elle se retourne vers Agnès et répète sa 
phrase plus haut.

LUCIE — Bonjour! Je vais à la messe!
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On entend une cloche d’église qui tinte au loin. 
AGNÈS — Petit singe! Tu en seras quitte pour tes frais. 
Il est trop tard maintenant! Voici le sanctus qui sonne.

Lucie sort. La cloche tinte de nouveau. Agnès 
incline la tête.

AGNÈS — Mais qui aura pitié de nous? Mon Dieu qui 
aura pitié...

Rideau

DEUXIÈME TABLEAU 

Le parloir du Presbytère.
Lucie est assise perdue dans ses réflexions. Isa­
belle entre à son tour venant de l’extérieur. Les 
deux cousines se reconnaissent avec surprise.

LUCIE — Salut Isabelle!
ISABELLE — Ah! c’est toi, Lucie!
LUCIE — Mais qu’est-ce que tu fais ici? Papa n’est pas 
avec toi?
ISABELLE — En sortant de la messe, mon oncle François 
est allé à la poste. Et moi, je cherche le dernier « Bulletin 
des Écoles » pour le lui remettre. Monsieur le curé m’a dit 
qu’il se trouvait ici, sur la table...

Isabelle fouille parmi les journaux empilés sur 
la table.

LUCIE — Comme tu le soignes «ton oncle François», 
et comme tu es contente de toi, lorsque tu le soignes. Une 
vraie bénédiction réciproque. Tu charmes toute la famille, 
avec tes minoucheries; sauf moi et Agnès, bien entendu. 
Tu rêves et tu racontes des histoires. Mais, je sais que tu
mens...
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ISABELLE — Que veux-tu dire?
LUCIE — Sébastien ne t’a pas écrit une seule fois! 
ISABELLE — Cela ne te regarde pas.
LUCIE — Tu lui as bien appris sa leçon à Capucine! La 
petite raconte à qui veut l’entendre qu’Isabelle reçoit des 
lettres de son cousin Sébastien, les lit toute seule sous les 
arbres, les cache sous son oreiller, fait semblant d’avoir 
un secret...
ISABELLE — Tais-toi!
LUCIE — Non, je ne me taierai pas. Je sais que tu as la 
langue bien pendue et que mon père et mes sœurs t’écou­
tent avec ravissement. Mais moi, je ne suis pas dupe. Sé­
bastien ne t’a pas écrit une fois, une seule fois, tu m’en­
tends!
ISABELLE — Laisse-moi passer.
LUCIE — Tu ne me demandes pas d’où je tiens mon assu­
rance et ma certitude?
ISABELLE — Laisse-moi passer.
LUCIE — Tu ne connais pas Sébastien, tu ne sais pas que 
l’ambition le brûle et le tient. Soit, il convoite le génie de 
toute son âme comme un beau terrain de chasse à con­
quérir. Mais il faudra qu’il soit reconnu de tous. Mon 
frère a la tête dure, ce qu’il s’est une fois juré de faire, 
il le fait.
ISABELLE — Moi aussi j’ai la tête dure. Je crois qu’un 
jour Sébastien aura besoin de mon aide pour qu’on l’ac­
cueille et qu’on le reçoive là-bas. Alors, j’attends qu’il 
m’appelle et...
LUCIE — C’est déjà fait.
ISABELLE — Je ne comprends pas.
LUCIE—Sébastien a peut-être besoin de ton aide, comme 
tu dis, seulement il a sans doute également besoin d’un 
intermédiaire puisque c’est à moi qu’il écrit. Ecoute bien:
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Sébastien a griffonné ces lignes au crayon sur un bout de 
papier.

Lucie sort une lettre de sa poche.
LUCIE, lisant — « Arrange-toi pour savoir d’Isabelle les 
noms de quelques peintres que recevait ma tante Nathalie, 
dans sa maison de la rue Saint-Marc. Je préfère ne pas 
écrire à Isabelle. Je suis seul comme on ne peut se l’ima­
giner. Le Barbu m’a presque tout de suite laissé tomber. 
Il est toujours en chasse au loin, à l’affût de jeunes talents. 
« Mais bien peu de ces talents, proclame-t-il, ne résistent, 
une fois sortis de leur brousse ». Je voudrais tant appro­
cher un grand peintre. Travailler avec lui. Crois-tu que 
le nom de ma tante Nathalie puisse me servir de mot de 
passe? Je tiens à mettre toutes les chances de mon côté. 
Qu’en penses-tu? La grande ville est fermée et bruyante. 
Les saisons sont à peine perceptibles ici. Je tiens bon. 
Je m’entête et je peins sans arrêt. Réponds-moi tout de 
suite. Sébastien ».

Isabelle arrache la lettre des mains de Lucie. 
ISABELLE — Donne-moi çà!
LUCIE, tendant la lettre à Isabelle — Tu vois? Je n’ai 
rien inventé ni caché. Tout est là, écrit sur ce papier. 
ISABELLE, après avoir jeté un coup d’œil — T’écrire à 
toi, Lucie. Te demander cela à toi! Vouloir se servir du 
nom de Maman! Quelle honte! Et toi, tu devrais rentrer 
sous terre!
LUCIE — Tu parles beaucoup avec Hélène et Marie. Mes 
soeurs se pâment d’aise en écoutant tes récits. Parfois je 
t’écoute aussi, sans que tu le saches. J’ai retenu comme 
cela, au passage, les noms de quelques peintres qui fré­
quentaient le salon de ma tante Nathalie. Et puis non, 
je ne répondrai pas à Sébastien. J’ai honte, comme tu dis. 
Honte de moi, honte de Sébastien. Honte à mourir depuis



10 ANNE HÉBERT

toujours, honte de ma mère et de mon père, honte de ma 
tante Nathalie. Honte du monde entier... J’ai honte de toi 
aussi, Isabelle, de tes airs sucrés et de tes mensonges. 
ISABELLE — Laisse-moi tranquille! Je t’en prie, laisse- 
moi tranquille!

François paraît sur le seuil. Il n’ose entrer. 
LRANÇOIS — Isabelle! Viens vite! Il faut rentrer. Et toi 
aussi, Lucie. Si Agnès nous voyait, comme ça, tous les 
trois, en plein presbytère!
ISABELLE, très lasse — Venez, mon oncle François. Ren­
trons. La route est longue d’ici la maison. Et il ne faut pas 
trop vous presser, de peur de vous fatiguer...
FRANÇOIS — Comme tu es bonne et douce, Isabelle. 
ISABELLE, brusquement — Je ne suis ni bonne ni douce! 
Votre fille Lucie est plus fûtée que vous. Elle sait que je 
mens. Elle me l’a dit. Et sa manière de dire les choses res­
semble étrangement à celle de ma tante Agnès...
LUCIE — Ce n’est pas vrai!

Isabelle et François sortent. Eucie reste seule un 
instant. L’abbé Beattmont entre par la droite. 
Lucie sursaute.

LUCIE — Bonjour Monsieur le curé!
L’ABBE — Bonjour. Vous n’êtes pas venue à la messe ce 
matin?
LUCIE — Non, je ne suis pas allée à la messe. Mon père 
et Isabelle y étaient, eux. Çà ne vous suffit donc pas? 
Et puis, c’est çà la communion des Saints, l’économie du 
salut, la reversabilité de la grâce, comme on dit dans vos 
bouquins. Des gens qui vont à la messe pour ceux qui n’y 
vont pas, des gens qui ont honte pour ceux qui n’ont pas 
honte, des gens qui sont méchants pour ceux qui croupis­
sent dans le sucre, des gens qui sont vraiment jaloux pour 
ceux qui font semblant d’aimer. Isabelle joue les amou-
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reuses et moi je suis jalouse. Et voilà! A chacun sa place 
et les hommes sont bien gardés. La terre peut tourner tout 
doucement, sans que personne n’oublie personne. Mais 
moi, cela me fatigue à la longue. J’aimerais bien oublier 
toute ma famille en vrac, comme du lest qu’on jette par­
dessus bord.
L’ABBÉ — Peut-être faut-il accueillir le plus de gens pos­
sible, aimer le plus de gens possible, élargir son horizon 
à la mesure du monde...
LUCIE, interrompant — Noyer sa famille dans une gran­
de foule bruyante, çà me plairait assez. Mais encore faut-il 
apprendre à respirer. Moi, j’ai la respiration courte et, 
plus j’accueille de gens, plus je respire mal! C’est un peu 
comme si j’agrandissais ma famille sans fin. Tenez, il y a 
quelques mois, je ne connaissais pas ma cousine Isabelle 
et je ne vous connaissais pas non plus, Monsieur l’abbé. 
Hé bien, il y a des moments où je ne vous aime pas du 
tout ni vous, ni Isabelle. Oh non! là, pas du tout, du tout... 
L’ABBÉ — Tant pis! La haine n’est-elle pas le risque de la 
charité? La haine, l’amour, et si ce n’était que l’envers et 
l’endroit d’une même feuille?
LUCIE — Personne ne se rencontre jamais pour vrai. Un 
petit bout de vie par-ci, un petit bout de vie par-là. Ma 
mère qui se laisse abattre comme la première venue; mon 
père qui n’est pas là; Sébastien qui fait la brute; Isabelle 
qui prend des airs; vous Monsieur l’abbé, qui persistez à 
garder vos secrets de curé et moi, ma vie à moi, ma vie 
pleine de noeuds et tellement mêlée à d’autres vies que 
cela fait un écheveau inextricable que je voudrais défaire 
avec mes dents.
L’ABBÉ — Peut-être faut-il apprendre à les voir dans la 
lumière, un par un, ces fils embrouillés?
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LUCIE — J’aimerais parfois que vous me donniez de 
vraies réponses de curé: pan! pan! sans réfléchir, du tac 
au tac, la bonne réponse qui va avec la bonne question, 
comme pour la table de multiplication. Affirmez donc, 
très rapidement que vous êtes sûr de Dieu, des hommes, 
de l’ordre du monde? Je voudrais que quelqu’un soit sûr 
de quelque chose et me le dise en pleine face.
L’ABBÉ — Hier soir, j’ai lu une phrase de Franz Yon 
Bouder, et j’ai pensé à vous en la lisant.

L’abbé sort un feuillet de sa poche.
L’ABBÉ — Je l’ai notée là. {il lit) « La seule preuve possi­
ble de l’existence de l’eau, la plus convaincante et la plus 
intimement vraie, c’est la soif. »
LUCIE, après un silence recueilli — C’est beau ce que 
vous lisez là!
L’ABBÉ — La soif des hommes aussi est belle et terrible. 
Le plus grand scandale de ce monde serait que l’eau 
n’existe pas.
LUCIE — Vous croyez au Christ, Monsieur l’abbé, dans 
le fond de votre cœur, là, où la table de multiplication 
ne fonctionne plus?
L’ABBÉ — Je crois à la soif de Dieu, et de toutes mes 
forces, j’appelle cela une preuve de l’existence de Dieu. 

Silence.
L’ABBÉ — Vous m’avez apporté votre version latine et 
l’explication de texte?

Lucie tend ses cahiers à l’abbé.
LUCIE —Voilà.

L’abbé feuillette les cahiers de Lucie.
L’ABBÉ — Je verrai cela plus tard. Ma ménagère doit 
s’impatienter. C’est dimanche. Ne sentez-vous pas le bon 
ragoût qui embaume tout le presbytère?
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LUCIE — Bon. Je rentre, (silence) Vous la trouvez jolie 
vous, Monsieur l’abbé, ma cousine Isabelle?
L’ABBÉ — Jolie et si fragile! Ce n’est vraiment pas la 
peine d’être jalouse, je vous assure. Vous, Lucie, vous êtes 
dure comme la terre et forte comme la soif.
LUCIE — Merci, Monsieur l’abbé. Il me semble que je 
respire mieux.

L’abbé et Lucie se serrent la main. Lucie sort.

TROISIÈME TABLEAU 

La salle.
François dans la salle. Isabelle rentre dans la 
véranda et sort le phono de sous le sofa. Elle 
sursaute en entendant François qui chantonne.

FRANÇOIS — « Mon cœur est en fraude »... Bah! je ne 
retrouve plus les mots ni la mélodie...
ISABELLE — Ah! C’est vous, mon oncle! Je vous croyais 
là-haut! C’est vous qui chantez?
FRANÇOIS — C’est une vieille chanson que j’ai perdue. 
Je n’arrive plus à... Mais, où donc est passée Agnès? Je ne 
comprends pas. Elle qui ne quitte plus son fauteuil, la 
voilà partie avec les enfants?
ISABELLE — Capucine et Marie ont réussi à l’emmener 
promener du côté de la rivière. Il fait si beau! C’est ce que 
nous a dit Flélène qui partait les rejoindre. Vous vous sou­
venez?
FRANÇOIS — Je me souviens. C’est égal, je ne com­
prends pas. Agnès qui refuse obstinément de bouger. Une 
promenade du côté de la rivière? Non, non, ce n’est pas 
cela. Elle sait pourtant que je ne puis supporter la maison
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vide. Je suis sûr quelle l’a fait exprès. Agnès est fâchée 
contre moi parce que je suis allé à la messe. Non je ne 
puis supporter la maison vide et le blâme d’Agnès. C’est 
trop. Puisque je vous dis que je ne puis supporter cela. 

Isabelle cherche des disques.
FRANÇOIS — En sortant de l’église, tout à l’heure, il 
m’est venu une brusque envie de chanter, comme un élan 
de joie, mais c’est fini... Je recommence à boire. J’ai déjà 
rompu la promesse faite pendant la messe...
ISABELLE — Vous aviez promis de ne plus boire? 
FRANÇOIS — Cela me paraissait facile de ne plus boire. 
Je me sentais miraculeusement en paix avec Dieu. Mais, 
1 envers de cette paix, c est cette terrible réprobation 
d Agnès sur moi. Non, je ne puis supporter cela. Je bois 
pour échapper à Dieu et à Agnès. Je ne puis contenter 
1 un sans mécontenter l’autre. Et, plus je bois plus je me 
sens coupable. Je n’en sortirai jamais. C’est un cercle vi­
cieux. Agnès a raison, je suis voué au remords.

Isabelle remonte le phono.
ISABELLE — La vie est pleine d’enchantements mauvais. 
Qu’y pouvons-nous faire?
FRANÇOIS — Le bonheur çà se paie. Plus on est heu­
reux, plus on est puni, çà, c’est certain. Alors, je fais très 
attention de ne pas céder au bonheur. Il aurait peut-être 
mieux valu que tu ne viennes jamais ici, Isabelle. Tout est 
si compliqué depuis que tu es là.
ISABELLE — Rassurez-vous, je partirai dès qu’il me sera 
possible de le faire.
FRANÇOIS — Isabelle, je suis parfois si content que tu 
sois là. Mais, c’est très difficile. C’est comme si tu exigeais 
de moi des choses trop hautes que je ne puis faire. Et puis 
non, va-t-en! Rien que de te savoir là, comme tu es, secrète 
et pure, j’éprouve une telle humiliation...
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ISABELLE — Pourquoi me parlez-vous comme cela? Per­
sonne ici ne me connaît. Je suis parmi vous tous comme 
une étrangère.
FRANÇOIS — Cela a commencé avant ton arrivée, Isa­
belle. Dès que j’ai su que tu devais venir, j’ai eu envie 
d’effacer le passé. J’ai voulu tout recommencer à neuf, 
devenir un homme courageux, un homme qui travaille et 
que l’on respecte. J’ai écrit à la Commission scolaire pour 
lui demander le poste d’instituteur qui sera bientôt libre 
au village. J’attends une réponse. Tous les jours je vais à 
la poste. Mais je tremble chaque fois et je voudrais n’avoir 
jamais écrit cette lettre...
ISABELLE — Vous voulez devenir instituteur?
FRANÇOIS — J’ai fait l’école normale et j’ai les diplô­
mes qu’il faut. Mais, pour les petits de cette maison, je n’ai 
pu que tout juste leur apprendre à lire et à écrire. Agnès 
les a lâchés très tôt dans la montagne, affirmant que la 
vraie vie n’était pas dans les livres. Allez donc lutter con­
tre les prestiges de l’eau et de la forêt! Je suis resté, com­
me cela, des chiffres et des mots plein les bras, tandis 
que les enfants grandissaient en toute ignorance, comme 
des mauvaises herbes, des espèces de fougères folles... 
ISABELLE, comme si elle se parlait à elle-même — Moi, 
j’ai vu beaucoup de choses dans les livres et dans la vie. 
Lorsque j’étais pensionnaire chez les Soeurs, j’étudiais et 
je priais. Et, pendant les vacances, je lisais tous les romans 
qui me tombaient sous la main. Maman n’était pas sévère 
et m’oubliait volontiers parmi les invités, à la plage, en 
voiture, au salon, comme un petit témoin sans importance. 
Les grandes personnes ne se gênaient guère pour parler 
devant moi leur propre langage que je retenais très facile­
ment. Bientôt on ne me cacha aucun secret. On prétendit 
que j’étais une enfant précoce et l’on me fit toutes sortes
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de compliments et de caresses. J’ai fait semblant d’être 
avec eux tous, mais dans mon cœur, j’étais enfermée com­
me une prisonnière que rien ne peut atteindre... 
FRANÇOIS — Isabelle, il ne faut pas parler de tout cela. 
ISABELLE — Puisque je vous dis que rien ne m’a jamais 
fait ni mal ni bien. Je connais la vie, toute la vie, et c’est 
comme si je n’avais pas vécu. Regardez-moi bien (elle 
s’approche de François) de plus près encore. Touchez mon 
visage si vous voulez. Vous voyez bien qu’il n’y a rien à 
voir? Je suis lisse et douce comme une morte. Sœur Aga­
the disait qu’on pouvait lire jusqu’au fond de mes yeux 
comme dans une source limpide. Je me souviens, c’était 
justement au retour des vacances, après un été de sable 
et d’eau. Petit Poucet brûlé, j’avais suivi ma mère couleur 
d’ocre et de miel. Elle changeait d’homme comme on 
change de chemise. L’un me donnait des bonbons, l’autre 
m’embrassait, un troisième me lançait des pierres. Et je 
me souviens de deux femmes assises sur le sable qui par­
laient d’un enfant qui ne devait pas naître. Sœur Agathe 
m a emmenée a la chapelle. Elle m’a dit que je priais com­
me un ange. Ce n’était pas vrai! Je ne priais nullement. 
Je ne pensais à rien, j’étais comme cela, nulle part, avec 
personne. Mais regardez bien mon visage, vous apercevez 
quelque chose? Une ombre de peine, peut-être? Non, non, 
rien, n’est-ce pas? Ah! je suis bien gardée. Je puis refléter 
à volonté celle que l’on veut que je sois. Tenez, avec vous, 
mon oncle François, c’est facile, c’est un peu comme avec 
Sœur Agathe. Je fais l’ange et je vais à la messe parce que 
vous me désirez ainsi dans vos rêves.
FRANÇOIS — Isabelle, je t’en prie, tais-toi!
ISABELLE — Vous avez raison. Que notre cœur dorme 
sous la pierre. Pourquoi le déranger? Et si la vérité se 
trouvait cachée là-dedans? Elle nous sauterait bien au
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visage, la vérité, comme une bête enragée qu’on a enfer­
mée tout le jour. Quelle horreur! Un coup de griffe par ci, 
un coup de dent par là! Et voilà qu’on est tout abîmé. 

Isabelle pleure.
FRANÇOIS — Ne pleure pas Isabelle.
ISABELLE — C’était amusant de faire semblant de rece­
voir des lettres de Sébastien. Capucine le croyait et Marie 
aussi. Elles m’avaient promis de n’en rien dire à ma tante 
et, lorsque ces deux petites filles me regardaient, j’avais 
l’impression de porter une auréole et d’être vraiment une 
fille très mystérieuse, une sorte d’héroïne. Mais, votre fille 
Lucie sait démasquer les gens et ne tolère pas longtemps 
que l’on s’abuse soi-même.
FRANÇOIS — Lucie est une fille entière et violente. 
ISABELLE — Et moi? Moi? Qu’est-ce que je suis? Qu’est- 
ce que je fais ici?

Isabelle met un disque et fait partir le phono. 
On entend le même air de jazz qu’au deuxième 
acte. Le phono s’arrête brusquement.

FRANÇOIS — Isabelle, ta musique me brise les os. Pour­
quoi joues-tu des choses aussi barbares?
ISABELLE—Elle était belle la chanson que vous chan­
tiez tout à l’heure? {elle dit lentement)'. « Mon cœur est 
en fraude » ...

François essaie de retrouver l’air, puis y renonce. 
FRANÇOIS — Bah! je ne me souviens plus. C’est inutile 
de chercher, ce qui est perdu est bien perdu, n’est-ce pas?

Isabelle essaie de faire repartir le phono. 
FRANÇOIS —C’est la cinquième fois que le poste d’insti­
tuteur est libre au village, je n’ai jamais osé le demander 
mais, cette fois, je l’ai fait et j’attends des nouvelles. C’est 
très grave, que va dire Agnès?
ISABELLE — Voilà. C’est arrangé.
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Le phono repart et s’arrête.
FRANÇOIS — Un jour, j’ai épousé Agnès. C’est à n’y 
pas croire! Elle, la grande fille droite, elle a accepté tout 
à coup le petit boiteux qui rêvait d’elle depuis si long­
temps! Elle s’est mise bien vite à parler d’enfants et de 
campagne et, je l’ai suivie dans cette vieille maison quelle 
venait d’acheter dans la montagne...
ISABELLE — Ma tante Agnès a toujours eu la passion 
des enfants. Cela a commencé par sa petite sœur Nathalie, 
puis elle l’a abandonnée comme on arrache de son jardin 
un plant de mauvaises herbes.
FRANÇOIS — Agnès me l’a répété cent fois. Comment 
travailler tous les jours, sortir beau temps, mauvais 
temps, avec cette douleur qui s’exaspère dans mon genou, 
au moindre choc? Et cette misère que j’ai au cœur, si elle 
montait jusqu’à mon visage? Comment la cacher aux re­
gards étrangers? Lorsqu’on est instituteur, on vous re­
garde tout le temps. Parfois, il faut bien que je me cache 
ou je crèverais de honte. Ici, je me cache quand je veux. 
Je puis me cacher des jours et des jours, sans qu’on sache 
si j’existe ou non, et, sans que je le sache bien moi-même. 
Je m’enferme là-haut. Je lis, je dors, je rêve. Je ne bouge 
plus.

Le phono repart.
ISABELLE — Que dites-vous de cette musique? La vie 
est en ordre, un peu trop dure peut-être? Quelle jolie 
chambre de sapin vous avez là-haut! et des livres, du pa­
pier, une plume, de l’encre, une place à la table commune, 
le manger et le boire assuré! Elle vous doit bien cela la 
grande femme amère que vous avez servie loyalement au 
temps de ses maternités.
FRANÇOIS — Isabelle, tais-toi! Je t’en prie. Tu joues 
avec le malheur de cette maison.
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ISABELLE — Le malheur de cette maison? Et si j’en fai­
sais une chanson? Une chanson pour mon oncle François?

Isabelle chantonne tandis que le jazz joue en 
sourdine.

ISABELLE —
« Belles noces, son coeur 

Son cœur est en fraude 
La chèvre noire 
Veille sous les pins 
Ses flancs sont lourds 
De cent mille petits chevreaux 
Pleure le vieux biquet 
Qu’on a mis au grenier. »

Isabelle arrête le phono.
FRANÇOIS — Pourquoi chantes-tu des choses aussi folles 
et méchantes? Je t’en prie, sois douce, Isabelle. Sois bonne 
et généreuse. Fais que je ne sois plus un lâche, mais un 
homme. Non, non, ne me regarde pas, je ne pourrais sup­
porter que tu me regardes.
ISABELLE — Il faut regarder mes yeux, voir qu’ils sont 
bien comme vous désirez qu’ils soient, limpides comme 
une source, disait Sœur Agathe. Voyez vous-même?

François appuie sa tête stir les genoux d’Isabelle. 
ISABELLE, très doucement — Je vous en prie, mon oncle 
François. Relevez-vous. Votre peine je l’éprouve à même 
ma solitude, comme une pierre que je voudrais fondre 
entre mes deux mains.

Isabelle aide François à s’asseoir dans un fau­
teuil. Elle lui met u-ne couverture sur les ge­
noux.

ISABELLE—Reposez-vous, mon oncle François. Repo­
sez-vous un peu.

François ferme les yeux de fatigue.
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FRANÇOIS — Que fait Agnès quelle ne rentre pas? 
ISABELLE — Ah! mon Dieu! Qu’est-ce que je suis venue 
faire ici? Pourquoi est-on venu me chercher? Dès qu’elle 
m’a aperçue, ma tante Agnès m’a regardée comme une 
sorcière appelant de toutes ses forces une seule image sur 
mon visage. Malgré moi, tout ce qui en moi ressemblait 
à ma mère s’est noué dans mon cœur comme un bouquet 
mauvais. Et, je l’ai jeté, ce bouquet, à la tête de ma tante. 
Elle me fait peur. Ah! je voudrais que l’on me regarde et 
que l’on me voie pour moi-même, pour ce que je suis au 
plus profond de moi-même; seule et unique dans mon 
cœur fermé.

François semble dormir. Isabelle met un chan­
dail et sort.
Depuis quelques instants Sébastien rôde autour 
de la maison. U semble attendre quelqu’un. 
Isabelle descend les marches et se dirige vers la 
droite. Sébastien fait quelques pas silencieuse­
ment derrière Isabelle puis, l’appelle à mi-voix. 
Isabelle sursaute et se retourne vivement. 

SÉBASTIEN, appelant — Isabelle! Isabelle!
ISABELLE, sidérée -— Sébastien!
SÉBASTIEN, très embarrassé — Tu vois, je suis revenu. 
ISABELLE, également mal à l’aise — Vous êtes revenu... 
SÉBASTIEN — La ville, c’est étouffant à la longue... 
ISABELLE — La ville, c’est comme l’eau salée, çà vous 
porte, on ne sait où, mais çà bouge, on est entraîné malgré 
soi, tandis qu’ici, comme eau douce...
SÉBASTIEN — Isabelle, il ne faut dire à personne que je 
suis revenu?
ISABELLE — C’est un secret?
SÉBASTIEN — Un secret? Si tu veux.
ISABELLE — Un secret. Bon. C’est drôle.
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SÉBASTIEN — Je suis revenu pour quelques jours seule­
ment. J’habite chez Bertrand, tu sais bien, un peu en re­
trait de la route, une cabane de bois rond, sous les arbres, 
du côté des fours à bois?
ISABELLE — C’est le printemps qui t’attire? La rivière, 
les lacs délivrés, la pêche, peut-être?
SÉBASTIEN — La rivière est très haute. C’est magnifique. 
Isabelle, je voudrais te voir, te parler.
ISABELLE—Me parler? Tu n’as qu’à t’expliquer avec 
Lucie, elle fera la commission, sois-en sûr!
SÉBASTIEN — Lucie t’a parlé de la lettre que je lui ai 
envoyée?
ISABELLE — Lucie m’a fait lire la lettre que tu lui avais 
envoyée.
SÉBASTIEN — Je regrette pour la lettre. J’avais besoin 
de me venger de toi, je crois. Ma liberté à Montréal était 
toute empoisonnée par toi! Mais sitôt ma lettre mise à la 
poste j’ai eu un tel regret, une telle envie de te revoir que 
je suis parti.

Silence embarrassé.
SÉBASTIEN — Depuis ce matin, je rôde autour de la 
maison. Je voulais te voir, toi, mais pas les autres. Essaie 
de t’échapper cet après-midi ou demain ou après-demain. 
Je suis là pour quelques jours. Ne dis pas non, tout de 
suite. Réfléchis. Ne dis pas non, je t’en prie!
ISABELLE — Ta mère et tes sœurs vont revenir d’une 
minute à l’autre.
SÉBASTIEN — Elles se promènent au bord de la rivière. 
Mais toi, Isabelle, comme tu as parlé longtemps avec mon 
père, ça n’en finissait plus.

Isabelle veut rentrer. Sébastien la retient. 
SÉBASTIEN — Tu trouveras bien le moyen de t’échapper, 
dis, Isabelle? Je t’attendrai. Nous irons nous promener
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dans la campagne, tous les deux. J’ai de nouvelles pein­
tures très drôles, très belles, à te montrer, tu sais.
Voix de François qui appelle — Isabelle? Où es-tu, Isa­
belle?
ISABELLE — C’est mon oncle François qui m’appelle.

Isabelle commence de monter les marches de la 
véranda, Sébastien la retient par le bras. 

SEBASTIEN — Je suis revenu pour toi, Isabelle.
Isabelle se dégage et monte les marches. Elle 
se retourne pour répondre.

ISABELLE — Pour moi, Sébastien? Vraiment pour moi? 
Comme c’est bizarre! Vous êtes sûr qu’elles sont si drôles 
que ça, vos peintures? Et puis, moi, je veux bien me pro­
mener avec vous dans la campagne, Sébastien!

Isabelle monte les marches précipitamment. 
Sébastien s’éloigne. Dans la salle, François très 
inquiet, s’est levé. Isabelle entre très animée. 

FRANÇOIS — Mais où étais-tu donc? Isabelle? Ne me 
laisse pas seul, je t’en supplie. Je me sens seul à mourir. 
Mais que fait donc Agnès, qu’elle ne rentre pas?

Isabelle fait partir le phono.
ISABELLE — Quelle jolie musique, n’est-ce pas? Ça me 
raccroche le cœur, comme un orage qui lave tout, jusqu’à 
l’écho derrière lui!

Agnès, Hélène, Marie et Capucine rentrent. 
Agnès a l’air exténuée.

AGNÈS — Ah! quelle promenade exaspérante! Il a fallu 
faire des détours dans l’herbe mouillée. Les champs bas 
sont tout inondés. Je suis morte de fatigue!

Agnès arrête le phono.
AGNÈS — Ma maison résonne au loin comme une case 
de nègres voudous! J’ai pourtant défendu de jouer ce dis­
que insensé. Mais toi, Isabelle, tu prétends passer outre
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mes défenses, comme une mauvaise petite sorcière que 
tu es!

Agnès laisse tomber le disque qui se casse. 
ISABELLE — Tant pis. À chacun son tour d’être sorcière. 
Et puis, moi, je n’en suis pas à un disque près. J’ai la vie 
devant moi, toute la vie...
FRANÇOIS — Mon Dieu, Agnès, que cette promenade a 
été longue! J’ai cru que tu ne rentrerais jamais.
AGNÈS — Tu sais bien que je suis toujours là, que je ne 
pourrai jamais m’empêcher d’être là, comme la terre même 
de ce monde et que je rêve de vous enfermer tous, comme 
des tourbes noires, au plus creux de mon cœur.

Lucie qui rentre écoute attentivement la derniè­
re phrase de sa mère. Elle laisse tomber un livre 
qu’elle tenait à la main.

Rideau



84 ANNE HÉBERT

ACTE QUATRIÈME

C’est l’été. Journée chaude et humide. L’atmos­
phère est étouffante.

PREMIER TABLEAU

La cabane chez Bertrand. Agrès de chasse et de 
pêche. Peintures accrochées au mur. Dans un 
coin un chevalet avec un portrait d’Isabelle. 
Sébastien et Isabelle s’embrassent.

SÉBASTIEN — Isabelle! Comme tu es belle!
ISABELLE — Depuis un mois qu tu es revenu et que tu te 
caches chez Bertrand, depuis un mois que je viens ici, cha­
que jour, je suis toute à toi. Tu le sais bien. Et avant toi, 
il n’y a eu personne.
SÉBASTIEN — Cela me rend fou de joie et d’orgueil d’ê­
tre le premier. Regarde-moi. Tu es belle.
ISABELLE — Ça me sert à quoi d’être belle puisque tu 
veux me quitter.

Un temps.
ISABELLE — Et si je te demandais de m’emmener avec 
toi, à Montréal?
SÉBASTIEN, s’éloignant — Et si je ne voulais pas que tu 
viennes.
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ISABELLE, voix à peine perceptible — Je sais que tu as 
besoin de moi.
SÉBASTIEN, détournant la tête — J’apprendrai à me pas­
ser de toi.
ISABELLE, timidement gravement — Et si je t’aimais, 
Sébastien?
SÉBASTIEN — Je ne te croirais pas, Isabelle.
ISABELLE — Et si toi, tu m’aimais, Sébastien? 
SÉBASTIEN — Je ferais comme si de rien n’était et je 
partirais tel que convenu.
ISABELLE — Ah! comme cela est amer. Depuis si long­
temps je suis enfermée dans le fond de mon cœur, et voici 
que tu me tires vers le jour. Je vis pour la première fois. 
Ne m’abandonne pas, je t’en prie.
SÉBASTIEN — Isabelle, tais-toi.
ISABELLE —Ne m’as-tu pas dit: « Je suis revenu pour 
toi. Je n’en pouvais plus de vivre sans toi, mais que per­
sonne d’autre ne sache que je suis ici. »
SÉBASTIEN — Je t’ai dit cela. Et c’était la vérité. Mais 
maintenant il faut que je parte.
ISABELLE — Partir! Tu n’as que ce mot à la bouche! De­
puis le premier instant que je t’ai vu, le soir même de mon 
arrivée chez ma tante Agnès.
SÉBASTIEN — Si je reste ici un seul jour de plus, la forêt 
me reprend comme une maladie. Cet après-midi j’ai avi- 
ronné longtemps sur la rivière. J’ai sauté les rapides chez 
Gouge. J’étais trempé. Mon canot sautait comme un bou­
chon. La moindre inattention et j’allais me fracasser sur 
les rochers, le moindre écart et j’étais désarçonné. Mais je 
maitrisais parfaitement mon canot. Et j’ai gagné! 
ISABELLE — N’étais-tu pas heureux?
SÉBASTIEN — Parfaitement heureux, et je me disais:

■
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« C’est ça la vraie vie. » Et j éclatais de certitude et de 
force.
ISABELLE — Et avec moi, Sébastien?
SEBASTIEN — Avec toi, je suis trop heureux. Je me mé­
fie de cette paix victorieuse qui me monte à la tête. Pour 
réussir je dois demeurer en guerre et en armes. Mon sé­
jour à Montréal a été un échec. Je veux retourner là-bas 
comme on reprend un examen raté. Travailler. Préparer 
une exposition. Vendre mes toiles. Toutes mes toiles. Je 
reviendrai. Mais pas avant, tu comprends.
ISABELLE — Non, je ne comprends pas. Qu’est-ce que 
cela veut dire « réussir? » N’est-ce pas faire ce que l’on 
aime avec le plus d’élan possible?
SÉBASTIEN — Faire ce que l’on aime? Ce serait trop fa­
cile. Il s’agit de choisir et d’aller jusqu’au bout de son 
choix. Toi, tu me coupes le souffle et tu voudrais m’en­
chaîner à tes jupes.

Isabelle va au chevalet.
ISABELLE — Et ça? C’est moi! Moi, vue par toi, expri­
mée par toi! Et j’étais de moitié dans la chance qui t’a 
favorisé au moment où tu peignais cette toile. Ose dire le 
contraire? Sans ma couleur à moi, sans ma forme à moi, 
aurais-tu peins avec autant de bonheur?
SÉBASTIEN — Je suis fier de cette toile comme je suis 
fier de ton visage et de ton corps, Isabelle. Mais c’est au­
tre chose. Toi, tu restes toi. Et ma toile c’est moi. C’est 
mon plaisir à moi avec les couleurs et les pinceaux. Qu’un 
jour, un marchand de tableaux me paye très cher ce plai­
sir-là, et ce sera comme un beau lot de fourrures vendues 
à Chatillon.
ISABELLE — Je ne comprends pas! Je ne comprends pas! 
Moi, quand je dis « toi » je ne pense pas à m’approprier 
ta personne pour en faire quelque chose d’autre, une pein-
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ture qui se vende bien. Je t’aime comme tu es, en chair et 
en os. Ça me plaît que tu sois toi, irrévocablement toi, 
toi, toi, même si tu es un monstre, Sébastien. Et puis ça 
m’est égal de ne jamais réussir quoi que ce soit, pourvu 
que tu me prennes et me gardes.
SÉBASTIEN — La colère te donne un éclat et un feu que 
je ne te connaissais pas encore. Viens tout près.
ISABELLE — Je ne comprends pas! Un garçon et une fille 
qui sont l’un à l’autre, comme nous sommes l’un à l’au­
tre, avec tant de joie, est-il possible, qu’un jour, ils se sé­
parent comme des étrangers? (un temps) Si tu me quittes, 
j’en mourrai, Sébastien.
SÉBASTIEN — Je reviendrai. Tu sais bien que je revien­
drai.
ISABELLE — Ce ne sera plus jamais pareil. Nous serons 
vieux, tous les deux. Et je n’ai pas envie d’attendre. Un 
jour, tu me verras arriver à Montréal, chez toi, et je dor­
mirai dans ton lit, toute la nuit, comme une vraie femme 
que l’on garde et que l’on ne chasse pas après l’amour, 
comme une fille.
SÉBASTIEN — Viens Isabelle. Allons nous baigner. À 
chaque jour suffit sa dispute. La rivière est là, tout près. 
Viens.
ISABELLE — Tu ne me feras pas changer d’idée aussi 
facilement, Sébastien. Écoute. Tu ne peux partir sans moi. 
Je connais cette ville, ce milieu dont tu rêves. Je t’aiderai. 
Nous serons deux pour « réussir ».
SÉBASTIEN — C’est étrange, Isabelle, mais je n’arrive 
pas à te séparer de la vie d’ici. Je me défends de toi com­
me je me défends de la forêt que j’aime. Tu fais partie du 
paysage de mon enfance. Et puis tu ressembles trop aux 
femmes de ma famille, toi-même ma cousine et ma fa-
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mille... J’ai besoin de vie nouvelle, de vie neuve, tu com­
prends?
ISABELLE—Cette image que tu te fais de moi, je vou­
drais la briser comme un miroir! Et puis tu peux te bai­
gner seul dans « ta » maudite rivière! Moi, j’ai connu 
d’autres plages autrement agréables, et l’océan qui est 
vivant et qui balaye tout. Bonsoir Sébastien.

Isabelle fait un mouvement pour s’en aller. 
Sébastien la rappelle.

SÉBASTIEN —Isabelle!
Isabelle se retourne.

ISABELLE — Avant de « réussir », comme tu dis, tu pour­
rais peut-être apprendre ton métier, pratiquer un peu, mû­
rir ton œuvre. Le Christ a médité son message trente ans, 
avant de se lancer dans la vie publique! Et puis, Jésus- 
Christ, lui, au moins, il était sûr de son talent et de sa 
mission. Tandis que toi? Y-a-t-il seulement un don de 
peintre en toi? Tu ferais mieux de t’interroger sur l’au­
thenticité de ton génie, au lieu de jouer les durs et les 
ambitieux. Tu rêves de gloire. Au fond tu n’es qu’un rê­
veur, comme ton père!
SÉBASTIEN — Va-t-en! Va-t-en, Isabelle Simon, fille de 
Nathalie Simon! Va-t-en!

Isabelle sort en courant. Après une seconde 
d’hésitation Sébastien part à sa suite.

DEUXIÈME TABLEAU

La salle. La véranda. Un tout petit espace au 
pied de l’escalier de la véranda. Vieille pompe. 
Fauteuils de toile.
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Agnès coud allongée dans un fauteuil. Hélène 
et Marie sont assises dans les marches de la vé­
randa. Hélène coud. Dans la véranda Lucie lit 
couchée sur le sofa.

AGNÈS — Depuis longtemps il n’a pas fait un été pareil. 
Plusieurs puits sont à sec au village. Et la poussière de la 
route monte jusqu’ici, par moment, comme une averse 
brûlée qui vous pique les yeux, vous irrite la gorge.

François passe comme une âme en peine venant 
de la droite.

FRANÇOIS — Et cet orage! Il ne crèvera donc jamais! 
Depuis le temps que je le sens dans ma jambe!

François entre dans la maison.
AGNÈS — Nous avons de la chance d’habiter dans la 
montagne. Trois sources vives jaillissent au fond du puits. 
Mais il faut être prudent, ménager l’eau comme s’il n’y en 
avait pas de reste. On ne sait jamais. Tous les jours je 
surveille le niveau du puits. Il a à peine baissé, malgré la 
grande sécheresse. Et Isabelle? Qu’est-ce qu’elle fait 
qu’elle ne revient plus?
MARIE — Isabelle a promis de nous rapporter des citrons 
du village.
AGNÈS — Ces filles sont folles! Il leur faut de la limo­
nade à tout prix! Au risque de crever sur la route dans la 
poussière et le feu. Ah! je déteste ces journées immobiles, 
blanches et crayeuses. Ce soleil invisible vous consume 
jusqu’aux os. Je n’en puis plus. Je vais marcher un peu.

Agnès s’éloigne par la gauche.
HÉLÈNE — Et si quelqu’un vient du village pour nous 
demander de l’eau?
AGNÈS, se retournant — Quelle drôle d’idée! Tu sais 
bien qu’il ne vient jamais personne ici. Et puis je défends 
que l’on parle avec les gens.
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Agnès s’en va.
HÉLÈNE — Elle en met du temps, Isabelle! Voilà deux 
heures qu’elle est partie!
MARIE — Tous les jours c’est la même chose. Isabelle 
disparaît tout à coup comme une ombre. Tu crois quelle 
étudie avec le nouveau curé, comme Lucie?

Hélène hatisse les épaules.
MARIE — Bon. Moi, je vais me baigner dans la rivière. 
Tu viens, Hélène?
HELÈNE — Je veux finir de coudre cette robe pour Capu­
cine.
MARIE — Tant pis pour toi. Bon, j’irai seule.

Marie sort par la droite. Agnès très agitée re­
vient par la gauche. Lucie se montre en haut 
des marches de la véranda.

AGNÈS — Je viens de voir un homme qui se dirigeait du 
côté du puits. Lorsque je me suis approchée, il s’est sauvé 
dans la forêt.

Lucie descend les marches et s’approche de la 
pompe.

LUCIE — Il venait sans doute chercher de l’eau, cet hom­
me. Ce n’est pas pour rien que le puits d’Agnès est perché 
au contrefort de la montagne. Tu leur coupes l’eau à la 
source, aux gens du village. En temps ordinaire, personne 
n’en souffre. Mais avec cette sécheresse, c’est normal qu’on 
vienne puiser de l’eau, chez toi, non?
AGNÈS — Je ne permets pas que l’on vienne chez moi, 
ni pour de l’eau, ni pour autre chose. Cet homme est dis­
paru du côté du bois. Il marchait avec précaution comme 
une bête qui suit une piste et qui embrouille sa trace der­
rière elle.

Lucie boit à la pompe.
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LUCIE — C’était sans doute le fils des Michaud. Je lui ai 
déjà donné de l’eau, hier.
AGNÈS — Tu lui as déjà donné de l’eau, hier? Mais de 
quoi te mêles-tu?
LUCIE — Il avait très soif, ce garçon. L’eau de la rivière 
n’est pas potable, tu le sais bien. Et le puits chez les Mi- 
chaud est à sec, depuis deux jours déjà.
AGNÈS — Le garçon des Michaud! Comment peux-tu te 
permettre d’offrir à boire à ce rustaud, et malgré ma dé­
fense?

Lucie sort par la gauche. Un temps. Isabelle pa­
raît venant de la droite ses cheveux sont mouil­
lés comme si elle sortait de l’eau. Elle essaye de 
se faufiler vers la maison. Agnès l’aperçoit. 

AGNÈS, très lasse — D’où viens-tu, toi?
ISABELLE — Du village.

Isabelle tente de monter les marches. Agnès la 
rappelle.

AGNÈS — Isabelle! Je te demande d’où tu viens? 
ISABELLE — Du village. Je l’ai déjà dit.
AGNÈS — Et tu as oublié les citrons?

François se montre dans la véranda et écoute 
attentivement.

ISABELLE — J’ai tout oublié, sauf la poste, à cause de 
mon oncle François qui attend une lettre depuis si long­
temps.
AGNÈS — Moi aussi j’attends une lettre depuis si long­
temps. Tu semblés l’oublier?

Silence embarrassé d’Isabelle.
AGNÈS — Tu as passé l’après-midi à la poste, je suppose? 
ISABELLE — Bien sûr que non! Mes cheveux sont mouil­
lés, ma robe me colle à la peau. Je sors de la rivière et j’ai 
un coup de soleil. Je suis pleine de sable. Lorsque l’on
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m’embrasse, je grince sous la dent comme des épinards. 
Et puis je goûte l’huile de soleil et la sueur de ce garçon 
qui m’embrassait il y a quelques instants, au bord de la 
rivière. Et voilà!
AGNÈS — Qu’est-ce que tu dis?

François descend les marches de la véranda. 
FRANÇOIS — Isabelle, ma toute petite fille. Ce n’est pas 
possible. Le malheur est arrivé. C’est ma fille la plus belle 
qu’on insulte et qu’on outrage.

François rentre dans la maison.
AGNÈS — Isabelle, je veux savoir. Qui est ce garçon? 
ISABELLE — Je vous demande pardon, tante Agnès... Et 
puis je suis si malheureuse...
AGNÈS — Mon Dieu, Isabelle, on t’a fait du mal? Qui 
t’a fait du mal? Dis, je veux savoir? Qui?

Silence d’Isabelle.
ISABELLE — Laissez-moi. Je veux rentrer, me changer de 
robe.
AGNÈS — Isabelle, écoute-moi, regarde-moi?

Isabelle veut rentrer. Agnès la retient.
AGNÈS — Tu es ma fille. Tu m’entendras bien, tout de 
même. Ce garçon dont tu parles n’est qu’un lâche, un pil­
leur d’innocence, un voleur d’enfant.
ISABELLE — Ah je ne regrette qu’une chose c’est de n’a­
voir pas su garder mon secret. Mais j’existe soudain si 
fort dans mon cœur que je ne puis plus me taire. Ma vie 
éclate dans mes veines et il faut que je le dise. Je suis 
fatiguée de me taire, je suis fatiguée de sortir en cachette, 
je suis fatiguée de marcher sur la pointe des pieds, je suis 
fatiguée de dissimuler ma joie ou ma peine. Je n’en puis 
plus d’enfouir mon visage dans mes mains comme une 
lampe qui brûle.
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Isabelle cache son visage dans ses mains. Agnès 
s’approche d’Isabelle qui découvre son visage et 
regarde Agnès.

AGNES, doucement — Tu as la fièvre, il faut te reposer. 
Un temps.

AGNES, presque bas — Son nom? Dis-moi son nom? 
Silence d’Isabelle.

AGNES, éclatant — Le premier venu, un paysan, un che­
mineau, un coureur de bois, que sais-je! Ah! quelle honte! 
Quelle misère! Et puis j’aurais dû m’en douter. Pour une 
filles de ton espèce, nul lieu de ce monde n’est vraiment 
désert. Tu ferais surgir des hommes sur la lune. Chaude, 
odorante, comme le pain qu’on sort du four, tu ressembles 
à cette petite Nathalie qui s’est perdue...
ISABELLE —Ah! vous n’auriez pas dû dire cela, tante 
Agnès! Vous n’auriez pas dû! Tant pis. Vous allez tout 
savoir. Le nom de ce garçon... c’est Sébastien...
AGNES — Sébastien! Ce n’est pas possible!

Capucine arrive en courant par la droite. 
CAPUCINE — Maman! Maman!
AGNES — Qu’est-ce qu’il y a encore?
CAPUCINE — Sébastien est revenu!
AGNES, en écho — Sébastien est revenu.

Isabelle s’éloigne un peu.
CAPUCINE — J’ai vu Sébastien près de la rivière. Je lui 
ai parlé. Il m’a embrassée. Il m’a dit que j’avais grandi et... 
AGNES — Sébastien est revenu.
CAPUCINE — Il m’a dit comme ça qu’il viendrait à la 
maison, ce soir...
AGNES — Sébastien va venir à la maison, ce soir! Mon 
fils va daigner descendre chez moi, comme un évêque qui 
fait sa tournée pastorale. Et pourquoi n’est-il pas venu ici 
tout de suite? Et depuis quand est-il arrivé?
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ISABELLE — Depuis un mois. Et je l’ai vu tous les jours 
chez Bertrand et...
AGNÈS — Depuis un mois! Et toi, Isabelle, tu l’as vu 
tous les jours! Ah! le ciel s’occupe de nous, c’est certain!

Isabelle monte les marches en courant et dispa­
raît dans la maison. Elle entre dans la chambre 
de droite.
François descend l’escalier de sa chambre et s’as­
soit dans la véranda. Agnès entre et se trouve 
nez à nez avec François. Elle s’assoit. Dehors les 
enfants se dispersent.

AGNÈS — J’ai poussé Isabelle à bout. J’ai voulu savoir. 
Depuis quelque temps déjà je sentais quelle me cachait 
quelque chose. J’ai voulu savoir. Et je tremble comme si 
j’avais attiré la foudre sur nos têtes. L’impudeur de cette 
enfant me stupéfie et l’aveu de son amour me déchire 
comme si je prenais soudain conscience de l’unique bien 
de ce monde. Isabelle et Sébastien! Non, ce n’est pas possi­
ble! Je voudrais pouvoir fermer les yeux, ne plus voir, ne 
plus entendre, ne rien comprendre de ce qui se passe ici. 
FRANÇOIS —■ Il est trop tard maintenant.
AGNÈS —Trop tard pourquoi?
FRANÇOIS — Trop tard pour fermer les yeux, trop tard 
pour ne plus voir et ne plus entendre, trop tard pour ne 
rien comprendre de ce qui se passe ici. Trop tard pour 
tout. Trop tard pour qu’Isabelle redevienne une enfant. 
Trop tard pour l’empêcher d’être heureuse ou malheureuse 
sans toi. Les choses ont commencé de se faire et de se dire, 
hors de toi. Et une fois que cela a commencé, ça n’en finit 
plus.
AGNÈS — Que maudit soit celui qui le premier a osé 
rompre le silence de cette maison!
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FRANÇOIS — Depuis toujours je n’ai fait que me plain­
dre avec de si pauvres paroles incohérentes et vaines. Mais 
Lucie était encore toute petite que déjà elle osait voir la 
vérité et prenait plaisir à la nommer avec insolence et 
justesse.
AGNES — Très tôt Lucie s’est permise de m’interroger et 
de me juger. Et je l’ai crainte à cause de cela, comme il 
n’est pas permis de craindre ses enfants. Depuis si long­
temps j’ai choisi d’être confondue au mystère de ce monde. 
J’ai préféré demeurer ignorante et noire, enfouie dans ma 
grande nuit maternelle. Sébastien m’a quittée sans un mot. 
Il s’imagine un homme parce qu’il fait des gestes d’hom­
me avec cette petite fille Isabelle. Mais moi, je sais qu’il 
n’est qu’un enfant et qu’il craint plus que tout au monde 
de se trouver face à face avec moi, sa mère. Et Isabelle 
chavire, pieds et poings liés, aux bras de ce petit garçon 
égoïste et buté. Ah! la vie est mal faite! Je suis si lasse, 
si lasse...
FRANÇOIS — Agnès, rattrape-les donc au bord du temps 
sauvage, ces enfants que tu as livrés aux pouvoirs occultes 
de cette pauvre terre en friche. Tu les as enfermés dans 
l’ignorance et le silence. Et voici que les questions et les 
réponses éclatent de tous côtés.
AGNES — Ah! je les ai bien désirés, mes petits! Je n’étais 
qu’une petite fille sans lait, ni seins, et déjà il me semblait 
qu’un bataillon d’enfants appelait dans mes veines. Par 
cinq fois j’ai fleuri dans les larmes et le sang. Un fils et 
quatre filles, ma chair et mes os. Et voici que j’ai trouvé 
Isabelle en remplacement de Nathalie. Isabelle si fragile 
et vulnérable que j’ai cru pouvoir à jamais être sa force et 
sa volonté même. Ah! je voudrais que régnent à jamais 
l’hiver, la maison fermée et mon cœur seul en guise de 
feu.
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FRANÇOIS — Et moi? Moi? Tu m’oublies comme un 
serviteur pitoyable. Et pourtant sans moi, tu devenais sté­
rile et sèche comme un paquet d’épines. Dis, tu t’en sou­
viens, lorsque tu m’as dit que tu voulais bien devenir ma 
femme, tu as ajouté: « Prenez-moi comme je suis, sans 
amour, et donnez-moi beaucoup d’enfants, car cela seul 
pourra faire que je consente encore à vivre ». Dis-le, une 
fois, une seule fois, que je t’ai sauvée du désespoir et de 
la mort? Agnès, ma femme, dis-le, je t’en prie?
AGNÈS — Tais-toi, je t’en supplie. Tais-toi.
FRANÇOIS — C’est maintenant que je parle de ces cho­
ses, car la parole a commencé de me tirer les secrets du 
cœur. Depuis qu’Isabelle est ici, je n’ai qu’à lui faire signe 
et elle m’écoute et elle m’entend. Elle me parle aussi 
cruellement sur moi. Ma vie devient plus claire et plus 
terrible.
AGNÈS — Isabelle n’a que faire de notre pauvre histoire.

Cris d’oiseaux. Agnès met ses mains sur ses 
oreilles.

AGNÈS — Les engoulevents!
François se met à parler comme s’il racontait 
une histoire ancienne.

FRANÇOIS — Les nuits sont courtes en juillet. Les en­
goulevents crient parfois au cœur de la ville jusqu’au ma­
tin. Tu entends? C’est une drôle de petite note déchirée 
qui s’étire et qui appelle ô si semblable à la voix du désir 
dans la nuit.
AGNÈS — Je ne puis souffrir ce cri d’oiseau!
FRANÇOIS — Il y a des choses comme cela, parfois, 
qu’on ne peut supporter. De toutes petites choses qui, un 
jour, ont existé au moment précis où notre vie se trouvait 
comble de quelque événement important. Un cri d’oiseau 
dans la nuit, une fleur dans la cretonne des rideaux. Et
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voilà lorsque ces petits signes reviennent on a si peur de 
retrouver l’événement-même, enfoui au fond de notre mé­
moire que les oreilles vous bourdonnent, que le cœur se 
pince et se déchire. C’est terrible la mémoire lorsqu’elle 
se montre à l’horizon comme une marée en marche. 
AGNÈS — Tais-toi, je t’en prie, tais-toi!
FRANÇOIS — L’été quelle drôle de saison, tout de mê­
me. Nous nous sommes mariés en été, Agnès, tu te sou­
viens?
FRANÇOIS — Laisse, mon pauvre François. Ce n’est pas 
la peine, je t’assure. Tout cela est très loin, rangé, perdu, 
fini.

Cris (Toiseaux. Agnès sursaute.
FRANÇOIS — Les engoulevents! Tu vois bien que le pas­
sé est proche, sensible et déchirant. La mémoire est ouver­
te comme un coffre qui contiendrait des fantômes. Natha­
lie, quelle petite fille rayonnante. Elle vous prenait le cœur 
à deux mains, comme rien. Un jour cette petite fille n’a eu 
au monde que sa grande sœur Agnès...
AGNÈS — Un jour, moi, la fille sans grâce, j’ai pris ma 
petite sœur avec moi. Je l’ai élevée, choyée comme ma 
fille première-née. Nos parents étaient morts ensemble, 
d’un seul coup, dans un accident d’auto. Mais l’enfance 
de Nathalie a passé en coup de vent. Un jour, l’enfant 
candide a pris le fiancé de sa grande sœur, comme cela, 
pour rien, juste pour prendre et être prise, car elle était 
faite pour prendre et être prise.
FRANÇOIS — Tu te souviens? Le temps était pareil à 
aujourd’hui; lourd et malfaisant. Des engoulevents em­
plissaient la nuit. Je te suivais partout comme un chien 
perdu qu’on chasse et qui s’obstine. Nous sommes entrés 
ensemble dans la maison de la rue Saint-Marc. La petite
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Nathalie achevait de s’habiller. Le fiancé cherchait ses 
boutons de manchettes sous le lit.
AGNES — Non! Non! Je t’assure que je n’ai rien vu de 
tout cela. Pourquoi me tourmentes-tu, François mon mari? 
FRANÇOIS — Dis-le, une fois, Agnès ma femme, une 
seule fois, que je t’ai sauvée du désespoir et de la mort? 
AGNES — Et puis quelle importance cela peut-il avoir? 
Je n’ai toujours eu qu’une seule idée en tête: cette grande 
maison perdue à la campagne que je rêvais d’acheter et de 
remplir d’enfants sauvages et purs.
FRANÇOIS — Et la petite Nathalie, tu l’as laissée se per­
dre, loin de toi, comme une folle qu’on laisse à sa folie? 
AGNES — Je l’aimais bien pourtant, cette petite. Mais à 
vingt ans elle m’avait déjà trompée avec tous et chacun. 
Je l’ai fuie comme on fuit la trahison et le mal. Mais 
Isabelle c’est autre chose. Elle me prend mon fils, et pour­
tant, c’est étrange, je n’arrive pas à lui en vouloir. Je trem­
ble pour sa vie à elle, car je connais Sébastien... 
FRANÇOIS — Sébastien est tel que tu l’as fait et tu peux 
être sûre d’avance du malheur d’Isabelle, sans qu’il te soit 
nécessaire d’intervenir.
AGNES — Mais qu’est-ce qui te prend? Non seulement 
tu réveilles le passé à petits coups précis, mais tu te mêles 
d’interpréter ce qui n’existe pas encore, dans cette région 
vague de mon âme là où certaines pensées ne se formeront 
peut-être jamais? Serais-tu voyant et charlatan, par-dessus 
le marché?
FRANÇOIS — Petit prophète, tout petit prophète pour le 
malheur, rien que pour le malheur. Aie! mon genou! Il y 
aura l’orage, vous verrez! (un temps) Et je t’ai suivie dans 
la montagne. Je t’ai épousée. Je t’ai aimée comme un sim­
ple d’esprit.



LE TEMPS SAUVAGE 99

AGNÈS — Tu parles bien pour un simple d’esprit! Que 
t’arrive-t-il donc?
FRANÇOIS — C’est Isabelle qui me parle et m’écoute. 
Elle fait que je me vois pour la première fois et que je te 
vois aussi. Bientôt je jugerai la vie aveugle qui nous a fait 
naître démunis et pervers.

Isabelle sort de la chambre de droite une lettre 
à la main.

ISABELLE — Mon oncle François, je m’excuse. Mais j’ai 
oublié de vous remettre cette lettre qui est pour vous. Je 
l’ai rapportée de la poste, tout à l’heure.

Isabelle donne la lettre à François qui se trou­
ble, tourne l’enveloppe entre ses doigts n’arrive 
pas à l’ouvrir.

FRANÇOIS — C’est de la Commission Scolaire! Non! 
Non, je ne pourrai jamais lire cela! Je voudrais dormir, 
dormir, et faire comme si cette lettre ne m’était pas adres­
sée. N’y a-t-il aucun moyen pour que les choses ne soient 
pas? Qui peut empêcher cette lettre entre mes doigts 
d’exister, d’avoir été écrite et de m’être destinée? Et dire 
que c’est moi qui ai commencé, qui ai écrit le premier, qui 
ai exigé une réponse. Ah! je supplie Dieu d’effacer cette 
demande rédigée de ma main, de faire qu’elle n’ait jamais 
existée. Vous savez bien que je rêvais comme d’habitude. 
Cette fois c’était d’une grande classe bourdonnante d’en­
fants ignares qu’un seul maître éclaire et guide. Mais ce 
n’était qu’un rêve. Je ne suis tout juste bon à prédire le 
temps qu’il fera!

François monte à sa chambre. Isabelle s’esquive 
vers la porte. Agnès la rappelle.

AGNÈS — Je ne te demande pas où tu vas?
Silençe çl’JsabflM.»... .........



100 ANNE HÉBERT

ISABELLE — Sébastien a dit à Capucine qu’il viendrait 
ici, ce soir.
AGNÈS — Il a dit cela. Ecoute bien, Isabelle. Quand un 
garçon quitte sa mère, sans un mot, et qu’il demeure éloi­
gné d’elle, des mois, sans trouver moyen de lui écrire une 
seule fois, et bien ce garçon est un lâche et un ingrat. 
Il n’y a rien de bon à attendre de lui.

Silence obstiné d’Isabelle.
ISABELLE — Quand une fille qui n’a jamais vécu, comme 
moi, découvre sa vie et que cette vie a le beau visage de 
Sébastien, le cœur dur de Sébastien, il est trop tard pour 
retourner en arrière, et la vie de cette fille sera comme 
elle sera, ni plus, ni moins.

François revient.
FRANÇOIS — Le poste d’instituteur m’est refusé! J’en 
meurs de honte!
AGNÈS — Ah! tu avais demandé un poste d’instituteur, 
toi?

François cherche à retenir Isabelle qui s’en va. 
FRANÇOIS — Isabelle, reste. Je t’en prie. Je voudrais te 
parler. Me voici au comble de la détresse. Tu ne peux me 
repousser, toi qui a déjà si bien commencé de m’écouter, 
de me comprendre?
ISABELLE — Je voudrais que vous soyez heureux, mon 
oncle François. Si vous saviez comme je le voudrais, mais 
je ne puis que le souhaiter, que le souhaiter...

Isabelle sort de la maison et s’échappe par la 
droite.

FRANÇOIS — Je suis tout seul ici! Bon, rêvons un bon 
coup. Et que la vraie vie aille se faire pendre ailleurs!

François se sert à boire et monte précipitam­
ment Tesçali&r .son- vjsxre à Itt. •piain. Agnès qui 
semgd'aji. 'FntHclitf [par: 'lç.\ dçpfiïï: d’Isabelle se
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rend compte de la présence de François et veut 
le rappeler.

AGNÈS, appelant — François! François! Ecoute! Des­
cends. J’ai à te parler. Tu sais, cette petite phrase que tu 
m’as suppliée de te dire, tout à l’heure? Hé bien, je vais 
te la dire, maintenant. Ecoute, je t’en prie, {elle murmure 
avec beaucoup de peine) « Un jour, c’est vrai, toi, François 
mon mari, tu m’as sauvée du désespoir et de la mort. C’est 
la vérité. » Ecoute. Maintenant, ou jamais. J’ai besoin de 
te la dire maintenant, cette petite phrase difficile à pro­
noncer, entre toutes. J’étouffe avec cette petite phrase 
maudite dans la gorge. François, descends vite, ou il sera 
trop tard. François, je n’en puis plus d’être seule avec 
cette petite phrase empoisonnée sur le cœur... François!

Lucie arrive lisant dans un cahier ouvert. Elle 
a des lunettes sur le nez.

LUCIE — « Il est toujours trop tôt ou trop tard pour quel­
qu’un. Chacun est emprisonné dans son temps propre. 
Et les minutes de vérité de l’un ne coïncident que rare­
ment avec celles de l’autre ».
AGNÈS — Qu’est-ce que tu dis? Mais où as-tu pris ces 
lunettes?
LUCIE — Dans le coffret, sous le sofa. Il est bien mon 
paragraphe sur la non-coïncidence des minutes de vérité? 
AGNÈS — Tu joues un jeu dangereux, Lucie. Pourquoi 
se mêler de définir, d’expliquer, de dépister dans leurs lim­
bes protectrices nos actes et nos pensées les plus secrètes? 
Pourquoi vouloir à tout prix tirer au grand jour ce qui doit 
mourir? S’il était en mon pouvoir d’écarter la lumière 
qui monte de toutes parts ici; oui, je le ferais. Je jure que 
je le ferais.
LUCIE — Je cherche une équation juste pour situer les 
gens de cette maison, la formule d’égalité entre des gran-
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deurs qui dépendent les unes des autres... Papa, toi, Sébas­
tien, Isabelle, moi...
AGNÈS — Ma fille est folle!
LUCIE, suivant son idée'—Lorsque j’aurai trouvé cette 
parfaite formule, je serai légère et pourrai entreprendre 
de grandes études abstraites et pures.
AGNES —Tu veux entreprendre « de grandes études 
abstraites et pures », toi? C’est le nouveau curé qui t’a 
mis cela dans la tête?
LUCIE — Je t’en prie. Dès l’automne, je pourrais aller à 
Montréal...
AGNÈS — J’ai fermé les yeux sur tes visites au curé, par 
lassitude et par ennui. Mais pour tes « grandes études », 
tu n’as qu’à continuer sans moi. Et si l’argent te manque, 
tu peux toujours chercher la formule des alchimistes. 
LUCIE — C’est trop injuste. Pourquoi ne veux-tu pas com­
prendre, à la fin!

Agnès en jetant un coup d’œil par la fenêtre 
aperçoit l’abbé Beau-mont qui vient par la droite. 

AGNÈS — Ton professeur s’en vient par ici. Tu peux le 
recevoir, toute seule, moi j’ai autre chose à faire.
LUCIE — L’abbé Beaumont vient te faire ses adieux. Il 
quitte Sainte-Thérèse. Il veut te demander quelque chose... 
AGNÈS — Mais qu’est-ce qu’il veut donc, cet homme? 
LUCIE — La permission pour les Michaud de prendre de 
l’eau à notre puits, et puis...
AGNÈS—Les Michaud! Dix enfants, la mère, le père, la 
grand-mère, les chiens, les chats, sans oublier l’écurie et 
la basse-cour! Tu veux donc que notre puits tarisse? 
LUCIE — Il y a de l’eau dans ce puits pour dix généra­
tions de bêtes et de gens!
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AGNÈS — Tant mieux et j’en suis fière! J’ai l’impression, 
grâce à ce puits, de garder bien en mains les sources du 
monde. Et cela me rassure.

Agés rentre dans sa chambre.
Lucie va ouvrir à l’abbé Beaumont. L’abbé en­
tre. Lucie le fait asseoir dans la véranda.

LUCIE — Ma mère s’est sauvée en vous voyant arriver. 
Mais elle n’a pas défendu que je vous reçoive.
L’ABBÉ, très mal à l’aise — Je ne viens pas ici de bon 
cœur. Mais j’ai cru de mon devoir d’intervenir, ainsi que 
vous me l’aviez demandé, auprès de Madame votre mère, 
afin que vous puissiez poursuivre ces études qui vous tien­
nent à cœur. Et il y a les Michaud, vos plus proches voi­
sins, qui ont un urgent besoin d’eau potable... Mais je ne 
suis sans doute pas la personne qu’il faut pour demander 
ces choses à Madame Joncas. Je dessers plutôt que je n’ai­
de ceux-là mêmes que je voudrais secourir...
LUCIE — Vous manquez d’audace et de conviction, Mon­
sieur le curé. Demandez au nom de votre Christ et ne 
cherchez pas midi à quatorze heures.
L’ABBÉ — Je ne me sens pas ce courage, ni ce droit. 
LUCIE — Usez de vos privilèges.
L’ABBÉ — Cela serait du chantage.
LUCIE — Jean Beaumont, curé de Sainte-Thérèse, je vous 
trouve bien peu sûr de vous et de ce Dieu que vous repré­
sentez.
L’ABBÉ — Pauvre enfant, que vous êtes abrupte et di­
recte. Devant vous je perds la face et ne trouve plus au­
cune parole consolante qui rassure comme un masque de 
paix. Et puis, je suis mort de fatigue. Cette chaleur qu’il 
fait me tue. Je n’ai pas dormi de la nuit. Toute la nuit j’ai 
tenu compagnie à un mourant qui n’en finissait plus de 
mourir et qui exigeait, dans la peur et l’angoisse la plus
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totales, que je lui promette, au nom du Christ ressuscité, 
la vie éternelle et la joie éternelle.
LUCIE — Et alors?
L’ABBE — Et alors, j’ai promis. J’ai promis la vie éternel­
le et la joie éternelle, au nom du Christ ressuscité. J’ai 
fait cela. Et ce vieux paysan qui allait mourir et qui souf­
frait comme on peut souffrir lorsqu’on va au bout de son 
mal, sans calmant ni secours, cet homme est parti dans la 
mort, comme on bascule dans le vide. Non, ce n’est pas 
la compassion qui a manqué, ni l’amour dans mon cœur 
d’homme, ça je le jure. Je n’étais qu’amour et compassion 
pour ce vieillard en croix. Et je n’ai pas réussi à le con­
vaincre de la vie éternelle.
LUCIE — Si c’est la foi qui manque il ne faut plus être 
prêtre.
L’ABBÉ — Vous parlez hors du mal et de l’angoisse des 
hommes. Rien n’est aussi simple, ni aussi clair en moi. 
Mais je quitte Sainte-Thérèse. Je veux réfléchir loin du 
ministère. Repenser sa foi, lorsqu’on a commencé cette 
folie, ou ce crime, il faut aller jusqu’au bout. Comme si 
ce n’était pas assez de miser sur la charité, comme un 
aveugle. La foi est gratuite comme la vie. La foi est biolo­
gique et fait partie du sang et des os. Malheur à qui met 
le scalpel dans son propre corps, l’esprit se retire et la vie 
s’effrite, tel un mur de briques dont on a enlevé le mor­
tier. Avant ma naissance, dans le ventre-même de ma mè­
re, j’avais déjà partie liée avec la foi. Si on m’enlève ce 
don initial, je ne serai plus rien, ni vivant ni mort, un 
amas de pierres décousues. Ne suis-je pas né avec le baptê­
me sur la langue devançant le sacrement à l’église? Il au­
rait sans doute mieux valu ne pas remettre en question le 
bien fondé de ma naissance catholique.
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LUCIE — Et bien, moi, ma vie est décousue d’avance. Je 
n’ai jamais eu aucune cohérence, ni appui, ni héritage en 
droit, sauf la révolte. Je chercherai par mes propres moy­
ens le sens et la vertu de cette terre. Je trouverai, car vous 
m’avez appris l’honneur et la vérité indiscutable de la 
soif. De cela je vous suis reconnaissante et aussi de me 
parler comme vous le faites, sans feinte, ni réserve. C’est 
ma première expérience hors de l’enfance, et à cause de 
cela je ne vous oublierai jamais, Monsieur l’abbé. 
L’ABBÉ — Je ne vous oublierai pas, Lucie. Je vous dois 
la conscience de plus en plus nette de l’exigence en moi. 
Grâce à vous, tout au long de nos rencontres, j’ai appris à 
vérifier la moindre de mes paroles, afin que chacune 
d’elles soit le signe juste d’une expérience vécue. Cet 
exercice de connaissance et de lucidité m’a conduit à cette 
confrontation avec ma pauvre vérité. Et je vous devais cet 
aveu et cette misère sans masque, comme un don à votre 
mesure. Adieu Lucie. Nous ne nous reverrons sans doute 
jamais. Je voudrais vous demander de prier pour moi, si 
la prière demeure cette façon de penser à quelqu’un en lui 
voulant du bien, à la face de Dieu.
LUCIE — Si la prière demeure ce que vous dites, je vous 
promets de penser à vous de cette façon-là.

Agnès qui a entendu- la conversation s’avance 
vers l’abbé, insolente et méprisante, voulant le 
potisser à bout.

AGNÈS — Vous voulez me parler, Monsieur l’abbé? 
Vous voulez me demander quelque chose? Ou plutôt deux 
choses exactement? Nommez-les bien clairement ces deux 
choses. Et demandez-les moi.

Silence de l’abbé.
AGNÈS — Je vais vous aider, Monsieur l’abbé. Il s’agit 
de permettre à mes voisins de s’approvisionner d’eau chez
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moi, n est-ce pas? Il s’agit également d’autoriser ma fille 
Lucie à poursuivre ses études au collège et à l’université? 
C’est bien cela?
L’ABBÉ — Oui, tout à fait cela.
AGNÈS — Et bien, faites vos demandes au nom du Christ, 
Monsieur l’abbé? Dépêchez-vous?
L’ABBÉ, avec effort — Je vous fais ces demandes, au nom 
de votre fille Lucie, et au nom de ces pauvres gens, vos 
voisins, et en mon nom propre aussi...
AGNES —Il s’agit de me forcer la main. Ne l’oubliez 
pas. Ni ma propre fille, ni vous, Monsieur l’abbé, ni ces 
gens qui n’ont pas d’eau ne font le poids. Agissez sur mon 
cœur dur de vieille baptisée, s’il est encore en votre pou­
voir de le faire?
L’ABBÉ — Je ne peux pas. Je vous assure que je ne peux 
pas. Non, non, je ne peux pas...
AGNÈS — Comme vous savez vous confesser doucement. 
A chacun son tour. Pour ce qui est de l’aveu de son âme, 
nous devrions être quittes, vous et moi?

Sébastien et Isabelle entrent.
AGNÈS — Mais moi, moi, qui osera m’accuser de faire 
fausse route? Quoiqu’il arrive je suis absoute d’avance. 
Lorsque j’étais enfant, pas plus haute que la table, je fai­
sais de grandes colères folles. Rien n’y faisait, ni les répri­
mandes, ni les corrections. Puis, un jour, on fit venir le 
curé qui me lut un évangile sur la tête pour m’exorciser. 
Je ne fis plus de colère. Je devins très sage et douce, en 
apparence guérie, mais toute livrée en dedans de moi au 
plus noir des démons; la culpabilité. Je n’aurai jamais assez 
de fautes à commettre pour justifier ce remords originel. 
Sébastien, Isabelle, Lucie, vous Monsieur l’abbé, et ce pau­
vre homme là-haut, vous êtes tous là après moi pour que 
je dise les choses que vous voulez que je dise, pour que je
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donne les choses que vous voulez que je donne, et moi, je 
dis « non » et « non » à cœur de journée, à tous et à toutes. 
Si je me venge, je demeure encore en dessous du mal 
qu’on m’a fait. Je ne fais que nourrir l’injustice première 
dont on m’a chargée. Cela je l’affirme en pleine lumière 
et connaissance. Malheur à qui a lâché la lumière sur moi. 
Mais qui osera me convaincre de péché? Moi, la mère? 
Et toi, Sébastien, pourquoi es-tu parti comme un voleur? 
Et pourquoi reviens-tu avec ta cousine Isabelle. Vous vou­
lez que je bénisse vos amours puériles et peu sûres?
LUCIE — Toi Sébastien, un homme libre? Tu n’es qu’un 
affranchi. Tant de femmes dans le monde, il fallait que 
tu t’amouraches de ta cousine!

Capucine, Marie et Hélène entrent.
AGNÈS — Et vous, les petites, qu’est-ce que vous voulez? 
Ne pouviez-vous donc pas rester tranquilles à profiter de 
cette journée d’été? Que voulez-vous donc? Sans doute des 
permissions, vous aussi? Venez-vous réclamer vos vies 
avant l’heure, afin que j’apprenne très tôt à me passer de 
vos petits visages?
MARIE — Maman! Il faudrait un grand seau pour don­
ner de l’eau au petit Michaud?

François descend l’escalier.
AGNÈS — Et toi, vieil homme? Qu’as-tu à me demander? 
Tu exiges peut-être de moi un grand amour sans faille, 
d’un seul tenant, jusqu’à la mort?
FRANÇOIS — La chaleur est insupportable là-haut. L’o­
rage ne peut plus tarder maintenant.
L’ABBÉ — Je voudrais me retirer...

Un petit garçon apparaît sur la véranda avec 
deux seaux.

AGNÈS — Et celui-là qui est-il? Que vient-il faire ici, ce 
petit rastaquouère?
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MARIE — Celui-là c’est le petit Michaud qui est allé 
chercher deux seaux.
AGNÈS — Le petit Michaud! Qu’il entre! Et puis asseyez- 
vous, Monsieur l’abbé! Et toi aussi, Sébastien! Et Isabelle 
aussi! Vous voyez bien que ma maison est ouverte comme 
un moulin, une loterie, un bazar, que sais-je, une grande 
place où chacun prend ce que sa soif lui commande de 
prendre.
LUCIE — Ta maison souffre violence et tu n’y peux rien. 
AGNES — Qui pourra empêcher que je me reprenne en 
main, à la source de ma vie?
LUCIE — Le temps qui passe peut très bien empêcher 
cela. La force de l’âge est remise entre d’autres mains.

Lucie aperçoit le petit garçon qui n’a pas bougé. 
LUCIE — Ah! tu es encore là, toi!

Lucie pousse Marie et le petit garçon dehors. 
LUCIE — Allez vite. Le puits est dans la cour.

Rideau
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I

Nous sommes loin d’ici

sur les chemins de neige

nous sommes loin

delà veille sans lendemain

nous sommes seuls

et le silence prépare un jeu parfait

à l'ombre même de nos désirs

nous appartenons à tous les futurs 

puisque ta réalité est possible 

puisque tu es réelle 

au coeur des neiges éternelles 

je laisse mon dernier regard 

à l’orée de ta beatité
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Pour ta réalité offerte 

mille légendes dorées 

pour ta beauté secrète 

une ceinture d’astres légers
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III

Hier tu n’étais pas 

aujourd’hui tu flambes 

ardente au courant des saisons

tu ruisselles aux flancs des falaises 

et te courbes dans le noir

ailleurs pour te posséder 

on détruit ton visage 

on t’invente une histoire
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IV

Les midis sont pâles

dans ce pays d’où je viens

et la lune rouille sur les remparts

il y a des jours où tout est vain 

sauf ton image

sauf la blancheur de ton corps 

sur ces terres amères

le calme pèse nos paroles

aux heures creuses

et la force notis vient d’un autre âge

pour croire aux adages

qui hantent nos hivers
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V

La pointe du jour c’est ton sein gauche 

appuyé sur le soir

et le soir tu entres pour passer la nuit 

nue sous les abat-jour de parchemin 

sur lesquels on écrit une phrase éblouie

adorable femme des neigei
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VI

C’est un printemps de sang nouveau 
que ton visage de nuage ovale à ma fenêtre

c’est la merveille à ma porte
que ton corps d’étoile polaire sur mes rivages

à la lisière de ta flamme 
se consument les lourds fagots d’hier

la main haute sur les orages 
le ciel sur tes épaules se repose

mais dis-moi à quelle source vas-tu boire?
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VU

Quand un navire échoue sur une île jière 

sa figure de proue devient une déesse familière

on met aux récifs des couronnes de fleurs 

on fête la tempête 

on affole la rose des vents

l’épave prend un air de triomphe 

pour sombrer dans de telles eaux
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VIII

Tu es venue au temps de l’abandon 

alors que les lauriers gisaient dans l’étang

tu es venue au temps de la défaite 

alors que le froid dans l’âtre était roi

l’air était fané quand tu es venue 

avec ton sourire d’algue fraîche 

la bouche pleine d’une sève inépuisable 

la vie facile jouait déjà dans ton halo 

car l’ombre ne voyage pas avec toi
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IX

Paisible et lente tu t’avances

dans les heures chaudes du sommeil

et sur ton lit de fougères le matin

Ui te combles de rébus

pour dérouter les plus sombres avenirs

tu te livres au présent toute nue

sans savoir si demain la mémoire te suivra

dans les méandres de ton errance

sans feu ni lieu dit-on de toi

mais en tout lieu on ne parle que de toi

et tu embrases chaque espoir de voyance



120 ROLAND GIGUÈRE

X

Tu vois

la parole est rare et précieuse 

maintenant qîie nous sommes seuls 

parmi ces soleils

il n’y a plus d’opaque 

il n’y a plus d’ornière 

et les fléaux passent 

bien au-dessous de notre ciel
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XI

Je laisse mes rênes à leur destin

je te tiens pour toute lumière

et mes mains te serrent

pour garder l’empreinte de ta présence

je froisse ta chair pour en tirer les éclats 

je m’aveugle à ta foudre 

je m’abîme en toi
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XII

Les mouvements de ton corps 

sont les marées qui m’emportent 

loin loin d’ici 

vers des mers sans adieu 

vers des mers sans merci

en amont des rivières qui portent 

mes désirs d’amour à bon port 

tu t’inscris

lumineuse de tous feux 

ravissante et ravie

ma caravelle suit la courbe de ta vie.



DIALOGUE ENTRE L’IMMOBILE ET L’ÉPHÉMÈRE

L’immobile c’est vous, 
l’éphémère c’est tout ce que vous aimez. 
L’immobile est vieux, millénaire et grave. 
L’éphémère est jeune et enjouée.

L’IMMOBILE — Voici le gel! C’est le vent du nord! Je 
ne saurai donc jamais d’où vient ce chemin qui meurt à 
mes pieds. Pourtant, c’est aussi par là que je suis venu.
L’ÉPHÉMÈRE — On t’a amené ici les yeux fermés?
L’IMMOBILE — Non. Je regardais les étoiles. On m’a 
laissé ici sous la Grande Ourse. J’étais heureux. J’ai dit 
oui et j’ai pris racine.
L’ÉPHÉMÈRE — Et l’es-tu encore heureux?
L’IMMOBILE — Bien sûr puisque je l’étais quand je suis 
arrivé et que rien n’a changé depuis, mais je suis trop 
confortable: les fleurs toujours à gauche, l’allée centrale 
comme une flèche morte, les réverbères glacés... J’aime­
rais aller aux îles pour voir les grands palmiers.
L’ÉPHÉMÈRE — Les grands palmiers ont une ombre 
étroite et dans cette ombre naissent de fragiles légendes.
L’IMMOBILE — Et les coquillages...
L’ÉPHÉMÈRE — Les coquillages racontent des histoires 
salées aux enfants sages.
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L’IMMOBILE — Et la mer...

L’ÉPHÉMÈRE — La mer est vieille et fatiguée, elle ne 
peut même supporter les barques les plus légères, elle est 
trop molle, c’est une soie usée.

L’IMMOBILE — Soit! Je reste. Mais parle-moi de l’été. 
Es-tu soleil?

L’ÉPHÉMÈRE — Parfois soleil, parfois papillon. Je suis 
ce que j’aime à l’instant où j’aime. Et j’aime toujours.

L’IMMOBILE — Tu es reine!

L’ÉPHÉMÈRE — Je suis reine un jour ou déesse une 
nuit, le lendemain je suis une bergère heureuse ou fée 
dans un château antique.

L’IMMOBILE — Rêve... rêve tout haut et emporte-moi!

L’ÉPHÉMÈRE — Je suis une caravelle sur une rivière 
d’ivoire; la rivière a une coiffure fraîche et balance la 
tête sur son oreiller bleu. C’est le matin. De jeunes sirè­
nes se lavent les seins et sourient; on les appelle Merveil­
leuses ici et on se découvre quand on les aperçoit; elles 
ne cherchent jamais à fuir; elles sont la santé, l’abondance, 
elles portent bonheur.

L’IMMOBILE — Continue!

L’ÉPHÉMÈRE — Je suis une figure de proue devant son 
miroir, je vois les vagues qui me lèchent le ventre et mes 
cheveux mêlés aux cordages, mon corsage ouvert à l’aven­
ture. Ma voix est perchée sur le grand hunier, ma voix 
vole et apaise. C’est le calme.

L’IMMOBILE — Tu apaises... Tu calmes... Continue. Sois 
mes yeux, sois mes ailes.



L’IMMOBILE ET L’ÉPHÉMÈRE 125

L’ÉPHÉMÈRE — Je plane au-dessus d’un champ de la­
vande. Les bêtes sont couchées sur leur destin dans des 
étables chaudes. Je fais mon miel; à chaque jour sa fleur, 
à chaque jour son miel. C’est l’heure des confidences: le 
vent murmure qu’il n’y aura pas d’orage cette année, le 
vent est de notre côté, les jours sont longs et clairs. On 
s’épanche.
L’IMMOBILE — On est bien... On se sent tout petit 
comme dans un panier d’osier... On est fruit au soleil, on 
mûrit doucement...
L’ÉPHÉMÈRE — Oui, mais toujours trop vite. Moi, je 
voudrais rester verte encore longtemps, attendre patiem­
ment la chaleur, vingt, trente, soixante saisons de soleil 
et me répandre en floraisons.

L’IMMOBILE — Tu es pêche à la peau rose?

L’ÉPHÉMÈRE — Non, je suis rose.

L’IMMOBILE — Comme tu es belle!

L’ÉPHÉMÈRE — Je suis la fierté du jardin, l’orgueil du 
jardinier. On fait la pluie pour moi, la pluie et le beau 
temps; on me met dans une cage de verre pour me faire 
admirer. On m’aime, on me tue par amour.

L’IMMOBILE — Moi, on ne me regarde même pas, on 
oublie que je suis là. Je dois voir et entendre des choses 
atroces, toujours les mêmes...

L’ÉPHÉMÈRE — Tu es trop sombre. Si seulement tu 
reflétais quelque chose, une simple lueur...

L’IMMOBILE — Une lueur?
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L’ÉPHÉMÈRE — Une clarté. C’est triste, tu ne réflé­
chis rien, sinon on viendrait souvent te voir. Je les con­
nais, ils vont là où ils peuvent se voir, toi tu les absor­
bent au lieu de les refléter.

L’IMMOBILE — Je ne comprends pas. De qui parles- 
tu?

L’ÉPHÉMÈRE — De ceux qui t’ignorent.

L’IMMOBILE — Laissons cela! Parlons métamorphoses, 
parlons printemps!

L’ÉPLIÉMÈRE — A coeur ouvert les feuilles sont ver­
tes.

L’IMMOBILE 
trop.

L’ÉPHÉMÈRE 
court.

L’IMMOBILE — Alors imagine un printemps long com­
me une attente de printemps.

L’ÉPHÉMÈRE — Je ne suis pas d’humeur à être saison.

L’IMMOBILE — Alors sois ce que tu veux... Une lune 
de lait, un œil magique, une herbe folle ou un calendrier...

L’ÉPHÉMÈRE — Lundi, mardi, mercredi... Jeudi je suis 
la roue de fortune des amants menacés, mes rayons font 
ma force et la force n’a pas d’âge. Je suis née dans un 
pays barbare où le geste est parole, où les astres font la 
loi. Souviens-toi des mots-éventails: « je multiplie mes 
visages ». J’arrive à la fête quand le sang est versé et que 
les coeurs battent dans les verres de cristal, j’improvise 
alors une douce farandole pour la folle du logis. Nous

— C’est joli mais trop court, tu résumes 

— C’est comme cela le printemps, c’est
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ferons l’amour avant la nuit et vendredi nous sera clé­
ment. Je suis l’abandon sur les pentes nobles du jour.
L’IMMOBILE — Je me souviens d’une grande voiture de 
blé renversée sur un tapis rouge.
L’ÉPHÉMÈRE — C’était moi.
L’IMMOBILE — Je me souviens du chant de la cigale 
avant la débâcle.
L’ÉPHÉMÈRE — C’était moi.
L’IMMOBILE — Une perle noire se cachait dans des eaux 
précieuses.
L’ÉPHÉMÈRE — C’était moi.
L’IMMOBILE — Mais pourquoi n’avoir rien dit? Pour­
quoi ces voiles?
L’ÉPHÉMÈRE — Je ne te connaissais pas. Tu étais si 
lointain.
L’IMMOBILE — C’est vrai, j’étais lointain. Et les plus 
belles paroles se disent à voix basse, comme des secrets.
L’ÉPHÉMÈRE — J’étais secrète. J’étais sacrée.
L’IMMOBILE — Aujourd’hui tu me parles comme une 
fontaine. Tu m’abreuves, tu me désaltères.
L’ÉPHÉMÈRE — Je suis oasis dans ton désert.
L’IMMOBILE — J’aurai éternellement soif. Ah! fais-moi 
ruisseau!
L’ÉPHÉMÈRE — Je ne le peux pas. Le ruisseau naît ruis­
seau et la pierre naît pierre. Moi, je suis à la fois pierre 
et ruisseau, soleil et hiver, désir et présence. Mais je ne 
suis toujours que de passage...



128 ROLAND G1GUÈRE

L’IMMOBILE — Que deviendrai-je quand tu ne seras 
plus là?
L’ÉPHÉMÈRE — Ce que tu étais.
L’IMMOBILE — Je ne le pourrai pas.
L’ÉPHÉMÈRE — Alors tu m’imagineras partout. J’habi­
terai ton silence, je ferai mon nid dans la rondeur de ta 
solitude, je serai ton ombre. Tu compteras les jours sur les 
plumes de ma tête, tu verras défiler tes rêves dans mes 
yeux, les mouvements de mon corps seront les marées qui 
t’emportent. Je serai ce que tu appelles, ce qui te manque. 
Je serai l’air pur que tu respires et le sable fin de ton lit; 
je serai la voix qui t’annonce la venue du jour et la tom­
bée de la nuit; je serai ton parfum préféré, le pétale qui 
t’effleure, le velours sur ta joue; je serai l’allée centrale 
qui va vers toi, ta lumière et ta demeure. Je serai ta bonté, 
ta force, ta santé. Je serai tout ce que tu es, ce que tu n’es 
pas et ce que tu voudrais être; je serai à ton image et je 
serai l’image du monde que tu rêves; je serai ce que tu 
hantes et ce qui te hante; je serai ton paysage, plus grand 
et plus vert que nature, je serai ta nature même.
L’IMMOBILE — Une dernière fois encore...
L’ÉPHÉMÈRE — Je suis une libellule dans la rose des 
vents. Le vent m’emporte! Adieu! Adieu! L’immobile re­
cèle l’imprévisible, souviens-toi! Adieu!
L’IMMOBILE — Adieu! ... Je vais vivre maintenant.
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PERSONNES

MARTHE — L’épouse 
AUBE — La vierge 
ANNE — La mère 
ÈVE — La sourde 
L’ÉTRANGÈRE 

GUILOU — L’enfant berger

DÉCORS

Toute Vaction se passe dans la pièce centrale d'une villa 
perdue. C’est un salon rustique à décor assez libre; peut- 
être un foyer au centre, quelques fauteuils, une petite ta­
ble ronde. L’on voit [ou l’on devine) d’un côté une large 
fenêtre donnant stir l’extérieur. Au fond, du côté opposé, 
une entrée.

Des tentures en abondance, de toutes les teintes et de 
toutes les étoffes, aideraient à constituer l’atmosphère de 
lourdeur des deux premiers actes, à la condition qu’elles 
soient retirées au troisième. Si possible, la fenêtre sera pla­
cée de biais de telle sorte que pour le spectateur, la per­
sonne postée devant la vitre soit à peine de profil.



ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE 

Marthe, Aube, Ève et Anne.

Dix heures, par une nuit d’orage. La pièce est éclairée par 
deux lampes, posées sur la table et sur le foyer. D’un côté 
du feu, Marthe calée dans un fauteuil, brode méticuleuse­
ment une pièce de drap. De l’autre côté, Anne s’est ins­
tallée un chevalet de fortune et peint presqu’avec rage une 
toile déjà barbouillée. La sourde est fixée, comme atta­
chée à la fenêtre. Aube entre, tourne espièglement au­
tour d’elles, examine la broderie de Marthe, risque un 
oeil sur la toile d’Anne et se retourne avec une mimique 
significative, puis finalement va se poster contre la vitre 
près de la sourde.

MARTHE — Encore?
AUBE — Encore... bien sûr, encore, encore! Tu ne vou­
drais pas qu’un orage semblable s’arrête comme ça, tout 
à coup et ha! voilà le ciel qui se dégage d’un seul coup 
d’épaule, et d’un horizon à l’autre, c’est le bleu bleu bleu 
avec le soleil qui éclate en plein centre, si fort que la ter­
re gronde et palpite et s’ouvre par le milieu comme un 
fruit mûr pour boire boire boire! Mais oui, pourquoi pas? 
Pourquoi est-ce que ça ne serait pas vrai, là, tout de suite? 
MARTHE — Tu m’agaces quand tu rêves tout haut. 
AUBE — Moi, mes rêves, ce sont mes mots qui cascadent 
tout le temps parce que le jour où j’ai été capable de par-
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1er, je suis devenue par le fait même incapable de me tai­
re, ça je le sais. Toi, tes rêves sont des petits fils de toutes 
les couleurs, que tu mouilles en pointe pour les planter 
juste dans le bon trou de la bonne aiguille, — et je pique 
et je tire et je pique et je tire, et ça fait dans ton drap des 
petits chemins tout entortillés. Elle (elle montre Anne) 
elle est moins raffinée que toi. Ses rêves, ce sont ses tu­
bes de couleur. Elle barbote dedans comme un gosse qui 
joue dans la bonne boue: un jet de vert dans ses cheveux, 
un jet de noir sur sa robe, un jet de bleu sur le mur, une 
flaque de rouge sur le plancher, et le reste sur sa toile. 
C’est un don qu’elle a. Incontestablement. Pour elle 
(elle montre Eve) ce n’est pas difficile de rêver, tout est 
rêve de l’autre côté de son mur. Et elle doit trouver que 
nous en faisons, de jolies marionnettes, quand elle nous 
voit gesticuler, babiller, grimacer devant elle, comme dans 
un film dont on aurait coupé le son... Nous rêvons toutes 
à notre manière, quoi, et nous rêvons autant l’une que 
l’autre. Mais dis-moi, comment pourrons-nous faire autre­
ment, jusqu’à ce que nos hommes ne soient revenus? 
ANNE — Ils ne rentreront pas ce soir en tous cas, sois-en 
sûre.
MARTHE — Évidemment, avec l’orage qu’il fait.
AUBE — Ils ne rentreront pas ce soir, voilà. Ils ne ren­
treront pas ce soir et c’était entendu qu’ils rentreraient 
avant-hier. Ah! c’est vraiment drôle!
MARTHE — Et qui es-tu pour te plaindre de la sorte? 
Il s’agit de mon mari, et je suis plus patiente que toi. 
AUBE — Mais c’est facile d’être patient lorsqu’on n’a 
plus rien à attendre. Toi, tu as trente ans...
MARTHE, piquée à vif — Vingt-huit!
AUBE — ... et tu l’as ton gros mari, bien à toi, et tu as 
déjà une vraie poitrine, et tu...
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MARTHE — Je te défends bien de dire que Jacques est 
gros et que j’ai une grosse poitrine.
AUBE — Oh! pardonne-moi... je ne voulais que te faire 
plaisir. Et je t’assure, moi, que ce que je désirerais le plus 
au monde, ce serait d’avoir une vraie poitrine et un vrai 
mari. Et tu m’en veux de n’être pas patiente. Mais j’ai 
dix-huit ans, et j’ai encore tout à donner, et tu t’étonne­
rais parce que j’écrase mon nez contre la vitre, et tu vou­
drais que je n’attende rien!
MARTHE — Ce n’est pas une raison pour faire une tête 
de croque-mort comme tu en fais une depuis que nous 
sommes seules.
AUBE — Une tête de croque-mort... Comme tu n’as pas 
le sens des nuances! J’ai une tête de croque-vie, voilà ce 
qu’il faudrait dire. Je me meurs de croquer à belles dents 
à même la vie, et ça je ne pourrai le faire que bouche à 
bouche avec un homme plein, au moins aussi grand et 
aussi fort que ton Jacques, voilà ce qu’il faudrait dire! 
ANNE — En attendant, le superbe Jacques a des idées 
brillantes.
MARTHE — Quelles idées?
ANNE — Celle par exemple de nous avoir murées ici. 
AUBE — Mais quoi, il a raison! C’est un endroit mer­
veilleux pour passer des vacances. Et si ces vacances du­
rent six mois, c’est d’autant mieux! Un endroit calme, 
isolé, à l’abri des vacarmes de la ville... — je pense bien! 
il faut une journée en camion pour atteindre notre petit 
paradis. — Et toute la journée, nous pouvons coudre, bro­
der et peindre, bercées par la musique enchanteresse de 
la pluie... tenez, je parierais que cette nuit, les tuiles du toit 
vont commencer de dégringoler. L’escalier va devenir une 
jolie cascade, et nous aurons en surplus d’adorables piè­
ces d’eau pour enjoliver notre petit refuge...

■
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MARTHE — Aube, je ne supporterai pas de t’entendre 
plus longtemps.
AUBE — Oh, petite soeur, pardonne-moi... Je ne peux 
pas me taire, tu sais bien que c’est au delà de mes forces. 
Et si je me moque, c’est tout gentiment, parce que je 
trouve ça joli ou que je n’ai pas autre chose à dire. Mais 
en ce moment, si j’arrêtais une minute de parler... c’est 
pour la même raison que toi-même, tu enfiles, défiles, et 
coupes, et tires, et casses, c’est pour la même raison qu’An­
ne n’a pas cessé de barboter dans ses couleurs depuis la 
tombée de la nuit. C’est quand même un petit peu affo­
lant cette pluie pluie pluie qui n’en finit plus de pleuvoir; 
on dirait deux mains lourdes sur nos épaules, et tous nos 
membres qui se vident par le milieu, et tout à coup, ce 
masque sur le visage...

Anne arrache d’un geste sec sa toile du chevalet
et se retourne, calme, vers Aube:

ANNE — Petite soeur, comme tu es fatiguée, pourquoi 
ne vas-tu pas dormir?
AUBE — Mais je ne peux pas aller dormir! Il me faut 
rester debout, et bouger, et rire, tu ne comprends donc 
pas? Je ne peux pas m’asseoir et tortiller des fils de bro­
derie, je ne peux pas rester sur place et asperger de pein­
ture des verges et des verges de toile! (Elle arrache des 
mains d’Anne la toile détachée). Oh! que c’est beau. Une 
mère avec son enfant. Mais tu as oublié de faire les bras 
de la mère, et la tête du bébé. Pourquoi? Ça fait un bébé 
mort, et sa mère qui ne peut même pas le prendre dans 
ses bras. Ça fait une mère qui ne peut même pas nourrir 
son bébé parce qu’il est mort. Pourquoi n’as-tu pas fait un 
bébé vivant? Un vrai petit bébé tout rond, et on plonge 
la face dans son ventre, et il rit, il se débat, il nous em­
poigne le nez et les cheveux! Un vrai petit bébé tout
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plein, tout nu... Pourquoi as-tu fait un bébé mort? Et sa 
mère qui ne peut même pas le tenir dans le rond de ses 
bras....

Mais la sourde s’est avancée, elle veut prendre 
la toile dans les mains d’Aube.

AUBE, à Anne — Elle la veut. Je la lui donne?
ANNE, marche vers la fenêtre — Bien sûr. Tu ne t’es pas 
gênée, toi, pour me la prendre des mains.
AUBE, à Eve — Tiens ma pauvre petite. Ce n’est pas 
bien joli. Anne aurait quand même pu se forcer pour faire 
une tête à son bébé. Je ne l’ai jamais vue si négligente.

Mais la sourde fait « non » de la tête et croise 
ses bras comme en berceau.

AUBE — Va, un jour je lui volerai ses couleurs et je t’en 
ferai, un vrai bébé, avec un mère faite toute en bras, com­
me Marthe qui est née rien que pour prendre et pour 
garder.
MARTHE, à Anne qui se bât avec la fenêtre — Qu’est-ce 
que tu fais là, toi?
ANNE — Mais j’essaie d’ouvrir! On étouffe ici. 
MARTHE — Folle, avec l’orage qu’il fait, tu ne t’aper­
çois pas que nous serions inondées?
AUBE — Oh! Ce serait gentil. Le salon, changé en aqua­
rium. On n’aurait plus qu’à libérer les poissons rouges, et 
on les sentirait nous chatouiller délicieusement les che­
villes...
MARTHE, lève les bras au ciel — C’est vous trois, toutes 
les trois qui auriez besoin d’aller dormir! Depuis ce ma­
tin, depuis qu’il a commencé de pleuvoir que vous êtes 
là, aux aguets, à attendre. Eve a passé la journée dans la 
fenêtre, le front contre la vitre, à regarder la pluie. Toi 
tu n’es pas restée tranquille une minute, tu as été impa­
tiente comme si tu avais attendu ton mari au lieu du mien.
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Anne a été encore pire que vous deux parce quelle ne 
guettait rien. Elle peut toujours se battre avec la fenêtre, 
je l’ai verrouillée de l’extérieur, dès qu’il a commencé de 
pleuvoir.
ANNE — Oh! quelqu’un vient...
AUBE, bondit — Ce sont les hommes qui rentrent?
ANNE — Quelqu’un vient...

Aube et Ève se sont ruées vers la fenêtre. Bruit 
dans l’entrée. Une musique de flûte, impercepti­
ble tout à l’heure, jaillit soudain, en notes très 
pures.

MARTHE — Qu’est-ce que je disais? Vous avez grand 
besoin d’aller dormir. C’est tout bonnement notre coquin 
de petit berger.
AUBE — Guilou? Ce n’est pourtant pas l’heure de la 
soupe.
MARTHE — Non, mais il sait bien, le morveux, qu’on 
va lui en donner quand même.

Entre Guilou, mouillé, avec son bâton plein de 
boue et sa flûte qu’il tient cachée sous sa pèle­
rine.

SCÈNE II

Marthe, Aube, Anne et Guilou

MARTHE — Ah! te voilà fripouille, à l’heure où tu de­
vrais être à l’abri dans ton lit comme un bon garçon. Laisse 
ton bâton dans l’entrée, tu es crotté. Et enlève-moi ce man­
teau, il est trempé, tu vas t’éternuer les poumons. Je t’ap­
porte une couverture et de la soupe. Mais ce que tu mé­
riterais, c’est un énergique tam-tam quelque part et tu sais 
où.
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AUBE — Oh! laisse-le tranquille, quand même. Comme 
si c’étaient des manières pour accueillir un hôte si distin­
gué!

Le petit pâtre s’incline, raide, devant Marthe 
qui s’est emparée de son manteau.

GUILOU, rieur — Madame.
Marthe disparaît, scandalisée.

AUBE — Alors, petit berger brave, il a fallu que tu sois 
bien courageux pour venir jusqu’ici par une nuit sembla­
ble... Tu as dû en voir des sorcières, avec leur tête four­
chue et les flammes rouges qui sortent de leur bouche, et 
des nains bossus qui ricanent en montrant leurs griffes, et 
des chauves-souris immenses, qui viennent battre des ailes 
à deux pouces de ta tête, oh!...
GUILOU — C’est drôle, je ne les ai pas vus. Mais je crois 
bien qu’ils s’étaient cachés, parce qu’il me semblait voir 
leurs yeux qui frétillaient dans le creux des branches: à 
chaque coup de foudre, ils devenaient tous ensemble fixes, 
et blancs comme les yeux de quelqu’un qui... mais je n’a­
vais pas peur, vous savez. J’ai un bâton solide, j’ai déjà 
tué deux coyotes avec, et tout seul. Pas tous les deux en­
semble, mais quand même.
AUBE — Petite chenille, tu ne nous avais pas dit cela! 
Te voilà donc un vrai berger, maintenant. Tes frères ne 
s’étaient pas trompés.
GUILOU — L’ainé de mes frères m’avait dit: « Prends 
sept de nos chèvres et amène-les plus bas dans la vallée, 
près de la rivière. Il n’y a plus assez d’herbe par ici. Tu 
trouveras une cabane pour toi, où il y a des vivres pour 
une saison. Reviens à l’automne. Et méfie-toi des coyo­
tes ». Alors vu que j’ai dit oui, j’étais responsable.

Marthe vient de rentrer avec une couverture et 
un bol qui fume.
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MARTHE Eh bien moi, mon bonhomme, si j’avais été 
ton frère aine, je t aurais dit: « Mes chèvres peuvent bien 
crever, avant de t’envoyer tout seul les garder je vais au 
moins t’apprendre qu’à minuit, un berger dort quand il 
est bon berger, et ne vas pas se balader dehors quand il 
fait un orage à ne pas voir à deux pas devant soi. 
GU1LOU C est a cause des chèvres que je suis sorti, 
madame. Il y a eu la foudre, juste à côté de leur caverne. 
J’ai eu peur quelles ne prennent panique, je me suis ha­
billé et j ai couru les voir. Elles étaient toutes tassées au 
fond de la grotte, les unes contre les autres, en bêlant de 
peur. Je les ai appelées, je les ai caressées, je leur ai joué 
un petit air de flûte, et elles sont redevenues tranquilles. 
MARTHE — Et après, tu n’es pas rentré chez toi? 
GUILOU, piteux — Non. Je ne suis pas rentré chez 
moi. (Marthe lève les hr as au ciel. Il continue). C’est tel­
lement curieux, la nuit, surtout quand il fait orage. On ne 
reconnaît plus rien, même plus nos amis arbres, même 
plus nos amis chemins. La plaine change complètement 
de face, et de voix. On croit rêver mais c’est toute la jour­
née qu’on a rêvé, et maintenant... non, je sais que c’est 
vrai: lorsque je suis sorti de la caverne, j’ai entendu net­
tement, quelqu’un se plaindre... se plaindre... puis appe­
ler.

Anne n'a pas quitté la fenêtre même à l’entrée 
de l’enfant. Mais en entendant ces mots, elle se 
retourne, comme si elle avait été mordue.

ANNE — Où était-ce?
GUILOU — Tout près d’ici. Tellement près que j’ai cru 
d’abord que ça pouvait être madame ou bien une des ma­
demoiselles... Alors je suis venu.
ANNE — Il y a quelqu’un dehors, c’est cela! Il faut y 
aller tout de suite.
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MARTHE — Ah, non! Te voilà folle encore une fois! 
Tu vas rester ici, m’entends-tu? Je ne te permettrai pas 
de faire un pas dehors maintenant.

Anne est sortie dans l’entrée en retirant son sur­
tout de peintre, elle rentre avec deux manteaux. 

ANNE — Quelqu’un nous attend et nous l’attendons 
aussi, allez!
GUILOU, se lève — Je vais avec vous.
MARTHE — Toi tu vas rester ici jusqu’à ce que ton man­
teau soit séché!
ANNE — En voici un sec. Il ne restera pas sec long­
temps de toute façon.

Elle même a enfilé son imperméable et aide 
l’enfant à s’habiller.

MARTHE — Anne! est-ce que tu m’entends ou bien si 
tu es devenue vraiment furieuse? Il n’y a personne de­
hors à cent milles à la ronde, et ce que ton morveux a 
entendu, c’est un renard ou bien une chouette qui brail­
lait. Enlève-moi cet imperméable tout de suite!
ANNE, à Guilou — J’ai pris une lampe de poche. Viens, 
tu vas me guider.
MARTHE — Anne!

Sortie d’Anne et de Guilou.

SCÈNE III

Marthe, Aube et Ève

MARTHE — Les voilà partis. Ah, c’est du propre! Mais 
qu’est-ce donc que j’ai fait au ciel pour qu’il me jette une 
soeur démente sur les bras!
AUBE — Oh! Voilà quelle pleure maintenant. Voyons, 
grande soeur, il ne faut pas pleurer pour ça. Les larmes,
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c’est bon pour arroser les radis et les radis n’ont pas du 
tout besoin d’être arrosés cette nuit, crois-moi. Elle va 
rentrer, notre pauvre folle. Elle ne trouvera personne, elle 
va se mettre à grelotter et à avoir la frousse... elle sera là 
dans dix minutes je t’assure. Elle en aura été quitte pour 
une douche froide et un bon rhume de cerveau. 
MARTHE — Elle ne m’écoute plus, je ne suis rien pour 
elle.
AUBE — Mais elle t’aime, et tu le sais bien, voyons! Ne 
dis pas de bêtises.
MARTHE — Je ne la possède plus. Je sens qu’elle m’é­
chappe comme l’eau entre les doigts ouverts.
AUBE — Oh! pour ça, bien sûr... Qui peut se vanter de 
la posséder, notre petite soeur Anne? Elle est comme le 
cheval sauvage, qui est roi dans ses plaines, et à qui per­
sonne encore n’a pu passer le harnais. Je ne sais quelle 
peur la nourrit, et en même temps quelle force... Tu te 
rappelles le chasseur Sylvain? Elle l’aimait. Ils étaient 
tous les deux comme Jacques et toi; tous les deux comme 
sortis du coeur de la terre, éclatants et nus en face l’un de 
l’autre, fous d’une soif qu’ils ne pouvaient étancher que 
l’un à même l’autre. Anne s’est sauvée. Elle lui a dit « va- 
t-en, je ne t’aime pas. Tu es laid et tu sens la bête. Va-t-en, 
ne me cherche plus». Mais la nuit, elle se levait, hale­
tante de fièvre, et se jetait dans l’herbe, les bras en avant, 
pour mordre sauvagement la terre... Oh, ces tristes plaines 
où personne encore n’a pu la rejoindre! Marthe, pourquoi 
est-ce qu’elle dessine toujours des mères sans bras? 
MARTHE — Est-ce que je peux savoir, moi? Demain, ce 
sera des pères sans jambes, ensuite des fils sans oreilles 
ou des filles qui n’ont pas de seins... Elle est presque sadi­
que, tiens.
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AUBE — Non, je ne croirai jamais, je n’accepterai ja­
mais de croire quelle refuserait la vérité d’un enfant- 
Marthe, depuis cinq ans bientôt que Jacques est avec toi, 
pourquoi est-ce qu’il ne t’a pas encore donné de fils? 
MARTHE — Mais pauvre nigaude, tu crois peut-être que 
les bébés, ça nous tombe du ciel, comme les alouettes? 
AUBE, exaltée — C’est presque comme ça! Cette force 
neuve, soudain, qui entre par tous les pores de l’être, et 
si violemment qu’il faut sortir de soi, sortir tout soi-même 
dans un autre qui est soi. Et cet élan est tellement fort 
qu’il produit une troisième personne, née de la fusion des 
deux « moi-même »...
MARTHE — Oh! la, la, quelles phrases, on voit que tu 
n’est jamais allée avec un homme.
AUBE — Ça ne sera plus bien long, maintenant. 
MARTHE — Alors je ne te conseille pas de lui faire ce 
genre de philosophie quand un homme viendra te pren­
dre.
AUBE — Et pourquoi? Si avoir un enfant n’est pas au 
moins aussi beau que je le pense, alors je ne le laisserai 
pas me faire un enfant. S’il se moque de moi et me dit 
(elle imite Marthe) « On voit que tu n’es jamais allée 
avec un homme », alors je ne le laisserai pas me faire un 
enfant. Mais non, il va comprendre. Il lit tellement fort 
dans mes yeux que devant lui, je suis toute chancelante... 
Il me dira, avec sa voix que je connais: « C’est beau ce 
que tu dis. Mais faire un enfant, c’est encore plus beau 
que cela. Viens... »
MARTHE — De qui parles-tu donc?
AUBE, tirée brusquement de son rêve — Moi? Je ne 
parlais pas.
MARTHE — Qui est-ce? Pourquoi ne m’as-tu pas dit?

I
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AUBE — Mais je t’ai tout dit, au contraire, je t’ai dit plus 
que tout... Pardonne-moi, grande soeur, si je suis un petit 
peu affolée. Demain tout ira mieux, parce qu’il arrêtera 
de pleuvoir. Et les hommes rentreront. Anne ne te fera 
plus pleurer, elle ne dessinera plus de monstres; j’arrête­
rai de parler parler parler de peur de penser une minute, 
nous retournerons a la ville, enfin... Eve ne restera plus 
dans la vitre, aimantée par je ne sais quoi; Eve aussi va 
recommencer à vivre à sa manière, tu verras. Nos vacances 
ont seulement été un peu trop longues, vois-tu, et les hom­
mes, trop longtemps partis, avec cette pluie, comme une 
prison...
MARTHE — Crois-tu que tout redeviendra comme avant? 
AUBE — Mieux qu’avant. Marthe, c’est tellement vrai 
ce que je disais à Eve tout à l’heure, tu es faite toute en 
bras, tu es née pour prendre, et pour garder... Tu vas pou­
voir reprendre ton mari, et lui dire « c’est moi, je suis là. 
Donne-moi un enfant». Et il va vouloir tellement parce 
que tu es tellement belle et tellement forte avec tes mille 
bras, qu’il va t’en donner un, je le sais. (Avec une soudai­
ne angoisse) Oh! Marthe, Marthe, rien ne redeviendra 
comme avant.
MARTHE — Petite soeur, il se passera bien peu de temps 
avant que tu ne jettes ton corps dans les bras de quel­
qu’un. Mais pour maintenant, fais encore ce que je te dis 
et va dormir; je ne t’ai jamais vue si fatiguée. Emmène la 
sourde avec toi.
AUBE — Ève !
MARTHE — Va la chercher, simplette, elle ne t’en­
tend pas.
AUBE — Tu as bien raison, elle ne m’entend pas, et tu 
as l’air de trouver cela tout naturel. (Plus fort) Ève! 
(elle se rapproche, hébétée) c’est effroyable ce mur qui la
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sépare de moi. Je suis juste derrière elle, regarde, mon 
souffle est tout près d’effleurer son cou, et je lui dis: « Ève, 
mon amie, je suis là, retourne toi », et elle ne se retour­
ne pas! Et pourtant, lorsqu’elle nous regarde, on dirait 
quelle voit au delà de nos paroles, on dirait quelle nous 
traverse d’un coup, tellement que ça nous glace jusqu’aux 
os, mais elle ne peut pas nous parler non plus parce qu’el­
le est sourde-muette. (Pause). Et moi je m’imagine qu’un 
jour, quelqu’un viendra et ce sera Eve, mais avec des oreil­
les et une voix...
MARTHE — Va dormir, Aube, ton corps ne te soutient 
plus. Emmène la sourde en passant ton bras sous le sien, 
c’est encore mieux qu’une parole.
AUBE, après un silence — Lorsqu’Anne rentrera, tu vas 
me prévenir?
MARTHE — C’est elle-même qui montera t’embrasser. 
Bonne nuit.

Sortie d’Aube avec Ève.

SCÈNE IV

Marthe, puis Guilou, Anne et l’étrangère

Restée seule, Marthe montre, malgré son désir 
vif de se maîtriser, une grande agitation. Elle 
essaie de broder, pose son ouvrage, et va à la 
fenêtre. Naît une discrète musique de flûte, au 
dehors. Marthe sursaute, ouvre la fenêtre et 
appelle: « Anne! » Mais la violence de l’orage 
l’oblige à refermer. Alors elle court à l’entrée et 
appelle encore: « Anne! »
Entre Guilou.
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GUILOU — Elle vient, elle est là.
Entre Anne qui supporte l’étrangère à demi- 
inconsciente.

MARTHE — Oh...
ANNE — Approche donc le fauteuil, je pense quelle est 
blessée.
MARTHE, hébétée — C’était donc vrai...
ANNE — Toi, petit, va chercher l’eau, l’alcool et les 
bandages. Je vais essayer de voir son pied.

Guilou disparait. Anne et Marthe aident l’é­
trangère à s’asseoir sur le fauteuil.

MARTHE — Je reviens tout de suite.
Elle disparaît. Très calme, Anne va suspendre 
son imperméable, puis revient vers le fauteuil 
où l’étrangère se ranime.

ÉTRANGÈRE — Suis-je donc déjà?...
ANNE — Oui, tu es enfin ici. Tu en as mis, du temps, 
pour nous rejoindre. Pour maintenant tu n’es pas trop 
mal. Mais n’ouvre pas tes yeux tout de suite. Je préfère te 
savoir ici que dehors, de toutes façons.
ÉTRANGÈRE, après un temps — C’est vrai... J’en ai 
mis du temps pour vous trouver.
ANNE — Tu n’auras plus à te hâter maintenant. Reste 
donc calme. Je m’occupe de ton pied.

Guilou rentre avec des linges, un petit bassin 
et un flacon d’alcool qu’il pose sur la table. 

ANNE — Merci. (Elle lui remet le manteau dont elle a 
débarrassé l’étrangère). Tu veux bien aller ranger cela 
dans l’entrée?

L’enfant obéit. Au même instant rentre Marthe 
avec une couverture et une tasse de bouillon.
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MARTHE — Bon, vous vous en êtes occupés. Prenez aus­
si un tabouret pour son pied. Voilà. (A l’étrangère). Vous 
allez mieux maintenant?
ÉTRANGÈRE — Beaucoup mieux, merci.
MARTHE — C’était donc vous... Je croyais vraiment que 
l’enfant avait rêvé, et j’ai traité ma soeur de folle... 
ÉTRANGÈRE — Je comprends que ma présence ici ait 
de quoi vous étonner un peu. J’étais à la chasse depuis le 
matin, et j’ai trouvé si joli votre petit pont de bois, sur la 
rivière, que je n’ai pu résister à l’attrait de le traverser. 
Mais ces rives me sont tout à fait inconnues, et je n’ai 
pas tardé à m’égarer.
MARTHE — Alors il s’est remis à pleuvoir... 
ÉTRANGÈRE — Il s’est remis à pleuvoir. Je me suis 
abritée, avec mon cheval, sous une touffe d’arbres serrés 
en lourds berceaux. Nous y sommes restés plusieurs heu­
res, jusqu’au soir, puis la foudre a éclaté. Aussitôt mon 
cheval a été pris de panique. Il m’a emportée en pleine 
nuit dans une galopade folle, quand soudain, la foudre 
a frappé un arbre, juste devant nous. Alors la bête s’est 
cabrée, elle m’a projetée hors de selle et s’est enfuie. J’ai 
mis beaucoup de temps à grimper seule jusqu’ici. 
MARTHE — Comme c’est étrange... Et pourtant vous 
ne saviez pas que nous étions là.
ÉTRANGÈRE — Les voyageurs perdus ont souvent de 
ces idées fixes. Aveuglés, blessés, égarés, ils savent exacte­
ment quelle direction prendre, et la suivent jusqu’au bout, 
et ne se trompent jamais. Vous avez raison, c’est parfois 
très étrange.
ANNE, toujours penchée sur le pied de l’étrangère — 
Voilà, j’ai lavé votre blessure, il me reste à la désinfecter 
à l’alcool. Ce ne sera pas bien long.
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MARTHE — Vous passerez au moins la nuit ici. Nous 
avons une chambre libre à letage. Les draps sont même 
installés. On aurait dit que les petites vous attendaient, 
tenez. Elles ne sont pas restées tranquilles de toute la 
journée, même quand elles ont été sûres que mon mari 
ne pourrait pas rentrer ce soir. La sourde était littérale­
ment aspirée par la fenêtre. Et lorsque Guilou a laissé en­
tendre qu’il croyait avoir vu un égaré dehors, vous auriez 
dû voir Anne se lever... elle a presque oublié de prendre 
un manteau. L’enfant est parti avec elle sans même finir 
de prendre sa soupe, et ça je puis vous dire que c’est pres­
que incroyable. (A Guilou qui s’est mis à jouer en sour­
dine dans l’encadrure de l’entrée). Ah! tu es encore là, 
toi. Tu vas passer la nuit ici, tiens. Je ne veux plus que tu 
retournes dehors.
GUILOU — Oh! madame, c’est impossible. Je ne peux 
pas laisser mes bêtes seules pendant toute la nuit. Et 
maintenant qu’on a trouvé mademoiselle, je vais pouvoir 
partir.
MARTHE — Couvre-toi au moins. Tu n’as même pas de 
foulard... Aller confier sept chèvres à ce garnement, c’est 
inouï!...
ANNE — Prends aussi ma lampe de poche, ce sera plus 
prudent.
GUILOU — Merci et bonne nuit!
MARTHE — Bonne nuit!
ÉTRANGÈRE — Bonne nuit, petit garçon.

Sortie de Guilou.
MARTHE — Quant à moi je vais aller voir à la cham­
bre si tout est bien à l’ordre.
ANNE — Tu es gentille. Je conduirai mademoiselle aus­
sitôt que j’en aurai fini avec son pied malade. Dors bien, 
Marthe. Ton mari reviendra demain.

Sortie de Marthe.
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SCÈNE V 

Anne et l’étrangère

ANNE, achève de fixer les bandages — Voilà. Tu n’au­
ras qu’à bien te reposer et tu seras sur pieds avant trois 
jours.
ÉTRANGÈRE — Tu as été bonne pour moi, Anne, et je 
t’en remercie.
ANNE, se lève — Oh! ce n’est pas la peine...

Dans les coulisses, l’enfant joue encore en sour­
dine.

ÉTRANGÈRE — Tiens, le petit pâtre n’est pas encore 
parti.
ANNE — A chaque fois qu’il nous quitte, il s’arrête tou­
jours dans l’entrée pour flûter encore quelques notes avant 
de se sauver.
ÉTRANGÈRE — L’étrange petit garçon... Je t’assure que 
de toute ma vie, je n’ai jamais rencontré un petit garçon 
plus étrange...
ANNE — C’est un enfant de la montagne, il se nour­
rit de vent et de soleil. Il a des chèvres pour famille, et 
ses arbres, ses étoiles et ses chemins pour amis. Sa flûte 
est le seul bien qu’il possède au monde.
ÉTRANGÈRE — Petit pâtre plus mystérieux que la flû­
te qu’il porte! Quelle transparence, quelle limpidité dans 
ce cri pur de sa musique... Lorsqu’il jouait, je songeais à 
la tige de cristal qu’un souffle pourrait fêler, la tige fra­
gile comme l’eau et fuyante comme un rêve. Dès lors, je 
n’ai plus distingué la flûte et le farouche enfant.
ANNE — Le premier jour qu’il nous a vues, il s’est sau­
vé à toutes jambes: depuis sa mère, tuée par un arbre sur
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sa montagne, il n’avait encore jamais vu de femme vi­
vante...
ÉTRANGÈRE — Pourquoi est-ce que tu le hais?
ANNE —Moi!?!
ETRANGERE — ... est-il rien au monde de plus inno­
cent et de plus démuni que cet enfant seul avec personne 
et qui n’a rien d’autre ami au monde que sa flûte douce? 
J’ai tellement de peine à concevoir qu’une femme puisse 
haïr un petit garçon comme celui-là. Pourquoi le détestes- 
tu à ce point?
ANNE — Mais c’est ignoble ce que tu dis là! 
ÉTRANGÈRE — A la minute où il m’a entendue, je 
savais qu’il allait venir. De l’ornière où je m’étais coincé 
la cheville, je vous ai aperçus, fouettés par la pluie, et tu 
le tenais par la main. Avec ta lampe de poche, tu fouillais 
les taillis, et lui te disait: « Il me semble que c’était par 
là... » Mais soudain, tu as poussé un cri, et tu as pointé 
le chemin qui s’effondre dans la mare, en disant « Là! 
J’ai vu! » L’enfant aussitôt a bondi, sans voir à deux pas 
devant lui à cause de l’orage. Mais toi tu savais que c’était 
le chemin de la mare, car lorsqu’il s’est élancé, tu as lais­
sé tomber ta lampe et tu as cherché appui à un arbre pour 
ne pas chanceler. Comme elle était loin, alors, la force 
arrogante dont tu te vois si fière! Tu te tenais à deux 
mains et tu attendais avec une véritable horreur le bruit 
de sa chute contre les rocs, et peut-être, son cri dément de 
bête que l’on noie... Mais c’est mon cri que tu as enten­
du. Mon appel qui l’a fait s’arrêter net, juste deux pas 
avant de culbuter. Quelques secondes plus tard, il m’avait 
découvert et te criait: « Venez, elle est là! »

Anne doit s’appuyer à deux mains sur le bord 
de la table, sa tête vacille, et elle répond d’une 
voix de somnambule:
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ANNE — En effet. Tu étais là...
ÉTRANGÈRE — Et moi je me disais: « Quel étrange 
enfant que ce petit pâtre des montagnes, ce petit garçon 
plus fuyant et plus aérien que la musique de sa flûte... Il 
était pour moi comme le rêve d’une chair qui n’aurait ja­
mais pu concevoir ».
ANNE — Assez! Cette fois c’est assez. Je ne suis pas sté­
rile, et malgré tes yeux d’aigle qui veulent tout percer, 
tout disséquer, tout mettre à nu, tu t’es trompée, je ne suis 
pas stérile. C’est Sylvain qui n’a jamais pu me donner de 
fils. Oh! l’étrange désespoir de la vierge qui est comme 
la rivière bouillante, faite pour être bue et mangée, mais 
qui glisse et coule entre les doigts, sans jamais pouvoir 
être consommée par une bouche humaine... Anne aurait 
donc été née pour se livrer à un époux stérile! Je lui di­
sais: « C’est moi, je suis là. Mais prends-moi puisque je 
suis là... » Dieu, est-il possible que même en me tenant 
dans ses bras, il n’ait jamais pu me rejoindre? Je l’ai chas­
sé, puisqu’il ne voulait pas de moi, je lui ai crié de me 
laisser seule et de ne plus jamais me rechercher nulle 
part. Le lendemain, on a trouvé dans la forêt ses deux 
bottes lacérées, sa ceinture rompue, et les loques de sa 
veste tachée de sang. On m’a dit: « Anne, tu peux te ré­
veiller maintenant parce que celui qui t’aime est mort».

Pause.
ETRANGERE — Tu n’as pas changé de visage. Ou plu­
tôt tu as souri, d’un sourire étrange. Et le soir même qui a 
suivi, tu t’es enfuie jusqu’à une cave noyée de lumière rou­
ge, de musique trépidante et de bière capiteuse. Tu es al­
lée t’asseoir près du premier buveur, celui qui était le plus 
jeune et le plus fort, celui qui avait les yeux les plus étin­
celants. Tu as bu à même son verre et tu lui as dit, les lè­
vres entr’ouvertes: « Toi, est-ce que tu veux de moi? »
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ANNE — Eh bien oui! il a voulu! Et il a été capable lui, 
de m’en faire, un enfant! (Silence). Tu l’aimes, la vérité 
crue, comme la viande rouge d’une bête qu’on n’a même 
pas encore tuée. Tu peux t’en gaver maintenant. 
ETRANGERE — Est-ce donc cela que tu appelles « vé­
rité »? Tu te noies dans la rêverie la plus fausse que j’aie 
encore jamais connue, et tu oses parler de vérité?
ANNE — Moi, je rêve! Depuis trois mois, je suis dévo­
rée par le dedans, et celui qui mange à même moi prolon­
ge celui qui m’avait mangée par le dehors durant toute une 
nuit. C’est cela, ma vérité.
ÉTRANGÈRE — C’est ton rêve le plus odieux parce que 
Sylvain n’est pas mort.

Pause.
ANNE — Répète encore ce que tu viens de dire. 
ÉTRANGÈRE — Sylvain n’est pas mort, et c’est là la 
seule vérité qui puisse être vraie pour toi.
ANNE — Sylvain n’est pas mort, c’est vrai, c’est vrai, 
Sylvain n’est pas mort, et cela, je l’ai compris à la minute 
même où j’ai vu cet enfant qui est le rêve vivant de ma 
chair! Le fils que Sylvain ne m’a jamais donné, c’était 
lui, et je reconnaissais tous ses traits et la transparence de 
sa voix, et la courbe de ses cils, et la hardiesse de sa tignas­
se noire, et tous ses gestes de petit garçon qui veut faire 
l’homme... Avant même de le voir, lorsque j’ai entendu 
sur la colline la cascade fascinante de sa flûte, la vérité 
toute nue m’a sauté au visage. Sylvain est là, il est vivant. 
ÉTRANGÈRE — Ne cherche donc plus à t’échapper, en 
sauvant tes os contre la vie même de ton seul enfant. Ce­
lui qui doit mourir, c’est l’imposteur qui te dévore les en­
trailles depuis déjà onze semaines.
ANNE — Ah, non! Ne surestime pas ta force! Ne te 
crois pas plus forte que mon fils! Je ne te laisserai pas
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me le tuer. Dès demain, nous allons tous partir d’ici. Le 
père de mon fils va venir me reprendre, cette prison va se 
défaire en pièces et tu ne pourras plus rien contre moi. 
ETRANGERE — Demain, nous ne partirons pas et per­
sonne ne pourra venir nous chercher.
ANNE — Qu’oses-tu dire?
ÉTRANGÈRE — Tu ignores donc pourquoi je suis res­
tée prisonnière sur ces rives? La pluie a gonflé la rivière 
jusqu’à la faire déborder de son lit. La rivière est furieu­
se, elle bouillonne et arrache les troncs d’arbres tout au 
long de son parcours. Le pont est en morceaux, il n’y a 
plus de pont.

Anne ne laisse entendre qu’un faible cri et dis­
paraît, chancelante, comme une bête blessée à 
mort. U étrangère restée seule, sur son fauteuil 
comme sur tm trône, psalmodie d’une voix len­
te et posée'.

ÉTRANGÈRE — « Pour moi, je vais amener le délu­
ge, les eaux sur la terre, pour exterminer de dessous le 
ciel toute chair ayant souffle de vie: tout ce qui est sur la 
terre doit périr ».

— RIDEAU —
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ACTE DEUXIÈME

Trois jours plus tard, vers quatre heures du 
soir. Ciel lourd et gris, la pluie n’a pas encore 
cessé.

SCÈNE PREMIÈRE

L’étrangère, puis Guilou

L’étrangère vient de rentrer de dehors, elle va 
suspendre son manteau, refait sa chevelure. 
Après un temps, entre Guilou qui secoue dans 
la porte ses bottes remplies de boue.

ÉTRANGÈRE — Alors?
GUILOU —Rien. Et vous?
ÉTRANGÈRE — Rien moi non plus, bien sûr. (Silence). 
Je crois bien qu’il est inutile de la chercher plus long­
temps.
GUILOU — Quoi? C’est vous qui dites ça? Alors qu’elle 
vous a sauvée, vous nous dites de l’abandonner, vous 
choisissez de la laisser mourir dehors!
ÉTRANGÈRE — Petit garçon, petit garçon, je n’ai ja­
mais dit cela! Elle est vivante et elle va revenir, voyons! 
Seulement, ce n’est pas nous qui pourrons aller la cher­
cher, elle va revenir toute seule. Est-ce que tu comprends 
cela?
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GUILOU — C’est vous qui ne voulez même pas com­
prendre. Elle est dehors depuis trois jours et trois nuits 
déjà, en plein orage, avec rien à manger. Si encore il s’é­
tait agi de moi. Un homme, ça peut toujours jeûner, et se 
défendre quand même, un homme, c’est grossier comme 
un arbre, et il faut le cogner longtemps avant de pouvoir 
l’abattre. Mais une dame... tenez, c’est comme de l’eau, 
il suffit de la toucher pour la faire trembler sur toute sa 
surface...

Il s’est appuyé dans le cadre de l’entrée et flûte
doucement un thème vague et lointain. 

ÉTRANGÈRE — « Il était une fois un petit pâtre coura­
geux, et qui avait une flûte merveilleuse pour endormir 
ses chèvres, sa peur, et son chagrin... »
GUILOU, s’arrête net de jouer, puis, après un silence — 
Mademoiselle Anne, elle est tendrement fragile... Ne le 
dites à personne, n’est-ce pas? mais je suis déjà beaucoup 
plus fort quelle. Quand je l’amenais voir mes chèvres, 
c’était toujours moi qui écartais les troncs et les pierres 
sur notre chemin. Elle, elle ne pouvait même pas les sou­
lever. Elle me disait en riant: « Alors, petit homme fort, 
je te laisse t’occuper de cela ». Et moi j’étais drôlement 
content... Le jour où j’ai tué les deux coyotes, tout seul, 
rien qu’avec mon bâton, oh! j’aurais tellement tellement 
voulu quelle soit là et me voit faire. Mais je n’ai même 
pas osé lui en parler après.
ÉTRANGÈRE — Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas? 
GUILOU — Madame Marthe, elle est bien drôle, elle me 
traite toujours de canaille, de garnement et de fripouille, 
et elle me bourre de laine et de soupe. Je crois quelle 
m’aime bien. Aube, je suis comme son petit frère, on 
a tellement de plaisir ensemble, on s’est chamaillé dès le 
premier jour. Mais Anne, avec elle ce n’est pas la même
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chose. Il me semble que bien avant de la voir, je me l’é­
tais imaginée. Quand je me tordais une cheville, ou qu’on 
m’enlevait ma part de soupe, ou bien qu’une de mes chè­
vres se noyait, je n’avais qu’à me fermer les yeux pour 
sentir comme deux bras qui m’entouraient, et une voix 
comme la sienne — vous savez sa voix comme la voix 
d’un ruisseau l’hiver, quand la neige le recouvre... — elle 
me disait « pauvre Guilou... » Je sais bien que mon nom 
est curieux, je n’en ai jamais eu d’autre. Mais du plus 
loin que je me souvienne, personne encore ne m’a dit 
« pauvre Guilou ». C’est pourtant simple et je ne sais pas 
pourquoi je me sentirais si consolé.
ETRANGERE — Pauvre petit enfant, pauvre pauvre 
Guilou...
GUILOU — C’est cela, c’est presque comme ça qu’elle 
dirait. — Mais je suis plus bête qu’une pierre, parce que 
je joue tout le temps à l’homme fort quand je suis avec 
elle. Et quand elle n’y est pas, je m’imagine quelle me 
prend dans ses bras et me dit « pauvre, pauvre Guilou... » 
(Silence). Croyez-vous quelle me déteste?
ÉTRANGÈRE — Petit garçon, que vas-tu imaginer là? 
GUILOU — On n’abandonne pas ceux qu’on aime. 
ÉTRANGÈRE — Non. Parfois on essaie de se sauver 
d’eux, mais sois tranquille: on ne réussit jamais.

Rame.
GUILOU — J’aurai beaucoup de peine de quitter mada­
me Marthe quand elle va s’en aller. Et puis Aube, qui se 
chamaillait déjà avec moi, tout de suite le premier jour et 
j’étais si content. Mais depuis quelle est partie... non, ce 
n’est pas la même chose. Et tant qu’elle était là je ne sa­
vais pas. Et vous, qui dites tout le temps des choses cu­
rieuses, avec vos yeux comme des pointes de couteau, vous 
ne savez pas non plus!
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SCÈNE II

Guilou, l’étrangère, puis Aube

AUBE, dans la coulisse — C’est bon, c’est bon, je ne sais 
pas et je te laisse tranquille! (Elle entre). Ah! vous êtes 
là. Et bien sûr, vous n’avez rien trouvé...
ÉTRANGÈRE — Bien sûr, nous n’avons rien trouvé. 
AUBE — Si au moins vous aviez rapporté un gant, une 
épingle de sa jupe ou un bouton de sa chemise, je vous 
assure que ça m’aurait rendu service. Marthe refuse dé­
sormais de nous voir tant que nous ne lui rapporterons 
pas une trace d’Anne. Elle s’est emmurée dans sa cham­
bre, elle a éparpillé des verges et des verges d’étoffe sur 
le plancher, des soies, des velours et des crêpes, elle a 
baissé toutes les tentures, elle est même allée fermer les 
volets de l’extérieur. Si nous osons faire un seul pas dans 
le corridor de sa chambre, elle se met à gémir et à nous 
clamer que nous ne savons rien de ce qu’elle souffre, que 
nous n’avons jamais aimé notre petite soeur, que nous 
n’avons jamais pu la comprendre et que nous la laisse­
rions mourir plutôt que de lever deux doigts pour elle, 
oh!...
ÉTRANGÈRE — Elle est fatiguée. Tout à l’heure, elle 
va prendre un bon somme et se réveillera beaucoup plus 
calme, tu verras.
GUILOU — C’est cela. Dormez donc vous aussi, et vous 
vous relèverez guérie pour toujours. Seulement il fau­
drait plus que ça pour guérir Guilou, pour guérir la petite 
brute qui mange des racines, et qui dort à même la terre, 
et qui n’a d’autre ami au monde que sa flûte de bois... 
Dormez donc, et j’irai tout seul fouiller la rivière, mais je
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ne reviendrai pas tout seul pour vous dire: « C’est fini, 
oublions ». Mes montagnes à moi ne finissent pas, et mes 
chemins ne finissent pas, et moi aussi, je suis de ceux qui 
ne vont pas finir.
ETRANGERE, sourit — Va donc, petit garçon, et peut- 
être bien que tu la trouveras, celle que tu cherches. 
GUILOU, très près des larmes — Peut-être... mais alors 
je ne sais pas si je la ramènerai ici.

Sortie de Guïlou.

SCÈNE 111 

Aube et l’étrangère

ÉTRANGÈRE, sans arrêter de sourire — Pauvre petit en­
fant, pauvre pauvre Guilou...
AUBE — Voilà. Lui aussi a perdu la tête, lui aussi est 
comme un petit poulain fou, qui écume et qui piaffe, et 
encore, sa peur n’est qu’une peur d’enfant. Jugez un peu 
de l’état de Marthe.
ÉTRANGÈRE — L’état de Marthe m’inquiète moins. Je 
t’ai déjà dit qu’elle sera beaucoup mieux tout à l’heure 
lorsqu’elle aura dormi, prends donc patience.
AUBE —• Mais pourquoi est-ce qu’ils s’affolent comme 
ça quand ils ne peuvent rien faire de toutes façons? Oh! 
vous pourrez dire, comme Marthe, que je suis une mé­
chante petite fille sans cervelle et que j’ai mon coeur com­
me une vilaine pierre des chemins. Ça peut bien être vrai, 
je ne sais pas. Seulement voyez-vous, moi j’ai confiance 
en ma petite soeur, même si elle a eu l’air de se sauver, 
même si elle semble ne plus devoir revenir. Vous-même 
qui connaissez Anne — ne me dites pas non, vous tra-
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versez toujours les gens de part en part dès la première 
fois que vous les voyez — alors dites-moi: croyez-vous 
vraiment quelle serait allée se jeter à la rivière, comme 
ça, par peur ou pour le plaisir?
ÉTRANGÈRE — Mais non, elle ne s’est pas jetée à la 
rivière.
AUBE — Je suis contente de voir qu’au moins vous, 
vous savez. Tous les autres sont fous! Excepté Ève parce 
qu’elle ne sait pas. Et l’enfant parce qu’il a du chagrin. 
ÉTRANGÈRE — Il ne reste que Marthe...
AUBE — Marthe, c’est tous les autres et c’est pire. Elle 
a tellement de bras. Elle est ici terriblement chez elle. El­
le possède, elle prend. Même son mari, elle l’a pris, elle 
le possède. C’est pour cela quelle ignore tout de la con­
fiance et quelle va jusqu’à enlever toute confiance à ceux 
qu’elle possède. Mais Anne peut vivre hors de Marthe, et 
cela, il faudra bien que Marthe le comprenne un jour.

Voix de
MARTHE, courroucée, dans la coulisse — C’en est trop! 
Cette fois c’en est trop.

SCÈNE IV

Aube, Marthe et l’étrangère

MARTHE — Tu as osé dire cela... Ecoute-moi bien, pe­
tite soeur: envers les vivants, tu garderas toujours ta gros­
sièreté de petite fille gâtée qui prend tout de tout le mon­
de et qui ne doit rien à personne. Mais les morts ont au 
moins droit à un peu de ton respect.
AUBE — Tu n’as pas le droit de dire qu’Anne est mor­
te!
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MARTHE — Et que voudrais-tu qu’elle soit devenue, fol­
le, après trois jours dans un désert par cet orage infer­
nal?
AUBE — Toi tu serais morte. Pas elle. Elle est de ceux 
qu’on ne touche pas. Tu as donc oublié cette nuit quelle 
avait passée, perdue en forêt et cernée par les loups? Elle 
est restée immobile, la tête renversée, sans un souffle en­
tre ses lèvres, et cela pendant toute la nuit. Les loups ont 
mordillé ses bottes et ses gants de cuir, ils ont haleté jus­
que dans son visage, mais ils sont repartis sans la tou­
cher. Au matin, nous l’avons retrouvée intacte. Et pour­
quoi? Parce quelle était habitée. Habitée par Sylvain. 
MARTHE — Sylvain était mort depuis des semaines. 
AUBE — Un mort n’est pas mort pour celui qui continue 
de le chercher. Et la preuve que Sylvain n’était pas mort 
pour Anne, et qu’Anne croyait encore en lui, c’est juste­
ment que les loups l’ont laissée intacte, parce quelle était 
possédée. Toi tu ne sauras jamais ce qu’est l’abandon dans 
toute sa force inaltérable, car tu as toujours possédé, mais 
tu n’as jamais appartenu à personne.
MARTHE, à l’étrangère — Mais faites-la taire, n’enten­
dez-vous pas ce quelle dit?
ÉTRANGÈRE — Aube, ne fais pas souffrir davantage 
ta soeur qui souffre.
AUBE — N’est-ce pas elle qui est venue? J’étais bien 
avec vous, avec votre Paix, parce que même dans le déses­
poir, vous êtes calme et certitude. Pourquoi est-ce quelle 
est venue tout gâcher avec son fiévreux tourbillon de 
doutes, de colères, de désirs et d’exigences? Ne pourra-t- 
elle jamais un jour dire « je ne veux plus rien, j’appar­
tiens et je suis, sans contrainte»...?
ÉTRANGÈRE — Ne la pousse pas à bout, et respecte 
ses morts, puisqu’Anne est morte!
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MARTHE, sourdement — Oui, Anne est morte et je le 
savais. Je le savais depuis qu’elle souriait toujours, et qu’el­
le s’amusait à peindre des toiles étranges, et qu’elle échap­
pait même au plus discret de mes regards... C’est moi qui 
l’ai presque élevée, et elle m’a fait cela... Toute petite, elle 
avait peur de tout et se cachait tout le temps sous mes ju­
pes. Elle me disait « Marthe, je veux rester avec toi ». 
Oh! je ne puis plus supporter cette idée qu’elle ne re­
viendra jamais!
ETRANGERE — Mais elle reviendra. Avant même que 
votre époux n’ait abaissé pour nous un pont nouveau sur 
la rivière, elle reviendra. Et c’est en cette minute que vous 
comprendrez vraiment sa mort. Elle ne vous verra même 
pas. C’est vous qui devrez aller à elle et lui dire « Anne, 
c’est moi ». Alors elle va vous sourire, de son sourire que 
vous connaissez; elle vous dira « Bonjour Marthe ». Alors 
vous comprendrez.
AUBE — Cette fois c’est moi qui vous dis de la laisser. 
Je lui faisais moins de mal tout à l’heure, avec mes cris et 
mon tapage. Marthe...

Mais Marthe est sortie.

SCÈNE V 

Aube et l’étrangère

AUBE — Que vous êtes dure... dieu, dieu que vous êtes 
dûre! Mais alors pourquoi est-ce que je vous trouve si 
belle et que je vous aime tellement? Pardonnez-moi, vous 
direz que je suis terrible... Mais je me lève la nuit, rien 
que par envie d’aller vous voir. Vous ne dormez jamais, 
n’est-ce pas? Toutes les fois où j’ai entr’ouvert doucement
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la porte de votre chambre, vous étiez debout, immobile et 
droite dans la fenêtre comme une statue de lune... On au­
rait dit que toute la nuit coulait sur votre corps, et seuls 
bougeaient vos cheveux libres, légers sur vos épaules. J’a­
vais presque peur et je repartais sur la pointe des pieds 
en me disant « Je reviendrai tout à l’heure. Peut-être bien 
alors qu’elle dormira ». J’aurais aimé vous voir dormir, 
c’est tellement bizarre. Il me semble que je me serais ap­
prochée sans bruit et que j’aurais écarté doucement vos 
paupières avec mes doigts, pour voir si vos yeux sont les 
mêmes quand vous dormez, vos yeux étranges qui sont si 
bleus, comme des mers calmes, mais avec tant de remous 
et de larmes secrètes, cachées sous des tourbillons de pou­
dre d’or... Et puis, je serais restée pendant des heures à 
vous écouter respirer, en guettant peut-être dans votre 
gorge une plainte vague et monotone, comme une musi­
que lointaine... Mais vous ne vous plaignez jamais non 
plus, c’est vrai. Oh! vous me trouverez curieuse, têtue, bu­
tée, effrontée... mais c’est pour moi un si grand mystère 
que vous soyez avec nous depuis déjà trois jours. Je suis 
trop faible et trop naïve pour que vous ne me cédiez pas, 
et je veux savoir qui vous êtes, comment vous vous appe­
lez. Si vous ne voulez pas me le dire, je vais pleurer, je 
vais trépigner, je vais frapper du pied par terre de toute 
ma force, jusqu’à ce que vous pleuriez aussi. Qui êtes- 
vous? Comment vous appelez-vous?
ÉTRANGÈRE — Petite fille, petite fille, comme tu es 
amoureuse!
AUBE, déconcertée — Pourquoi me dites-vous cela? 
ÉTRANGÈRE — Mais n’est-ce pas la première parole 
qu’il t’a dite? et depuis, elle est dans ta bouche comme 
un petit fruit capiteux que l’on peut mordiller pendant
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des heures avec délices: il t’a demandé: « Qui es-tu? Com­
ment t’appelles-tu»?
AUBE — Et moi j’ai répondu: « Je suis Aube. Je m’ap­
pelle Aube. C’est un nom étrange, n’est-ce pas? J’aime­
rais mieux m’appeler Marthe ».
ÉTRANGÈRE — Mais il t’a dit: « Aube, c’est joli, ça 
veut dire petite fille blanche. Ça me plaît beaucoup ». 
AUBE — Oui, mais au fond, il aurait mieux aimé que je 
lui dise Marthe. Alors va, je le veux si fort que je finirai 
bien par lui ressembler. Marthe, elle est tellement splendi­
de, et tellement pleine et tellement vraie!

Vous ne l’avez pas vraiment connue ici, parce 
que son mari est loin et qu’Anne s’est sauvée. 
Mais dès que Jacques reviendra, vous verrez. 
Elle reprendra sa certitude, et son assurance de 
Victoire, et son sourire satisfait. Elle est magni­
fique, alors, et Jacques avec elle est comme un 
dieu. Moi, je n’ai qu’une petite poitrine de rien, 
et je suis toiite faite en os, et lorsque Jacques me 
dit bonjour, il rit toujours en me tordant le 
nez...

ÉTRANGÈRE — Mais s’il savait qu’à douze ans, lorsque 
tu as vu que c’était Marthe qu’il aimait, tu as voulu t’em­
poisonner...
AUBE, sourit — C’est vrai. Avec de l’encre, figurez-vous! 
Deux pots d’encre coup sur coup, et je les ai avalés sans 
une respiration, le coeur soulevé... Puis accroupie et toute 
crispée, les yeux bouchés avec mes poings, j’attendais de 
mourir. Mais au lieu de voir saint Michel avec son épée 
rouge, c’est Marthe que j’ai vue courir sur moi en criant 
« Jacques! Viens vite, la petite a bu de l’encre! » Aussi­
tôt, j’ai entendu le grand rire sonore de Jacques, et il m’a 
soulevée dans ses bras en disant: « Comment, petite che-
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nille, voilà que tu joues au papier buvard, maintenant! » 
Moi, je ne comprends pas pourquoi je n’étais pas morte, 
et j’ai répondu, affolée, que j’avais fait cela parce que je 
l’aimais. Il a ri encore plus fort et m’a dit qu’il ne fallait 
pas faire ça parce que lui n’aimait pas l’encre, mais que 
désormais, il m’achèterait de la limonade tous les jours. 
Marthe riait aussi, elle était encore plus belle que d’habi­
tude; elle m’a dit: « C’est vrai, Jacques sera toujours avec 
nous désormais, nous allons nous marier... » 
ÉTRANGÈRE — Et maintenant, tu souris en te rappe­
lant ce cauchemar de ton enfance.
AUBE — J’étais une petite fille...
ÉTRANGÈRE — Tu es encore une petite fille. Tu n’es 
toujours que cette gosse accroupie dans un coin, et qui, les 
deux poings sur les yeux, attend le miracle.
AUBE — Mais oui, pourquoi pas?
ÉTRANGÈRE — Tu attends encore saint Michel Ar­
change!
AUBE — Mais oui, pourquoi pas?
ÉTRANGÈRE — Et tu l’attends avec autant de certitude 
que lorsque tu étais la petite fripouille qui joue au papier 
buvard.
AUBE — Mais oui, pourquoi pas!
ÉTRANGÈRE — Ton réveil sera terrible, petite en­
fant...
AUBE — Il n’y aura pas de réveil parce que mon rêve 
est de chair, voilà ce que vous ne savez pas. Qu’un hom­
me existe, qui soit la réplique de Jacques dans tous ses 
gestes et tous ses traits, jusqu’aux tendres inflexions de sa 
voix et à la douce brutalité de ses étreintes, et que cet 
homme ait été pour moi, à la seconde où je l’ai vu, mille 
fois plus aimable encore que Jacques dans mes passions 
exigeantes d’enfant, et que je sois, moi pour cet homme,
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une petite chose merveilleuse que l’on regarde avec un 
ravissement stupéfait, oui, c’est le rêve le plus fantastique 
jamais imaginé par une enfant qui se meurt de rêve. Mais 
il sent l’homme, mon rêve, et il a une forte barbe qui pi­
que, et une bouche sèche avide de soif pour moi, et des 
bras grossiers avec des veines qui sortent, et des mains 
avec des ongles qui entrent dans ma chair quand il me 
tient trop fort et qu’il oublie que je suis faite en chair. Il 
n’y a pas d’éveil pour un rêve comme celui-là. 
ÉTRANGÈRE — Et s’il allait ne pas t’aimer.
AUBE — La nuit où j’ai dû partir pour m’isoler ici, il 
m’a dit « ne pars pas, je ne peux plus attendre ». Et com­
me je me riais de lui (on aime tellement être méchant 
avec ceux qu’on aime) il m’a dit « je t’attendrai donc nuit 
et jour, et lorsque tu vas revenir, je vais t’emporter com­
me une proie qu’on a épiée depuis des heures; nous nous 
marierons sans que personne ne le sache et je ferai de toi 
ma femme ». Et quand je me suis sauvée, il a dressé dans 
le vent sa veste rouge, comme un signe, sa veste qui sent 
le bois, et qui est si doucement rude lorsque j’y presse mon 
visage...
ÉTRANGÈRE — Si tu l’avais aimé, tu ne serais pas par­
tie.
AUBE — Ce n’est pas vrai!
ÉTRANGÈRE — Petite fille, cet homme est Jacques 
pour toi, mais toi, tu ne seras jamais Marthe.
AUBE — Je suis trop laide, et trop maigre, n’est-ce pas? 
C’est cela que vous voulez me dire. Mais ce n’est pas ma 
faute si je suis maigre et laide, et que pour cela, vous me 
prétendez incapable d’aimer!
ÉTRANGÈRE — Et si justement je te disais que tu es 
belle et d’une beauté que tu trouves beaucoup trop gran 
de pour toi, d’une beauté qui te fait peur et que tu essaies
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de cacher derrière ton front buté d’enfant terrible? Et si 
je te disais qu’a cause précisément de cette beauté, tu ne 
pourras jamais aimer ce triste héros de ta rêverie puéri­
le?... Aube, l’heure est venue à présent, et le terme du 
songe. Eveille-toi, si tu es encore capable de m’entendre. 
Sors de ton rêve, debout!

Au même instant jaillit du dehors une note de 
flûte aiguë, perçante, et longue, comme le hîir- 
lement d’un chien qui japperait à mort.

AUBE, à bout de nerfs — Qu’est-ce que c’est?
Très calme, l’étrangère se rend à la fenêtre. 

ÉTRANGÈRE — N’est-ce pas le petit pâtre, celui qu’on 
appelle Guilou?
AUBE — Mais il n’a jamais joué comme ça, je ne l’ai 
jamais entendu jouer comme ça...
ÉTRANGÈRE — Je vais voir.
AUBE — Ne me laissez pas seule!
ÉTRANGÈRE — Je te laisse avec Marthe. Elle vient. 

Sortie de l’étrangère, entre Marthe.

SCÈNE VI 

Aube et Marthe

AUBE — Marthe, oh! Marthe, pardonne-moi pour tout 
à l’heure, je suis toujours terrible quand j’ai peur. Et 
pardonne-lui aussi, elle est si étrange, elle est comme ces 
bêtes qui ne peuvent se nourrir autrement que par le sang 
des autres bêtes...
MARTHE — Petite soeur, comme tu es nerveuse, viens 
t’asseoir, tu vas tomber faible.
AUBE — Est-ce que tu me pardonnes?
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MARTHE — Mais tout cela n’est rien, voyons. Je viens 
de dormir et ça m’a fait beaucoup de bien.
AUBE — Te voilà donc mieux, et tu n’es plus fâchée con­
tre moi?
MARTHE — Mais non. Et je ne me fâcherai plus ja­
mais, car je viens d’apercevoir, de mon balcon, des hom­
mes attroupés sur l’autre rive. Ils préparent les travaux, 
Jacques est avec eux; je n’ai pas pu le distinguer, ils 
sont trop loin, l’air est plein de brouillard, et tous les 
travailleurs ont le même ciré noir, ruisselant d’eau. Mais 
ils vons venir, et nous nous jetterons dans leurs bras, n’est- 
ce pas merveilleux?
AUBE, avec une espèce d’horreur — Je crois que ça ne 
sera plus bien long, maintenant.
MARTHE — Oh, oui! Ce sera encore long; il faudra 
attendre que la pluie cesse, et que la rivière descende au 
moins de quelques pieds. Mais l’important est que les hom­
mes soient déjà sur l’autre rive, et que Jacques soit parmi 
eux. Ils viennent, ils vont venir!
AUBE — Oh! ce sera si beau, n’est-ce pas, de pouvoir de 
nouveau sortir libres dehors, et courir, et se rouler par 
terre, — comme lorsque tu nous amenais cueillir des frai­
ses quand nous étions petites...
MARTHE — Tu courais toujours la première, les bras 
ouverts, et c’était Anne qui avait peur de tout. Mainte­
nant te voilà comme elle. Mais moi je ne peux quand 
même pas te cacher dans mon tablier, comme lorsque vous 
aviez six ans!
AUBE — C’est vrai, tu ne peux pas. C’est avec tes en­
fants à toi que tu pourras le faire désormais. Car vous en 
aurez, des enfants, tu le promets?
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MARTHE — Mais oui, nous en aurons, pourquoi insistes- 
tu tellement là-dessus comme s’il s’agissait de tes en­
fants à toi...
AUBE — C’est presque cela. Tu me laisseras les prendre 
dans mes bras et tu ne me gronderas pas si je leur donne 
trop de sucre?
MARTHE — Attends, attends qu’ils soient faits quand 
même. Jacques est lent et calme, il n’a jamais aimé préci­
piter les choses.
AUBE — Quand tu vas le revoir, tu seras comme ressus­
citée.
MARTHE —Oui.
AUBE — Vous n’avez été que trop longtemps loin l’un de 
l’autre.
MARTHE — Oui. Encore que je serai peut-être la seule 
à rentrer intacte de cette étrange prison.
AUBE, gémit — Ne dis pas cela! Oh! comme je com­
prends, comme je comprends ce que j’ai fait tout à l’heure 
quand je t’ai parlé d’Anne.
MARTHE — Il n’y a plus de mort, à présent, petite 
soeur.
AUBE — C’est cela! C’est juste cela que je te disais! 
MARTHE — Aube, qu’est-ce que tu as? Dis-moi qu’est- 
ce que tu as ou tu vas me faire peur.
AUBE, se dresse comme devant une vipère — Ils vien­
nent! Ne les laisse pas entrer! Ne les laisse pas entrer! 
MARTHE — Qui donc?
AUBE — Les voici! Ne les laisse pas, Marthe, ne les lais­
se pas entrer!
MARTHE, énervée, court à la porte — Mais ce n’est que 
l’enfant qui rentre, avec l’étrangère! Qu’est-ce donc qui 
t’épouvante à ce point?
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AUBE — Non, c’est vrai... II n’y a plus de peur, mainte­
nant. Tu as raison, et c’est doux comme un velours noir 
dans lequel on s’enroule... C’est vrai, tu as raison...

Elle a prononcé ces paroles en reculant machi­
nalement contre le mur. Elle y restera comme 
crucifiée pendant les répliques qui vont suivre. 
Entrent Guilou et l’étrangère.

SCÈNE VII

Marthe, Aube, Guilou et l’étrangère

MARTHE — Vous voici enfin. Que se passe-t-il? 
QUILOU — C’est très terrible, madame, je crois bien que 
c’est très terrible.
ÉTRANGÈRE — Un homme que nous ne savons pas a 
voulu traverser la rivière, en pleine crue, avant que le 
pont ne soit baissé. Il a pris une barque, mais vous con­
naissez la force furieuse de l’eau. L’eau, c’est comme une 
bête docile, mais le jour où elle brise ses gonds et sort de 
ses propres limites, il faut attendre quelle se calme, ou 
alors... La rivière n’a fait qu’une bouchée de la barque 
et du batelier. L’enfant a retrouvé, dispersées le long de 
la grève, les pièces défaites du bateau. Puis l’homme, cou­
ché sur le sable. Je ne crois pas qu’il ait eu le temps de 
souffrir. Il a dû être tué contre les rocs, puis rejeté aussi­
tôt sur le rivage. Les eaux l’ont emporté avec une telle 
violence que sa veste a été arrachée, mais il l’a tenue 
agrippée dans ses bras, comme s’il n’avait voulu la perdre 
pour rien au monde.
GUILOU, sort la veste de son manteau — Voici.
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AUBE, bondit et lui arrache le vêtement — Le signe! le 
signe! Il m’avait dit « rappelle-toi! » Oh... l’odeur, l’odeur 
du bois... Il m’avait dit « rappelle-toi le signe! » Le signe 
rouge, et le sang, le sang de sa tête, lorsqu’il a frappé le 
roc... Oui! c’est cela, rappelle-toi, rappelle-toi! Le rouge, 
le signe rouge, le signe du sang, rappelle-toi le signe du 
sang!

Elle s’est effondrée. L’étrangère psalmodie en
somnambule, à l’avaîtt de la scène: 

ÉTRANGÈRE — « Pour moi, je demanderai compte du 
sang de chacun de vous. J’en demanderai compte à tous 
les animaux et à l’homme, aux hommes entre eux je de­
manderai compte de l’âme de l’homme ».
MARTHE, emmène Aube qui trébuche à chaque pas —■ 
Tu es malade. Viens, ne restons pas ici.
GUILOU — Comme c’est étrange, regardez: voilà qu’il 
a cessé de pleuvoir...

RIDEAU —
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ACTE TROISIÈME

Même décor qu’aux premiers actes, mais pres­
que méconnaissable. Désordre du départ, malles 
ouvertes. Le soleil entre à grands flots par la 
fenêtre et par la porte.

SCÈNE PREMIÈRE

Aube, l’étrangère, puis Marthe

AUBE — Alors la colombe, elle est revenue? 
ÉTRANGÈRE — Oui. Elle rapportait, en travers de son 
bec, une fine branche d’olivier avec des fleurs qui palpi­
taient au bout.

Entre Marthe en coup de vent.
MARTHE — Ils viennent, ils viennent, ils nous ont pres­
que rejointes! Le pont sera terminé avant le coucher du 
soleil.
ÉTRANGÈRE — Avant le coucher du soleil, votre mari 
pourra vous prendre dans ses bras.
MARTHE — Oui... Je suis même descendue sur la ber­
ge la plus basse, là où j’aurais pu me noyer ce matin. Et 
Jacques m’a vue, de l’autre rive. Il a failli plonger! J’ai 
tiré mon mouchoir de mon corsage, et je l’ai lancé en 
plein vent; il est parti à la dérive comme une petite bar­
que, et l’eau était bleue, bleue, comme je n’avais rien vu 
de bleu de toute ma vie. Tu te souviens, Aube, de ce que



170 CLAIRE TOURÎGNY

tu me disais, la nuit même où le pont a été rompu: « Je 
rêve de la terre qui s’ouvre par le milieu... »
AUBE — « ... comme un fruit mûr, gonflé de grains, et 
qui n’en peut plus d’attendre, et qui éclate, victorieux, en 
plein soleil ».
MARTHE — C’est cela, c’est cela! Et moi je disais que 
c’était très agaçant de t’entendre rêver tout haut. Mais 
c’est moi qui étais folle et je comprends tout maintenant. 
AUBE — Tout cela est déjà si lointain... Mais ne t’inquiè­
te pas car je ne rêverai plus jamais à présent.
MARTHE — Mais non, tu n’a plus besoin de rêver puis­
que tout est devenu vrai! Pardonne-moi si je perds un peu 
la tête... mais je n’en pouvais plus de ne pas avoir Jacques 
à mes côtés, de ne plus sentir son corps lourd près du mien 
si fragile; et moi je pouvais poser ma main sur lui, com­
me sur ma foi et sur ma certitude.
ÉTRANGÈRE — Il sera là, avant l’arrivée de la nou­
velle nuit.
MARTHE — Les jours et les nuits désormais ne seront 
plus pour moi qu’une longue nuit de rêve, avec lui. Et 
personne jamais ne pourra m’éveiller.
AUBE — Pour moi c’est le jour, le point central du jour, 
où l’on reste isolé, complètement nu, et frappé tout droit 
par un soleil impitoyable.
MARTHE — Ne reste donc pas seule à te laisser brû­
ler! Viens, je connais de petits cercles d’ombre calme où 
tu respirerais à l’aise, où tu redeviendrais la petite Aube 
que nous avons connue. Je te montrerai le chemin. Vien­
dras-tu?
AUBE — Je ne sais pas.
MARTHE — Toi aussi tu préfères me quitter.
AUBE — Peut-être...
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SCÈNE II

L’étrangère, Aube, Marthe, Guilou puis Anne

GUILOU, entre affolé — Oh, pauvre Guilou, pauvre pau­
vre Guilou! C’est fait! C’est fini, pauvre Guilou! 
ÉTRANGÈRE — Petit garçon, qu’y a-t-il, qu’est-ce qui 
t’arrive?
GUILOU — Mes sept chèvres, toutes les sept. Oh, pauvre 
Guilou.
ÉTRANGÈRE — Qu’est-ce qu’on a fait à tes sept chè­
vres?
GUILOU — Dans la rivière, toutes les sept! Je ne les 
avais pas vues. La pente avait été ravagée par l’eau. Elles 
ont glissé et culbuté toutes les sept. Oh, pauvre pauvre 
Guilou!

Anne vient d’entrer, pâle, sans que personne 
encore ne l’ait vue. L’enfant se jette spontané­
ment dans ses bras, sans se rendre compte tout 
de suite que c’est elle.

GUILOU — Toutes les sept, noyées. Mes sept chèvres. 
Même celle qui me regardait avec des yeux si doux quand 
je jouais pour elle, sur la colline.
ANNE — Mon petit garçon, mon pauvre Guilou, mon 
pauvre petit enfant.

Stupeur d’Aube et de Marthe. L’étrangère sou­
rit imperceptiblement.

GUILOU — Je ne pourrai plus jamais remonter chez 
mes frères. Ils me diront « qu’as-tu fait des chèvres que 
nous t’avons données? »
ANNE — Mon pauvre petit, mon grand homme fort, 
mon petit garçon.
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MARTHE, à l’étrangère — C’était vrai. Regardez, elle 
ne me verra pas.
GUILOU — Jamais plus je ne pourrai rentrer chez moi. 
Je n ai plus rien. Me voilà seul maintenant.
ANNE — Mais je suis là, moi...

Subitement saisi, l’enfant recule devant elle en 
faisant « non » de la tête.

GUILOU — Oh...
Aube n’y tient plus, elle se jette fougueusement 
au cou d’Anne.

AUBE — Anne, Anne, enfin! Je savais que tu reviendrais. 
Oh, pourquoi, pourquoi nous as-tu fait cela?
ANNE — Attention, tu me fais mal.
AUBE — Tu es blessée! C’est cela, tu es blessée, n’est-ce 
pas? Oh! tant de jours et tant de nuits dans ce désert... 
ANNE — Mais non, tout est bien, maintenant. Tout est 
bien, tout est fini.
MARTHE, s’est rapprochée — Bonjour Anne.
ANNE, sourit — Bonjour Marthe.
MARTHE — Comme tu viens de loin!
ANNE — Oui, je crois que je viens de très loin.
GUILOU — C’est donc bien vrai? Je pensais vraiment, 
vraiment que vous étiez morte.
ANNE — Sois tranquille, petit bonhomme, on ne meurt 
pas si facilement...
GUILOU — Où donc êtes-vous allée?
ANNE — Je suis grimpée jusqu’au flanc de la montagne, 
et je suis allée à la cabane de notre vieille ermite, celle 
qui vit toute seule avec la neige et les vents, et qui te dit 
quelle est ta grand-mère, quand tu lui amènes des chè­
vres à guérir.
GUILOU — Vous êtes allée jusque-là toute seule? Et 
vous êtes revenue!
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MARTHE, cède brusquement à l’exubérance — Oui, elle 
est revenue, et c’est tout ce qui compte! Anne, Anne, nous 
allons pouvoir partir d’ici maintenant. Les hommes ont 
presque achevé de construire le pont, ils ont maté la ri­
vière, comme une bête farouche. Notre cauchemar est 
fini. Tout redeviendra comme avant, enfin, enfin!
AUBE — Tout excepté tout, n’est-ce pas merveilleux... 
MARTHE — Je cours sur la grève pour crier à Jacques 
que tu es revenue. Il n’entendra pas, et même s’il entend, 
il ne comprendra rien parce qu’il n’a jamais pu savoir que 
tu étais partie. Ça n’a aucune importance. Je vais hurler, 
et en me voyant, il va se mettre à hurler aussi, tout ce qui 
lui viendra à l’idée, et il s’en foutera bien que je compren­
ne ou non. Anne est revenue, c’est cela que je vais crier, 
Anne est revenue, et il ne pourra pas ne pas compren­
dre!

Elle sort, les bras ouverts.
AUBE — Assieds-toi petite soeur, ton voyage a été exté­
nuant. C’est moi qui devrais crier, n’est-ce pas, mais je 
suis aussi heureuse que Marthe, ça c’est vrai. On dirait que 
je suis devenue Marthe et que Marthe est devenue moi, 
mais ce n’est pas vrai. Je cours chercher Eve qui n’a pas 
pu t’entendre venir. Mais elle t’attendait peut-être encore 
plus que nous. Tu te souviens, la toile que tu as peinte la 
nuit même où tu devais disparaître? Eve l’a portée dans 
sa chambre et passait des heures et des heures à la regar­
der, les bras en berceaux, pendant ces jours et ces jours 
où tu as été partie. Il faut quelle sache que tu es revenue, 
oh! oui, il faut qu’elle sache!

Elle sort.
GUILOU — Et moi, savez-vous ce que je vais faire? Lors­
que j’avais vu mes chèvres mortes, j’avais mis ma flûte 
dans un sac, et je l’avais enfouie dans la terre, pour ne
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plus jamais y toucher. Mais je ne savais pas que vous al­
liez revenir. Je vais ouvrir la terre et retrouver ma flûte. 
ANNE — Va, et tout de suite, garnement! On n’enterre 
jamais sa flûte parce qu’on a du chagrin. Sans ta flûte, tu 
n’aurais pas été mon petit garçon et je n’aurais pas été fiè- 
re de toi.
GUILOU, sort en courant — Je vais jouer alors! Toute 
la journée. Et toute la nuit. Et toute la journée d’ensuite 
et toujours!

SCÈNE III

Anne et l’étrangère

ÉTRANGÈRE, avance vers Anne restée debout — Anne, 
je suis très heureuse de te revoir.
ANNE — C’est vrai... Tu peux être heureuse, puisque 
tout ce que tu avais prédit s’est accompli, mot pour mot, 
signe pour signe.

Elle va chanceler. L’étrangère la retient. 
ÉTRANGÈRE — Reste debout.
ANNE — Oui. Je sens ma force peu à peu qui rentre en 
moi, comme une source faible et patiente, dans une plaine 
nue, brûlée de part en part.
ÉTRANGÈRE — Il est mort?
ANNE — L’imposteur est mort. J’ai avorté sur la mon­
tagne de l’enfant que je portais depuis onze semaines. 
(Pause). Pourquoi as-tu été si dure? Pourquoi as-tu été si 
atrocement dure? Pourquoi t’es-tu jetée sur moi avec tou­
tes tes griffes et toutes tes dents, alors que j’étais déjà par 
terre comme une pauvre chose disloquée?
ÉTRANGÈRE — Si tu avais laissé vivre l’imposteur, si 
tu avais attendu qu’il se développe en toi et qu’il arrive à
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terme, si tu avais attendu qu’il sorte vivant de toi, ton 
corps n’aurait jamais pu se refermer. Tu serais restée ou­
verte en deux, pour toujours. Mais tout s’est accompli 
maintenant, et tu es debout. Un enfant mort est beaucoup 
plus facile à tuer qu’un fils vivant, rappelle-toi.
ANNE — C’était déjà mon fils vivant! Et lorsque tu as 
dit « celui qui doit mourir, c’est l’imposteur qui te dévo­
re les entrailles », alors tu ne savais pas que cet imposteur 
était déjà mon fils vivant, car tes paroles n’auraient plus 
été humaines.
ÉTRANGÈRE — Je suis celle qui n’a pas le droit d’être 
humaine.
ANNE — Mais avais-tu vraiment le droit d’assassiner? 
A la minute où tu l’as condamné, j’ai senti, oui, j’ai senti 
dans mon ventre de femme mon enfant de femme qui se 
défaisait. Serais-tu assez peu humaine pour ne pas com­
prendre cela? Je me suis enfuie, comme une bête frappée 
à mort et qui va courir jusqu’au bout de son sang, j’ai cou­
ru toute la nuit et je portais dans mes entrailles mon fils 
mort qui se défaisait. La terre même tremblait de mon 
épouvante, et l’orage défaisait les sentiers à mesure sous 
mes pas. Quatre fois je suis tombée, quatre fois je me suis 
relevée comme une démente pour courir, courir, courir 
avec mon fils mort qui allait déjà couler de moi! 
ÉTRANGÈRE — « Pitié pour moi... car 

les eaux me sont entrées jusqu’à l’âme.
J’enfonce dans la bourbe du gouffre 
et rien qui tienne; 
je suis entrée dans l’abîme des eaux 
et le flot me submerge.
Je m’épuise à crier,
ma gorge brûle, mes yeux sont consumés ».

Pause.
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ANNE — La vieille ermite m’a retrouvée au matin, en 
travers de son seuil. Je lui ai dit: « Ne me touchez pas, 
car j’ai avorté cette nuit de l’enfant que je portais ». Mais 
elle a quand même voulu me prendre avec elle et m’a gar­
dée jusqu’à ce que mon corps se referme. (Silence). Pour­
quoi au moins ne m’as-tu pas tuée aussi?
ETRANGERE — Tu aurais donc voulu que reste seul au 
monde ce petit être que ses propres frères vont rejeter 
parce qu’il a perdu les chèvres confiées à sa garde?
ANNE — C’est vrai. Tu as jeté ses chèvres à la rivière 
pour qu’il arrive nu devant moi, comme un nouveau-né 
dans mes bras, et je ne pouvais pas ne pas le prendre. 
C’est vrai, il est mon petit garçon.
ETRANGERE — Et tu as vu? L’enfant aussi t’a recon­
nue. Ne l’abandonne pas maintenant. Lorsque tu étais 
partie, il te jugeait déjà comme une mère qui a rejeté son 
fils. Mais il a tout oublié, dès la minute où il a compris 
que tu étais là.
ANNE, après un silence — Qu’as-tu fait de ma sœur Au­
be et qu’as-tu fait de ma sœur Marthe?
ETRANGERE — Ce que tu sais qui devait être fait. 
ANNE — Pour la première fois, Marthe connaît la peur. 
Elle a cessé, et pour toujours, d’être Marthe la pleine, cel­
le qui est sûre d’elle-même et sûre de tous. Et ma soeur 
Aube, qui justement n’était jamais certaine, et trouvait sa 
joie dans cela même quelle ignorait tout et appartenait à 
tout le monde, à elle tu as donné la certitude qui ne par­
donne pas.
ÉTRANGÈRE — J’ai tué tout ce qui devait être tué. Im­
pitoyablement. Oui, je suis celle qui n’a pas le droit d’être 
humaine. Je suis celle qui doit tirer l’homme au delà de 
ses propres entraves.
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ANNE — Est-ce la force du bien ou la force du mal qui 
te nourrit et fait de toi cette bête insatiable? 
ÉTRANGÈRE — C’est la force du bien car le bien seul 
ignore toute pitié. Le mal est une bête câline et exigean­
te, une bête qui caresse et qui supplie, et ses pattes sont 
lourdes et veloutées, et ses dents sont jaunes, tartreuses, 
gorgées de venin. Le bien seul est pur, éclatant, et coupe 
droit en pleine chair, comme une lame de chirurgien. 
ANNE — Ou bien comme une flamme crue qui dévore 
sans pitié tout ce qui n’est pas pur... Ce serait donc cela? 
Tu es la lampe qui porte le feu. Mais ce feu dévorant que 
tu portes, il te brûle toi-même dans ta propre chair, nuit 
après nuit, jour après jour.
ÉTRANGÈRE — Je suis douce comme une huile pure, 
ou comme un baume. Regarde ma main, et sa ligne blan­
che et calme: ma main est faite pour pardonner. Mes 
yeux sont faits pour dire « viens, je suis celle qui guérit». 
Mais on n’a pas mêlé l’huile avec le baume qui apaise. On 
a versé l’huile dans la lampe. On m’a dit « Voici le feu. 
Jour et nuit tu lui serviras de nourriture ». Et moi j’ai ré­
pondu « Voici la lampe. Me voici! »
ANNE — Et depuis, tu es brûlée par le milieu; tu as été 
donnée en pâture à la flamme. Tout le jour tu consumes 
ce qui est impur et faux. Toute la nuit tu te consumes 
toi-même, — pendant ces heures interminables de la nuit 
qui semble ne devoir jamais finir.
ÉTRANGÈRE — La nuit je veille dans le silence, com­
me dans le temple veille la lampe patiente. Et c’est alors 
que coule en moi la vérité dont je vais nourrir ma flam­
me pendant tout ce jour qui va suivre. Je bois cette vérité 
où la nuit trouve sa propre essence, la vérité des hommes 
qui ont posé leur masque et cessé leur lutte pour une heu-
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re, qui s’abandonnent sans savoir, pour une heure de pau­
vre oubli.
ANNE — Tu meurs mangée, minute après minute, c’est 
inhumain!
ETRANGERE — C’est surhumain, mais sans ce feu que 
je porte dans ma chair, c’est l’homme qui ne pourrait plus 
être humain. Adieu Anne, mon amie. D’autres hommes 
déjà sont dans l’angoisse de ma venue prochaine. Je ne 
dois pas les décevoir.
ANNE — Tu vas donc disparaître ainsi?
ÉTRANGÈRE — Je laisserai derrière moi le signe, et 
vous comprendrez que je cesserai jamais d’être avec vous. 
ANNE — De quel signe parles-tu?
ÉTRANGÈRE — Tu comprendras, lorsque le temps sera 
venu.
VOIX D’AUBE, dans l’escalier — Anne! Anne est-ce que 
tu es là?
ANNE — Oui, je suis là.
AUBE — Viens vite! Ève dort depuis la nuit dernière, et 
je ne peux plus la réveiller!
ANNE — Ève!

Elle sort.

SCÈNE IV

L’étrangère, puis Guilou

ÉTRANGÈRE — L’heure n’est plus loin, à présent. 
Trouvera-t-elle la force? Ou bien aurai-je fait tout cela en 
vain?

Rour la première fois, elle s’assoit avec accable­
ment, la tête dans ses mains. La musique de 
Guilou la fait redresser.
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GUILOU — Elle n’est plus là?
ÉTRANGÈRE — Mais oui, elle redescend dans une mi­
nute.
GUILOU — Je suis content. Au moins je sais quelle 
n’est pas morte. Au moins je pourrai la voir avant que 
vous ne partiez. (Silence). Vous aussi, vous voilà seule à 
présent, n’est-ce pas?
ÉTRANGÈRE — Je vais retourner chez les hommes, par- 
delà la rivière. Et toi, petit garçon, que vas-tu devenir? 
GUILOU, après un silence — Je ne sais pas. Je ne peux 
quand même pas retourner chez mes frères sans mes chè­
vres, vous comprenez. Quant à ma vallée d’ici, elle a tel­
lement changé: vous avez vu ce sable qui couvre l’herbe, 
et ces arbres couchés, avec toutes leurs racines hors de la 
terre, comme des poignées de bras?... Je n’ai plus beau­
coup de chemins par ici. J’irai peut-être chez l’ermite, par­
ce que l’hiver est proche, puis au printemps qui suivra, je 
repartirai. (Silence). Au moins, je saurai quelle n’est pas 
morte. Elle m’a dit de ne pas enterrer ma flûte, et c’est 
vrai, j’ai encore ma flûte. Mais à vous, il ne reste plus 
rien, absolument rien.
ÉTRANGÈRE — C’est vrai, je n’ai plus rien. Voilà pour­
quoi il me reste tout, absolument tout.
GUILOU — Si vous restez ici, je pourrai vous garder avec 
moi, je suis déjà fort. Je me ferai chasseur.
ÉTRANGÈRE — Jusqu’à ce que tu trouves l’« autre », 
c’est cela?
GUILOU — Ah! vous saviez? Vous y croyez aussi, alors. 
ÉTRANGÈRE — Bien sûr.
GUILOU — Mes frères ont toujours dit que c’était une 
histoire stupide. Ils se moquaient de moi quand je disais 
que je l’avais entendu. Et pourtant, je savais bien qu’il 
était là. A toutes les nuits qui ne sont pas comme les au-
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très, quand le vent se tait et que même les rivières pren­
nent leur voix de fille qui a des secrets, alors j’entends 
le pas de son cheval qui se rapproche, petit à petit, régu­
lier et paisible, et c’est parfois si près que je me dis « cet­
te fois, il va s’arrêter, il va venir ». Mais il ne trouve ja­
mais de place nulle part, n’est-ce pas?
ÉTRANGÈRE — Et pourtant, il suffirait d’une porte en- 
tr’ouverte pour qu’il entre doucement, et de cette heure, 
c’est la vie entière qui serait changée, tellement changée 
que tout aurait l’air d’être exactement comme avant, ex­
cepté tout qui serait changé...
GUILOU — Alors pourquoi est-ce que personne ne lais­
se la porte ouverte?
ÉTRANGÈRE — Ceux qui l’ont connu le croient tous 
mort. Les autres ne savent même pas qu’il existe, person­
ne ne parle de lui. Dans les villes où sont les hommes, il 
se promène pendant des nuits entières, tout seul, sur les 
trottoirs déserts. Toutes les portes sont fermées pendant 
les rues et les rues. Personne qui ne sache. Tout le monde 
dort. Parfois il s’arrête et frappe dans une porte. Mais per­
sonne ne vient, alors il n’insiste jamais.
GUILOU — Moi aussi je me ferai chasseur, et moi au 
moins je serai avec lui. Croyez-vous que je le trouverai? 
Et croyez-vous qu’il voudra me prendre avec lui? 
ÉTRANGÈRE — Tu n’auras pas la vie facile avec un 
ami comme celui-là!
GUILOU, sourit — Pour ça, c’est bien certain... {Silence). 
Est-ce qu’Anne le connaît?
ÉTRANGÈRE — Elle est fondue en lui depuis quelle 
est. Elle n’a jamais cessé d’être lui, même lorsqu’elle l’a 
chassé en criant « puisque tu es pour moi stérile, puisque 
tu ne peux pas me faire de fils, va-t-en et ne me cherche 
plus jamais! »
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GUILOU — Elle a fait ça, elle? 
ÉTRANGÈRE — Oui, elle a fait cela.

SCÈNE V

L’étrangère, Guïlou et Aube

AUBE, descend en courant de la chambre — Ève ne s’é­
veille plus, c’en est fait! Eve ne s’éveille plus!
GUILOU — Elle est malade?
AUBE — C’est fini, c’est fini, elle ne s’éveille plus. Anne 
est encore près d’elle et la secoue et la supplie et rien! Ève 
ne s’éveille pas! (Elle se retourne vers l’étrangère). C’est 
vous qui avez fait cela.

Silence.
AUBE — Non, pas sur elle. Pas sur ma petite soeur Ève 
qui n’avait même pas de bouche pour crier sa détresse 
au monde... Si vous avez fait cela...
ÉTRANGÈRE — Petite fille, n’est-ce pas toi qui me 
disais que ta seule force, tu la trouvais dans ton abandon 
et ta confiance d’enfant?
AUBE — Ne me laissez pas ainsi, ne m’accablez pas au- 
delà de mes forces! Maintenant je n’ai plus de chemins.
ÉTRANGÈRE — A l’heure où tu n’auras vraiment plus 
de chemins, lorsqu’on t’aura tout enlevé, lorsque tu n’au­
ras plus rien au monde pour toi, lorsque tu seras vide, 
vide à crier, alors tu sauras le chemin.
AUBE — Cette heure est toute proche, maintenant.
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SCÈNE VI

L’étrangère, Guilou, Aube, Marthe

MARTHE, entre, dans un état inouï d’excitation conte­
nue — Ils sont là. Nos bagages sont-ils bouclés? Ils se­
ront là dans un quart d’heure!
ÉTRANGÈRE — Dans un quart d’heure, oui. Regardez, 
le soleil est déjà tout prêt de se coucher.
MARTHE — Nous ne verrons même pas la nuit, nous 
ne verrons même plus la nuit! (A Guilou) Petit garçon, 
j’ai aussi pensé à toi. Tu ne peux pas rester ici puisque 
tes chèvres sont mortes. Tu vas venir avec nous. Nous 
allons t’amener. Es-tu content?
GUILOU — Oh oui! madame, je vous aime tellement, 
mais je crois bien que je devrai rester ici. C’est mon pays. 
MARTHE — Mais tu n’as nulle part où aller.
GUILOU — Oui, je retournerai chez ma grand’mère, 
l’ermite.
MARTHE — Bon, alors c’est parfait... Mais je te laisse­
rai des manteaux avant de partir, fais-moi penser. (A l’é­
trangère). Et vous, n’est-ce pas que vous devez être heu­
reuse de pouvoir rentrer? Vos parents doivent vous croire 
morte.
ÉTRANGÈRE — Je serais morte, en effet, si vous n’a­
viez été là.
MARTHE, tout en parlant, elle n’arrête pas de fermer les 
malles et de pousser les meubles — Mais le cauchemar 
est fini, maintenant... Aube, réveille-toi! Nous allons par­
tir. Qu’est-ce que tu as?
AUBE — Ève ne pourra pas venir avec nous.
MARTHE — Que dis-tu? Te voilà folle maintenant?
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AUBE — Elle s était enfermée clans sa chambre depuis 
la nuit dernière. Tout à l’heure, j’ai forcé sa serrure pour 
lui dire qu’Anne était revenue. Je l’ai trouvée endormie, 
la tête renversée, un sourire étrange sur sa bouche. Je n’ai 
pas encore pu la réveiller.
MARTHE — Non, pas une fois encore. Non, c’est im­
possible à présent. C’est impossible! Hier encore, mais pas 
aujourd’hui. Ève! Qu’est-ce qu’elle a fait! Ève, Ève!
VOIX D’ÈVE, à l’extérieur — Quelqu’un m’appelle?

SCENE vu

Marthe, Guïlou, Aube, Ève

ÈVE — Je viens, je viens! Ah, bonjour Marthe. C’est toi 
qui m’as crié.

Moment de stupeur, puis Marthe saisit Ève dans 
ses bras.

MARTHE — Ève! c’est donc toi?
ÈVE — Pardonne-moi. Je n’aurais jamais cru que mon 
sommeil durerait si longtemps. Je vous ai fait peur? 
MARTHE — Oui, oh oui! tu nous as fait peur...
AUBE — C’est elle, cette fois c’est elle qui a fait cela! 
(Mais l’étrangère est disparue.) Où est-elle donc? 
GUÏLOU — Elle n’est plus là. Je ne crois pas quelle va 
revenir désormais.
ÈVE — Qui est partie?
GUÏLOU — L’étrangère.
ÈVE — Oh! celle qui est venue pendant mon sommeil 
et qui avait un visage si doux et des mains comme des 
palmes... Elle était belle, n’est-ce pas?
AUBE — Oui, elle était belle.
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EVE — En la voyant, je me suis sentie toute changée. 
C’était comme un murmure qui m’a remplie tout entiè­
re — comme le murmure de l’eau quand elle va crever 
la glace, ou bien le murmure des oiseaux qui chuchotent 
alors que dure encore la nuit. Et je me suis dit tout à 
coup « si j’allais me réveiller... » Et je riais doucement et 
j’entendais mon rire comme un écho entre mes tempes 
battantes. Je savais déjà.
AUBE — Comme ton aurore doit être douce! Tes yeux 
sont plus clairs que des mers calmes, quand le soleil cou­
le dessus.
EVE — C’est Anne que j’ai vue la première. Elle était 
debout en face de mon lit et me disait « Eve, il faut que 
tu t’éveilles! Eve, ne me laisse pas ainsi seule avec per­
sonne, lève-toi si tu es vraie ». Je lui ai dit en riant « mais 
oui je suis vraie, de quoi donc as-tu si peur? Regarde, je 
me lève... » Et c’était vraiment alors pour moi l’ivresse de 
la résurrection. Anne est devenue très blanche elle a cher­
ché appui contre le mur et elle a crié (mais je n’ai pas 
très bien compris ce qu’elle voulait dire:) « C’était cela, 
c’était donc cela le signe, le signe qu’elle avait prédit! » 
Je la regardais, toute stupéfaite. Elle m’a saisie dans ses 
bras en me disant: « descends vite, va vite les retrouver 
pour quelles comprennent », et elle s’est tout de suite 
élancée dehors comme un cheval fou; elle court déjà vers 
le pont... le pont est achevé.
MARTHE — Le pont est achevé, Anne est revenue, Eve 
est revenue... Dieu!
AUBE — Ne restons plus ici, courons vite les rejoindre, 
enfin! Sortons d’ici sans plus jamais détourner la tête, 
enfin, enfin!

Elles ont saisi les malles et sortent.
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SCÈNE VIII 

Guillou, puis Anne

Guilou est resté seul, du côté opposé à l'entrée. 
On ne le remarque même pas tout de suite. Mo­
ment d’immobilité. Fuis il se lève et marche 
lentement vers la fenêtre. Le couchant baigne 
toute la pièce de lumière rouge mourante. Gui­
lou essaie timidement sa flûte, joue quelques 
notes, puis s’effondre en larmes la tête contre 
le mur. Nuit complète. Murmures confus, 
appels indiscernables, chuchotements vagues, 
plaintes. Entre une femme qui porte une lam­
pe. C’est Anne. Parmi les voix confuses, une 
voix se précise, et bientôt l’on n’entend plus 
qu’elle: C’est la voix d’Ève.

VOIX D’ÈVE — Anne... Anne...
Est-ce vraiment toi cette pauvre porteuse de lampe dans 
la nuit pleine? Comme je te reconnais mal. Qu’est-ce que 
tu as fait?
Nous ne savons même pas que tu es partie. Nous te 
croyons tous endormie à l’arrière de la voiture. Et nous 
sommes heureux que tu puisses dormir. Demain matin 
seulement nous verrons que tu n’es pas là. Tu vas donc 
nous laisser toute la nuit nous repaître de ce rêve? Anne, 
qu’est-ce que tu as fait? Jacques tient le volant d’une main, 
et de l’autre, il tient sa femme Marthe. Ils sont beaux tous 
les deux. Beaux, adultes, souverains. Aube a posé sa tête 
sur mon épaule et me dit: « Parle-moi. J’aime t’entendre 
parler. Depuis si longtemps que tu avais dormi... » Et je lui 
parle, et elle garde ses yeux fixés dans la vitre, sur la route
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noire qui roule et roule et roule... Si nous savions que tu 
n’es pas avec nous!
Anne, qu’est-ce que tu as fait? Pourquoi nous avoir quit­
tés sans même nous le dire? C’est la nuit. Et la nuit, on 
ne doit jamais rester seul. Où donc es-tu allée, petite 
soeur, loin de ceux qui seuls étaient capables de t’aimer? 
J’essaie de croire que tu n’es pas partie, je tends l’oreille 
et j’essaie de t’entendre respirer derrière nous. Mais non, 
je n’entends rien, et pourtant, je ne suis plus sourde main­
tenant. C’est donc vrai? Tu aurais fait cette folie? Tu es 
retournée au lieu du cauchemar, et c’était là le secret que 
tu portais au fond de ton coeur. Le secret de ta démence, 
oui, car il faut que tu sois démente pour refermer de toi- 
même sur toi la porte du cachot! Et pourtant, tu avais en 
nous la porte de sortie, la seule qui soit vraie pour toi. 
Non, tu ne peux pas avoir fait cela!
L’hiver est proche, écoute. Et les arbres sont déjà imprei- 
gnés de son haleine. L’hiver, le gel, le sol de pierre. Les 
arbres qui craquent, les ruisseaux écrasés sous la neige 
comme des insectes sous le pied. C’est la fin. Anne, est-ce 
que tu peux encore m’entendre? C’est la fin.
Auras-tu jusqu’à ce point nourri ton rêve de somnambule? 
C’est ici que tu veux revenir pour y rester. C’est ici que 
tu veux revenir pour attendre jusqu’à ce que tes veines se 
dessèchent l’homme tué qui n’a jamais pu te donner d’en­
fant... Anne! Reviens, car dans une minute, il sera trop 
tard. Reviens, Anne... Anne... Anne... il est trop tard.

Anne a posé la lampe sur la table et s’est assise, 
le visage dans ses mains. Silence. Puis peu à 
peu, les sanglots de Guilou se font plus nets 
et plus distincts.

ANNE — Guilou... Est-ce toi que j’entends? Non petit 
earcon.
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L’enfant se redresse.
GUILOU —Qui est-là?
ANNE — C’est moi.
GUILOU, se réfugie contre elle, en larmes — Je croyais 
que vous m’aviez quitté pour toujours, cette fois.
ANNE — Moi, j’aurais fait celà?
GUILOU — Je croyais que vous n’alliez plus jamais re­
venir, et vous n’étiez même pas arrêtée me voir avant de 
partir.
ANNE — Veux-tu que je te promette? Je ne te quitterai 
plus jamais.
GUILOU — C’est bien vrai?
ANNE — C’est pour cela que je suis restée. Parce que je 
voulais rester avec toi. Nous irons ensemble sur la mon­
tagne.
GUILOU — La saison sera dure... Vous n’auriez peut- 
être pas dû revenir.
ANNE — Et j’aurais laissé mon petit garçon tout seul 
pour la durée de tout l’hiver?
GUILOU — Pardonnez-moi... Je crois bien moi aussi que 
je n’aurais plus été capable de rester seul.
ANNE — Viens. Le soir est beau, c’est très calme de­
hors. Peut-être bien que cette nuit, nous allons entendre 
l’homme de la montagne? Par des nuits comme celle-là, 
je l’entends toujours. Et je discerne de très loin le pas tran­
quille de son cheval sur les pierres du chemin.
GUILOU — Et si cette nuit, il allait venir assez près pour 
que nous puissions le voir? Moi, je ne l’ai jamais vu. Il 
doit être beau et fort, n’est-ce pas? Et triste aussi, dans son 
visage...
ANNE — Oui. Il est tout cela. Et plus encore.
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GUILOU — Quand je le verrai, il me semble que je vou­
drai me jeter devant son cheval, et me faire ouvrir, brû­
ler, tailler en petits morceaux pour lui.
ANNE, sourit — Ça ne te viendra même pas à l’idée. Tu 
ne feras que sourire, et ce sera si naturel... Viens, car il 
passera peut-être cette nuit.

L’enfant prend la lanterne; ils sortent tous les 
deux.

— RIDEAU —
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Avril 1963

SOUS LE PONT DE L’EST

Tout était saturé. Il ne pouvait prévoir qu’un jour les 
couleurs allaient tourner vers le gris. Il avait vingt ans.

Le rebord des toits de la rue Papineau reflétait encore 
un peu de soleil. Ils avaient marché jusqu’ici.

Elle portait une robe sans manches et des souliers plats, 
et s’efforçait de ne pas trop laisser paraître ce quelle pen­
sait.

La journée avait été très chaude.
Il lui prit la taille, attendit un moment, et lui montra 

des yeux les maisons basses, au bas de la côte.
— Je t’avais dit qu’un jour je t’emmènerais dans le 

quartier. Nous y voilà. Tiens. Là-bas, c’est la rue Ontario. 
C’est là qu’il commence. Sous le pont. Le pont, il donne 
son grand coup d’aile plus loin encore, au-dessus du 
fleuve. Et avant de s’envoler, il écrase. Il enfonce ses 
piliers dans les cours. Il crève les toits. En dessous, ça 
grouille... Ça grouille comme dans une soupe épaisse 
qu’on a oubliée sur le feu. Tu vois, il n’y a pas d’arbres. 
Ça grouille accroché aux piliers de béton. Lorsque nous 
étions enfants, nous tentions de grimper à ces colonnes 
débonnaires. L’une d’elles passait à un pied de la fenêtre 
de la chambre où nous dormions. C’était près du marché 
à foin. Mais nous ne réussissions jamais à grimper très 
haut. Aucun gars du quartier n’a réussi à grimper jusqu’à
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la large route, en haut, afin que le pont l’emporte dans 
son grand coup d’aile.

— Mais il n’y a pas d’arbres, s’exclama-t-elle. Et re­
garde ces gens assis sur le trottoir.

— Le monde est à leur porte. Tu habites un quartier 
neuf. Les maisons sont si grandes que jamais personne ne 
descend dans la rue. Qu’y ferait-on dans la rue? Et d’ail­
leurs, ce ne serait même pas une vraie rue. Ce serait tout 
au plus un couloir d’hôtel respectable où les gens se 
saoulent discrètement derrière leur porte, comme ton père. 
Dans une rue, les enfants jouent, se battent, braillent, les 
ivrognes titubent, les mères gueulent, les hommes sacrent, 
les gars pelotent les filles, les piétons se font renverser 
par les autos, les gens regardent passer les gens. Comme 
ici. Bien sûr, il n’y a pas d’arbres. Mais si tu savais la dou­
ceur de ce quartier les soirs de mai, les soirs comme celui- 
ci. Les briques rouges luisent doucement. Les maisons 
toutes petites n’en peuvent plus. Elles vomissent leur mon­
de, comme ça, sur le trottoir. C’est tiède. Il n’y a pas d’ar­
bres mais les seins des filles se mettent à pousser, les ter­
rains vagues aidant. Ça vaut bien les bourgeons. J’ai 
envie de toi ce soir, j’ai envie de toi comme d’une de ces 
filles-là. Viens.

— Jean! Sois gentil. Pas dans la rue, quand même.
— Evidemment. Allons nous promener là-bas, près du 

parc.
Ils achevaient la descente de la côte. Elle sembla un 

peu lasse. Lui n’y fit guère attention. Ils traversèrent la 
rue Ontario et au premier carrefour, allèrent à gauche.

— Le parc! Nous appelions cela le parc. Regarde. Ce 
minable rectangle de sable avec le pont au-dessus et un 
des piliers planté droit au milieu. C’est ça qu’on nous of­
frait alors que nous avions besoin d’étendues immenses
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pour nos chevauchées fantastiques, nos razzias, nos tueries. 
Peut-être que tout a commencé là.

— Qu’est-ce qui a commencé là? Oh! Attends que je 
me recoiffe un peu.

— La vraie aventure. Pas l’aventure rêvée, mimée, avec 
des revolvers de fer-blanc et des costumes de mascarade. 
Non. La vraie.

11 s’arrêta soudain. Deux ombres venaient à leur ren­
contre. L’une sifflait un air de façon un peu curieuse, com­
me s’il se fût agi d’un signe de reconnaissance.

Se tournant vers elle, il chuchota.
— Ne dis pas un mot et reste tout près de moi.
Maintenant, le trottoir leur était barré.
— Tiens! Si c’est pas Tit-Jean. Ça fait longtemps qu’on 

l’a vu dans le quartier celui-là. Et puis y est en bonne 
compagnie. Faudrait pas qu’y s’en aille sans qu’on ait la 
chance de le voir un peu. Pas vrai, Pédale?

— Ouais. Après tout, Tit-Jean, c’était un de nos... amis.
Il se chercha une contenance détachée.
— Bonjour Guédille. Je ne t’avais pas reconnu. Com­

ment vas-tu?
— T’entends ça, Pédale? Y m’avait pas reconnu. À part 
ça, Tit-Jean, sais-tu que ma santé, elle t’a pas intéressé 
beaucoup depuis... depuis... ce qu’y est arrivé. Tu te rap­
pelles, Tit-Jean, ce qu’y est arrivé?

— Et toi Pédale, ça va bien?
— T’as entendu ce qu’a dit l’autre?
— Ecoutez les gars, laissez-nous passer. Nous sommes 

venus ici faire une promenade.
— Ça va faire pour cette fois-ci, Tit-Jean. Mais reviens 

pas trop souvent. On aime pas ça nous autres les gars qui 
reviennent ici en parlant comme des tapettes puis en por­
tant des bérets. Compris? Salut!

.
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Les deux ombres s’éloignèrent. Quelques pas et le sif­
flement se fit entendre à nouveau.

— J’ai peur, fit-elle. Allons-nous-en. Comment se fait-il 
que tu connaisses ces voyoux?

— Ne parle pas comme ça.
— Mais explique-moi! Et qu’est-ce qui est arrivé? Le 

plus grand des deux faisait allusion à quelque chose qui 
est arrivé. Et ne restons pas ici surtout! Vite, allons-nous- 
en.

Pour toute réponse, il se mit à siffler l’air. Elle se ra­
doucit.

— Jean, je t’en supplie, parle-moi.
— Tu dis que ce sont des voyous?
— Mais tu les as vus Jean. Comment peux-tu en dou­

ter? Ils avaient l’air sinistre.
— Des voyous, dis-tu? Tu en es sûre?
— Où veux-tu en venir?
Il souriait maintenant.
— Nulle part sauf que, vois-tu, j’ai déjà été l’un deux.
Et cette fois, il chanta l’air, à voix haute, tout en la

tirant vivement par la main vers la rue Frontenac. Elle 
dut presque courir.

— Ne t’alarme pas. Il n’y a aucun danger. Je les con­
nais. Ils ont mon âge. Et ils sont beaucoup moins sinistres 
qu’ils en ont l’air. Du moins, pour l’instant. Il faut con­
tinuer désormais. Allons chez Rita. Je te raconterai.

— Chez Rita, le restaurant, là au coin, tu vois? «La 
meilleure bière d’épinette à Montréal »... Cette enseigne 
doit remonter au temps de la crise. Chez Rita! Que de 
soirs passés sur le seuil de la porte, à lutiner les filles, ou 
à l’intérieur tout au fond, à tâter nos rêves lentement, 
religieusement, à nous saouler de toutes ces choses que 
nous nous sentions capables de faire, à écouter les plus
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grands qui revenaient de la rue Ontario ou de la rue 
Sainte-Catherine les poches pleines d’objets convoités et 
l’air terriblement sérieux. Que de soirs passés à appren­
dre, comme des élèves dociles, la vivante, l’unique tradi­
tion du milieu. Savoir distinguer le bien du mal, recon­
naître le gars fort du gars faible, donner un coup de 
poing, tirer du poignet, conquérir une fille, répondre à 
l’injure. Savoir être un homme. Chez Rita, ce fut notre 
école, notre catéchisme. Allons. Viens. Entrons.

Un bruit grêle de sonnette. L’endroit était profond 
mais étroit avec à gauche, le comptoir et ses tabourets, 
et le long du mur opposé, des tables en bois sans nappes. 
Un petit homme chauve passait lestement un torchon sur 
le comptoir. Son visage s’éclaira.

— Mais, c’est Tit-Jean! Ça fait longtemps qu’on t’a vu. 
Ça c’est une surprise.

Et légèrement embarrassé:
— Bonsoir mademoiselle.
— Salut Léo! Ça va? Je viens de rencontrer Guédille 

et Pédale.
Puis il hésita.
—• Ils sont... sortis?
— Oui... Ils sont sortis il y a... deux mois...
— Et Bric-à-Brac, il est encore...
— Bric-à-Brac?... Il est pas encore... sorti. Ça va être 

plus long...
— Je vois...
Qu’est-ce que vous prenez?
— Oh! Deux cafés seulement.
Elle s’assit face à lui, à l’une des tables. Elle n’avait pas 

envie de parler et ne pensait plus à ses pieds qui lui fai­
saient mal, ni à ses cheveux qui se défaisaient. Des gouttes



196 ANDRÉ BELLE AU

de sueur glissaient sur son visage et ses épaules. Il la trou­
va abandonnée et désirable comme le quartier lui-même.

— Guédille, Pédale, Bric-à-Brac, ce furent les voisins 
de ma petite enfance, les amis, les vrais amis de mon ado­
lescence. Mes parents ont déménagé ailleurs beaucoup 
plus tard. Ensemble nous avons ratissé les arrière-cours 
misérables, rampé sous les balcons bas, exploré les fonds 
de ruelle obscurs. Ensemble, nous sommes allés au parc. 
Le parc! Quand l’ennui venait avec le soleil tout blanc de 
l’été, le soleil qui nous volait notre dernier coin d’ombre, 
celui où nous fumions, accroupis, des cigarettes volées, 
le soleil qui fondait nos sales petites rues, changeait nos 
ruelles en lave fumante, alors nous grimpions aux piliers 
du pont.

Que de fois avons-nous tenté l’escalade! Mais nous 
n’allions jamais très haut. Nous ne pouvions percer ce 
haut-fourneau de misère, échapper à cette métallurgie 
désespérée. Ensemble, nous avons bravé le maître à l’éco­
le, reçu la fessée stoïquement, sans une plainte, fumé 
nos premières cigarettes que l’on achetait deux sous la 
pièce chez Rita, proféré nos premiers sacres. Tu com­
prends? Mes parents, tu les connais. La mère de Guédille, 
elle, était veuve. Elle couchait avec tous les hommes du 
coin y compris, plus tard, les amis de Guédille. Malgré 
tout, ce n’était pas une mauvaise femme. Je le sais. Le 
père de Pédale était chômeur. Il n’a jamais cessé de l’être 
du reste. Pourtant, il était toujours ivre. Je n’ai jamais pu 
comprendre comment il faisait. Quant aux parents de 
Bric-à-Brac, c’étaient aussi de braves gens. Mais ils avaient 
tellement d’enfants qu’ils ne savaient pas où les mettre. 
Ma foi, je pense qu’ils n’ont jamais réussi à les voir tous 
ensemble. Il y avait toujours une ou deux sœurs aînées 
qui manquaient à l’appel, occupées à danser à la salle
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Luxor ou à vendre leur... Bon! N’insistons pas. Veux-tu 
un autre café?

— Non, merci. Continue.
— Lorsque nous eûmes dix-sept ans, nous étions prêts. 

Prêts pour la vraie aventure. Moi, j’étais à l’école primaire 
dite supérieure. Guédille, Pédale et Bric-à-Brac avaient 
laissé l’école dès la sixième année. Ils travaillaient comme 
manoeuvres à la McDonald Tobacco. Ils me donnaient de 
l’argent. Notre véritable formation, nous l’avions reçue 
chez Rita et à la salle de billard voisine. Là, on nous avait 
transmis la tradition orale, la sagesse du quartier. Plus 
question de taquiner les passants, de déclencher les son­
nettes, de casser les vitres, de grimper aux piliers du pont. 
Il fallait faire autre chose. Il fallait faire autre chose avant 
que le pont ne nous écrase une fois pour toutes, avant de 
devenir, comme nos pères, de pauvres bons bougres à 
progéniture et à bricolage partagés entre leurs épouses 
énormes et leur bouteille de bière. Il fallait faire autre 
chose avant que le haut-fourneau ne se referme, avant 
que la vie ne nous mette le carcan dessus. Nous étions 
libres et forts comme des dieux. Comme les dieux, nous 
ne connaissions d’autre loi que la force. Nous savions 
entrer dans les tavernes la tête haute. Dans la rue, nous 
ne baissions les yeux devant personne. Et lorsqu’on nous 
voyait apparaître soudain à la salle Luxor, au beau milieu 
d’une danse, on sentait chez les gars et les filles présents 
une légère hésitation. Nous étions prêts. Prêts pour les 
grands coups. C’était une affaire de vie ou de mort. Je 
veux dire c’était une affaire de jeunesse.

Il se leva et mit une pièce de monnaie dans le juke box. 
C’était un disque très populaire de Manda, forte commère 
qui chantait habituellement tout près, à la boîte coin
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Notre-Dame et Frontenac. La voix gouaillait, accompa­
gnée par l’accordéon:

J’ai des gros tétons 
Et j’m’appelle Manda...

—• Nous avions formé un gang, avec ses lois non écrites 
et sa hiérarchie mystérieuse. Le chef était Bric-à-Brac. 
Nous l’avions choisi spontanément, sans trop savoir pour­
quoi. Il n’était jamais un exécutant d’ailleurs. Il se tenait 
à l’écart, faisant des signes à l’un et à l’autre. Je le revois 
avec son éternel cigare, un sourire indéfinissable aux lè­
vres. Car il souriait toujours. Alors que nous étions dé­
braillés, il portait invariablement la cravate, le gilet et le 
veston. On le prenait pour un Monsieur. C’était un Mon­
sieur. Mais je le savais capable de rages froides. Je l’ai vu 
dans le tunnel de la rue d’Iberville donner des coups de 
pied à un vieillard que nous dévalisions. Et ce faisant, il 
souriait, de son sourire indéfinissable. L’un de nous avait 
un hangar qu’il transforma en gymnase. Les lutteurs, les 
fiers-à-bras du quartier venaient s’y exercer. Nous restions 
là des soirées entières à admirer la force et à apprendre à 
la respecter. Nous savions qu’un jour, notre tour viendrait.

— Pour me prendre dans tes bras peut-être?
— Ou pour te porter jusque là-haut, où le pont brille... 

Au début, nous nous rendîmes coupables de grosses farces 
assez anodines. Notre champ d’opérations favori était le 
Parc Lafontaine. Les beaux soirs d’été, nous nous prome­
nions au bord de l’étang. Sur un signe discret de Bric-à- 
Brac qui se tenait un peu loin, vlan! Nous jetions à l’eau 
les gens que nous jugions trop bien vêtus. C’était à en 
crever de rire. Les flics arrivaient toujours trop tard. Un 
soir, nous avions dérobé un des canards de l’étang et le 
panier à salade de la police nous courait dessus sur la
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pelouse, entre les arbres. Nous, on se passait le canard 
de main à main. Pendant ce temps, Bric-à-Brac, bien vêtu, 
le cigare à la bouche, dirigeait d’autres policiers vers un 
groupe d’honnêtes et paisibles citoyens qui n’avaient mê­
me pas eu connaissance de l’événement. Bris-à-Brac était 
superbe. Il jouait comme un grand seigneur. Pédale, lui, 
était l’exact opposé. Il était l’exécutant type. Il suffisait 
de lui dire: « Tu vois le gars de l’autre côté de la rue? 
Eh! bien, va lui casser la gueule. » Pédale y allait preste­
ment, sans ajouter un mot. Un jour, il s’est fait coffrer, 
on 1 a pris en flagrant délit d’assaut sur une femme avec 
un bout de baïonnette qu’il avait volé à son frère aîné, 
lequel était allé à la guerre. Pédale était devenu intoxi­
qué...

— Intoxiqué par l’alcool?
— Non, par sa liberté, par sa force naissante, par tout 

ce qu’il avait accompli auparavant et par ce qu’il se sen­
tait encore capable de faire. Pédale était devenu incontrô­
lable. C’était de la frénésie. On l’a mis en boîte. Il est 
sorti... depuis. Inutile de lui dire que ce qu’il faisait était 
mal. Car il était mû par des forces d’avant le bien et le 
mal. Le jeune mâle qui piaffe avant qu’on lui applique le 
harnais. Pédale piaffait comme un jeune cheval sauvage et 
dangereux.

— Sortons, veux-tu?
Elle désirait revoir la rue et les briques rouges sous les 

réverbères et les chaises sur le trottoir. Elle voulait mar­
cher encore près de lui, sentir sa paume sur sa cuisse.

— Quel beau soir! La rue est douce comme une fille. 
Tu vois le pont, au-dessus? Il brille comme l’espoir. L’es­
poir pour qui?

— Marchons un peu. Je n’ai plus peur.
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— Les exploits du parc Lafontaine étaient plutôt frivo­
les. Bientôt, on se mit en tête de faire des choses plus sé­
rieuses, beaucoup plus sérieuses. D’abord les incendies. 
Ça te surprend? C’était pourtant une tradition bien établie 
chez les adolescents du quartier de mettre le feu partout 
les jours de fête. On n’y échappait pas. Et puis la chose 
est arrivée.

Quelle chose?
— Ce à quoi l’autre a fait allusion tout à l’heure. Il y 

avait une bande dans le quartier voisin dont le chef s’ap­
pelait Monmon. Je n’ai jamais su quel nom se cachait 
sous ce sobriquet. Nous nous ignorions cordialement. Les 
deux bandes s’évitaient, je crois, opéraient dans des terri­
toires différents. Or divers accrochages survinrent, d’a­
bord au Parc Lafontaine que Bric-à-Brac tenait pour sa 
chasse-gardée, puis dans une salle de billard de la rue 
Ontario. Une sourde et malfaisante rivalité naquit entre 
les deux bandes. Un jour que nous étions à la salle Luxor 
en train de surveiller les filles, Monmon entra avec quel­
ques-uns de ses gars et provoqua Bric-à-Brac. La bagarre 
faillit éclater.

Ce jour-là, Bric-à-Brac décida d’en finir. On tint conseil 
dans l’ancien hangar devenu gymnase. La plan était sim­
ple, une sorte de raid dans les règles: Attaque en auto 
puis raclée à coups de poing. Ça devait avoir lieu le soir 
de la Saint-Jean-Baptiste. Le jour arriva. A sept heures, 
après le souper, nous étions tous dans la rue à surveiller 
l’auto décapotable qu’un inconnu venait de stationner. 
Sur un signe de Bric-à-Brac, nous sautons dedans. Guédille 
prend le volant. Pendant deux heures, nous parcourons 
le quartier en hurlant comme des triomphateurs. Guédille 
conduisait à une vitesse folle, zigzaguait entre les brasiers 
que les gars avaient allumés, projetait les poubelles sur
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les façades des maisons. Puis nous débouchons rue On­
tario. Là-bas, sur le trottoir, Monmon s’en vient avec sa 
bande. Nous arrêtons à sa hauteur. Nous descendons en 
hurlant de plus belle. La bagarre éclate. Bric-à-Brac, selon 
son habitude, se tient à l’écart pour diriger les opérations. 
Puis je le vois s’approcher lentement de Monmon, en 
souriant. Qu’est-ce qui lui prend? Soudain, il met la main 
à sa poche, en tire un revolver. Monmon s’écroule sans 
un cri. Bric-à-Brac se tenait au-dessus, l’arme à la main, 
la tête légèrement inclinée. Il souriait, de son sourire 
indéfinissable. Pas une larme sur ses joues lisses de lait 
condensé. Il avait l’air d’un seigneur, d’un seigneur de 
Haute-Tartarie qui regarde décapiter ses esclaves pour 
tromper l’ennui du temps. Il s’est laissé emmener sans 
rien dire.

Elle s’arrêta, s’accrocha à son bras et enleva sa chaus­
sure. Un petit caillou tomba sur le pavé. Il l’attira à lui, 
dans l’ombre. Sa main errait légère.

— Tu connais bien mes chemins, dit-elle.
Une bouffée de musique venait de l’autre côté de la rue.
— Nous sommes devant la salle Luxor. Viens. Mon­

tons. Je veux te prendre dans mes bras là-haut dans cette 
salle, afin que tout soit lié.

Ils dansaient maintenant dans la pénombre. Lentement. 
Il continua à voix basse.

— Bric-à-Brac écopa de dix ans. Guédillc de cinq. Moi, 
on m’accorda la clémence. J’étais plus jeune et je ne sa­
vais pas qu’il avait un révolver. Puis j’avais un oncle... 
Il paya mes études. Mais souvent, je revois Bric-à-Brac, 
debout près du cadavre, la tête inclinée, avec son sourire 
indéfinissable. Derrière lui, les brasiers flamblent comme 
une aurore. Ça me serre le cœur. Je veux te faire part d’un 
projet.

■
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— Quoi donc?
— Lorsque je serai médecin, je veux m’établir ici sous 

le pont.
— Embrasse-moi.
— Peut-être ai-je trouvé ce que je cherchais lorsque je 

grimpais aux piliers?
— Peut-être.
Au-dessus du toit, le pont scintillait. Puis il sembla que 

sa grande aile s’abaissait un peu pour les recouvrir.



CE JOUR-LÀ À DECEPTION BAY

Il poussa les assiettes sales, la boite de jambon entamée, 
vida sur la table le sac que l’avion avait jeté près de la 
tour, la veille. L’Eskimo était assis sur le bord du rocking- 
chair.

Il y avait plusieurs lettres.
Monsieur, vous trouverez ci-inclus la liste des fourni­

tures expédiées à la Station dont vous avez charge. Auriez- 
vous l’obligeance d’indiquer, dans la colonne à droite, les 
quantités en votre possession à la date de réception de cette 
lettre.

12 bonbonnes de propane 
10 caisses de lait en poudre 

3 paires de snow-boots.

— Ça n’en finit plus. D’ailleurs, ils en mettent tou­
jours trop. Je ferai ça demain. En voilà une autre.

Mon cher Paul, j’espère que tu recevras ma lettre pour 
Pâques. C’est si loin ou tu es. A la maison, tout va bien. 
Ton père a pris une grosse grippe cet hiver. Imagine-toi 
que le petit de Gisèle a commencé à marcher. Comment 
ça va dans le Nord? Il a dû faire bien froid. Tâche de 
nous écrire... Ta mère, Cécile.

— Ça, l’Eskimo, ce sont les petits bruits du Sud. Je sais 
que tu comprends rien mais je te parle quand même. Des 
fois, ils arrivent jusqu’ici. Au commencement, il y a sept 
ans, ils me rendaient nerveux. Je ne tenais plus en place. 
Je voulais partir pour aller voir ce qui se passait. Aurait 
fallu que ça se fasse tout de suite, sans perdre une minute. 
Mais je savais bien que c’était pas possible. Pas d’avion 
avant un mois ou deux. Alors, je brûlais. Je devenais tout
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essoufflé. Aujourd’hui, c’est plus la même chose. C’est 
rien que des petits bruits. Tu comprends? Bien sûr, tu 
comprends pas un mot. Ça fait rien. Encore une lettre de 
la Compagnie. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me vouloir?

Cher monsieur, nous sommes heureux de vous informer 
que votre emploi à la station de Deception Bay prendra 
fin le mois prochain. En effet, la politique de notre entre­
prise est de relever de leurs fonctions, après sept années 
consécutives, tous les employés affectés à l’Arctique. Nous 
sommes certains que vous accueillerez cette nouvelle avec 
joie et que vous avez hâte de retrouver dans le Sud des 
conditions de vie plus normales. Nous tenons à vous re­
mercier de vos excellents services.

— Ouais... Notts sommes heureux de vous informer... 
Où est ce maudit classeur que je me débarrasse de toute 
cette paperasse? C’est comme les copies des rapports. Tou­
jours là sur la table, en désordre. Non, non, l’Eskimo. Tou­
che pas à ça. Celui-là, il va dans le premier tiroir. En voilà 
un qui est bon pour le panier. Ouais. Le mois prochain. 
J’avais complètement oublié. Y a fait un temps du diable 
toute la journée. Ça va être difficile de monter à la tour. 
Je pense que je vais prendre un bon coup de whisky. T’en 
veux, hein? La boisson, c’est pas pour les Eskimos. Tu 
fais mieux de rester-là.

Le blizzard faisait craquer les planches de la baraque.
— Le Nord, je sais ce que c’est. Toi aussi, tu sais ce 

que c’est. Pour commencer, c’est vrai. Ça existe. C’est pas 
rien qu’un sujet de film où des gars se font pourchasser 
par la Police montée. À Montréal, on s’aperçoit pas que 
ça existe. Faut aller dans une place comme Edmonton, 
une bien grosse ville pourtant. Là, le plus grand magasin 
est celui de la Compagnie de la Baie d’Hudson. On se 
promène dans l’avenue Jasper et on voit seulement des
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vitrines pleines de carabines, de bottes et de parkas. Les 
gens savent pas qu’on peut se promener en train au 
Yukon. Moi, je connais un type qui tient une buanderie 
à Whitehorse. Ça me fait penser à l’autre que j’ai vu dans 
l’avion. Il avait passé quatorze ans à Cape Dorset à soi­
gner les Eskimos, je veux dire les gars comme toi. Pas 
moyen de lui arracher un mot. Y parlait jamais. Finale­
ment, il s’est acheté une maison dans l’ile de Vancouver. 
Ouais. Le mois prochain.

Ça, c’est du bon whisky. Va pourtant falloir que je 
monte à la tour pour faire mes observations. Ils vont me 
rejoindre au radio-téléphone à dix heures. Le salaud, va, 
le salaud. Il avait pas le droit de me frapper comme ça. 
C’était pas moi qui avait fait le coup. C’était Vaillancourt. 
Tu comprends, c’était Vaillancourt. J’étais même pas au 
courant. Y m’a battu sans me laisser parler. Ah! le salaud. 
Le salaud. Des fois, je me réveille la nuit. Je me mets à 
penser à ça. Je deviens tout en sueurs. J’ai comme de la 
misère à respirer. Tout ce que je lui dirais aujourd’hui si 
je l’avais devant moi. Je lui écraserais la face. Mais com­
ment ça se fait que j’y pense encore? Ça c’est passé il y a 
quinze ans. J’étais au collège. Ouais. Le mois prochain. 
Cher monsieur, votre emploi à la Station... prendra fin le 
mois prochain. Y va falloir que je monte à la tour. Je me 
demande si elle pense encore à moi. Qu’est-ce que t’en 
dis? Il y a cinq ans, je lui ai écrit pour dire que je répon­
drais plus à ses lettres. Elle a même pas protesté. Peut- 
être qu’elle a pensé à moi aujourd’hui. Elle a peut-être du 
regret. Ou peut-être qu’elle est mariée. Quand je suis parti 
pour le Nord je me disais que je l’aimais. Deux ans plus 
tard, c’était plus la même chose. Je commençais à aimer 
ça être tout seul. Je lui ai dit de ne plus m’achaler. Elle a 
arrêté d’écrire. Je pense que j’ai été pas mal bête avec elle.
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Cest drôle, y a pas si longtemps, j’ai senti comme un pin­
cement de cœur. L’idée m’est venue subitement d’essayer 
de lui envoyer un mot. Juste pour voir sa réaction au cas 
où elle aurait répondu. Mais c’est pas des choses à faire. 
Je suis pas pour m’embarquer dans cette histoire-là une 
deuxième fois. Le whisky, il est pas mal. A ta santé!

L’Eskimo oscillait lentement dans le rocking-chair. 
Dehors, le blizzard ronronnait toujours.

— Faudrait que je me fasse un peu de musique puis 
ensuite je vais monter à la tour.

Il prit le pick-up dessous le lit et le brancha à la prise 
alimentée par le générateur Diesel. La lampe faiblit un 
peu.

— Si je peux trouver un disque qui est pas égratigné. 
L’aiguille grincha et une voix sembla venir de très loin

qui braillait:

Après toi
Je ri aurai plus d’amour...

— Le mois prochain, qu’est-ce que je vais faire, hein, 
l’Eskimo? Des fois je me demande pourquoi je suis venu 
ici. Au collège, j’étais un type tranquille. Je disais jamais 
un mot. Y avait deux ou trois professeurs que je trouvais 
pas mal fatigants. Ils prononçaient des jugements com­
me les juges au Palais de Justice. Y avait aussi des gars 
qui me tombaient sur les nerfs. Je trouvais qu’ils par­
laient, qu’ils riaient trop fort. Y se vantaient trop. À ce 
moment-là, j’ai commencé à m’intéresser à l’électronique. 
J’achetais des livres anglais et américains. J’étais capable 
de démonter les radios et les phonographes. Je connaissais 
les bonnes marques et les bonnes pièces. Quand il y en 
avait qui parlaient de radio devant moi, ça me choquait
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mais je disais pas un mot. C’étaient des fatigants. La 
mère à la maison criait tout le temps. Le père, lui, il avait 
décidé de se taire. Plus la mère criait, moins y parlait. 
Je faisais la même chose. Je le regardais et je savais qu’il 
me comprenait. Un beau jour, j’entre à la maison par la 
porte arrière. La mère était au téléphone. Elle disait: 
« Ce pauvre Paul, il est pas bien beau puis il est pas bien 
débrouillard. » Je suis sorti. Je suis allé m’acheter une 
pipe et un paquet de tabac. Je sais pas encore pourquoi 
j’ai fait ça. Je suis revenu en fumant. La mère s’est mise 
à crier. J’ai continué à fumer. J’achetais du tabac anglais. 
Là aussi, j’ai fini par connaître les bonnes marques. Je 
m’asseyais sur le balcon avec le père. On fumait ensem­
ble. On disait jamais un mot. En arrière, la mère criait. 
Va pourtant falloir que je monte à la tour. Il est presque 
neuf heures. Je vais prendre un autre coup avant de mon­
ter.

Quelque mois après, je l’ai rencontrée. C’est arrivé drô­
lement. Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça même 
si tu comprends rien. Je la voyais passer dans la rue mais 
j’osais pas lui parler. Un jour, je m’en vais m’acheter un 
pocket-book. Dans ce temps-là, je lisais des romans de 
science. Le type du magasin me dit: « Écoute, Paul, viens 
donc jaser en arrière. » On était tout seul, sa femme était 
partie. Y me dit: « Paul, tu lis pas mal trop. Faudrait que 
tu te changes les idées. » J’ai pas répondu. — « As-tu une 
blonde? » — « Non » — « Faudrait peut-être que t’en 
cherche une. » — « J’en connais pas. Y a bien la petite 
Bouchard, mais » ... — « La petite Bouchard? Je vais t’ar­
ranger ça mon Paul. » — C’est comme ça que c’est arrivé. 
Deux jours plus tard, quand elle a passé, elle m’a souri. 
Le lendemain, je lui ai téléphoné. J’étais content. J’ai 
commencé à sortir avec elle. C’était une fille qui lisait
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beaucoup. Je me suis mis à lire aussi. On allait dans les 
concerts ensemble. On est allé entendre Mantovani au 
Forum. Tout le temps, je me disais quelle pouvait bien 
me laisser si elle voulait. Elle connaissait des gars qui par­
laient plus fort que moi. Moi, j’avais aucun droit. Je le 
savais. Je voulais pas m’imposer. Après six mois, elle me 
dit un soir: « Paul, on devrait se marier. » Ça m’a telle­
ment surpris que j’ai pas su quoi dire. Finalement, j’ai 
dit: « Ça marche. » Mais j’avais pas d’argent. Alors on a 
décidé que je suivrais un cours et que j’irais dans le Nord. 
Pour quinze mois. Elle était supposée m’attendre. Quand 
je suis parti, je lui ai dit pour la première fois que je l’ai­
mais. Elle m’a écrit pendant deux ans. Puis je lui ai dit de 
ne plus m’achaler. J’ai été pas mal bête avec elle. Main­
tenant, ça fait sept ans que je suis ici tout seul.

Le pick-up recommençait la rengaine. Après toi... 
amour... toujours... ton sourire... yeux si bleus...

— Ça fait sept ans que j’ai pas vu personne. Sauf ton 
respect, t’es pas un type qui parle beaucoup. Tu comprends 
ni le français ni l’anglais. Y a seulement le gars de Mékla- 
vik qui me parle une fois par semaine au radio-téléphone. 
C’est pour mon rapport. Il va m’appeler tout à l’heure. 
Faudrait bien que je monte à la tour. De temps en temps, 
l’avion passe pour me jeter mon sac. Y a des fois une let­
tre, mon tabac, quelques livres qui viennent de Montréal. 
Au début ça été dur. Chaque fois que je recevais une lettre, 
je voulais partir. Faut dire que c’est pas un pays, sauf ton 
respect encore une fois. C’est comme un désert. L’hiver, 
on cherche le soleil pendant quatre mois. Le reste du 
temps, il faut mettre des verres fumés pour sortir. J’ai lu 
un article où un gars appelait ça la magie blanche. Moi, 
je pense que c’est plus que la magie blanche. L’été, on 
voit seulement du roc. Du roc noir. Pas un brin d’herbe.
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Rien que le roc et l’eau. Parfois, des Eskimos rôdent 
autour. Tu dois les connaître. Y ont pas de noms. Ils sont 
numérotés: H-72, H-73, H-74. Toi aussi, tu dois avoir 
un numéro. Faut les numéroter, à ce qu’on m’a dit, parce 
qu’on peut pas écrire leurs noms. Le pays non plus, il a 
pas de nom. C’est un vrai désert. Je lui demande rien. 
Je demande rien à personne.

Ouais. Le mois prochain, ça va être différent. Je me 
souviens pas de ce que j’ai fait hier, ni avant-hier, ni la 
semaine avant. C’est comme une sorte de pâte. Je suis 
dedans. Le matin, je me lève en pensant à rien. J’ai pas 
de regrets. Des fois, j’ai comme un pincement de cœur 
mais je sais bien qu’elle m’écrira pas. Les problèmes, y 
sont endormis. J’en ai plus. Je suis trop loin ou trop haut. 
Eux autres, en bas, y m’intéressent un peu mais ils me 
touchent pas. J’ai pas besoin de personne.

Whisky. Les mots de la chanson se perdaient dans le 
blizzard.

— Je vais te dire une chose. J’aime ça m’asseoir et 
penser. Je pense aux choses que je veux. Je m’arrête quand 
je veux. Y a rien pour remplacer ça et puis les livres. Pour 
commencer, je lisais des romans d’Ellery Queen que je 
faisais venir de la bibliothèque provinciale. Ensuite j'ai 
lu des biographies: La vie de Napoléon, la vie de Nostra- 
dumus. De ce temps-ci, je m’intéresse aux livres de guerre. 
J’ai étudié la guerre de 1914 et celle de 1939. Faut que 
j’écrive au Département da la Marine, aux États-Unis, 
pour avoir les photographies des bateaux allemands. Je 
veux les coller sur du carton. Mes livres, y sont tous sou­
lignés. J’aime ça souligner les plus beaux passages. Ouais. 
Le mois prochain.

L’avertisseur du radio-téléphone se mit à vibrer. L’Es- 
kimo s’arrêta une seconde.
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— Maudit! Le radio-téléphone. Bouge pas. Y est dix 
heures. Je suis pas encore allé à la tour.

— Allô, Méklavik appelle Deception Bay.
La voix parvenait à peine, tel un faible écho. L’Eskimo 

riait, silencieux.
— Ici Deception Bay. J’écoute. Over...

— J’ai pas de rapport à donner. Je suis pas allé à la 
tour aujourd’hui. Over...

— J’ai bu mais c’est pas la question. J’ai reçu ma lettre. 
Over...

— Je veux pas vous m’entendez. Je veux pas. Fichez- 
moi la paix.

Il décrocha la hache du mur et l’abattit de toutes ses 
forces sur la boite de métal en hurlant longuement: 
"Over”, comme s’il s’infligeait le coup à lui-même.

Le surlendemain, lorsque le pilote pénétra dans la ba­
raque, il ne trouva qu’un disque qui tournait et un Eskimo 
hilare, oscillant lentement.



LIGUORI

Le gros lieutenant de police, affale dans le fauteuil 
basculant derrière le bureau, répond au téléphone. Avec 
l’index de sa main libre, il se cure les molaires, tandis 
que son regard pesant essuie avec lenteur, à travers la 
fenêtre, les murs gris de l’Hôtel-de-Ville, de l’autre côté 
de la rue Gosford.

Dans la cellule adjacente, plus un bruit. Ils tendent 
l’oreille, tâchent de capter des bribes. La sonnerie les a 
fait sursauter. Enfin la caution qui s’annonce... Puis le 
déclic de l’appareil raccroché. Et le silence à nouveau. Et 
les pas qui ne viennent pas, qui se font attendre, impitoya­
blement. Alors le grand costaud aux cheveux roux s’ap­
proche et se met à fixer plus intensément encore le petit 
homme replet assis dans l’autre coin.

Il éclate d’un rire royal, énorme, polymorphe, qui ame­
nuise en roucoulement, ramasse son élan dans les contre- 
notes, se gonfle et roule vers des hauteurs niagariennes, 
retombe en cataractes tonitruantes.

Le petit homme rond lève les yeux, gêné.
L’autre fait un effort visible pour endiguer le flot. Ses 
lèvres palpitent.

— Pardonnez-moi mon rire, Monsieur, mais je vous 
vois là, depuis tantôt, assis au fond de la cellule. Vous 
avez l’air si ahuri, si abattu, que c’est certainement votre 
premier séjour en ces aimables lieux. Je l’avoue, cet habi­
tat me semble indigne de vous. Moi, c’est différent. J’y 
suis habitué. Je veux dire que j’y viens de temps à autre. 
Vous voyez? Je suis ingénieur mais depuis quelques an­
nées, mon occupation principale consiste à boire, oui, à 
boire du gin. Mes amis, mon médecin, ma femme, se de-
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mandent tous, avec la meilleure bonne conscience du 
monde, si je suis malade... Vous saisissez? On me fouille 
la pituite et du côté de l’inconscient. Cela me chagrine 
de les voir se compliquer les choses ainsi. Ils ne com­
prennent pas encore que la raison de tout cela est simple. 
C est que le gin, c’est... bon! Mais je vois que vous tenez 
un livre à la main. Puis-je en savoir le titre?

— C’est un livre très sérieux et très important, Mon­
sieur?...

—- Dubé.
— Moi, je me nomme Liguori, Liguori Chalifoux. Je 

disais donc Monsieur Dubé que c’est un livre très impor­
tant. Ça s’appelle: «Comment séduire grâce aux ondes 
magnétiques » par Paul Jabot.

— Ah! oui!... Les ondes magnétiques?
Il s’esclaffe de plus belle. Puis il s’éclaircit la voix et se 

ressaisit.
— Vous vous en êtes servi... beaucoup?
— Pas encore, mais je compte commencer bientôt. 

Il y a plusieurs exercices à faire. Ce livre fut pour moi 
une révélation. Dites-moi, connaissez-vous la radiesthésie?

—• La radiesthésie? Vaguement...
— La radiesthésie est la réception au moyen d’un pen­

dule ou d’une baguette des radiations émises par les miné­
raux et par les êtres vivants. Je puis vous en faire la dé­
monstration, si vous désirez...

— Vous êtes bien bon, mais ce sera pour une autre 
fois... Dites-moi plutôt, quel est votre métier? Tiens, je 
parierais que vous êtes sacristain.

— Je suis responsable des factures chez Beaurivage. 
Vous connaissez? La grosse librairie. Livres scolaires. Arti­
cles de piété. Depuis trente ans, Monsieur... Oui, depuis 
trente ans!
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— Voilà une maison bien respectable! Et alors? Com­
ment se fait-il que... Vous m’intriguez.

— C’est une longue histoire, croyez-moi. Bien sûr, les 
événements qui ont précédé mon... arrestation sont banals 
et tiendraient en peu de mots. Mais avant d’en arriver là, 
avant de se décider un soir. Peu importe! Je fus raflé ce 
matin dans un débit de boisson clandestin...

Le chevalier du gin se tirebouchonne, les mains sur les 
côtes. Il réussit à prononcer en poussant de faibles cris:

— Un débit clandestin? Vous en êtes bien sûr?... Mais 
que diable faisiez-vous là?

Le petit homme se lève offusqué, tourne vers la porte 
sa tête rondelette. Il y a un début de panique dans ses 
yeux bleus pâles, derrière les minces lunettes de laiton. 
Il hésite.

— Ne vous moquez pas, Monsieur. Ce qui me chagrine 
dans tout cela, c’est que je pourrai pas participer ce soir 
au tournoi de jeu de dames du club « Chez Léo ». Je suis 
un très fort damiste, vous savez. L’an dernier, peut-être 
Lavez-vous vu dans les journaux, je remportai le cham­
pionnat du club. Tenez, j’ai gardé les découpures d’un 
journal...

— Bon! Bon! Je vous crois sur parole... Alors, racon- 
tez-moi ce qui s’est passé.

— Il faut vous dire tout d’abord que je vis seul depuis 
dix ans. Depuis la mort de ma mère... Et depuis dix ans 
également, j’habite la même chambre, rue Laval. Ma lo­
geuse est une femme que l’on dirait peut-être gentille... 
mais elle est un peu... autoritaire... Elle me bouscule: 
défense de faire ceci, défense de faire cela. Monsieur Li- 
guori, couchez-vous plus tôt, vous laissez brûler la lampe 
et ça coûte cher; Monsieur Liguori, vous avez mal fermé 
le robinet d’eau chaude... Enfin, vous voyez... Malgré
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toutes ces menues persécutions, je ne suis pas déménagé. 
On finit par souhaiter que les gens que l’on déteste et 
croit méchants agissent de façon détestable et méchante. 
Sinon, un lien se briserait en arrachant quelque chose de 
nous-même. Connaissez-vous la vie en chambre, Mon­
sieur? C’est pourtant la plus dangereuse parce qu’à votre 
insu, lentement, inexorablement, elle vous engourdit et 
vous tue. Comme cet insecte dont j’ai oublié le nom qui 
paralyse sa victime avant de la dévorer. Lorsque vous 
vous sentez englué dans cette espèce de ronron sommeil­
lant qu’est devenue votre vie quotidienne, lorsque vous 
vous surprenez à parler seul à haute voix, lorsque vous 
avez le sentiment que vous vous regardez vivre, comme 
un double, comme un autre vous-même auquel vous êtes 
tout à fait indifférent, alors le mal est fait... Vous arrivez 
du bureau le soir à six heures. Vous prenez dix minutes 
pour lire le journal. Puis vous sortez pour aller manger 
au plus proche restaurant. Ensuite vous remontez à votre 
chambre. Mais pour faire quoi, Monsieur? Dites-le-moi. 
Pour faire quoi?...

— Oui, c’est ça, pour faire quoi?
— Ah! Evidemment, j’exagère peut-être. Au fond, je 

n’aime pas tellement sortir et je déteste rentrer tard. Et 
puis je n’ai pas reçu d’augmentation de salaire depuis 
treize ans: je gagne exactement quarante-sept dollars par 
semaine. Oui... Oui... Chez Beaurivage, articles de piété 
et livres de classe. Ça vous limite, sans oublier les exigen­
ces de la morale... Je ne sais pas pourquoi je vous dis tou­
tes ces choses. Ça... m’inquiète un peu... Moi qui suis d’un 
naturel plutôt fermé. Et je vous assure que je ne me suis 
jamais plaint de mon sort. Je n’aime pas les gens qui cri­
tiquent tout et veulent tout changer. D’ailleurs, je suis 
très préoccupé par mes recherches...
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— Ah! oui. Des recherches?... Vous faites... des... re­
cherches? — Ses lèvres se tordent.

— Oui, Monsieur, depuis presque huit ans, et elles ne 
sont pas encore terminées. Je collectionne des photogra­
phies sur l’histoire de l’aviation. J’en ai déjà plusieurs 
centaines. Ma grande idée, c’est de faire un film avec tout 
ça ou bien de les coller sur des grands panneaux, vous 
savez, les grands panneaux que l’on voit dans les exposi­
tions. Mais ça exige un travail énorme. J’écris beaucoup 
de lettres pour obtenir des renseignements. Tenez, la 
semaine passée, j’ai écrit vingt-huit lettres, Monsieur, oui, 
vingt-huit lettres. Je reçois des documents du Bureau 
historique de l’aviation de Washington, du Service des 
Archives d’Ottawa, d’Halifax, de Vancouver, de Londres, 
de Paris. Vous ne pouvez vous imaginer combien nous 
manquons de renseignements sur ces questions. Par exem­
ple, je n’ai pu encore déterminer le nom du premier avion 
qui a traversé le détroit de Davis en 1919. J’ai dû écrire 
dix lettres à ce sujet. Dix lettres, c’est considérable. L’an 
dernier, j’ai exposé mes photographies « Chez Léo ».

— Sacré Léo!... Mais vous ne m’avez pas encore expli­
qué comment il se fait que vous soyez ici, en cellule. 
Allons! Dites-moi.

— J’y arrive, Monsieur, j’y arrive... Ce que j’allais vous 
dire, c’est que certains soirs, malgré tout, il faut sortir... 
Au mois de mai par exemple... Il faut sortir, sinon... 
Enfin, lorsque ça me prend, je vais marcher dans la rue 
Saint-Denis. C’est tout près de chez moi. Je regarde... Oh! 
Je sais. Les jeunes filles ont peur de moi... Mais... je re­
garde... J’aime beaucoup la rue Saint-Denis. Les soirs 
d’été, vers huit heures, le dôme de l’Institut des sourds- 
muettes brille comme un autre soleil. Plus bas, on voit 
le feuillage qui entoure Saint-Jacques. La rue Saint-Denis
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est belle, Monsieur. Hier soir, c’est là que tout a com­
mencé. Je marchais, comme à l’habitude, lorsque sans trop 
m’en rendre compte je suis descendu. Oui, je suis des­
cendu. D’ordinaire, je ne dépasse jamais la rue Sher­
brooke. Hier soir, je me suis vu traverser la rue Ontario 
puis la rue... Sainte-Catherine. J’ai marché longuement 
vers le sud. A la fin, je me suis senti très fatigué. Je déci­
dai d’entrer... dans une boîte de nuit. C’était la première 
fois, Monsieur, que j’allais dans un tel endroit... Il faisait 
très chaud et il y avait beaucoup de monde. Les tables 
se touchaient. On me fit asseoir à l’une d’elles. Je de­
mandai de la bière, ce qui n’est pas dans mes habitudes. 
A la table voisine, il y avait une femme... seule. Son cou­
de frôlait le mien. Au début, je ne lui accordai aucune 
attention puis je m’aperçus quelle était belle. Je la re­
gardai. Elle me fixa droit dans les yeux... Elle me souriait. 
Et elle me dit doucement: « Viens t’asseoir près de moi. 
Il ne faut pas rester seul... Viens... Comment t’appelles- 
tu? Moi, je me nomme Flora... Tu as l’air doux, tu as l’air 
gentil. Si tu veux bien, ce soir nous allons sortir ensem­
ble... Mais avant, nous irons prendre un verre à côté, 
juste un... Ça va? » C’est comme ça, Monsieur, que les 
choses se sont passées. Nous y allâmes, à côté... C’était 
un débit... clandestin... Je ne m’en aperçus pas tout de 
suite... Non. En fait, je ne m’en aperçus pas du tout. Nous 
allions sortir pour aller... chez elle lorsque la police fit 
irruption. Voilà pourquoi je suis ici. Les autres sont partis 
depuis longtemps. Des amis sont venus les libérer avec 
des cautionnements. Je dois vous dire que je n’ai pas 
beaucoup d’argent.

L’ivrogne avait écouté la suite sans rire, sauf un glous­
sement de temps à autre. Mais maintenant, il ne peut plus 
se contrôler et il se gondole à nouveau.
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— Ah! Elle est bien bonne celle-là... Elle est bien bon­
ne... Excellente...

La sonnerie du téléphone.
Il s’arrête soudain. Les pas tant attendus s’approchent. 

Le gros lieutenant ouvre la porte.
— Le dénommé Dubé?
— C’est moi.
— Vous êtes libre. Il y a quelqu’un qui vous attend. 

Non, pas vous! Restez-là. Je vous ai dit qu’il vous fallait 
un cautionnement.

Le gaillard roux se dirige précipitamment vers la porte 
puis se retourne.

— Alors, adieu mon brave. Bonne chance. Ah! vrai­
ment, elle est bien bonne, très bonne.

De l’autre côté de la grille, dans le couloir le rire re­
tentit.

Mais le petit homme resté seul ne l’entend plus. Il 
écoute une autre voix qui lui murmure: — Tu as l’air 
doux Liguori, tu as l’air gentil. Si tu veux bien, ce soir, 
nous sortirons ensemble. Si tu veux bien... Viens... Viens...
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Note

Depuis Hiroshima et Nagasaki, depuis que leurs morts 
sont retournés à la glaise, la terre elle-même est plus pe­
sante d’une autre angoisse. Par le blé, par la rose, par la 
neige, par le fleuve et par le soleil nous vient l’angoisse. 
Et cette angoisse je devais l’assumer poétiquement et 
humainement jusqu’au bout. Peut-on exorciser le futur? 
Je ne sais pas. Mais je sens que la charge spirituelle de 
ces poèmes agit contre l’événement. Il me fallait pâtir à 
travers la poésie (donc par ma sensibilité) un événement 
qui semble inimaginable et absurde. Mais les morts d’Hiro­
shima, eux, n’ont pas eu le temps de penser à l’absurdité 
de leur mort. C’est nous, les vivants, qui devons vivre leur 
angoisse. Et c’est beaucoup plus dans cette passion, que 
dans les poèmes eux-mêmes, que je vois une densité spiri­
tuelle appelant l’espérance sur nos têtes. Car, face aux 
morts d’Hiroshima, il n’y a pas de mots, d’images et de 
poésie possibles. Il ne reste qu’une profonde solidarité 
par la souffrance et le mal dévorant de la paix.

F.O.



LE MAL DE LA PAIX

Il donnait l’amour solaire, 
l’homme
qui maintenant amorce la mort.

Elle couvrait la secrète angoisse 
de sa chair orange et blanche, 
la femme désormais en état de cendr

Et combien rouge fut sa plainte, 
si intensément longue sous le ciel.

0 la nuit nous traverse 
du poumon à la tête, 
de la plaie au silence.

On sèche comme un paysage 
qui a soif depuis sa mémoire.

L’enfant seul a de l’aube
greffée
aux sens.
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J

50 MÉGATONNES

Sur le globe au bout d’un fil,

PÂQUES

en vain apprivoise la froidure.

O la cantate du blé ou 
se lève un jour 
de mots noirs.

Avec des gestes d’ours 
tourne l’ange 
autour de l’aube.

Face au 
miroir 
l’esprit 
flambe.

Cours o funambule sur ta corde en givre! 

Le soleil se tait.

L’atome se suicide.

L’éternité
se détache

de l’homme.
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II

À l'horizon le poumon 
rayonne 
en cris 
d’acier.

Le sang sort des membres.
La vie empierre les étoiles.

De l’autre côté de terre,
le cœur

cherche le soleil pour s’y blottir.

Mais la mort
ensablant

le cerveau
écoute les derniers chants du rêveur.

En plein regard
l’esprit s’évapore.
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III

Entre les corps, entre les âmes, 
le mal est dur, fermé à l’air.

Tendues les tempes tintent chez les hommes.

Et le froid vient
qui est grand sur l’espace.

S’embrase l’infini!

Le Christ en fusion
s’adosse à l’amour.

Tout lumière il dilue la mort.

Que ses yeux ensemencent.
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PSAUMES POUR ABRI

l

Les dieux dormaient les reins sur l’ombre, 
la parole

pesante sur le sol.

Vint la femme aux cils funèbres...

Et l’écho de l’étoile filante a blessé 
les solitaires,

a brûlé leur gorge 
la lamentation de l’éclair.

Depuis le doute atteint le lierre.
Le lilas est aveugle, 
le soleil illisible.

Le peuple des ossements
s’agite aux abîmes.

Et la terre se fatigue,
la terre se fatigue.
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11

Alentour de l’homme
au dernier jour...

Il n’est plus de mouette ni ciel 
dans l’eau du fleuve.

Rentre au creux de l’être avec ton astre.

En ce temps de vertige,
la chevelure des violettes pourrit 

sur l’épaule,
la poitrine à musique s’éteint 

sur la cendre.
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III

Un soir de grande désespérance, 
les corps ont pris pierre et se sont élancés 

dans leur cauchemar.

Le cœur n’éclairait plus les désirants.

Et l’âme de l’homme, la morte, 
comme un nuage d’insectes, 
a dévasté l’infini.

Dans l’opacité de sa tête,
qui pourra souffrir un nid de lumière?

Le froid en lui, 
le soleil se décompose.

Qui pourra mourir dans l'espace 
comme une mégabombe neigeuse?
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GUERRE OU PAIX

Cri de bête, feu et fer, 
la guerre frappe.

Et le cœur, coupé du corps, 
tombe comme un crachat.

Toute la terre secoue l’os, 
le noir silence sous l’herbe.

Qu’il a mort le soleil 
quand l’homme se fait nuit.

Debout! race de l’amour, 
la paix est vivante!

Par nous le blé pense, 
la neige parle,

et le temps moissonne 
et l’enfant le féconde.

Qu’il a vie le soleil 
quand l’homme se fait jour!
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Essayons d’entrer dans la peau d’un lecteur étranger et 
donnons-lui à parcourir, d’un coup, une vingtaine de ro­
mans canadiens-français parus au cours des quinze der­
nières années. Ce lecteur, faisons-le sévère, exigeant, im­
patient. Il ne connaît du Canada français que ce qu’on en 
sait d’ordinaire à l’étranger, c’est-à-dire fort peu de chose. 
Cette ignorance même lui est un gage d’intérêt. Il compte 
être dépaysé, obtenir à tout le moins une bonne pâture 
d’exotisme. Or, sur ce plan, il ne tarde pas à être déçu. 
Car, à de rares exceptions près, les romans qu’il parcourt 
ne lui donnent pas des images vives, saisissantes, du mi­
lieu géographique et social du Canada français. Les lieux, 
les situations, les personnages, ne lui semblent pas radica­
lement différents de ceux qu’il trouve dans la littérature 
de son pays ou de n’importe quel autre pays. Tout se 
passe comme si ces romans avaient été écrits dans une 
sorte de no man’s land. Il constate que le Canada ne vit 
plus à l’heure de Louis Hémon, mais il ne découvre pas 
l’image forte qui pourrait remplacer, dans son esprit, 
celle de « Maria Chapdelaine ». Sur le plan littéraire, non 
plus, aucune surprise ne lui est réservée. Les romanciers 
canadiens-français, en effet, ne semblent guère passionnés 
par les innovations formelles. Qu’ils écrivent correcte­
ment, sagement, ou qu’ils s’abandonnent à la fureur du 
verbe, on voit aussitôt qu’ils ne dépasseront pas les bor­
nes généralement acceptées de l’art d’écrire. Allons plus 
loin: ils paraissent même, à de rares exceptions près, ne 
pas se préoccuper tout particulièrement de la forme de 
leurs ouvrages. Ils sont possédés d’un besoin d’expression 
tout à fait primordial, qui ne leur laisse pas le loisir de
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s’attarder à ce qu’on appelle la littérature. Ils ont quelque 
chose à dire, et de manière urgente, mais quoi? cela n’ap­
paraît pas toujours clairement. Du besoin réel d’expression 
au prurit d’écrire, il n’y a qu’un pas, et notre lecteur se 
demande parfois si tout cela n’est pas un peu artificiel, 
un peu forcé. Il s’étonne, en particulier, de la consomma­
tion effroyable de désespoir, de haine, de sordide, que 
fait le roman canadien-français. Cette complaisance au 
noir ne serait-elle pas d’ordre strictement littéraire, com­
me un reflet des grands désespoirs européens? Ces cris de 
désespérance, ces sourds appels à la vie deviennent las­
sants, répétés indéfiniment de livre en livre, sous une for­
me à peine renouvelée. Pour un peu on y verrait des ca­
prices, de simples foucades d’enfants gâtés. Oui, certes, 
nous l’entendons, votre plainte sempiternelle, nous le 
voyons, votre mur des lamentations, mais, que diable! 
n’avez-vous pas autre chose à nous offrir que ce mono­
tone refrain?

Là-dessus, le lecteur français — que nous avons voulu 
sévère, exigeant, impatient — refermera les livres, et se 
dira qu’il sera toujours temps de revenir voir, dans dix ou 
vingt ans, si la littérature canadienne-française a com­
mencé d’exister.

Lui donnerons-nous tort? Soyons tout à fait honnêtes 
et avouons que nous avons parfois ressenti, devant le ro­
man canadien-français, le même sentiment d’impatience. 
Seulement, je me propose de voir pourquoi il en est ainsi. 
Et je récuserai d’abord le reproche d’imitation littéraire, 
de complaisance au noir, dans lequel on se réfugie d’habi­
tude. Quelles que soient les influences qui s’y manifestent, 
le roman canadien-français n’est pas un roman d’imita­
tion; les caractères — ou les carences — qu’on lui attri­
bue sont trop communs pour qu’on ne soit pas tenté de
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leur trouver une cause générale. Cette cause, ou ce con­
ditionnement, je la nomme vertige. Mais je préviens aussi­
tôt que, dans une matière aussi complexe, il serait illu­
soire de tout ramener à une seule cause, considérée de 
manière univoque. D’autres voies pourraient s’offrir à 
l’analyse. Je considère seulement que celle du vertige est 
valable, et réunit assez d’éléments divers pour être uti­
lisée.

Le vertige, qu’est-ce à dire? Référons-nous à sa notion 
la plus simple, la plus immédiate, celle que nous fournit 
le Petit Larousse: « Seulement d’un défaut d’équilibre 
dans l’espace. Étourdissement. » En un certain sens, toute 
œuvre littéraire, toute création esthétique, procède du 
vertige, d’un « défaut d’équilibre ». Le critique anglais 
V.S. Pritchett a écrit que l’écrivain existe « pour démon­
trer l’incommodité de la nature humaine ». Mais c’est que 
d’abord l’écrivain ressent, en lui-même et autour de lui, 
une telle incommodité. On peint, on compose de la musi­
que, on écrit, parce que le sentiment d’un certain manque 
s’est imposé, que certains points d’appui se dérobent. La 
création artistique n’est qu’une tentative, souvent déses­
pérée, pour combattre le vertige, pour retrouver des points 
d’appui, un équilibre. Or, on ne peut qu’être frappé par 
le fait que, dans le roman canadien-français, tous les 
points d’appui semblent s’être dérobés. On se trouve de­
vant un extrême du vertige. Le fait est d’autant plus 
étonnant — du moins aux yeux de l’observateur super­
ficiel — que ce roman s’inscrit dans une culture dont les 
valeurs semblaient puissamment assises: famille, religion, 
attachement à la terre, amour de la paix. D’autre part 
on ne voit pas se former, dans le roman canadien-français 
d’aujourd’hui, un nouvel ensemble de valeurs. Des amor­
ces, seulement: la liberté, l’amour, quelques pages en fin
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de livre pour que tout de même la vie réaffirme ses droits. 
Et ceci encore doit nous avertir d’une profonde différence 
entre le jeu de massacre des littératures européennes et 
celui qui se joue ici. Les œuvres les plus férocément cri­
tiques du roman français — je pense à Sartre, à Camus, à 
Céline — ne démolissent qu’en fonction d’un idéal de 
reconstruction, d’un ensemble de valeurs qui pourraient 
fonder une vie nouvelle. Des valeurs existent: celles qui 
sont combattues, et celles qui sont proposées. Dans le 
roman canadien-français, par contre, on touche aussitôt 
le fond, et Ion y reste. Rien ne résiste au désespoir, et 
rien n’en procède. Des valeurs passent, ou plus justement 
des images de valeurs, mais si rapidement qu’on ne réussit 
à en retenir aucune. Les thèmes traités par les grandes 
littératures européennes, on les retrouve ici, car nos ro­
manciers ont lu, et réfléchi; mais ils sont traités, projetés 
de telle façon, qu’ils ne forment plus qu’une vertigineuse, 
une étourdissante litanie d’absence.

Ce vertige n’est pas un fait nouveau dans le roman 
canadien-français. Qu’on relise, si l’on en a le courage, 
l’« Angéline de Montbrun » de Laure Conan, ou, dans 
tel de ses romans historiques, l’interrogation d’une héroï­
ne: « ... Est-ce parce qu’avec un cœur débordant de vie, 
il faut habiter un monde vide? » Tous les personnages de 
Harry Bernard en sont la proie, et d’abord le personnage 
central de « La maison vide », M. Dumontier, fonction­
naire à Ottawa, qui se retrouve un jour face au néant de 
lui-même et du monde. Plus près de nous, des romanciers 
aussi peu portés à l’interrogation, à l’introspection, que 
Gabrielle Roy et Roger Lemelin, ont donné des gages au 
vertige existentiel: la première avec « Alexandre Chene- 
vert», petit employé miné par l’apparente inutilité de sa 
vie; le deuxième avec « Pierre le Magnifique » — et ce
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dernier roman n’est peut-être aussi mélodramatique que 
parce que Lemelin a voulu traiter par le réalisme un dra­
me qui exigeait des moyens plus subtils. Je cite quelques 
exemples entre cinquante; il ne serait pas malaisé de dé­
couvrir, dans les œuvres apparemment les plus sages, les 
moins révolutionnaires, de notre littérature romanesque, 
une expérience du vertige qui fait que tout à coup, sans 
que les raisons en apparaissent clairement, tout s’écroule, 
toutes les valeurs se renversent, et nous nous trouvons 
devant un spectacle désolé que rien ne peut racheter.

Mais cette expérience, c’est dans les œuvres plus récen­
tes quelle s’explique enfin totalement, sans détour, avec 
une nécessité inéluctable. Ouvrons l’un des romans qui 
ont compté au cours de la dernière année littéraire: « Le 
temps des jeux », de Diane Giguère. Il débute par une 
image particulièrement significative: l’héroïne, une jeune 
fille, « ouvrit la fenêtre, se pencha sur le seuil et ferma 
les yeux. Son corps oscilla dans la lumière. Il y avait 
longtemps quelle songeait à cette issue, mais elle perdait 
toujours courage au dernier moment. Elle ouvrit les yeux. 
La ville étincelait comme une crevasse criblée de soleil. 
Fermés à la lumière chaude de midi, les volets étaient 
repliés sur les façades de pierre et de brique comme des 
paupières closes. Au loin, le fleuve s’enroulait autour des 
grandes bâtisses qui longeaient le port. Prise de vertige, 
la nausée l’envahit et elle appuya ses coudes à la croisée. » 
Voici donc, sans préavis, le vertige, la nausée. L’héroïne 
sans doute a quelque raison d’être désemparée. De la vie, 
elle ne connaît que l’envers. Sa famille se réduit à une 
mère indifférente, un peu folle de son corps, engloutie 
par le rêve. Céline nous dit qu’elle hait sa mère, mais 
nous voyons bien que cette haine n’est que le retourne­
ment, l’envers d’un besoin désespéré d’attention, de cha-
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leur, de protection parentales. De même, ce n’est par 
perversité pure quelle s’empare de l’amant de sa mère, 
et pousse celui-ci à tuer sa femme. Céline hait, ravage et 
finalement tue parce qu’il lui est radicalement impossible 
de prendre la vie par le bon bout. A mi-chemin de ses 
rêves d’enfance dévastés et d’une maturité impossible à 
conquérir, elle cherche l’amour, le terrain sûr d’une ren­
contre avec le réel, et n’en atteint, dans sa fureur de vivre, 
que les contrefaçons. Il lui faudra aller jusqu’au bout de 
cette chute vertigineuse pour retrouver, non pas les va­
leurs perdues: la famille, l’amour, il est encore trop tôt, 
mais le plus rudimentaire espoir de vivre. Les valeurs 
sont aperçues, mais dans le vague, le lointain. « Peut-être 
qu’au tournant de cette rue, il y avait une épaule où 
dormir, une maison pour se reposer longtemps, reprendre 
une à une toutes les années. La douceur l’étraignit com­
me un sanglot. » Cette douceur, c’est le sentiment que la 
vie est possible, permise; que le monde n’est pas irrévoca­
blement ennemi. Cela seul est sûr. En somme, les aven­
tures, les sentiments décrits dans le roman ne constituent 
qu’une sorte d’existence pré-natale, où rien ne peut avoir 
sa forme pleinement humaine. Un grand débarras. Le 
véritable roman, l’aventure réelle, commence à la fin du 
livre.

Cette structure psychologique du récit, nous la retrou­
vons dans un grand nombre des romans canadiens-français 
parus au cours des quinze dernières années: le désespoir, le 
dégoût, la longue chute, l’abandon de tout, et parfois, au 
bout du compte, la naissance d’un nouveau jour, une pe­
tite promesse de vie. Ainsi, dans « La fin des songes » de 
Robert Elie, la valeur amitié ne s’affirme enfin qu’après 
la décomposition, couronnée par le suicide, du person­
nage principal, Marcel. Celui-ci n’était pourtant pas, corn-
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me l’héroïne de Diane Giguère, un adolescent victime 
d’une situation familiale faussée. Rien ne lui manquait — 
sauf la chance de croire en la vie, sauf la possibilité de 
mettre les deux pieds sur un sol ferme et de dire: « Voilà, 
je suis Marcel, un homme bien vivant, j’ai telle chose à 
faire, telle chose à vous offrir. » Rien ne lui manque, et 
tout lui manque, faute de trouver en lui-même et dans le 
monde l’indispensable point d’appui. Au cœur de ses 
certitudes les plus chères, de ses désirs les plus acharnés, 
un vide se découvre, un secret déséquilibre, qui ne cesse 
de grandir et à la fin l’absence prend toute la place. Le 
médecin de « Poussière sur la ville », le prêtre défroqué 
du « Temps des hommes », d’André Langevin, sont à 
peine moins démunis, et la pitié dans laquelle ils se réfu­
gient ne marque qu’un léger progrès de l’espérance sur 
le suicide qui terminait le premier roman de l’auteur, 
« Evadé de la nuit ». L’appel craintif, timide, de la vie, 
s’élève sur des ruines longuement, complaisamment accu­
mulées. Ici, encore, tout se passe comme si la simple 
possibilité d’exister était menacée par une faille secrète, 
innombrable. C’est un vertige semblable encore qui s’ex­
prime dans le meilleur roman de Jean Simard, « Mon fils 
pourtant heureux », où le personnage principal ne re­
trouve un peu de foi en la vie qu’à la fin d’une longue 
descente dans le néant. Les romans d’Eugène Cloutier, 
« Les témoins » et « Les inutiles » témoignent dans le 
même sens. Dans ce dernier livre, Antoine et Jean finis­
sent par quitter la ville où ils étaient venus chercher la 
seule valeur qui leur importât, l’amitié. Ils fuient la ville 
qui leur interdit de vivre, mais pour aller où?

« — Enfin libres, tout à fait libres, cette fois! proclame 
Antoine.

« Libres de souffrir », se dit Jean.
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Les deux amis tournèrent le dos à la scène, et s’enfon­
cèrent dans une ruelle mal éclairée en direction du port. »

Antoine et Jean quittent la ville, comme d’autres se 
suicideraient.

Pourtant Tailleurs n’est pas sans vertu. On pourrait 
même dire que le roman canadien-français découvre des 
valeurs dans la mesure où il s’éloigne de ses lieux d’ori­
gine. On peut comprendre, dans cette perspective, pour­
quoi un Yves Thériault cherche de plus en plus ses sujets 
d’inspiration dans l’exotisme — à tout le moins celui des 
personnages: « Aaron », « Agaguk », « Ashini », « Amour 
au goût de mer », « Les Commettants de Caridad ». Mais 
nous découvrirons une illustration plus convaincante des 
vertus de Tailleurs dans le roman de guerre de Jean Vail- 
lancourt, « Les Canadiens errants ». Si ses personnages se 
trouvent eux-mêmes dans la guerre, s’ils se découvrent 
soudain capables d’une noblesse et d’un courage qui leur 
étaient auparavant étrangers, ce n’est pas seulement parce 
qu’ils traversent chaque jour une expérience humaine 
intense, face à la mort; c’est aussi que leur aventure se 
déroule ailleurs. Le personnage principal, Richard Lanoue, 
n’avait-il pas dit qu’il était venu à la guerre « pour y 
mourir, ou en sortir comme un nouveau-né »? Le miracle, 
en effet, s’opère. Mais la « grandeur à bouche fermée » 
qu’il se forge là-bas, les valeurs d’amitié, de courage, d’ab­
négation, qui lui font enfin une vie humaine, tout cela 
s’effrite dès le retour à la vie civile, dès le retour ici. Son 
dernier recours est une fille de joie, qui lui dit: « T’as un 
p’tit air perdu qui trompe pas. Un p’tit air écarté. » En 
retrouvant le pays natal, Richard Lanoue semble renouer 
avec un très ancien vertige: « Il avait oublié la guerre, 
l’après-guerre, la Vie, et lui-même. » Les valeurs ne sont 
pas ici.
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Avec ceux qu’on peut appeler les jeunes romanciers, 
ceux qui paraissent exprimer le plus exactement, le plus 
profondément aussi, la mentalité d’une certaine jeunesse, 
le mouvement s’accélère. La réflexion ordonnée, la ratio­
nalisation, qui chez leurs aînés opposaient des digues à la 
manifestation brutale du mal de vivre, n’ont plus cours. 
Le mouvement devient excessivement rapide, violent. Le 
vertige s’affirmant, dès le départ, avec la force d’un pos­
tulat absolu, on le vit avec intensité, on le provoque, on 
le pousse à bout. Il serait possible d’analyser de ce point 
de vue le roman de Jacques Godbout, « L’aquarium », 
bien que l’action s’en déroule dans cet ailleurs dont nous 
avons dit tout à l’heure qu’il pouvait être, pour les roman­
ciers canadiens-français, le lieu des valeurs retrouvées. 
Mais les tropiques de « L’aquarium » sont moins un lieu 
qu’un prétexte: le bouillon de culture où peuvent se dé­
chaîner, sans frein, les effets d’un vertige typiquement 
canadien-français. Il n’est pas jusqu’au style qui, avec ses 
sautes brusques, ses ellipses, ne traduise une sorte de glis­
sement perpétuel, une impossibilité de prendre pied. Les 
manières du nouveau roman ne sont pas seules en cause, 
ici, et des critiques français, même, ont aperçu que « L’a­
quarium », malgré son exotisme d’apparence, transpose 
une expérience fondamentalement canadienne-française.

De cette expérience, Marie-Claire Blais et Claude Jas­
min sont actuellement les « révélateurs » les plus achar­
nés. Dès le départ, l’œuvre de Marie-Claire Blais s’installe 
dans le vertige pur, absolu. Rien ne rompt l’enchantement 
pervers suscité par la fascination de la chute. Les person­
nages du « Jour est noir », comme ceux de « Tête blan­
che » et de « La belle bête », habitent le lieu abstrait du 
rêve où ne s’exerce qu’une attraction, celle du plus radical 
vertige intérieur. Rien ne les distrait du cauchemar au-
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quel ils sont livrés: ni lieux, ni coutumes, ni les simples 
nécessités de la vie quotidienne. Les compensations, les 
contrôles de l’état de veille leur sont refusés. Ils sont pas­
sions, et passions extrêmes. Ils n’ont d’autre choix que de 
courir jusqu’au bout de leur destin, enchaînés par de purs 
désirs qui portent le signe de la chute. Patrice, le héros 
de « La belle bête », est le jouet des puissances destruc­
trices qui l’entourent, celles de sa mère et de sa sœur Isa­
belle-Marie. Puissances destructrices, non par méchanceté 
réfléchie, mais par entraînement fatal: seul le mal existe, 
dans « La belle bête », non le péché. Tous les personnages 
du roman participent, à des degrés divers, de l’inconscience 
de Patrice. Mais celui-ci, seul, survit à l’hécatombe parce 
qu’en lui seulement l’inconscience est pure, totale. Il 
tombe, lui aussi, sa chute n’est pas moins vertigineuse 
que celle des autres, mais il tombe dans une aurore d’hu­
manité: à la fin du roman, la belle bête retrouve enfin 
son âme. Ainsi le cheminement de ce roman est foncière­
ment semblable à celui de « La fin des songes » et du 
« Temps des jeux ». Une lente, infaillible, décomposition, 
la négation expérimentale, une à une, de toutes les valeurs, 
pour arriver finalement à un espoir de recommencement, 
à partir d’une valeur première qu’on peut définir comme 
la reconnaissance de la vie, de l’humanité. Cette rédemp­
tion, toutefois, Marie-Claire Blais ne l’accordera pas aux 
héros de ses romans subséquents, « Tête blanche » et 
« Le jour est noir ». Tête blanche, hanté sans cesse par 
« la soif de se venger de quelque chose », Tête blanche 
transformant son désespoir en méchanceté, ne sera pas 
racheté par la douceur d’Émilie. Et, dans « Le jour est 
noir », nous assisterons à la dégradation de toutes les 
amours, à la danse infernale de l’absence. Josué « avait 
choisi l’immatérialité comme on se damne » et Roxane
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« entre seule dans la maison des morts ». La dernière 
phrase du roman: « Et tout recommencera comme aujour­
d’hui, comme hier... » Tout recommencera, c’est-à-dire 
que rien ne commencera vraiment; l’existence devient 
une giration perpétuelle, sans point d’appui, sans équili­
bre, sans espoir. Le vertige devient le mode même de 
l’existence.

Ce vertige est passif, abandon à la fatalité la plus in­
térieure. Claude Jasmin au contraire — et cela fait l’ori­
ginalité de son œuvre dans la production romanesque du 
Canada français — nous propose un vertige actif, remuant, 
plein de cris et de sauts. Le rêve n’est pas son élément 
naturel. Le cauchemar que vivent ses personnages est 
aussitôt projeté en situations concrètes, en gestes précis. 
Ils n’ont pas de prise solide sur les choses, mais du moins 
les choses leur sont présentes. Ils souffrent d’une solitude 
sans merci, mais du moins les autres existent, même si 
c’est hors de portée. Le meurtre stupide, atroce, qui 
termine le premier roman de Jasmin, « Et puis tout est 
silence », a tous les caractères d’un cauchemar, mais d’un 
cauchemar vécu parmi des choses réelles, par des êtres 
réels, et le narrateur peut dire en toute vérité: « Je ne 
rêve pas, pas du tout. » Ce n’est pas un jeu d’ombres por­
tées. La longue marche forcée du héros de « La corde au 
cou », fuyant la police à la suite d’un meurtre, les folles 
randonnées des faux mais de « Délivrez-nous du mal », 
sont la transcription dans l’ordre physique d’une fuite, 
d’un combat extrêmement violent, qui ne sauraient être 
contenus dans les limites du rêve. Les personnages de 
Claude Jasmin ne se tiennent pas, au départ, pour battus. 
Victimes ils le sont sans doute, d’eux-mêmes et des autres, 
mais ils vont lutter jusqu’à la fin pour obtenir la certitude 
de leur droit de vivre. Possédés par le vertige, ils n’accep-
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tent pas que le monde leur refuse le signe d’une existence 
possible. Ainsi, le personnage principal de « La corde au 
cou » : « Où suis-je? J’ai marché durant mon sommeil! 
Cette nuit dure longtemps... L’eau dégouline de tous les 
arbres. Le chemin de sable s est volatilisé... Ai-je avancé 
dans la bonne direction? (...) Il devrait y avoir un poteau- 
indicateur ou une petite enseigne minuscule, mieux, des 
affiches tous les vingt pas. Oui, je mériterais cela ». Ces 
« affiches », ces signes, sont refusés, et le seul espoir, dans 
l’œuvre de Jasmin, s’exprime dans la prière d’André Das- 
tous, à la fin de « Délivrez-nous du mal » : « Mon Dieu, 
puisqu’il était impossible de me délivrer, moi, du mal, s’il 
vous plaît, eux, délivrez-les, s’il vous plaît mon Dieu. » 
Mais ce qui importe avant tout c’est que le signe de vie 
soit réclamé, tout au long, avec une forte et saine violence. 
La fatalité du vertige est exorcisée, par une volonté 
d’homme, dans la mesure même où le vertige déploie tou­
te sa violence de destruction. Dans l’œuvre de Claude 
Jasmin, nous approchons d’une véritable catharsis du 
vertige, par la mise en œuvre de ses pouvoirs les plus 
étendus.

Mais nous en approchons seulement, et je crois qu’il 
faudra encore beaucoup d’expériences romanesques, et 
audacieuses, exigeantes, pour que s’instaure, dans notre 
littérature, un authentique dialogue entre les personnages, 
entre les êtres et les choses. Notre roman appartient à ce 
que j’appellerais une littérature de purgatoire. C’est un 
douloureux passage, en effet, que décrivent les œuvres 
dont nous avons parlé. De Robert Elie à Marie-Claire 
Blais, d’André Langevin à Claude Jasmin, d’Eugène 
Cloutier à Diane Giguère, s’échelonne une litanie de mal­
heur, de destruction, de manque à la vie, qui serait propre­
ment désespérante si la nécessité même qui la dicte ne
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laissait entendre, en même temps, un profond désir de 
présence au monde. Interroger le roman canadien-français 
contemporain sur le plan des valeurs, c’est découvrir d’a­
bord quelles y sont niées, quelles y sont emportées, ba­
layées, par un profond vertige. Pourtant, on ne saurait 
voir là qu’un nihilisme aveugle et négateur. Quelques 
valeurs apparaissent, en fin de course, dont on aperçoit 
quelles sont les plus générales, les plus communes. L’ami­
tié, chez Robert Elie et Eugène Cloutier; la reconnais­
sance de l’âme, chez Marie-Claire Blais; la généreuse 
pitié, chez André Langevin; la recherche du père, chez 
Claude Jasmin; le plus humble aveu de la vie possible, 
chez Diane Giguère. De même, dans le roman d’Anne 
Hébert, « Les chambres de bois », Catherine quitte à la 
fin la vie des songes pour des amours réelles, et l’on a 
l’impression que la vie va commencer. Mais dans cette 
œuvre même, l’une des plus mûres du Canada français, 
la vie n’est que promise, elle n’est pas encore donnée. 
Et c’est pourquoi il est peut-être prématuré de parler de 
valeurs. Les jeux ne sont pas faits encore. Le réel ne s’est 
pas fait assez dense, assez présent, pour imposer définitive­
ment une autre loi que celle de l’absence. Le roman cana­
dien-français, dans ses résolutions, propose des notions de 
vie qui ne sont pas assez fortement imprégnées d’exis­
tence pour devenir d’authentiques valeurs. L’essentiel 
reste à venir. Nous devons nous satisfaire pour le moment 
qu’il soit, dans ses œuvres les plus fortes, convié, appelé 
avec une pathétique urgence.

Pour expliquer de façon satisfaisante la situation du 
roman canadien-français, il faudrait avoir recours à plu­
sieurs disciplines de recherche: psychologie, sociologie, 
histoire, voire la science politique. Il faudrait, en somme, 
pouvoir définir la situation de la communauté canadienne-
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française. Restons-en aux plus simples, aux plus générales 
évidences. Il est assez clair que la condition du Canadien 
français, depuis la Conquête, tout au moins, se définit 
par une insécurité profonde; nous avons vécu en serre 
close, surprotégés par notre désir même de survivance et 
par une Église repliée sur elle-même; et, en même temps, 
menacés par une nature physique sur laquelle nous ne 
sommes pas encore arrivés à nous assurer une prise solide. 
« Ces grands solitaires de l’esprit que sont en Amérique 
du Nord nos écrivains canadiens-français», disait René 
Garneau. Et non seulement les écrivains, mais les lecteurs 
tout aussi bien. Car, quoi que nous voulions, notre roman 
correspond à quelque chose d’essentiel en nous et parmi 
nous. Il ne rend pas compte de tous les aspects de notre 
existence mais il en exprime, dans le demi-jour du sym­
bole, certains mouvements profonds. Ce n’est pas par 
hasard que la plupart de nos romanciers se rencontrent 
dans l’expression d’un vertige qui a presque toujours le 
même visage — et qui, d’ailleurs, se reconnaît également 
dans notre poésie. Ce vertige, les poètes d’abord l’ont 
reconnu, identifié, exprimé; on oserait même dire, à lire 
les œuvres les plus fortes de ces vingt dernières années, 
qu’ils en ont triomphé, et c’est pourquoi la poésie cana- 
dienne-française commence à déborder nos frontières tra­
ditionnelles, à offrir au monde un visage ferme, original. 
Si notre roman accuse un retard, j’émets l’hypothèse que 
c’est à cause des liens étroits que cette forme littéraire 
garde avec la vie des idées. Tous les romans ne sont pas 
des romans d’idées, des romans à thèse, mais tous font une 
consommation considérable des idées répandues dans le 
milieu où ils naissent. Un personnage de roman ne fait 
pas que sentir; il est inscrit dans une conjoncture sociale, 
dans une situation humaine, qui l’oblige à se penser, à se
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définir lui-même, aussi sommairement que l’on voudra. 
Il n’a pas à découvrir des idées neuves, à les élaborer 
intellectuellement, mais toute une part de son existence 
est liée à un concert d’idées qui se sont développées en 
dehors de l’aire propre du roman. Le personnage de ro­
man pense la vie, la mort, le social, le politique, le reli­
gieux, et comment le pensera-t-il si, dans le milieu qui est 
le sien, la réflexion n’a pas encore réussi à faire émerger 
certaines formes intellectuelles? Auxquelles il adhérera 
ou s’opposera, peu importe, mais du moins elles lui four­
niront l’occasion d’un affrontement. Or il suffit de con­
naître tant soit peu notre milieu intellectuel pour consta­
ter que les idées y sont nombreuses, certes, mais aussi 
extrêmement fugitives. Elles se succèdent, se bousculent 
les unes les autres, dans un tohu-bohu qui est tout le 
contraire de la maturation. Elles ne sont pas aussitôt 
apparues, elles ne sont pas aussitôt nées, quelles apparais­
sent déjà vieilles, et prêtes à être mises au rancart. Les 
idées sont mobiles, fuyantes, fragiles, dans nos revues, 
comme le sont les personnages dans nos romans. On peut 
penser qu’une telle effervescence intellectuelle est toni­
que, après de longues années d’un immobilisme à tout le 
moins apparent. Et le roman lui-même, sans doute, est 
plus vivant au Canada français qu’il ne l’a jamais été 
auparavant. Mais prenons garde à ce que cette vie a d’un 
peu forcé, d’exagérément tendu. Elle se refuse à la ré­
flexion, à la lente élaboration, à la prise en charge pro­
gressive de la diversité du réel. Elle refuse le temps et 
nous savons, surtout depuis Proust, que le roman est avant 
tout l’aventure du temps perdu et retrouvé. Il ne dépend 
pas des seuls romanciers que leurs œuvres expriment et 
accomplissent un dépassement du vertige. On est amené à 
penser que le.rorqajt canadaen-ifa/i.çais atteindra l’âge des
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valeurs — à la fois sur le plan de la morale et celui de 
l’esthétique — quand, dans notre milieu, se seront affir­
mées, inscrites dans l’existence, un certain nombre d’idées- 
forces.
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