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ANNE HEBERT

LE TEMPS SAUVAGE

Piéce en quatre actes




PERSONN AGES

AGNES JONCAS, 50 ans
FRANCOIS JONCAS, 60 ans

leurs enfants:

HELENE, 22 uns
SEBASTIEN, 20 ans

LUCIE,

17 ans

MARIE, 15 ans
CAPUCINE, 10 ans
ISABELLE, 20 ans (la cousine)

L’abbé

JEAN BEAUMONT, 38 ans

ANNE HEBERT — Née i Sainte-Ca-
therine, pres de Québec. Etudes 2 Qué-
bec. Fait de longs séjours en France.
« Pigiste » a I'Office National du Film
et Radio-Canada. A publié en 1942,
Les Songes en Equilibres (Editions de
'Arbre) en 1950, Contes (Editions
Beauchemin) en 1953, Le Tombeau des
Rois, poemes (a I'Institut Littéraire du
Québec) en 1958, Les Chambres de
Bois (aux Editions du Seuil, Paris) en
1960, Poémes (aux Editions du Seuil,
Paris).




ACTE PREMIER

A la campagne chez les JONCAS. Cest Ubiver.
Grande salle haute awx murs de bois patiné.
Poutres au plafond. Bibliothéque aux rayons a
moitié vides. Poéle de fonte. Mitaines, foulards,
vestes d'enfants pendus prés du poéle. Au fond,
une sorte d'arche déconvre la chambre d'Agnés.
On voit un lit, une commode... A gauche, cham-
bre des filles. A droite, chambre de Sébastien.
Les chambres sont fermées avec des rideaux,
sauf celle d'Agnés qui est grande onverte. Un
escalier conduit a la galerie du premier étage,
la on se tronve la chambre de Frangois. Don-
nant sur la salle, véranda on s'amassent des tas
d'objets hétéroclites et wsés. Vieux sofa. Skis.
Bottes de neige. Biiches empilées. Peintures nai-
ves accrochées au-dessus du sofa. Un pen de
neige est entrée a travers la moustiquaire d'une
des fenétres.

Dans la véranda, Lucie astique des skis. Sans en
avoir l'air, elle suit des yeux chacun des mouve-
ments d'Aenes dans la salle.

Agnés, vétue de noir, est debout comme pétri-
fiée dans un réve. Un coffre de bois onvert d'on
s'échappent des vétements en désordre. Sur la
table, chandail de grosse laine, gants de tricot,
chale, vieux mantean d'astrakan. Agnés s'ap-
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proche de la table et se met a trier des gants
dépareillés. Elle en essaie quelgues-uns. Ses ges-
tes sont exagérément lents, comme si elle s'ap-
pliquait a dominer une grande nervosité,
Héléne et Marie, immobiles, contemplent leur
mére. Agnés leur parlera sans se retourner, toute
droite, essayant ses gants, interminablement.

AGNES — Vous feriez mieux d’aller vous promener, tou-
tes les deux, au lieu de rester 13, comme des statues!
HELENE — On dirait que tu es en grand deuil!
AGNES — Je suis en grand deuil.
Agneés enléve ses gants.
AGNES, 4 Héléne — Donne-moi le chale, la, dans le cof-
fre.
Héleéne se penche vers le coffre, prend le chile
et le tend a sa mére. Agnés met le chile sur sa
téte, sur ses épaules, comme si elle revétait un
uniforme lourd et religieux. Héléne et Marie
regardent Agnés avec une sorte d’étonnement
craintif.
MARIE — Tu vas partir demain pour toute la journée?
AGNES — Pour toute la journée...
Marie tourne autonr de la table.
MARIE — Clest horrible toutes ces choses noires! Clest 4
cause de ma tante Nathalie?
Agnes examine le mantean sur la table.
AGNES, excédée — Ceest a cause de tante Nathalie, com-
me tu dis.

Lucie, depuis quelques instants, va de-ci, de-la,
dans la piéce feignant de ne pas s'intéresser a
Agnes. Elle s'appréte a mettre du bois dans le
poéle. Agnés voit le geste de Lucie et sursaute.
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AGNES, ¢ Lucie— Laisse, Personne, a part moi, ne sait
faire du feu convenablement dans cette maison.
LUCIE — Je t'assure que je sais tres bien...
Agnés prend la place de Lucie devant le poéle.
AGNES — J'ai une terrible journée devant moi, demain...
Héléne met de l'ean sur le feu. Marie prépare
des tasses.
HELENE — Je vais faire du thé.
AGNES — Mets l'eau chauffer. Je ferai le thé moi-méme.
LUCIE, comme si elle risquait a poser une question depuis
longtemps préparée — Elle érait comment ma tante Na-
thalie?

Hélene et Marie s'arrétent et attendent la ré-
ponse d’ Agnés qui tisonne le fen. Agnés s'arréte
pour parler, impassible comme si cela me la con-
cernait pas.
AGNES — Treés belle et traitre, comme l'innocence; une
garce que ca s'appelle. Sa beauté avait quelque chose d'in-
solent et de victorieux. Et puis, elle est morte apres une
longue maladie. La vie qui manque peu a peu dans un
aussi bel édifice, et voila que la justice est rendue...
Agnés se remet a tisonner le feu avec humeunr.
LUCIE — Qu'est-ce qu'elle t'a fait, ma tante Nathalie?
AGNEE — Tu me casses la téte avec tes questions!
LUCIE, farouche et tétue — Je veux savoir...
AGNES — Qu'est-ce que tu veux savoir?
LUCIE — Tout. Je veux tout savoir. Il y a trop de silence
dans cette maison. On étouffe.
AGNES — De quoi te méles-tu! Mon Dieu de quoi te
méles-tu!
LUCIE — Pourquoi vivons-nous si loin des gens? Pour-
quoi faut-il que ma tante Nathalie meure pour que tu te
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décides a lui rendre visite? Et ma cousine Isabelle, pour-
quoi ne l'avons-nous jamais vue?
AGNES — Tu parles beaucoup trop, Lucie. Moi, je ne
m'interroge jamais sur quoi que ce soit, et je déteste que
I'on me pose des questions. S'il y a des choses cachées
dans mon cceur, cela ne me regarde pas ni toi, ni personne.
Une seule chose est claire: c’est ma volonté de vous gar-
der tous ici, dans la montagne, le plus longtemps possi-
ble, a I'abri du monde entier, dans une longue enfance
sauvage ct pure. Qu'as-tu besoin d'en savoir davantage?
LUCIE, avec une sorte de rage — Je ne suis plus une en-
fant!

Agnes prépare le thé. Elle se retourne brusque-

ment vers Lucie.
AGNES — Tant pis pour toi. C'est comme si tu me décla-
rais la guerre.

Silence.
LUCIE, qui n'en démord pas — Emméne-moi avec toi a
Montréal demain, je t'en prie.
AGNES — La ville est mauvaise comme un champ d'het-
be a puces. L'air qu'on y respire est pollué, I'eau qu'on
y boit sent I'eau de javel, et les enfants s'étiolent la-bas
comme des oiseaux en cage.
LUCIE — L'air, I'eau, les oiseaux, les enfants, ca m’est
¢gal tout ¢a! Je veux marcher dans les grandes rues plei-
nes de monde et de bruit. Je...
AGNES, interrompant — Ce n'est vraiment pas le mo-
ment, je t'assure. Tu ne te rends pas compte, non? C'est
inoui a la fin! Pour la premiére fois depuis vingt ans je
quitte ma campagne, ma maison, mes enfants, j'entre-
prends ce voyage insensé en plein hiver. Quatre heures de
train pour célébrer, au bout de la ligne, la mort de quel-
qu'un qui me fiit amer et doux, comme personne au mon-




LE TEMPS SAUVAGE 15

de, et tu voudrais que je temmeéne parmi les cierges et les
glas, les couronnes mortuaires, les litanies du curé et les
papiers du notaire? Non, non, ce nest pas possible!
LUCIE — Ce n'est pas cela. Il n'y a pas que la mort et les
cérémonies d’enterrement. Si je te géne tant, C'est a cause
de cette cousine Isabelle que tu veux réclamer au notaire,
comme ta part d’héritage, pour nous l'imposer a tous,
comme une famille de surcroit.

AGNES, trés ferme — J'ai I'intention de ramener Isabelle
avec moi dans cette maison, demain soir. Cette petite n'a
plus que nous au monde a présent. On enterre sa mere,
la maison et les meubles vont étre vendus pour dettes...

Ce n'est pas une raison pour I'emmener ici. On
érouffe déja avec toutes ces filles dans la maison! Sébas-
tien le dit souvent.

Moi, j'ai treés hate de la voir, la cousine Isa-

belle!
LUCIE — Moi, je la cracherais bien tout de suite, loin
d'ici, pst... comme une cerise pourrie.
HELENE — Il ne vient )amdls personne ici..
LUCIE — J'aimerais qu'il vienne un g.lrgon. et non cette
fille!
AGNES — Cette petite est certainement difficile et trés
mal élevée. Mais, telle qu'elle est, avec son malheur et sa
pauvreté, cest la fille de ma sceur, mon propre sang, et
elle a sa place dans ma maison, comme vous tous.
LUCIE — Comme tu dis cela! On dirait que tu récuperes
un objet perdu
AGNES — Qu'est-ce que vous attendez? Le thé va étre
froid.
Marie et Héléne s'approchent de la table. Lucie
retourne dans la véranda et se met a dégivrer
une vitre avec sa main.
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LUCIE — I neige, ¢a va certainement finir en tempéte.
Demain, le sentier ne sera plus praticable, vous verrez...
AGNES — Cesse de prédire des catastrophes, comme ton
pere, et ferme la porte, tu nous fais geler jusqu’aux os!
Lucie revient dans la salle et se sert du thé.
LUCIE — Mo, je l'aime bien, mon pére. Mais je préfére
encore mon frére Sébastien. Tout a fait comme Maman,
dailleurs...
AGNES, excédée et trés lasse— Bois ton thé, au lieu de
dire des sottises.
LUCIE — Emméne-moi a Montréal avec toi. Je voudrais
aller a I'école étudier, apprendre, comprendre...
AGNES, tétue — 11 'y a rien 2 comprendre...
LUCIE — 8§, si, tout est a comprendre et a découvrir: la
vie, la mort, le monde, tout, tout!
AGNES — Vivre ne te suffit donc pas, sans commentaires,
ni bavardages?
LUCIE—ILa vie d'ici n'est pas suffisante. Demande 2
mon frere et @ mes sceurs? Et puis, moi, je pense a l'esprit
qui anime les choses et les étres, a l'esprit de colére qui est
en moi, par exemple, et je voudrais I'appeler par son nom.
Qu'est-ce qui fait ci, Qu'est-ce qui fait ¢ca? Et pourquoi
sommes-nous au monde comme des bétes perdues?
AGNES, hors d’elle— Tais-toi, je t'en prie, tais-toi! Et
puis, demande a ton peére. Le réve semble le contenter cet
homme, mais il a lu tant de livres qu'il a certainement
en téte quelques réponses toutes prétes a t'offrir.
LUCIE — Je monte le voir. Je lui apporte son thé. N'em-
péche que sans ce vieil homme que tu méprises, je serais
plus ignorante que la taupe qui creuse son terrier et qui a
du sable plein les yeux. Je sais @ peine lire et écrire, et le
peu que je sais, je l'ai appris mélé a des contes et 2 des
sornettes.
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Lucie se dirige vers l'escalier, une tasse a la
main.
HELENE, tranquillement— Ce n'est pas la peine, Papa
€St Sorti.
AGNES, sidérée — Sorti? Mais ce n'est pas possible!
HELENE — Il est passé par la cuisine comme je rangeais
l'armoire. Il a dit qu'il allaic a la poste et qu'il attendait
une lettre. Capucine était avec lui...
AGNES — Une lettre! et de qui, pour I'amour de moi?
[LUCIE — Nous ne recevons jamais de courrier.
MARIE, faisant le compte — Si, le catalogue des fruits et
légumes, et puis, parfois...
LUCIE, interrompant — Pour ce qui est des nouvelles im-
portantes: la mort d’une tante inconnue, 'existence d'une
cousine ¢galement inconnue, on nous télégraphie, c'est
plus str et, comme ca, tout le village est immédiatement
au courant. Je suis sire que le nouveau curé sait déja...
Silence, Héléne est penchée sur sa couture.
Agnés examine un petit cabas qu'elle vient de
sortir du coffre. Lucie fait une patience de car-
tes sur la table. Marie court dans la véranda et
cherche parmi les skis.
MARIE, appelant Héléne — Héléne! Viens vite te pro-
mener avec moi! Je prépare tes skis!
HELENE — Je n’ai pas fini de raccommoder le chandail
de Sébastien!
Lucie ramasse brusquement son paquet de cartes
sur la table.
LUCIE, 4 Héléne — Quelle vieille fille tu fais!
HELENE — Ce n’est pas vrai. Tu mens.
MARIE — C'est Papa et Capucine! Ils arrivent!
Frangois entre tenant Capucine par la main.
Capucine court d sa mere.
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AGNES — Capucine, ma petite fille, te voila donc! Mais

d’ou viens-tu?

CAPUCINE — Du village de la poste... J'ai vu beaucoup

de petits enfants qui patinaient sur la riviére.

AGNES — Je défends que I'on patine sur la riviere!
Frangois semble trés fatigué. 1l boite, va de ci,
de la, dans la picce cherchant quelque chose.
1l enléve ses gants, défait a moitié sa veste.
Agnés déshabille Capucine. Lucie met de I'al-
cool dans une tasse de thé qu'elle offre a son
pére. Agnés soudain alertée se retowrne vers
Frangois.

AGNES — Francois, tu boites beaucoup ce soir?

FRANCOIS, gui boit — Cette promenade dans la neige

m'a compleétement épuisé.

AGNES — Clest une folie! A ton 4ge, comment peux-tu

surestimer tes forces a ce point!

FRANCOIS — Avant de me mettre en route, tout me

semblait si Iéger, si facile. Je croyais pouvoir marcher pen-

dant des milles et des milles sans aucune fatigue...

AGNES — Demain, tu verras, tu ne pourras plus bouger

du tout!

FRANCOIS — Quel malheur qu'un jour j'ai eu cet acci-

dent de voiture, moi qui aimais tant me promener dans la

campagne...
Agnés sapproche de Frangois et regarde la tasse
avec inquiétude.

AGNES — Tu ne devrais pas boire cela.

LUCIE — Clest Sébastien qui l'a rapporté de chez Ber-

trand.

AGNES — Cet alcool est frelaté!

Agnés renverse la tasse de Frangois qui se met
debout avec peine et regarde Agnés.
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AGNES — De I'alcool de bois, tu peux en mourir!
FRANCOIS — Mourir, moi? Je crois que jaurais tres
peur de mourir.
Frangois enléve sa veste.
AGNES — Tu as pris la veste de Sébastien!
FRANCOQOIS — Cette veste est a moi.
AGNES — Tu divagues. Cette veste est la veste de mon
fils!
FRANCOIS — Clest lui qui me I'a prise!
AGNES — C'est moi qui lui ai dit de la prendre. Qu'as-tu
besoin d'une veste comme celle-1a, toi qui ne peux faire
deux pas dans la neige sans te plaindre, comme un vieux
boiteux que tu es!
Francois détourne la téte. Il se rassoit. Du re-
vers de la main il jette sa tasse d terre. La tasse
se casse. Héléne ramasse les débris.
FRANCOIS — Ah! la vie est maudite, et je n'ai jamais
rien fait de bien et de fort!
Francois se reléve comme 5t la doulenr dans son
genou devenait intolérable.
FRANCOIS — Ah! quelle douleur, quel ennui! Le rhu-
matisme se réveille dans mon genou comme une couronne
d’épines. Cest signe de tempéte. Oh, il va neiger, neiger...
Agnés a pris la veste et I'examine.
AGNES — Mais, que fait Sébastien? Que fait Sébastien
qu'il ne rentre pas?
LUCIE, qui refait sa patience sous I'cetl intéressé de Marie.
— 1l prépare ses piéges comme d’habitude, tu sais bien...
AGNES — Non, je ne m’habituerai jamais a cela. Ces ex-
péditions en pleine forét, ces longues heures a I'affit dans
la nuit, la neige et le froid, ces piéges, ces collets, ces bé-
tes qu'on traque, qu'on tue et quon écorche... (Elle respire
la veste puis la rejette avec dégodit) Cette odeur de sang et
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de vieux tanin qui s'attache a mon fils, non, je ne puis
supporter cela!
Lucie prend la veste avec un grand respect et va
Vaccrocher au mur. Elle revient a ses cartes.
FRANCOIS — Ton fils devient trappeur. C'était a pré-
voir. Crois-tu donc qu'on puisse impunément lacher des
enfants dans la montagne comme des chévres sans que la
barbarie les reprenne peu a peu? (S'adressant aux enfants
comme 5'il racontait une bistoire) Qu'elle drole d’histoire
tout de méme. Un jour, Agnés, votre mére, a pris pour
¢poux le boiteux, votre pére et, dés qu'elle efit mis au
monde ses petits, les a pris entre ses dents, comme une
chatte traquée, et s'en est allée les cacher, trés loin, dans
la montagne...
CAPUCINE — Raconte! Raconte lhistoire de Maman
changée en chatte!
Capucine court a son pére qui la prend sur ses
genoux. Agnés se leve brusquement, va a la ta-
ble et appelle Capucine pour Venlever a son
pere.
AGNES — Capucine, ma petite, tu n'as que faire d’écouter
ces pauvres rengaines, regarde plutdét ce manteau, ces
gants, ce petit cabas...
Tout en parlant, Agnés a déposé les vétements
sur la table comme un étalage. Capucine court
@ sa mere.
CAPUCINE — Clest pour quoi faire toutes ces choses
noires?
AGNES, comme si elle se parlait a elle-méme — Je dois
partir en train, demain, tres tot, pour un long voyage, mal-
gré I'hiver et la neige...
FRANCOIS, dans un cri — Agnés, que se passe-t-il donc?
Tu veux me quitter? Ah non! ce n'est pas possible! Cela
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méme que j'ai toujours craint comme la fin du monde
arrive aujourd’hui?
AGNES, trés lasse — Mais non, mais non, vieil homme.
Rassure-toi. Je vous quitte tous pour la journée de demain,
la journée seulement, le temps de dire adieu a Nathalie
qui est morte et de ramener sa fille avec nous.
FRANCOIS, comme s'il sortait d'un réve — Ah! cest vrai
que la petite Nathalie est morte!
Agnés sarvéte, demenre immobile soudain tou-
chée au coeur.
AGNES — La petite Nathalie, comme tu dis, la toute pe-
tite Nathalie, si fragile entre mes bras, et voici que sa vie
est comble comme un trésor fermé. Longtemps elle efit
un visage d’'enfant facile a lire, puis, un jour, tout s'est
brouillé sur sa petite face. Elle s'est mise a rayonner de
malice, de ruse et d'ingratitude...
Agnes range les vétements restés sur la table.
Lucie s'approche de sa mere.
LUCIE — Ce n'est pas la peine de parler pour dire les
choses a moiti¢. Qu'est-ce qu’elle t'a fait, ma tante Natha-
lie?
Agneés gifle Lucie.
AGNES — Occupe-toi de ce qui te regarde!
LUCIE — Ah! la vie de famille est pourrie! Elle vous dé-
chire le cceur et vous aiguise les griffes!
Lucie se précipite dans la véranda. Frangois
atterré essaie de la retenir.
FRANCOIS — Tu ne te rends pas compte, Lucie, ma pe-
tite fille, Nathalie s'est trés mal conduite avec ta mere,
elle I'a gravement offensée et trahie...

AGNES, appelant — Francois!
LUCIE — Elle se croit la plus forte a présent parce que
ma tante Nathalie est morte; et, si la mort ne vengeait pas
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les vivants? Et si c’était le contraire? Ah! elle serait bien
attrapce!
On entend un long cri sauvage venant de l'exté-
rienr. Lucie se précipite vers la porte, tandis
que Frangois rentre dans la salle en mettant ses
mains sur ses oreilles.
LUCIE — C’est Sébastien! C'est Sébastien qui rentre! Clest
le signal! Il faut répondre tout de suite!
Lucie onvre la porte de la véranda et crie entre
ses doigts. Capucine et Marie accourent aupres
de Lucie. Héléne hésite, regarde sa mére puis
son pére. Francois sassoit tandis qu'Agnés se
leve toute droite. Héléne se rassoit. Silence —
Attente. Le cri de Sébastien se rapproche.
FRANCOIS — Quels cris sauvages! Ces enfants sont pos-
sédés. J'en ai le coeur saisi chaque fois!
Sébhastien rentre trés enneigé. Les trois soeurs
entourent Sébastien qui leur tend, a mesure qu'il
les enléve: mitaines, passe-montagne, foulard.
Lucie parle a son frére rapidement, le prend a
part, s'arrangeant pour lui bloguer le plus long-
temps possible, le passage vers Agnés qui attend
dans la salle.
LUCIE — Qu'est-ce que tu as fait toute la journée dehors,
Sébastien?
Sébastien éclate de vie. Il rit, s¢ moque de lui-
méme et de sa joie méme.
SEBASTIEN — Des affaires! Des fourrures magnifiques
en beaux lots bien triés, vendues d'un coup a Chatillon.
On partage, Bertrand et moi. Je suis riche!
AGNES, appelant — Sébastien!
MARIE et CAPUCINE entourent leur frére — Sébastien!
Sébastien!
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Sébastien a un monvement vers la salle. Lucie
le retient, se penche vers lui.
LUCIE — Toi, mon frere Sébastien, je te reconnaitrais, les
yeux fermés, entre mille autres garcons, rien qu'a ton
odeur,
SEBASTIEN, repoussant Lucie
LUCIE — Tu empestes le renard et les piastres!

Laisse-moi passer.

Sébastien entre dans la salle. Il embrasse Agnés.
AGNES — Sébastien! Tu n’es pas raisonnable! Toute la
journée dehors par ce froid, et sans ta veste de mouton.
Tu me fais mourir de tourment.

Sébastien enléve ses bottes. Capucine lui appor-

te des bottes plus légéres.

SEBASTIEN — Mourir de tourment? Mais, clest vivre
cela, vivre fortement jusqu'a la derniére minute. A chacun
sa part: toi, tu te tourmentes et moi, je me bats: contre le
froid, contre la neige, contre le vent qui brouille les pistes,
contre les pieges, contre le rat musqué et le castor, contre
la belette, le chat sauvage et le petit lapin, contre les ra-
paces et les voleurs... et je gagne par surcroit, comme si le
grand plaisir de ce monde ce n'était pas le corps a corps
de la bataille.

LUCIE — Et le corps a corps de la vie de famille? Ou est
le plaisir, ou est la joie? ca, je me le demande!
SEBASTIEN — Le temps joue pour nous, ma sceur; bien-
tot nous serons tous grands comme des arbres!

Sébastien fait quelques pas de danse avec Lucie.

On entend mélés aux rires « Grands comme

des arbres.» « Toute une forét d’arbres malfai-

sants! » Puis Sébastien comrt vers Agnés et se
jette d ses genoux,
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SEBASTIEN — J'ai faim! J'ai soif! Je suis fourbu! Je
rentre au bercail! Me voici a tes pieds, implorant ta grice,
premiére femme de mon cceur!

AGNES, ravie — Fou! Fou! Cet enfant est fou! Mon fils
est fou!

SEBASTIEN — Je suis bien comme cela, la téte sur tes
genoux, comme lorsque j'étais petit! Mais je ne puis rester
ainsi.

Sébastien se leve brusquement,
SEBASTIEN — J'ai trés faim et trés soif! Comme un or-
gre!

Les sceurs s'empressent pour servir Sébastien.

AGNES, 4 ses filles— Je ferai moi-méme le thé. (A S¢é-
bastien) Sébastien, qu'as-tu a passer tout ton temps avec ce
Bertrand? Tu sais bien que je n'aime pas cet espéce de
rodomont sans feu ni lieu qui fait du « trappage » ici et la,
et fabrique de I'alcool de bois.
SEBASTIEN, soudain grave—Tu ne peux comprendre.
Bertrand est mon frére et mon compagnon, mon parte-
naire et mon complice, mon rival et mon adversaire. Sa
force et sa ruse maintiennent en alerte de grandes vertus
brutes en moi. Le qui-vive est notre cri de ralliement quo-
tidien et I'espéce de loyauté farouche qui existe entre nous
est affaire d’homme.

AGNES —Toi, un homme? Mon pauvre petit! tu ne
seras sans doute jamais un homme. Qui est jamais tout
fait un homme ou une femme dans ce pays d’avant la
création du monde? Tu peux jouer le jeu, mais moi, je ne
suis pas dupe. Ne vous ai-je pas tous faits et mis au mon-
de, petits et misérables, 2 ma ressemblance et a celle de
Dieu le Pere qui est au ciel. Amen.

SEBASTIEN — J'ai 'expérience de la forét plein les yeux,
plein le nez, plein les oreilles, collée 2 mes mains, 2 mes
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pieds, s'attachant a tout mon corps comme une possession,
et personne au monde ne pourra empécher que jappelle
cela ma vie d’homme et que 'y tienne comme a ma peau.
Je golite ma vie comme du sel.
LUCIE — C'est moi qui ressemble le plus au sel, dans
cette maison. Et je ne suis pas contente d'étre ici. Je con-
nais l'envoitement de cette forét dont tu parles si bien,
mais je voudrais étre ailleurs, dans une grande ville civi-
lisée et stre.
AGNES — Ma fille Lucie a de la suite dans les idées.
SEBASTIEN — Un jour, si I'envie m'en prend, je troque-
rai la forét « pour une grande ville civilisée et stre.»
Toutes les bétes a poils et a plumes, tout le bois debout,
en échange de I'aventure de mon choix. Vous verrez. Re-
gardez, je suis déja riche et cela ne fait que commencer...
Sébastien sort une liasse de billets de sa poche
qu'il montre a sa mére et a ses seeurs. Agnes
détourne la téte.
AGNES — Méfie-toi, Sébastien. Cet argent vient de la fo-
rét. Il n'est pas bon de vendre ce que I'on aime.
SEBASTIEN — Les choses que I'on aime le plus se ven-
dent le plus cher.
AGNES — Dépense cet argent tout de suite et qu'on n’en
parle plus.
SEBASTIEN — Tu as tort de mépriser l'argent, et puis,
tu sembles oublier que nous vivons tous a méme ton héri-
tage. Rien de plus gratuit qu'un héritage, n'est-ce pas’
Et, 2 quoi bon faire la fine gueule. Sans I'héritage que fit
notre mére Agnes, nous serions tous chez le diable, notre
pére Francois avec nous, a mendier, comme des saints
humiliés.
AGNES — Il ne faut pas parler de cela.
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SEBASTIEN — Notre pére Francois, lui, n'a jamais gagné
un seul petit sou pour faire bouillir I'étrange marmite de
cette maison; mais, il en cofite si peu de vivre a la cam-
pagne.

AGNES — Sébastien, je t'en prie.

SEBASTIEN — Les affaires sont les affaires! A la petite
Nathalie, notre tante, la maison de la rue Saint-Marc: a
notre mere, Agnes, l'argent liquide. A chacune des deux
sceurs, sa part claire et nette. Et la vie de famille continue!
Nous en sommes a la X génération. Elle a tant d’étages
et d'embranchements la vie de famille! Une tante par-ci,
une cousine par la! Et les grands parents tout au bout qui
ont l'air de dormir au cimetiére, sans oublier les ancétres
nés dans les vieux pays. Tant de passés s'empilent en caves
et en greniers que la génération actuelle en est réduite a
se disputer dans des chambres hantées...

MARIE — Puisque tu es si riche, Sébastien, offre-moi des
patins.

CAPUCINE — Oh, S¢bastien! moi aussi je veux des pa-
tins!

Sébastien donne des billets a ses deux sceurs.
SEBASTIEN — Des patins, des skis, de la neige, tout I'hi-
ver, ce que vous voudrez, mes petites belles, allez!

Sébastien s'approche d'Hélene.

SEBASTIEN — Et toi, Hélene, douce sceur ainée, laisse
un peu ta couture et fais un voeu,

HELENE — Je voudrais que personne ne se dispute ja-
mais.

SEBASTIEN — Et l'ennui? As-tu pensé a l'ennui qui fon-
drait sur nous comme la peste si on cessait de se disputer?
mais, pour le fil, les aiguilles, la laine, que sais-je, je suis
la.
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Séhastien dépose un billet sur la table pres
d’'Héléne qui n'y touche pas. Sébhastien s'appro-
che de Lucie qui est dans la véranda. La conver-
sation entre le frére et la scewr est rapide, un
pen en retrait comme une confidence, une sorte
de blague a peine esquissée.
SEBASTIEN — Et toi, Lucie? qu'est-ce qui te ferait plai-
sir?
LUCIE — Moi? Je voudrais un renard vivant, sans mal et
sans blessure, tu m’entends?
SEBASTIEN — J'entends. Tu l'auras ton renard vivant.
Je te lateraperai. Tu I'auras sans autre tare que la honte et
I'angoisse de la béte captive. Ne lui ressembles-tu pas
déja, nerveuse et fine, finaude et lustrée, pas contente
d'étre en cage, hein?
Sébhastien fait mine de vouloir caresser les che-
veux de Lucie qui se recule brusquement.
LUCIE — Laisse-moi tranquille!
Agnés sempare des billets de Marie et de Capu-
cine par surprise.
AGNES — J'ai toujours défendu que l'on patine sur la
riviere!
CAPUCINE et MARIE protestent — « Mon argent! Clest
a moi que Sébastien 1'a donné. — Je voulais des patins! —
Des patins. »
AGNES, tranquillement — Vous aurez des mitaines et des
foulards, a la place. C'est moins dangereux.
Sébastien rafle le billet d'Héléne resté sur la
table.
SEBASTIEN — L'injustice appelle U'injustice. Retiens cela,
toi qui es si sage, et tu deviendras encore plus sage.
HELENE — Oh Sébastien! C'était pour de la laine orange
et des aiguilles neuves!
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SEBASTIEN — Tu n’avais qua ne pas laisser trainer ce
billet!
Sébastien rend le billet a Héleéne.
SEBASTIEN — Tu fais vraiment trop piti¢, sceur Héléne.
Sébastien, mal a laise, s'approche de son pére,
le portefeunille a la main.
SEBASTIEN, en lui-méme — Pour celui-ci I'injustice est
plus grande encore, indélébile comme une tache de nais-
sance.

Frangois semble perdu dans ses pensées. Sébas-
tien se tient debout devant lui — Silence.
SEBASTIEN — Tu sais, si tu veux une veste neuve pour
remplacer celle que j'ai prise...
FRANCOIS — Vous étes tous méchants, entétés et fous.
Qu'ai-je besoin d'une veste neuve? Je suis vieux et je boite.
L'hiver est cruel. Qui parle de sortir par un froid pareil?
Ni veste, ni bottes, ni promenades. Ta mére me 1'a bien
dit: je suis vieux et je boite. Ah! les curés ont bien raison:
« La vraie vie est ailleurs. » « Etre au monde comme n’y
¢tant point. » Et voici que toute absence sera magnifiée
par les anges durant 'éternité.
Frangois se détourne. Sébastien va sur la vé-
randa et se met 4 peindre sur un carton posé
sur ses genoux. Capucine le regarde et lui tend
des pots de gouache.
CAPUCINE — Fais-moi une maison, Sébastien, avec un
soleil dans le ciel et de I'herbe tout autour de la maison,
et des arbres aussi, beaucoup d’arbres...
Depuis quelques instants Agnés suit des yeux
Lucie qui prépare le thé. Lorsque Lucie s'avance
vers Sébastien avec le platean, Agnés intervient
et s'empare du platean qu'elle met de coté.
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AGNES — Je l'ai dit cent fois: personne, 2 part moi, ne
sait faire le thé dans cette maison.

Agnes sapproche du poéle et recommence a

préparer le thé. A Parriére plan on entend les

voix de Sébastien et de Capucine: « Le rouge,

Capucine! » « un soleil, Sébastien! » « Le jaune,

Capucine!» « Le ciel, Séhastien!» « le bleu, Ca-

pucine! » « Des arbres, Sébastien! » « Le vert,

Capucine! » « Une grenowille Sébastien! »

« Grenouille toi-méme, Capucine! »

AGNES — Cette eau n'est pas bouillante. Avant que vous
ne deveniez tous grands comme des arbres malfaisants,
je demeure la maitresse absolue du thé, et pour le reste...

Profitant de l'inattention d'Agnés, Lucie verse

de Palcool dans la tasse de thé de Frangois qui

boit une grande gorgée.
FRANCOIS — N’empéche que la petite Nathalie est mor-
te, hier, a midi...

Agnés soudain se met a trembler.
AGNES — Ah! quelle journée terrible j'ai devant moi
demain, quelle journée terrible!

Agnes se précipite vers Capucine étonnée et la

prend dans ses bras. Sébastien accroche sa der-

niere peinture aw mur. Agnés amene Capucine
dans la salle.
AGNES — Capucine ma toute petite! Comme tu es petite
et fraiche! Dis-moi que rien ne te manque ici et que la
campagne garde les enfants de tout malheur?

Marie qui est dans la véranda se met a crier.
MARIE — Maman! Maman! Tu ne peux deviner qui s'en
vient par ici?

Capucine, Sébastien et Lucie se précipitent a la

fenétre s'emparant, a tour de role, de la place
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de Marie pour contempler l'abbé se dirigeant
vers la maison.

SEBASTIEN — Ah! Ca alors! C'est incroyable!

Capucine se retourne vers sa mere pour ra-
conter.

CAPUCINE — Maman! Maman! Une visite! Cest Mon-

sieur le nouveau curé qui vient nous voir! Il a beaucoup

de misére pour marcher dans la neige!

AGNES, furieuse puis atterrée — Le nouveau curé! Que

vient-il faire ici? Personne ne l'a invité que je sache! Clest

insensé. Il se croit tout permis. Ma maison n'est pourtant
pas un moulin. Je ne le recevrai pas! Vous savez bien que
je ne veux voir personne aujourd hui.
Agnés a un mouvement de retraite vers sa
chambre. On frappe a la porte. Agnés hésite et
revient Sur ses pas.

AGNES — Impossible de se cacher dans cette maison!
Les jeunes filles hésitent a onvrir. Frangois se
leve avec peine et se dirige vers la porte. On
frappe encore.

FRANCOIS — Le nouveau cur¢? Et si c’était Dieu qui

I’envoyait? Il faut ouvrir.

Frangois se dirige vers la porte. Sébastien s'ap-
proche d' Agnés pétrifiée de colére.

SEBASTIEN, continuant la phrase de Frangois— Et si

c'était le diable qui l'envoyait cet homme, faudrait-il le

laisser mourir de froid dehors?
Frangois, Marie, Lucie, Capucine sur la véranda.
L'abbé Beaumont entre. On entend sa voix qui
dit: « Je suis le nonvean curé de Ste-Thérése. »
Frangois dit: « Bonjour, Monsieur le Curé! »
Tout cela est confus pendant que Sébastien par-
le a Agnés.
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SEBASTIEN — Que veux-tu qu'il vienne faire ici? Il sou-
pese, mesure et énumere les ames de sa nouvelle paroisse
afin de les faire entrer toutes dans son grand livre de
comptes. La légalité¢ est avec lui. Ne sommes-nous pas
dans la limite de son territoire? Notre-Seigneur et Maitre
fait sa tournée. Tout le monde va y passer, tu verras, toi
comme les autres et la petite Capucine qui a déja 'age de
messe et de raison...
L'abbé entre dirigé par Frangois qui est a la fois
embarrassé et ému.
FRANCOIS — Entrez donc, Monsieur le Curé.
Sébastien s'est assis sur une marche dans I'esca-
lier. 1l salue cavaliérement lorsque Frangois le
présente a l'abbé.
FRANCOIS, présentant sa [famille a I'abbé — Ma femme,
mon fils Sébastien, mes filles: Lucie, Héléne, Marie, Ca-
pucine...

L'abbé fait un pas dans la direction d'Agnés qui
ne bouge pas. Aucune main n'est tendue an pré-
me. L'abbé est a lextréme gauche de la scéne.
Agnés a Pextréme droite. Toute I'attention por-
te sur lenrs deux silhouettes noires paralléles.
L'ABBE — Je suis le nouveau Curé.. On m'a appris au
village la triste nouvelle de la mort de votre sceur, Ma-
dame. Je voudrais vous assurer de toute ma compassion...
(Il hésite et dit plus bas) et de mes priéres, si vous me le
permettez...
AGNES — Je vois que vous étes déja trés bien renseigné.
Les nouvelles vont extrémement vite dans ce village. Je
ne doute pas de votre bonne intention, Monsieur le Curé.
Mais il n’entre pas dans mes habitudes de permettre que
I'on me plaigne ou que I'on prie pour moi. Question d’or-
gueil et respect de 'indépendance d'autrui. Seuls sont avec
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moi dans mon malheur aujourd’hui et n'ont le droit d'y
étre que ceux-la que j'y ai mis moi-méme volontairement,
selon les lois du sang les plus strictes et les plus étroites.
L'ABBE — Je m’excuse, Madame, je ne voulais pas m'im-
poser, mais vous savez que le devoir d'un curé est de veil-
ler sur chacun de ses paroissiens, d’avoir part a sa joie, ou
a sa peine, dans la mesure ou Dieu le permet. J'aimerais
vous répéter aujourd’hui, en prenant sur moi votre deuil,
le mot de Saint-Paul: « Ne pleurez pas les votres comme
ceux qui n'ont pas d'espérance »...
AGNES — Que savez-vous de mon deuil et de mon espé-
rance, comme vous dites? Qui peut savoir ce qui se passe
au fond d'un cceur humain? Qui a le droit de savoir? Per-
sonne, personne! Je vous trouve bien présomptueux,
Monsieur 'abbé. Oh, je sais, tous vos paroissiens sont a
vous et vous étes a tous vos paroissiens. Et bien, non, jus-
tement! Je ne marche pas. Ma terre, ma maison, mes en-
fants, mon mari et moi-méme demeureront, en dépit de
tout, cette petite enclave libre, cette épine amére au cceur
béni de votre paroisse. Pour votre plus grand bien sans
doute, Monsieur le Curé...
L'ABBE — Monsieur 1'abbé Joly, mon prédécesseur, m'a-
vait pourtant prévenu. Mais, je vous l'avoue, j'espérais re-
nouer des liens, ramener des brebis au bercail. Cette dé-
marche m'a tant coté! Je révais, comme un enfant, d'ins-
crire tous vos noms, par rang d'age sur le registre de
paroisse...
SEBASTIEN — Ce sera pour une autre fois, Monsieur
I'abbé Joly vous a sans doute dit que nous n'allions jamais
a l'église?
FRANCOIS, humilié, confus — ]y vais quelquefois, mais
le village est si loin et je boite terriblement...

Sébastien descend les marches de l'escalier.
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SEBASTIEN — Nous vivons tous comme des sauvages

dans cette maison. Depuis longtemps notre mere Agnes

ne prétend-elle pas régner seule ici? Bénir ou maudire a

son gré, sans église ni cur¢? Ne craint-elle pas plus que

tout au monde l'influence magique rivale des cloches et

des messes, des cierges et de 'encens? (Un temps) Vous

prendrez bien un petit verre pour vous réchauffer, Mon-

sieur 1'abbé?

L' ABBE — Je ne sais...

LUCIE, timidement — Ou une tasse de thé?

L'ABBE — Une tasse de thé, oui, cest cela, une tasse de

thé bien chaud. 11 fait si froid dehors, et avec cette neige

accumulée dans le sentier...

FRANCOIS — Il y a bien trois milles du village a ici.
Lucie offre le thé a I'abbé.

LUCIE — Voici le thé.
L'abbé prend la tasse et reste debout. Personne
ne U'a invité a s'asseoir. A U'autre bout de la sal-
le Agnés semble troublée, irritée par chacune
des paroles ou des gestes de l'abbé. On sent
qu’elle voudrait se justifier.

AGNES — Buvez votre thé, tranquillement, Monsieur

I'abbé. (T'rés agacée) Le chemin pour venir jusqu’ici n'est

guere facile et vous avez vraiment beaucoup de mérite.
Séhastien se sert a boire.

SEBASTIEN — Vous n'avez sans doute pas le temps de

vous asseoir, Monsieur le Curé? Soyez raisonnable. Ren-

dez-vous compte a la fin (I désigne Agnés). La robe noire

de ce royaume, c'est elle. Le prétre et le démon, c'est elle;

le pain et le vin, le juge absolu, le coeur et la téte, c'est

elle, elle, elle seule!

AGNES — Sébastien, tu dis des sottises.
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Agnés s'approche a grands pas de I'abbé qui a

déposé sa tasse et semble vouloir partir.
AGNES — Monsieur le Curé, vous m’entendrez bien.
avant de partir? N'est-ce pas votre habitude de confesser
les gens, quitte a leur refuser le bon Dieu apres? Ecoutez-
moi, je vous prie. Avant son mariage, mon pére a été
séminariste et mes deux grands-péres également. Tous les
jours mon pére lisait son bréviaire, comme un moine. dans
I'espoir de se faire pardonner une vocation perdue. Je suis
née d'une race de défroqués et de forcats innocents. Tous
les dimanches la maison était pleine de curés. Nous n'a-
vions qu'a nous taire, surtout les femmes. Qu'il fiit ques-
tion de beau temps, de politique, d’art ou d’éducation, eux
seuls possédaient la vérité, et nous n'avions qu'a nous en
féliciter intérieurement, ma meére, ma soeur et moi. Tres
tot l'infaillibilité de certains prétres m’a humilié I'esprit
et rompu le ceeur, tandis que l'on m’attachait la culpa-
bilité au cou, comme une meule, pour me noyer. Si vous
n'aimez pas ce que je dis, vous n'aviez qu'a ne pas venir
ici, dans cette maison qui est mienne, la ou je me suis juré
de garder mes enfants barbares et innocents...

Sans s'en rendre compte Agnés a pris devant

Vabbé une attitude de pénitente qui énumere

ses fautes, L'abbé a également l'air d'un confes-

seur grave et attentif derriére son guichet.
AGNES, se redressant — Et pourtant, je crois au Christ, et
jaccumule les péchés sur ma téte et sur celles de mes en-
fants...
L'ABBE, au comble de la géne
prie, Madame.

Madame, je vous en

AGNES — A la mort de mes parents, je me suis occupée
de I'éducation de ma petite sceur Nathalie, découvrant

ainsi le seul honneur et le seul prestige accordé a la fem-
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me, dans ce pays: la maternité. Car, que vous le vouliez
ou non, le culte de la mére fait pendant au culte du pré-
tre.
SEBASTIEN — La liberté des enfants de Dieu est ef-
frayante et court les rues comme une souris affolée!
AGNES—II ne fallait pas venir ici, Monsicur 1'abbé,
[l ne fallait pas venir. Je ne vous pardonnerai jamais cette
confession que je viens de faire. En vertu de quel vieux
pouvoir occulte, de quelle magie tenace m’avez-vous ex-
torqué cet aveu? Au nom de quelle loi souveraine me
tourmentez-vous? Je vous hais. Voici que j'ai parlé de moi,
du fond de mes entrailles, devant vous et devant mes en-
fants. Ma nuit est ouverte et, je m'étais juré d'y vivre et
d'y mourir!
Agnés, s'affaisse sur une chaise. Tous sont sidé-
rés. L'abbé se dirige lentement vers la porte.
Lucie suit les gestes de I'abbé avec une attention
extréme. Elle lui tend ses mitaines comme si
elle servait a ume cérémonie qu'elle ne com-
prend pas mais qui la fascine.
Lucie, aprés avoir onvert la porte a l'abbé, reste
quelques instants sur la véranda. Tous les antres
personnages demenrent figés dans les mémes
attitrudes. Le premier, Sébastien tente de réagir.
Ses paroles détonnent dans le silence général.
SEBASTIEN — Il est gentil le nouveau curé dans son ac-
coutrement de vieille dame, tout maigre et raboteux, un
peu comme un vieil arbre, malgré qu'il ne soit pas vieux,
une espece d'air noueux qu'il a, comme ca.
LUCIE — Une vraie confession, cela se fait a deux: don-
nant, donnant.
AGNES — Qu'est-ce que tu dis?
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LUCIE, s'approchant— Je dis qu'une vraie confession
cela se fait a deux. Confidence pour confidence. Tu aurais
pu lui permettre d’avouer a son tour, au nouveau curé,
comme cela vous auriez traité d’égal a égal. Ton orgueil
aurait €té sauf.

AGNES —Tu es folle!

LUCIE — J'aimerais savoir ce qui se passe derriére sa face
de Curé. I1 doit en avoir lourd sur le coeur comme tout le
monde.

AGNES — De quoi te méles-tu? De quoi te méles-tu, mon
Dieu!

LUCIE — Cet homme est un étranger, un pur étranger,
Cet homme n’est ni mon pére, ni mon frére. Et moi, cela
me repose I'ame de penser qu'il y a des étrangers qui vi-
vent dans le monde avec leur confession étrangére sur le
bout de la langue.

AGNES — Tu divagues. Et moi, j'ai mes bagages a faire
et, cette longue nuit a passer qui est avant la journée de
demain.

Agnés termine ses bagages et ses préparatifs de
voyage tres rapidement avec des gestes sirs
comme si rien an monde ne pouvait la détour-
ner de sa résolution profonde.

Ridean
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ACTE DEUXIEME

Le lendemain
PREMIER TABLEAU

Parloir du presbytére. Un coté de la piéce est
déji blanchi a la chaux. Chaise et burean trés
simples. Croix noire. Caisses de livres a moitié
répandus. De l'autre coté de la piéce papier
flewri an mur, fautenils de peluche, lampes pré-
tentieuses et bon marché, reproductions reli-
gieuses de manvais gosr. Tout cela en désordre
comme dans un déménagement.

L'abbé Beaumont est assis a son burean ['air
fatigué et irrésolu. Lucie arrive et se tient dans
la porte timidement. L'abbé se retourne et l'a-
/'c‘)‘&.‘r)it

['ABBE — Ah! Vous étes 12, Mademoiselle!

LLUCIE — Jarrive a l'instant.

[ ABBE — Entrez, je vous en prie.
Lucie reste dans la porte, sur ses gardes, préte
a fur.

I’ ABBE — Mais, entrez donc, asseyez-vous.

Lucie fait un pas et examine la piece d'un air
Soupeonnenx.,
LLUCIE — Vous déménagez?
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L’ABBE — Oui, c'est-a-dire que je m’installe. Je fais place
nette. Je ne trouve pas que toutes ces fanfreluches con-
viennent a un parloir de curé...
LUCIE — L’ancien curé s’en contentait bien, lui.
L’ABBE — Le plus dir, c’est de décoller le papier du mur.
LUCIE — Vous allez scandaliser vos paroissiens, Mon-
sieur le Curé. Lorsqu'on est curé, il ne faut pas jouer aux
pauvres parmi les pauvres. Cela fait poseur et puis ¢a les
insulte, les vrais pauvres qu'on s’amuse 4 faire semblant,
comme ¢4, juste pour la bonne conscience.
L’ABBE — Je voudrais que cette piece soit dépouillée
comme doit I'étre une salle de presbytére dans un tout
petit village perdu.
L'abbé constate que Lucie w'a pas bougé.
L’ ABBE — Mais, asseyez-vous donc.
Lucie s'assoit. Elle est mal a laise et semble
ressasser dans sa téte des choses difficiles a dire.
Un temps.
L' ABBE — Vos parents vont bien, Mademoiselle?
LUCIE —Ma mere est partie ce matin pour Montréal.
Mon pere dort, je crois.
L’ABBE — Et vous, Mademoiselle?
LUCIE, étonnée — Moi?
L'ABBE — Qu’est-ce que je puis faire pour vous?
LUCIE — Depuis hier, depuis votre visite a la maison, j’ai
envie de vous parler...
Lucie se leve brusquement.
LUCIE — Et puis non, je préfere m'en aller. Je n’ai pas
I'habitude de la conversation. Ca gite la langue de ne ja-
mais parler qu'en famille.

L’ABBE — Et moi, si vous croyez que j'ai I'habitude de
la conversation, comme vous dites.




LE TEMPS SAUVAGE 39

LUCIE — Vous leur parlez pourtant aux gens d'ici. Ils
vous ¢coutent. Ils vous parlent aussi?

L'ABBE — Ils me parlent? Et je leur parle? Ils viennent
me voir pour que je m'adresse a eux en latin. Comme cela
on est bien tranquille, rien a comprendre. Je les baptise,
je les marie, je leur donne la communion et I'absolution.
Mais pour le reste, personne ne se parle. Tout se passe
entre la misére et eux, entre les compagnies de bois et les
blicherons, entre 1'ignorance et I'exploitation, entre la nais-
sance et la mort de créatures vivantes humiliées a la face
de Dieu. Je fais des gestes rituels sur des tétes inclinées
et jai l'impression de bénir le malheur, de lui donner
droit de cité, alors qu'il faudrait précher la violente et
dure justice.

LUCIE — Ayez pitié de moi aussi, car je suis vivante et
injuste, comme la vie.

L'ABBE — Je me suis laissé emporter. Je m’excuse. Mais
vous, Mademoiselle, j'aurais préféré que vous ne veniez
pas. « Vivante et injuste », vous étes la devant moi qui
m'appelez avec tant de force. Parfois, j'aimerais étre sourd
et aveugle. Clest trop dur a porter la vie des autres lors-
qu'on ne peut rien pour eux. Tenez, hier soir avec Ma-
dame votre Mére, j'ai été au-dessous de tout. Je n’ai pas su
trouver les mots qu'il fallait. Je me suis conduit comme un
enfant qui répéte sans conviction une lecon galvaudée
depuis deux mille ans. Parfois, lorsque je parle au nom du
Christ, c'est comme si j'employais ce nom en vain. Votre
Mere s’en est bien rendue compte, elle, et me voici chargé
du méme coup de toutes les vieilles impostures cléricales
et du poids excessif d'une @me offensée.

LUCIE — Si c’est de ma meére que vous parlez, je me per-
mets de vous rappeler que je suis ici pour mon propre
compte et que je n'aurais de cesse que vous me répondiez.
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L'ABBE — Que voulez-vous savoir?
LUCIE — Tout, exactement tout. Je veux tout savoir.
Mais nous avons le temps. Je reviendrai. Vous voulez bien
que je revienne? Un autre jour, car ce jour-ci, voyez-vous
Monsieur le Curé, est un jour rare entre tous. ma mere
ne rentrera pas avant ce soir. Je veux voir la téte que fait
la maison lorsque les souris dansent tout alentour. Je re-
viendrai. Et puis, prétez-moi des livres, je vous en prie.
L'abbé a un geste large vers les caisses de livres
par terre. Lucien le regarde étonnée puis se dé-
cide a choisir des livres, L'abbé vient a son aide
et met des livres plein les bras de Lucie,

Rideaun

DEUXIEME T ABLEAU

La salle chez les Joncas. On entend un air de
jazz trés vif joué sur un vienx phono posé par
terre dans la véranda. Sébastien, Marie et Capu-
cine écoutent la musique d'un air ravi, An fond
de la piéce, Héléne, visiblement agacée par le
phono, achéve de nettoyer un fanal. Elle met
un chandail sur ses épaules et traverse la salle
et la véranda, son fanal a la main. An moment
ou Héléne ouvre la porte. elle se bute sur Lucie
qui entre avec ses livres. Le phono s'arréte dans
un couac. Sébastien remonte le phono.
LUCIE —1I neige et il poudre a vous couper le souffle!
HELENE — Le train aura stirement du retard. Il faut que
Maman voit le fanal, allumé de trés loin, ce soir en ren-
trant, il fait si noir dans le sentier.
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Héléne sort.
Le phono repart. Lucie ferme la porte. Sébastien
s‘avance vers Lucie en esquissant un pas de dan-
se. 1l prend au passage quelques fleurs séchées
qui trainaient sur lappui d'une fenétre et les
offre a Lucie qui examine les flenrs avec sir-
prise.
SEBASTIEN — Tu vois bien, ce sont des immortelles!
On dit que ¢a porte malheur.
Lucie, d'un geste brusque, jette les fleurs a terre.
LUCIE — Pourquoi me les offres-tu, alors?
Sébastien hausse le son du phono. 1l essate d’en-
trainer Lucie dans sa danse.
LUCIE — Laisse-moi tranquille! Je veux lire!
Lucie s'installe sur le sofa avec ses livres. Héléne
rentre.
HELENE — Et puis, nous sommes en deuil. Je ne trouve
pas que cette musique soit trés appropriée.
SEBASTIEN — Ma pauvre Héléne! tu confonds tout,
comme d’habitude. C'est a Montréal que 'on céleébre la
mort de tante Nathalie. Maman y est en ce moment, mais
ici, il s’agit de féter la venue parmi nous de la cousine
[sabelle. Je ne trouve pas que cette musique soit déplacée,
au contraire...
LUCIE, /e nez dans son livre —Et puis, tu pourras lui
offrir des immortelles, en guise de couronne, a la cousine
[sabelle!
SEBASTIEN —Elle a vingt ans Isabelle. Je suis sir
qu'elle est tres jolie, pleine de manieres et d’expérience.
Ah! la vie d'ici va changer!
LUCIE, sans quitter son livre — Moi, je suis stre qu'elle a
mauvais genre, cette fille, un peu comme Nora au village
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qui guette les bcherons a leur sortie du bois pour les sai-
gner a blanc, comme une belette,

MARIE — Isabelle sera bientdt ici avec nous pour vivre,
dormir, manger, comme ¢a, tous les jours, comme une
nouvelle petite sceur, et nous ne la connaissons pas encore,
N'est-ce pas extraordinaire!
SEBASTIEN, 4 Vintention de Lucie — Tu ne peux savoir
jusqua quel point tout cela est extraordinaire!
Sébastien s'approche de Lucie et lui enléve son
livre.

SEBASTIEN — Tu lis trop!

Lucie tente de reprendre son livre. Sébastien
onvre le livre et lit la signature sur la page de
garde.

SEBASTIEN, lisant — Jean Beaumont, pst.. Hum! |
nouveau curé!

Lucie reprend son livre,

LUCIE — Je lis, et toi, tu fais de la peinture. Tout cela
pour dire que la vie dans cette maison n’est pas suffisante;
€T puis, moi, je ne moisirai pas longtemps ici, ¢a, je te le
jure!

SEBASTIEN — Et cest Monsieur I'abbé qui taidera 2
préparer ton évasion, comme ¢a, tout doucement, avec des
livres et des sermons? Méfie-toi, Lucie... L'éloge de la
résignation se cache sans doute la-dedans, et tu risques
fort de sécher sur place, plutét que de prendre le large si
tu te laisses endoctriner.

LUCIE — Tu ne comprends rien! Et puis, occupe-toi de
tes 01gnons.

Un temps. Sébastien hésite a parler 4 Lucie,
puis le fait 4 mi-voix sur un ton de confidence.

SEBASTIEN — C'est moi qui partirai le premier!

LUCIE — Qu’est-ce que tu dis?

e
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SEBASTIEN — Moi, la forét d’ici, je la connais comme
ma main. Depuis longtemps j'ai envie d'aller plus loin. Tu
sais, comme lorsqu’on est tout petit et qu'on réve d’at-
teindre la ligne d’horizon, de la sentir sous ses pieds, mais,
la ligne d’horizon bouge toujours et, la derniére terre est
toujours a redécouvrir. Et bien, je partirai et repartirai,
encore et encore, sans me lasser, jusqu’a ce que je trouve.
LUCIE — Jusqu’a ce que tu trouves quoi?
SEBASTIEN — Une vie ou je serai le maitre.
LUCIE — Et ou iras-tu?
SEBASTIEN — Longtemps j'ai cru que la ligne d’horizon
c'érait le grand Nord, les glaces, la neige, les fourrures
rares et magnifiques...
LUCIE — Et maintenant?
SEBASTIEN — La vie est a prendre et, peut-étre plus que
la vie méme, comment savoir? Je veux risquer le tout
pour le tout.
LUCIE — Je ne comprend pas. Toi, si net et dur, tu parles
maintenant des fleurs plein la bouche, comme un homme
saoul qui a des visions.
SEBASTIEN — Mettons que j'ai des visions, comme tu
dis. Qu'elles existent seulement hors de moi ces visions,
nettes et dures. Et, c'est peut-étre cela la derniére terre a
découvrir et a posséder...

Sébastien défait un roulean de papier en désor-

dre. Il étale ses peintures devant Lucie.
LUCIE — Tu te prends pour un vrai peintre. Toi, Sébas-
tien?
SEBASTIEN — Moi, Sébastien, je serai un grand peintre!
LUCIE — Tu réves! Et tout cela parce qu'un homme bar-
bu, des couleurs plein les ongles, s'est arrété ici, 1'été der-
nier et a regardé tes barbouillages sans rire?
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SEBASTIEN — Cet homme savait regarder. Et peindre
aussi. Cela se voyait dans sa facon de regarder. Il m'a dit
que c'était trés bien, il m'a donné son nom et son adresse
a Montréal: Jim Ladouceur Farilbaldie qu'il s'appelle.
Avant, je ne savais pas ce que je faisais, j'ignorais que
c'était de la peinture, j'avais tant de joie avec les couleurs
ct mes imaginations que cela me suffisait. Mais mainte-
nant...

Sébastien examine ses toiles avec contentement.
SEBASTIEN — Je trouve que C'est trés bien. Et cal Et cal
[l faut absolument que ce soit beau, rare, unique, irréfu-
table, ou ¢a ne vaut pas le coup. Comment savoir? A qui
demander conseil? J'irai a Montréal. Le barbu m’a dit
qu’il me ferait travailler. Je verrai d’autres peintres, beau-
coup de peintres, j'aurai un atelier, je travaillerai. Et puis,
je suis riche! J'ai les moyens de m’offrir un séjour en
ville. Un lot de fourrures superbes en vrac sur le comptoir
et Chatillon qui achete et paie comptant. Ah! je ne suis
pas en peine pour vivre. (Un temps) Mais, avant dc partir,
je veux voir Isabelle.

LUCIE — Tu partiras tres vite, dis, Sébastien? Tu parti-
ras?

SEBASTIEN — Ce que j'ai une fois décidé, personne ne
peut m’en faire changer.

LUCIE — Merci Sébastien. Bon voyage, Sébastien, Bonne
chance, Sébastien. Bonne peinture, Sébastien. Bon génie,
Scbastien. Et, vite, Sébastien avant que n’arrive la cousine.
SEBASTIEN — Quelle dréle de fille tu fais, Lucie!
LUCIE — Ne suis-je pas ta sceur préférée? (Avec déses-
poir) Et puis, un jour, moi aussi je partirai, je partirai.

Capucine et Marie surgissent sur la véranda.
Elles entourent Sébastien dans un grand chabut:
« C'est moi ta préférée, dis Séhastien? — Non,
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c'est moi! — C'est mot que tu aimes le mieux.
Dis-le que c'est moi? » Sébastien se défend en
riant.

SEBASTIEN — Toutes des préférées! Toutes des pestes et
des bétes a Bon Dieu.
Hélene est demeurée dans la salle. Elle se léve
un peu raide sans faire un pas.
HELENE — Sébastien! J'ai recousu la doublure de ta ves-
te, viens VOir.
Sébastien va wvers Hélene, examine la wveste
qu'elle lui tend et 'enfile.
SEBASTIEN — Merci, Héléne. Tu es gentille. Bon, je vais
a la gare chercher la mere et la cousine, comme ¢a, la
famille sera au complet. Bertrand me préte sa voiture.
Marie et Capucine accompagnent Séhastien jus-
qu'a la porte. Lucie s'est replongée dans un li-
vre.
LUCIE — Attention, Sébastien! La ligne d’horizon, cest
comme le mirage dans le désert, ¢ca donne soif pour rien.
Et puis, si tu veux mon avis: Isabelle aussi, c’est comme la
ligne d’horizon...
Sébastien hausse les épaules et sort. Au bruit de
la porte refermée, Francois sort de sa chambre
et se penche au-dessus de la rampe de I'escalier.
FRANCOIS, appelant — Sébastien! Sébastien!
Frangois descend ['escalier lentement. Il n'est
pas rasé.
FRANCOIS — Et le courrier? Sc¢bastien va penser de rap-
porter le courrier?
HELENE — Avec toute cette neige, je doute qu'il aille a
la poste.
FRANCOIS — Ah! la tempéte est arrivée! Je la sentais
dans ma jambe depuis deux jours déja. Ah! quel ennui!
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Il va neiger longtemps ct personne n'ira plus a la poste.
Et cette lettre que j'attends. Et Agnés qui est partie par un
temps pareil...
Francois se promeéne dans la salle comme une
ame en peine.
FRANCOIS — Que fait Agncs, qu'elle ne rentre pas?
LUCIE —Le train n’arrive qu'a sept heures habituelle-
ment, et, avec cette tempéte...
FRANCOIS— Ah! quelle horrible et longue journée j'ai
passée la-haut, tout seul.
LUCIE — Pourquoi n’es-tu pas descendu?
FRANCOIS — Je déteste cette musique déchainée que
vous vous plaisez a écouter. Et puis, le rhumatisme dans
ma jambe, I'absence d’Agnés, l'espoir de cette lettre que
j'attends, mélé a la crainte de la recevoir; enfin, tout cela
m'a tellement pesé tout le jour que je n'arrivais pas a bou-
ger du tout, pris dans une glue, triste a mourir...
LUCIE — Tu attends une lettre, toi?
FRANCOIS — Ah! Cette journée tourne a vide comme
une vis folle!
Francois se remet a marcher de long en large.
1! se sert a boire. Depuis quelque temps Héléne,
atdée de Marie, prépare le repas.
FRANCOIS — La maison n'a plus de pole. Si Agnes ne
rentre pas ce soir, je me saoule a mort, comme un cochon,
|'en ai envie depuis si longtemps.
LUCIE — Papa, je t'en prie, I'alcool de Scbastien est dan-
gereux, tu le sais bien.
FRANCOIS — J'aurais tres peur de mourir, bien siir mais,
qui sait, une fois bien saoul, je ne m’apercevrai peut-étre
pas du passage de vie a trépas?
LUCIE — Peut-étre que non, comme tu dis. Mais peut-étre
que oui. Alors, fais attention, a cause du passage, comme
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tu dis. Et puis, Maman va rentrer d'une minute a l'autre
avec la cousine.
FRANCOIS — Ah oui! C'est vrai, la fille de Nathalie va
venir habiter ici avec nous. Jolie maison, jolie famille!
Et quel pauvre visage j'ai 2 montrer et quelle pauvre mi-
sere! Clest peut-étre cela une Sainte-Face, un visage d’hom-
me si défait et humilié, st avoué dans sa destruction qu'il
ne ressemble plus a rien du tout...
LUCIE — Es-tu donc si malheureux? Tu joues avec ton
malheur.
FRANCOIS, en écho— « Je joue avec mon malheur »...
Peut-étre que oui, peut-étre que non, qui sait? Sans doute
oui et non. La vérité est comme du sable, elle s'infiltre
partout. Les plus grands jeux inventés par I'homme simu-
lent la vie et la mort a s’y méprendre.
Framgois repousse son wverre avec brusquerie.
1l monte Pescalier et entreprend de se faire la
barbe aprés avoir accroché une glace a un rayon
de sa bibliothéque.
Marie et Héléne mettent le convert. Lucie met
des biiches dans le poéle.
LUCIE — Viens, Capucine, que je te raconte une histoire!
Lucie prend Capucine sur ses genoux.
LUCIE, racontant — « Le grand diable arrive dans sa mai-
son pour diner. Il est enragé de faim. Il dit & sa femme
d’une voix terrible: « J'ai faim! » Sa femme saute dans la
marmite et chauffe le poéle dessous la marmite. Elle sort
de la marmite et elle dit: « Ah! je suis bien fatiguée! »
CAPUCINE, elle rit — Elle n’a pas de bon sens, ton his-
toire!
On entend des bruits de voix, des exclamations
confuses.
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HELENE — Les voila qui arrivent! Je reconnais la voix
de Maman.

Capucine et Marie bondissent vers la porte sui-
vies d'Héleéne qui s'attarde.

Lucie, un pen a lécart, affecte un air détaché.
Agnes, Isabelle et Sébastien entrent. Capucine
saute dans les bras de sa mére. Sébastien, trés
attentif auprés d'Isabelle, porte la valise de la
jeune fille.

Isabelle est en dewuil, trés élégante malgré la nei-
ge qui convre son mantean. Héléne, Marie et
Capucine entourent Agnés, la débarrassent de
ses botres et des paquets. lsabelle est seule an
milien de tous. Sébastien est allé porter la valise
dans la chambre de droite. Lucie examine Isa-
belle avec une malveillance évidente. Frangois,
descend Pescalier, rasé de prés, vétu d'une veste
propre. Il s'avance trés homme du monde, vers
Isabelle. 1l lui tend la main.

FRANCOIS — Bonjour, je suis I'oncle Francois. Francois
embrasse Isabelle,
[SABELLE — Bonjour. Je suis Isabelle.

Sébastien revient précipitamment, s'empresse au-
prés d’Isabelle. 1] hésite puis embrasse sa cou-
sine parodiant gauchement le geste de son peére.

SEBASTIEN — Bonjour. Je suis Sébastien.

ISABELLE — Je le sais déja. Bonjour, Sébastien.
SEBASTIEN, désignant ses sceurs— Celle-1a, cest Hé-
léne, et puis voici Marie et Lucie, et la, la petite Capucine.

Les cousines se saluent a distance. Les filles,
sauf Lucie qui surveille toujonrs Isabelle, entou-
rent Agnés.
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AGNES — Ah! quel voyage! J'ai tailli mourir de la gare
a ici. Impossible d"avancer dans la neige. On ne voyait rien
a deux pas devant soi. J'ai le cceur qui bat, qui bat...

Frangois aide Isabelle a enlever son manteau.
1l la fait asseoir et s'appréte a la débarrasser de
ses bottes. Sébastien tourne autour d'lsabelle.
1l examine son mantean.
SEBASTIEN — Cest du faux vison!
ISABELLE, elle hausse les épaules — Bien siir!
SEBASTIEN — Je connais les fourrures. Depuis long-
temps je fais du trappage.
Trés brusquement Sébastien aide son pére a se
relever pour prendre sa place aux pieds d'Isa-
belle. 1l retire les bottes de sa cousine avec ma-
ladresse.
AGNES — Mais qu'est-ce que vous attendez pour servir?
Il est huit heures passées!
Héléne et Marie s'affairent autour de la table,
Agneés examine tout, I'air excédé.
AGNES — Que je manque un seul instant dans cette mai-
son et le désordre se gllsse partout.
HELENE — Maman, je t'assure. J'ai tout fait pour que tu
sois contente!
Agnés continue son inspection.
AGNES — Le pain est rassis! Et ce torchon? Vous avez vu
ce torchon? Et cette odeur épouvantable, qu'est-ce que
c'est?
LUCIE, tranquillement — C'est I'ail que j'ai mis dans le
ragout.
AGNES — De l'ail! Quelle horreur! De quoi te méles-tu,
mon Dieu! De quoi te méles-tu! Allons a table. Isabelle,
prends cette chaise, 1a, tout prés de moi.
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Tout le monde s'installe a table. Sébastien ap-
porte des verres qu'il offre a Isabelle, Agnés et
Frangois. Agnés boit une gorgée puis repousse
son verre.
AGNES — Sébastien! Que nous sers-tu 1a? Tu veux nous
empoisonner? Ne bois pas Isabelle.
Francois vide son verre. Il parle avee animation
Sadressant a Isabelle comme 5'il racontait une
histoire.
FRANCOIS — Le monde est plein de poison, celui-la ou
un autre. Moi, jattrape les poisons en plein vol, pst..
(I] fait le geste d'attraper une mouche). L'été, les plantes
vénéneuses me choisissent, sept ans et sept quarantaines
d’herbe a puces. Et I'hiver, cent petits barométres s'instal-
lent dans mon genou droit afin de prédire le temps qu'il
fait a méme mes os. Aie!
AGNES — Tu parles beaucoup, vieil homme,
SEBASTIEN — Un jour, quand je serai riche et que j'au-
rai une ville 2 mon nom, jinstallerai un bel alambic sur
la place, bien au centre, comme une fontaine, a la portée
des simples d'esprit. La poésie et la musique leur sortiront
du cceur comme leur propre sang...
AGNES, suivant son idée— Quelle journée! J'en ai la
gorge serrée. A mon age, avec cette tempéte, un pareil
voyage, c’est insens¢!
[SABELLE — Il fait tres froid dans cette maison.
AGNES — Le feu s'éteint! Ah! mes filles sont sottes!
Agnés va ranimer le feu.
AGNES — Quand donc apprendrez-vous que le bois vert
ne donne ni chaleur, ni éclat! Ah! on pourrait croire que
ma maison a été liveée a elle-méme toute la journée! Ce
n’érait vraiment pas la peine de merttre au monde quatre
tilles vivantes!
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Agnés reprend sa place a table.

AGNES — Mon Dieu, quelle horrible journée! Il n'y
avait que moi et Isabelle dans I'église, ce matin. Une
messe de pauvre a l'heure des pauvres. Ah! les curés sa-
vent ce qu'ils font! Pas moyen de s'y tromper, I'église
¢tait déserte. Rien ne m'a été épargné; ni l'encan, ni la
vue des créanciers, cette pauvre Nathalie était rongée de
dettes. Les meubles de famille en vrac sur I'escalier, com-
me des objets volés. J'ai racheté la table de mon pere. Je
I'ai disputée a une Anglaise qui sentait le tabac. Une
horreur aprés 1'autre. Et ce voyage en train qui ne finissait
plus. Il fallait déneiger les voies 2 mesure...

ISABELLE — A moi non plus, rien n'a été épargné au-
jourd’hui, je vous assure. Je vous prierai de m’excuser. Si
I'une de mes cousines veut bien m’indiquer ma chambre...

Isabelle se léve de table. Héléne se léve aussi et
veut conduire Isabelle.
HELENE — Venez, cest par ici.
Héléne se dirige vers la chambre de droite sui-
vie d'lIsabelle. Agnés se léve a son tour et rap-
pelle Isabelle.
AGNES, voix contenue — Isabelle, viens. Viens plus pres
que je te regarde encore un peu.
Isabelle s'approche d’Agnés qui la regarde in-
tensément,
AGNES — Comme tu ressembles 2 Nathalie. Ne me re
garde pas ainsi. Ces yeux trop grands ouverts, cette facon
hautaine sous la fatigue et la peine, ces mains blanches,
ces cheveux lourds et ce beau visage aveugle. Tout le mal
du monde pourrait s'y cacher sans que personne ne s'en
doute; en tout bien, tout honneur! Quel masque que la
beauté sur un jeune visage. Tu lui ressembles tant, c'est
insensé¢! Tu me blesses et tu m’épouvantes, mais je veux
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te garder la, sous mes yeux, le plus longtemps possible.
Et si j'y croyais moi, a ta petite ame pure? Si je me laissais
prendre une seconde fois, au risque de l'amour et de la
trahison? Enfant. Oiseau. Petite, toute petite...
Agnés qui s'était approchée d’'lsabelle jusqu'a la
regarder et a la toucher de tout prés comme un
objet a la fois précieux et dangereux s'éloigne
brusquement. lsabelle saisie, fascinée, ne par-
vient pas a bouger.
AGNES — J’ai des droits sur toi, jusqu'a ta majorité. Tu
vivras ici, avec mes enfants. Toute ma famille doit dormir
avec moti, sous mon toit. Et puis, tu ne sais pas ce que c'est
que la vie a la campagne. Certain désert, certain silence
effacent a la longue tout chagrin et usent les plus beaux
visages comme ['eau.
ISABELLE — Tante Agnes, vous étes comme le démon.
SEBASTIEN — Il faut dormir Isabelle, dormir, oublier.
Demain, vous verrez comme c'est beau la neige étale,
apres la tempéte.
ISABELLE — Pourquoi étes-vous venue me chercher?
Mon Dieu qu'ai-je a faire ici? Je pouvais trés bien me tirer
d'affaires toute seule.
HELENE — Venez, Isabelle, venez!
Isabelle et Héléne entrent dans la chambre de
droite. Silence — Tout le monde autonr de la
table semble pétrifiés.
FRANCOIS — Ah! je créve de honte! Que n'ai-je su ac-
cueillir la fille de Nathalie avec les mots de compassion
et de tendresse qu'il fallait.
Francois monte l'escalier lentement.
AGNES — Je ferai tout ce qu’il est en mon pouvoir, quoi
qu'il m'en coiite, pour garder Isabelle dans ma maison.
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Frangois disparait dans sa chambre. Héléne re-
vient et dessert la table avec Marie. Elles chu-
chotent toutes les deux.
HELENE — Cela me geéne horriblement cette fille incon-
nue qui s'installe dans notre chambre pour dormir.
MARIE — Et pour elle, tu crois que c'est drole?
HELENE — Ah! j'ai sommeil, moi!

Ridean

TROISIEME T ABLEAU

Sébastien Savance avec précantion jusqu'a la
véranda, il traine un sac de toile, il entasse dans
le sac des papiers, des pots de coulenr, des véte-
ments qu'il sort de sous le sofa.
Isabelle parait dans la salle. Elle marche lente-
ment, semble accablée. Elle a remis son man-
tean sur ses épaules. Elle frissonne. Elle s'assoit
prés de la table, demeure immobile un instant.
Puis elle se met a pleurer, la téte dans ses
mains. Elle tourne le dos a Sébastien qui la re-
garde avec une trés grande attention. Il s'avance
vers elle. Isabelle qui a entendn des pas se res-
Saisit et se retourne vers Sébastien.

[SABELLE — J'ai trés froid.

SEBASTIEN, embarrassé— Vous voulez boire quelque

chose?

ISABELLE, avec hésitation — Bon, je veux bien.

Sébastien recarde autonr de lui avec précantion.
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SEBASTIEN — Il ne faut réveiller personne. Venez par
ici.
Isabelle suit Sébastien sur la véranda. Sébastien
offre a boire a sa cousine.
ISABELLE — Ca briile!
SEBASTIEN, s'excusant — VYous aviez froid, alors?...
Isabelle regarde les bagages de Sébastien.
ISABELLE — Vous partez en voyage?
SEBASTIEN — Oui, je pars.
ISABELLE — Par ce temps? Il faut avoir une envie terri-
ble de partir.
SEBASTIEN — Depuis longtemps j'ai une envie terrible
de partir.
ISABELLE — J'ai faim.
Sébastien offre un fruit a Isabelle.
ISABELLE, mordant dans le frust— Vous allez loin?
SEBASTIEN — Jusqu'a Montréal.
Isabelle se remet d pleurer.
ISABELLE — J'y étais ce matin... (se reprenant) Mais, j'y
retournerai. Je ne pourrai jamais vivre ici...
Séhastien ne répond pas ¢t continue de faire un
roulean avec ses peintures.
[SABELLE — C’est vous qui faites cela?
SEBASTIEN — Je suis peintre!
Isabelle examine les peintures et éclate de rire.
SEBASTIEN — Pourquoi riez-vous?
ISABELLE — Parce que cela me met en joie! Sebastien!
Vous peignez comme un douanier!
SEBASTIEN — Comme un quoi?

ISABELLE — Comme un douanier! Comme un innocent,
un primitif, un tout petit enfant! Et toutes ces couleurs
crues qui éclatent! O Sébastien, merci! C'est comme si la
joie m’était rendue d'un coup!
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SEBASTIEN, vexé — Vous ne savez pas ce que vous dites.
ISABELLE — S8, je sais trés bien. J'ai connu des peintres
et des artistes. Il en venait souvent a la maison voir Ma-
man.
SEBASTIEN — Vous lui ressemblez 4 votre mére?
ISABELLE, avec une sorte de rage doulourense — Oui, je
lui ressemble, je lui ressemble.
SEBASTIEN — Vous étes belle.
Géné par ses derniéres paroles Sébastien exami-
ne le mantean d'Isabelle.
SEBASTIEN — Je connais les fourrures, les pieges, la
chasse, le grand bois I'été comme ['hiver, des coureurs de
bois, des filles de village, mais, une fille comme vous,
Isabelle, c’est la premiére fois...
Séhastien retourne a ses bagages. Isabelle prend
une cigarette dans son sac.
ISABELLE, ron trés las — Vous avez du feu?
Sébastien, surpris, fouille dans ses p(}[/‘c:‘L Il
trowve une allumette et s'approche d'lsabelle
dont la main tremble. Un instant Sébastien tient
Vallumette tout prés du visage d'lsabelle, 1] la
regarde.
SEBASTIEN — Vous tremblez?
ISABELLE — Je suis si lasse!
SEBASTIEN — Personne ne fume ici. Attention, cette
odeur de cigarette peut vous trahir.
ISABELLE — Je ne comprends pas.
SEBASTIEN — Il n’y a que trois chambres habitables ici,
I'hiver. Je dors a gauche. La, ce sont mes sceurs. La, Agnés
se tient au centre de sa demeure, comme une reine...
ISABELLE — Et mon oncle Francois?

SEBASTIEN — Clest un faux bourdon que la reine a re-
légué la-haut depuis la naissance de Capucine. Il ne des-
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cend que rarement. Agnes reconnait dans 'ombre la respi-
ration de chacun. Pas un songe, ni un pleur qu'elle ne
percoive dans la nuit.

[SABELLE — On s’habituera a ne jamais pleurer tout
haut, a ne jamais réver qu'a bouche fermée. Mais, ce dor-
toir de filles respirant tout contre mon lit, non! non! je
ne le puis supporter.

SEBASTIEN — Vous arrivez trop tard, Isabelle. Il fallait
venir lorsque vous étiez petite. Ma mére adore les tout
petits enfants. Elle vous aurait aimée et vous auriez €te,
du méme coup, mélée aux enfants d’Agnes et confiée aux
meémes génies sauvages.

[SABELLE — Vraiment, Sébastien, nous aurions été en-
semble, tous les jours, vous et moi, liés par la méme vie
quotidienne?

SEBASTIEN, se reprenant — Ce qui n'a pas eu lieu n’exis-
te pas.

ISABELLE, dans un souffle — En étes-vous siir, Sébastien,
que ce qui n'a pas eu lieu n'existe pas déja entre nous,
terriblement présent?

SEBASTIEN — Je pars ce soir, c'est décidé!
ISABELLE — Qu’est-ce donc qui vous menace de si pres
qu'il vous faut partir a I'instant méme, en pleine tempéte?
SEBASTIEN — Je ne reviens jamais sur une décision,
Je prends le train demain matin. Un ami m’offrira I'hospi-
talit¢ pour la nuit. J'éviterai ainsi les scenes d'adieux,
la famille en rang qui agite des mouchoirs...
ISABELLE — Et ma tante Agnés pleine de larmes seches
qui retient son fils comme un poulain qui se cabre...
SEBASTIEN — Il ne faut pas parler d’Agnés.
[SABELLE — Mais moi, Sébastien, je suis la.
SEBASTIEN — De toutes les personnes que je connais,
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vous étes bien la derniere que j'aurais voulu trouver sur
mon chemin au moment de mon départ!

Sébastien se détourne et feint de ranger des con-

leurs.
ISABELLE — S¢bastien, regardez-moi, je vous en prie.
SEBASTIEN — Je vous ai bien regardée, allez, lorsque
vous étes descendue du train, avec ma mere. C'était extra-
ordinaire de vous voir et d'étre vu par vous. Et, cest a ce
moment précis que j'ai décidé de partir sans plus tarder.
Ma liberté est a ce prix.
ISABELLE — Quel bel exercice de volonté! Vous me fai-
tes beaucoup d’honneur!
SEBASTIEN — Beaucoup plus que vous ne pouvez croire!
J'ai résolu de devenir un grand peintre. C'est une faim
que jai. Je serai un treés grand peintre, ou rien du tout,
comme mon pere.
ISABELLE — C'est un défi?
SEBASTIEN — Ma vie m'appartient ct j’ai l'intention de
la posséder a fond sans partage, ni reprise.
ISABELLE — Et la douceur, Sé¢bastien? Et le malheur qui
fond sur nous, sans crier gare?
SEBASTIEN — Je ferai en sorte qu'aucune douceur ne
me désarme, et si le malheur vient, je lui ferai face, com-
me une béte blessée qui s'échappe du piege et va lécher
ses plaies plus loin, ruminant la prudence et I'astuce, en
guise de convalescence.
ISABELLE — Vous étes bien str de vous, Sébastien! Et
moi, je n'ai plus ni feu, ni lieu. J'ai suivi ma tante comme
une somnambule. Et puis, il y a eu cet interminable
voyage en train, avec les vitres aveuglées par le givre.
Ma tante était assise en face de moi, taciturne, blanche et
droite. J'évitais de la regarder, mais je sentais ses yeux
fixés sur moi. J'étais comme prise au piége. Et maintenant,
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il va falloir vivre ici, jour aprés jour, avec cette femme
qui me fait peur. Je voudrais avoir la force de fuir!
SEBASTIEN — Et ot iriez-vous, Isabelle?
ISABELLE — Je ne sais pas. Fuir, m'¢chapper, courir a
perte d’haleine, dans la neige, a travers champs et bois,
jusqu'a ce que je tombe de fatigue et de froid...
SEBASTIEN — Isabelle, vous étes trop belle pour le dé-
sespoir!
Sébastien, trés embarrassé par le chagrin d'lsa-
belle, déballe une de ses peintures qu'il lui offre
avec gaucherie.
SEBASTIEN — Et puis, tenez, je vais vous faire un ca-
deau. C'est ma plus belle peinture, la plus drole diriez-
vous. Si vous avez envie de rire en la regardant, et bien
tant mieux, je serai content!
Lsabelle regarde la peinture.

ISABELLE — Merci Sébastien! Vous avez raison. Clest la
plus drole (Elle sonrit).
SEBASTIEN — Je connais déja un peintre a Montréal.
J'ai son nom et son adresse, la, sur ce papier.
Sébastien tend un papier a Isabelle.
ISABELLE — Clest un bon peintre et qui sait dépister le
don chez les autres.
Un temps — Sébastien et lsabelle sont debout,
eloignés lun de l'antre, se regardant avec em-
barras.
ISABELLE — Ma tante Agneés sait que vous partez?
SEBASTIEN — Non, pas encore.
[SABELLE — Elle va étre tres fachée lorsqu'elle saura?
Silence lowurd de Sébastien.
ISABELLE, avec effort — Si vous le voulez, Sébastien,
c'est moi qui le lui apprendrai.
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SEBASTIEN, étonné — Vous Isabelle? Bon, si vous vou-
lez, si cela peut vous faire plaisir?

ISABELLE — N'est-ce pas ainsi que vous voulez que je
sois, invulnérable et dure, tout juste bonne a annoncer les
mauvaises nouvelles?

SEBASTIEN — Quelle drdle de fille vous faites!
ISABELLE — Alors, c’est décidé, vous partez?
SEBASTIEN — Clest décidé!

Sébastien boucle son sac.

ISABELLE — Au revoir, Sébastien! Je ferai votre com-
mission.

Sébastien hésite. Il s'avance vers Isabelle. Il s'ar-

réte.

SEBASTIEN — Au revoir, Isabelle!
ISABELLE — Au revoir, Sébastien!

Sébastien prend son sac et ses skis. Isabelle suit

chacun de ses mouwvements. Sébastien sort sans

se retourner.

Liabelle demenre seule, immobile comme une

statue. Aprés un moment, Agnés apparait en

robe de chambre dans lencadrement de sa
chambre, Elle parle d'abord comme en réve,
puis se réveille peu a pen.
AGNES —Cela sent la fumée ici! Je déteste que l'on
fume! Mais, qui a fermé la porte si fort? Je suis sire
qu'on a fermé la porte! Mon Dieu, qui est sorti dans la
tempéte et la nuit?

Lsabelle se retourne et fait face a Agnés.
ISABELLE — Cest votre fils qui est parti. Moi seule au-
rais pu le retenir et, je ne 'ai pas fait... (elle pleure) Et je
ne l'ai pas fair...

Ridean
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ACTE TROISIEME

Quatre mois plus tard. C'est le début du prin-
temps, La salle chez les Joncas.

Agnés, enveloppée d'un chale est assise, acca-
blée, inerte. Va-et-vient joyenx de Marie, Hé-
léne et Capucine qui entrent et sortent avec
anmmation.

MARIE, gui rentre — La riviere déborde. On a ouvert les
digues. Clest plein de billots qui descendent.
HELENE — Quel beau soleil et quelle odeur de terre!
Capucine court a la chambre de droite.
CAPUCINE — Isabelle! Isabelle! Viens voir! Clest le
printemps qui arrive.
AGNES, a elle-méme — Ah! cet hiver a été long! J'ai
perdu toutes mes forces. Mon Dieu, fermez cette porte!
Héléne ferme la porte.
AGNES — 1 fait froid comme en hiver. Il ne cessera
donc jamais de faire froid dans ce pays. Toutes les nuits,
il géle encore. Je ne dors plus et jentends la terre qui
géle et les graines qui meurent. Il n'y aura ni fruit, ni
fleur d'ici longtemps.
HELENE, 4 s« mére — Tu veux un autre chile peut-étre?
AGNES — Pauvres filles qui me regardez les yeux ronds,
qui attendez que je commande et que je gouverne, que je
sache vouloir a votre place. Allez donc, petites sottes.
Vous m'ennuyez. Mais je vais durer jusqu'a ce que Sébas-
tien revienne.
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MARIE — Tu as besoin de quelque chose?
AGNES — De rien, ni de personne, je tassure. Que je
dure seulement jusqu'a ce que Sébastien revienne!
Héléne et Marie parlent a mi-voix.
HELENE — Quel hiver étrange et lourd. L'arrivée d'Isa-
belle, le départ de Sébastien, cette longue maladie de Ma-
man...
MARIE — Le départ de Sébastien I'a clouée sur place
comme une morte. On dirait que Maman est empoisonnée
de colere et de chagrin.
HELENE — Moi, je crois que Sébastien est parti a cause
d'Isabelle...
Lucie est sortie silencieusement de sa chambre
pieds nus, vétue d'une vieille robe de chambre.
Elle se sert du café.
LUCIE —Tu es folle! Sébastien est parti parce qu'il ne
pouvait plus vivre avec la famille sur le dos.
Capucine est revenue sur la pointe des pieds,
Elle écoute la conversation.
CAPUCINE — Sébastien écrit des lettres a Isabelle! Je le
sais! Je sais tout, moi!
Capucine veut courir 4 sa chambre. Lucie la re-
tient par le bras.
LUCIE — §i Maman t'entendait! Et puis Isabelle est une
menteuse! Tu peux le lui dire de ma part. Sébastien ne lui
a pas écrit une fois, une seule fois, tu m’entends!
Capucine se sanve.
HELENE — Tu sembles bien stire de ce que tu dis, Lucie.
LUCIE —Tu ne peux savoir jusqu'a quel point je suis
sure de cela.
HELENE — N’empéche que Sébastien aurait dé écrire i
Maman, au moins pour lui dire ot il se trouve.
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Frangois vient de sortir de sa chambre tout en-
dimanché. 1l commence de descendre lescalier
avec précaution comme quelqu'un qui 5'évade.
HELENE — Tous les jours Isabelle va a la poste avec
Papa. Et, ce matin, ils ont décidé d’aller a la messe ensem-
ble.
Frangois cherche son chapean. 1l continue de
marcher trés doucement voulant passer ina-
percu. 1l parle a mi-voix.
FRANCOIS — Mon chapeau! Ou ai-je mis mon chapeau?
Lucie se retourne brusquement vers son pére.
LUCIE — Tu sors?
Frangois a Vair d'un enfant heureux pris en
faute.
FRANCOIS — C’est dimanche. Je vais a la messe avec
]\nll)cllc.
Lucie veut attirer Vattention d'Agnés qui sem-
ble ne se rendre compte de rien.
[LUCIE, 4 Agnés — Tu entends ce qu'il dit?
Agnés feint de ne rien entendre. Frangois a
retrouvé son chapeai.
FRANCOIS — Il faut se dépécher. Il est presque huit
heures...
Frangois se dirige lentement vers la porte. Lucie
le rejoint.
LUCIE — Tu sembles bien content d'aller a la messe avec
[sabelle?
Francois tente d’onvrir la porte pour s'échapper.
Lucie le retient. Lsabelle et Capucine paraissent
dans le fond de la scéne. Lsabelle met ses gants
avec Soin.
FRANCOIS — Content, oul, trés content!
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LUCIE — Et Isabelle aussi est contente. Elle aime bien se
promener avec toi, Isabelle; Seulement, tu oublies Agnés
(elle désigne sa mére). Depuis longtemps ne prétend-elle
pas garder la haute main sur les gens de sa maison. Et ne
craint-elle pas plus que tout au monde que l'on aille a la
messe, le dimanche comme la semaine.
AGNES, voix détachée comme venant d'un autre monde.
— Mon pauvre Frangois! Lucie est mauvaise, comme d’ha-
bitude. Soit, je déteste que l'on aille a I'église et, tu le sais
bien. Si tu m’obéis, tu te crois voué au feu éternel et, si tu
oses me braver, encouragé par cette petite sotte d'Isabelle,
tu te sens également coupable. Tu es tout de suite puni
dans un cas comme dans 'autre. Ah! je te connais bien, tu
ne saurais étre heureux a cause du remords...
FRANCOIS — Mon Dieu, que faire? Que faire? J'ai
pourtant promis d’aller a la messe ce matin... J'irai puis-
que je vous dis que j'ai promis d'y aller...
Frangois va pour sortir précipitamment. Agnés
le rappelle.
AGNES — Francois, n'oublie pas la poste, tu sais bien que
j'attends une lettre de Sébastien!
FRANCOIS — Je sais.
Frangois sort. Isabelle qui a suivi la scéne tra-
verse la salle et se dirige a son tour vers la por-
te. Capucine l'accompagne puis la quitte brus-
quement pour montrer sa coiffure a sa mere.
CAPUCINE —Maman! Regarde comme c’est joli, la, sur
ma téte, ce ruban bleu! Cest Isabelle qui...
ISABELLE
oncle Frangois.
Isabelle sort. Agnés semble se rendre compte de
la présence de Capucine. Elle arrache le ruban
des cheveux de la petite fille.

A tout a I'heure. Je vais a 'église avec mon
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AGNES — Je déteste que l'on coiffe les enfants comme
des filles de cirque!

CAPUCINE, ¢riant — Mon ruban! Le beau ruban que m'a
donné Isabelle! (Capucine sort en courant).
MARIE — Comme Isabelle est élégante! Tu as vu sa
robe? Et ses talons? Isabelle m'a dit que j'avais de jolies
jambes.

HELENE — Les jambes servent a marcher: jolies ou lai-
des, ca n'a aucune importance.

LUCIE, ¢ Agnés— Isabelle par-ci, Isabelle par-la! on
n'entend que ce nom-la a coeur de journée! Avant, c'était
toi la maitresse et, maintenant, c'est Isabelle, et tu sup-
portes cela?

AGNES — Tais-toi. Je t'en prie, tais-toi!

LUCIE — Non, je ne me taierai pas. J'en ai gros sur le
coeur. Je voudrais parler et crier. Je voudrais que tu m'é-
coutes et que tu me parles.

AGNES — Tais-toi.

LUCIE — Je te dérange? Tu aimes mieux faire la sourde
et la muette, simuler la morte comme si rien était?
/\GNES—_](‘ puis treés bien simuler la morte, comme tu
dis. Je n'ai déja que trop parlé lorsque ce petit curé est
venu ici comme un voleur! Je n'ai plus qu'un désir: re-
tourner en arriére, retrouver la nuit et le silence. Seule
I'absence de Sébastien m’atteint et me touche. Je rumine
mon chagrin comme une béte.

LUCIE —1I n'y a pas que l'absence de Sébastien qui te
tourmente. Et ce chagrin que tu as, tu ne le rumines pas
comme une béte.

AGNES — Tu ne sais pas ce que tu dis.

LUCIE — Je sais trés bien que tout, exactement tout, ce
qui se passe ici, tu le réfléchis dans ton cceur, sans fin,
comme une mauvaise rengaine.
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AGNES — Quand donc apprendras-tu a t'occuper de ce
qui te regarde?
LUCIE — Cest droéle, il me semble que tout me regarde.
C'est une idée que j'ai comme qa.
AGNES, comme a elle-méme — La plus grande réussite
de ce monde ce serait de demeurer parfaitement secret a
tous et a soi-méme. Plus de question, plus de réponse, une
longue saison, sans dge ni raison, ni responsabilité, une
espéce de temps sauvage, hors du temps et de la con-
science.
Lucie sort un cahier et un livre et se met a écri-
re sur la table.
LUCIE — Moi, je ne suis pas patiente! et je voudrais que
ma vie s’éclaire un peu!
HELENE — Tu crois peut-étre que la littérature et l'al-
gebre vont t'ouvrir toutes grandes les portes du monde?
LUCIE, évasive— Je ne comprends pas ce que tu veux
dire.
Héléne montre le livre sur la table.
HELENE — Ne fais pas I'hypocrite! Et ¢a?
Silence buté de Lucie, Héléne découvre des li-
vres cachés sous le sofa.
HELENE — Et ¢a? et ca?
LUCIE — Je te défends de toucher a ces livres! Ils sont a
moi.
HELENE — A toi? Et comment aurais-tu quelque chose a
toi? Sébastien t'a donné de l'argent pour acheter des li-
vres?

Marie fouille parmi les livres

Oh! il y a des romans aussi!

Lucie bondit sur ses sceurs et reprend les livres
qu'elle fourre dans les poches de sa robe de
chambre.

MARIE
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LUCIE — De quoi vous mélez-vous?
HELENE, brandissant un cabier — Tu oublies ton cahier
d'écoliere! Quelle jolie écriture et quelles jolies phrases!
Clest de toi? Il doit étre ravi ton professeur, le nouveau
curé, d’avoir une ¢éléve aussi brillante!
LUCIE, reprenant son cahier — A chacun sa vie. Toi, tu
reprises des vieux tricots et moi, j'étudie. De quoi te
plains-tu?
HELENE — Me plaindre, moi? Et de quoi veux-tu que je
me plaigne. De rien, de rien, je tassure. La vie est mal
faite, c'est tout. Qu'y pouvons-nous faire?
LUCIE — Si la vie est mal faite, c’est 2 nous de la refaire.
Et puis chacun pour soi.
Lucie s'en va dans sa chambre.
La scéne entre les trois sceurs s'est passée a -
voix avec de sourds éclats. Agnés n'a pas bougé.
Apres le départ de Lucie, Agnés met une biiche
dans le poéle.
AGNES — Ah! ce feu tire mal! Il n'y a que la colére qui
me réchauffe le coeur. Ah! que je suis fatiguée d’attendre,
que je suis fatiguée...
Lucie revient dans la salle. Elle s'est habillée a
la hite et elle a mis un vienx chapean sur sa
téte. Stupenr d’'Héléne et de Marie en aperce-
vant leur sceur.
MARIE — Mais qu’est-ce que tu fais? Pourquoi es-tu cos-
tumee comme cela?
LUCIE, voix trés haute a lintention d' Agnés — Je vais a
la messe!
Lucie court a la véranda. Avant d'onvrir la por-
te, elle se retourne vers Agnés et répéte sa
phrase plus haut.
LUCIE — Bonjour! Je vais a la messe!
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On entend une cloche d'église qui tinte au loin.
AGNES — Petit singe! Tu en seras quitte pour tes frais.
1 est trop tard maintenant! Voici le sanctus qui sonne.

Lucie sort. La cloche tinte de nowvean. Agnés

incline la téte.

AGNES — Mais qui aura pitié de nous? Mon Dieu qui
aura pitié...

1\)1‘{/('11/1

DEUXIEME TABLEAU

Le parloir du bresbytere.
Lucie est assise perdue dans ses réflexions. Isa-
belle entre a son tour venant de U'extérienr. Les
denx cousines se reconnaissent avec surprise.
LUCIE — Salut Isabelle!
ISABELLE — Ah! c’est toi, Lucie!
LUCIE — Mais qu'est-ce que tu fais ici? Papa n'est pas
avec toi?
ISABELLE — En sortant de la messe, mon oncle Frangois
est allé a la poste. Et moi, je cherche le dernier « Bulletin
des Ecoles » pour le lui remettre. Monsieur le curé m'a dit
qu'il se trouvait ici, sur la table...
Isabelle fouille parmi les journanx empilés sur
la table.
LUCIE — Comme tu le soignes «ton oncle Francois »,
et comme tu es contente de toi, lorsque tu le soignes. Une
vraie bénédiction réciproque. Tu charmes toute la famille,
avec tes minoucheries; sauf moi et Agnés, bien entendu.
Tu réves et tu racontes des histoires. Mais, je sais que tu
mens...
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ISABELLE — Que veux-tu dire?

LUCIE —Sébnsricn ne t'a pas écrit une seule fois!

la ne te regarde pas.

LUCIE — Tu lm as bien appris sa lecon a Capucine! La
petite raconte a qui veut l'entendre qu'lsabelle recoit des
lettres de son cousin Sébastien, les lit toute seule sous les
arbres, les cache sous son oreiller, fait semblant d’avoir
un secret...

ISABELLE — Tais-toi!

LUCIE — Non, je ne me taierai pas. Je sais que tu as la
langue bien pendue et que mon pug et mes sceurs t'écou-
tent avec ravissement. Mais moi, je ne suis pas dupe. Sé-
bastien ne t'a pas écrit une fois, une seule fois, tu m’en-
tends!

[SABELLE — Laisse-moi passer.

LUCIE — Tu ne me demandes pas d’ou je tiens mon assu-
rance et ma certitude?

[SABELLE — Laisse-moi passer.

LUCIE — Tu ne connais pas Sébastien, tu ne sais pas que
I'ambition le brile et le tient. Soit, il convoite le génie de
toute son ame comme un beau terrain de chasse 4 con-
querir. Mais il faudra qu'il soit reconnu de tous. Mon
frere a la téte dure, ce qu'il s'est une fois juré de faire
il le fait.

ISABELLE — Moi aussi j'ai la téte dure. Je crois qu'un
jour Sébastien aura besoin de mon aide pour qu'on 'ac-
cueille et qu'on le recoive la-bas. Alors, j'attends qu'il
m'appelle et...

LUCIE — Clest déja fait.

[SABELLE — Je ne comprends pas.

)

LUCIE — S¢bastien a peut-étre besoin de ton aide, comme
tu dis, seulement il a sans doute également besoin d’un
intermédiaire puisque c'est & moi qu'il écrit. Ecoute bien




LE TEMPS SAUVAGE 69

Sébastien a griffonné ces lignes au crayon sur un bout de
papier.

Lucie sort une lettre de sa poche.
LUCIE, /lisant — « Arrange-toi pour savoir d'Isabelle les
noms de quelques peintres que recevait ma tante Nathalie,
dans sa maison de la rue Saint-Marc. Je préfére ne pas
¢crire a Isabelle. Je suis seul comme on ne peut se l'ima-
giner. Le Barbu m’a presque tout de suite laiss¢ tomber.
Il est toujours en chasse au loin, a l'affiic de jeunes talents.
« Mais bien peu de ces talents, proclame-t-il, ne résistent,
une fois sortis de leur brousse ». Je voudrais tant appro-
cher un grand peintre. Travailler avec lui. Crois-tu que
le nom de ma tante Nathalie puisse me servir de mot de
passe? Je tiens a mettre toutes les chances de mon coté.
Qu'en penses-tu? La grande ville est fermée et bruyante.
Les saisons sont a peine perceptibles ici. Je tiens bon.
Je m'entéte et je peins sans arrét. Réponds-moi tout de
suite. Sébastien ».

Isabelle arrache la lettre des mains de Lucie.
ISABELLE — Donne-moi ¢a!
LUCIE, tendant la lettre a Isabelle— Tu vois? Je n'ai
rien inventé ni caché. Tout est la, écrit sur ce papier.
ISABELLE, aprés avoir jeté un coup d'ceil — T'écrire a
toi, Lucie. Te demander cela a toi! Vouloir se servir du
nom de Maman! Quelle honte! Et toi, tu devrais rentrer
sous terre!
LUCIE — Tu parles beaucoup avec Hélene et Marie. Mes
sceurs se pament d'aise en écoutant tes récits. Parfois je
t'écoute aussi, sans que tu le saches. J'ai retenu comme
cela, au passage, les noms de quelques peintres qui fré-
quentaient le salon de ma tante Nathalie. Et puis non,
je ne répondrai pas a Sébastien. J'ai honte, comme tu dis.
Honte de moi, honte de Sébastien. Honte a mourir depuis
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toujours, honte de ma mere et de mon pére, honte de ma
tante Nathalie. Honte du monde entier... J'ai honte de toi
aussi, Isabelle, de tes airs sucrés et de tes mensonges.
ISABELLE
moi tranquille!

Frangois parait sur le seuil. 1l n'ose entrer,
FRANCOIS — Isabelle! Viens vite! Il faut rentrer. Et toi
aussi, Lucie. Si Agnes nous voyait, comme ca, tous les
trois, en plein presbytére!

ISABELLE, #rés lasse — Venez, mon oncle Francois. Ren-
trons. La route est longue d’ici la maison. Et il ne faut pas
trop vous presser, de peur de vous fatiguer...
FRANCOIS — Comme tu es bonne et douce, Isabelle.
ISABELLE, brusquement — Je ne suis ni bonne ni douce!
Votre fille Lucie est plus fatée que vous. Elle sait que je
mens. Elle me I'a dit. Et sa maniére de dire les choses res-
semble étrangement a celle de ma tante Agnés...

LUCIE — Ce n’est pas vrai!

Isabelle et Frangois sortent. Lucie reste senle un

instant, L'abbé Beaumont entre par la droite.

Lucie sursaute.

LUCIE — Bonjour Monsieur le curé!

Laisse-moi tranquille! Je ten prie, laisse-

L' ABBE — Bonjour. Vous n'étes pas venue 2 la messe ce
matin?

LUCIE — Non, je ne suis pas allée a la messe. Mon pére
et Isabelle y éraient, eux. Ca ne vous suffic donc pas?
Et puis, c'est ¢a la communion des Saints, I'économie du
salut, la reversabilité de la grice, comme on dit dans vos
bouquins. Des gens qui vont a la messe pour ceux qui n'y
vont pas, des gens qui ont honte pour ceux qui n'ont pas
honte, des gens qui sont méchants pour ceux qui croupis-
sent dans le sucre, des gens qui sont vraiment jaloux pour
ceux qui font semblant d'aimer. Isabelle joue les amou-
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reuses et moi je suis jalouse. Et voila! A chacun sa place
et les hommes sont bien gardés. La terre peut tourner tout
doucement, sans que personne n'oublie personne. Mais
moi, cela me fatigue a la longue. J'aimerais bien oublier
toute ma famille en vrac, comme du lest qu'on jette par-
dessus bord.

L' ABBE — Peut-étre faut-il accueillir le plus de gens pos-
sible, aimer le plus de gens possible, élargir son horizon
a la mesure du monde...

LUCIE, interrompant — Noyer sa famille dans une gran-
de foule bruyante, ca me plairait assez. Mais encore faut-il
apprendre a respirer. Moi, j'ai la respiration courte et,
plus )'uumllc de gens, plm je respire mal! C'est un peu
comme si ]dQI‘dﬂdlSS’llS ma famille sans fin. Tenez, il y a
quelques mois, je ne connaissais pas ma cousine Isabelle
et je ne vous connaissais pas non plus, Monsieur 1'abbé.
Hé bien, il y a des moments ou je ne vous aime pas du
tout ni vous, ni Isabelle. Oh non! la, pas du tout, du tout...
L'ABBE — Tant pis! La haine n'est-elle pas le risque de la
charit¢? La haine, I'amour, et si ce n'était que l'envers et
I'endroit d’'une méme feuille?

LUCIE — Personne ne se rencontre jamais pour vrai. Un
petit bout de vie par-ci, un petit bout de vie par-la. Ma
mere qui se laisse abattre comme la premiére venue; mon
pere qui n'est pas la; Sébastien qui fait la brute; Isabelle
qui prend des airs; vous Monsieur 1'abbé, qui persistez a
garder vos secrets de curé et moi, ma vie 2 moi, ma vie
pleine de nceuds et tellement mélée a d'autres vies que
cela fait un écheveau inextricable que je voudrais défaire
avec mes dents.

L' ABBE — Peut-étre faut-il apprendre a les voir dans la
lumiére, un par un, ces fils embrouillés?
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LUCIE — J'aimerais parfois que vous me donniez de
vraies réponses de curé: pan! pan! sans réfléchir, du tac
au tac, la bonne réponse qui va avec la bonne question,
comme pour la table de multiplication. Affirmez donc,
tres rapidement que vous étes sir de Dieu, des hommes,
de l'ordre du monde? Je voudrais que quelqu’un soit str
de quelque chose et me le dise en pleine face.
L'ABBE — Hier soir, j'ai lu une phrase de Franz Von
Bouder, et j'ai pensé a vous en la lisant.

L'abbé sort un fenillet de sa poche.
L'ABBE — Je l'ai notée la. (i lit) « La seule preuve possi-
ble de l'existence de 'eau, la plus convaincante et la plus
intimement vraie, c'est la soif. »
LUCIE, apres un silence recueilli— Clest beau ce que
vous lisez la!
L'ABBE — La soif des hommes aussi est belle et terrible.
Le plus grand scandale de ce monde serait que I'eau
n'existe pas.
LUCIE — Vous croyez au Christ, Monsieur 1'abbé, dans
le fond de votre cceur, la, ol la table de multiplication
ne fonctionne plus?
L'ABBF.—}& crois a la soif de Dieu, et de toutes mes
forces, j'appelle cela une preuve de l'existence de Dieu.

Silence.
L'ABBE — Vous m'avez apporté votre version latine et
I'explication de texte?

Lucie tend ses cahiers a l'abbe.
LUCIE — Voila.

L'abbé feuillette les cabiers de Lucie.
L’ABBE — Je verrai cela plus tard. Ma ménagere doit
s'impatienter. C'est dimanche. Ne sentez-vous pas le bon
ragotit qui embaume tout le presbytere?
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LUCIE Bon. Je rentre. (silence) Vous la trouvez jolie
vous, Monsieur 1'abbé, ma cousine Isabelle?
L'ABBE — Jolie et si fragile! Ce n'est vraiment pas la
peine d'étre jalouse, je vous assure. Vous, Lucie, vous étes
dure comme la terre et forte comme la soif.
LUCIE — Merci, Monsieur I'abbé. Il me semble que je
respire mieux.
L'abbé et Lucie se serrent la main. Lucie sort.

TROISIEME TABLEAU
La salle.

Frangois dans la salle. Isabelle rentre dans la
véranda et sort le phono de sous le sofa. Elle
sursaute en entendant Frangois qui chantonne.

FRANCOIS — « Mon cceur est en fraude »... Bah! je ne
retrouve plus les mots ni la mélodie...

[SABELLE — Ah! C'est vous, mon oncle! Je vous croyais
la-haut! C'est vous qui chantez?

FRANCOIS — C'est une vieille chanson que j'ai perdue.
Je n’arrive plus a... Mais, ou donc est pass¢e Agnes? Je ne
comprends pas. Elle qui ne quitte plus son fauteuil, la
voila partie avec les enfants?

ISABELLE — Capucine et Marie ont réussi a 'emmener
promener du coté de la riviere. Il fait si beau! Clest ce que
nous a dit Héléne qui partait les rejoindre. Vous vous sou-
venez?

FRANCOIS — Je me souviens. C'est égal, je ne com-
prends pas. Agnés qui refuse obstinément de bouger. Une
promenade du coté de la riviere? Non, non, ce nest pas
cela. Elle sait pourtant que je ne puis supporter la maison
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vide. Je suis sir qu'elle I'a fait exprés. Agnés est fichée
contre moi parce que je suis allé a la messe. Non je ne
puis supporter la maison vide et le blame d’Agnés. Clest
trop. Puisque je vous dis que je ne puis supporter cela,

Lsabelle cherche des disques.
FRANCOIS — En sortant de 'église, tout 2 I'heure, il
m’est venu une brusque envie de chanter, comme un élan
de joie, mais C'est fini... Je recommence 4 boire. J'ai déja
rompu la promesse faite pendant la messe...
ISABELLE — Vous aviez promis de ne plus boire?
FRANCOIS — Cela me paraissait facile de ne plus boire.
Je me sentais miraculeusement en paix avec Dieu. Mais,
lenvers de cette paix, c'est cette terrible réprobation
d’Agnés sur moi. Non, je ne puis supporter cela. Je bois
pour échapper a Dieu et 4 Agnés. Je ne puis contenter
I'un sans mécontenter 'autre. Et, plus je bois plus je me
sens coupable. Je n'en sortirai jamais. Clest un cercle vi-
cieux. Agnés a raison, je suis voué au remords.

Isabelle remonte le phono.
ISABELLE — La vie est pleine d’enchantements mauvais,
Qu'y pouvons-nous faire?
FRANCOIS — Le bonheur ¢a se paie. Plus on est heu-
reux, plus on est puni, ¢a, cest certain. Alors, je fais trés
attention de ne pas céder au bonheur. Il aurait peut-étre
mieux valu que tu ne viennes jamais ici, Isabelle. Tout est
si compliqué depuis que tu es la.
ISABELLE — Rassurez-vous, je partirai dés qu'il me sera
possible de le faire.
FRANCOIS — Isabelle, je suis parfois si content que tu
sois la. Mais, c’est trés difficile. C'est comme si tu exigeais
de moi des choses trop hautes que je ne puis faire. Et puis
non, va-t-en! Rien que de te savoir la, comme tu es, secréte
et pure, j'éprouve une telle humiliation...
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ISABELLE — Pourquoi me parlez-vous comme cela? Per-
sonne ici ne me connait. Je suis parmi vous tous comme
une étrangere.

FRANCOIS — Cela a commencé avant ton arrivée, Isa-
belle. Dés que j'ai su que tu devais venir, j'ai eu envie
d'effacer le passé. J'ai voulu tout recommencer a neuf,
devenir un homme courageux, un homme qui travaille et
que l'on respecte. J'ai écrit @ la Commission scolaire pour
lui demander le poste d'instituteur qui sera bientot libre
au village. J'attends une réponse. Tous les jours je vais a
la poste. Mais je tremble chaque fois et je voudrais n'avoir
jamais écrit cette lettre...

[SABELLE — Vous voulez devenir instituteur?
FRANCOIS — J'ai fait I'école normale et jai les diplo-
mes qu'il faut. Mais, pour les petits de cette maison, je n’ai
pu que tout juste leur apprendre a lire et a écrire. Agnes
les a lachés tres tor dans la montagne, affirmant que la
vraie vie n'était pas dans les livres. Allez donc lutter con-
tre les prestiges de I'eau et de la forét! Je suis resté, com-
me cela, des chiffres et des mots plein les bras, tandis
que les enfants grandissaient en toute ignorance, comme
des mauvaises herbes, des espéces de fougéres folles...
ISABELLE, comme si elle se parlait a elle-méme — Moi,
i'ai vu beaucoup de choses dans les livres et dans la vie.
Lorsque j'étais pensionnaire chez les Sceurs, j'étudiais et
je priais. Et, pendant les vacances, je lisais tous les romans
qui me tombaient sous la main. Maman n’était pas sévere
et m’oubliait volontiers parmi les invités, a la plage, en
yoiture, au salon, comme un petit témoin sans importance.
Les grandes personnes ne se génaient guere pour parler
devant moi leur propre langage que je retenais trés facile-
ment. Bientdt on ne me cacha aucun secret. On prétendit
que j'étais une enfant précoce et I'on me fit toutes sortes
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de compliments et de caresses. Jai fait semblant d'étre
avec eux tous, mais dans mon cceur, j'étais enfermée com-
me une prisonniére que rien ne peut atteindre...
FRANCOIS — Isabelle, il ne faut pas parler de tout cela.
ISABELLE — Puisque je vous dis que rien ne m'a jamais
fait ni mal ni bien. Je connais la vie, toute la vie, et Cest
comme si je n'avais pas vécu. Regardez-moi bien (elle
s'approche de Frangois) de plus prés encore. Touchez mon
visage si vous voulez. Vous voyez bien qu'il n'y a rien a
voir? Je suis lisse et douce comme une morte. Sceur Aga-
the disait qu'on pouvait lire jusqu'au fond de mes yeux
comme dans une source limpide. Je me souviens, c’était
justement au retour des vacances, aprés un été de sable
et d'eau. Petit Poucet briil¢, j'avais suivi ma mére couleur
d’'ocre et de miel. Elle changeait d’homme comme on
change de chemise. L'un me donnait des bonbons, I'autre
m’embrassait, un troisieme me lancait des pierres. Et je
me souviens de deux femmes assises sur le sable qui par-
laient d'un enfant qui ne devait pas naitre. Sceur Agathe
m’a emmenée a la chapelle. Elle m'a dit que je priais com-
me un ange. Ce n'érait pas vrai! Je ne priais nullement,
Je ne pensais a rien, j'étais comme cela, nulle part, avec
personne. Mais regardez bien mon visage, vous apercevez
quelque chose? Une ombre de peine, peut-étre? Non, non,
rien, n'est-ce pas? Ah! je suis bien gardée. Je puis refléter
a volonté celle que I'on veut que je sois. Tenez, avec vous,
mon oncle Francois, c'est facile, c’est un peu comme avec
Sceur Agathe. Je fais I'ange et je vais a la messe parce que
vous me désirez ainsi dans vos réves.

FRANCOIS — Isabelle, je t'en prie, tais-toi!
ISABELLE — Vous avez raison. Que notre coeur dorme
sous la pierre. Pourquoi le déranger? Et si la vérité se
trouvait cachée la-dedans? Elle nous sauterait bien au
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visage, la vérité, comme une béte enragée qu'on a enfer-
mée tout le jour. Quelle horreur! Un coup de griffe par ci,
un coup de dent par la! Et voila qu'on est tout abimé.

Isabelle pleure.

FRANCOIS — Ne pleure pas Isabelle.
I[SABELLE — C’était amusant de faire semblant de rece-
voir des lettres de Sébastien. Capucine le croyait et Marie
aussi. Elles m’avaient promis de n'en rien dire 2 ma tante
et, lorsque ces deux petites filles me regardaient, j'avais
I'impression de porter une auréole et d’étre vraiment une
fille trés mystérieuse, une sorte d’héroine. Mais, votre fille
Lucie sait démasquer les gens et ne tolére pas longtemps
que l'on s’abuse soi-méme.

FRANCOIS — Lucie est une fille entiere et violente.
ISABELLE — Et moi? Moi? Qu'est-ce que je suis? Qu'est-
ce que je fais ici?

Isabelle met un disque et fait partir le phono,

On entend le méme air de jazz qu'an deuxiéme

acte. Le phono s'arréte brusquement.
FRANCOIS — Isabelle, ta musique me brise les os. Pout-
quoi joues-tu des choses aussi barbares?

ISABELLE — Elle était belle la chanson que vous chan-
tiez tout a I'heure? (elle dit lentement): « Mon cceur est
en fraude » ...

Frangois essaie de retronver Vair, puis y renonce.
FRANCOIS — Bah! je ne me souviens plus. Cest inutile
de chercher, ce qui est perdu est bien perdu, n'est-ce pas?

Isabelle essaie de faire repartir le phono.
FRANCOIS — C’est la cinquieme fois que le poste d'insti-
tuteur est libre au village, je n'ai jamais osé le demander
mais, cette fois, je l'ai fait et j'attends des nouvelles. Clest
trés grave, que va dire Agnes?

ISABELLE — Voila. Clest arrangg.
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Le phono repart et s'arréte.
FRANGCOIS — Un jour, j'ai épousé Agnes. Cest a n'y
pas croire! Elle, la grande fille droite, elle a accepté tout
a coup le petit boiteux qui révait d'elle depuis si long-
temps! Elle s’est mise bien vite a parler d’enfants et de
campagne et, je I'ai suivie dans cette vieille maison qu’elle
venait d’acheter dans la montagne...
ISABELLE — Ma tante Agnés a toujours eu la passion
des enfants. Cela a commencé par sa petite sceur Nathalie,
puis clle I'a abandonnée comme on arrache de son jardin
un plant de mauvaises herbes.
FRANCOIS — Agnes me 'a répété cent fois. Comment
travailler tous les jours, sortir beau temps, mauvais
temps, avec cette douleur qui s'exaspére dans mon genou,
au moindre choc? Et cette misére que j'ai au ceeur, si elle
montait jusqu'a mon visage? Comment la cacher aux re-
gards étrangers? Lorsqu'on est instituteur, on vous re-
garde tout le temps. Parfois, il faut bien que je me cache
ou je creverais de honte. Ici, je me cache quand je veux.
Je puis me cacher des jours et des jours, sans qu'on sache
si j'existe ou non, et, sans que je le sache bien moi-méme.
Je m'enferme la-haut. Je lis, je dors, je réve. Je ne bouge
plus.

Le phono repart.
ISABELLE — Que dites-vous de cette musique? La vie
est en ordre, un peu trop dure peut-étre? Quelle jolie
chambre de sapin vous avez la-haut! et des livres, du pa-
pier, une plume, de I'encre, une place a la table commune,
le manger et le boire assuré! Elle vous doit bien cela la
grande femme amere que vous avez servie loyalement au
temps de ses maternités.
FRANCOIS — Isabelle, tais-toi! Je ten prie. Tu joues
avec le malheur de cette maison.
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ISABELLE — Le malheur de cette maison? Et si j'en fai-
sais une chanson? Une chanson pour mon oncle Frangois?
Isabelle chantonne tandis que le jazz jome en
sourdine.
ISABELLE —
« Belles noces, son coeur
Son cceur est en fraude
La chevre noire
Veille sous les pins
Ses flancs sont lourds
De cent mille petits chevreaux
Pleure le vieux biquet
Qu'on a mis au grenier. »
Isabelle arréte le phono.
FRANCOIS — Pourquoi chantes-tu des choses aussi folles
et méchantes? Je t'en prie, sois douce, Isabelle. Sois bonne
et généreuse. Fais que je ne sois plus un liche, mais un
homme. Non, non, ne me regarde pas, je ne pourrais sup-
porter que tu me regardes.
ISABELLE — Il faut regarder mes yeux, voir qu'ils sont
bien comme vous désirez qu'ils soient, limpides comme
une source, disait Sceur Agathe. Voyez vous-méme?
Frangois appuie sa téte sur les genoux d'Isabelle.
ISABELLE, #rés doncement — Je vous en prie, mon oncle
Frangois. Relevez-vous. Votre peine je I'éprouve a méme
ma solitude, comme une pierre que je voudrais fondre
entre mes deux mains.
Lsabelle aide Frangois a s'asseoir dans un fau-
teuil. Elle lui met une couverture sur les ge-
noUX.
ISABELLE — Reposez-vous, mon oncle Francois. Repo-
$€Z-VOUS un peu.
Frangois ferme les yeux de fatigue.
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FRANCOIS — Que fait Agnés qu'elle ne rentre pas?
ISABELLE — Ah! mon Dieu! Qu'est-ce que je suis venue
faire ici? Pourquoi est-on venu me chercher? Dés qu'elle
m'a apergue, ma tante Agnés m’a regardée comme une
sorciere appelant de toutes ses forces une seule image sur
mon visage. Malgré moi, tout ce qui en moi ressemblaic
4 ma mere s'est nou¢ dans mon coeur comme un bouquet
mauvais. Et, je I'ai jeté, ce bouquet, a la téte de ma tante.
Elle me fait peur. Ah! je voudrais que 'on me regarde et
que l'on me voie pour moi-méme, pour ce que je suis au
plus profond de moi-méme; seule et unique dans mon
ceeur fermé.
Frangois semble dormir. Lsabelle met un chan-
dail et sort.
Depuis quelques instants Sébastien réde autour
de la maison. 1l semble attendre quelqu'un.
Isabelle descend les marches et se dirige vers la
droite. Séhastien fait quelques pas silencieuse-
ment derriére Lsabelle puis, Vappelle a mi-voix.
Isabelle sursaute et se retowrne vivement.
SEBASTIEN, uppelant — Isabelle! Isabelle!
ISABELLE, sidérée — Sébastien!
SEBASTIEN, #rés embarrassé — Tu vois, je suis revenu.
ISABELLE, également mal a I'aise— Vous étes revenu...
SEBASTIEN — La ville, c'est étouffant a la longue...
ISABELLE — La ville, c'est comme l'eau salée, ca vous
porte, on ne sait ou, mais ¢a bouge, on est entrainé malgré
soi, tandis qu’ici, comme eau douce...
SEBASTIEN — Isabelle, il ne faut dire & personne que je
suis revenu?
[SABELLE — Clest un secret?
SEBASTIEN — Un secret? Si tu veux.
ISABELLE — Un secret. Bon. C'est drdle.
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SEBASTIEN — Je suis revenu pour quelques jours seule-
ment. J'habite chez Bertrand, tu sais bien, un peu en re-
trait de la route, une cabane de bois rond, sous les arbres,
du c6té des fours a bois?
ISABELLE — Clest le printemps qui tattire? La riviere,
les lacs délivrés, la péche, peut-étre?
SEBASTIEN — La riviére est trés haute. C'est magnifique.
[sabelle, je voudrais te voir, te parler.
ISABELLE — Me parler? Tu n'as qu'a texpliquer avec
Lucie, elle fera la commission, sois-en str!
SEBASTIEN — Lucie t'a parlé de la lettre que je lui ai
envoyce?
ISABELLE — Lucie m'a fait lire la lettre que tu lui avais
envoyee.
SEBASTIEN — Je regrette pour la lettre. J'avais besoin
de me venger de toi, je crois. Ma liberté a Montréal éraic
toute empoisonnée par toi! Mais sitdt ma lettre mise a la
poste j’ai eu un tel regret, une telle envie de te revoir que
je suis parti.

Stlence embarrassé.
SEBASTIEN — Depuis ce matin, je rode autour de la
maison. Je voulais te voir, toi, mais pas les autres. Essaie
de t'échapper cet aprés-midi ou demain ou aprés-demain.
Je suis la pour quelques jours. Ne dis pas non, tout de
suite. Réfléchis. Ne dis pas non, je t'en prie!
ISABELLE — Ta meére et tes sceurs vont revenir d'une
minute a l'autre.

SEBASTIEN — Elles se proménent au bord de la riviére.
Mais toi, Isabelle, comme tu as parlé longtemps avec mon
pére, ca n’en finissait plus.

Lsabelle veut rentrer. Sébhastien la retient.
SEBASTIEN — Tu trouveras bien le moyen de t'échapper,
dis, Isabelle? Je t'attendrai. Nous irons nous promener
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dans la campagne, tous les deux. J'ai de nouvelles pein-
tures trés droles, trés belles, a te montrer, tu sais.

Voix de Frangois qui appelle — Isabelle? Ou es-tu, Isa-

belle?

ISABELLE — C'est mon oncle Frangois qui m’appelle.
Isabelle commence de monter les marches de la
véranda, Sébastien la retient par le bras.

SEBASTIEN — Je suis revenu pour toi, Isabelle.

Isabelle se dégage et monte les marches. Elle
se retourne pour répondre.

ISABELLE — Pour moi, Sébastien? Vraiment pour moi?

Comme c'est bizarre! Vous étes sir qu’elles sont si droles

que ¢a, vos peintures? Et puis, moi, je veux bien me pro-

mener avec vous dans la campagne, Sébastien!
Isabelle monte les marches précipitamment.
Sébastien s'éloigne. Dans la salle, Frangois trés
inquiet, s'est levé. Isabelle entre trés animée.

FRANCOIS — Mais ou étais-tu donc? Isabelle? Ne me

laisse pas seul, je t'en supplie. Je me sens seul a2 mourir.

Mais que fait donc Agnes, qu'elle ne rentre pas?
Lsabelle fait partir le phono.

ISABELLE — Quelle jolie musique, n’est-ce pas? Ca me

raccroche le coeur, comme un orage qui lave tout, jusqu'a

I'écho derriere lui!

Agnes, Hélene, Marie et Capucine rentrent.
Agnés a l'air exténuée,

AGNES — Ah! quelle promenade exaspérante! 11 a fallu
faire des détours dans I'herbe mouillée. Les champs bas
sont tout inondés. Je suis morte de fatigue!

Agnés arréte le phono.
AGNES — Ma maison résonne au loin comme une case
de négres voudous! J'ai pourtant défendu de jouer ce dis-
que insensé. Mais toi, Isabelle, tu prétends passer outre
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mes défenses, comme une mauvaise petite sorcicre que
tu es!

Agnés laisse tomber le disque qui se casse.
ISABELLE — Tant pis. A chacun son tour d’étre sorciére.
Et puis, moi, je n'en suis pas a un disque prés. J'ai la vie
devant moi, toute la vie...

FRANCOIS — Mon Dieu, Agneés, que cette promenade a
¢té longue! J'ai cru que tu ne rentrerais jamais.
AGNES — Tu sais bien que je suis toujours la, que je ne
pourrai jamais m'empécher d’étre la, comme la terre méme
de ce monde et que je réve de vous enfermer tous, comme
des tourbes noires, au plus creux de mon cceur.

Lucie qui rentre écoute attentivement la dernie-

re phrase de sa mere. Elle laisse tomber un livre

qu'elle tenait a la main.

Rideau
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ACTE QUATRIEME

Clest L'été. Journée chande et humide. L'atmos-
phére est étouffante.

PREMIER TABLEAU

La cabane chez Bertrand. Agrés de chasse et de
péche. Peintures accrochées an mur. Dans un
coin un chevalet avec un portrait d'lsabelle,
Sébastien et Isabelle s'embrassent.

SEBASTIEN — Isabelle! Comme tu es belle!
ISABELLE — Depuis un mois qu tu es revenu et que tu te
caches chez Bertrand, depuis un mois que je viens ici, cha-
que jour, je suis toute a toi. Tu le sais bien. Et avant toi,
il n'y a eu personne.
SEBASTIEN — Cela me rend fou de joic et d’orgueil d’é-
tre le premier. Regarde-moi. Tu es belle.
ISABELLE — Ca me sert a quoi d'étre belle puisque tu
VEUX me quitter.

Un temps.
ISABELLE — Et si je te demandais de m'emmener avec
toi, a Montréal?
SEBASTIEN, s'éloignant — Et si je ne voulais pas que tu
viennes.
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ISABELLE, voix a peine perceptible — Je sais que tu as
besoin de moi.

SEBASTIEN, détournant la téte — J'apprendrai 2 me pas-
ser de tol.

ISABELLE, timidement gravement—Et si je t'aimais,
Sébastien?

SEBASTIEN — Je ne te croirais pas, Isabelle.

ISABELLE — Ec si toi, tu m’aimais, Sébastien?
SEBASTIEN — Je ferais comme si de rien n'était et je
partirais tel que convenu.

ISABELLE — Ah! comme cela est amer. Depuis si long-
temps je suis enfermée dans le fond de mon cceur, et voici
que tu me tires vers le jour. Je vis pour la premiére fois.
Ne m’abandonne pas, je t'en prie.

SEBASTIEN — Isabelle, tais-toi.

ISABELLE — Ne m'as-tu pas dit: « Je suis revenu pour
toi. Je n'en pouvais plus de vivre sans toi, mais que per-
sonne d’autre ne sache que je suis ici. »
SEBASTIEN — Je t'ai dit cela. Et c’était la vérité. Mais
maintenant il faut que je parte.

ISABELLE — Partir! Tu n’as que ce mot a la bouche! De-
puis le premier instant que je t'ai vu, le soir méme de mon
arrivée chez ma tante Agnes.

SEBASTIEN — Si je reste ici un seul jour de plus, la forét
me reprend comme une maladie. Cet aprés-midi j'ai avi-
ronn¢ longtemps sur la riviere. J'ai sauté les rapides chez
Gouge. J'¢tais trempé. Mon canot sautait comme un bou-
chon. La moindre inattention et j'allais me fracasser sur
les rochers, le moindre écart et j'étais désargonné. Mais je
maitrisais parfaitement mon canot. Et j'ai gagné!
ISABELLE — N'étais-tu pas heureux?

SEBASTIEN — Parfaitement heureux, et je me disais:
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« C'est ¢a la vraie vie. » Et j'éclatais de certitude et de
force.
ISABELLE — Et avec moi, Sebastien?
SEBASTIEN — Avec toi, je suis trop heureux. Je me mé-
fie de cette paix victorieuse qui me monte a la téte. Pour
réussir je dois demeurer en guerre et en armes. Mon sé-
jour 2 Montréal a été un échec. Je veux retourner la-bas
comme on reprend un examen raté. Travailler. Préparer
une exposition. Vendre mes toiles. Toutes mes toiles. Je
reviendrai. Mais pas avant, tu comprends.
ISABELLE — Non, je ne comprends pas. Qu'est-ce que
cela veut dire « réussir? » N'est-ce pas faire ce que l'on
aime avec le plus d’élan possible?
SEBASTIEN — Faire ce que 1'on aime? Ce serait trop fa-
cile. Il s’agit de choisir et d'aller jusqu'au bout de son
choix. Toi, tu me coupes le souffle et tu voudrais m'en-
chainer a tes jupes.

Isabelle va an chevales.
ISABELLE — Et ¢a? Clest moi! Moi, vue par toi, expri-
mée par toi! Et j'étais de moitié dans la chance qui t'a
favorisé au moment ou tu peignais cette toile. Ose dire le
contraire? Sans ma couleur 2 moi, sans ma forme a moi,
aurais-tu peins avec autant de bonheur?
SEBASTIEN — Je suis fier de cette toile comme je suis
fier de ton visage et de ton corps, Isabelle. Mais c'est au-
tre chose. Toi, tu restes toi. Et ma toile c'est moi. Clest
mon plaisir @ moi avec les couleurs et les pinceaux. Qu'un
jour, un marchand de tableaux me paye tres cher ce plai-
sir-1a, et ce sera comme un beau lot de fourrures vendues
a Chatillon.
[SABELLE — Je ne comprends pas! Je ne comprends pas!
Moi, quand je dis « toi » je ne pense pas a m’approprier
ta personne pour en faire quelque chose d'autre, une pein-
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ture qui se vende bien. Je t'aime comme tu es, en chair et
en os. Ca me plait que tu sois toi, irrévocablement toi,
toi, toi, méme si tu es un monstre, Sébastien. Et puis ¢a
m'est égal de ne jamais réussir quoi que ce soit, pourvu
que tu me prennes et me gardes.

SEBASTIEN — La colére te donne un éclat et un feu que
je ne te connaissais pas encore. Viens tout pres.
ISABELLE — Je ne comprends pas! Un garcon et une fille
qui sont 'un a l'autre, comme nous sommes 'un a l'au-
tre, avec tant de joie, est-il possible, qu'un jour, ils se sé-
parent comme des étrangers? (#n temps) Si tu me quittes,
j'en mourrai, Sébastien.

SEBASTIEN — Je reviendrai. Tu sais bien que je revien-
drai.

ISABELLE — Ce ne sera plus jamais pareil. Nous serons
vieux, tous les deux. Et je n'ai pas envie d’attendre. Un
jour, tu me verras arriver a Montréal, chez toi, et je dor-
mirai dans ton lit, toute la nuit, comme une vraie femme
que l'on garde et que l'on ne chasse pas aprés I'amour,
comme une fille.

SEBASTIEN — Viens Isabelle. Allons nous baigner. A
chaque jour suffit sa dispute. La riviére est la, tout pres.
Viens.

ISABELLE — Tu ne me feras pas changer d'idée aussi
facilement, Sébastien. Ecoute. Tu ne peux partir sans moi.
Je connais cette ville, ce milieu dont tu réves. Je t'aiderai.
Nous serons deux pour « réussir ».

SEBASTIEN — C'est ¢trange, Isabelle, mais je n’arrive
pas a te séparer de la vie d’ici. Je me défends de toi com-
me je me défends de la foréc que j'aime. Tu fais partie du
paysage de mon enfance. Et puis tu ressembles trop aux
femmes de ma famille, toi-méme ma cousine et ma fa-
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mille... J'ai besoin de vie nouvelle, de vie neuve, tu com-
prends?
ISABELLE — Cette image que tu te fais de moi, je vou-
drais la briser comme un miroir! Et puis tu peux te bai-
gner seul dans «ta» maudite riviere! Moi, j'ai connu
d'autres plages autrement agréables, et 'océan qui est
vivant et qui balaye tout. Bonsoir Sébastien.

Lsabelle fait un mowvement pouwr s'en aller.

Sébhastien la rappelle.
SEBASTIEN — Isabelle!

Lsabelle se retonrne.
ISABELLE — Avant de « réussir », comme tu dis, tu pour-
rais peut-étre apprendre ton métier, pratiquer un peu, mii-
ric ton ceuvre. Le Christ a médité son message trente ans,
avant de se lancer dans la vie publique! Et puis, Jésus-
Christ, lui, au moins, il était sir de son talent et de sa
mission. Tandis que toi? Y-a-t-il seulement un don de
peintre en toi? Tu ferais mieux de t'interroger sur l'au-
thenticité de ton génie, au lieu de jouer les durs et les
ambitieux. Tu réves de gloire. Au fond tu n'es qu'un ré-
veur, comme ton pere!
SEBASTIEN — Va-t-en! Va-t-en, Isabelle Simon, fille de
Nathalie Simon! Va-t-en!

Isabelle sort en courant. Aprés une seconde

d’hésitation Sébastien part d sa suite.

DEUXIEME TABLEAU

La salle. La véranda. Un tout petit espace au
pied de Uescalier de la véranda. Vieille pompe.
Fautenils de toile.
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Agnés cond allongée dans un fautenil. Héléne
et Marie sont assises dans les marches de la vé-
randa. Héléne coud. Dans la véranda Lucie lit
couchée sur le sofa.

AGNES — Depuis longtemps il n'a pas fait un été pareil.
Plusieurs puits sont a sec au village. Et la poussi¢re de la
route monte jusqu'ici, par moment, comme une averse
brilée qui vous pique les yeux, vous irrite la gorge.
Frangois passe comme une ame en peine venant
de la droite.
FRANCOIS — Et cet orage! Il ne crévera donc jamais!
Depuis le temps que je le sens dans ma jambe!
Erangois entre dans la maison.
AGNES — Nous avons de la chance d’habiter dans la
montagne. Trois sources vives jaillissent au fond du puits.
Mais il faut étre prudent, ménager 'eau comme s'il n'y en
avait pas de reste. On ne sait jamais. Tous les jours je
surveille le niveau du puits. Il a a peine baissé, malgré la
grande sécheresse. Et Isabelle? Qu’est-ce qu'elle fait
qu'elle ne revient plus?
MARIE — Isabelle a promis de nous rapporter des citrons
du village.
AGNES — Ces filles sont folles! Il leur faut de la limo-
nade a tout prix! Au risque de crever sur la route dans la
poussiére et le feu. Ah! je déteste ces journces immobiles,
blanches et crayeuses. Ce soleil invisible vous consume
jusqu'aux os. Je n'en puis plus. Je vais marcher un peu.
Agnés s'éloigne par la gauche.
HELENE — Et si quelqu'un vient du village pour nous
demander de I'eau?
AGNES, se retournant — Quelle drole d’idée! Tu sais
bien qu’il ne vient jamais personne ici. Et puis je défends
que 'on parle avec les gens.
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Agnés s'en va.
HELENE —Elle en met du temps, Isabelle! Voila deux
heures qu’elle est partie!
MARIE — Tous les jours c'est la méme chose. Isabelle
disparait tout a coup comme une ombre. Tu crois qu'elle
¢tudie avec le nouveau curé, comme Lucie?
Héléne hausse les épaules.
MARIE — Bon. Moi, je vais me baigner dans la riviere.
Tu viens, Hélene?
HELENE — Je veux finir de coudre cette robe pour Capu-
cine.
MARIE — Tant pis pour toi. Bon, j'irai seule.
Marie sort par la droite. Agnés trés agitée re-
vient par la gauche. Lucie se montre en haut
des marches de la véranda.
AGNES — Je viens de voir un homme qui se dirigeait du
coté du puits. Lorsque je me suis approchée, il s'est sauvé
dans la forét.
Lucie descend les marches et §'approche de la
pompe.
LUCIE — Il venait sans doute chercher de I'cau, cet hom-
me. Ce n'est pas pour rien que le puits d’Agnés est perché
au contrefort de la montagne. Tu leur coupes 'eau a la
source, aux gens du village. En temps ordinaire, personne
n’en souffre. Mais avec cette sécheresse, c'est normal qu'on
vienne puiser de I'eau, chez toi, non?
AGNES — Je ne permets pas que l'on vienne chez moi,
ni pour de I'eau, ni pour autre chose. Cet homme est dis-
paru du coté du bois. Il marchait avec précaution comme
une béte qui suit une piste et qui embrouille sa trace der-
riere elle.
Lucie boit a la pompe.
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LUCIE — C'érait sans doute le fils des Michaud. Je lui ai
déja donné de I'eau, hier.
AGNES — Tu lui as déja donné de l'eau, hier? Mais de
quoi te méles-tu?
LUCIE — Il avait trés soif, ce garcon. L'eau de la riviére
n'est pas potable, tu le sais bien. Et le puits chez les Mi-
chaud est a sec, depuis deux jours déja.
AGNES — Le gargon des Michaud! Comment peux-tu te
permettre d’offrir a boire a ce rustaud, et malgré ma dé-
fense?
Lucie sort par la gauche. Un temps. Isabelle pa-
rait venant de la droite ses cheveux sont mouil-
lés comme si elle sortait de I'ean. Elle essaye de
se faufiler vers la maison. Agnés lapergoit.
AGNES, #és lasse — D’ou viens-tu, toi?
ISABELLE — Du village.
Isabelle tente de monter les marches. Agnés la
‘)':lf)/)("//c .
AGNES — Isabelle! Je te demande d’ol tu viens?
[SABELLE — Du village. Je I'ai déja dit.
AGNES — Et tu as oublié les citrons?
Frangois se montre dans la véranda et écoute
artentivement,
ISABELLE — J'ai tout oublié, sauf la poste, a cause de
mon oncle Francois qui attend une lettre depuis si long-
temps.
AGNES — Moi aussi j'attends une lettre depuis si long-
temps. Tu sembles 'oublier?
Silence embarrassé d'Isabelle.

AGNES — Tu as passé I'aprés-midi a la poste, je suppose?
ISABELLE — Bien stur que non! Mes cheveux sont mouil-
lés, ma robe me colle a la peau. Je sors de la riviere et jai
un coup de soleil. Je suis pleine de sable. Lorsque l'on
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m’embrasse, je grince sous la dent comme des épinards.
Et puis je golte I'huile de soleil et la sueur de ce garcon
qui m'embrassait il y a quelques instants, au bord de la
riviere. Et voila!

AGNES — Qu'est-ce que tu dis?

Francois descend les marches de la véranda.
FRANCOIS — Isabelle, ma toute petite fille. Ce n’est pas
possible. Le malheur est arrivé. C'est ma fille la plus belle
qu’on insulte et qu'on outrage.

Francois rentre dans la maison.

AGNES — Isabelle, je veux savoir. Qui est ce garcon?
ISABELLE — Je vous demande pardon, tante Agnés... Et
puis je suis si malheureuse...

AGNES — Mon Dieu, Isabelle, on t'a fait du mal? Qui
t'a fait du mal? Dis, je veux savoir? Qui?

Silence d'Isabelle.

ISABELLE — Laissez-moi. Je veux rentrer, me changer de
robe.
AGNES — Isabelle, écoute-moi, regarde-moi?

Isabelle veut rentrer. Agnés la retient.

AGNES — Tu es ma fille. Tu m'entendras bien, tout de
méme. Ce garcon dont tu parles n'est qu'un lache, un pil-
leur d'innocence, un voleur d'enfant.
ISABELLE — Ah je ne regrette qu'une chose c’est de n’a-
voir pas su garder mon secret. Mais j'existe soudain si
fort dans mon coeur que je ne puis plus me taire. Ma vie
éclate dans mes veines et il faut que je le dise. Je suis
fatiguée de me taire, je suis fatiguée de sortir en cachette,
je suis fatiguée de marcher sur la pointe des pieds, je suis
fatiguée de dissimuler ma joie ou ma peine. Je n'en puis
plus d’enfouir mon visage dans mes mains comme une
lampe qui briile.
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Lsabelle cache son visage dans ses mains. Agnés
s'approche d'Lsabelle qui découvre son visage et
regarde Agnés.
AGNES, doucement— Tu as la fiévre, il faut te reposer.
Un temps.
AGNES, presque bas— Son nom? Dis-moi son nom?
Silence d'Isabelle.
AGNES, éclatant — Le premier venu, un paysan, un che-
mineau, un coureur de bois, que sais-je! Ah! quelle honte!
Quelle misere! Et puis j'aurais di m'en douter. Pour une
filles de ton espéce, nul lieu de ce monde n'est vraiment
désert. Tu ferais surgir des hommes sur la lune. Chaude,
odorante, comme le pain qu'on sort du four, tu ressembles
a cette petite Nathalie qui s’est perdue...
ISABELLE — Ah! vous n'auriez pas di dire cela, tante
Agnes! Vous nauriez pas da! Tant pis. Vous allez tout
savoir. Le nom de ce garcon... c'est Sébastien...
AGNES — S¢bastien! Ce n'est pas possible!
Capucine arrive en courant par la droite.
CAPUCINE — Maman! Maman!
AGNES — Qu'est-ce qu'il y a encore?
CAPUCINE — Sébastien est revenu!
AGNES, en écho — Sébastien est revenu.
Isabelle s'éloigne un peu.
CAPUCINE — J'ai vu Sébastien prés de la riviere. Je lui
ai parlé. Il m'a embrassée. Il m’a dit que j'avais grandi et...
AGNES — Sébastien est revenu.
CAPUCINE — Il m'a dit comme ¢a qu'il viendrait 2 la
maison, ce SOir...
AGNES — Sébastien va venir 2 la maison, ce soir! Mon
fils va daigner descendre chez moi, comme un évéque qui
fait sa tournée pastorale. Et pourquoi n’est-il pas venu ici
tout de suite? Et depuis quand est-il arrivé?
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ISABELLE — Depuis un mois. Et je 'ai vu tous les jours
chez Bertrand et...
AGNES — Depuis un mois! Et toi, Isabelle, tu I'as vu
tous les jours! Ah! le ciel s'occupe de nous, c'est certain!
Isabelle monte les marches en courant et dispa-
rait dans la maison. Elle entre dans la chambre
de droite.
Fran¢ois descend Uescalier de sa chambre et 5'as-
soit dans la véranda. Agnés entre et se trouve
nez a nez avec Frangois. Elle s'assoit. Debors les
enfants se dispersent.
AGNES — J'ai poussé Isabelle a bout. J'ai voulu savoir.
Depuis quelque temps déja je sentais qu'elle me cachait
quelque chose. J'ai voulu savoir. Et je tremble comme si
j'avais attiré la foudre sur nos tétes. L'impudeur de cette
enfant me stupéfie et I'aveu de son amour me déchire
comme si je prenais soudain conscience de l'unique bien
de ce monde. Isabelle et Sébastien! Non, ce n'est pas possi-
ble! Je voudrais pouvoir fermer les yeux, ne plus voir, ne
plus entendre, ne rien comprendre de ce qui se passe ici.
FRANCOIS — Il est trop tard maintenant,
AGNES — Trop tard pourquoi?
FRANCOIS — Trop tard pour fermer les yeux, trop tard
pour ne plus voir et ne plus entendre, trop tard pour ne
rien comprendre de ce qui se passe ici. Trop tard pour
tout. Trop tard pour qu'lsabelle redevienne une enfant.
Trop tard pour 'empécher d’étre heureuse ou malheureuse
sans toi. Les choses ont commencé de se faire et de se dire,
hors de toi. Et une fois que cela a commencé, ¢a n'en finit
plus.
AGNES — Que maudit soit celui qui le premier a osé
rompre le silence de cette maison!
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FRANCOIS — Depuis toujours je n'ai fait que me plain-
dre avec de si pauvres paroles incohérentes et vaines. Mais
Lucie €tait encore toute petite que déja elle osait voir la
verité et prenait plaisic a la nommer avec insolence et
justesse.

AGNES — Trés tot Lucie s'est permise de m'interroger et
de me juger. Et je l'ai crainte a cause de cela, comme il
n'est pas permis de craindre ses enfants. Depuis si long-
temps j'ai choisi d’étre confondue au mystére de ce monde.
J'ai préféré demeurer ignorante et noire, enfouie dans ma
grande nuit maternelle. Sébastien m'a quittée sans un mot.
Il s'imagine un homme parce qu'il fait des gestes d’hom-
me avec cette petite fille Isabelle. Mais moi, je sais qu'il
n'est qu'un enfant et qu'il craint plus que tout au monde
de se trouver face a face avec moi, sa mere. Et Isabelle
chavire, pieds et poings liés, aux bras de ce petit garcon
¢goiste et buté. Ah! la vie est mal faite! Je suis si lasse,
si lasse...

FRANCOIS — Agnes, rattrape-les donc au bord du temps
sauvage, ces enfants que tu as liveés aux pouvoirs occultes
de cette pauvre terre en friche. Tu les as enfermés dans
I'ignorance et le silence. Et voici que les questions et les
réponses éclatent de tous cotés.

AGNES — Ah! je les ai bien désirés, mes petits! Je n'étais
qu’une petite fille sans lait, ni seins, et déja il me semblait
qu'un bataillon d’enfants appelait dans mes veines. Par
cing fois j'ai fleuri dans les larmes et le sang. Un fils et
quatre filles, ma chair et mes os. Et voici que j'ai trouvé
[sabelle en remplacement de Nathalie. Isabelle si fragile
et vulnérable que j'ai cru pouvoir a jamais étre sa force et
sa volonté méme. Ah! je voudrais que régnent i jamais
'hiver, la maison fermée et mon cceur seul en guise de
feu.
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FRANCOIS — Et moi? Moi? Tu m’oublies comme un
serviteur pitoyable. Et pourtant sans moi, tu devenais sté-
rile et seche comme un paquet d'épines. Dis, tu t'en sou-
viens, lorsque tu m’as dit que tu voulais bien devenir ma
femme, tu as ajouté: « Prenez-moi comme je suis, sans
amour, et donnez-moi beaucoup d’enfants, car cela seul
pourra faire que je consente encore a vivre ». Dis-le, une
fois, une seule fois, que je t'ai sauvée du désespoir et de
la mort? Agnés, ma femme, dis-le, je t'en prie?
AGNES — Tais-toi, je t'en supplie. Tais-toi.
FRANCOIS — C'est maintenant que je parle de ces cho-
ses, car la parole a commencé de me tirer les secrets du
ceeur. Depuis qu'Isabelle est ici, je n’ai qu'a lui faire signe
et elle m'écoute et elle m'entend. Elle me parle aussi
cruellement sur moi. Ma vie devient plus claire et plus
terrible.

AGNES — Isabelle n'a que faire de notre pauvre histoire.
Cris d'oiseanx. Agnés met ses mains sur ses
oreilles.

AGNES — Les engoulevents!

Francois se met a parler comme s'tl racontait
une histoire ancienne.

FRANCOIS — Les nuits sont courtes en juillet. Les en-

goulevents crient parfois au coeur de la ville jusqu'au ma-

tin. Tu entends? C'est une drole de petite note déchirée
qui s'étire et qui appelle 6 si semblable a la voix du désir
dans la nuit.

AGNES — Je ne puis souffrir ce cri d'oiseau!

FRANCOIS — Il y a des choses comme cela, parfois,

qu'on ne peut supporter. De toutes petites choses qui, un

jour, ont existé au moment précis ou notre vie se trouvait
comble de quelque événement important. Un cri d'oiseau
dans la nuit, une fleur dans la cretonne des rideaux. Et
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voila lorsque ces petits signes reviennent on a si peur de
retrouver 1'événement-méme, enfoui au fond de notre mé-
moire que les oreilles vous bourdonnent, que le coeur se
pince et se déchire. Clest terrible la mémoire lorsqu'elle
se montre a I'horizon comme une marée en marche.
AGNES — Tais-toi, je t'en prie, tais-toi!
FRANCOIS — L'été quelle drole de saison, tout de mé-
me. Nous nous sommes mariés en été, Agnes, tu te sou-
viens?
FRANCOIS — Laisse, mon pauvre Frangois. Ce n’est pas
la peine, je t'assure. Tout cela est tres loin, rangé, perdu,
fini.

Cris d'oiseaux. Agnes sursaute.
FR ANCOIS — Les engoulevents! Tu vois bien que le pas-
sé est proche, sensible et déchirant. La mémoire est ouver-
te comme un coffre qui contiendrait des fantomes. Natha-
lie, quelle petite fille rayonnante. Elle vous prenait le coeur
4 deux mains, comme rien. Un jour cette petite fille n'a eu
au monde que sa grande soeur Agnes...
AGNES — Un jour, moi, la fille sans grace, j'ai pris ma
petite sceur avec moi. Je l'ai élevée, choyée comme ma
fille premiére-née. Nos parents étaient morts ensemble,
d’un seul coup, dans un accident dauto. Mais I'enfance
de Nathalie a passé en coup de vent. Un jour, l'enfant
candide a pris le fiancé de sa grande sceur, comme cela,
pour rien, juste pour prendre et étre prise, car elle ¢tait
faite pour prendre et étre prise.
FRANCOIS — Tu te souviens? Le temps ¢était pareil a
aujourd’hui; lourd et malfaisant. Des engoulevents em-
plissaient la nuit. Je te suivais partout comme un chien
perdu qu'on chasse et qui s'obstine. Nous sommes entr¢s
ensemble dans la maison de la rue Saint-Marc. La petite
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Nathalie achevait de s’habiller. Le fiancé cherchait ses
boutons de manchettes sous le lit.

AGNES— Non! Non! Je t'assure que je n'ai rien vu de
tout cela. Pourquoi me tourmentes-tu, Francois mon mari?
FRANCOIS — Dis-le, une fois, Agnés ma femme, une
seule fois, que je t'ai sauvée du désespoir et de la mort?
AGNES — Et puis quelle importance cela peut-il avoir?
Je n’ai toujours eu qu'une seule idée en téte: cette grande
maison perdue a la campagne que je révais d’acheter et de
remplir d’enfants sauvages et purs.

FRANCOIS — Et la petite Nathalie, tu 1'as laissée se per-
dre, loin de toi, comme une folle qu'on laisse a sa folie?
AGNES — Je l'aimais bien pourtant, cette petite. Mais 2
vingt ans elle m'avait déja trompée avec tous et chacun.
Je l'ai fuie comme on fuit la trahison et le mal. Mais
[sabelle c'est autre chose. Elle me prend mon fils, et pour-
tant, C'est étrange, je n'arrive pas a lui en vouloir. Je trem-
ble pour sa vie a elle, car je connais Scbastien...
FRANCOIS — Sébastien est tel que tu 'as fait et tu peux
étre sure d'avance du malheur d’Isabelle, sans qu'il te soit
nécessaire d'intervenir.

AGNES — Mais qu'est-ce qui te prend? Non seulement
tu réveilles le passé a petits coups précis, mais tu te méles
d'interpréter ce qui n'existe pas encore, dans cette région
vague de mon ame la ou certaines pensées ne se formeront
peut-étre jamais? Serais-tu voyant et charlatan, par-dessus
le marché?

FRANCOIS — Petit propheéte, tout petit prophéte pour le
malheur, rien que pour le malheur. Aie! mon genou! Il y
aura l'orage, vous verrez! (un temps) Et je t'ai suivie dans
la montagne. Je t'ai épousée. Je t'ai aimée comme un sim-
ple d’esprit.
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AGNES — Tu parles bien pour un simple d’esprit! Que
t'arrive-t-il donc?
FRANCOIS — Cest Isabelle qui me parle et m’écoute.
Elle fait que je me vois pour la premiére fois et que je te
vois aussi. Bientot je jugerai la vie aveugle qui nous a fait
naitre démunis et pervers.
Isabelle sort de la chambre de droite une lettre
a la main,
ISABELLE — Mon oncle Frangois, je m'excuse. Mais j'ai
oubli¢ de vous remettre cette lettre qui est pour vous. Je
I'ai rapportée de la poste, tout a I'heure.
Isabelle donne la lettre a Frangois qui se trou-
ble, tourne Uenveloppe entre ses doigts n'arrive
pas a l'onvrir.
FRANCOIS — C'est de la Commission Scolaire! Non!
Non, je ne pourrai jamais lire cela! Je voudrais dormir,
dormir, et faire comme si cette lettre ne m’était pas adres-
sée. N'y a-t-il aucun moyen pour que les choses ne soient
pas? Qui peut empécher cette lettre entre mes doigts
d’exister, d'avoir été écrite et de m’étre destinée? Et dire
que c'est moi qui ai commencé, qui ai écrit le premier, qui
ai exigé une réponse. Ah! je supplie Dieu d'effacer cette
demande rédigée de ma main, de faire qu’elle n’ait jamais
existée. Vous savez bien que je révais comme d’habitude.
Cette fois c'était d’'une grande classe bourdonnante d’en-
fants ignares qu'un seul maitre éclaire et guide. Mais ce
n'était qu'un réve. Je ne suis tout juste bon a prédire le
temps qu'il fera!
Frangois monte a sa chambre. Lsabelle s'esquive
vers la porte. Agnés la rappelle.
AGNES — Je ne te demande pas ol tu vas?
Silence ¢lsabelic. .
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Sébastien a dit a Capucine qu'il viendrait
ici, ce SOir.

AGNES — 11 a dit cela. Ecoute bien, Isabelle. Quand un
garcon quitte sa mere, sans un mot, et qu'il demeure éloi-
gné d'elle, des mois, sans trouver moyen de lui écrire une
seule fois, et bien ce garcon est un lache et un ingrat.
[l n'y a rien de bon a attendre de lui.

Silence obstiné d'Isabelle.

ISABELLE — Quand une fille qui n'a jamais vécu, comme
moi, découvre sa vie et que cette vie a le beau visage de
Sébastien, le coeur dur de Sébastien, il est trop tard pour
retourner en arriere, et la vie de cette fille sera comme
elle sera, ni plus, ni moins.

Frangois revient.

FRANCOIS — Le poste d'instituteur m'est refusé! J'en
meurs de honte!

AGNES — Ah! tu avais demandé un poste d'instituteur,
toi?

Frangois cherche a retenir Isabelle qui s'en va.
FRANCOIS — Isabelle, reste. Je t'en prie. Je voudrais te
parler. Me voici au comble de la détresse. Tu ne peux me
repousser, toi qui a déja si bien commencé de m’écouter,
de me comprendre?

ISABELLE — Je voudrais que vous soyez heureux, mon
oncle Francois. Si vous saviez comme je le voudrais, mais
je ne puis que le souhaiter, que le souhaiter...

Isabelle sort de la maison et s'échappe par la

droite.

FRANCOIS — Je suis tout seul ici! Bon, révons un bon
coup. Et que la vraie vie aille se faire pendre ailleurs!

Frangois se sert a boire et monte précipitam-

merd I'ascalisk som: 4 vaLre & Iz main. Agnés qui
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rend compte de la présence de Frangois et veut
le m/;pclc r.
AGNES, appelant — Francois! Frangois! Ecoute! Des-
cends. J'ai a te parler. Tu sais, cette petite phrase que tu
m'as suppli¢e de te dire, tout a I'heure? Hé bien, je vais
te la dire, maintenant. Ecoute, je t'en prie. (elle murmure
avec beaucoup de peine) « Un jour, c'est vrai, toi, Frangois
mon mari, tu m'as sauvée du désespoir et de la mort. C'est
la vérité. » Ecoute. Maintenant, ou jamais. J'ai besoin de
te la dire maintenant, cette petite phrase difficile a pro-
noncer, entre toutes. J'¢touffe avec cette petite phrase
maudite dans la gorge. Frangois, descends vite, ou il sera
trop tard. Francois, je n'en puis plus d'étre seule avec
cette petite phrase empoisonnce sur le cceur... Frangois!
Lucie arrive lisant dans un cabier onvert. Elle
a des lunettes sur le nez.
LUCIE — « Il est toujours trop tot ou trop tard pour quel-
qu'un. Chacun est emprisonné dans son temps propre.
Et les minutes de vérité de 'un ne coincident que rare-
ment avec celles de l'autre ».
AGNES — Qu'est-ce que tu dis? Mais ol as-tu pris ces
lunettes?
LUCIE — Dans le coffret, sous le sofa. Il est bien mon
paragraphe sur la non-coincidence des minutes de vérité?
AGNES — Tu joues un jeu dangereux, Lucie. Pourquoi
se méler de définir, d'expliquer, de dépister dans leurs lim-
bes protectrices nos actes et nos pensées les plus secretes?
Pourquoi vouloir a tout prix tirer au grand jour ce qui doit
mourir? S'il était en mon pouvoir d'écarter la lumiére
qui monte de toutes parts ici; oui, je le ferais. Je jure que
je le ferais.
LUCIE — Je cherche une équation juste pour situer les
gens de cette maison, la formule d'é¢galité entre des gran-
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deurs qui dépendent les unes des autres... Papa, toi, Sébas-
tien, Isabelle, moi...
AGNES — Ma fille est folle!
LUCIE, swuivant son idée— Lorsque jaurai trouvé cette
parfaite formule, je serai légére et pourrai entreprendre
de grandes études abstraites et pures.
AGNES —Tu veux entreprendre « de grandes érudes
abstraites et pures », toi? Clest le nouveau curé qui ta
mis cela dans la téte?
LUCIE — Je t'en prie. Dés 'automne, je pourrais aller a
Montréal...
AGNES — J'ai fermé les yeux sur tes visites au curé, par
lassitude et par ennui. Mais pour tes « grandes études »,
tu n'as qu'a continuer sans moi. Et si I'argent te manque,
tu peux toujours chercher la formule des alchimistes.
LUCIE — Clest trop injuste. Pourquoi ne veux-tu pas com-
prendre, a la fin!
Agnés en jetant un coup d'ceil par la fenétre
aper¢oit I'abbé Beaumont qui vient par la droite.
AGNES — Ton professeur s'en vient par ici. Tu peux le
recevoir, toute seule, moi j'ai autre chose a faire.
LUCIE — L'abbé Beaumont vient te faire ses adieux. Il
quitte Sainte-Thérese. Il veut te demander quelque chose...
AGNES — Mais qu'est-ce qu'il veut donc, cet homme?
LUCIE — La permission pour les Michaud de prendre de
I'eau a notre puits, et puis...
AGNES — Les Michaud! Dix enfants, la mére, le pere, la
grand-mere, les chiens, les chats, sans oublier I'écurie et
la basse-cour! Tu veux donc que notre puits tarisse?
LUCIE —1I y a de I'eau dans ce puits pour dix généra-
tions de bétes et de gens!
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AGNES — Tant micux et j'en suis ficre! J'ai I'impression,
griace a ce puits, de garder bien en mains les sources du
monde. Et cela me rassure.

Agés rentre dans sa chambre.

Lucie va onvrir a lI'abbé Beaumont. L'abbé en-

tre. Lucie le fait asseoir dans la véranda.
LUCIE — Ma meére s'est sauvée en vous voyant arriver.
Mais elle n'a pas défendu que je vous regoive.
L'ABBE, trés mal a I'aise— Je ne viens pas ici de bon
coeur. Mais j'ai cru de mon devoir d'intervenir, ainsi que
vous me l'aviez demandé, auprés de Madame votre mére,
afin que vous puissiez poursuivre ces études qui vous tien-
nent a cceur. Et il y a les Michaud, vos plus proches voi-
sins, qui ont un urgent besoin d'eau potable... Mais je ne
suis sans doute pas la personne qu'il faut pour demander
ces choses a Madame Joncas. Je dessers plutot que je n’ai-
de ceux-la mémes que je voudrais secourir...
LUCIE — Vous manquez d'audace et de conviction, Mon-
sieur le curé. Demandez au nom de votre Christ et ne
cherchez pas midi a quatorze heures.
L' ABBE — Je ne me sens pas ce courage, ni ce droit.
LUCIE — Usez de vos priviléges.
L’ ABBE — Cela serait du chantage.
LUCIE — Jean Beaumont, curé de Sainte-Thérese, je vous
trouve bien peu stir de vous et de ce Dieu que vous repré-
sentez.
L'ABBE — Pauvre enfant, que vous étes abrupte et di-
recte. Devant vous je perds la face et ne trouve plus au-
cune parole consolante qui rassure comme un masque de
paix. Et puis, je suis mort de fatigue. Cette chaleur qu'il
fait me tue. Je n'ai pas dormi de la nuit. Toute la nuit j'ai
tenu compagnie a un mourant qui n'en finissait plus de
mourir et qui exigeait, dans la peur et l'angoisse la plus
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totales, que je lui promette, au nom du Christ ressuscité,
la vie éternelle et la joie éternelle.

LUCIE — Et alors?

L'ABBE — Et alors, j'ai promis. J'ai promis la vie éternel-
le et la joie éternelle, au nom du Christ ressuscité. J'ai
fait cela. Et ce vieux paysan qui allait mourir et qui souf-
frait comme on peut souffrir lorsqu'on va au bout de son
mal, sans calmant ni secours, cet homme est parti dans la
mort, comme on bascule dans le vide. Non, ce n’est pas
la compassion qui a manqué, ni I'amour dans mon ceeur
d’homme, ca je le jure. Je n'étais qu'amour et compassion
pour ce vieillard en croix. Et je n’ai pas réussi a le con-
vaincre de la vie éternelle.

LUCIE —Si cest la foi qui manque il ne faut plus étre
prétre.

L’ABBE — Vous parlez hors du mal et de I'angoisse des
hommes. Rien n’est aussi simple, ni aussi clair en moi.
Mais je quitte Sainte-Thérese. Je veux réfléchir loin du
ministére. Repenser sa foi, lorsqu'on a commencé cette
folie, ou ce crime, il faut aller jusqu'au bout. Comme si
ce n'érait pas assez de miser sur la charité, comme un
aveugle. La foi est gratuite comme la vie. La foi est biolo-
gique et fait partie du sang et des os. Malheur a qui met
le scalpel dans son propre corps, l'esprit se retire et la vie
s'effrite, tel un mur de briques dont on a enlevé le mor-
tier. Avant ma naissance, dans le ventre-méme de ma mé-
re, j'avais déja partie liée avec la foi. Si on m’enléve ce
don initial, je ne serai plus rien, ni vivant ni mort, un
amas de pierres décousues. Ne suis-je pas né avec le bapte-
me sur la langue devangant le sacrement a I'église? Il au-
rait sans doute mieux valu ne pas remettre en question le
bien fondé de ma naissance catholique.
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LUCIE — Et bien, moi, ma vie est décousue d’avance. Je
n’ai jamais eu aucune cohérence, ni appui, ni héritage en
droit, sauf la révolte. Je chercherai par mes propres moy-
ens le sens et la vertu de cette terre. Je trouverai, car vous
m'avez appris I'honneur et la vérité indiscutable de la
soif. De cela je vous suis reconnaissante et aussi de me
parler comme vous le faites, sans feinte, ni réserve. Clest
ma premiére expérience hors de l'enfance, et a cause de
cela je ne vous oublierai jamais, Monsieur 1'abbé.
L'ABBE — Je ne vous oublierai pas, Lucie. Je vous dois
la conscience de plus en plus nette de I'exigence en moi.
Grice a vous, tout au long de nos rencontres, j'ai appris a
vérifier la moindre de mes paroles, afin que chacune
d'elles soit le signe juste d’une expérience vécue. Cet
exercice de connaissance et de lucidité m’a conduit a cette
confrontation avec ma pauvre vérité. Et je vous devais cet
aveu et cette misére sans masque, comme un don a votre
mesure. Adieu Lucie. Nous ne nous reverrons sans doute
jamais. Je voudrais vous demander de prier pour moi, si
la priere demeure cette facon de penser a quelqu’un en lui
voulant du bien, a la face de Dieu.
LUCIE — §i la pri¢re demeure ce que vous dites, je vous
promets de penser a vous de cette facon-la.

Agnés qui a entendu la conversation s'avance

vers l'abbé, insolente et méprisante, voulant le

pousser a bout.
AGNES — Vous voulez me parler, Monsieur 1'abbé?
Vous voulez me demander quelque chose? Ou plutdt deux
choses exactement? Nommez-les bien clairement ces deux
choses. Et demandez-les moi.

Silence de I'abbé.
AGNES — Je vais vous aider, Monsieur 'abbé. Il s'agit
de permettre a mes voisins de s'approvisionner d’eau chez
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moi, n’est-ce pas? Il s'agit également d’autoriser ma fille
Lucie a poursuivre ses ¢tudes au colléege et a l'université?
Cest bien cela?
L’ ABBE — Oui, tout a fait cela.
AGNES — Et bien, faites vos demandes au nom du Christ,
Monsieur 1'abbé? Dépéchez-vous?
L'ABBE, avec effort — Je vous fais ces demandes, au nom
de votre fille Lucie, et au nom de ces pauvres gens, vos
VOising, €t en mon NOMm Propre aussi...
AGNES — 11 s'agit de me forcer la main. Ne 'oubliez
pas. Ni ma propre fille, ni vous, Monsieur 1'abbé, ni ces
gens qui n'ont pas d’eau ne font le poids. Agissez sur mon
ceeur dur de vieille baptisée, 'il est encore en votre pou-
voir de le faire?
L'ABBE — Je ne peux pas. Je vous assure que je ne peux
pas. Non, non, je ne peux pas...
AGNES — Comme vous savez vous confesser doucement.
A chacun son tour. Pour ce qui est de l'aveu de son ame,
nous devrions étre quittes, vous et moi?

Sébastien et Isabelle entrent.
AGNES — Mais moi, moi, qui osera m’accuser de faire
fausse route? Quoiqu’il arrive je suis absoute d’avance.
Lorsque j'étais enfant, pas plus haute que la table, je fai-
sais de grandes coleres folles. Rien n'y faisait, ni les répri-
mandes, ni les corrections. Puis, un jour, on fit venir le
curé qui me lut un évangile sur la téte pour m’exorciser.
Je ne fis plus de colére. Je devins trés sage et douce, en
apparence guérie, mais toute livrée en dedans de moi au
plus noir des démons; la culpabilité. Je n’aurai jamais assez
de fautes a commettre pour justifier ce remords originel.
Sébastien, Isabelle, Lucie, vous Monsieur 1'abbé, et ce pau-
vre homme la-haut, vous étes tous la aprés moi pour que
je dise les choses que vous voulez que je dise, pour que je
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donne les choses que vous voulez que je donne, et moi, je
dis « non » et « non » a ceeur de journée, a tous et a toutes.
Si je me venge, je demeure encore en dessous du mal
qu'on m’a fait. Je ne fais que nourrir I'injustice premiére
dont on m’a chargée. Cela je l'affirme en pleine lumiecre
et connaissance. Malheur a qui a laché la lumiére sur moi.
Mais qui osera me convaincre de péché? Moi, la mére?
Et toi, Sébastien, pourquoi es-tu parti comme un voleur?
Et pourquoi reviens-tu avec ta cousine Isabelle. Vous vou-
lez que je bénisse vos amours puériles et peu siires?
LUCIE — Toi Sébastien, un homme libre? Tu n'es qu'un
affranchi. Tant de femmes dans le monde, il fallait que
tu t'amouraches de ta cousine!

Capucine, Marie et Héléne entrent.
AGNES — Et vous, les petites, qu'est-ce que vous voulez?
Ne pouviez-vous donc pas rester tranquilles a profiter de
cette journée d'été? Que voulez-vous donc? Sans doute des
permissions, vous aussi? Venez-vous réclamer vos vies
avant I'heure, afin que j'apprenne trés tot a me passer de
VOs petits visages?
MARIE — Maman! Il faudrait un grand seau pour don-
ner de I'eau au petit Michaud?

Frangois descend I'escalier.
AGNES — Et toi, vieil homme? Qu'as-tu a me demander?
Tu exiges peut-étre de moi un grand amour sans faille,
d'un seul tenant, jusqu’'a la mort?
FRANCOIS — La chaleur est insupportable la-haut. L'o-
rage ne peut plus tarder maintenant.
L'ABBE — Je voudrais me retirer...

Un petit gar¢on apparait sur la véranda avec

deux seaux.
AGNES — Et celui-la qui est-il? Que vient-il faire ici, ce
petit rastaquouére?
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MARIE — Celui-la cest le petit Michaud qui est allé
chercher deux seaux.
AGNES — Le petit Michaud! Qu'il entre! Et puis asseyez-
vous, Monsieur 'abbé! Et toi aussi, Sébastien! Et Isabelle
aussi! Vous voyez bien que ma maison est ouverte comme
un moulin, une loterie, un bazar, que sais-je, une grande
place ou chacun prend ce que sa soif lui commande de
prendre.
LUCIE — Ta maison souffre violence et tu n'y peux rien.
AGNES — Qui pourra empécher que je me reprenne en
main, a la source de ma vie?
LUCIE — Le temps qui passe peut trés bien empécher
cela. La force de I'dge est remise entre d’autres mains.
Lucie apercost le petit gargon qui w'a pas bougé.
LUCIE — Ah! tu es encore la, toi!
Lucie pousse Marie et le petit garcon debors.
LUCIE — Allez vite. Le puits est dans la cour.

Rideaun
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Nowus sommes loin d'ic

sur les chemins de neige

nous sommes loin

de la veille sans lendemain

nous sommes seuls

et le silence prépare un feu parfait

a lombre méme de nos désirs

nous appartenons a tous les futurs
puisque ta réalité est possible
puisque tu es réelle

au coenr des neiges éternelles

ie laisse mon dernier regard

aloréede ta beauté
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II

Pour ta réalité offerte
mille légendes dorées
pour ta beauté secréte

une ceinture d'astres légers
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11

Hier tu n'étais pas
aunjourd'bui tu flambes

ardente an courant des saisons

tu ruisselles aux flancs des falaises

et te courbes dans le noir

ailleurs pour te posséder
on détruit ton visage

on t'invente une bhistoire
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v

Les midis sont pales
dans ce pays d’o1 je viens

et la lune rouille sur les remparts

il y ades jours on tout est vain
sauf ton image
sauf la blancheur de ton corps

SHr ces terres ameres

le calme pése nos paroles

aux heures creuses

et la force nous vient d'un autre dge
pour croire aux adages

qui hantent nos bivers
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|4

La pointe du four c'est ton sein gauche
appuyé sur le soir

et le soir tu entres pour passer la nuit
nue sous les abat-jour de parchemin

sur lesquels on écrit une phrase éblouie

adorable femme des neiges
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VI

C'est un printemps de sang nowveau
que ton visage de nuage ovale a ma fenétre

c'est la merveille a ma porte
que ton corps d’'étoile polaire sur mes rivages

a la lisiére de ta flamme
se consument les lourds fagots d'hier

la main haute sur les orages
le ciel sur tes épanles se repose

mats dis-mot a quelle source vas-tu bowre?
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VI

Quand un navire échoue sur une ile fiére

sa figure de proue devient une déesse familiére

on met aux récifs des couronnes de fleurs
on féte la tempéte

on affole la rose des vents

l'épave prend un air de triomphe

pour sombrer dans de telles eaux
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VIII

Tu es venue au temps de l'abandon

alors que les lauriers gisaient dans I'étang

tu es venue au temps de la défaite

alors que le froid dans l'atre était roi

Uair étast fané quand tu es venue

avec ton sourire d'algue fraiche

la bouche pleine d'une séve inépuisable
la vie facile jouait déja dans ton halo

car 'ombre ne voyage pas avec tot
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IX

Paisible et lente tu t' avances

dans les heures chandes du sommeil
et sur ton lit de fougéres le matin
tu te combles de rébus

pour dérouter les plus sombres avenirs

tu te livves au présent toute nue
sans savoir si demain la mémoire te suivra

dans les méandres de ton errance

sans feu ni lien dit-on de toi
mais en tout liew on ne parle que de 10i

et tu embrases chaque espoir de voyance
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X

Tuvois
la parole est rare et préciense
maintenant que nous sommes seuls

parmi ces soleils

il n'y a plus d'opaque
il n'y a plus d’orniere
et les fléaux passent

bien au-dessous de notre ciel
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XI

Je laisse mes rénes a leur destin
1e te tiens pour toute lumieére
et mes mains te serrent

pour garder 'empreinte de ta présence

je froisse ta chair pour en tirer les éclats
je m’avengle a ta foudre

je m'abime en toi
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XII

Les mouvements de ton corps
sont les marées qui m'emportent
Loin loin d'ici

vers des mers sans adieu

vers (fe.r mers sans merct

en amont des rivieres qui portent
mes désirs d'amour a bon port

tu t'inscris

lumineunse de tous feux

ravissante et ravie

ma caravelle suit la courbe de ta vie.




DIALOGUE ENTRE L'IMMOBILE ET L'EPHEMERE

L'immobile c'est vous,

l'éphémere c'est tout ce que vous aimez.
L'immobile est vieux, millénaire et grave.
L'éphémeére est jeune et enjouée.

L'IMMOBILE — Voici le gel! C'est le vent du nord! Je
ne saurai donc jamais d'ou vient ce chemin qui meurt a
mes pieds. Pourrant, c’est aussi par la que je suis venu.
L'EPHEMERE — On t'a amené ici les yeux fermés?
L'IMMOBILE — Non. Je regardais les étoiles. On m'a
laissé ici sous la Grande Ourse. J'étais heureux. J'ai dit
oul et j’al pris racine.

L'EPHEMERE — Et I'es-tu encore heureux?
L'IMMOBILE — Bien sir puisque je I'étais quand je suis
arrivé et que rien n'a changé depuis, mais je suis trop
confortable: les fleurs toujours a gauche, l'allée centrale
comme une fleche morte, les réverberes glacés... J'aime-
rais aller aux iles pour voir les grands palmiers.
L'EPHEMERE — Les grands palmiers ont une ombre
étroite et dans cette ombre naissent de fragiles légendes.
L'IMMOBILE — Et les coquillages...

L'EPHEMERE — Les coquillages racontent des histoires
salées aux enfants sages.
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L'IMMOBILE — Et la mer...

L'EPHEMERE La mer est vieille et fatiguée, elle ne
peut méme supporter les barques les plus légeres, elle est
trop molle, c'est une soie usée.

L'IMMOBILE — Soit! Je reste. Mais parle-moi de 1'été.
Es-tu soleil?

L'EPHEMERE — Parfois soleil, parfois papillon. Je suis
ce que j'aime a l'instant ou j'aime. Et j'aime toujours.
L'IMMOBILE — Tu es reine!

L'EPHEMERE — Je suis reine un jour ou déesse une

nuit, le lendemain je suis une bergére heureuse ou fée
dans un chateau antique.

L'IMMOBILE — Réve... réve tout haut et emporte-moi!

L'EPHEMERE — Je suis une caravelle sur une riviére
d'ivoire; la riviere a une coiffure fraiche et balance la
tete sur son oreiller bleu. C'est le matin. De jeunes siré-
nes se lavent les seins et sourient; on les appelle Merveil-
leuses ici et on se découvre quand on les apercoit; elles
ne cherchent jamais a fuir; elles sont la santé, 1'abondance,
elles portent bonheur.

L'IMMOBILE — Continue!

L'EPHEMERE — Je suis une figure de proue devant son
miroir, je vois les vagues qui me lechent le ventre et mes
cheveux mélés aux cordages, mon corsage ouvert a l'aven-
ture. Ma voix est perchée sur le grand hunier, ma voix
vole et apaise. C'est le calme.

L'IMMOBILE — Tu apaises... Tu calmes... Continue. Sois
mes yeux, sois mes ailes.
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L'EPHEMERE — ]Je plane au-dessus d'un champ de la-
vande. Les bétes sont couchées sur leur destin dans des
étables chaudes. Je fais mon miel; a chaque jour sa fleur,
a chaque jour son miel. C'est I'heure des confidences: le
vent murmure qu'il n'y aura pas d'orage cette année, le
vent est de notre cOté, les jours sont longs et clairs. On
s'épanche.

L'IMMOBILE — On est bien... On se sent tout petit
comme dans un panier d’osier... On est fruit au soleil, on
murit doucement...

L'EPHEMERE — Oui, mais toujours trop vite. Moi, je
voudrais rester verte encore longtemps, attendre patiem-
ment la chaleur, vingt, trente, soixante saisons de soleil
et me répandre en floraisons.

L'IMMOBILE — Tu es péche a la peau rose?
L’EPHEMERE — Non, je suis rose.

L'IMMOBILE — Comme tu es belle!

L'EPHEMERE — Je suis la fierté du jardin, I'orgueil du
jardinier. On fait la pluie pour moi, la pluie et le beau
temps; on me met dans une cage de verre pour me faire
admirer, On m'aime, on me tue par amour.

L'IMMOBILE — Moi, on ne me regarde méme pas, on
oublie que je suis la. Je dois voir et entendre des choses
atroces, toujours les mémes...

L'EPHEMERE — Tu es trop sombre. Si seulement tu
reflétais quelque chose, une simple lueur...

L'IMMOBILE — Une lueur?
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L'EPHEMERE — Une clarté. Clest triste, tu ne réflé-
chis rien, sinon on viendrait souvent te voir. Je les con-
nais, ils vont la ou ils peuvent se voir, toi tu les absor-
bent au lieu de les refléter.

L'IMMOBILE — Je ne comprends pas. De qui parles-
tu?

L'EPHEMERE — De ceux qui tignorent.

L'IMMOBILE — Laissons cela! Parlons métamorphoses,
parlons printemps!

L'EPHEMERE — A coeur ouvert les feuilles sont ver-
tes.

L'IMMOBILE — C'est joli mais trop court, tu résumes
trop.

L'EPHEMERE — Clest comme cela le printemps, cest
court.

L'IMMOBILE — Alors imagine un printemps long com-
me une attente de printemps.

L'EPHEMERE — Je ne suis pas d’humeur 2 étre saison.

L'IMMOBILE — Alors sois ce que tu veux... Une lune
de lait, un ceil magique, une herbe folle ou un calendrier...

L'EPHEMERE — Lundi, mardi, mercredi... Jeudi je suis
la roue de fortune des amants menacés, mes rayons font
ma force et la force n'a pas d'ige. Je suis née dans un
pays barbare ou le geste est parole, ou les astres font la
loi. Souviens-toi des mots-¢ventails: « je multiplie mes
visages ». J'arrive a la féte quand le sang est versé et que
les coeurs battent dans les verres de cristal, j'improvise
alors une douce farandole pour la folle du logis. Nous
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ferons 'amour avant la nuit et vendredi nous sera clé-
ment. Je suis I'abandon sur les pentes nobles du jour.

L'IMMOBILE — Je me souviens d'une grande voiture de
blé renversée sur un tapis rouge.

L'EPHEMERE — C'était moi.

L'IMMOBILE — Je me souviens du chant de la cigale
avant la débécle.

L'EPHEMERE — C'était moi.

L'IMMOBILE — Une perle noire se cachait dans des eaux
précieuses.

L'EPHEMERE — C'était moi.

L'IMMOBILE — Mais pourquoi n'avoir rien dit? Pour-
quoi ces voiles?

L'EPHEMERE — Je ne te connaissais pas. Tu étais si
lointain.

L'IMMOBILE — Clest vrai, j'étais lointain. Et les plus

belles paroles se disent a voix basse, comme des secrets.
L'EPHEMERE — J'étais secréte. J'étais sacrée.
L'IMMOBILE — Aujourd’hui tu me parles comme une
fontaine. Tu m’abreuves, tu me désaltéres.
L'EPHEMERE — Je suis oasis dans ton désert.
L'IMMOBILE — J'aurai éternellement soif. Ah! fais-moi
ruisseau!

L'EPHEMERE — Je ne le peux pas. Le ruisseau nait ruis-
seau et la pierre nait pierre. Moi, je suis a la fois pierre
et ruisseau, soleil et hiver, désir et présence. Mais je ne
suis toujours que de passage...
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L'IMMOBILE — Que deviendrai-je quand tu ne seras
plus la?

L'EPHEMERE — Ce que tu étais.
L'IMMOBILE — Je ne le pourrai pas.

L'EPHEMERE — Alors tu m’imagineras partout. J'habi-
terai ton silence, je ferai mon nid dans la rondeur de ta
solitude, je serai ton ombre. Tu compteras les jours sur les
plumes de ma téte, tu verras défiler tes réves dans mes
yeux, les mouvements de mon corps seront les marées qui
t'emportent. Je serai ce que tu appelles, ce qui te manque.
Je serai 'air pur que tu respires et le sable fin de ton lit;
je serai la voix qui t'annonce la venue du jour et la tom-
bée de la nuit; je serai ton parfum préféré, le pétale qui
teffleure, le velours sur ta joue; je serai I'allée centrale
qui va vers toi, ta lumiére et ta demeure. Je serai ta bonté,
ta force, ta santé. Je serai tout ce que tu es, ce que tu n'es
pas et ce que tu voudrais étre; je serai a ton image et je
serai I'image du monde que tu réves; je serai ce que tu
hantes et ce qui te hante; je serai ton paysage, plus grand
et plus vert que nature, je serai ta nature méme.

L' IMMOBILE — Une derni¢re fois encore...

L'EPHEMERE — Je suis une libellule dans la rose des
vents. Le vent m'emporte! Adieu! Adieu! L'immobile re-
cele I'imprévisible, souviens-toi! Adieu!

L'IMMOBILE — Adieu! ... Je vais vivre maintenant.
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PERSONNES

MARTHE — L’'épouse
AUBE — La vierge

ANNE — La mere

EVE — La sourde
L'ETRANGERE

GUILOU — L'enfant berger

DECORS

Toute l'action se passe dans la piéce centrale d'une villa
perdue. C'est un salon rustique a décor assex libre; peut-
étre un foyer an centre, quelques fauteuils, une petite ta-
ble ronde. L'on voit (ou l'on devine) d'un cété une large
fenétre donnant sur Uextérienr. An fond, du cété opposé,
une entrée.

Des tentures en abondance, de toutes les teintes et de
toutes les éroffes, aideraient a constituer l'atmosphére de
lourdenr des deux premiers actes, a la condition qu'elles
soient retirées au troisieme. Si possible, la fenétre sera pla-
cée de biais de telle sorte que pour le spectatenr, la per-
sonne postée devant la vitre soit a peine de profil.




ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE
Marthe, Aube, Eve et Anne.

Dix heures, par une nuit d'orage. La piéce est éclairée par
deux lampes, posées sur la table et sur le foyer. D'un coté
du feu, Marthe calée dans un fauteuil, brode méticuleuse-
ment une picce de drap. De lautre coté, Anne s'est ins-
tallée un chevalet de fortune et peint presqu’avec rage une
toile déja barbouillée. La sourde est fixée, comme atta-
chée a la fenétre. Aube entre, tourne espiéglement au-
tour d'elles, examine la broderie de Marthe, risque un
oeil sur la toile d'Anne et se retourne avec une mimique
significative, puis finalement va se poster contre la vitre
prés de la sourde.

MARTHE — Encore?

AUBE — Encore... bien siir, encore, encore! Tu ne vou-
drais pas qu'un orage semblable s’arréte comme ca, tout
a coup et ha! voila le ciel qui se dégage d'un seul coup
d’épaule, et d’un horizon a l'autre, c'est le bleu bleu bleu
avec le soleil qui éclate en plein centre, si fort que la ter-
re gronde et palpite et s'ouvre par le milieu comme un
fruit mir pour boire boire boire! Mais oui, pourquoi pas?
Pourquoi est-ce que ¢a ne serait pas vrai, la, tout de suite?
MARTHE — Tu m’agaces quand tu réves tout haut.
AUBE Moi, mes réves, ce sont mes mots qui cascadent
tout le temps parce que le jour ou jai été capable de par-




132

CLAIRE TOURIGNY

ler, je suis devenue par le fait méme incapable de me tai-
re, ¢a je le sais. Toi, tes réves sont des petits fils de toutes
les couleurs, que tu mouilles en pointe pour les planter
juste dans le bon trou de la bonne aiguille, — et je pique
et je tire et je pique et je tire, et ¢a fait dans ton drap des
petits chemins tout entortillés. Elle (elle montre Anne)
elle est moins raffinée que toi. Ses réves, ce sont ses tu-
bes de couleur. Elle barbote dedans comme un gosse qui
joue dans la bonne boue: un jet de vert dans ses cheveux,
un jet de noir sur sa robe, un jet de bleu sur le mur, une
flaque de rouge sur le plancher, et le reste sur sa toile.
Cest un don qu'elle a. Incontestablement. Pour elle
(elle montre Eve) ce n'est pas difficile de réver, tout est
réve de l'autre c6t¢ de son mur. Et elle doit trouver que
nous en faisons, de jolies marionnettes, quand elle nous
voit gesticuler, babiller, grimacer devant elle, comme dans
un film dont on aurait coupé le son... Nous révons toutes
a notre manicre, quoi, et nous révons autant l'une que
'autre. Mais dis-moi, comment pourrons-nous faire autre-
ment, jusqu'a ce que nos hommes ne soient revenus?
ANNE — Ils ne rentreront pas ce soir en tous cas, sOis-€n
sare.

MARTHE — Evidemment, avec I'orage qu'il fait.

AUBE — Ils ne rentreront pas ce soir, voila. Ils ne ren-
treront pas ce soir et c'¢était entendu qu'ils rentreraient
avant-hier. Ah! c'est vraiment dréle!

MARTHE — Et qui es-tu pour te plaindre de la sorte?
Il s’agit de mon mari, et je suis plus patiente que toi.
AUBE — Mais c'est facile d'étre patient lorsqu’on n’a
plus rien a attendre. Toi, tu as trente ans...

MARTHE, piguée a vif — Vingt-huit!

AUBE — ... et tu I'as ton gros mari, bien a toi, et tu as
déja une vraie poitrine, et tu...
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MARTHE — Je te défends bien de dire que Jacques est
gros et que j'ai une grosse poitrine.

AUBE — Oh! pardonne-moi... je ne voulais que te faire
plaisir. Et je t'assure, moi, que ce que je désirerais le plus
au monde, ce serait d’avoir une vraie poitrine et un vrai
mari. Et tu m'en veux de n’étre pas patiente. Mais jai
dix-huit ans, et j'ai encore tout a donner, et tu t'étonne-
rais parce que j'écrase mon nez contre la vitre, et tu vou-
drais que je n’attende rien!

MARTHE — Ce n'est pas une raison pour faire une téte
de croque-mort comme tu en fais une depuis que nous
sommes seules.

AUBE — Une téte de croque-mort... Comme tu n’as pas
le sens des nuances! J'ai une téte de croque-vie, voila ce
qu'il faudrait dire. Je me meurs de croquer a belles dents
a méme la vie, et ¢ca je ne pourrai le faire que bouche a
bouche avec un homme plein, au moins aussi grand et
aussi fort que ton Jacques, voila ce qu'il faudrait dire!

ANNE — En attendant, le superbe Jacques a des idées
brillantes.

MARTHE — Quelles idées?

ANNE — Celle par exemple de nous avoir murées ici.
AUBE — Mais quoi, il a raison! C'est un endroit mer-

veilleux pour passer des vacances. Et si ces vacances du-
rent six mois, cest d'autant mieux! Un endroit calme,
isolé, a I'abri des vacarmes de la ville... — je pense bien!
il faut une journée en camion pour atteindre notre petit
paradis. — Et toute la journée, nous pouvons coudre, bro-
der et peindre, bercées par la musique enchanteresse de
la pluie... tenez, je parierais que cette nuit, les tuiles du toit
vont commencer de dégringoler. L'escalier va devenir une
jolie cascade, et nous aurons en surplus d'adorables pieé-
ces d'eau pour enjoliver notre petit refuge...
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MARTHE — Aube, je ne supporterai pas de tentendre
plus longtemps.
AUBE — Oh, petite soeur, pardonne-moi... Je ne peux

pas me taire, tu sais bien que c’est au dela de mes forces.
Et si je me moque, Clest tout gentiment, parce que je
trouve ca joli ou que je n'ai pas autre chose a dire. Mais
en ce moment, si jarrétais une minute de parler... c'est
pour la méme raison que toi-méme, tu enfiles, défiles, et
coupes, et tires, et casses, ¢'est pour la méme raison qu’An-
ne n'a pas cess¢ de barboter dans ses couleurs depuis la
tombée de la nuit. Clest quand méme un petit peu affo-
lant cette pluie pluie pluie qui n’en finit plus de pleuvoir;
on dirait deux mains lourdes sur nos épaules, et tous nos
membres qui se vident par le milieu, et tout a coup, ce
masque sur le visage...

Anne arrache d'un geste sec sa toile du chevalet

et se retourne, calme, vers Aube:
ANNE — Petite soeur, comme tu es fatiguée, pourquoi
ne vas-tu pas dormir?
AUBE — Mais je ne peux pas aller dormir! Il me faut
rester debout, et bouger, et rire, tu ne comprends donc
pas? Je ne peux pas m’asseoir et tortiller des fils de bro-
derie, je ne peux pas rester sur place et asperger de pein-
ture des verges et des verges de toile! (Elle arrache des
mains d' Anne la toile détachée). Oh! que c'est beau. Une
meére avec son enfant. Mais tu as oublié de faire les bras
de la mere, et la téte du bébé. Pourquoi? Ca fait un bébé
mort, et sa meére qui ne peut méme pas le prendre dans
ses bras. Ca fait une mére qui ne peut méme pas nourrir
son bébé parce qu'il est mort. Pourquoi n'as-tu pas fait un
bébé vivant? Un vrai petit bébé tout rond, et on plonge
la face dans son ventre, et il rit, il se débat, il nous em-
poigne le nez et les cheveux! Un vrai petit bébé tout
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plein, tout nu... Pourquoi as-tu fait un bébé mort? Et sa
meére qui ne peut méme pas le tenir dans le rond de ses
bras....
Mais la sourde s'est avancée, elle veut prendre
la toile dans les mains d’ Aube.
AUBE, ¢ Anne — Elle la veut. Je la lui donne?
ANNE, marche vers la fenétre — Bien sir. Tu ne t'es pas
zénée, tol, pour me la prendre des mains.
AUBE, @ Eve — Tiens ma pauvre petite. Ce n'est pas
bien joli. Anne aurait quand méme pu se forcer pour faire
une téte a son bébé. Je ne I'ai jamais vue si négligente.
Mais la sourde fait « non » de la téte et croise
ses bras comme en bercean.
AUBE — Va, un jour je lui volerai ses couleuts et je t'en
ferai, un vrai bébé, avec un mere faite toute en bras, com-
me Marthe qui est née rien que pour prendre et pour
garder.
MARTHE, a Anne qui se bat avec la fenétre — Qu’est-ce
que tu fais 14, toi?
ANNE — Mais j'essaie d'ouvrir! On étouffe ici.
MARTHE — Folle, avec l'orage qu'il fait, tu ne t'aper-
¢ois pas que nous serions inondées?
AUBE — Oh! Ce serait gentil. Le salon, changé en aqua-
rium. On n’aurait plus qu'a libérer les poissons rouges, et
on les sentirait nous chatouiller délicieusement les che-
villes...
MARTHE, léve les bras an ciel — Clest vous trois, toutes
les trois qui auriez besoin d'aller dormir! Depuis ce ma-
tin, depuis qu'il a commencé de pleuvoir que vous étes
la, aux aguets, a attendre. Eve a passé la journée dans la
fenétre, le front contre la vitre, a regarder la pluie. Toi
tu n'es pas restée tranquille une minute, tu as été impa-
tiente comme si tu avais attendu ton mari au lieu du mien.
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Anne a été encore pire que vous deux parce quelle ne
guettait rien. Elle peut toujours se battre avec la fenétre,
je l'ai verrouillée de I'extérieur, dés qu'il a commencé de
pleuvoir.
ANNE — Oh! quelqu'un vient...
AUBE, bondit — Ce sont les hommes qui rentrent?
ANNE — Quelqu’un vient...
Awbe et Eve se sont ruées vers la fenétre. Bruit
dans U'entrée. Une musique de flite, impercepti-
ble tout a I'heure, jaillit sondain, en notes trés )
pures. J
MARTHE — Qu’est-ce que je disais? Vous avez grand
besoin d'aller dormir. C'est tout bonnement notre coquin
de petit berger.

AUBE Guilou? Ce n'est pourtant pas I'heure de la
soupe.
MARTHE — Non, mais il sait bien, le morveux, qu'on

va lui en donner quand méme.
Entre Guilou, mouillé, avec son baton plein de
boue et sa flite qu'il tient cachée sous sa péle-
rine.

SCENE II
Marthe, Aube, Anne et Guilon

MARTHE — Ah! te voila fripouille, a I'heure ou tu de-
vrais étre a I'abri dans ton lit comme un bon gargon. Laisse
ton baton dans l'entrée, tu es crotté. Et enléve-moi ce man-
teau, il est trempé, tu vas t'éternuer les poumons. Je t'ap-
porte une couverture et de la soupe. Mais ce que tu mé-
riterais, c'est un énergique tam-tam quelque part et tu sais
ou.
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AUBE — Oh! laisse-le tranquille, quand méme. Comme
si C'étaient des maniéres pour accueillir un hote si distin-
gué!
Le petit parre s'incline, raide, devant Marthe
qui s'est emparée de son manteai.
GUILOU, riewr — Madame.
Marthe disparait, scandalisée.
AUBE — Alors, petit berger brave, il a fallu que tu sois
bien courageux pour venir jusqu'ici par une nuit sembla-
ble... Tu as di en voir des sorciéres, avec leur téte four-
chue et les flammes rouges qui sortent de leur bouche, et
des nains bossus qui ricanent en montrant leurs griffes, et
des chauves-souris immenses, qui viennent battre des ailes
a deux pouces de ta tére, oh!...
GUILOU — Clest drdle, je ne les ai pas vus. Mais je crois
bien qu'ils s’étaient cachés, parce qu'il me semblait voir
leurs yeux qui frétillaient dans le creux des branches: a
chaque coup de foudre, ils devenaient tous ensemble fixes,
et blancs comme les yeux de quelqu'un qui... mais je n'a-
vais pas peur, vous savez. J'ai un biton solide, j'ai déja
tué deux coyotes avec, et tout seul. Pas tous les deux en-
semble, mais quand méme.
AUBE — Petite chenille, tu ne nous avais pas dit cela!
Te voila donc un vrai berger, maintenant. Tes fréres ne
s'étaient pas trompés.
GUILOU — L'ainé de mes fréres m'avait dit: « Prends
sept de nos chévres et améne-les plus bas dans la vallce,
prés de la riviére. Il n'y a plus assez d’herbe par ici. Tu
trouveras une cabane pour toi, ou il y a des vivres pour
une saison. Reviens a l'automne. Et méfie-toi des coyo-
tes ». Alors vu que j'ai dit oui, j'étais responsable.
Marthe vient de rentrer avec une couverture et
un bol qui fume.
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MARTHE — Eh bien moi, mon bonhomme, sj j'avais été
ton frére ainé, je t'aurais dit: « Mes chévres peuvent bien
crever, avant de t'envoyer tout seul les garder je vais au
moins t'apprendre qu'a minuit, un berger dort quand il
est bon berger, et ne vas pas se balader dehors quand il
fait un orage a ne pas voir 4 deux pas devant soi.
GUILOU — Clest a cause des chévres que je suis sorti,
madame. Il y a eu la foudre, juste 2 coté de leur caverne.
J'ai eu peur qu'elles ne prennent panique, je me suis ha-
billé et j'ai couru les voir. Elles étaient toutes tassées au !
fond de la grotte, les unes contre les autres, en bélant de |
peur. Je les ai appelées, je les ai caressées, je leur ai joué
un petit air de flhte, et elles sont redevenues tranquilles.
MARTHE — Ert aprés, tu n'es pas rentré chez toi?
GUILOU, piteux — Non. Je ne suis pas rentré chez
moi. (Marthe léve les bras au ciel, 1] continue). Clest tel-
lement curieux, la nuit, surtout quand il fait orage. On ne
reconnait plus rien, méme plus nos amis arbres, méme
plus nos amis chemins. La plaine change complétement
de face, et de voix. On croit réver mais c'est toute la jour-
née qu'on a révé, et maintenant.. non, je sais que cest
vrai: lorsque je suis sorti de la caverne, j'ai entendu net-
tement, quelqu’un se plaindre... se plaindre... puis appe-
ler,

Anne w'a pas quitté la fenétre méme a Uentrée

de U'enfant. Mais en entendant ces mots, elle se

retourne, comme si elle avait été mordue.
ANNE — Ou érait-ce?
GUILOU — Tout pres d'ici. Tellement prés que j'ai cru
d’abord que ca pouvait étre madame ou bien une des ma-
demoiselles... Alors je suis venu.
ANNE — Il y a quelqu'un dehors, c’est cela! 1l faut y
aller tout de suite.
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MARTHE — Ah, non! Te voila folle encore une fois!
Tu vas rester ici, m'entends-tu? Je ne te permettrai pas
de faire un pas dehors maintenant.
Anne est sortie dans I'entrée en retirant son sur-
tout de peintre, elle rentre avec deux manteanx.
ANNE — Quelqu'un nous attend et nous l'attendons
aussi, allez!

GUILOU, se léve — Je vais avec VOus.

MARTHE — Toi tu vas rester ici jusqu’a ce que ton man-
teau soit s¢che!
ANNE — En voici un sec. Il ne restera pas sec long-

temps de toute fagon.
Elle méme a enfilé son imperméable et aide
Venfant a s'habiller.
MARTHE — Anne! est-ce que tu m'entends ou bien si
tu es devenue vraiment furieuse? Il n’y a personne de-
hors a4 cent milles a la ronde, et ce que ton morveux a
entendu, c'est un renard ou bien une chouette qui brail-
lait. Enléve-moi cet imperméable tout de suite!
ANNE, ¢ Guilou — ]'ai pris une lampe de poche. Viens,
tu vas me guider.
MARTHE — Anne!
Sortie d'Anne et de Guilon.

SCENE 111
Marthe, Aube et Eve

MARTHE — Les voila partis. Ah, c'est du propre! Mais
qu'est-ce donc que jai fait au ciel pour qu'il me jette une
soeur démente sur les bras!

AUBE — Oh! Voila qu'elle pleure maintenant. Voyons,
orande soeur, il ne faut pas pleurer pour ¢a. Les larmes,




140 CLAIRE TOURIGNY

c'est bon pour arroser les radis et les radis n'ont pas du
tout besoin d'étre arrosés cette nuit, crois-moi. Elle va
rentrer, notre pauvre folle. Elle ne trouvera personne, elle
va se mettre a grelotter et a avoir la frousse... elle sera la
dans dix minutes je t'assure. Elle en aura été quitte pour
une douche froide et un bon rhume de cerveau.
MARTHE — Elle ne m'écoute plus, je ne suis rien pour
elle.

AUBE — Mais elle t'aime, et tu le sais bien, voyons! Ne
dis pas de bétises.

MARTHE — Je ne la possede plus. Je sens qu'elle m'é-
chappe comme I'eau entre les doigts ouverts.

AUBE — Oh! pour ¢a, bien sir... Qui peut se vanter de
la posséder, notre petite soeur Anne? Elle est comme le
cheval sauvage, qui est roi dans ses plaines, et & qui per-
sonne encore n'a pu passer le harnais. Je ne sais qu'elle
peur la nourrit, et en méme temps quelle force... Tu te
rappelles le chasseur Sylvain? Elle l'aimait. Ils étaient
tous les deux comme Jacques et toi; tous les deux comme
sortis du coeur de la terre, éclatants et nus en face I'un de
l'autre, fous d'une soif qu'ils ne pouvaient étancher que
I'un 2 méme l'autre. Anne s'est sauvée. Elle lui a dit « va-
t-en, je ne t'aime pas. Tu es laid et tu sens la béte. Va-t-en,
ne me cherche plus». Mais la nuit, elle se levait, hale-
tante de fiévre, et se jetait dans 'herbe, les bras en avant,
pour mordre sauvagement la terre... Oh, ces tristes plaines
ou personne encore n'a pu la rejoindre! Marthe, pourquoi
est-ce qu'elle dessine toujours des meéres sans bras?
MARTHE — Est-ce que je peux savoir, moi? Demain, ce
sera des peéres sans jambes, ensuite des fils sans oreilles
ou des filles qui n’ont pas de seins... Elle est presque sadi-
que, tiens.
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AUBE — Non, je ne croirai jamais, je n'accepterai ja-
mais de croire qu'elle refuserait la vérité d'un enfant...
Marthe, depuis cinq ans bientdt que Jacques est avec toi,
pourquoi est-ce qu'il ne t'a pas encore donné de fils?
MARTHE — Mais pauvre nigaude, tu crois peut-étre que
les bébés, ca nous tombe du ciel, comme les alouettes?
AUBE, exaltée — Clest presque comme ¢a! Cette force
neuve, soudain, qui entre par tous les pores de l'étre, et
si violemment qu'il faut sortir de soi, sortir tout soi-méme
dans un autre qui est soi. Et cet élan est tellement fort
qu'il produit une troisiéme personne, née de la fusion des
deux « moi-méme »...

MARTHE — Oh! la, la, quelles phrases, on voit que tu
n'est jamais allée avec un homme.

AUBE — Ca ne sera plus bien long, maintenant.
MARTHE — Alors je ne te conseille pas de lui faire ce
genre de philosophie quand un homme viendra te pren-
dre.

AUBE — Et pourquoi? Si avoir un enfant n'est pas au
moins aussi beau que je le pense, alors je ne le laisserai
pas me faire un enfant. S'il se moque de moi et me dit
(elle imite Marthe) « On voit que tu n'es jamais allée
avec un homme », alors je ne le laisserai pas me faire un
enfant. Mais non, il va comprendre. Il lit tellement fort
dans mes yeux que devant lui, je suis toute chancelante...
Il me dira, avec sa voix que je connais: « C'est beau ce
que tu dis. Mais faire un enfant, c’est encore plus beau
que cela. Viens... »

MARTHE — De qui parles-tu donc?

AUBE, tirée brusquement de son réve — Moi? Je ne
parlais pas.

MARTHE — Qui est-ce? Pourquoi ne m'as-tu pas dit?
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AUBE — Mais je t'ai tout dit, au contraire, je t'ai dit plus
que tout... Pardonne-moi, grande soeur, si je suis un petit
peu affolée. Demain tout ira micux, parce qu'il arrétera
de pleuvoir. Et les hommes rentreront. Anne ne te fera
plus pleurer, elle ne dessinera plus de monstres; j'arréte-
rai de parler parler parler de peur de penser une minute,
nous retournerons a la ville, enfin... Eve ne restera plus
dans la vitre, aimantée par je ne sais quoi; Eve aussi va
recommencer a vivre a sa maniére, tu verras. Nos vacances

ont seulement été un peu trop longues, vois-tu, et les hom-
mes, trop longtemps partis, avec cette pluie, comme une )
prison... !
MARTHE — Crois-tu que tout redeviendra comme avant?
AUBE — Mieux qu'avant. Marthe, c'est tellement vrai

ce que je disais & Eve tout a I'heure, tu es faite toute en
bras, tu es née pour prendre, et pour garder... Tu vas pou-
voir reprendre ton mari, et lui dire « c’est moi, je suis la.
Donne-moi un enfant ». Et il va vouloir tellement parce
que tu es tellement belle et tellement forte avec tes mille
bras, qu'il va t'en donner un, je le sais. (Avec une sondai-
ne angoisse) Oh! Marthe, Marthe, rien ne redeviendra
comme avant.

MARTHE — Petite soeur, il se passera bien peu de temps
avant que tu ne jettes ton corps dans les bras de quel-
qu'un. Mais pour maintenant, fais encore ce que je te dis
et va dormir; je ne t'ai jamais vue si fatiguée. Emmeéne la
sourde avec toi.

AUBE — Eve!

MARTHE — Va la chercher, simplette, elle ne ten-
tend pas.

AUBE — Tu as bien raison, elle ne m’entend pas, et tu
as l'air de trouver cela tout naturel. (Plus fort) Eve!
(elle se rapproche, hébétée) c'est effroyable ce mur qui la
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sépare de moi. Je suis juste derriére elle, regarde, mon
souffle est tout pres d'effleurer son cou, et je lui dis: « Eve,
mon amie, je suis la, retourne toi », et elle ne se retour-
ne pas! Et pourtant, lorsqu'elle nous regarde, on dirait
qu'elle voit au dela de nos paroles, on dirait qu’elle nous
traverse d'un coup, tellement que ¢a nous glace jusqu’aux
os, mais elle ne peut pas nous parler non plus parce qu’el-
le est sourde-muette. (Paxse). Et moi je m'imagine qu'un
jour, quelqu’un viendra et ce sera Eve, mais avec des oreil-
les et une voix...

MARTHE — Va dormir, Aube, ton corps ne te soutient
plus. Emmene la sourde en passant ton bras sous le sien,
c’est encore mieux qu'une parole.

AUBE, aprés un silence — Lorsqu'Anne rentrera, tu vas
me prévenir?
MARTHE Clest elle-méme qui montera t'embrasser.

Bonne nuit.
Sortie d' Aube avec Eve.

SCENE 1V
Marthe, puis Guilou, Anne et I'étrangére

Restée senle, Marthe montre, malgré son désir
vif de se maitriser, une grande agitation. Elle
essaie de broder, pose son ouvrage, et va a la
fenétre. Nait une discréte musique de flite, au
dehors. Marthe sursaute, ouvre la fenétre et
appelle: « Anne! » Mais la violence de I'orage
l'oblige d refermer. Alors elle court a I'entrée et
appelle encore: « Anne! »

Entre Guilon.
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GUILOU — Elle vient, elle est la.

Entre Anne qui supporte létrangére i demi-
inconsciente,
MARTHE — Oh...
ANNE — Approche donc le fauteuil, je pense qu'elle est
blessée.
MARTHE, hébétée — C'était donc vrai...
ANNE — Toi, petit, va chercher I'eau, I'alcool et les
bandages. Je vais essayer de voir son pied.
Guilon disparait. Anne et Marthe aident Ié-
trangeére a s'asseoir sur le fauteuil,
MARTHE — Je reviens tout de suite.
Elle disparait. Trés calme, Anne va suspendre
son imperméable, puis revient vers le fauteuil
on létrangére se ranime.
ETR ANGERE — Suis-je donc déja?...
ANNE — Oui, tu es enfin ici. Tu en as mis, du temps,
pour nous rejoindre. Pour maintenant tu n'es pas trop
mal. Mais n'ouvre pas tes yeux tout de suite. Je préfére te
savoir ici que dehors, de toutes facons.
ETRANGERE, aprés un temps — Clest vrai... Jen ai
mis du temps pour vous trouver.
ANNE — Tu n'auras plus a te hater maintenant. Reste
donc calme. Je m’occupe de ton pied.
Guilou rentre avec des linges, un petit bassin
et un flacon d'alcool qu'il pose sur la table.
ANNE — Merci. (Elle lui remet le mantean dont elle a
débarrassé l'étrangére). Tu veux bien aller ranger cela
dans 'entrée?
L'enfant obéit. Au méme instant rentre Marthe
avec une converture et une tasse de bouillon.
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MARTHE — Bon, vous vous en étes occupés. Prenez aus-
si un tabouret pour son pied. Voila. (A I'étrangére). Vous
allez mieux maintenant?

ETRANGERE — Beaucoup mieux, merci.

MARTHE — Cétait donc vous... Je croyais vraiment que
I'enfant avait révé, et jai traité¢ ma soeur de folle...
ETRANGERE — Je comprends que ma présence ici ait
de quoi vous étonner un peu. J'érais a la chasse depuis le
matin, et j’'ai trouvé si joli votre petit pont de bois, sur la
riviere, que je n'ai pu résister a l'actrait de le traverser.
Mais ces rives me sont tout a fait inconnues, et je n'ai
pas tardé a m’égarer.

MARTHE — Alors il s'est remis a pleuvoir...
ETRANGERE — 1l s'est remis a pleuvoir. Je me suis
abritée, avec mon cheval, sous une touffe d’arbres serrés
en lourds berceaux. Nous y sommes restés plusieurs heu-
res, jusqu'au soir, puis la foudre a éclaté. Aussitdt mon
cheval a été pris de panique. Il m'a emportée en pleine
nuit dans une galopade folle, quand soudain, la foudre
a frappé un arbre, juste devant nous. Alors la béte s'est
cabrée, elle m’'a projetée hors de selle et s'est enfuie. J'ai
mis beaucoup de temps a grimper seule jusqu'ici.
MARTHE — Comme c'est étrange... Et pourtant vous
ne saviez pas que nous étions la,

ETRANGERE — Les voyageurs perdus ont souvent de
ces idées fixes. Aveuglés, blessés, égarés, ils savent exacte-
ment quelle direction prendre, et la suivent jusqu’au bout,
et ne se trompent jamais. Vous avez raison, c'est parfois
tres écrange.

ANNE, towjours penchée sur le pied de l'étrangére —
Voila, j'ai lavé votre blessure, il me reste a la désinfecter
a l'alcool. Ce ne sera pas bien long.
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MARTHE — Vous passerez au moins la nuit ici. Nous
avons une chambre libre a 'étage. Les draps sont méme
installés. On aurait dit que les petites vous attendaient,
tenez. Elles ne sont pas restées tranquilles de toute la
journée, méme quand elles ont été sires que mon mari
ne pourrait pas rentrer ce soir. La sourde était littérale-
ment aspirée par la fenétre. Et lorsque Guilou a laissé en-
tendre qu'il croyait avoir vu un égaré dehors, vous auriez
di voir Anne se lever... elle a presque oublié de prendre
un manteau. L'enfant est parti avec elle sans méme finir
de prendre sa soupe, et ¢a je puis vous dire que c'est pres-
que incroyable. (A Guilou qui s'est mis a jouer en sour-
dine dans l'encadrure de I'entrée). Ah! tu es encore I3,
toi. Tu vas passer la nuit ici, tiens. Je ne veux plus que tu
retournes dehors.
GUILOU — Oh! madame, c'est impossible. Je ne peux
pas laisser mes bétes seules pendant toute la nuit. Et
maintenant qu'on a trouvé mademoiselle, je vais pouvoir
partir.
MARTHE — Couvre-toi au moins. Tu n’as méme pas de
foulard... Aller confier sept chévres a ce garnement, c'est
inoui!...
ANNE — Prends aussi ma lampe de poche, ce sera plus
prudent.
GUILOU — Merci et bonne nuit!
MARTHE — Bonne nuit!
ETRANGERE — Bonne nuit, petit garcon.

Sortie de Guilou.
MARTHE — Quant a moi je vais aller voir a la cham-
bre si tout est bien a 'ordre.
ANNE — Tu es gentille. Je conduirai mademoiselle aus-
sitbt que j'en aurai fini avec son pied malade. Dors bien,
Marthe. Ton mari reviendra demain.
Sortie de Marthe.
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SCENE V
Anne et l'étrangere

ANNE, achéve de fixer les bandages — Voila. Tu n'au-
ras qu'a bien te reposer et tu seras sur pieds avant trois
jours.
ETRANGERE — Tu as été bonne pour moi, Anne, et je
t'en remercie.
ANNE, se léve — Oh! ce nest pas la peine...

Dans les coulisses, I'enfant joue encore en sour-

dine.
ETRANGERE Tiens, le petit patre n'est pas encore
parti.
ANNE — A chaque fois qu'il nous quitte, il sarréte tou-

jours dans l'entrée pour fliter encore quelques notes avant
de se sauver.

ETRANGERE — L'étrange petit garcon... Je t'assure que
de toute ma vie, je n'ai jamais rencontré un petit garcon
plus étrange...

ANNE — Clest un enfant de la montagne, il se nour-
rit de vent et de soleil. Il a des chevres pour famille, et
ses arbres, ses étoiles et ses chemins pour amis. Sa flite
est le seul bien qu'il posséde au monde.

ETRANGERE — Petit patre plus mystérieux que la fli-
te qu'il porte! Quelle transparence, quelle limpidité dans
ce cri pur de sa musique... Lorsqu’il jouait, je songeais a
la tige de cristal qu'un souffle pourrait féler, la tige fra-
gile comme l'eau et fuyante comme un réve. Dés lors, je
n'ai plus distingué la flite et le farouche enfant.

ANNE — Le premier jour qu'il nous a vues, il s'est sau-
vé a toutes jambes: depuis sa mere, tuée par un arbre sur
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sa montagne, il n'avait encore jamais vu de femme vi-
vante...
ETRANGERE — Pourquoi est-ce que tu le hais?
ANNE — Moi!?!
ETRANGERE — ...est-il rien au monde de plus inno-
cent et de plus démuni que cet enfant seul avec personne
et qui n'a rien d’autre ami au monde que sa flite douce?
J'ai tellement de peine a concevoir qu'une femme puisse
hair un petit garcon comme celui-la. Pourquoi le détestes-
tu a ce point?
ANNE — Mais cest ignoble ce que tu dis la!
ETRANGERE — A la minute ou il m'a entendue, je
savais qu'il allait venir. De l'orni¢re ou je m'étais coincé
la cheville, je vous ai aperqus, fouettés par la pluie, et tu
le tenais par la main. Avec ta lampe de poche, tu fouillais
les taillis, et lui te disait: « Il me semble que c’était par
la... » Mais soudain, tu as poussé un cri, et tu as pointé
le chemin qui s'effondre dans la mare, en disant « La!
J'ai vu! » L'enfant aussitét a bondi, sans voir 4 deux pas
devant lui a cause de I'orage. Mais toi tu savais que ¢'était
le chemin de la mare, car lorsqu'il s'est élancé, tu as lais-
sé tomber ta lampe et tu as cherché appui a un arbre pour
ne pas chanceler. Comme elle était loin, alors, la force
arrogante dont tu te vois si fiere! Tu te tepais a deux
mains et tu attendais avec une véritable horreur le bruit
de sa chute contre les rocs, et peut-étre, son cri dément de
béte que I'on noie... Mais c'est mon cri que tu as enten-
du. Mon appel qui l'a fait s'arréter net, juste deux pas
avant de culbuter. Quelques secondes plus tard, il m'avait
découvert et te criait: « Venez, elle est la! »

Anne doit s'appuyer a deux mains sur le bord

de la table, sa téte vacille, et elle répond d'une
voix de somnambule:
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ANNE — En effet. Tu étais la...
ETRANGERE — Et moi je me disais: « Quel étrange
enfant que ce petit patre des montagnes, ce petit garcon
plus fuyant et plus aérien que la musique de sa flite... Il
était pour moi comme le réve d'une chair qui n'aurait ja-
mais pu CONCevoir ».
ANNE — Assez! Cette fois C'est assez. Je ne suis pas sté-
rile, et malgré tes yeux d'aigle qui veulent tout percer,
tout disséquer, tout mettre a nu, tu t'es trompée, je ne suis
pas stérile. C'est Sylvain qui n’a jamais pu me donner de
fils. Oh! I'étrange désespoir de la vierge qui est comme
la riviere bouillante, faite pour étre bue et mangée, mais
qui glisse et coule entre les doigts, sans jamais pouvoir
étre consommeée par une bouche humaine... Anne aurait
donc ¢té née pour se livrer 4 un époux stérile! Je lui di-
sais: « C'est moi, je suis la. Mais prends-moi puisque je
suis la...» Dieu, est-il possible que méme en me tenant
dans ses bras, il n'ait jamais pu me rejoindre? Je 1'ai chas-
s¢, puisqu’il ne voulait pas de moi, je lui ai crié de me
laisser seule et de ne plus jamais me rechercher nulle
part. Le lendemain, on a trouvé dans la forét ses deux
bottes lacérées, sa ceinture rompue, et les loques de sa
veste tachée de sang. On m’a dit: « Anne, tu peux te ré-
veiller maintenant parce que celui qui t'aime est mort ».
Pause.
ETRANGERE — Tu n’as pas changé de visage. Ou plu-
tot tu as souri, d'un sourire étrange. Et le soir méme qui a
suivi, tu t'es enfuie jusqu’a une cave noyée de lumiére rou-
ge, de musique trépidante et de biére capiteuse. Tu es al-
lée t'asseoir pres du premier buveur, celui qui était le plus
jeune et le plus fort, celui qui avait les yeux les plus étin-
celants. Tu as bu 2 méme son verre et tu lui as dit, les le-
vres entr'ouvertes: « Toi, est-ce que tu veux de moi? »
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ANNE — Eh bien oui! il a voulu! Et il a été capable lui,
de m'en faire, un enfant! (Silence). Tu l'aimes, la vérité
crue, comme la viande rouge d'une béte qu'on n'a méme
pas encore tuc¢e. Tu peux t'en gaver maintenant.
ETRANGERE — Est-ce donc cela que tu appelles « vé-
rit¢ »? Tu te noies dans la réverie la plus fausse que jaie
encore jamais connue, et tu oses parler de vérité?
ANNE — Moi, je réve! Depuis trois mois, je suis dévo-
rée par le dedans, et celui qui mange a méme moi prolon-
ge celui qui m’avait mangée par le dehors durant toute une
nuit. C'est cela, ma vérité.

ETRANGERE — Cest ton réve le plus odieux parce que
Sylvain n’est pas mort.

Pause.
ANNE — Répéte encore ce que tu viens de dire.

ETRANGERE — Sylvain n'est pas mort, et Cest la la
seule vérité qui puisse €tre vraie pour toi.

ANNE — Sylvain n'est pas mort, c'est vrai, c’est vrai,
Sylvain n’est pas mort, et cela, je I'ai compris a la minute
méme ou j'ai vu cet enfant qui est le réve vivant de ma
chair! Le fils que Sylvain ne m’a jamais donné, c'était
lui, et je reconnaissais tous ses traits et la transparence de
sa voix, et la courbe de ses cils, et la hardiesse de sa tignas-
se noire, et tous ses gestes de petit garcon qui veut faire
'homme... Avant méme de le voir, lorsque j'ai entendu
sur la colline la cascade fascinante de sa flite, la vérité
toute nue m'a sauté au visage. Sylvain est 1a, il est vivant.
ETRANGERE — Ne cherche donc plus a t'échapper, en
sauvant tes os contre la vie méme de ton seul enfant. Ce-
lui qui doit mourir, c’est I'imposteur qui te dévore les en-
trailles depuis déja onze semaines.

ANNE — Ah, non! Ne sutestime pas ta force! Ne te
crois pas plus forte que mon fils! Je ne te laisserai pas
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me le tuer. Dés demain, nous allons tous partir d'ici. Le
pere de mon fils va venir me reprendre, cette prison va se
défaire en picces et tu ne pourras plus rien contre moi.
ETRANGERE — Demain, nous ne partirons pas et per-
sonne ne pourra venir nous chercher.
ANNE — Qu'oses-tu dire?
ETRANGERE — Tu ignores donc pourquoi je suis res-
tée prisonnicre sur ces rives? La pluie a gonflé la riviere
jusqu'a la faire déborder de son lit. La riviére est furieu-
se, elle bouillonne et arrache les troncs d'arbres tout au
long de son parcours. Le pont est en morceaux, il n’y a
plus de pont.
Anne ne laisse entendre qu'un faible cri et dis-
parait, chancelante, comme une béte blessée a
mort. L'étrangere restée seule, sur son fautewil
comme sur un trone, psalmodie d’'une voix len-
te el [)/).iéc':
ETRANGERE — « Pour moi, je vais amener le délu-
ge, les eaux sur la terre, pour exterminer de dessous le
ciel toute chair ayant souffle de vie: tout ce qui est sur la
terre doit périr ».

— RIDEAU —
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ACTE DEUXIEME

Trois jours plus tard, vers quatre heures du
soir. Ciel lourd et gris, la pluie w'a pas encore
cessé,

SCENE PREMIERE
L'étrangere, puis Guilon

L'étrangére vient de rentrer de debors, elle va
suspendre son manteaun, refait sa chevelure,
Aprés un temps, entre Guilou qui secoue dans
la porte ses bottes remplies de boue.

ETRANGERE — Alors?

GUILOU — Rien. Etvous?

ETRANGERE — Rien moi non plus, bien sfir. (Silence).
Je crois bien qu'il est inutile de la chercher plus long-
temps.

GUILOU — Quoi? C’est vous qui dites ¢a? Alors qu'elle
vous a sauvée, vous nous dites de l'abandonner, vous
choisissez de la laisser mourir dehors!

ETRANGERE — Petit garcon, petit garcon, je n'ai ja-
mais dit cela! Elle est vivante et elle va revenir, voyons!
Seulement, ce n’est pas nous qui pourrons aller la cher-
cher, elle va revenir toute seule. Est-ce que tu comprends
cela?
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GUILOU — Clest vous qui ne voulez méme pas com-
prendre. Elle est dehors depuis trois jours et trois nuits
déja, en plein orage, avec rien a manger. Si encore il §'¢-
tait agi de moi. Un homme, ¢a peut toujours jetiner, et se
défendre quand méme, un homme, c'est grossier comme
un arbre, et il faut le cogner longtemps avant de pouvoir
I'abattre. Mais une dame... tenez, c'est comme de l'eau,
il suffit de la toucher pour la faire trembler sur toute sa
surface...

1] s'est appuyé dans le cadre de Uentrée et flite

doncement un théme vague et lointain.
ETRANGERE — « Il était une fois un petit patre coura-
geux, et qui avait une flite merveilleuse pour endormir
ses chevres, sa peur, et son chagrin... »
GUILOU, s'arréte net de jouer, puis, aprés un silence —
Mademoiselle Anne, elle est tendrement fragile... Ne le
dites a personne, n'est-ce pas? mais je suis déja beaucoup
plus fort qu'elle. Quand je l'amenais voir mes chévres,
¢’était toujours moi qui ¢cartais les troncs et les pierres
sur notre chemin. Elle, elle ne pouvait méme pas les sou-
lever. Elle me disait en riant: « Alors, petit homme fort,
je te laisse t'occuper de cela ». Et moi j'érais drolement
content... Le jour ou j'ai tué les deux coyotes, tout seul,
rien qu'avec mon baton, oh! jaurais tellement tellement
voulu qu'elle soit la et me voit faire. Mais je n'ai méme
pas osé¢ lui en parler apres.
ETRANGERE — Tu l'aimes beaucoup, n'est-ce pas?
GUILOU — Madame Marthe, elle est bien dréle, elle me
traite toujours de canaille, de garnement et de fripouille,
et elle me bourre de laine et de soupe. Je crois qu’elle
m'aime bien. Aube, je suis comme son petit frére, on
a tellement de plaisir ensemble, on s’est chamaillé dés le
premier jour. Mais Anne, avec elle ce n'est pas la méme
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chose. Il me semble que bien avant de la voir, je me I¢-
tais imaginée. Quand je me tordais une cheville, ou quon
m’enlevait ma part de soupe, ou bien qu'une de mes ché-
vres se noyait, je n'avais qu'a me fermer les yeux pour
sentir comme deux bras qui m’entouraient, et une voix

comme la sienne — vous savez sa voix comme la voix
d'un ruisseau I'hiver, quand la neige le recouvre... — elle

me disait « pauvre Guilou... » Je sais bien que mon nom
est curieux, je n'en ai jamais eu d’autre. Mais du plus
loin que je me souvienne, personne encore ne m'a dit
« pauvre Guilou ». C'est pourtant simple et je ne sais pas
pourquoi je me sentirais si consolé.
ETRANGERE — Pauvre petit enfant, pauvre pauvre
Guilou...
GUILOU — C’est cela, c'est presque comme ¢a qu'elle
dirait. — Mais je suis plus béte qu'une pierre, parce que
je joue tout le temps a I'homme fort quand je suis avec
elle. Et quand elle n'y est pas, je m'imagine qu'elle me
prend dans ses bras et me dit « pauvre, pauvre Guilou... »
(Silence). Croyez-vous qu'elle me déteste?
ETRANGERE — Petit garcon, que vas-tu imaginer 1a?
GUILOU — On n’abandonne pas ceux qu'on aime.
ETRANGERE — Non. Parfois on essaie de se sauver
d'eux, mais sois tranquille: on ne réussit jamais.

Pause.
GUILOU — Jaurai beaucoup de peine de quitter mada-
me Marthe quand elle va s'en aller. Et puis Aube, qui se
chamaillait déja avec moi, tout de suite le premier jour et
j'étais si content. Mais depuis qu'elle est partie... non, ce
n'est pas la méme chose. Et tant qu’elle était la je ne sa-
vais pas. Et vous, qui dites tout le temps des choses cu-
rieuses, avec vos yeux comme des pointes de couteau, vous
ne savez pas non plus!
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SCENE 11
Guilon, I'étrangére, puis Aube

AUBE, dans la coulisse — Clest bon, c’est bon, je ne sais
pas et je te laisse tranquille! (Elle entre). Ah! vous étes
la. Et bien sir, vous n’avez rien trouvé...

ETRANGERE — Bien siir, nous n'avons rien trouvé,
AUBE Si au moins vous aviez rapporté un gant, une
¢pingle de sa jupe ou un bouton de sa chemise, je vous
assure que ¢a m'aurait rendu service. Marthe refuse dé-
sormais de nous voir tant que nous ne lui rapporterons
pas une trace d’Anne. Elle s'est emmurée dans sa cham-
bre, elle a éparpillé des verges et des verges d'étoffe sur
le plancher, des soies, des velours et des crépes, elle a
baissé toutes les tentures, elle est méme allée fermer les
volets de l'extérieur. Si nous osons faire un seul pas dans
le corridor de sa chambre, elle se met a gémir et a nous
clamer que nous ne savons rien de ce qu'elle souffre, que
nous N'avons jamais aimé notre petite soeur, que nous
n'avons jamais pu la comprendre et que nous la laisse-
rions mourir plutdt que de lever deux doigts pour elle,
oh!...

ETRANGERE — Elle est fatiguée. Tout 4 I'heure, elle
va prendre un bon somme et se réveillera beaucoup plus
calme, tu verras.

GUILOU — Clest cela. Dormez donc vous aussi, et vous
vous reléverez guérie pour toujours. Seulement il fau-
draic plus que ¢a pour guérir Guilou, pour guérir la petite
brute qui mange des racines, et qui dort 4 méme la terre,
et qui n'a d’autre ami au monde que sa flite de bois...
Dormez donc, et j'irai tout seul fouiller la riviere, mais je
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ne reviendrai pas tout seul pour vous dire: « Clest fini,
oublions ». Mes montagnes a moi ne finissent pas, et mes
chemins ne finissent pas, et moi aussi, je suis de ceux qui
ne vont pas finir,
ETRANGERE, sourit — Va donc, petit gargon, et peut-
étre bien que tu la trouveras, celle que tu cherches.
GUILOU, trés prés des larmes — Peut-étre... mais alors
je ne sais pas si je la raménerai ici.

Sortie de Guilow.

SCENE 111
Aube et I'étrangere

ETRANGERE, sans arréter de sonrire — Pauvre petit en-
fant, pauvre pauvre Guilou...

AUBE — Voila. Lui aussi a perdu la téte, lui aussi est
comme un petit poulain fou, qui écume et qui piaffe, et
encore, sa peur n'est qu'une peur d'enfant. Jugez un peu
de I'état de Marthe.

ETRANGERE — L'état de Marthe m’inquiéte moins. Je
t'ai déja dit qu'elle sera beaucoup mieux tout 4 I'heure
lorsqu'elle aura dormi, prends donc patience.

AUBE — Mais pourquoi est-ce qu'ils s'affolent comme
ca quand ils ne peuvent rien faire de toutes facons? Oh!
vous pourrez dire, comme Marthe, que je suis une mé-
chante petite fille sans cervelle et que j’ai mon coeur com-
me une vilaine pierre des chemins. Ca peut bien étre vrai,
je ne sais pas. Seulement voyez-vous, moi j'ai confiance
en ma petite soeur, méme si elle a eu l'air de se sauver,
méme si elle semble ne plus devoir revenir. Vous-méme
qui connaissez Anne — ne me dites pas non, vous tra-
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versez toujours les gens de part en part dés la premiére
fois que vous les voyez — alors dites-moi: croyez-vous
vraiment qu'elle serait allée se jeter a la riviére, comme
¢a, par peur ou pour le plaisir?
ETRANGERE — Mais non, elle ne s'est pas jetée a la
riviére.
AUBE — Je suis contente de voir qu'au moins vous,
vous savez. Tous les autres sont fous! Excepté Eve parce
qu'elle ne sait pas. Et I'enfant parce qu'il a du chagrin.
ETRANGERE — Il ne reste que Marthe...
AUBE — Marthe, cest tous les autres et c'est pire. Elle
a tellement de bras. Elle est ici terriblement chez elle. El-
le possede, elle prend. Méme son mari, elle I'a pris, elle
le possede. C'est pour cela qu'elle ignore tout de la con-
fiance et qu'elle va jusqu'a enlever toute confiance a ceux
qu'elle possede. Mais Anne peut vivre hors de Marthe, et
cela, il faudra bien que Marthe le comprenne un jour.
Voix de
MARTHE, courroucée, dans la coulisse — Clen est trop!
Cette fois c’en est trop.

SCENE 1V
Aube, Marthe et l'étrangére

MARTHE — Tu as osé dire cela... Ecoute-moi bien, pe-
tite soeur: envers les vivants, tu garderas toujours ta gros-
siereté de petite fille gatée qui prend tout de tout le mon-
de et qui ne doit rien a4 personne. Mais les morts ont au
moins droit & un peu de ton respect.

AUBE — Tu n’as pas le droit de dire qu'Anne est mor-
te!
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MARTHE — Et que voudrais-tu qu’elle soit devenue, fol-
le, aprés trois jours dans un désert par cet orage infer-
nal?

AUBE — Toi tu serais morte. Pas elle. Elle est de ceux
qu'on ne touche pas. Tu as donc oublié cette nuit qu'elle
avait passée, perdue en forét et cernée par les loups? Elle
est restée immobile, la téte renversée, sans un souffle en-
tre ses levres, et cela pendant toute la nuit. Les loups ont
mordillé ses bottes et ses gants de cuir, ils ont haleté jus-
que dans son visage, mais ils sont repartis sans la tou-
cher. Au matin, nous I'avons retrouvée intacte. Et pour-
quoi? Parce qu'elle était habitée. Habitée par Sylvain.
MARTHE — Sylvain érait mort depuis des semaines.
AUBE — Un mort n’est pas mort pour celui qui continue
de le chercher. Et la preuve que Sylvain n’était pas mort
pour Anne, et qu'Anne croyait encore en lui, c'est juste-
ment que les loups 'ont laissée intacte, parce qu’elle était
possédée. Toi tu ne sauras jamais ce qu'est 1'abandon dans
toute sa force inaltérable, car tu as toujours possédé, mais
tu n'as jamais appartenu a personne.

MARTHE, a l'étrangére — Mais faites-la taire, n’enten-
dez-vous pas ce qu'elle dit?

ETRANGERE — Aube, ne fais pas souffrir davantage
ta soeur qui souffre.

AUBE — N'est-ce pas elle qui est venue? J'étais bien
avec vous, avec votre Paix, parce que méme dans le déses-
poir, vous étes calme et certitude. Pourquoi est-ce qu'elle
est venue tout gacher avec son fiévreux tourbillon de
doutes, de coléres, de désirs et d'exigences? Ne pourra-t-
elle jamais un jour dire « je ne veux plus rien, jappar-
tiens et je suis, sans contrainte »...?

ETRANGERE — Ne la pousse pas a bout, et respecte

ses morts, puisqu’ Anne est morte!
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MARTHE, sourdement — Oui, Anne est morte et je le
savais. Je le savais depuis qu'elle souriait toujours, et qu'el-
le s'amusait a peindre des toiles étranges, et qu'elle échap-
pait méme au plus discret de mes regards... C'est moi qui
I'ai presque élevée, et elle m'a fait cela... Toute petite, elle
avait peur de tout et se cachait tout le temps sous mes ju-
pes. Elle me disait « Marthe, je veux rester avec toi ».
Oh! je ne puis plus supporter cette idée qu'elle ne re-
viendra jamais!
ETRANGERE — Mais elle reviendra. Avant méme que
votre époux n'ait abaissé pour nous un pont nouveau sur
la riviere, elle reviendra. Et c'est en cette minute que vous
comprendrez vraiment sa mort. Elle ne vous verra méme
pas. C'est vous qui devrez aller a elle et lui dire « Anne,
c'est moi ». Alors elle va vous sourire, de son sourire que
vous connaissez; elle vous dira « Bonjour Marthe ». Alors
vous comprendrez.
AUBE — Cette fois c'est moi qui vous dis de la laisser.
Je lui faisais moins de mal tout a I'heure, avec mes cris et
mon tapage. Marthe...

Mais Marthe est sortie.

SCENE V
Aube et I'étrangére

AUBE — Que vous étes dure... dieu, dieu que vous étes
dire! Mais alors pourquoi est-ce que je vous trouve si
belle et que je vous aime tellement? Pardonnez-moi, vous
direz que je suis terrible... Mais je me léve la nuit, rien
que par envie d'aller vous voir. Vous ne dormez jamais,
n’est-ce pas? Toutes les fois ou j'ai entr’ouvert doucement
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la porte de votre chambre, vous étiez debout, immobile et
droite dans la fenétre comme une statue de lune... On au-
rait dit que toute la nuit coulait sur votre corps, et seuls
bougeaient vos cheveux libres, légers sur vos épaules. J'a-
vais presque peur et je repartais sur la pointe des pieds
en me disant « Je reviendrai tout a '’heure. Peut-étre bien
alors qu'elle dormira ». J'aurais aimé vous voir dormir,
C'est tellement bizarre. Il me semble que je me serais ap-
prochée sans bruit et que jaurais écarté doucement vos
paupieres avec mes doigts, pour voir si vos yeux sont les
mémes quand vous dormez, vos yeux étranges qui sont si
bleus, comme des mers calmes, mais avec tant de remous
et de larmes secretes, cachées sous des tourbillons de pou-
dre d'or... Et puis, je serais restée pendant des heures a
vous écouter respirer, en guettant peut-étre dans votre
gorge une plainte vague et monotone, comme une musi-
que lointaine... Mais vous ne vous plaignez jamais non
plus, c'est vrai. Oh! vous me trouverez curieuse, tétue, bu-
tée, effrontée... mais c'est pour moi un si grand mystére
que vous soyez avec nous depuis déja trois jours. Je suis
trop faible et trop naive pour que vous ne me cédiez pas,
et je veux savoir qui vous €tes, comment vous vous appe-
lez. Si vous ne voulez pas me le dire, je vais pleurer, je
vais trépigner, je vais frapper du pied par terre de toute
ma force, jusqu'a ce que vous pleuriez aussi. Qui étes-
vous? Comment vous appelez-vous?

ETRANGERE — Petite fille, petite fille, comme tu es
amoureuse!

AUBE, déconcertée — Pourquoi me dites-vous cela?
ETRANGERE — Mais n'est-ce pas la premiére parole
qu’il t'a dite? et depuis, elle est dans ta bouche comme
un petit fruit capiteux que l'on peut mordiller pendant
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des heures avec délices: il t'a demandé: « Qui es-tu? Com-
ment t'appelles-tu »?
AUBE — Et moi j'ai répondu: « Je suis Aube. Je m’ap-
pelle Aube. C'est un nom étrange, n'est-ce pas? J'aime-
rais mieux m'appeler Marthe ».
ETRANGERE — Mais il t'a dit: « Aube, c'est joli, ca
veut dire petite fille blanche. Ca me plait beaucoup ».
AUBE — Oui, mais au fond, il aurait mieux aim¢ que je
lui dise Marthe. Alors va, je le veux si fort que je finirai
bien par lui ressembler. Marthe, elle est tellement splendi-
de, et tellement pleine et tellement vraie!
Vous ne lavez pas vraiment connue ici, parce
que son mari est loin et qu' Anne s'est sanvée.
Mais dés que Jacques reviendra, vous verrez.
Elle reprendra sa certitude, et son assurance de
Victoire, et son sourire satisfait. Elle est magni-
fique, alors, et Jacques avec elle est comme un
dien. Moi, je n'ai qu'une petite poitrine de rien,
et je suis toute faite en os, et lorsque Jacques me
dit bonjour, il rit toujours en me tordant le
nez...
ETRANGERE — Mais s'il savait qu'a douze ans, lorsque
tu as vu que c'était Marthe qu'il aimait, tu as voulu t'em-
poisonner...
AUBE, sourit — Clest vrai. Avec de 'encre, figurez-vous!
Deux pots d’'encre coup sur coup, et je les ai avalés sans
une respiration, le coeur soulevé... Puis accroupie et toute
crispée, les yeux bouchés avec mes poings, jattendais de
mourir. Mais au lieu de voir saint Michel avec son épée
rouge, c'est Marthe que j'ai vue courir sur moi en criant
« Jacques! Viens vite, la petite a bu de l'encre! » Aussi-
tot, j'ai entendu le grand rire sonore de Jacques, et il m'a
soulevée dans ses bras en disant: « Comment, petite che-
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nille, voila que tu joues au papier buvard, maintenant! »
Moi, je ne comprends pas pourquon je n'étais pas morte,
et j'ai repondu, affolée, que j'avais fait cela parce que je
I'aimais. II a ri encore plus fort et m'a dit qu'il ne fallait
pas faire ¢a parce que lui n'aimait pas I'encre, mais que
désormais, il m’acheterait de la limonade tous les jours.
Marthe riait aussi, elle était encore plus belle que d'habi-
tude; elle m’a dit: « Clest vrai, Jacques sera toujours avec
nous désormais, nous allons nous marier... »
ETRANGERE — Et maintenant, tu souris en te rappe-
lant ce cauchemar de ton enfance.

AUBE — J'étais une petite fille...

ETRANGERE — Tu es encore une petite fille. Tu n'es
toujours que cette gosse accroupie dans un coin, et qui, les
deux poings sur les yeux, attend le miracle.

AUBE — Mais oui, pourquoi pas?

ETRANGERE — Tu attends encore saint Michel At-
change!

AUBE — Mais oui, pourquoi pas?

ETRANGERE — Et tu 'attends avec autant de certitude
que lorsque tu étais la petite fripouille qui joue au papier
buvard.

AUBE — Mais oui, pourquoi pas!

ETRANGERE — Ton réveil sera terrible, petite en-
fant...

AUBE — Il n'y aura pas de réveil parce que mon réve
est de chair, voila ce que vous ne savez pas. Qu'un hom-
me existe, qui soit la réplique de Jacques dans tous ses
gestes et tous ses traits, jusqu'aux tendres inflexions de sa
voix et a la douce brutalité¢ de ses étreintes, et que cet
homme ait été pour moi, a la seconde ou je I'ai vu, mille
fois plus aimable encore que Jacques dans mes passions
exigeantes d’enfant, et que je sois, moi pour cet homme,
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une petite chose merveilleuse que l'on regarde avec un
ravissement stupéfait, oui, C'est le réve le plus fantastique
jamais imaginé par une enfant qui se meurt de réve. Mais
il sent 'homme, mon réve, et il a une forte barbe qui pi-
que, et une bouche séche avide de soif pour moi, et des
bras grossiers avec des veines qui sortent, et des mains
avec des ongles qui entrent dans ma chair quand il me
tient trop fort et qu’il oublie que je suis faite en chair. Il
n'y a pas d'éveil pour un réve comme celui-la.
ETRANGERE — Et s'il allait ne pas t'aimer.

AUBE — La nuit ou jai da partir pour m'isoler ici, il
m'a dit « ne pars pas, je ne peux plus attendre ». Et com-
me je me riais de lui (on aime tellement étre méchant
avec ceux qu’on aime) il m'a dit « je t'attendrai donc nuit
et jour, et lorsque tu vas revenir, je vais t'emporter com-
me une proie qu'on a épiée depuis des heures; nous nous
marierons sans que personne ne le sache et je ferai de toi
ma femme ». Et quand je me suis sauvée, il a dressé dans
le vent sa veste rouge, comme un signe, sa veste qui sent
le bois, et qui est si doucement rude lorsque 'y presse mon
visage...

ETRANGERE — Si tu I'avais aimé, tu ne serais pas par-
tie.

AUBE — Ce n'est pas vrai!

ETRANGERE — Petite fille, cet homme est Jacques
pour toi, mais toi, tu ne seras jamais Marthe.

AUBE — Je suis trop laide, et trop maigre, n'est-ce pas?
C'est cela que vous voulez me dire. Mais ce n'est pas ma
faute si je suis maigre et laide, et que pour cela, vous me
prétendez incapable d’aimer!

ETRANGERE — Et si justement je te disais que tu es
belle et d’'une beauté que tu trouves beaucoup trop gran
de pour toi, d'une beauté qui te fait peur et que tu essaies
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de cacher derriere ton front buté d'enfant terrible? Et si
je te disais qu'a cause précisément de cette beauté, tu ne
pourras jamais aimer ce triste héros de ta réverie puéri-
le?... Aube, I'heure est venue a présent, et le terme du
songe. Eveille-toi, si tu es encore capable de m'entendre.
Sors de ton réve, debout!

Awu méme instant jaillit du debors une note de

fliite aigué, percante, et longue, comme le hur-

lement d'un chien qui japperait a mort.
AUBE, @ bout de nerfs — Qu’est-ce que cest?

Trés calme, U'étrangere se rend a la fenétre.
ETRANGERE — Nest-ce pas le petit patre, celui qu’'on
appelle Guilou?

AUBE — Mais il n’a jamais joué comme ca, je ne lai
jamais entendu jouer comme (¢a...

ETRANGERE — Je vais voir.

AUBE — Ne me laissez pas seule!

ETRANGERE — Je te laisse avec Marthe, Elle vient.

Sortie de l'étrangere, entre Marthe.,

SCENE VI
Aube et Marthe

AUBE — Marthe, oh! Marthe, pardonne-moi pour tout
a I'heure, je suis toujours terrible quand j'ai peur. Et
pardonne-lui aussi, elle est si étrange, elle est comme ces
bétes qui ne peuvent se nourrir autrement que par le sang
des autres bétes...

MARTHE — Petite soeur, comme tu €s Nerveuse, viens
t'asseoir, tu vas tomber faible.

AUBE — Est-ce que tu me pardonnes?
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MARTHE — Mais tout cela n'est rien, voyons. Je viens
de dormir et ca m'a fait beaucoup de bien.

AUBE — Te voila donc mieux, et tu n'es plus fachée con-
tre moi?

MARTHE — Mais non. Et je ne me facherai plus ja-
mais, car je viens d'apercevoir, de mon balcon, des hom-
mes attroupés sur l'autre rive. Ils préparent les travaux,
Jacques est avec eux; je nai pas pu le distinguer, ils
sont trop loin, 'air est plein de brouillard, et tous les
travailleurs ont le méme ciré noir, ruisselant d’eau. Mais
ils vons venir, et nous nous jetterons dans leurs bras, n'est-
ce pas merveilleux?

AUBE, avec une espéce d’horrenr — Je crois que ¢a ne
sera plus bien long, maintenant.

MARTHE — Oh, oui! Ce sera encore long; il faudra
attendre que la pluie cesse, et que la riviere descende au
moins de quelques pieds. Mais I'important est que les hom-
mes soient déja sur l'autre rive, et que Jacques soit parmi
eux. Ils viennent, ils vont venir!

AUBE — Oh! ce sera si beau, n’est-ce pas, de pouvoir de
nouveau sortir libres dehors, et courir, et se rouler par
terre, — comme lorsque tu nous amenais cueillir des frai-
ses quand nous étions petites...

MARTHE Tu courais toujours la premiére, les bras
ouverts, et c¢tait Anne qui avait peur de tout. Mainte-
nant te voila comme elle. Mais moi je ne peux quand
méme pas te cacher dans mon tablier, comme lorsque vous
aviez six ans!

AUBE — Clest vrai, tu ne peux pas. C'est avec tes en-
fants a toi que tu pourras le faire désormais. Car vous en
aurez, des enfants, tu le promets?
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MARTHE — Mais oui, nous en aurons, pourquoi insistes-
tu tellement la-dessus comme s'il s'agissait de tes en-
fants a toi...

AUBE — Clest presque cela. Tu me laisseras les prendre
dans mes bras et tu ne me gronderas pas si je leur donne
trop de sucre?

MARTHE — Attends, attends qu'ils soient faits quand
méme. Jacques est lent et calme, il n'a jamais aimé préci-
piter les choses.

AUBE — Quand tu vas le revoir, tu seras comme ressus-
citée.

MARTHE — Oui.

AUBE — Vous n'avez été que trop longtemps loin 'un de
I"autre.

MARTHE — Oui. Encore que je serai peut-étre la seule
a rentrer intacte de cette étrange prison.

AUBE, gémit — Ne dis pas cela! Oh! comme je com-
prends, comme je comprends ce que j'ai fait tout a I'heure
quand je t'ai parlé d’Anne.

MARTHE — Il n'y a plus de mort, a présent, petite
soeur.

AUBE — C'est cela! Clest juste cela que je te disais!
MARTHE — Aube, qu'est-ce que tu as? Dis-moi qu’est-
ce que tu as ou tu vas me faire peur.

AUBE, se dresse comme devant une vipére — lls vien-
nent! Ne les laisse pas entrer! Ne les laisse pas entrer!
MARTHE — Qui donc?

AUBE — Les voici! Ne les laisse pas, Marthe, ne les lais-
se pas entrer!

MARTHE, énervée, court a la porte — Mais ce n'est que
I'enfant qui rentre, avec l'étrangeére! Qu'est-ce donc qui
t'épouvante a ce point?
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AUBE — Non, c'est vrai... Il n'y a plus de peur, mainte-
nant. Tu as raison, et c'est doux comme un velours noir
dans lequel on s’enroule... C'est vrai, tu as raison...

Elle a prononcé ces paroles en reculant machi-
nalement contre le mur. Elle y restera comme
crucifiée pendant les répliques qui vont suivre.
Entrent Guilou et l'étrangére.

SCENE VII
Marthe, Aube, Guilou et I'étrangere

MARTHE — Vous voici enfin. Que se passe-t-il?

GUILOU — Clest tres terrible, madame, je crois bien que
c'est tres terrible.

ETRANGERE — Un homme que nous ne savons pas a
voulu traverser la riviere, en pleine crue, avant que le
pont ne soit baissé. Il a pris une barque, mais vous con-
naissez la force furieuse de I'eau. L'eau, c'est comme une
béte docile, mais le jour ou elle brise ses gonds et sort de
ses propres limites, il faut attendre qu'elle se calme, ou
alors... La riviere n'a fait qu'une bouchée de la barque
et du batelier. L'enfant a retrouvé, dispersées le long de
la greve, les pieces défaites du bateau. Puis 'homme, cou-
ché sur le sable. Je ne crois pas qu'il ait eu le temps de
souffrir. Il a da étre tué contre les rocs, puis rejeté aussi-
tot sur le rivage. Les eaux l'ont emporté avec une telle
violence que sa veste a été arrachée, mais il I'a tenue
agrippée dans ses bras, comme s'il n'avait voulu la perdre
pour rien au monde.

GUILOU, sort la veste de son mantean — Voici.
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AUBE, bondit et lui arrache le vétement — Le signe! le
signe! Il m'avait dit « rappelle-toi! » Oh... 'odeur, I'odeur
du bois... Il m'avait dit « rappelle-toi le signe! » Le signe
rouge, et le sang, le sang de sa téte, lorsqu'il a frappé le
roc... Oui! cest cela, rappelle-toi, rappelle-toi! Le rouge,
le signe rouge, le signe du sang, rappelle-toi le signe du
sang!

Elle s'est effondrée. L'étrangére psalmodie en

sommnambule, a l'avant de la scéne:
ETRANGERE « Pour moi, je demanderai compte du

sang de chacun de vous. J'en demanderai compte a tous
les animaux et a 'homme, aux hommes entre eux je de-
manderai compte de I'"ame de I'homme ».

MARTHE, emmene Aube qui trébuche a chagque pas —
Tu es malade. Viens, ne restons pas ici.

GUILOU — Comme c'est étrange, regardez: voila qu'il
a cessé de pleuvoir...

— RIDEAU —
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ACTE TROISIEME

Méme décor qu'aux premiers actes, mais pres-
que méconnaissable, Désordre du départ, malles
onvertes. Le soleil entre a grands flots par la
fenétre et par la porte.

SCENE PREMIERE
Aube, l'étrangére, puis Marthe

AUBE — Alors la colombe, elle est revenue?
ETRANGERE — Oui. Elle rapportait, en travers de son
bec, une fine branche d’olivier avec des fleurs qui palpi-
taient au bout.

Entre Marthe en coup de vent.
MARTHE — Ils viennent, ils viennent, ils nous ont pres-
que rejointes! Le pont sera terminé avant le coucher du
soleil.
ETRANGERE — Avant le coucher du soleil, votre mari
pourra vous prendre dans ses bras.
MARTHE — Oui... Je suis méme descendue sur la ber-
ge la plus basse, la ou jaurais pu me noyer ce matin. Et
Jacques m'a vue, de l'autre rive. Il a failli plonger! J'ai
tiré mon mouchoir de mon corsage, et je l'ai lancé en
plein vent; il est parti a la dérive comme une petite bar-
que, et 'eau érait bleue, bleue, comme je n'avais rien vu
de bleu de toute ma vie. Tu te souviens, Aube, de ce que
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tu me disais, la nuit méme ou le pont a été rompu: « Je
réve de la terre qui s’ouvre par le milieu... »

AUBE — « ... comme un fruit mir, gonflé de grains, et
qui n'en peut plus d'attendre, et qui éclate, victorieux, en
plein soleil ».

MARTHE — Clest cela, c'est cela! Et moi je disais que
c'était tres agacant de t'entendre réver tout haut. Mais
c'est moi qui étais folle et je comprends tout maintenant.
AUBE — Tout cela est déja si lointain... Mais ne t'inquié-
te pas car je ne réverai plus jamais a4 présent.

MARTHE — Mais non, tu n'a plus besoin de réver puis-
que tout est devenu vrai! Pardonne-moi si je perds un peu
la téte... mais je n'en pouvais plus de ne pas avoir Jacques
a mes cOtés, de ne plus sentir son corps lourd prés du mien
si fragile; et moi je pouvais poser ma main sur lui, com-
me sur ma foi et sur ma certitude.

ETRANGERE — 1l sera la, avant l'arrivée de la nou-
velle nuit.

MARTHE — Les jours et les nuits désormais ne seront
plus pour moi qu'une longue nuit de réve, avec lui. Et
personne jamais ne pourra m’éveiller.

AUBE — Pour moi c'est le jour, le point central du jour,
ou l'on reste isolé, complétement nu, et frappé tout droit
par un soleil impitoyable,

MARTHE — Ne reste donc pas seule a te laisser bri-
ler! Viens, je connais de petits cercles d’'ombre calme ou
tu respirerais a l'aise, ou tu redeviendrais la petite Aube ‘
que nous avons connue. Je te montrerai le chemin. Vien-
dras-tu? |
AUBE — Je ne sais pas.

MARTHE — Toi aussi tu préféres me quitter.

AUBE — Peut-étre...
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SCENE 11
L'étrangers, Aube, Marthe, Guilou puis Anne

GUILOU, entre affolé — Oh, pauvre Guilou, pauvre pau-
vre Guilou! Clest fait! Clest fini, pauvre Guilou!
ETRANGERE — Petit garcon, qu'y a-t-il, qu'est-ce qui
t'arrive?
GUILOU — Mes sept chévres, toutes les sept. Oh, pauvre
Guilou.
ETRANGERE — Qu'est-ce qu'on a fait a tes sept che-
vres?
GUILOU — Dans la riviére, toutes les sept! Je ne les
avais pas vues. La pente avait été ravagée par l'eau. Elles
ont glissé et culbuté toutes les sept. Oh, pauvre pauvre
Guilou!
Anne vient d'entrer, pale, sans que personne
encore ne I'ait vue. L'enfant se jette spontané-
ment dans ses bras, sans se rendre compte tout
de suite que c’est elle.
GUILOU — Toutes les sept, noyées. Mes sept chevres.
Méme celle qui me regardait avec des yeux si doux quand
je jouais pour elle, sur la colline.
ANNE — Mon petit gar¢on, mon pauvre Guilou, mon
pauvre petit enfant.
Stupeur d'Aube et de Marthe. L'étrangére sou-
rit imperceptiblement.
GUILOU — Je ne pourrai plus jamais remonter chez
mes fréres. Ils me diront « qu'as-tu fait des chévres que
nous t'avons données? »
ANNE — Mon pauvre petit, mon grand homme fort,
mon petit gargon,
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MARTHE, 4 Vétrangére — C'érait vrai. Regardez, elle
ne me verra pas.
GUILOU — Jamais plus je ne pourrai rentrer chez moi.
Je n’ai plus rien. Me voila seul maintenant.
ANNE — Mais je suis la, moi...
Subitement saisi, l'enfant recule devant elle en
faisant « non » de la téte.
GUILOU — Oh...
Aube n'y tient plus, elle se jette fougueusement
an cou d'Anne.
AUBE — Anne, Anne, enfin! Je savais que tu reviendrais.
Oh, pourquoi, pourquoi nous as-tu fait cela?
ANNE — Attention, tu me fais mal.
AUBE — Tu es blessée! Cest cela, tu es blessée, n'est-ce
pas? Oh! tant de jours et tant de nuits dans ce désert...
ANNE — Mais non, tout est bien, maintenant, Tout est
bien, tout est fini.
MARTHE, s'est rapprochée — Bonjour Anne.
ANNE, sourit — Bonjour Marthe.
MARTHE — Comme tu viens de loin!
ANNE — Oui, je crois que je viens de trés loin.
GUILOU — Clest donc bien vrai? Je pensais vraiment,
vraiment que vous étiez morte.
ANNE — Sois tranquille, petit bonhomme, on ne meurt
pas si facilement...
GUILOU — Ou donc étes-vous allée?
ANNE — Je suis grimpée jusqu'au flanc de la montagne,
et je suis allée a la cabane de notre vieille ermite, celle
qui vit toute seule avec la neige et les vents, et qui te dit
qu'elle est ta grand-mére, quand tu lui ameénes des che-
vres a guérir.
GUILOU — Vous étes allée jusque-la toute seule? Et
vous étes revenue!
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MARTHE, céde brusquement a I'exubérance — Oui, elle
est revenue, et c¢'est tout ce qui compte! Anne, Anne, nous
allons pouvoir partir d’ici maintenant. Les hommes ont
presque achevé de construire le pont, ils ont maté la ri-
viere, comme une béte farouche. Notre cauchemar est
fini. Tout redeviendra comme avant, enfin, enfin!

AUBE — Tout excepté tout, n'est-ce pas merveilleux...
MARTHE — Je cours sur la gréve pour crier a Jacques

que tu es revenue. Il n'entendra pas, et méme s'il entend,
il ne comprendra rien parce qu'il n"a jamais pu savoir que
tu étais partie. Ca n'a aucune importance. Je vais hurler,
et en me voyant, il va se mettre a hurler aussi, tout ce qui
lui viendra a l'idée, et il s'en foutera bien que je compren-
ne ou non. Anne est revenue, c'est cela que je vais crier,
Anne est revenue, et il ne pourra pas ne pas compren-
dre!
Elle sort, les bras ouverts.
AUBE — Assieds-toi petite soeur, ton voyage a €té exté-
nuant. C'est moi qui devrais crier, n'est-ce pas, mais je
suis aussi heureuse que Marthe, ¢a c'est vrai. On dirait que
je suis devenue Marthe et que Marthe est devenue moi,
mais ce n'est pas vrai. Je cours chercher Eve qui n'a pas
pu t'entendre venir. Mais elle t'attendait peut-étre encore
plus que nous. Tu te souviens, la toile que tu as peinte la
nuit méme ou tu devais disparaitre? Eve 'a portée dans
sa chambre et passait des heures et des heures a la regar-
der, les bras en berceaux, pendant ces jours et ces jours
ou tu as été partie. Il faut qu'elle sache que tu es revenue,
oh! oui, il faut qu’elle sache!
Elle sort.

GUILOU — Et moi, savez-vous ce que je vais faire? Lors-
que j'avais vu mes chévres mortes, j'avais mis ma flite
dans un sac, et je I'avais enfouie dans la terre, pour ne
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plus jamais y toucher. Mais je ne savais pas que vous al-
liez revenir. Je vais ouvrir la terre et retrouver ma flite.
ANNE — Va, et tout de suite, garnement! On n’enterre
jamais sa flite parce qu'on a du chagrin. Sans ta flite, tu
n’aurais pas été mon petit gar¢on et je n'aurais pas été fie-
re de toi.

GUILOU, sort en courant — Je vais jouer alors! Toute
la journée. Et toute la nuit. Et toute la journée d’ensuite
et toujours!

SCENE 111
Anne et I'étrangere

ETRANGERE, avance vers Anne restée debout — Anne,
je suis tres heureuse de te revoir.
ANNE — Clest vrai.. Tu peux étre heureuse, puisque
tout ce que tu avais prédit s'est accompli, mot pour mot,
signe pour signe.

Elle va chanceler. L'étrangére la retient.
ETRANGERE — Reste debout.
ANNE — Oui. Je sens ma force peu a peu qui rentre en
moi, comme une source faible et patiente, dans une plaine
nue, bralée de part en part.
ETRANGERE — Il est mort?
ANNE — L'imposteur est mort. J'ai avorté sur la mon-
tagne de l'enfant que je portais depuis onze semaines.
(Pause). Pourquoi as-tu été si dure? Pourquoi as-tu été si
atrocement dure? Pourquoi t'es-tu jetée sur moi avec tou-
tes tes griffes et toutes tes dents, alors que j'étais déja par
terre comme une pauvre chose disloquée?
ETRANGERE — Si tu avais laissé vivre I'imposteur, si
tu avais attendu qu'’il se développe en toi et qu'il arrive a
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terme, si tu avais attendu qu’il sorte vivant de toi, ton
corps n’aurait jamais pu se refermer. Tu serais restée ou-
verte en deux, pour toujours. Mais tout s'est accompli
maintenant, et tu es debout. Un enfant mort est beaucoup
plus facile a tuer qu'un fils vivant, rappelle-toi.
ANNE C'érait déja mon fils vivant! Et lorsque tu as
dit « celui qui doit mourir, c'est I'imposteur qui te dévo-
re les entrailles », alors tu ne savais pas que cet imposteur
érait déja mon fils vivant, car tes paroles n'auraient plus
¢té humaines.
ETRANGERE — Je suis celle qui na pas le droit d’étre
humaine.
ANNE — Mais avais-tu vraiment le droit d’assassiner?
A la minute ou tu 'as condamné, j'ai senti, oui, j'ai senti
dans mon ventre de femme mon enfant de femme qui se
défaisait. Serais-tu assez peu humaine pour ne pas com-
prendre cela? Je me suis enfuie, comme une béte frappée
a mort et qui va courir jusqu’'au bout de son sang, j'ai cou-
ru toute la nuit et je portais dans mes entrailles mon fils
mort qui se défaisait. La terre méme tremblait de mon
épouvante, et l'orage défaisait les sentiers a mesure sous
mes pas. Quatre fois je suis tombée, quatre fois je me suis
relevée comme une démente pour courir, courir, courir
avec mon fils mort qui allait déja couler de moi!
ETRANGERE — « Pitié pour moi... car

les eaux me sont entrées jusqu'a 1'ame.

J'enfonce dans la bourbe du gouffre

et rien qui tienne;

je suis entrée dans I"abime des eaux

et le flot me submerge.

Je m’épuise a crier,

ma gorge briile, mes yeux sont consumés ».

Pause.
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ANNE — La vieille ermite m'a retrouvée au matin, en
travers de son seuil. Je lui ai dit: « Ne me touchez pas,
car j'ai avorté cette nuit de l'enfant que je portais ». Mais
elle a quand méme voulu me prendre avec elle et m’a gar-
dée jusqu'a ce que mon corps se referme. (Silence). Pour-
quoi au moins ne m’as-tu pas tuée aussi?
ETRANGERE — Tu aurais donc voulu que reste seul au
monde ce petit étre que ses propres fréres vont rejeter
parce qu'il a perdu les chévres confiées a sa garde?
ANNE — Clest vrai. Tu as jeté ses chévres a la riviere
pour quil arrive nu devant moi, comme un nouveau-né
dans mes bras, et je ne pouvais pas ne pas le prendre.
Clest vrai, il est mon petit garcon.

ETRANGERE — Et tu as vu? L'enfant aussi t'a recon-
nue. Ne l'abandonne pas maintenant. Lorsque tu étais
partie, il te jugeait déja comme une mére qui a rejeté son
fils. Mais il a tout oublié, dés la minute ou il a compris
que tu €étais la.

ANNE, aprés un silence — Qu'as-tu fait de ma sceur Au-
be et qu'as-tu fait de ma sceur Marthe?

ETRANGERE — Ce que tu sais qui devait étre fait.
ANNE — Pour la premicre fois, Marthe connait la peur.
Elle a cessé, et pour toujours, d’étre Marthe la pleine, cel-
le qui est sire d’elle-méme et sire de tous. Et ma soeur
Aube, qui justement n’était jamais certaine, et trouvait sa
joie dans cela méme qu'elle ignorait tout et appartenait a
tout le monde, a elle tu as donné la certitude qui ne par-
donne pas.

ETRANGERE — J'ai tué tout ce qui devait étre tué. Im-
pitoyablement. Oui, je suis celle qui n'a pas le droit d’étre
humaine. Je suis celle qui doit tirer I'homme au dela de
S€S propres entraves.
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ANNE — Est-ce la force du bien ou la force du mal qui
te nourrit et fait de toi cette béte insatiable?
ETRANGERE — Clest la force du bien car le bien seul
ignore toute pitié. Le mal est une béte ciline et exigean-
te, une béte qui caresse et qui supplie, et ses pattes sont
lourdes et veloutées, et ses dents sont jaunes, tartreuses,
gorgées de venin. Le bien seul est pur, éclatant, et coupe
droit en pleine chair, comme une lame de chirurgien.
ANNE — Ou bien comme une flamme crue qui dévore
sans pitié tout ce qui n'est pas pur... Ce serait donc cela?
Tu es la lampe qui porte le feu. Mais ce feu dévorant que
tu portes, il te brule toi-méme dans ta propre chair, nuit
apres nuit, jour apres jour.

ETRANGERE — Je suis douce comme une huile pure,
ou comme un baume. Regarde ma main, et sa ligne blan-
che et calme: ma main est faite pour pardonner. Mes
yeux sont faits pour dire « viens, je suis celle qui guérit».
Mais on n'a pas mélé I'huile avec le baume qui apaise. On
a versé 'huile dans la lampe. On m’a dit « Voici le feu.
Jour et nuit tu lui serviras de nourriture ». Et moi j'ai ré-
pondu « Voici la lampe. Me voici! »

ANNE — Ec depuis, tu es brilée par le milieu; tu as été
donnée en pature a la flamme. Tout le jour tu consumes
ce qui est impur et faux. Toute la nuit tu te consumes
toi-méme, — pendant ces heures interminables de la nuit
qui semble ne devoir jamais finir.

ETRANGERE — La nuit je veille dans le silence, com-
me dans le temple veille la lampe patiente. Et c’est alors
que coule en moi la vérité dont je vais nourrir ma flam-
me pendant tout ce jour qui va suivre. Je bois cette vérité
ou la nuit trouve sa propre essence, la vérité des hommes
qui ont posé leur masque et cessé leur lutte pour une heu-
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re, qui s'abandonnent sans savoir, pour une heure de pau-
vre oubli.

ANNE — Tu meurs mangée, minute aprés minute, c’est
inhumain!

ETRANGERE — Clest surhumain, mais sans ce feu que
je porte dans ma chair, c'est 'homme qui ne pourrait plus
écre humain. Adieu Anne, mon amie. D’autres hommes
déja sont dans l'angoisse de ma venue prochaine. Je ne
dois pas les décevoir.

ANNE — Tu vas donc disparaitre ainsi?

ETRANGERE — Je laisserai derriere moi le signe, et
vous comprendrez que je cesserai jamais d'étre avec vous.
ANNE — De quel signe parles-tu?

ETRANGERE — Tu comprendras, lorsque le temps sera
venu.

VOIX D'AUBE, dans l'escalier — Anne! Anne est-ce que
tu es la?

ANNE — Oui, je suis la.

AUBE — Viens vite! Eve dort depuis la nuit derniére, et
je ne peux plus la réveiller!

ANNE — Eve!

Elle sort.

SCENE 1V

L'étrangeére, puis Guilou

ETRANGERE — L'heure n'est plus loin, 2 présent.
Trouvera-t-elle la force? Ou bien aurai-je fait tout cela en
vain?

Pour la premiére fois, elle s'assoit avec accable-
ment, la téte dans ses mains, La musique de
Guilou la fait redresser.
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GUILOU — Elle n'est plus la?

ETRANGERE — Mais oui, elle redescend dans une mi-
nute.

GUILOU — Je suis content. Au moins je sais qu'elle
n'est pas morte. Au moins je pourrai la voir avant que
vous ne partiez. (Silence). Vous aussi, vous voila seule a
présent, n'est-ce pas’?

ETRANGERE — Je vais retourner chez les hommes, par-
dela la riviére. Et toi, petit garcon, que vas-tu devenir?
GUILOU, aprés un silence — Je ne sais pas. Je ne peux
quand méme pas retourner chez mes fréres sans mes che-
vres, vous comprenez. Quant a ma vallée d'ici, elle a tel-
lement changé: vous avez vu ce sable qui couvre I'herbe,
et ces arbres couchés, avec toutes leurs racines hors de la
terre, comme des poignées de bras?... Je n'ai plus beau-
coup de chemins par ici. J'irai peut-étre chez I'ermite, par-
ce que I'hiver est proche, puis au printemps qui suivra, je
repartirai. (Silence). Au moins, je saurai qu'elle n'est pas
morte. Elle m’a dit de ne pas enterrer ma flite, et C'est
vrai, j'ai encore ma flite. Mais a vous, il ne reste plus
rien, absolument rien.

ETRANGERE — Clest vrai, je nai plus rien. Voila pour-
quoi il me reste tout, absolument tout.

GUILOU — Si vous restez ici, je pourrai vous garder avec
moi, je suis déja fort. Je me ferai chasseur.
ETRANGERE — Jusqu'a ce que tu trouves l'« autre »,
c'est cela?

GUILOU — Ah! vous saviez? Vous y croyez aussi, alors.
ETRANGERE — Bien sfir.

GUILOU — Mes fréres ont toujours dit que c'était une
histoire stupide. Ils se moquaient de moi quand je disais
que je l'avais entendu. Et pourtant, je savais bien qu'il
était la. A toutes les nuits qui ne sont pas comme les au-
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tres, quand le vent se tait et que méme les riviéres pren-
nent leur voix de fille qui a des secrets, alors j'entends
le pas de son cheval qui se rapproche, petit a petit, régu-
lier et paisible, et C’est parfois si prés que je me dis « cet-
te fois, il va s'arréter, il va venir ». Mais il ne trouve ja-
mais de place nulle part, n’est-ce pas?

ETRANGERE — Et pourtant, il suffirait d'une porte en-
tr'ouverte pour qu'il entre doucement, et de cette heure,
Cest la vie entiere qui serait changée, tellement changée
que tout aurait I'air d’étre exactement comme avant, ex-
cepté tout qui serait changé...

GUILOU — Alors pourquoi est-ce que personne ne lais-
se la porte ouverte?

ETRANGERE — Ceux qui l'ont connu le croient tous
mort. Les autres ne savent méme pas qu'il existe, person-
ne ne parle de lui. Dans les villes ou sont les hommes, il
se promene pendant des nuits entiéres, tout seul, sur les
trottoirs déserts. Toutes les portes sont fermées pendant
les rues et les rues. Personne qui ne sache. Tout le monde
dort. Parfois il s'arréte et frappe dans une porte. Mais per-
sonne ne vient, alors il n'insiste jamais.

GUILOU — Moi aussi je me ferai chasseur, et moi au
moins je serai avec lui. Croyez-vous que je le trouverai?
Et croyez-vous qu'il voudra me prendre avec lui?
ETRANGERE — Tu n'auras pas la vie facile avec un
ami comme celui-la!

GUILOU, sourit — Pour ca, c’est bien certain... (Silence).
Est-ce qu’Anne le connait?

ETRANGERE — Elle est fondue en lui depuis qu'elle
est. Elle n’a jamais cessé d'étre lui, méme lorsquelle I'a
chassé en criant « puisque tu es pour moi stérile, puisque
tu ne peux pas me faire de fils, va-t-en et ne me cherche
plus jamais! »
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GUILOU — Elle a fait ¢a, elle?
ETRANGERE — Oui, elle a fait cela.

SCENE V
L'étrangere, Guilon et Aube

AUBE, descend en courant de la chambre — Eve ne s'¢é-
veille plus, c’en est fait! Eve ne s'éveille plus!
GUILOU — Elle est malade?
AUBE — Clest fini, c'est fini, elle ne s'éveille plus. Anne
est encore pres d'elle et la secoue et la supplie et rien! Eve
ne s'¢veille pas! (Elle se retourne vers I'étrangére). Clest
vous qui avez fait cela.

Silence.

AUBE — Non, pas sur elle. Pas sur ma petite soeur Eve
qui n'avait méme pas de bouche pour crier sa détresse
au monde... Si vous avez fait cela...

ETRANGERE — Petite fille, n'est-ce pas toi qui me
disais que ta seule force, tu la trouvais dans ton abandon
et ta confiance d’enfant?

AUBE — Ne me laissez pas ainsi, ne m'accablez pas au-
dela de mes forces! Maintenant je n’ai plus de chemins.
ETRANGERE — A I'heure ou tu n’auras vraiment plus
de chemins, lorsqu'on t'aura tout enlevé, lorsque tu n'au-
ras plus rien au monde pour toi, lorsque tu seras vide,
vide a crier, alors tu sauras le chemin.

AUBE — Cette heure est toute proche, maintenant.
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SCENE VI
L'étrangere, Guilou, Aube, Marthe

MARTHE, entre, dans un état inoui d'excitation conte-
nue — lls sont la. Nos bagages sont-ils bouclés? Ils se-
ront la dans un quart d’heure!

ETRANGERE — Dans un quart d’heure, oui. Regardez,
le soleil est déja tout prét de se coucher.

MARTHE — Nous ne verrons méme pas la nuit, nous
ne verrons méme plus la nuit! (A4 Guilou) Petit garcon,
j'ai aussi pensé a toi. Tu ne peux pas rester ici puisque
tes chévres sont mortes. Tu vas venir avec nous. Nous
allons t'amener. Es-tu content?

GUILOU — Oh oui! madame, je vous aime tellement,
mais je crois bien que je devrai rester ici. C'est mon pays.
MARTHE — Mais tu nas nulle part ou aller.
GUILOU — Oui, je retournerai chez ma grand'mére,
'ermite.

MARTHE — Bon, alors c’est parfait... Mais je te laisse-
rai des manteaux avant de partir, fais-moi penser. (A I'é-
trangeére). Et vous, n'est-ce pas que vous devez étre heu-
reuse de pouvoir rentrer? Vos parents doivent vous croire
morte.

ETRANGERE — Je serais morte, en effet, si vous n'a-
viez été la.

MARTHE, tout en parlant, elle n'arréte pas de fermer les
malles et de pousser les meubles — Mais le cauchemar
est fini, maintenant... Aube, réveille-toi! Nous allons par-
tir. Qu'est-ce que tu as?

AUBE — Eve ne pourra pas venir avec nous.
MARTHE — Que dis-tu? Te voila folle maintenant?
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AUBE — Elle s'était enfermée dans sa chambre depuis
la nuit derniére. Tout a I'heure, j'ai forcé sa serrure pour
lui dire qu’Anne érait revenue. Je l'ai trouvée endormie,
la téte renversée, un sourire étrange sur sa bouche. Je n'ai
pas encore pu la réveiller.

MARTHE — Non, pas une fois encore. Non, c'est im-
possible a présent. C'est impossible! Hier encore, mais pas
aujourd’hui. Eve! Qu'est-ce qu'elle a fait! Eve, Eve!
VOIX D'EVE, 4 Vextérienr — Quelqu'un m’appelle?

SCENE VIl
Marthe, Guilou, Aube, Eve

EVE — Je viens, je viens! Ah, bonjour Marthe. C'est toi
qui m'’as Crié.
Moment de stupeur, puis Marthe saisit Eve dans
ses bras.
MARTHE — Eve! c'est donc toi?
EVE — Pardonne-moi. Je n’aurais jamais cru que mon
sommeil durerait si longtemps. Je vous ai fait peur?
MARTHE — Oui, oh oui! tu nous as fait peur...
AUBE — Clest elle, cette fois c'est elle qui a fair cela!
(Mais l'étrangére est disparne.) Ou est-elle donc?
GUILOU — Elle n’est plus la. Je ne crois pas qu'elle va
revenir désormais.
EVE — Qui est partie?
GUILOU — L’étrangere.
EVE — Oh! celle qui est venue pendant mon sommeil
et qui avait un visage si doux et des mains comme des
palmes... Elle était belle, n’est-ce pas?
AUBE — Oui, elle érairt belle.
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EVE — En la voyant, je me suis sentie toute changée.
C'était comme un murmure qui m'a remplie tout entié-
re — comme le murmure de 'eau quand elle va crever

la glace, ou bien le murmure des oiseaux qui chuchotent
alors que dure encore la nuit. Et je me suis dit tout 2
coup «si jallais me réveiller... » Et je riais doucement et
j'entendais mon rire comme un écho entre mes tempes !
battantes. Je savais déja. \
AUBE — Comme ton aurore doit étre douce! Tes yeux

sont plus clairs que des mers calmes, quand le soleil cou-

le dessus.

EVE Cest Anne que j'ai vue la premiére. Elle était
debout en face de mon lit et me disaic « Eve, il faut que

tu t'éveilles! Eve, ne me laisse pas ainsi seule avec per-
sonne, léve-toi si tu es vraie ». Je lui ai dit en riant « mais

oui je suis vraie, de quoi donc as-tu si peur? Regarde, je

me léve... » Et c'était vraiment alors pour moi l'ivresse de

la résurrection. Anne est devenue trés blanche elle a cher-

ché appui contre le mur et elle a crié (mais je n'ai pas

trés bien compris ce qu’elle voulait dire:) « Cérait cela,
c’érait donc cela le signe, le signe qu'elle avait prédit! » '
Je la regardais, toute stupéfaite. Elle m’'a saisie dans ses
bras en me disant: « descends vite, va vite les retrouver
pour qu'elles comprennent », et elle s'est tout de suite
¢lancée dehors comme un cheval fou; elle court déja vers
le pont... le pont est achevé.

MARTHE — Le pont est achevé, Anne est revenue, Eve
est revenue... Dieu!

AUBE Ne restons plus ici, courons vite les rejoindre,
enfin! Sortons d'ici sans plus jamais détourner la téte,
enfin, enfin!

Elles ont saisi les malles et sortent,
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SCENE VIII
Guillou, puis Anne

Guilou est resté seul, du coté opposé a l'entrée.
On ne le remarque méme pas tout de suite. Mo-
ment d'immobilité, Puis il se léve et marche
lentement vers la fenétre. Le couchant baigne
toute la picce de lumiére rouge mourante. Gui-
lon essaie timidement sa flite, joue quelques
notes, puis s'effondre en larmes la téte contre
le mur. Nuit compléte. Murmures confus,
appels indiscernables, chuchotements vagues,
plaintes. Entre une femme qui porte une lam-
pe. C'est Anne. Parmi les voix confuses, une
voix se précise, et bientor l'on w'entend plus
gu'elle: C'est la voix d'Eve.

VOIX D'EVE — Anne... Anne...

Est-ce vraiment toi cette pauvre porteuse de lampe dans
la nuit pleine? Comme je te reconnais mal. Qu'est-ce que
tu as fait?

Nous ne savons méme pas que tu es partie. Nous te
croyons tous endormie a l'arriére de la voiture. Et nous
sommes heureux que tu puisses dormir. Demain matin
seulement nous verrons que tu n'es pas la. Tu vas donc
nous laisser toute la nuit nous repaitre de ce réve? Anne,
qu'est-ce que tu as fait? Jacques tient le volant d'une main,
et de l'autre, il tient sa femme Marthe. Ils sont beaux tous
les deux. Beaux, adultes, souverains. Aube a posé sa téte
sur mon épaule et me dit: « Parle-moi. J'aime t'entendre
parler. Depuis si longtemps que tu avais dormi... » Et je lui
parle, et elle garde ses yeux fixés dans la vitre, sur la route
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noire qui roule et roule et roule... Si nous savions que tu
n'es pas avec nous!

Anne, qu'est-ce que tu as fait? Pourquoi nous avoir quit-
tés sans méme nous le dire? Clest la nuit. Et la nuit, on
ne doit jamais rester seul. Ou donc es-tu allée, petite
soeur, loin de ceux qui seuls étaient capables de t'aimer?
J'essaie de croire que tu n'es pas partie, je tends l'oreille
et j'essaie de t'entendre respirer derriére nous. Mais non,
je n'entends rien, et pourtant, je ne suis plus sourde main-
tenant. C'est donc vrai? Tu aurais fait cette folie? Tu es
retourn¢e au lieu du cauchemar, et c’était la le secret que
tu portais au fond de ton coeur. Le secret de ta démence,
oui, car il faut que tu sois démente pour refermer de toi-
méme sur toi la porte du cachot! Et pourtant, tu avais en
nous la porte de sortie, la seule qui soit vraie pour toi.
Non, tu ne peux pas avoir fait cela!

L’hiver est proche, écoute. Et les arbres sont déja imprei-
gnés de son haleine. L'hiver, le gel, le sol de pierre. Les
arbres qui craquent, les ruisseaux écrasés sous la neige
comme des insectes sous le pied. C'est la fin. Anne, est-ce
que tu peux encore m'entendre? Clest la fin.

Auras-tu jusqu’'a ce point nourri ton réve de somnambule?
Clest ici que tu veux revenir pour y rester. Clest ici que
tu veux revenir pour attendre jusqu'a ce que tes veines se
dessechent 'homme tué qui n’a jamais pu te donner d'en-
fant... Anne! Reviens, car dans une minute, il sera trop
tard. Reviens, Anne... Anne... Anne... il est trop tard.
Anne a posé la lampe sur la table et 5'est assise,
le visage dans ses mains. Silence. Puis pew a
peu, les sanglots de Guilon se font plus nets
et plus distincts.
ANNE — Guilou... Est-ce toi que j'entends? Non petit
gargon.
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L’enfant se redresse.
GUILOU — Qui est-]a?
ANNE — C'est moi.
GUILOU, se réfugie contre elle, en larmes — Je croyais
que vous m’aviez quitté pour toujours, cette fois.
ANNE — Moi, j'aurais fait cela?
GUILOU — Je croyais que vous n'alliez plus jamais re-
venir, et vous n'étiez méme pas arrétée me voir avant de
partir.
ANNE — Veux-tu que je te promette? Je ne te quitterai
plus jamais.
GUILOU — Clest bien vrai?
ANNE — Clest pour cela que je suis restée. Parce que je
voulais rester avec toi. Nous irons ensemble sur la mon-

tagne.

GUILOU — La saison sera dure.. Vous n'auriez peut-
étre pas du revenir.

ANNE — Et j'aurais laissé mon petit garcon tout seul

pour la durée de tout 'hiver?

GUILOU — Pardonnez-moi... Je crois bien moi aussi que
je n'aurais plus été capable de rester seul.

ANNE — Viens. Le soir est beau, c'est trés calme de-
hors. Peut-étre bien que cette nuit, nous allons entendre
I'homme de la montagne? Par des nuits comme celle-1a,
je I'entends toujours. Et je discerne de tres loin le pas tran-
quille de son cheval sur les pierres du chemin.
GUILOU — Ect si cette nuit, il allait venir assez prés pour
que nous puissions le voir? Moi, je ne l'ai jamais vu. Il
doit étre beau et fort, n’est-ce pas? Et triste aussi, dans son
visage...

ANNE — Oui. Il est tout cela. Er plus encore.
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GUILOU — Quand je le verrai, il me semble que je vou-
drai me jeter devant son cheval, et me faire ouvrir, bri-
ler, tailler en petits morceaux pour lui.
ANNE, sourit — Ca ne te viendra méme pas a I'idée. Tu
ne feras que sourire, et ce sera si naturel,.. Viens, car il
passera peut-étre cette nuit.
L'enfant prend la lanterne; ils sortent tous les
deux.

— RIDEAU —
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Avril 1963
SOUS LE PONT DE L'EST

Tout était saturé. Il ne pouvait prévoir qu'un jour les
couleurs allaient tourner vers le gris. Il avait vingt ans.

Le rebord des toits de la rue Papineau reflétait encore
un peu de soleil. Ils avaient marché jusqu’ici.

Elle portait une robe sans manches et des souliers plats,
et s'efforcait de ne pas trop laisser paraitre ce qu'elle pen-
sait.

La journée avait été tres chaude.

Il lui prit la taille, attendit un moment, et lui montra
des yeux les maisons basses, au bas de la cote.

— Je tavais dit qu'un jour je t'emmenerais dans le
quartier. Nous y voila. Tiens. La-bas, c'est la rue Ontario.
Clest la qu'il commence. Sous le pont. Le pont, il donne
son grand coup d'aile plus loin encore, au-dessus du
fleuve. Et avant de s'envoler, il écrase. Il enfonce ses
piliers dans les cours. Il créve les toits. En dessous, ¢a
grouille.. Ca grouille comme dans une soupe épaisse
qu'on a oubliée sur le feu. Tu vois, il n'y a pas d’arbres.
Ca grouille accroché aux piliers de béton. Lorsque nous
étions enfants, nous tentions de grimper a ces colonnes
débonnaires. L'une d’elles passait a un pied de la fenétre
de la chambre ot nous dormions. Cétait prés du marché
a foin. Mais nous ne réussissions jamais a grimper trés
haut. Aucun gars du quartier n'a réussi a grimper jusqu'a
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la large route, en haut, afin que le pont I'emporte dans
son grand coup d'aile.

— Mais il n'y a pas d'arbres, s'exclama-t-elle. Et re-
garde ces gens assis sur le trottoir.

— Le monde est a leur porte. Tu habites un quartier
neuf. Les maisons sont si grandes que jamais personne ne
descend dans la rue. Qu'y ferait-on dans la rue? Et d'ail-
leurs, ce ne serait méme pas une vraie rue. Ce serait tout
au plus un couloir d’hotel respectable ou les gens se
saoulent discretement derri¢re leur porte, comme ton peére.
Dans une rue, les enfants jouent, se battent, braillent, les
ivrognes titubent, les méres gueulent, les hommes sacrent,
les gars pelotent les filles, les piétons se font renverser
par les autos, les gens regardent passer les gens. Comme
ici. Bien sur, il n'y a pas d’arbres. Mais si tu savais la dou-
ceur de ce quartier les soirs de mai, les soirs comme celui-
ci. Les briques rouges luisent doucement. Les maisons
toutes petites n'en peuvent plus. Elles vomissent leur mon-
de, comme ¢a, sur le trottoir. C'est tiede. Il n’y a pas d'ar-
bres mais les seins des filles se mettent a pousser, les ter-
rains vagues aidant. Ca vaut bien les bourgeons. Jai
envie de toi ce soir, j'ai envie de toi comme d'une de ces
filles-la. Viens.

— Jean! Sois gentil. Pas dans la rue, quand méme.

— Evidemment. Allons nous promener la-bas, prés du
parc.

Ils achevaient la descente de la cote. Elle sembla un
peu lasse. Lui n'y fit guere attention. Ils traversérent la
rue Ontario et au premier carrefour, allerent a gauche.

— Le parc! Nous appelions cela le parc. Regarde. Ce
minable rectangle de sable avec le pont au-dessus et un
des piliers planté droit au milieu. C'est ca qu'on nous of-
fraic alors que nous avions besoin d’étendues immenses
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pour nos chevauchées fantastiques, nos razzias, nos tueries.
Peut-étre que tout a commence la.

— Qu'est-ce qui a commencé la? Oh! Arttends que je
me recoitte un peu.

— La vraie aventure. Pas 'aventure révée, mimée, avec
des revolvers de fer-blanc et des costumes de mascarade.
Non. La vraie.

Il s’arréta soudain. Deux ombres venaient a leur ren-
contre. L'une sifflait un air de facon un peu curieuse, com-
me s'il se fat agi d'un signe de reconnaissance.

Se tournant vers elle, il chuchota.

— Ne dis pas un mot et reste tout prés de moi.

Maintenant, le trottoir leur était barré.

— Tiens! Si c'est pas Tit-Jean. Ca faic longtemps qu’on
I'a vu dans le quartier celui-la. Et puis y est en bonne
compagnie. Faudrait pas qu'y s’en aille sans qu'on ait la
chance de le voir un peu. Pas vrai, Pédale?

— Quais. Aprés tout, Tit-Jean, c'était un de nos... amis.

[l se chercha une contenance dérachée.

— Bonjour Guédille. Je ne t'avais pas reconnu. Com-

ment vas-tu?
— T'entends ¢a, Pédale? Y m’avait pas reconnu. A part
¢a, Tit-Jean, sais-tu que ma santé, elle t'a pas intéressé
beaucoup depuis... depuis... ce qu'y est arrivé. Tu te rap-
pelles, Tit-Jean, ce qu'y est arrivé?

— Et toi Pédale, ca va bien?

— T’as entendu ce qu’a dit l'autre?

— Ecoutez les gars, laissez-nous passer. Nous sommes
venus ici faire une promenade.

— Ca va faire pour cette fois-ci, Tit-Jean. Mais reviens
pas trop souvent. On aime pas ¢a nous autres les gars qui
reviennent ici en parlant comme des tapettes puis en por-
tant des bérets. Compris? Salut!
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Les deux ombres s'éloignérent. Quelques pas et le sif-
flement se fit entendre 2 nouveau.

— J'ai peur, fit-elle. Allons-nous-en. Comment se fait-il
qué tu CONNAISSEs Ces VOyoux?

— Ne parle pas comme ca.

— Mais explique-moi! Et qu'est-ce qui est arrivé? Le
plus grand des deux faisaic allusion a quelque chose qui
est arriveé. Et ne restons pas ici surtout! Vite, allons-nous-
en.

Pour toute réponse, il se mit a siffler I'air. Elle se ra-
doucit.

— Jean, je t'en supplie, parle-moi.

— Tu dis que ce sont des voyous?

— Mais tu les as vus Jean. Comment peux-tu en dou-
ter? Ils avaient l'air sinistre.

— Des voyous, dis-tu? Tu en es stre?

— Ou veux-tu en venir?

I1 souriait maintenant.

— Nulle part sauf que, vois-tu, j'ai déja écé I'un deux.

Et cette fois, il chanta I'air, 4 voix haute, tout en la
tirant vivement par la main vers la rue Frontenac. Elle
dut presque courir.

— Ne t'alarme pas. Il n'y a aucun danger. Je les con-
nais. Ils ont mon éage. Et ils sont beaucoup moins sinistres
qu'ils en ont l'air. Du moins, pour l'instant. Il faut con-
tinuer désormais. Allons chez Rita. Je te raconterai.

— Chez Rira, le restaurant, la au coin, tu vois? «La
meillenre biere d'épinette a Montréal »... Cette enseigne
doit remonter au temps de la crise. Chez Rita! Que de
soirs passés sur le seuil de la porte, a lutiner les filles, ou
a l'intérieur tout au fond, a titer nos réves lentement,
religieusement, a nous saouler de toutes ces choses que
nous nous sentions capables de faire, a écouter les plus
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grands qui revenaient de la rue Ontario ou de la rue
Sainte-Catherine les poches pleines d’objets convoités et
I'air terriblement sérieux. Que de soirs passés a appren-
dre, comme des éléves dociles, la vivante, 'unique tradi-
tion du milieu. Savoir distinguer le bien du mal, recon-
naitre le gars fort du gars faible, donner un coup de
poing, tirer du poignet, conquérir une fille, répondre a
I'injure. Savoir étre un homme. Chez Rita, ce fut notre
école, notre catéchisme. Allons. Viens. Entrons.

Un bruit gréle de sonnette. L'endroit était profond
mais étroit avec a gauche, le comptoir et ses tabourets,
et le long du mur opposé, des tables en bois sans nappes.
Un petit homme chauve passait lestement un torchon sur
le comptoir. Son visage s'éclaira.

— Mais, c’est Tit-Jean! Ca fait longtemps qu’on t'a vu.
Ca c'est une surprise.

Et Iégerement embarrassé:

— Bonsoir mademoiselle.

— Salut Léo! Ca va? Je viens de rencontrer Guédille
Pédale.

Puis il hésita.

-

¢

— Ils sont... sortis?
— Oui... Ils sont sortis il y a... deux mois...
Et Bric-a-Brac, il est encore...
— Bric-a-Brac?... Il est pas encore... sorti. Ca va étre
plus long...

— Je vois...

Qu’est-ce que vous prenez?

— Oh! Deux cafés seulement.

Elle s'assit face a lui, 4 I'une des tables. Elle n'avait pas
envie de parler et ne pensait plus a ses pieds qui lui fai-
saient mal, ni a ses cheveux qui se défaisaient. Des gouttes
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de sueur glissaient sur son visage et ses épaules. Il la trou-
va abandonnée et désirable comme le quartier lui-méme.

— Guédille, Pédale, Bric-a-Brac, ce furent les voisins
de ma petite enfance, les amis, les vrais amis de mon ado-
lescence. Mes parents ont déménagé ailleurs beaucoup
plus tard. Ensemble nous avons ratiss¢ les arriére-cours
misérables, rampé sous les balcons bas, exploré les fonds
de ruelle obscurs. Ensemble, nous sommes allés au parc.
Le parc! Quand l'ennui venait avec le soleil tout blanc de
['été, le soleil qui nous volait notre dernier coin d’ombre,
celui ou nous fumions, accroupis, des cigarettes volées,
le soleil qui fondait nos sales petites rues, changeait nos
ruelles en lave fumante, alors nous grimpions aux piliers
du pont.

Que de fois avons-nous tenté l'escalade! Mais nous
n'allions jamais tres haut. Nous ne pouvions percer ce
haut-fourneau de misére, échapper a cette métallurgie
désespérée. Ensemble, nous avons bravé le maitre a 'éco-
le, recu la fessée stoiquement, sans une plainte, fumé
nos premiéres cigarettes que l'on achetait deux sous la
piece chez Rita, proféré nos premiers sacres. Tu com-
prends? Mes parents, tu les connais. La mere de Guédille,
elle, érait veuve. Elle couchait avec tous les hommes du
coin y compris, plus tard, les amis de Guédille. Malgré
tout, ce n'était pas une mauvaise femme. Je le sais. Le
pere de Pédale était chomeur. Il n'a jamais cessé de I'étre
du reste. Pourtant, il était toujours ivre. Je n’ai jamais pu
comprendre comment il faisait. Quant aux parents de
Bric-a-Brac, c'étaient aussi de braves gens. Mais ils avaient
tellement d’enfants qu’ils ne savaient pas ou les mettre.
Ma foi, je pense qu'ils n'ont jamais réussi a les voir tous
ensemble. Il y avait toujours une ou deux sceurs ainées
qui manquaient a l'appel, occupées a danser a la salle
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Luxor ou a vendre leur... Bon! N'insistons pas. Veux-tu
un autre café?

— Non, merci. Continue.

— Lorsque nous eiimes dix-sept ans, nous ¢tions préts.
Préts pour la vraie aventure. Moi, j'étais a I'école primaire
dite supérieure. Guédille, Pédale et Bric-a-Brac avaient
laissé I'école dés la sixiéme année. Ils travaillaient comme
manceuvres a la McDonald Tobacco. Ils me donnaient de
I'argent. Notre véritable formation, nous l'avions recue
chez Rita et a la salle de billard voisine. La, on nous avait
transmis la tradition orale, la sagesse du quartier. Plus
question de taquiner les passants, de déclencher les son-
nettes, de casser les vitres, de grimper aux piliers du pont.
I1 fallait faire autre chose. Il fallait faire autre chose avant
que le pont ne nous écrase une fois pour toutes, avant de
devenir, comme nos péres, de pauvres bons bougres 2a
progéniture et a bricolage partagés entre leurs épouses
¢normes et leur bouteille de biére. Il fallait faire autre
chose avant que le haut-fourneau ne se referme, avant
que la vie ne nous mette le carcan dessus. Nous étions
libres et forts comme des dieux. Comme les dieux, nous
ne connaissions d'autre loi que la force. Nous savions
entrer dans les tavernes la téte haute. Dans la rue, nous
ne baissions les yeux devant personne. Et lorsqu'on nous
voyait apparaitre soudain a la salle Luxor, au beau milicu
d'une danse, on sentait chez les gars et les filles présents
une légere hésitation. Nous étions préts. Préts pour les
grands coups. C'était une affaire de vie ou de mort. Je
veux dire c'était une affaire de jeunesse.

Il se leva et mit une piéce de monnaie dans le juke box.
C'était un disque trés populaire de Manda, forte commére
qui chantait habituellement tout prés, a la boite coin
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Notre-Dame et Frontenac. La voix gouaillait, accompa-
anée par l'accordéon:

Jai des gros tétons

¢

Et jm'appelle Manda...

— Nous avions formé un gang, avec ses lois non ¢crites
et sa hiérarchie mystéricuse. Le chef ¢rait Bric-a-Brac.
Nous l'avions choisi spontanément, sans trop savoir pour-
quoi. Il n’était jamais un exécutant d'ailleurs. Il se tenait
a 1'écart, faisant des signes a I'un et a 'autre. Je le revois
avec son ¢ternel cigare, un sourire indéfinissable aux le-
vres. Car il souriait toujours. Alors que nous ¢tions dc-
braillés, il portait invariablement la cravate, le gilet et le
veston. On le prenait pour un Monsieur. C'érait un Mon-
sicur. Mais je le savais capable de rages froides. Je I'ai vu
dans le tunnel de la rue d’Iberville donner des coups de
pied a un vieillard que nous dévalisions. Et ce faisant, il
souriait, de son sourire indéfinissable. L'un de nous avait
un hangar qu’il transforma en gymnase. Les lutteurs, les
fiers-a-bras du quartier venaient s’y exercer. Nous restions
la des soirées entieres a admirer la force et @ apprendre a
la respecter. Nous savions qu'un jour, notre tour viendrait.

— Pour me prendre dans tes bras peut-étre?

— Ou pour te porter jusque la-haut, ou le pont brille...
Au début, nous nous rendimes coupables de grosses farces
assez anodines. Notre champ d’opcrations favori était le
Parc Lafontaine. Les beaux soirs d'¢t¢, nous nous prome-
nions au bord de I'étang. Sur un signe discret de Bric-a-
Brac qui s¢ tenait un peu loin, vlan! Nous jetions a l'eau
les gens que nous jugions trop bien vétus. C'érait a en
crever de rire. Les flics arrivaient toujours trop tard. Un
soir, nous avions dérobé un des canards de I'érang et le
panier a salade de la police nous courait dessus sur la
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pelouse, entre les arbres. Nous, on se passait le canard
de main a main. Pendant ce temps, Bric-a-Brac, bien vétu,
le cigare a la bouche, dirigeait d'autres policiers vers un
groupe d’honnétes et paisibles citoyens qui n'avaient mé-
me pas eu connaissance de l'événement. Bris-a-Brac érait
superbe. Il jouait comme un grand seigneur. Pédale, lui,
¢tait I'exact opposé. Il érait I'exécutant type. Il suffisait
de lui dire: « Tu vois le gars de l'autre coté de la rue?
Eh! bien, va lui casser la gueule. » Pédale y allait preste-
ment, sans ajouter un mot. Un jour, il s'est fait coffrer,
on I'a pris en flagrant délit d’assaut sur une femme avec
un bout de baionnette qu'il avait volé 4 son frére ainé,
lequel éraic allé a la guerre. Pédale ¢tait devenu intoxi-
qué...

— Intoxiqué par 1'alcool?

— Non, par sa liberté, par sa force naissante, par tout
ce qu'il avait accompli auparavant et par ce qu'il se sen-
tait encore capable de faire. Pédale éraic devenu incontro-
lable. C'était de la frénésie. On I'a mis en boite. Il est
sorti... depuis. Inutile de lui dire que ce qu'il faisait était
mal. Car il érait md par des forces d'avant le bien et le
mal. Le jeune mile qui piaffe avant qu'on lui applique le
harnais. Pédale piaffait comme un jeune cheval sauvage et
dangereux.

— Sortons, veux-tu?

Elle désirait revoir la rue et les briques rouges sous les
réverbéres et les chaises sur le trottoir. Elle voulait mar-
cher encore prés de lui, sentir sa paume sur sa cuisse.

— Quel beau soir! La rue est douce comme une fille.
Tu vois le pont, au-dessus? Il brille comme I'espoir. L'es-
poir pour qui?

— Marchons un peu. Je n’ai plus peur.
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— Les exploits du parc Lafontaine étaient plutot frivo-
les. Bientot, on se mit en téte de faire des choses plus sé-
rieuses, beaucoup plus sérieuses. D'abord les incendies.
Ca te surprend? C'était pourtant une tradition bien établie
chez les adolescents du quartier de mettre le feu partout
les jours de féte. On n'y échappait pas. Et puis la chose
est arrivee.

Quelle chose?

— Ce a quoi l'autre a fait allusion tout a I’heure. Il y
avait une bande dans le quartier voisin dont le chef s'ap-
pelait Monmon. Je n'ai jamais su quel nom se cachait
sous ce sobriquet. Nous nous ignorions cordialement. Les
deux bandes s'évitaient, je crois, opéraient dans des terri-
toires différents. Or divers accrochages survinrent, d'a-
bord au Parc Lafontaine que Bric-a-Brac tenait pour sa
chasse-gardée, puis dans une salle de billard de la rue
Ontario. Une sourde et malfaisante rivalité naquit entre
les deux bandes. Un jour que nous étions a la salle Luxor
en train de surveiller les filles, Monmon entra avec quel-
ques-uns de ses gars et provoqua Bric-a-Brac. La bagarre
faillit éclater.

Ce jour-la, Bric-a-Brac décida d’en finir. On tint conseil
dans l'ancien hangar devenu gymnase. La plan était sim-
ple, une sorte de raid dans les régles: Attaque en auto
puis raclée a coups de poing. Ca devait avoir lieu le soir
de la Saint-Jean-Baptiste. Le jour arriva. A sept heures,
aprés le souper, nous étions tous dans la rue a surveiller
I'auto décapotable qu'un inconnu venait de stationner.
Sur un signe de Bric-a-Brac, nous sautons dedans. Guédille
prend le volant. Pendant deux heures, nous parcourons
le quartier en hurlant comme des triomphateurs. Guédille
conduisait 4 une vitesse folle, zigzaguait entre les brasiers
que les gars avaient allumés, projetait les poubelles sur
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les facades des maisons. Puis nous débouchons rue On-
tario, La-bas, sur le trottoir, Monmon s'en vient avec sa
bande. Nous arrétons a sa hautcur. Nous descendons en
hurlant de plus belle. La bagarre ¢clate. Bric-a-Brac, selon
son habitude, se tient a I'écart pour diriger les opérations.
Puis je le vois s'approcher lentement de Monmon, en
souriant. Qu'est-ce qui lui prend? Soudain, il met la main
a sa poche, en tire un revolver. Monmon s'écroule sans
un cri. Bric-a-Brac se tenait au-dessus, l'arme a la main,
la téte légerement inclinée. Il souriait, de son sourire
indéfinissable. Pas une larme sur ses joues lisses de lait
condensé. Il avait l'air d'un seigneur, d'un seigneur de
Haute-Tartarie qui regarde décapiter ses esclaves pour
tromper l'ennui du temps. Il s'est laiss¢ emmener sans
rien dire.

Elle s'arréta, s'accrocha a son bras et enleva sa chaus-
sure. Un petit caillou tomba sur le pavé. Il I'attira a lui,
dans 'ombre. Sa main errait légere.

— Tu connais bien mes chemins, dit-clle.

Une bouffée de musique venait de 'autre coté de la rue.

— Nous sommes devant la salle Luxor. Viens. Mon-
tons. Je veux te prendre dans mes bras la-haut dans cette
salle, afin que tout soit lié.

IIs dansaient maintenant dans la pénombre. Lentement.
[l continua a voix basse.

— Bric-a-Brac écopa de dix ans. Guédille de cing. Mo,
on m'accorda la clémence. J'étais plus jeune et je ne sa-
vais pas qu'il avait un révolver. Puis j'avais un oncle...
[l paya mes études. Mais souvent, je revois Bric-a-Brac,
debout prés du cadavre, la téte inclinée, avec son sourire
indéfinissable. Derri¢re lui, les brasiers flamblent comme
une aurore. Ca me serre le cceur. Je veux te faire part d'un
projet.
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— Quoi donc?

— Lorsque je serai médecin, je veux m'établir ici sous
le pont.

— Embrasse-moi.

— Peut-€tre ai-je trouvé cc que je cherchais lorsque je
grimpais aux piliers?

— Peut-étre.

Au-dessus du toit, le pont scintillait. Puis il sembla que
sa grande aile s'abaissait un peu pour les recouvrir.




CE JOUR-LA A DECEPTION BAY

Il poussa les assiettes sales, la boite de jambon entamce,
vida sur la table le sac que l'avion avait jeté pres de la
tour, la veille. L'Eskimo était assis sur le bord du rocking-
chair.

Il y avait plusieurs lettres.

Monsieur, vous trouverez ci-tnclus la liste des fourni-
tures expédiées a la Station dont vous avez charge. Auriez-
vous l'obligeance d'indiquer, dans la colonne a droite, les
quantités en votre possession 4 la date de réception de cette
lettre.

12 bonbonnes de propane
10 caisses de lait en poudre
3 paires de snow-boots.

—Ca n'en finit plus. Dailleurs, ils en mettent tou-
jours trop. Je ferai ¢a demain. En voila une autre.

Mon cher Paul, {'espére que tu recevras ma lettre pour
Piques. C'est si loin oi tu es. A la maison, tout va bien.
Ton pére a pris une grosse grippe cet hiver. Imagine-tos
que le petit de Giséle a commencé a marcher. Comment
ca va dans le Nord? Il a di faire bien froid. Tdche de
nous écrire... Ta meére, Cécile.

— Ca, I'Eskimo, ce sont les petits bruits du Sud. Je sais
que tu comprends rien mais je te parle quand méme. Des
fois, ils arrivent jusqu’ici. Au commencement, il y a sept
ans, ils me rendaient nerveux. Je ne tenais plus en place.
Je voulais partir pour aller voir ce qui se passait. Aurait
fallu que ¢a se fasse tout de suite, sans perdre une minute.
Mais je savais bien que c'était pas possible. Pas d'avion
avant un mois ou deux. Alors, je bralais. Je devenais tout
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essoufflé. Aujourd’hui, c'est plus la méme chose. Clest
rien que des petits bruits. Tu comprends? Bien sir, tu
comprends pas un mot. Ca fait rien. Encore une lettre de
la Compagnie. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien me vouloir?

Cher monsteur, nous sommes henreux de vous informer
que votre emploi a la station de Deception Bay prendra
fin le mois prochain. En effet, la politique de notre entre-
prise est de relever de lenrs fonctions, aprés sept années
consécutives, tous les employés affectés a I' Arctique. Nous
sommes certains que vous accueillerez cette nouvelle avec
joie et que vous avez hite de retrouver dans le Sud des
conditions de vie plus normales. Nous tenons a vous re-
mercier de vos excellents services.

— Quais... Nows sommes henrenx de vous informer...
Ou est ce maudit classeur que je me débarrasse de toute
cette paperasse? C'est comme les copies des rapports. Tou-
jours la sur la table, en désordre. Non, non, I'Eskimo. Tou-
che pas a ga. Celui-la, il va dans le premier tiroir. En voila
un qui est bon pour le panier. Ouais. Le mois prochain.
J'avais complétement oublié. Y a fait un temps du diable
toute la journée. Ca va étre difficile de monter a la tour.
Je pense que je vais prendre un bon coup de whisky. T’en
veux, hein? La boisson, c’est pas pour les Eskimos. Tu
fais mieux de rester-la.

Le blizzard faisait craquer les planches de la baraque.

— Le Nord, je sais ce que c'est. Toi aussi, tu sais ce
que c'est. Pour commencer, c'est vrai. Ca existe. C'est pas
rien qu'un sujet de film ot des gars se font pourchasser
par la Police montée. A Montréal, on s'apercoit pas que
ca existe. Faut aller dans une place comme Edmonton,
une bien grosse ville pourtant. La, le plus grand magasin
est celui de la Compagnie de la Baie d'Hudson. On se
proméne dans l'avenue Jasper et on voit seulement des
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vitrines pleines de carabines, de bottes et de parkas. Les
gens savent pas qu'on peut s¢ promener en train au
Yukon. Moi, je connais un type qui tient une buanderie
a Whitehorse. Ca me fait penser a 'autre que j'ai vu dans
I'avion. Il avait passé quatorze ans a Cape Dorset a soi-
gner les Eskimos, je veux dire les gars comme toi. Pas
moyen de lui arracher un mot. Y parlait jamais. Finale-
ment, il s'est acheté une maison dans l'ile de Vancouver.
Ouais. Le mois prochain.

Ca, c'est du bon whisky. Va pourtant falloir que je
monte a la tour pour faire mes observations. Ils vont me
rejoindre au radio-téléphone a dix heures. Le salaud, va,
le salaud. Il avait pas le droit de me frapper comme ca.
C'était pas moi qui avait fait le coup. C'était Vaillancourt.
Tu comprends, c'était Vaillancourt. J'étais méme pas au
courant. Y m'a battu sans me laisser parler. Ah! le salaud.
Le salaud. Des fois, je me réveille la nuit. Je me mets a
penser a ¢a. Je deviens tout en sueurs. J'ai comme de la
misere a respirer. Tout ce que je lui dirais aujourd’hui si
je I'avais devant moi. Je lui écraserais la face. Mais com-
ment ¢a se fait que j'y pense encore? Ca c'est passé il v a
quinze ans. J'étais au college. Ouais. Le mois prochain.
Cher monsienr, votre emploi a la Station... prendra fin le
mois prochain. Y va falloir que je monte a la tour. Je me
demande si elle pense encore a moi. Qu'est-ce que t'en
dis? Il y a cinq ans, je lui ai écrit pour dire que je répon-
drais plus a ses lettres. Elle a méme pas protesté. Peut-
étre qu'elle a pensé a moi aujourd’hui. Elle a peut-étre du
regret. Ou peut-étre qu'elle est mariée. Quand je suis parti
pour le Nord je me disais que je 'aimais. Deux ans plus
tard, c’était plus la méme chose. Je commencais 4 aimer
ca étre tout seul. Je lui ai dit de ne plus m’achaler. Elle a
arrété d'écrire. Je pense que j'ai ¢té pas mal béte avec elle.
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Clest drole, y a pas si longtemps, j'ai senti comme un pin-
cement de cceur. L'idée m’est venue subitement d'essayer
de lui envoyer un mot. Juste pour voir sa réaction au cas
ou elle aurait répondu. Mais c'est pas des choses a faire.
Je suis pas pour m'embarquer dans cette histoire-la une
deuxieme fois. Le whisky, il est pas mal. A ta santé!

L'Eskimo oscillait lentement dans le rocking-chair.
Dehors, le blizzard ronronnait toujours.

— Faudrait que je me fasse un peu de musique puis
ensuite je vais monter a la tour.

I1 prit le pick-up dessous le lit et le brancha a la prise
alimentée par le générateur Diesel. La lampe faiblit un
peu.

—8i je peux trouver un disque qui est pas ¢gratignc.

L’aiguille grincha et une voix sembla venir de tres loin
qui braillait:

1'1[77'é.|' tor
Je n'auwrai plus d’amounr...

— Le mois prochain, qu'est-ce que je vais faire, hein,
|'Eskimo? Des fois je me demande pourquoi je suis venu
ici. Au collége, j'étais un type tranquille. Je disais jamais
un mot. Y avait deux ou trois professeurs que je trouvais
pas mal fatigants. Ils prononcaient des jugements com-
me les juges au Palais de Justice. Y avait aussi des gars
qui me tombaient sur les nerfs. Je trouvais qu'ils par-
laient, qu'ils riaient trop fort. Y se vantaient trop. A ce
moment-1a, j'ai commencé a m'intéresser a l'électronique.
J'achetais des livres anglais et américains. J'étais capable
de démonter les radios et les phonographes. Je connaissais
les bonnes marques et les bonnes piéces. Quand il y en
avait qui parlaient de radio devant moi, ¢a me choquait
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mais je disais pas un mot. C'étaient des fatigants. La
meére a la maison criait tout le temps. Le pere, lui, il avait
décidé de se taire. Plus la mére criait, moins y parlait.
Je faisais la méme chose. Je le regardais et je savais qu'il
me comprenait. Un beau jour, j'entre 4 la maison par la
porte arriére. La mere ¢tait au téléphone. Elle disait:
« Ce pauvre Paul, il est pas bien beau puis il est pas bien
débrouillard. » Je suis sorti. Je suis allé m’acheter une
pipe et un paquet de tabac. Je sais pas encore pourquoi
jai fait ca. Je suis revenu en fumant. La mére s'est mise
a crier. J'ai continué a fumer. J'achetais du tabac anglais.
La aussi, j'ai fini par connaitre les bonnes marques. Je
m'asseyais sur le balcon avec le pere. On fumait ensem-
ble. On disait jamais un mot. En arriére, la mére criait.
Va pourtant falloir que je monte a la tour. Il est presque
neuf heures. Je vais prendre un autre coup avant de mon-
ter.

Quelque mois apres, je 'ai rencontrée. Clest arrivé dro-
lement. Je sais pas pourquoi je te raconte tout ¢a méme
si tu comprends rien. Je la voyais passer dans la rue mais
j'osais pas lui parler. Un jour, je m'en vais m’acheter un
pocket-book. Dans ce temps-la, je lisais des romans de
science. Le type du magasin me dit: « Ecoute, Paul, viens
donc jaser en arriére. » On était tout seul, sa femme était
partie. Y me dit: « Paul, tu lis pas mal trop. Faudrait que
tu te changes les idées. » J'ai pas répondu. — « As-tu une
blonde? » — « Non » — « Faudrait peut-étre que t'en
cherche une. » — « J'en connais pas. Y a bien la petite
Bouchard, mais » ... — « La petite Bouchard? Je vais t'ar-
ranger ¢ca mon Paul. » — Clest comme ca que c'est arrivé.
Deux jours plus tard, quand elle a passé, elle m'a souri.
Le lendemain, je lui ai téléphoné. J'étais content. ['ai
commencé a sortir avec elle. C'était une fille qui lisait
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beaucoup. Je me suis mis a lire aussi. On allait dans les
concerts ensemble. On est allé entendre Mantovani au
Forum. Tout le temps, je me disais qu'elle pouvait bien
me laisser si elle voulait. Elle connaissait des gars qui par-
laient plus fort que moi. Moi, j'avais aucun droit. Je le
savais. Je voulais pas m'imposer. Aprés six mois, elle me
dit un soir: «Paul, on devrait se marier. » Ca m'a telle-
ment surpris que j'ai pas su quoi dire. Finalement, j'ai
dit: « Ca marche. » Mais j'avais pas d'argent. Alors on a
décidé que je suivrais un cours et que j'irais dans le Nord.
Pour quinze mois. Elle était supposée m'attendre. Quand
je suis parti, je lui ai dit pour la premiére fois que je I'ai-
mais. Elle m’a écrit pendant deux ans. Puis je lui ai dit de
ne plus m’achaler. J'ai été pas mal béte avec elle. Main-
tenant, ¢a fait sept ans que je suis ici tout seul.

Le pick-up recommencait la rengaine. Aprés toi..
amonr... 1oujours... ton sourire... yeux si bleus...

— Ca fait sept ans que j'ai pas vu personne. Sauf ton
respect, t'es pas un type qui parle beaucoup. Tu comprends
ni le francais ni I'anglais. Y a seulement le gars de Mékla-
vik qui me parle une fois par semaine au radio-téléphone.
C'est pour mon rapport. Il va m'appeler tout a I'heure.
Faudrait bien que je monte a la tour. De temps en temps,
I'avion passe pour me jeter mon sac. Y a des fois une let-
tre, mon tabac, quelques livres qui viennent de Montréal.
Au début ¢a été dur. Chaque fois que je recevais une lettre,
je voulais partir. Faut dire que c'est pas un pays, sauf ton
respect encore une fois. C'est comme un désert. Lhiver,
on cherche le soleil pendant quatre mois. Le reste du
temps, il faut mettre des verres fumés pour sortir. J'ai lu
un article ou un gars appelait ¢a la magie blanche. Moi,
je pense que c'est plus que la magie blanche. L'été, on
voit seulement du roc. Du roc noir. Pas un brin d’herbe.
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Rien que le roc et l'eau. Parfois, des Eskimos rodent
autour. Tu dois les connaitre. Y ont pas de noms. Ils sont
numérotés: H-72, H-73, H-74. Toi aussi, tu dois avoir
un numéro, Faut les numéroter, a ce qu'on m'a dit, parce
qu'on peut pas écrire leurs noms. Le pays non plus, il a
pas de nom. Clest un vrai désert. Je lui demande rien.
Je demande rien a personne.

Ouais. Le mois prochain, ¢a va éwre différent. Je me
souviens pas de ce que j'ai fait hier, ni avant-hier, ni la
semaine avant. C'est comme une sorte de pate. Je suis
dedans. Le matin, je me léve en pensant a rien. J'ai pas
de regrets. Des fois, jai comme un pincement de coeur
mais je sais bien qu'elle m’écrira pas. Les problemes, y
sont endormis. J'en ai plus. Je suis trop loin ou trop haut.
Eux autres, en bas, y m'intéressent un peu mais ils me
touchent pas. J'ai pas besoin de personne.

Whisky. Les mots de la chanson se perdaient dans le
blizzard.

— Je vais te dire une chose. J'aime c¢a m’asseoir et
penser. Je pense aux choses que je veux. Je m’arréte quand
je veux. Y a rien pour remplacer ¢a et puis les livres. Pour
commencer, je lisais des romans d’Ellery Queen que je
faisais venir de la bibliothéque provinciale. Ensuite j'ai
lu des biographies: La vie de Napol¢on, la vie de Nostra-
dumus. De ce temps-ci, je m'intéresse aux livres de guerre.
J'ai étudié la guerre de 1914 et celle de 1939. Faut que
j'écrive au Département da la Marine, aux Etats-Unis,
pour avoir les photographies des bateaux allemands. Je
veux les coller sur du carton. Mes livres, y sont tous sou-
lignés. J'aime ¢a souligner les plus beaux passages. Ouais.
Le mois prochain.

L’avertisseur du radio-téléphone se mit a vibrer. L’Es-
kimo s'arréta une seconde,
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— Maudit! Le radio-téléphone. Bouge pas. Y est dix
heures. Je suis pas encore allé 4 la tour.

— Allo, Mcklavik appelle Deception Bay.

La voix parvenait a peine, tel un faible écho. L’Eskimo
riait, silencieux.

— Ici Deception Bay. J'écoute. Over...

— J'ai pas de rapport a donner. Je suis pas allé a la
tour aujourd’hui. Over...

— J'ai bu mais c’est pas la question. J’ai recu ma lettre.
Over...

— Je veux pas vous m'entendez. Je veux pas. Fichez-
moi la paix.

Il décrocha la hache du mur et I'abattit de toutes ses
forces sur la boite de métal en hurlant longuement:
"Over”, comme s'il s'infligeait le coup a lui-méme.

Le surlendemain, lorsque le pilote pénétra dans la ba-
raque, il ne trouva qu'un disque qui tournait et un Eskimo
hilare, oscillant lentement,




LIGUORI

Le gros licutenant de police, affal¢ dans le fauteuil
basculant derriére le bureau, répond au téléphone. Avec
I'index de sa main libre, il se cure les molaires, tandis
que son regard pesant essuie avec lenteur, a travers la
fenétre, les murs gris de I'Hotel-de-Ville, de I'autre cote
de la rue Gosford.

Dans la cellule adjacente, plus un bruit. Ils tendent
l'oreille, tachent de capter des bribes. La sonnerie les a
fait sursauter. Enfin la caution qui s'annonce... Puis le
déclic de I'appareil raccroché. Et le silence a nouveau. Et
les pas qui ne viennent pas, qui se font attendre, impitoya-
blement. Alors le grand costaud aux cheveux roux s'ap-
proche et se met a fixer plus intensément encore le petit
homme replet assis dans 1'autre coin.

Il éclate d'un rire royal, énorme, polymorphe, qui ame-
nuise en roucoulement, ramasse son ¢lan dans les contre-
notes, se gonfle et roule vers des hauteurs niagariennes,
retombe en cataractes tonitruantes.

Le petit homme rond leve les yeux, génc.

['autre fait un effort visible pour endiguer le flot. Ses
levres palpitent.

— Pardonnez-moi mon rire, Monsieur, mais je vous
vois la, depuis tantot, assis au fond de la cellule. Vous
avez l'air si ahuri, si abattu, que c'est certainement votre
premier s¢jour en ces aimables licux. Je I'avoue, cet habi-
tat me semble indigne de vous. Moi, c'est différent. 'y
suis habitué. Je veux dire que j'y viens de temps a autre.
Vous voyez? Je suis ingénieur mais depuis quelques an-
nées, mon occupation principale consiste a boire, oui, a
boire du gin. Mes amis, mon médecin, ma femme, se de-
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mandent tous, avec la meilleure bonne conscience du
monde, si je suis malade... Vous saisissez? On me fouille
la pituite et du c6té de l'inconscient. Cela me chagrine
de les voir se compliquer les choses ainsi. Ils ne com-
prennent pas encore que la raison de tout cela est simple.
Clest que le gin, cest... bon! Mais je vois que vous tenez
un livre a la main. Puis-je en savoir le titre?

— Clest un livre trés sérieux et trés important, Mon-
sieur?...

— Dubé.

— Moi, je me nomme Liguori, Liguori Chalifoux. Je
disais donc Monsieur Dubé que c'est un livre trés impor-
tant. Ca s'appelle: « Comment séduire grice aux ondes
magnétiques » par Paul Jabot.

— Ah! oui!... Les ondes magnétiques?

Il s'esclaffe de plus belle. Puis il s’éclaircit la voix et se
ressaisit.

— Vous vous en étes servi... beaucoup?

— Pas encore, mais je compte commencer bientot.
[l y a plusieurs exercices a faire. Ce livre fut pour moi
une révélation. Dites-moi, connaissez-vous la radiesthésie?

— La radiesthésie? Vaguement...

— La radiesthésie est la réception au moyen d'un pen-
dule ou d’'une baguette des radiations émises par les miné-
raux et par les étres vivants. Je puis vous en faire la dé-
monstration, si vous désirez...

— Vous étes bien bon, mais ce sera pour une autre
fois... Dites-moi plutot, quel est votre métier? Tiens, je
parierais que vous €tes sacristain.

— Je suis responsable des factures chez Beaurivage.
Vous connaissez? La grosse librairie. Livres scolaires. Arti-
cles de piété. Depuis trente ans, Monsieur... Oui, depuis
trente ans!
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— Voila une maison bien respectable! Et alors? Com-
ment se fait-il que... Vous m'intriguez.

— Cest une longue histoire, croyez-moi. Bien sur, les
événements qui ont précédé mon... arrestation sont banals
et tiendraient en peu de mots. Mais avant d'en arriver la,
avant de se décider un soir. Peu importe! Je fus raflé ce
matin dans un débit de boisson clandestin...

Le chevalier du gin se tirebouchonne, les mains sur les
cotes. Il réussit a prononcer en poussant de faibles cris:

— Un débit clandestin? Vous en étes bien sir?... Mais
que diable faisiez-vous la?

Le petit homme se léve offusqué, tourne vers la porte
sa téte rondelette. Il y a un début de panique dans ses
yeux bleus péles, derriére les minces lunettes de laiton.
I1 hésite.

— Ne vous moquez pas, Monsieur. Ce qui me chagrine
dans tout cela, c'est que je pourrai pas participer ce soir
au tournoi de jeu de dames du club « Chez Léo ». Je suis
un trés fort damiste, vous savez. L'an dernier, peut-étre
I'avez-vous vu dans les journaux, je remportai le cham-
pionnat du club. Tenez, j'ai gardé les découpures d'un
journal...

— Bon! Bon! Je vous crois sur parole... Alors, racon-
tez-moi ce qui s'est passeé.

— Il faut vous dire tout d’abord que je vis seul depuis
dix ans. Depuis la mort de ma meére... Et depuis dix ans
¢galement, j’habite la méme chambre, rue Laval. Ma lo-
geuse est une femme que l'on dirait peut-étre gentille...
mais elle est un peu... autoritaire... Elle me bouscule:
défense de faire ceci, défense de faire cela. Monsieur Li-
guori, couchez-vous plus tot, vous laissez briler la lampe
et ¢a coute cher; Monsieur Liguori, vous avez mal fermé
le robinet d’eau chaude.. Enfin, vous voyez.. Malgré




214 ANDRE BELLEAU

toutes ces menues persccutions, je ne suis pas déménage.
On finit par souhaiter que les gens que l'on déteste et
croit méchants agissent de facon détestable et méchante.
Sinon, un lien se briserait en arrachant quelque chose de
nous-méme. Connaissez-vous la vie en chambre, Mon-
sieur? Clest pourtant la plus dangereuse parce qu'a votre
insu, lentement, inexorablement, elle vous engourdit et
vous tue. Comme cet insecte dont j'ai oubli¢ le nom qui
paralyse sa victime avant de la dévorer. Lorsque vous
vous sentez englué¢ dans cette espece de ronron sommeil-
lant qu'est devenue votre vie quotidienne, lorsque vous
vous surprenez a parler seul a haute voix, lorsque vous
avez le sentiment que vous vous regardez vivre, comme
un double, comme un autre vous-méme auquel vous étes
tout a fait indifférent, alors le mal est fait... Vous arrivez
du bureau le soir a six heures. Vous prenez dix minutes
pour lire le journal. Puis vous sortez pour aller manger
au plus proche restaurant. Ensuite vous remontez a votre
chambre. Mais pour faire quoi, Monsicur? Dites-le-moi.
Pour faire quoi?...

— Oui, C'est ¢a, pour faire quoi?

— Ah! Evidemment, jexagére peut-étre. Au fond, je
n'aime pas tellement sortir et je déteste rentrer tard. Et
puis je n'ai pas recu d'augmentation de salaire depuis
treize ans: je gagne exactement quarante-sept dollars par
semaine. Oui... Oui... Chez Beaurivage, articles de piété
et livres de classe. Ca vous limite, sans oublier les exigen-
ces de la morale... Je ne sais pas pourquoi je vous dis tou-
tes ces choses. Ca... m'inquiéte un peu... Moi qui suis d'un
naturel plutot fermé. Et je vous assure que je ne me suis
jamais plaint de mon sort. Je n'aime pas les gens qui cri-
tiquent tout et veulent tout changer. D’ailleurs, je suis
trés préoccupé par mes recherches...
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— Ah! oui. Des recherches?... Vous faites... des... re-
cherches? — Ses lévres se tordent.

— Qui, Monsieur, depuis presque huit ans, et elles ne
sont pas encore terminées. Je collectionne des photogra-
phies sur lhistoire de l'aviation. J'en ai déja plusieurs
centaines. Ma grande idée, c'est de faire un film avec tout
¢a ou bien de les coller sur des grands panneaux, vous
savez, les grands panneaux que l'on voit dans les exposi-
tions. Mais ca exige un travail énorme. J'écris beaucoup
de lettres pour obtenir des renseignements. Tenez, la
semaine passce, j'ai écrit vingt-huit lettres, Monsieur, oui,
vingt-huit lettres. Je recois des documents du Bureau
historique de l'aviation de Washington, du Service des
Archives d'Ottawa, d'Halifax, de Vancouver, de Londres,
de Paris. Vous ne pouvez vous imaginer combien nous
manquons de renseignements sur ces questions. Par exem-
ple, je n'ai pu encore déterminer le nom du premier avion
qui a traversé le détroit de Davis en 1919. J'ai du écrire
dix lettres a ce sujet. Dix lettres, c'est considérable. L'an
dernier, j'ai exposé mes photographies « Chez Léo ».

— Sacré Léo!... Mais vous ne m'avez pas encore expli-
qué comment il se fait que vous soyez ici, en cellule.
Allons! Dites-moi.

— J'y arrive, Monsieur, j'y arrive... Ce que j'allais vous
dire, c'est que certains soirs, malgré tout, il faut sortir...
Au mois de mai par exemple... Il faut sortir, sinon...
Enfin, lorsque ¢ca me prend, je vais marcher dans la rue
Saint-Denis. C'est tout pres de chez moi. Je regarde... Oh!
Je sais. Les jeunes filles ont peur de moi... Mais... je re-
garde... J'aime beaucoup la rue Saint-Denis. Les soirs
d’été, vers huit heures, le dome de |'Insticut des sourds-
muettes brille comme un autre soleil. Plus bas, on voit
le feuillage qui entoure Saint-Jacques. La rue Saint-Denis
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est belle, Monsieur. Hier soir, c'est la que tout a com-
mencé. Je marchais, comme a I'habitude, lorsque sans trop
m'en rendre compte je suis descendu. Oui, je suis des-
cendu. D'ordinaire, je ne dépasse jamais la rue Sher-
brooke. Hier soir, je me suis vu traverser la rue Ontario
puis la rue.. Sainte-Catherine. J'ai marché longuement
vers le sud. A la fin, je me suis senti trés fatigué. Je déci-
dai d’entrer... dans une boite de nuit. C'érait la premicre
fois, Monsieur, que j'allais dans un tel endroit... 1l faisaic
trés chaud et il y avait beaucoup de monde. Les tables
se touchaient. On me fit asseoir a l'une d'elles. Je de-
mandai de la bi¢re, ce qui n’est pas dans mes habitudes.
A la table voisine, il y avait une femme... seule. Son cou-
de frolait le mien. Au début, je ne lui accordai aucune
attention puis je m'apercus qu'elle étaic belle. Je la re-
gardai. Elle me fixa droit dans les yeux... Elle me souriai.
Et elle me dit doucement: « Viens t'asseoir prés de moi.
Il ne faut pas rester seul.. Viens.. Comment t'appelles-
tu? Moi, je me nomme Flora... Tu as l'air doux, tu as l'air
gentil. Si tu veux bien, ce soir nous allons sortir ensem-
ble... Mais avant, nous irons prendre un verre a coté,
juste un... Ca va? » Clest comme ca, Monsieur, que les
choses se sont passées. Nous y allames, 4 coté... C'érait
un débit... clandestin... Je ne m'en apercus pas tout de
suite... Non. En fait, je ne m’en apercus pas du tout. Nous
allions sortir pour aller... chez elle lorsque la police fit
irruption. Voila pourquoi je suis ici. Les autres sont partis
depuis longtemps. Des amis sont venus les libérer avec
des cautionnements. Je dois vous dire que je n'ai pas
beaucoup d'argent.

L'ivrogne avait écouté la suite sans rire, sauf un glous-
sement de temps a autre. Mais maintenant, il ne peut plus
se controler et il se gondole a nouveau.
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— Ah! Elle est bien bonne celle-la... Elle est bien bon-
ne... Excellente...

La sonnerie du téléphone.

Il s'arréte soudain. Les pas tant attendus s'approchent.
Le gros lieutenant ouvre la porte.

— Le dénommé Dubé?

— Clest moi.

— Vous étes libre. Il y a quelqu'un qui vous attend.
Non, pas vous! Restez-la. Je vous ai dit qu'il vous fallait
un cautionnement.

Le gaillard roux se dirige précipitamment vers la porte
puis se retourne.

— Alors, adieu mon brave. Bonne chance. Ah! vrai-
ment, elle est bien bonne, trés bonne.

De l'autre coté de la grille, dans le couloir le rire re-
tentit.

Mais le petit homme rest¢ seul ne l'entend plus. Il
¢coute une autre voix qui lui murmure: — Tw as lair
doux Liguort, tu as lair gentil. Si tu veux bien, ce soir,
nous sortirons ensemble. Si tu veux bien... Viens... Viens...
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Note

Depuis Hiroshima et Nagasaki, depuis que leurs morts
sont retournés a la glaise, la terre elle-méme est plus pe-
sante d’'une autre angoisse. Par le blé, par la rose, par la
neige, par le fleuve et par le soleil nous vient I'angoisse.
Et cette angoisse je devais l'assumer poétiquement et
humainement jusqu'au bout. Peut-on exorciser le futur?
Je ne sais pas. Mais je sens que la charge spirituelle de
ces poeémes agit contre I'événement. I me fallait patir a
travers la poésie (donc par ma sensibilité) un événement
qui semble inimaginable et absurde. Mais les morts d'Hiro-
shima, eux, n'ont pas eu le temps de penser a 1'absurdité
de leur mort. Cest nous, les vivants, qui devons vivre leur
angoisse. Et c'est beaucoup plus dans cette passion, que
dans les poemes eux-mémes, que je vois une densité spiri-
tuelle appelant l'espérance sur nos tétes. Car, face aux
morts d'Hiroshima, 7/ #'y a pas de mots, d'images et de
poésie possibles. 11 ne reste qu'une profonde solidarité

par la souffrance et le mal dévorant de la paix.

F.O.




LE MAL DE LA PAIX

Il donnait 'amounr solaire,
I'homme
qui maintenant amorce la mort.

Elle convrait la secréte angoisse
de sa chair orange et blanche,
la femme désormais en état de cendres.

Et combien rouge fut sa plainte,
5i intensément longue sous le ciel,

O la nuit nous traverse
du poumon a la téte,
de la plaie an silence.

On séche comme un paysage
qui a soif depuis sa mémoire.

L'enfant seul a de l'aube
oreffée
anx Jens.
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50 MEGATONNES

Sur le globe an bout d'un fil,
PAQUES
en vain apprivoise la froidure.

O la cantate du blé o
se léve un jour

de mots noirs.

Avec des gestes d'ours

tourne l'ange
autour de lanbe.

Face aun
MAror
Vesprit
flambe.

Cours 6 funambule sur ta corde en givre!
Le soleil se tait.
L'atome se suicide.

L'éternité
se détache
de I'homme.
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A Uhorizon le poumon
rayonne
en cris
d'acter.

Le sang sort des membres.
La vie empierre les étoiles.

De 'autre coté de terre,
le coeur
cherche le soleil pour s’y blottir.

Mais la mort
ensablant
le cervean
éconte les derniers chants du réveuy.

En plein regard
Pesprit s'évapore.
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Entre les corps, entre les ames,
le mal est dur, fermé a lair.

Tendues les tempes tintent chez les hommes.

Et le froid vient
qui est grand sur l'espace.

S'embrase Vinfini!
Le Christ en fusion
s'adosse a l'amour.

Tout lumiere il dilue la mort.

Que ses yeux ensemencent.
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PSAUMES POUR ABRI

Les dieux dormaient les reins sur Vombre,

la parole

pesante sur le sol.
Vint la femme aux cils funébres...

Et l'écho de létoile filante a blessé
les solitaires,
a brilé leur gorge
la lamentation de l'éclair.

Depuis le doute atteint le lierre.
Le lilas est aveugle,

le soleil illisible.

Le peuple des ossements
s‘agite aux abimes.

Et la terre se fatigue,
la terre se fatigue.
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Alentour de Ibhomme
an dernier jour...

1l west plus de mouette ni ciel
dans lean du flenve.

Rentre an creux de I'étre avec ton astre,

En ce temps de vertige,

la chevelure des violettes pourrit
sur U'épanle,

la poitrine 4 musique s'éteint

sur la cendre,
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Un soir de grande désespérance,
les corps ont pris pierre et se sont élancés
dans leur cauchemar.

Le coenr n'éclairait plus les désirants.

Et lime de I'homme, la morte,
comme un nuage d'insectes,
a dévasté Uinfini.

Dans l'opacité de sa téte,
qui pourra souffrir un nid de lumiére?

Le froid en lu,

le soleil se décompose.

Qui pourra mourir dans l'espace
comme une mégabombe neigeuse?
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GUERRE OU PAIX

Cri de béte, fen et fer,
la guerre frappe.

Et le coenr, coupé du corps, ‘
tombe comme un crachat.

Toute la terre secoue l'os,
le noir silence sous I'berbe.

Qu'il a mort le soleil
quand I'homme se fait nuit.

Debount! race de l'amounr,
la paix est vivante!

Par nous le blé pense,
la neige parle,

et le temps moissonne
et l'enfant le féconde.

Qu'il a vie le soleil
quand I'homme se fait jour!
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Essayons d'entrer dans la peau d'un lecteur étranger et
donnons-lui a parcourir, d'un coup, une vingtaine de ro-
mans canadiens-frangais parus au cours des quinze der-
nieres annces. Ce lecteur, faisons-le sévere, exigeant, im-
patient. Il ne connait du Canada frangais que ce qu'on en
sait d’ordinaire a I'étranger, c'est-a-dire fort peu de chose.
Cette ignorance méme lui est un gage d’intérét. Il compte
étre dépaysé, obtenir a tout le moins une bonne pature
d’exotisme. Or, sur ce plan, il ne tarde pas a étre décu.
Car, a de rares exceptions preés, les romans qu'il parcourt
ne lui donnent pas des images vives, saisissantes, du mi-
lieu géographique et social du Canada francais. Les lieux,
les situations, les personnages, ne lui semblent pas radica-
lement différents de ceux qu'il trouve dans la littérature
de son pays ou de n'importe quel autre pays. Tout se
passe comme si ces romans avaient été écrits dans une
sorte de no man's land. Il constate que le Canada ne vit
plus a I'heure de Louis Hémon, mais il ne découvre pas
I'image forte qui pourrait remplacer, dans son esprir,
celle de « Maria Chapdelaine ». Sur le plan littéraire, non
plus, aucune surprise ne lui est réservée. Les romanciers
canadiens-franqais, en effet, ne semblent guére passionnés
par les innovations formelles. Qu'ils écrivent correcte-
ment, sagement, ou qu'ils s'abandonnent a la fureur du
verbe, on voit aussitdt qu'ils ne dépasseront pas les bor-
nes généralement acceptées de l'art d'écrire. Allons plus
loin: ils paraissent méme, a de rares exceptions prés, ne
pas se préoccuper tout particulierement de la forme de
leurs ouvrages. Ils sont possédés d’'un besoin d’expression
tout a fait primordial, qui ne leur laisse pas le loisir de
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s'attarder a ce qu'on appelle la littérature. Ils ont quelque
chose a dire, et de maniere urgente, mais quoi? cela n’ap-
parait pas toujours clairement. Du besoin réel d'expression
au prurit d’écrire, il n'y a qu'un pas, et notre lecteur se
demande parfois si tout cela n’est pas un peu artificiel,
un peu forcé. Il s’étonne, en particulier, de la consomma-
tion effroyable de désespoir, de haine, de sordide, que
fait le roman canadien-francais. Cette complaisance au
noir ne serait-¢lle pas d'ordre strictement littéraire, com-
me un reflet des grands désespoirs européens? Ces cris de
désespérance, ces sourds appels a la vie deviennent las-
sants, répétés indéfiniment de livre en livre, sous une for-
me a peine renouvelée. Pour un peu on y verrait des ca-
prices, de simples foucades d'enfants gatés. Oui, certes,
nous l'entendons, votre plainte sempiternelle, nous le
voyons, votre mur des lamentations, mais, que diable!
n'avez-vous pas autre chose a nous offrir que ce mono-
tone refrain?

La-dessus, le lecteur frangais — que nous avons voulu
sévere, exigeant, impatient — refermera les livres, et se
dira qu'il sera toujours temps de revenir voir, dans dix ou
vingt ans, si la littérature canadienne-francaise a com-
mencé d’exister.

Lui donnerons-nous tort? Soyons tout a fait honnétes
et avouons que nous avons parfois ressenti, devant le ro-
man canadien-francais, le méme sentiment d'impatience.
Seulement, je me propose de voir pourquoi il en est ainsi.
Et je récuserai d'abord le reproche d'imitation littéraire,
de complaisance au noir, dans lequel on se réfugie d’habi-
tude. Quelles que soient les influences qui s’y manifestent,
le roman canadien-francais n’est pas un roman d'imita-
tion; les caractéres — ou les carences — qu’on lui ateri-
bue sont trop communs pour qu'on ne soit pas tenté de
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leur trouver une cause géncrale. Cette cause, ou ce con-
ditionnement, je la nomme vertige. Mais je préviens aussi-
tot que, dans une matiére aussi complexe, il serait illu-
soire de tout ramener a une seule cause, considérée de
maniére univoque. D'autres voies pourraient soffrir a
I'analyse. Je considére seulement que celle du vertige est
valable, et réunit assez d'éléments divers pour étre uti-
lisée.

Le vertige, qu'est-ce a dire? Référons-nous a sa notion
la plus simple, la plus immédiate, celle que nous fournit
le Petit Larousse: « Seulement d'un défaut d’équilibre
dans l'espace. Etourdissement. » En un certain sens, toute
ceuvre littéraire, toute création esthétique, procede du
vertige, d'un «défaut d'équilibre ». Le critique anglais
V.S. Pritchett a écrit que I'écrivain existe « pour démon-
trer I'incommodité de la nature humaine ». Mais c'est que
d’abord l'écrivain ressent, en lui-méme et autour de lui,
une telle incommodité. On peint, on compose de la musi-
que, on écrit, parce que le sentiment d'un certain manque
s'est imposé, que certains points d'appui se dérobent. La
création artistique n'est qu'une tentative, souvent déses-
pérée, pour combattre le vertige, pour retrouver des points
d’appui, un équilibre. Or, on ne peut qu'étre frappé par
le fait que, dans le roman canadien-frangais, tous les
points d’appui semblent s'étre dérobés. On se trouve de-
vant un extréme du vertige. Le fait est d’autant plus
¢tonnant — du moins aux yeux de l'observateur super-
ficiel — que ce roman s’inscrit dans une culture dont les
valeurs semblaient puissamment assises: famille, religion,
attachement a la terre, amour de la paix. D'autre part
on ne voit pas se former, dans le roman canadien-frangais
d'aujourd’hui, un nouvel ensemble de valeurs. Des amor-
ces, seulement: la liberté, 'amour, quelques pages en fin
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de livre pour que tout de méme la vie réaffirme ses droits.
Et ceci encore doit nous avertir d’'une profonde différence
entre le jeu de massacre des littératures européennes et
celui qui se joue ici. Les ceuvres les plus férocément cri-
tiques du roman francais — je pense a Sartre, 4 Camus, 4
Céline ne démolissent qu'en fonction d'un idéal de
reconstruction, d'un ensemble de valeurs qui pourraient
fonder une vie nouvelle. Des valeurs existent: celles qui
sont combattues, et celles qui sont proposées. Dans le
roman canadien-francais, par contre, on touche aussitot
le fond, et I'on y reste. Rien ne résiste au désespoir, et
rien n’en procede. Des valeurs passent, ou plus justement
des images de valeurs, mais si rapidement qu'on ne réussit
a en retenir aucune. Les thémes traités par les grandes
littératures européennes, on les retrouve ici, car nos ro- :
manciers ont lu, et réfléchi; mais ils sont traités, projetés
de telle facon, qu'ils ne forment plus qu'une vertigineuse,
une étourdissante litanie d’absence.

Ce vertige n'est pas un fait nouveau dans le roman
canadien-francais. Qu'on relise, si l'on en a le courage,
I'« Angéline de Montbrun » de Laure Conan, ou, dans
tel de ses romans historiques, l'interrogation d'une héroi- :
ne: «.. Est-ce parce qu'avec un ceeur débordant de vie,
il faut habiter un monde vide? » Tous les personnages de
Harry Bernard en sont la proie, et d'abord le personnage
central de « La maison vide », M. Dumontier, fonction-
naire a Ottawa, qui se retrouve un jour face au néant de
lui-méme et du monde. Plus prés de nous, des romanciersy
aussi peu portés a l'interrogation, a l'introspection, que
Gabrielle Roy et Roger Lemelin, ont donné des gages a
vertige existentiel: la premicre avec « Alexandre Chene
vert », petit employé miné par l'apparente inutilité de sa
vie; le deuxieme avec « Pierre le Magnifique » — et ce
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dernier roman n'est peut-étre aussi mélodramatique que
parce que Lemelin a voulu traiter par le réalisme un dra-
me qui exigeait des moyens plus subtils. Je cite quelques
exemples entre cinquante; il ne serait pas malaisé de dé-
couvrir, dans les ceuvres apparemment les plus sages, les
moins révolutionnaires, de notre littérature romanesque,
une expérience du vertige qui fait que tout a coup, sans
que les raisons en apparaissent clairement, tout s'écroule,
toutes les valeurs se renversent, et nous nous trouvons
devant un spectacle désolé que rien ne peut racheter.

Mais cette expérience, c'est dans les ceuvres plus récen-
tes quelle s'explique enfin totalement, sans détour, avec
une nécessité inéluctable. Ouvrons I'un des romans qui
ont compté au cours de la derni¢re année littéraire: «Le
temps des jeux », de Diane Giguére. Il débute par une
image particuliérement significative: I'héroine, une jeune
fille, « ouvrit la fenétre, se pencha sur le seuil et ferma
les yeux. Son corps oscilla dans la lumiére. Il y avait
longtemps qu'elle songeait & cette issue, mais elle perdait
toujours courage au dernier moment. Elle ouvrit les yeux.
La ville étincelait comme une crevasse criblée de soleil.
Fermés a la lumiére chaude de midi, les volets étaient
repliés sur les facades de pierre et de brique comme des
paupiéres closes. Au loin, le fleuve s'enroulait autour des
grandes bitisses qui longeaient le port. Prise de vertige,
la nausée I'envahit et elle appuya ses coudes a la croisée. »
Voici donc, sans préavis, le vertige, la nausée. L'héroine
sans doute a quelque raison d’étre désemparée. De la vie,
elle ne connait que l'envers. Sa famille se réduit a une
mére indifférente, un peu folle de son corps, engloutie
par le réve. Céline nous dit quelle hait sa meére, mais
nous voyons bien que cette haine n'est que le retourne-
ment, 'envers d’'un besoin désespéré d’attention, de cha-
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leur, de protection parentales. De méme, ce n'est par
perversité pure qu'elle s'empare de 'amant de sa mere,
et pousse celui-ci a tuer sa femme. Céline hait, ravage et
finalement tue parce qu'il lui est radicalement impossible
de prendre la vie par le bon bout. A mi-chemin de ses
réves d'enfance dévastés et d’une maturité impossible 2
conquérir, elle cherche 'amour, le terrain sir d’une ren-
contre avec le réel, et n'en atteint, dans sa fureur de vivre,
que les contrefagons. II lui faudra aller jusqu'au bout de
cette chute vertigineuse pour retrouver, non pas les va-
leurs perdues: la famille, I'amour, il est encore trop tér,
mais le plus rudimentaire espoir de vivre. Les valeurs
sont apercues, mais dans le vague, le lointain. « Peut-étre
quau tournant de cette rue, il y avait une épaule ou
dormir, une maison pour se reposer longtemps, reprendre
une a une toutes les années. La douceur I'étraignit com-
me un sanglot. » Cette douceur, c'est le sentiment que la
vie est possible, permise; que le monde n'est pas irrévoca-
blement ennemi. Cela seul est siir. En somme, les aven-
tures, les sentiments décrits dans le roman ne constituent
qu'une sorte d’existence pré-natale, ol rien ne peut avoir
sa forme pleinement humaine. Un grand débarras. Le
véritable roman, 'aventure réelle, commence a la fin du
livre.

Cette structure psychologique du récit, nous la retrou-
vons dans un grand nombre des romans canadiens-francais
parus au cours des quinze derniéres années: le désespoir, le
dégoiit, la longue chute, I'abandon de tout, et parfois, au
bout du compte, la naissance d’'un nouveau jour, une pe-
tite promesse de vie. Ainsi, dans « La fin des songes » de
Robert Elie, la valeur amitié ne s'affirme enfin qu'aprés
la décomposition, couronnée par le suicide, du person-
nage principal, Marcel. Celui-ci n'était pourtant pas, com-
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me I'héroine de Diane Giguére, un adolescent victime
d’une situation familiale faussée. Rien ne lui manquait —
sauf la chance de croire en la vie, sauf la possibilité de
mettre les deux pieds sur un sol ferme et de dire: « Voila,
je suis Marcel, un homme bien vivant, j'ai telle chose a
faire, telle chose a vous offrir. » Rien ne lui manque, et
tout lui manque, faute de trouver en lui-méme et dans le
monde l'indispensable point d'appui. Au cceur de ses
certitudes les plus cheres, de ses désirs les plus acharnés,
un vide se découvre, un secret déséquilibre, qui ne cesse
de grandir et a la fin 'absence prend toute la place. Le
médecin de « Poussiere sur la ville », le prétre défroqué
du « Temps des hommes », d’André Langevin, sont a
peine moins démunis, et la pitié dans laquelle ils se réfu-
gient ne marque qu'un léger progrés de l'espérance sur
le suicide qui terminait le premier roman de l'auteur,
« Evadé de la nuit ». L'appel craintif, timide, de la vie,
s'éleve sur des ruines longuement, complaisamment accu-
mulées. Ici, encore, tout se passe comme si la simple
possibilité d'exister était menacée par une faille secréte,
innombrable. C'est un vertige semblable encore qui s'ex-
prime dans le meilleur roman de Jean Simard, « Mon fils
pourtant heureux », ou le personnage principal ne re-
trouve un peu de foi en la vie qu'a la fin d'une longue
descente dans le néant. Les romans d’Eugéne Cloutier,
« Les témoins » et «Les inutiles » témoignent dans le
méme sens. Dans ce dernier livre, Antoine et Jean finis-
sent par quitter la ville ou ils ¢taient venus chercher la
seule valeur qui leur importat, 'amiti¢. Ils fuient la ville
qui leur interdit de vivre, mais pour aller ou?

« — Enfin libres, tout a fait libres, cette fois! proclame
Antoine.

« Libres de souffrir », se dit Jean.
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Les deux amis tournérent le dos a la scéne, et s'enfon-
cerent dans une ruelle mal éclairée en direction du port. »

Antoine et Jean quittent la ville, comme d'autres se
suicideraient.

Pourtant l'ailleurs n'est pas sans vertu. On pourrait
méme dire que le roman canadien-francais découvre des
valeurs dans la mesure ou il s’éloigne de ses lieux d’ori-
gine. On peut comprendre, dans cette perspective, pouf-
quoi un Yves Thériault cherche de plus en plus ses sujets
d’inspiration dans l'exotisme — a tout le moins celui des
personnages: « Aaron », « Agaguk », « Ashini », « Amour
au goit de mer », « Les Commettants de Caridad ». Mais
nous découvrirons une illustration plus convaincante des
vertus de l'ailleurs dans le roman de guerre de Jean Vail-
lancourt, « Les Canadiens errants ». Si ses personnages se
trouvent cux-mémes dans la guerre, s'ils se découvrent
soudain capables d’'une noblesse et d'un courage qui leur
¢taient auparavant étrangers, ce n'est pas seulement parce
quils traversent chaque jour une expérience humaine
intense, face a la mort; c’est aussi que leur aventure se
déroule aillenrs. Le petsonnage principal, Richard Lanoue,
n'avait-il pas dit qu'il était venu a la guerre «pour y
mourir, ou en sortir comme un nouveau-né »? Le miracle,
en effet, s'opére. Mais la « grandeur a bouche fermée »
qu'il se forge la-bas, les valeurs d’amitié, de courage, d’ab-
négation, qui lui font enfin une vie humaine, tout cela
s'effrite des le retour a la vie civile, dés le retour ici. Son
dernier recours est une fille de joie, qui lui dit: « T’as un
p'tit air perdu qui trompe pas. Un p'tit air écarté. » En
retrouvant le pays natal, Richard Lanoue semble renouer
avec un trés ancien vertige: « Il avait oublié la guerre,
I'aprés-guerre, la Vie, et lui-méme. » Les valeurs ne sont
pas ici.
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Avec ceux qu'on peut appeler les jeunes romanciers,
ceux qui paraissent exprimer le plus exactement, le plus
profondément aussi, la mentalité d'une certaine jeunesse,
le mouvement s'accélére. La réflexion ordonnée, la ratio-
nalisation, qui chez leurs ainés opposaient des digues a la
manifestation brutale du mal de vivre, n'ont plus cours.
Le mouvement devient excessivement rapide, violent. Le
vertige s'affirmant, dés le départ, avec la force d'un pos-
tulat absolu, on le vit avec intensité, on le provoque, on
le pousse a bout. Il serait possible d’analyser de ce point
de vue le roman de Jacques Godbout, « L'aquarium »,
bien que l'action s’en déroule dans cet ailleurs dont nous
avons dit tout a I'heure qu'il pouvait étre, pour les roman-
ciers canadiens-francais, le lieu des valeurs retrouvées.
Mais les tropiques de « L'aquarium » sont moins un lieu
qu'un prétexte: le bouillon de culture ot peuvent se dé-
chainer, sans frein, les effets d'un vertige typiquement
canadien-frangais. Il n'est pas jusqu'au style qui, avec ses
sautes brusques, ses ellipses, ne traduise une sorte de glis-
sement perpétuel, une impossibilité de prendre pied. Les
manicres du nouveau roman ne sont pas seules en cause,
ici, et des critiques frangais, méme, ont apercu que « L'a-
quarium », malgré son exotisme d'apparence, transpose
une expérience fondamentalement canadienne-frangaise.

De cette expérience, Marie-Claire Blais et Claude Jas-
min sont actuellement les « révélateurs » les plus achar-
nés. Deés le départ, I'ceuvre de Marie-Claire Blais s'installe
dans le vertige pur, absolu. Rien ne rompt l'enchantement
pervers suscité par la fascination de la chute. Les person-
nages du « Jour est noir », comme ceux de « Téte blan-
che » et de « La belle béte », habitent le lieu abstrait du
réve ou ne s'exerce qu'une attraction, celle du plus radical
vertige intérieur. Rien ne les distrait du cauchemar au-
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quel ils sont liveés: ni lieux, ni coutumes, ni les simples
nécessités de la vie quotidienne. Les compensations, les
controles de I'état de veille leur sont refusés. Ils sont pas-
sions, et passions extrémes. Ils n'ont d'autre choix que de
courir jusqu'au bout de leur destin, enchainés par de purs
désirs qui portent le signe de la chute. Patrice, le héros
de «La belle béte », est le jouet des puissances destruc-
trices qui l'entourent, celles de sa meére et de sa sceur Isa-
belle-Marie. Puissances destructrices, non par méchanceté
réfléchie, mais par entrainement fatal: seul le mal existe,
dans « La belle béte », non le péché. Tous les personnages
du roman participent, a des degrés divers, de 'inconscience
de Patrice. Mais celui-ci, seul, survit a 'hécatombe parce
qu'en lui seulement l'inconscience est pure, totale. Il
tombe, lui aussi, sa chute n'est pas moins vertigineuse
que celle des autres, mais il tombe dans une aurore d’hu-
manité: a la fin du roman, la belle béte retrouve enfin
son ame. Ainsi le cheminement de ce roman est fonciére-
ment semblable a celui de «La fin des songes » et du
« Temps des jeux ». Une lente, infaillible, décomposition,
la négation expérimentale, une a une, de toutes les valeurs,
pour arriver finalement a un espoir de recommencement,
a partir d'une valeur premiére qu'on peut définir comme
la reconnaissance de la vie, de I'humanité. Cette rédemp-
tion, toutefois, Marie-Claire Blais ne I'accordera pas aux
héros de ses romans subséquents, « Téte blanche » et
« Le jour est noir ». Téte blanche, hanté sans cesse par
«la soif de se venger de quelque chose », Téte blanche
transformant son désespoir en méchanceté, ne sera pas
racheté par la douceur d'Emilie. Et, dans « Le jour est
noir », nous assisterons a la dégradation de toutes les
amours, 2 la danse infernale de I'absence. Josué «avait
choisi I'immatérialité comme on se damne » et Roxane
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« entre seule dans la maison des morts ». La derniere
phrase du roman: « Et tout recommencera comme aujout-
d’hui, comme hier...» Tout recommencera, c'est-a-dire
que rien ne commencera vraiment; l'existence devient
une giration perpétuelle, sans point d’appui, sans équili-
bre, sans espoir. Le vertige devient le mode méme de
I'existence.

Ce vertige est passif, abandon a la fatalité la plus in-
térieure. Claude Jasmin au contraire — et cela fait I'ori-
ginalité de son ceuvre dans la production romanesque du
Canada francais — nous propose un vertige actif, remuant,
plein de cris et de sauts. Le réve n'est pas son €lément
naturel. Le cauchemar que vivent ses personnages est
aussitdt projeté en situations concrétes, en gestes précis.
Ils n’ont pas de prise solide sur les choses, mais du moins
les choses leur sont présentes. Ils souffrent d’une solitude
sans merci, mais du moins les autres existent, méme si
c'est hors de portée. Le meurtre stupide, atroce, qui
termine le premier roman de Jasmin, « Et puis tout est
silence », a tous les caracteres d'un cauchemar, mais d'un
cauchemar vécu parmi des choses réelles, par des étres
réels, et le narrateur peut dire en toute vérit¢: « Je ne
réve pas, pas du tout. » Ce n'est pas un jeu d’'ombres por-
tées. La longue marche forcée du héros de « La corde au
cou », fuyant la police a la suite d'un meurtre, les folles
randonnées des faux mais de « Délivrez-nous du mal »,
sont la transcription dans l'ordre physique d'une fuite,
d’'un combat extrémement violent, qui ne sauraient étre
contenus dans les limites du réve. Les personnages de
Claude Jasmin ne se tiennent pas, au départ, pour battus.
Victimes ils le sont sans doute, d'eux-mémes et des autres,
mais ils vont lutter jusqu’a la fin pour obtenir la certitude
de leur droit de vivre. Possédés par le vertige, ils n'accep-
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tent pas que le monde leur refuse le signe d’une existence
possible. Ainsi, le personnage principal de « La corde au
cou»: « Ou suis-je? J’ai marché durant mon sommeil!
Cette nuit dure longtemps... L'eau dégouline de tous les
arbres. Le chemin de sable s’est volatilisé... Ai-je avancé
dans la bonne direction? (...) Il devrait y avoir un poteau-
indicateur ou une petite enseigne minuscule, mieux, des
affiches tous les vingt pas. Oui, je mériterais cela ». Ces
« affiches », ces signes, sont refusés, et le seul espoir, dans
I'ceuvre de Jasmin, s'exprime dans la priere d’André Das-
tous, a la fin de « Délivrez-nous du mal »: « Mon Dieu,
puisqu’il était impossible de me délivrer, moi, du mal, s'il
vous plait, eux, délivrez-les, s'il vous plait mon Dieu. »
Mais ce qui importe avant tout c'est que le signe de vie
soit réclamé, tout au long, avec une forte et saine violence.
La fatalit¢ du vertige est exorcisée, par une volonté
d’homme, dans la mesure méme ou le vertige déploie tou-
te sa violence de destruction. Dans I'ceuvre de Claude
Jasmin, nous approchons d'une véritable catharsis du
vertige, par la mise en ceuvre de ses pouvoirs les plus
¢tendus.

Mais nous en approchons seulement, et je crois qu'il
faudra encore beaucoup d'expériences romanesques, et
audacieuses, exigeantes, pour que s'instaure, dans notre
littérature, un authentique dialogue entre les personnages,
entre les étres et les choses. Notre roman appartient a ce
que jappellerais une littérature de purgatoire. Cest un
douloureux passage, en effet, que décrivent les ceuvres
dont nous avons parlé. De Robert Elie 2 Marie-Claire
Blais, d’André Langevin a Claude Jasmin, d'Eugéne
Cloutier a Diane Giguére, s'échelonne une litanie de mal-
heur, de destruction, de manque a la vie, qui serait propre-
ment désespérante si la nécessité méme qui la dicte ne
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laissait entendre, en méme temps, un profond désir de
présence au monde. Interroger le roman canadien-frangais
contemporain sur le plan des valeurs, C’est découvrir d'a-
bord qu'elles y sont niées, quelles y sont emportées, ba-
layées, par un profond vertige. Pourtant, on ne saurait
voir la qu'un nihilisme aveugle et négateur. Quelques
valeurs apparaissent, en fin de course, dont on apergoit
qu'elles sont les plus générales, les plus communes. L'ami-
tié, chez Robert Elie et Eugéne Cloutier; la reconnais-
sance de l'ame, chez Marie-Claire Blais; la généreuse
piti¢, chez André Langevin; la recherche du pére, chez
Claude Jasmin; le plus humble aveu de la vie possible,
chez Diane Giguére. De méme, dans le roman d’Anne
Hébert, « Les chambres de bois », Catherine quitte a la
fin la vie des songes pour des amours réelles, et l'on a
I'impression que la vie va commencer. Mais dans cette
ceuvre méme, l'une des plus miires du Canada francais,
la vie n'est que promise, elle n'est pas encore donnée.
Et C'est pourquoi il est peut-étre prématuré de parler de
valeurs. Les jeux ne sont pas faits encore. Le réel ne s'est
pas fait assez dense, assez présent, pour imposer définitive-
ment une autre loi que celle de l'absence. Le roman cana-
dien-francais, dans ses résolutions, propose des notions de
vie qui ne sont pas assez fortement imprégnées d’exis-
tence pour devenir d'authentiques valeurs. L'essentiel
reste 4 venir. Nous devons nous satisfaire pour le moment
qu'il soit, dans ses ceuvres les plus fortes, convié, appelé
avec une pathétique urgence.

Pour expliquer de facon satisfaisante la situation du
roman canadien-francais, il faudrait avoir recours a plu-
sieurs disciplines de recherche: psychologie, sociologie,
histoire, voire la science politique. Il faudrait, en somme,
pouvoir définir la situation de la communauté canadienne-
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francaise. Restons-en aux plus simples, aux plus générales
évidences. Il est assez clair que la condition du Canadien
frangais, depuis la Conquéte, tout au moins, se définic
par une insécurité profonde; nous avons vécu en serre
close, surprotégés par notre désir méme de survivance et
par une Eglise repliée sur elle-méme; et, en méme temps,
menacés par une nature physique sur laquelle nous ne
sommes pas encore arrivés a nous assurer une prise solide.
« Ces grands solitaires de l'esprit que sont en Amérique
du Nord nos écrivains canadiens-francais », disait René
Garneau. Et non seulement les écrivains, mais les lecteurs
tout aussi bien. Car, quoi que nous voulions, notre roman
correspond a quelque chose d'essentiel en nous et parmi
nous. Il ne rend pas compte de tous les aspects de notre
existence mais il en exprime, dans le demi-jour du sym-
bole, certains mouvements profonds. Ce n’est pas par
hasard que la plupart de nos romanciers se rencontrent
dans l'expression d'un vertige qui a presque toujours le
méme visage — et qui, d'ailleurs, se reconnait également
dans notre poésie. Ce vertige, les poétes d’abord I'ont
reconnu, identifié, exprimé; on oserait méme dire, 2 lire
les ceuvres les plus fortes de ces vingt derniéres années,
qu'ils en ont triomphé, et c'est pourquoi la poésie cana-
dienne-frangaise commence a déborder nos frontiéres tra-
ditionnelles, a offrir au monde un visage ferme, original.
Si notre roman accuse un retard, j'émets I’hypothése que
c'est a cause des liens étroits que cette forme littéraire
garde avec la vie des idées. Tous les romans ne sont pas
des romans d’idées, des romans a thése, mais tous font une
consommation considérable des idées répandues dans le
milieu ou ils naissent. Un personnage de roman ne fait
pas que sentir; il est inscrit dans une conjoncture sociale,
dans une situation humaine, qui l'oblige 4 se penser, a se
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définir lui-méme, aussi sommairement que l'on voudra.
Il n'a pas a découvrir des idées neuves, a les élaborer
intellectuellement, mais toute une part de son existence
est liée a un concert d'idées qui se sont développées en
dehors de l'aire propre du roman. Le personnage de ro-
man pense la vie, la mort, le social, le politique, le reli-
gieux, et comment le pensera-t-il si, dans le milieu qui est
le sien, la réflexion n'a pas encore réussi a faire émerger
certaines formes intellectuelles? Auxquelles il adhérera
ou s'‘opposera, peu importe, mais du moins elles lui four-
niront l'occasion d'un affrontement. Or il suffit de con-
naitre tant soit peu notre milieu intellectuel pour consta-
ter que les idées y sont nombreuses, certes, mais aussi
extrémement fugitives. Elles se succédent, se bousculent
les unes les autres, dans un tohu-bohu qui est tout le
contraire de la maturation. Elles ne sont pas aussitot
apparues, elles ne sont pas aussitot nées, qu'elles apparais-
sent déja vieilles, et prétes a étre mises au rancart. Les
idées sont mobiles, fuyantes, fragiles, dans nos revues,
comme le sont les personnages dans nos romans. On peut
penser qu'une telle effervescence intellectuelle est toni-
que, apres de longues années d'un immobilisme a tout le
moins apparent. Et le roman lui-méme, sans doute, est
plus vivant au Canada francais qu'il ne l'a jamais été
auparavant. Mais prenons garde a ce que cette vie a d'un
peu forcé, d'exagérément tendu. Elle se refuse a la ré-
flexion, a la lente élaboration, a la prise en charge pro-
gressive de la diversité du réel. Elle refuse le temps et
nous savons, surtout depuis Proust, que le roman est avant
tout l'aventure du temps perdu et retrouvé. Il ne dépend
pas des seuls romanciers que leurs ceuvres expriment et
accomplissent un dépassement du vertige. On est amené a
penser que le roman capadien-francais atteindra 'age des
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valeurs — a la fois sur le plan de la morale et celui de
l'esthétique — quand, dans notre milieu, se seront affir-
meées, inscrites dans 'existence, un certain nombre d’idées-

forces.
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