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PRÉFACE 

D'un marche-pied de train sanitaire, 

Plaines de la Marne, 

16 octobre 191b. 

Bien cher monsieur, 

Au lendemain du départ de votre lettre et de vos 
épreuves, la guerre éclatait, la formidable guerre qui 
met l'Europe en feu. J'ai dû, comme la plupart de 
mes confrères de France, me mettre aussitôt en cam­
pagne, et, comme le très grand nombre des messages 
transatlantiques, votre envoi n'a pu m'arriver. Ce 
n'est qu'une conséquence infime de la grande confla­
gration. Elle n'en est pas moins très désagréable 
pour vous, qui avez dû attendre impatiemment ma ré­
ponse. Elle est surtout pénible pour moi, qui eus 
joyeusement charmé mes loisirs dans cette lecture de 
votre œuvre. Je n'ai reçu aucun des feuillets annoncés 
par cette lettre, déjà vieille de trois mois, qui m'est re­
mise seulement aujourd'hui. 

A cette heure, le cher volume a déjà paru sans doute. 
Puis-je vous en demander un exemplaire, même sans 
y avoir mis ces lignes amicales que je me faisais un 
devoir et une joie de vous envoyer ? Ma préface sera 
remplacée par la réclame que je ferai, de mon mieux, 
en faveur des vos Croquis canadiens et parisiens. 
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Les jours douloureux où nous sommes ne rendent 
guère le public attentif à de tels ouvrages. Mais la 
•paix reviendra, et le goût des choses de l'esprit que bru­
talise si lourdement le poids glorieux des armes, et la 
sympathie du public français pour la jeune littérature 
canadienne. La guerre aura fait ici œuvre bienfai­
sante. Elle lions a jeté à profusion les preuves coura­
geuses et touchantes de l'affection que votre pays garde 
au nôtre. Il ne se passe pas de jour sa?is que la 
presse ne nous signale un nouveau don du Canada à 
la grande cause dont VAngleterre comme la France 
ont l'honneur d'être les champions : don de ses fils, 
de son or, de ses lits pour nos blessés, don de son 
âme, surtout, toujours parente de notre âme, et qui se 
sent plus unie à nous en cette violente épreuve. Tout 
cela fait grand bien à la cause que vous servez de votre 
plume. Vous en recueillerez vous-même le bénéfice 
par cette faveur que rencontrera parmi nous le livre où. 
cette communauté de nos pensées et de nos affections 
s'exprime en pages charmantes. J'en parle avec assu­
rance, ayant lu déjà quelques feuillets délicats que vous, 
avez détachés pour nos journaux de jeunesse. 

Avec mon regret de n'avoir pu tenir ma promesse, 
et mes vœux les plus sympathiques pour le succès de 
votre recueil, je vous prie d'agréer, cher monsieur, 
l'assurance de mon fidèle souvenir. 

L ' a b b é T H E L L I E R D E P O N C H E V I L L E . 

1ère Section d 'Infirmiers mili taires, 
t r a in 4, a rmée de Par i s . 



DEUX MOTS: 

Mon cher lecteur, j'ai réuni ici à votre intention des 
lignes écrites sans art et sans apprêt, mais qui sont 
canadiennes tant qu'elle peuvent. Elles ont paru déjà, 
pour la plupart, dans les colonnes de V" Action Sociale", 
dont l'extrême bienveillance à mon égard ne s'est jamais 
démentie. Elles m'ont valu alors des amitiés nombreuses, 
connues ou inconnues, qui me sont très chères. 

C'est pour les conserver, c'est pour retrouver les amis 
fidèles du "Canadien errant" des années dernières, que 
j'ai rassemblé ici ces feuilles dispersées, dont le seul 
mérite est d'être sincères et de rapporter de leur mieux des 
événements, canadiens ou parisiens, qui n'étaient pas 
sans intérêt. Heureux, si elles peuvent contribuer 
encore, sous cette forme nouvelle, à faire aimer davan­
tage nos deux patries incomparables : le doux et riant 
pays de France, endeuillé, ces temps-ci, mais toujours 
glorieux, et la France nouvelle, qui, fondée par Cham-
•plain aux bords du Saint-Laurent, a rayonné depuis 
sur tous les poiîits de la terre d'Amérique. 

Il m'est doux de remercier ici l'apôtre prestigieux 
qu'est M. l'abbé T H E L L I E R de PONCHEVILLE des paroles 
trop bienveillantes qu'il a eu l'extrême bonté de m'a-
dresser du théâtre même de la guerre actuelle, où il 
continue noblement de servir à la fois le Christ et la 
France ; et M. Amédêe D E N A U L T , le distingué et dévoué 
secrétaire de I ' A C T I O N SOCIALE CATHOLIQUE, qui n'a 

rien épargné pour m aider à mener à bonne fin l'œuvre 
présente, plus difficile et compliquée que je ne l'aurais 
cru au moment de l'entreprendre. 

ERNEST BILODEAU. 



PROPOS MÉTAPÉDIENS 



VISION MÉTAPÉDIENNE 

L E P A S S A N T Q U I P A S S E 

A mon ami E. Alf. Charron. 

Le passant qui passe vient de refermer derrière lui 
la porte vitrée par où la lumière s'échappe et saute 
dans la nuit ; mais avant qu'il l'ait fermée, on a pu 
entendre le ronflement gai du poêle, le tintement 
familier des assiettes qu'on lave, et la chanson qui 
voltige sur les lèvres de la jeune ménagère ; on de­
vine un de ces intérieurs canadiens où il fait 
bon revenir, au sortir de la nuit noire d'automne, ou 
de la tourmente glacée de l'hiver. 

Le passant a mis les mains dans les poches de son 
paletot, confortablement ; il s'en va dans l'ombre 
épaisse, avec la démarche régulière et lente de ceux 
que nul but ne hâte et qui ne veulent que jouir de 
l'heure que Dieu a faite, et se pénétrer du charme 
qu'elle dégage. Il fait presque chaud, malgré la mi-
octobre, et le brouillard épais et gris qui flotte partout 
ne porte pas de frissons sur son aile silencieuse; mais il 
atténue et rend plus vague la lumière crue que jettent 
toutes les fenêtres ; et les groupes joyeux, attablés, 
qu'on voit à travers ces fenêtres, ressemblent, grâce 
au brouillard et à la nuit, à ces tableaux de Rem­
brandt, où le clair et l'obscur se combattent l'un 
l'autre avant de se confondre. 
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E n arrière, là-bas , sur la coll ine d'où s 'élance le 

c locher paroissial , la c loche achève pais ib lement de 

sonner Y Angélus ; e t l 'heure est indic ib lement ca lme , 

douce et mélancol ique . 

* * * 

L e passant con t inue sa lente promenade, e t sa sil­

houe t t e mince appara î t e t disparaî t tour-à-tour, 

selon que les maisons qui bordent le t ro t to i r son t 

obscures ou éclairées ; elle appara î t ne t t emen t de­

v a n t la façade br i l lante du magasin, qui est rempli , 

c o m m e tou t bon magasin de campagne canadien, de 

fumeurs e t de causeurs ; e t elle s'efface dans la nui t 

c o m m e il passe vis-à-vis la hau te coll ine coupée à 

pic derrière laquelle coule s i lencieusement la M é t a -

pédia. Par-dessus la coll ine s 'es tompent , à l 'horizon 

prochain, les t uyaux j u m e a u x de la scierie,qui laissent 

échapper deux tor rents noirs presqu' invisibles à 

cause de la nuit . Ma lg ré l 'heure, les ha lè tements 

de la vapeur frappent sourdement le brouil lard ; 

les «moulins» de la M é t a p é d i a sont c o m m e les gran­

des villes des E t a t s - U n i s : ils ne connaissent point 

le sommei l . 

L e passant a tourné l 'angle droit que forme le 

vil lage, e t son pas résonne à peine sur le t ro t to i r 

humide. P a r ins tan ts , il s 'arrête , c o m m e pour mieux 

s ' imprégner de la poésie intense de l 'heure e t de la 

saison ; au loin, les collines sans nombre qui en­

tourent le vil lage semblen t des bê tes préhis tor iques 

accroupies e t endormies ; elles affectent tou tes les 

formes, e t quelques-unes s ' avancen t ha rd iment ju s ­

qu ' au milieu du village, c o m m e ces bons chiens 
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fidèles qui sont de la maison, et qu'on ne repousse 
pas au dehors. E t sur les croupes énormes, sur les 
maisons aux gaies fenêtres, sur les grands moulins 
empanachés, sur tout ce paysage métapédien, la 
nuit et le brouillard s'épandent et régnent silencieu­
sement. 

* * 

La gare est sise à l'extrémité du village, et toutes 
ses fenêtres sont éclairées brillamment, de même 
que la longue plateforme, où causent des groupes 
nombreux. Nombreux aussi sont les causeurs dans 
la salle d'attente, car c'est le rendez-vous unique et 
quotidien des habitants du « faubourg », que la 
station à l'heure du Mixte. La bonne humeur cana­
dienne s'y donne libre cours, et la conversation est 
générale. On cause de tout : de la récolte, qui est 
bonne, des labours, qui se font bien, de l'épinette, 
qui ne se vend guère, du bois de pulpe, dont le mar­
ché s'annonce mal, et des « sleepers » de chemin de 
fer, dont on a tant fait l'hiver dernier. Les jeunes 
gens, en chapeaux mous et bottes ferrées, ne parlent 
que chantiers, chevaux et billots ; quoi qu'ils aient 
dit et promis, au printemps dernier, ils subissent 
l'appel impérieux de la forêt, et ils n'y résisteront 
pas . . . 

Mais un grondement sourd annonce l'approche du 
train, et c'est une ruée joyeuse vers la porte, qui 
n'en peut mais. 1 Puis, c'est l'énorme masse souf­
flante et haletante, le tonnerre de ferraille qui finit 
par s'arrêter, le brouhaha de la foule à travers la­
quelle descendent et montent les passagers, les appels 
des employés, la cloche d'alarme, le « all-aboard » 
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formidable du vieux conducteur, et tout cela s'en­
fuit bruyamment en crachant des flammes dans la 
grisaille du brouillard. 

A. mesure que les chars défilaient, les passagers à 
l'air ennuyé ont regardé à travers les petites fenêtres 
brillantes, et sur le fronton rouge de la station, ils 
ont pu épeler en passant le mot court et bizarre : 
« Amqui ». 

* * 

Et , par la nuit épaisse et le brouillard flottant, le 
passant qui passe retourne pensivement vers la porte 
vitrée où l'attendent le tintement joyeux des verres 
qu'on lave, le ronflement paisible du poêle, et la 
chanson qui voltige sur les lèvres de la jeune ména­
gère que Dieu a mise à son foyer. 



CHRONIQUE LOINTAINE 

Respectueusement dédiée à l'écrivain distingué 

M . L É O N D E T I N S E A U 

A l'occasion de son passage au Lac Saint-Jean. 

Voici qu'octobre nous est revenu, tout souriant 
cette année, et généreux comme jamais de ses jour­
nées fraîches et claires, de ses forêts multicolores, 
et d'un soleil qui inonde la nature de rayons vigou­
reux ; voici que les moissons sont terminées, que les 
oiseaux sont envolés, que les écoliers sont à l'ou­
vrage ; en un mot, c'est l'automne qui s'est installé 
sournoisement dans le calendrier, et qui n'en sortira 
que pour faire place au vieillard poudreux et gre­
lottant qu'on nomme Hiver. Et ensuite, brrr ! 

* * 

Je vous écris ces lignes du fond de la Vallée de la 
Métapédia, où le soleil lance en ce moment ses der­
niers feux sur la physionomie tourmentée de ce 
coin curieux de la province. Tout à l'heure, je suis 
allé faire une promenade sur l'un des coteaux assez 
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élevés qui entourent ce bon village d'Amqui. De 
cette eminence, je dominais toute la campagne envi­
ronnante. Eussiez-vous été là, je vous aurais 
montré, à gauche, très loin, la route qui suit la 
rivière Humqui, le long de laquelle est bâtie la pa­
roisse nouvelle et prospère de Saint-Léon. Puis, 
plus près, au confluent de cette petite rivière avec 
la Métapédia, qui est plus considérable, vous auriez 
vu deux ou trois scieries mécaniques qui lançaient 
dans l'air pur les halètements de leurs machines et le 
grincement sec de leurs scies mordant dans le cèdre 
et l'épinette. En face de moi, s'étendait le village, 
compact, populeux et actif, se mirant partout dans 
la rivière, et la suivant fidèlement dans tous ses 
méandres. Vous vous seriez étonnés comme moi de 
l'étrange conformation de ces campagnes, des ondu­
lations capricieuses du terrain, lequel n'offre aux 
regards qu'une succession de vallons et de collines 
qu'on dirait se poursuivre les uns les autres, et qui 
donnent assez vivement l'illusion d'une mer sou­
levée par la tempête et qui aurait été arrêtée tout 
à-coup dans son élan, figée, solidifiée par un mot 
bref du Créateur, et gardant, malgré son immo­
bilité soudaine, l'apparence de la vie et du mouve­
ment. Telle est notre Vallée : très belle comme 
paysage dès qu'on s'élève sur les hauteurs, mais 
étroite et manquant d'horizon, sitôt que l'on redes­
cend aux bords de la rivière. 

*** 

Vous autres, heureux riverains du Lac Saint-Jean, 
vous jouissez d'une nature plus uniforme, et votre 
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vie s'écoule comme un beau rêve dans une contrée 
calme et tranquille comme une élection par accla­
mation. Placés par une Providence généreuse au 
bord d'une nappe d'eau incomparable, sur une terre 
fertile et peu accidentée, votre regard peut planer 
au loin dans toutes les directions, et vous ne con­
naissez pas les sourdes révoltes que l'on peut éprou­
ver contre une montagne qui vous bloque l'horizon 
à dix arpents de distance, et vous escamote le soleil, 
chaque soir, vingt minutes plus tôt qu'ailleurs ! 

* * 

Pour bien apprécier les beautés du Lac Saint-
Jean, il faut y avoir vécu, en être parti , et y revenir. 
Il faut y avoir balbutié ses premiers mots, s'y être 
éveillé les premiers matins au son grave et berceur 
des vagues du grand Lac, il faut s'y être assis crain­
t ivement sur quelque roche, par ces jours de nordais 

où la grande voix des eaux se fait entendre, et y 
avoir écouté pendant des heures les harmonies sau­
vages et furieuses du Titan en colère. Il faut avoir 
mesuré, presque en tremblant, la hauteur énorme 
des vagues les plus lointaines, les avoir suivies de 
l'œil dans les caprices de leurs transformations am­
bulantes, dans la rage grondante de leurs bondisse-
ments, jusqu'au bord, où le vent les pousse en hur­
lant, et où elles arrivent , roulant et se tordant 
à travers les aulnes, se brisant enfin contre les roches 
du rivage, avec un bruit de tonnerre et des ruisselle­
ments de cataracte. — Il faut avoir vu cela, écouté 
cela, s'être laissé enivrer cent fois par cette poésie 
sauvage et grand iose . . . et partir ! Part ir ! dire adieu 
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à ces choses aimées, changer de climat, de nature, 

troquer la majesté d'un Lac Saint-Jean pour la sim­

plicité pastorale d'une Métapédia ! 

E t puis, après des mois d'exil, revenir ! 

Revenir ! Subir durant une longue journée la 

fatigue et la monotonie du trajet en chemin de fer. 

Se sentir emporté, cahin-caha, entre d'immenses 

montagnes dont la vue vous écrase, regarder triste­

ment des forêts calcinées qui passent, se sentir op­

pressé par tant de sauvagerie et de tristesse muette, 

et puis, sentir tout à coup s'élargir l'horizon, respirer 

un air plus pur, une brise plus fraîche, découvrir sou­

dain à un détour de la voie, en un dilatement indi­

cible de la poitrine et du cœur, cette admirable mer 

intérieure, clapotant à perte de vue sous le ciel bleu, 

parsemée gaiement d'îles verdoyantes, sillonnée peut-

être par l'élégant « Mistassini » qui, là-bas, rentre 

majestueusement au port . . . 

Et , se prélassant coquettement sur son divan de 

verdure, s'étendant paresseusement le long de la 

r ive, reflétant mille fois les feux du soleil couchant, 

attirant tous les yeux et toutes les admirations, 

faisant battre mon cœur et s'embrumer mes yeux, 

quel est là-bas ce joyau par excellence, si ce n'est 

Roberval ? 

Je vous l'ai dit, pour apprécier le Lac Saint-Jean, 

il faut y avoir vécu, en être parti, et y revenir, un 

jour, en bénissant Dieu ! 

Amqui , P . Q., le 16 oct. 1906. 



A P R E S LA NOËL 

C A U S E R I E 

Amqui , janvier 1906. 

Passé, Noël, encore une fois ! Ce t t e journée-là me t 
un t e m p s in te rminab le à arr iver , mais la prestesse 
avec laquelle elle s'en va est encore plus su rp renan te . 
C 'es t comme ces baisers du Jou r de l 'an, auxquels 
les jeunes gens rêven t six mois à l ' avance, et qui 
vous leur fondent sur la bouche en moins de t e m p s 
qu ' i l n ' en faut pour dire : « A s h u a p m o u c h o u a n ». 
Sic transit gloria mundi, comme dirai t Shakespeare , 
vou lan t dire, en canadien, que le bonheur t e r res t re 
est fragile et éphémère comme la fumée des ciga­
re t tes " Gloria " . 

Une chose qui m 'é tonne et me choque de plus en 
plus chaque année, c 'est le con t ras te immense qui 
existe en t re ce que j ' appe l le ra i les journaux d ' a v a n t -
Noël et ceux d 'après Noël . Deux semaines au moins 
a v a n t le grand jour , nos bons journal is tes embou­
chen t quo t id iennement leur t r o m p e t t e la plus sonore, 
et ce ne sont qu 'ar t ic les ronflants et g ravures pas ­
torales où, pa r tou t , le mo t Noël s 'étale, rut i le , brille, 
resplendi t ! E t ce n 'es t rien encore, si l 'on compare 
ce beau t apage au t i n t a m a r r e auquel ils se l iv ren t 
b ien tô t dans leur inévi table numéro de Noël . Là , 
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tout ce qu'ont chanté sur ce sujet les antiques trou­
badours, tout ce qu'ont conté les conteurs et chro­
nique les chroniqueurs, est reproduit avec largesse, 
et d'un couvert à l'autre, comme disent les Améri­
cains, ce ne sont que contes de Noël, cantiques de 
Noël, chroniques de Noël, gravures de Noël, toute 
la lyre en un mot, vibrant aux accents de toutes les 
Muses. C'est, par toute la presse, un entrain, un 
enthousiasme mystiques auquels on se laisse prendre 
inconsciemment, et qui vous amènent, tout pâmé de 
bons sentiments, jusqu'à cette soirée si pieusement 
impressionnante qu'est toujours la veillée de Noël, 
terminée, couronnée par la Messe de Minuit, ce 
morceau de ciel descendu sur la terre. 

— Mais c'est beau, tout cela, me direz-vous, et 
nos grands journaux ne s'emploient pas toujours à 
si bonne œuvre ! Que trouvez-vous donc à leur 
reprocher ? 

Ah ! voilà justement le point. Certainement, que 
c'est beau, et justement je trouve cela tellement beau 
que je voudrais que cela durât plus longtemps. En 
effet, la pauvre fête n'est pas plutôt passée, qu'on 
n'en parle plus du tout, c'est le calme plat, tout de 
suite après la tourmente ; c'est un silence de mort, 
immédiatement après l'assourdissant tapage. Lisez 
les journaux du lendemain de Noël, et comparez-
moi cet air tranquille, ce ton pratique avec les en­
volées lyriques d'hier ! A peine y trouverez-vous 
quelques comptes rendus officiels et secs du pro­
gramme musical que l'on a exécuté dans les grandes 
églises ; vienne le deuxième jour, et en avant la 
kyrielle des accidents, des grèves, des procès et des 
meurtres ! On dirait que ces messieurs de la presse 
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quot id ienne on t a t t r a p p é une indigestion de l i t té­
r a tu re de Noël , en même t e m p s que leur gas t r i te de 
dinde et de vin b lanc . 

Je ne veux p o u r t a n t pas dire qu' i l faudra i t s 'ex­
tasier sur la Noël aussi longtemps après q u ' a u p a r a ­
van t . Non , ce que je voudra is , c 'est que le concer t 
se t e r m i n â t un peu moins b rusquemen t , que d u r a n t 
deux ou trois jours encore, on eû t un souvenir é m u 
de la belle fête qui v ient de se passer, et q u ' o n ne 
cessât pas , t o u t à coup, d 'en parler , avec l 'air intel­
ligent d ' un chan teu r s ' a r r ê t an t subi to au beau milieu 
d 'un effort superbe, parce qu ' i l a mal appr is sa leçon 
et que la mémoire lui fait défaut . 

Au moins no t re Lac St-Jean n ' a u r a pas mér i té 
ce reproche, pas plus que moi du reste, car je t iens 
à mon idée, et 

« S'il n 'en reste qu ' un , je serai celui-là ! » 

* * 

D u reste, appelez ça comme vous voudrez, caprice, 
exagérat ion ou enfanti l lage, je suis comme ça, et je 
resterai comme ça, parce que j ' a i toujours été c o m m e 
ça ! Au t emps heureux où je n 'é ta i s q u ' u n b a m b i n 
de sept ans , j ' é p r o u v a i un jour la même ind igna t ion 
don t je viens de vous parler , et voici dans quelles 
circonstances. (On n ' a u r a j amais t r o p d ' anecdo tes 
au then t iques sur la vie pr ivée de nos grands hom­
mes.) Sachez que j ' a l la is à l'école depuis hu i t jours , 
et je vous prie de croire que les fillettes qui demeu­
raient le long du chemin qu 'on appelle au jourd 'hu i 
la rue Ar thur , ava ien t quelque raison de se re tour ­
ner, q u a n d je passais fièrement, avec mon livre sous 
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le bras, mes bottes sauvages ressemelées, et ma 
blouse en étoffe earreautée, avec une ceinture ! Il 
n'y avait pas de pont, alors, sur le ruisseau qui longe 
encore le terrain de M. Thomas du Tremblay ; l'été, 
on sautait comme on pouvait d'un caillou à l'autre. 
L'hiver. . . ah ! les bonnes glissades que j 'ai prises 
là, avec Arthur Ouellet, Louis Lindsay, Georges 
Audet, et tous les autres de « par en-haut » ! Ça 
usait bien les bottes un peu, mais M. Nil Tremblay 
ne s'en plaignait pas. . . 

Chaque matin, avant neuf heures, surtout quand 
il faisait mauvais dehors, c'était dans l'école un cha­
rivari bruyant, comme savent en faire une trentaine 
de gars en récréation. Mais voici où commença ma 
surprise et d'où naquit bientôt mon mécontentement. 
A neuf heures moins cinq, le maître faisait son entrée 
dans la classe, et tout le monde s'agenouillait pour 
la prière. Après quoi, silence brusque et complet, 
ce qui formait un contraste aussi frappant qu'entre 
ces journaux de la veille de Noël et ceux du lende­
main, dont je vous ai entretenus si élégamment tout-
à—l'heure. Vraiment, je ne pouvais admettre que 
le simple fait de s'être mis à genoux durant quelques 
minutes pût causer un changement aussi instantané. 
J'aurais voulu que les amusements et le bruit eussent 
continué un peu après la prière, quitte à s'éteindre 
graduellement, en ménageant un peu la transition. 
Vous voyez que j 'avais déjà, comme Boileau, le 
culte de la transition. Et comme j'étais aussi un 
homme ayant le courage de ses opinions, un 
événement sensationnel devait fatalement se 
produire, un jour ou l'autre. 
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U n ma t in du mois de j anv ie r 1889, après la 
vacance du Jou r de l 'An, j ' a r r i va i à l'école à h u i t 
heures et demie, alors que la récréat ion b a t t a i t son 
plein. On jouai t aux car tes , on b rocan ta i t des 
a l lumet tes à « pai r ou non », on se colletai t , on se 
bousculai t , on riait , on chan ta i t , bref, comme di ra i t 
mon ami Abel, « on ava i t le g rand fun ! » D a n s u n 
coin, Joseph Déchêne conta i t des contes , en touré 
d ' un audi toi re attentif , pa rmi lesquels Joseph Rous ­
seau, A r t h u r Po tv in et son frère Emi le , Edga r Bilo-
deau, Onésime Morin , Joseph Parad i s , E rnes t e t 
Willy Po tv in , e t t a n t d ' au t res bons garçons don t 
je conserve encore la chère amit ié . Se se rvan t d ' une 
fenêtre comme miroir, l 'ami Errol L indsay se 
lavai t le visage avec de la neige, parce que son 
encrier de ter re cui te , son cornet, comme on disai t 
alors, ava i t dégelé t rop vi te près du poêle où il 
l ' avai t placé et que l 'encre l ' ava i t éclaboussé en pas* 
sant pour s'en aller au plafond. A l 'heure où je 
vous parle, la t ache y est encore (au p lafond) , si 
M. Cyrice Dufour ne l 'a pas fait enlever, l ' année 
dernière, quand il a acheté la maison. 

N o t r e bon professeur, M . C. Simard , a r r iva bien­
tôt pour la prière, et, comme d 'hab i tude , le silence le 
plus profond succéda sans t rans i t ion au t apage de 
tou t à l 'heure. Cela, plus que j amais , me p a r u t 
absurde, inconséquent , j ' é t a i s crispé, e t je résolus 
sans plus t a rde r de pro tes te r au moins par l 'exemple. 

— Léon ! criai-je t o u t h a u t , au milieu de la s tu ­
péfaction générale, où as- tu mis mon ardoise, hier ? 

E t dans le silence terr ible qui pesa sur la salle, 
j ' a t t end i s b r avemen t la réponse. Au tou r de moi, 
les yeux s 'écarquil laient de s tupeur , et plus d ' u n 
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cœur ami trembla pour moi. Mais le maître me 
regarda d'un air amusé, sourit franchement, et dans 
l'éclat de rire général qui résonna dans toute l'école, 
je ne pus entendre la réponse que me fit l'ami Léon. 

* * 

Chers souvenirs du jeune âge ! Quelle douceur 
attendrie ne goûte-t-on pas à les évoquer, surtout 
durant ces heures lentes et silencieuses, ces heures 
de paix intime et indéfinissable que l'on passe à 
rêver, en attendant l'heure de la messe de minuit. 
On se berce machinalement, le regard perdu dans 
le vide, et il semble que, dans la fumée bleue du 
cigare qui brûle, le passé renaisse en tableaux fami­
liers que l'on contemple avidement, et qui vous 
font tour-à-tour sourire, soupirer, gémir. . . 

Le temps fuit, l'airain sonne, et l'on veille toujours ; 
E t dans la longue extase où se perd la pensée, 
L'on ne se souvient plus de la nuit avancée. 

* ** 

Je me suis vu transporté par l'imagination—peut-
être plutôt par le cœur — en ce bon Roberval que 
l'on regrette toujours, si heureux que l'on puisse 
être ailleurs. . . La sacristie était remplie de péni­
tents, au milieu desquels je me trouvais assis ; mal­
gré cette foule, on n'entendait d'autre bruit que le 
susurrement discret des confesseurs et le choc cré­
pitant de quelque chapelet sur un prie-Dieu. Le 
poêle à charbon grondait sourdement, et je pensais 
au t en iDs iadis où le bon vieux sacristain Bouchard, 
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grand, maigre et tout blanc, ouvrait de temps en 
temps la porte du vieux « Galbraith » pour attiser 
le feu. Que d'amis chers m'entouraient alors, qui 
dorment aujourd'hui, sous la neige, dans le champ 
funéraire ! Soyez-leur miséricordieux, ô Jésus de 
Bethléem ! 

A travers la porte vitrée, l'on entendait le mur­
mure vague qui s'échappait de la foule arrivant par 
groupes recueillis dans l'église illuminée. L'orgue 
chantait déjà, doucement, pieusement, et c'était 
plutôt en une suggestion lointaine et insaisissable 
que l'on reconnaissait cet air tendre, touchant, quasi-
céleste : 

Suspendant leur douce harmonie. 
Les eieux étonnés se sont tus, 
Car la douce voix de Marie, 
Chante pour endormir Jésus. 

La petite horloge, qui est dans la sacristie depuis 
vingt ans, sonna comme d'habitude, rageusement et 
à toute vitesse. Minuit ! Instantanément, tout dis­
parut. . . 

E t c'est en me frottant les yeux que je suis parti, 
cette année, pour aller prier le petit Jésus de la 
Métapédia. 



LÉGENDE METAPÉDIENNE 

LA MONTAGNE A FOURNIER 

A mon ami Ferdinand Paradis. 

Je crois bien que Romain somnolait lui aussi — 
Romain, la perle des charretiers de la Vallée — car 
il n'ouvrait plus la bouche que pour crier de temps 
en temps de vigoureux : « Hourrah Bill ! » à son 
cheval, qui n'en avait cure, et ne continuait ni plus 
vite ni moins vite son trot roulant et régulier, qui 
secouait la carriole sur la neige encore peu épaisse, 
et nous entraînait, cahin-caha, entre les champs 
couverts de neige et les maisons rustiques où s'allu­
maient déjà une à une les lampes du souper. A 
cette heure crépusculaire, nul bruit ne troublait le 
grand silence des champs et nous n'entendions que 
le grondement sourd que faisait notre carriole en 
glissant sur la terre à peine recouverte, et le tinte­
ment argentin des sonnettes placées sous les me-
noires, qui se répondaient interminablement : « Ding-
à-ling ! Ding-à-ling ! » en un mystérieux dialogue, 
très joli d'abord, mais dont l'oreille se lassait vite, 
telle cette musique tenace dont se plaignait plaisam­
ment Cyrano : 

« Ce fut d'abord charmant, et ce l'est déjà moins.» 
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E t ding-ling-ling ! entre les deux rangées de clô­
ture grise qui semblent courir avec nous, par les 
maisons d'où montent de minces colonnes de fumée, 
par les chaudes étables dont les portes entr'ouvertes 
pour le « train » du soir, laissent échapper en buées 
flottantes la saine vapeur qui se dégage des grands 
bœufs roux et des bonnes vaches laitières, pendant 
que le maître leur sert à grandes brassées l'odorant 
repas du soir. Ding-ling-ling ! A droite, les inévi­
tables coteaux métapédiens, fuyant comme une mer 
vers la forêt lointaine ; à gauche, la nappe calme 
et sans rides, presque figée déjà par le froid hivernal, 
du Lac au Saumon, reflétant sur son autre rive les 
lumières du village et celles, plus brillantes encore, 
de la grande scierie Price, couronnée d'électricité, 
telle une éclatante apothéose de l'Industrie, mère 
nourricière des colons de la Métapédia. . . 

* * 

E t ding-ling-ling ! Nous avions laissé en arrière 
l'extrémité du lac, et la route suivait maintenant la 
rivière, sombre et noire entre ses deux rives toutes 
blanches. A droite, la campagne s'étendait au loin 
plus unie, moins accidentée, jusqu'au moment où, 
semblant regretter ce changement dans son décor 
ordinaire, elle s'élevait tout-à-coup à une grande 
hauteur, formant cette montagne immense et oblon-
gue dont la base se perd dans les lointains de l'ho­
rizon, et qui vient mourir au bord de la rivière, 
donnant, de loin, l'impression de quelque monstre 
gigantesque placé en embuscade pour s'y désal­
térer en attendant une proie. 
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— Hourrah Bill ! disait Romain, à moitié en­
dormi. 

— Dis donc, Romain, fis-je tout à coup, tu ne 
serais pas noir de rire si Fournier surgissait soudain, 
pour prendre ton cheval à la bride ! 

— Qui ça? fit-il. Ah oui ! Fournier. . . Non, je 
ne le crains pas, le pauvre diable ; j 'a i passé ici déjà, 
la nuit, par des temps de chien, de la pluie et du 
tonnerre à fendre la montagne ; mais je n'ai jamais 
eu peur de Fournier. Il y a trop longtemps qu'il 
repose sous sa croix, il me semble, pour avoir envie 
de jouer des tours à son prochain. . . 

On devine que je mourais d'envie de me faire 
raconter la légende : 

— Alors, insinuai-je, il y a longtemps que c'est 
arrivé, cette affaire-là ? 

— Ah oui ! Seigneur ! ça fait au moins soixante-
quinze ans. 

— Diable ! ce n'est pas d'hier ! moi qui pensais 
que tu en avais eu connaissance. . . 

— Non, fit Romain, devenu pensif, je n'en ai pas 
eu connaissance, mais j 'en ai bien entendu parler. . . 
Hourra Bill ! 

* * 

Nous étions maintenant rendus tout près de la 
montagne, et Bill trottinait bravement entre deux 
rangées de jeunes bouleaux, frêles et blancs ; quel­
ques instants suffirent pour nous amener devant 
l'étroit morceau déterre—entouré d'une clôture basse 
en bois blanchi, et surmonté d'une courte croix de 
fer — où repose depuis tant d'années le corps de ce 
malheureux Fournier. Nous avions tout juste la 
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place pour passer, entre ce simple et impressionnant 
monument funéraire et la grande montagne sour­
cilleuse, qui semble couchée là tout exprès pour le 
garder ; à quelques pas plus loin, la berge descen­
dait à pic vers la rivière sombre qui court sous les 
branches et semble pressée de s'enfuir de ce lieu 
sinistre, qui ne lui rappelle que des remords. 

— Il y a de la neige par-dessus la pierre, dit 
Romain en soulevant sa coiffure ; sans cela, avec 
quelques allumettes, j 'aurais pu vous faire lire l'in­
scription qui y est gravée. 

— C'est dommage. Mais, dis-moi, était-il bien 
vieux, ce Fournier, quand il s'est noyé ici ? 

— Ah ! non ; il était loin d'être vieux : il n'avait 
que vingt-deux ans. E t puis, ce n'est pas ici qu'il 
s'est noyé, c'est plus haut, vis-à-vis le Ruisseau Sau­
vage, où nous passerons tout à l'heure. C'était un 
homme « d'en haut », un arpenteur, et il venait pour 
faire le tracé du premier chemin du gouvernement. 
Pas besoin de vous dire que, dans ce temps-là, la 
Vallée n'était pas peuplée comme à présent ; il n'y 
avait guère, de place en place, que les « postes )> de 
Fraser, qui menait la malle entre Campbellton et 
Sainte-Flavie. 

Fournier descendait donc la rivière en canot, avec 
deux sauvages, et comme ils passaient vis-à-vis le 
Ruisseau, le canot chavira, par je ne sais quelle 
fausse manœuvre, ou soit qu'il fût trop chargé de 
bagages. Toujours est-il que les deux sauvages 
eurent toutes les peines du monde à gagner terre à 
la nage, et que le jeune arpenteur disparut sous 
l'eau durant ce temps-là. Comme la nuit approchait 
les deux sauvages ne purent que camper tant bien 
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que mal pour la nuit, et attendre au lendemain 
matin pour se mettre à sa recherche. 

Ils ont raconté qu'ils descendaient lentement avec 
le courant, lorsque leur canot, qu'ils avaient pu rat­
traper, s'arrêta tout à coup comme s'il eût été échoué, 
malgré que l'eau fût très profonde à cet endroit. 
Saisis d'une frayeur superstitieuse, ils allaient se 
jeter à la nage, lorsque l'un d'eux aperçut le corps 
du pauvre Fournier qui flottait près du rivage, retenu 
par des branches. Ils purent alors atterrir, et après 
avoir enveloppé le corps dans de l'écorce de bouleau, 
ils creusèrent une fosse, au pied de la montagne, et 
l'y ensevelirent. Quelques mois plus tard, ses pa­
rents « d'en haut )) vinrent pour le chercher et pla­
cèrent le corps sur une voiture attelée de deux bons 
chevaux. Mais les vieux racontent que les deux 
chevaux, par on ne sait quel sortilège, ne purent 
avancer d'un seul pas ; ils disent que cette damnée 
montagne avait adopté en quelque sorte le jeune 
noyé, et qu'elle ne voulait pas le laisser partir. 

Toujours est-il qu'on fut obligé de le laisser où il 
était, et depuis ce temps-là, la montagne s'appelle 
« la montagne à Fournier ». Ses parents durent se 
contenter de faire entourer le terrain et d'y ériger 
la croix de fer que nous venons de voir, ainsi qu'une 
pierre portant une inscription qui rappelle les faits 
que je vous raconte là. Il y eut aussi une complainte 
de composée, et il y a encore plusieurs vieux dans la 
paroisse qui pourraient vous la chanter. . . 

Et ding-ling-ling, disaient les sonnettes argentines» 
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pendant que je me retournais pour jeter un regard 
presque craintif vers cette mystérieuse « montagne 
à Fournier », qui se dressait, déjà loin en arrière, 
toute noire sous sa robe de sapins et d'épinettes, et 
ressemblant plus que jamais, à cette distance et à 
cette heure, à quelque dragon fabuleux surveillant 
le sommeil d'une proie. E t je songeais, le cœur un 
peu serré, au sort lamentable de cet enfant de vingt-
deux ans, que son destin amena fatalement à l'ombre 
de cette montagne sauvage et jalouse, qui ne voulut 
pas le laisser passer, et qui l'ayant eu tout à elle, ne 
voulut point non plus le laisser partir. . . 

D'une hauteur où nous passions, Amqui se révéla 
soudain, blotti au fond de son vallon, entouré de ses 
collines enneigées et suivant fidèlement le cours de 
la rivière qui reflétait et lui renvoyait le feu de 
toutes ses lampes. 

Romain regardait sa montre à la clarté des étoiles. 
— Pas de temps à perdre si nous voulons arriver 

pour six heures, grommela-t-il. Hourra, Bill ! 



A MON AMI L. LÉTOURNEAU. 

NOEL MÉTAPÉDIEN 

<( Qu'autour de toi cette nuit 
soit plus pure, 

Jésus Enfant ! Que le vent 
soit plus doux.» 

Décembre 1908. 

Le maître-chantre s'en va lentement par la route 
blanche, faisant craquer la neige sous son pas pesant 
et régulier. «Cric. . . cric. . ., dit la neige, à mesure 
qu'il avance ; et l'on dirait que les milliers d'étoiles 
qui scintillent dans le grand firmament bleu-foncé 
entendent la voix menue de la neige, et regardent 
curieusement de tous leurs petits yeux dorés et cli­
gnotants, le vieux maître-chantre qui s'en va par 
la route blanche à la messe de minuit. 

« Cric. . . cric )) . Cela crépite dans l'air sonore et 
se perd à mesure dans le grand silence nocturne. 
Car nul souffle ne secoue la fine poudrerie qui repose 
dans les champs, et nul vent n'agite là-bas les cèdres 
chevelus et odorants qui recouvrent jusqu'à leur 
sommet les grandes montagnes sauvages qui fer­
ment l'horizon de tous les côtés. Et Dieu sait 
pourtant s'il a beau jeu là-dedans,le vent, quand il 
s'y met ! Il s'engouffre dans les vallons, glisse légè­
rement sur les coteaux et fonce en grondant sur les 
montagnes, dont il secoue la chevelure et la laisse 
toute saupoudrée de la neige qu'il a dérobée à la 
plaine. 
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M a i s ce soir, sur ce p a y s a g e tourmenté , quas i 
chaot ique, que révèle la clar té t r emblo tan te des 
étoiles,il semble que soit descendue la Pa ix , la g rande 
paix souhai tée jadis , par une nui t et un décor sem­
blables, alors que les rudes Gal i léens entendi rent 
tout à coup des voix aériennes et harmonieuses qui 
chantaient : « Pax hominibus. . . » 

« C r i c . . . c r i c . . . » D e son pas toujours égal , 
le maî t re-chantre v ien t de passer d e v a n t la maison 
de son ami , qui est cu l t iva teur et garde-forestier . 
E t c o m m e le froid p ique et qu ' i l s 'est arrêté machi ­
nalement, on pourrai t croire qu ' i l songe à entrer un 
peu se réchauffer, en fumant avec son ami la p ipe 
des v ieux souvenirs et de la bonne amit ié . M a i s 
non. I l a penché la tête, le v ieux maî t re-chantre , 
et voici qu ' i l reste là, debou t sur la route , car dans 
la maison deux voix d 'enfants v iennent de s 'élever, 
qui semblent monter t ou t droit vers le ciel . E t 
comme le maî t re-chantre est là qui écoute , la lumière 
qui sort par la fenêtre entoure sa hau te s i lhouet te , 
révèle ses membres noueux et puissants e t son 
rude v isage gr isonnant qu 'adoucissen t deux y e u x 
honnêtes et doux : un de ces bons géants canadiens 
qu'on dirait taillés à grands coups de ciseau dans 
un bloc de grani t , et qu 'on ne peu t voi r sans songer 
involontai rement à ces caps immenses de C h a r l e v o i x 
et du Saguenay , qui donnent , semble-t- i l , que lque 
chose de leur tail le et de leur force aux hommes q u i 
naissent à leur ombre . 

2 
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A l'intérieur, les deux voix — voix de fillette,claire 
et douce, et voix plus forte de garçonnet — s'élèvent 
tour à tour en un charmant dialogue dans lequel le 
maître-chantre reconnaît ce chant de Noël, naïf et 
pittoresque, qui a bercé sa propre enfance, il y a si 
longtemps ! 

D'où viens-tu berger. 
Oh ! d'où viens-tu ? 

Je viens de l'étable, 
De m'y promener. 
De voir un miracle 
Qui vient d'arriver. 

Qu'as-tu vu berger, 
Oh ! Qu'as-tu vu ? 

J'ai vu dans la crèche 
Un petit enfant, 
Sur la paille fraîche 
Qui dort tendrement. 

Rien de plus berger, 
Oh ! Rien de plus ? 

La Sainte Vierge, sa mère, 
Lui fait boire du lait, 
Saint Joseph, son père, 
Qui tremble de froid. 

C'est-il tout, berger. 
Oh ! c'est-il tout ? 

Sont le bœuf et l'âne 
Tous les deux présents, 
Avec leur haleine 
Qui réchauffent l 'Enfant. 



— 35 — 

Rien de plus, berger. 
Oh ! rien de plus ? 

Sont trois petits anges, 
Descendus du ciel, 
Chantant les louanges 
Du Père éternel. 

Les petits enfants ont fini de chanter, mais le 
maître-chantre écoute encore. . . Il a la tête penchée 
sur sa poitrine, et devant ses yeux à demi-fermés 
toute sa jeunesse repasse en tableaux familiers qui 
le font tour à tour sourire et soupirer. Il songe à ses 
chères montagnes de la Malbaie, qu'il n'a pas revues 
depuis le jour du départ définitif, aux vieux amis de 
là-bas, qu'il ne reverra peut-être jamais, car il n'est 
pas riche et les voyages coûtent cher ; il songe à 
son propre foyer, auquel Dieu a refusé la suprême 
bénédiction des petits enfants qui chantent naïve­
ment au petit Jésus. . . 

Et comme il repart d'un pas plus pesant sur la 
route blanche, voilà que le vieux maître-chantre, 
qni avait tout à l'heure des glaçons dans sa mous­
tache, en a maintenant jusque dans ses yeux. . . . 

* ** 

L'église est petite et modeste comme il convient 
dans une paroisse dont les habitants n'ont pas encore 
fini de combattre la forêt qui recouvre leurs terres ; 
mais elle est joliment située sur une colline et elle 
domine tout le vallon pittoresque dans lequel le 
village s'étend coquettement entre les deux rivières 
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qui serpentent au pied des montagnes. Présente­
ment, l'église brille dans la nuit comme un phare, 
car c'est tantôt l'heure de la messe, et les fidèles 
arrivent déjà par groupes recueillis. L'autel a re­
vêtu ses plus beaux ornements et dans sa jolie crèche 
auréolée de lampions multicolores, le petit Enfant-
Jésus semble sourire à la statue de la Vierge-Mère. 
En haut, le petit orgue chante déjà, doucement et 
pieusement, reprenant tour à tour l'air de ces can­
tiques de Noël, naïfs et pieux, qui bercèrent notre jeu­
nesse à tous et qui éveillent toujours dans les cœurs 
de si douces émotions : « Ça bergers, Dans cette 
étable, Nouvelle agréable», et cette hymne tou­
chante : Adeste fidèles, qu'on dirait composée par les 
anges. . . 

Mais l'église est maintenant remplie entièrement, 
et l'officiant apparaît, précédé des enfants de chœur 
aux mains jointes. Et pendant que les fidèles s'age­
nouillent pieusement pour adorer l'Enfant-Dieu, un 
chant grave et mystique s'élève à l'orgue, là-haut : 
d'une voix rude et forte, émue un peu, le vieux 
maître-chantre vient d'entonner l'Introït. 
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LETTRES PARISIENNES 

PREMIÈRE LETTRE 

F A N T A I S I E P A R I S I E N N E 

UN CANADIEN ERRANT 

A monsieur N. Lavoie, à Québec. 

Le Canadien Errant s'en va allègrement par la 
rue Bonaparte, en frappant du talon comme il con­
vient à un homme de son importance ; il a la dé­
marche rapide et assurée de ceux qui ne marchent 
pas au hasard et s'en vont vers un but déterminé ; 
et son œil ne s'arrête qu'à demi aux spectacles tou­
jours changeants de la rue, et aux œuvres d'art de 
toutes sortes dont débordent toutes les boutiques 
e t toutes les vitrines. Seulement, comme il a passé 
devant l'église Saint-Germain-des-Prés, qui date du 
V i e siècle, le Canadien Errant a levé la tête pour 
consulter le cadran qui orne la masse grise et carrée 
du vieux clocher, et son pas s'en est accéléré, car 
l'aiguille rouillée dépasse un peu la demie de huit 
heures. . . et le bureau qui ouvre à neuf heures ! 

Au péril de sa vie et au risque de priver l'Action 
Sociale de son plus génial collaborateur, le Canadien 
Errant vient de franchir en dix sauts mouvementés 
les embûches du Boulevard Saint-Germain. Il a 
évité une auto, « dodgé » un omnibus, pressenti une 
bicyclette, et passé fraternellement sous la tête d'un 
vieux cheval qui trottinait d'un air blasé ; et le 
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voici mêlé à l'un des spectacles les plus caractéris­
tiques de Paris : la montée, ou plutôt, l'assaut de 
l'autobus. 

Au milieu du boulevard s'élève une petite station 
où l'on entre se munir d'un numéro d'ordre ; 
c'est ce qu'ont déjà fait environ soixante-dix-sept 
Parisiens, dont la foule, un peu impatiente mais 
toujours prête à rire, entoure présentement les deux 
omnibus automobiles à deux étages qui vont partir 
tout à l'heure. En effet, voici justement le conduc­
teur de la voiture marquée. « Montmartre » qui 
monte sur sa plate-forme et le défilé commence : 
« Allons, messieurs, dames, quel numéro ? Cent un, 
cent-deux » . . . 

Cent quinze ! et voilà le Canadien Errant qui 
grimpe péniblement le petit escalier qui conduit à 
1' « impériale », d'abord par respect pour la mémoire 
de l'Empereur. . . et ensuite pour économiser trois 
sous. Car les sous comptent, à Paris ! Et l'on se 
demande même, en arrivant, si le système métrique 
n'est pas pour quelque chose dans la richesse de la 
France, et si, toute paradoxale que puisse paraître 
cette idée, si Jean-Baptiste ne serait pas plus mé­
nager de la précieuse et puissante pièce de un franc, 
qu'il ne l'est du facile « trente-sous » qu'il jette dédai­
gneusement sur la table de l'hôtel où le hasard de 
la « traite » l'a amené. 

Le Canadien Errant se demande ces choses pen­
dant que l'autobus roule rudement sur les durs 
pavés de la rue des Saints-Pères ; il les rumine en­
core pendant qu'on traverse la Seine, couverte des 
rapides bateaux-mouches qui semblent butiner d'un 
pont à l'autre, et des grandes barges traînées par 

i 
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des remorqueurs noirs et bruyants dont la cheminée 

s'abaisse et se couche pour passer sous les ponts. 

« Brrr ! » disent les vieux messieurs qui se rendent 

au Ministère avec leurs dossiers sous le bras, « il ne 

fait pas chaud, ce matin ! » Et ils remontent le collet 

de leur paletot, pendant qu'à leurs côtés les petits 

trottins en jupe courte qui s'en vont, filet au bras, 

au marché du boulevard Saint-Denis, ramènent sur 

leur gorge l'inévitable cravate de laine de l 'hiver 

parisien. Non , il ne fait pas chaud. . pour Paris. 

Mais le Canadien Errant, qui en a vu bien d'autres, 

sourit en pensant à certaines giboulées qu'il a fait, 

l'année dernière, sur la rue Saint-Jean ! 

De ses roues très larges qui trépident sur le pavé 

inégal, l'autobus passe comme un gigantesque ani­

mal sous les arcades grises du Louvre et traverse la 

place de FArc-de-Triomphe du Carrousel: le Cana­

dien Errant, placé, ce matin, sur le mauvais côté de 

l'impériale, ne voit pas le joli groupe équestre qui 

s'estompe au-dessus du monument, non plus que la 

flèche élégante et forte de la Tour Eiffel, qui s'élance, 

là-bas, par-dessus les maisons et presque par-dessus 

les nuages ; mais il regarde curieusement passer à 

ses pieds le grand monument couvert d'inscriptions, 

au milieu duquel Gambetta gesticule avec toute 

l'exagération méridionale ; il regarde de tous ses 

yeux la superbe perspective qu'offre, même en hiver, 

la rue de Rivol i aux arcades arrondies, et la masse 

imposante de la Comédie-Française dans un angle 

de laquelle une magnifique statue d'Alfred de Musset 
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rappelle au passant affairé le souvenir du poète 
délicat qui chanta trop bien la douleur et l'incré­
dulité. 

Mais le cadran de la Comédie marque neuf heures 
moins le quart ; et avec l'énorme cohue qui encom­
bre l 'Avenue de l 'Opéra, le Canadien Errant et la 
voiture lourde qui le porte n'arriveront jamais pour 
neuf heures à l 'autre extrémité que l'on aperçoit, 
là-bas, à l'horizon fermé par les formes imposantes 
et le dôme vert-foncé de 1' « Académie Nationale de 
Musique » , selon le nom solennel que l'on a inscrit 
au fronton de l 'Opéra de Paris. E t , sans égards 
pour l 'animation de la rue et la richesse des vitrines, 
le Canadien Errant trépigne sur place, cependant 
que l 'autobus trouve péniblement son chemin à 
travers les autos, les chevaux, les bicyclettes et les 
malheureux piétons que leur mauvaise chance a 
forcés à traverser, ce matin, ce torrent roulant, cra­
chant et cornant. . . 

Au coin de l 'Opéra, n'y tenant plus, le Canadien 
Errant a sauté à terre pour aller plus vite et il s 'em­
presse, sans seulement accorder un regard d 'admira­
tion à cette merveille d'architecture, sans s 'assurer 
si le placard jaune que lisent les passants moins 
pressés annonce pour ce soir le « Tanhauser » , 
« Faus t » , ou « Samson et Dali la » , il remonte à p a s 
pressés la rue Auber, grouillante de monde, la tra­
verse sans arrêt par on ne sait quel miracle, tourne 
à gauche dans les régions plus calmes de la rue Bou-
dreau, file comme un trait à travers le square de 
l 'Opéra, et, avec un « Ouf » ! d'intense soulagement, 
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s'engouffre à neuf heures très précises dans un élé­
gant local, aux larges vitrines barrées de lettres d'or, 
dont la porte vitrée se referme sur lui. 

E t comme, sur le Canadien Errant hâtif et pressé, 
s'est refermée la porte la plus hospitalière de Paris, 
on ne voit plus que le large fronton de l'édifice, immo­
bile et solennel comme le Sphinx lui-même, sur lequel 
le soleil de neuf heures précises s'amuse à faire briller 
tour à tour les grandes majuscules dorées qui for­
ment les cinq mots prestigieux : LA BANQUE NATIO­
NALE, Q U É B E C , CANADA. 
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D E U X I È M E L E T T R E 

LES F Ê T E S . SA G R A N D E U R MGR B E G I N . R E N C O N ­

TRE FORTUITE. B O N N E N O U V E L L E . •— U N 

B A N Q U E T CHEZ L E D O Y E N . 

Paris, Janvier 1910. 

Enfin, les fêtes sont passées, puisqu'ici celle des 
Rois n'est pas d'obligation et que la solennité en 
est remise au dimanche suivant. 

Nous avons eu un assez beau Noël et un beau 
Jour de l'An tout ensoleillé ; après avoir goûté le 
charme de la vie en famille durant l'avant-midi du 
1er janvier, votre correspondant a voulu aller pren­
dre un peu l'air des Boulevards et voir comment 
Paris prenait les choses en ce jour particulier. Dans 
le compartiment du train de Ceinture qui l'emme­
nait d'Auteuil à la gare Saint-Lazare, une intéres­
sante famille d'ouvrier français s'en allait en babil­
lant gaiement passer la journée chez des parents à 
l'autre bout de Paris. Braves gens apparemment, 
et ne songeant qu'à bien jouir du voyage : les trois 
quarts du peuple français ne sont pas plus méchants 
que ceux-là, ce qui ne les empêche pas d'avoir leur 
part de la mauvaise réputation que le quatrième 
quart s'évertue à mériter. Voilà ce à quoi j 'a i songé 
en mon gîte roulant, car que faire en un gîte ?. . . 
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A la Madeleine, où finissait la messe élégante qui 
se termine vers une heure de l 'après-midi, on pouvai t 
voir un spectacle peu ordinaire : les marches mas­
sives du superbe temple barrées depuis le bas jus­
qu'en haut d'une haie vivante de mendiants. Dé ­
guenillés, maigres, maladifs, estropiés, ils se sont 
tenus là tout l 'avant-midi, profitant de la permission 
que leur en donne le préfet de police, une fois par 
année, et que la richesse des fidèles qui fréquentent 
cette église leur rend particulièrement lucrative ; 
je ne crois pas qu'on puisse voir pire misère 
humaine, sauf peut-être à Londres, en certains quar­
tiers. Un suisse solennel et indulgent veillait au 
bon ordre de cette triste cohue, et empêchait qu'elle 
ne gênât la circulation. De sorte que les jolies élé­
gantes qui descendaient de la messe passaient entre 
une double rangée de visages miséreux, de mains 
tendues, de têtes bandées de linges recouvrant des 
blessures problématiques. E t les lamentations ! 
« Un p'tit sou, mon bon monsieur ! » <( Un p ' t i t sou, 
s'il vous plaît, madame ! » Près de moi, un homme 
âgé d'environ vingt-cinq ans, répétait sans trêve : 
« S'il vous plaît, messieurs-dames, quatre enfants, 
victime du chemin de fer ! » L a phrase ne manquai t 
pas d'éloquence dans son laconisme, et j ' espère que 
le pauvre diable aura eu assez de sous pour intenter 
un procès à la Compagnie, ce qui sera peut-être 
plus payant que de mendier à la porte de la Made­
leine une fois par année. 

E t je suis parti par les boulevards inondés de 
soleil, sillonnés de véhicules, embellis par l 'élégance 
et la richesse. . . et enlaidis aussi par bien des 
choses ; mais voilà que je vais encore philosopher, 
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e t la direction de l'Action Sociale m'a défendu de 
faire concurrence à S. Thomas d'Aquin. 

Deux heures plus tard, rendu sur la rive gauche 
et non loin de la rue Notre-Dame-des-Champs, votre 
correspondant avait l'insigne honneur et l'émotion 
très douce de rencontrer Sa Grandeur Mgr Bégin 
qui, en compagnie de M. l'abbé Bernard, se rendait 
tranquillement à pied faire une visite à Mgr l'Ar­
chevêque de Paris. Présentation hâtive en pleine 
rue, et paroles bienveillantes de Sa Grandeur, qui 
voulut bien me dire que sa santé s'était déjà bien 
améliorée ; puis, en m'excusant d'avoir ainsi arrêté 
Sa Grandeur dans la rue, je repris ma promenade, 
tout heureux de la bonne nouvelle que je pourrais 
annoncer là aux lecteurs de l'Action Sociale, pour 
leurs étrennes. 

Le soir, une heureuse initiative réunissait la colonie 
canadienne en un banquet au Café LeDoyen, avenue 
des Champs-Elysées, et je vous prie de croire que 
les solides estomacs canadiens firent bon accueil à 
un menu exquis dont je citerai seulement pour mé­
moire : 

Consommé à la Québécoise. 
Filet de bœuf à l'Alberta. 
Turbotin à la Robert. 

Salade au traité franco-canadien. 
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Et le reste à l'avenant. Dire que la gaieté la 
plus franche régna durant tout le dîner serait répéter 
une vérité de la Palisse, car le Canadien — et la 
Canadienne — n'ont pas précisément la réputation 
d'être gens moroses et ne sachant pas s'amuser en 
temps et lieu. Au dessert, l'honorable M. Hector 
Fabre, qui présidait le banquet avec toute la distinc­
tion qu'on lui connaît, prononça une allocution pé­
tillante d'esprit, qui fut applaudie avec enthousiasme, 
et donna ensuite la parole à l'honorable sénateur Ph. 
Roy, d'Edmonton, qui, après de galants compli­
ments aux dames présentes, s'adressa particulière­
ment aux jeunes étudiants, ses anciens confrères, et 
leur donna quelques courts mais excellents conseils 
sur les devoirs que leur impose la reconnaissance 
envers la vraie France, qui leur permet de puiser aux 
sources vives de sa science et de sa haute civilisation. 

L'orateur suivant fut M. Thomas Côté, représen­
tant du Canada à l'exposition qui aura lieu à Bru­
xelles, l'été prochain ; celui-ci rappela en termes heu­
reux la ratification récente du traité franco-canadien, 
et exprima l'espoir de voir s'étendre les relations 
entre le Canada et la France. 

— Comme banquier, s'écria gaiement l'honorable 
M. Fabre, monsieur Robert va endosser ce que vien­
nent de dire ces messieurs ! 

C'était donner le signal des applaudissements qui 
ne manquèrent pas, d'ailleurs, à M. J.-E.-M. Robert, 
le distingué gérant de la Banque Nationale à Paris. 
Comme président du cercle canadien « La Boucane », 
M. Robert remercia les convives de leur présence à 
cette fête de famille, faible compensation des joies 
familiales dont nous sommes privés par l'éloignement 
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où nous sommes de ceux qui nous sont chers ; et en 

quelques phrases émues, qui allèrent droit au cœur 

de ses auditeurs, M . Robert termina une délicate 

évocation de la patrie absente en se faisant l'inter­

prète de tous pour offrir leurs hommages et leurs 

vœux au distingué Canadien qui représente si digne­

ment le Canada dans le Ville-Lumière. Et s'unis-

sant en cela à M . Thomas Côté, il pria l'honorable 

M . Fabre de bien vouloir faire part à la distinguée 

compagne de sa vie, des hommages de la colonie cana­

dienne, ce à quoi l'honorable Commissaire Général ré­

pondit avec émotion. 

Les discours terminés, une sauterie s'improvisa, 

entre-mêlée de chant et de pièces de déclamation, 

qui furent donnés par M M . Emile Bélanger et le 

Dr C . - A . Bouchard, ainsi que par Madame Scott et 

Mlles Dubé et Salvail, qui, tous et toutes, méritè­

rent brillamment les applaudissements qu'on ne leur 

ménagea pas. 

Les personnes suivantes étaient présentes : 

L'honorable M . Hector Fabre, l'honorable sénateur 

Boyer, l'honorable sénateur Philippe R o y , M . Tho­

mas Côté, M m e Chs-A. Généreux, M . et M m e J.-E.-

M . Robert , Dr et M m e Edgar Lemieux, M . et M m e 

F . -G. Dastous, M m e Roberts, M . et M m e Emile Bé­

langer, Dr et M m e E. LeCavalier, M . l'abbé Bernard, 

M . l'abbé Boileau, M . Paul de Cazes, Dr J.-Emile 

Fortier, M . Paul Wiallard, M . Ed . Montpeti t , M . 

L . - T . Dubé, et Mlles Dubé, D r Arthur Vallée, M . 

et M m e Chs Dion, M . le Dr de Gérin-Lajoie, M . 

et M m e Chs LeBlanc, Dr Eug. Mackay, Dr. J.-

J .-A. Labrecque, Dr A d . Drouin, Dr Hector Au-

bry, M . Ernest Bilodeau, M . Chs Lamontagne, 
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Dr et Mme Chs-A. Bouchard, M. et Mme J.-A. 
Turgeon, M. A.-E. Holden, M. et Mme J.-E. Scott, 
M. et Mme Ernest Cormier, M. Eugène Berthiaume, 
Dr Jules Frémont, Mme et Mlle Salvail, Mlle Anna 
Mousseau, Mlle B. Marleau, Dr J.-E. Reid, Dr 
Albert Dauth, M. W.-H. Fletcher, M. Marius Bar­
beau. M. A. Linteau, M. F. Tremblay, M. H. Bour-
goin, M. Jos Dion, M. E. Champagne, Dr Guy 
Hamel, M. Albert Lemay, M. R. Foisy, Dr W. 
Verge, jr., M. G.-Lucien Robitaille, Dr et Mme 
Duquette, M. J. Trudeau, etc. 

* * * 

Un bon mot pour finir : une jeune fille charmante 
venait de dire avec talent une pièce de sa composi­
tion où elle décrivait les qualités et la beauté de son 
confident : 

« Et vous voulez savoir son nom ? 
« C'est mon oreiller ! » 
— Hourra pour. . . Lau-ri-er, murmura un jeune 

Québécois. 
*.* 

On vous la souhaite bonne et heureuse, et le pa­
radis dans le ciel. . . 
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TROISIÈME LETTRE 

L E V E N D R E D I - S A I N T . L A M A D E L E I N E . CHANTE-

CLER. M. LÉON DE T I N S E A U . 

Paris, Avr i l 1910. 

Alexandre Dumas, qui était un colosse exubérant 

de force et de vie , s'écriait, un jour, à propos de la 

composition littéraire : « Etre assis devant une page 

blanche, une plume à la main, quel supplice ! » 

Je ne voudrais pas insinuer par cette citation que 

ce m'est un supplice de commencer une lettre pour 

les lecteurs de l'Action Sociale, et encore moins vou-

drais-je prétendre au titre de colosse, qui ne m'a 

encore jamais été appliqué, même par les plus dé­

voués de mes amis. Mais je veux simplement faire 

entendre que je suis perplexe et que je me demande 

qu'est-ce que je pourrais bien dire pour intéresser 

le lecteur. « Voyez l'étrange chose, s'écrie Paul 

Féva l dans les « Étapes d'une conversion )), que de 

causer avec un auditoire absent ! » En effet, il est 

assez difficile de consulter sur ses goûts un lecteur 

situé à un millier de lieues, et de lui demander sans 

cérémonie : « What will you have ? » Car j ' a i de 

tout dans mon panier : visites d'églises, soirées au 

théâtre, chicanes de comédiens, voleurs publics volés 

par des voleurs privés, et puis « Chantecler » et 

puis. . . 
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E t puis, j ' en ai tant que je vais tout simplement 
vider le panier par terre, et chacun en prendra selon 
son goût. 

*** 

J e suis allé à la Madeleine, le Vendredi-Saint après-
midi ; on entrait comme on pouvait, tant la foule 
était grande ; et dans cette foule qui attendait son 
tour à la porte, on aurait pu énumerer et montrer 
du doigt toutes les classes de la société, et toutes les 
nations aussi, car Paris n'est-il pas la capitale du 
monde, et M. Paul Bourget n'a-t-il pas écrit « Cos­
mopolis » ? Toujours est-il que j ' y entendais parler 
anglais, espagnol, italien. . . et parisien, idiome qu'il 
ne faut pas confondre avec le français ; cependant 
que l'on avançait lentement et que je finis par me 
trouver à mon tour dans l'église. Là, dans un beau 
recueillement, la foule défilait tout autour de la nef, 
et vénérait en passant les deux crucifix placés sur 
une table au pied du « tombeau ». Le « tombeau » 
de la Madeleine consistait, cette année, en un magnifi­
que tableau transparent représentant la Cène, ou 
institution de la sainte Eucharistie ; Notre-Seigneur, 
entouré des Douze, voyait en imagination le dou­
loureux Calvaire où il serait bientôt cloué, et le 
tableau représentait au-dessus de sa tête le Gol­
gotha au moment du Crucifiement. Au pied de ce 
beau tableau, un grand nombre de bouquets de 
fleurs naturelles et de lumières étaient disposés en 
forme de croix, et l'on défilait pieusement devant 
ce spectacle, aux accents de l'orgue qui accompagnait 
le chant des « Sept Paroles du Christ », imitant 
parfois la tempête et le désordre des éléments lors 
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de la mort du Sauveur. Je n'ai pas encore vu de 
spectacle plus impressionnant, ni de plus édifiant. 

* 
* * 

Loin de moi la pensée d'imiter un mot célèbre du 
père Bridaine qui conduisait ses auditeurs au cime­
tière en leur disant : « Je vous amène chez vous », 
car c'est sans la moindre malice que je suis allé au 
Jardin d'Acclimatation, où sont toutes les bêtes, et 
c'est en tout honneur que je voudrais vous y con­
duire à ma suite. Par une belle après-midi, digne 
d'un mois de juillet canadien, je me suis trouvé à 
1' « orée » du Bois de Boulogne, comme dirait M. 
Henri Lavedan ; en voyant sur les panneaux indi­
cateurs que telle allée conduisait au Pavillon d'Ar-
menonville, je me suis empressé de prendre l'autre 
allée, par esprit de contradiction. Cela m'a conduit 
au Jardin ci-haut mentionné, où j 'ai pu admirer des 
serres remplies de plantes rares et de fleurs admira­
bles, de grandes volières pleines d'oiseaux de tous' 
les pays et de toutes les couleurs, de paons orgueil­
leux et superbes, de faisans aux couleurs éclatantes, 
de cigognes aux longues pattes sèches et de mara­
bouts à l'énorme bec pendant, silencieux et moroses 
comme un ex-échevin de Montréal au lendemain des 
élections. Bref, quantité de choses intéressantes, 
et que je vous raconterai peut-être plus longuement 
une autre fois, car je me propose d'y retourner. 

* ** 

A propos de volailles, « Chantecler » vient de 



paraître en volume et M . Rostand a oublié de m'en 

envoyer un exemplaire. Mais il paraît que cette 

œuvre est plus intéressante à la lecture que sur la 

scène, sans compter que l'auteur a déployé dans ses 

explications le talent délicat et précis que l'on con­

naissait déjà par « Cyrano » et 1' « Aiglon » . D e 

plus, un joli sonnet descriptif précède chacun des 

quatre actes, et ce livre, en somme, est l'un des plus 

beaux qui aient paru cette année. 

* * * 

M . Léon de Tinseau n'est plus un inconnu au 
Canada ; voyageur aussi infatigable qu'il est roman­
cier célèbre et psychologue averti, il compte, à Québec 
et ailleurs, un grand nombre d'amis, et son livre de 
l'année dernière « Sur les Deux Rives » n'était pas 
pour lui aliéner ces amitiés, qui lui sont précieuses. 
Cette année, il est revenu, avec « Les Deux Con­
sciences » , à son genre habituel, le roman aristocrati­
que. Très dramatique et plein de fines observations, 
ce joli roman se déroule à Paris, à Carlsbad, au M a ­
roc. Les journaux parisiens l'ont signalé en termes 
flatteurs. 

— M . Jean Lionnet, le distingué correspondant de 
la Presse à Paris, vient aussi de publier à la 

Renie des Poètes un volume en vers qui rappelle 
par le fond « L a Bonne Souffrance » de Coppée. L e 
poète décrit, en des vers qu'on dit fort beaux, le 
but sacré et la raison d'être des douleurs et de la 
maladie, et il termine son poème par un acte de 
résignation chrétienne à la volonté de Dieu. L'au­
teur mérite donc doubles félicitations, et je les lui 
offre avec plaisir. 



CROQUIS CANADIENS <» 

D É C E M B R E 

3 décembre 1911. 

Je sais une petite ville située tout au nord de la 

province de Québec, auprès d'un grand lac. Pour y 

parvenir, on s'ennuie durant des heures dans un petit 

train entêté qui grimpe avec courage à des flancs de 

montagnes arides, et serpente fidèlement autour des 

rochers gigantesques et désolés de la chaîne des Lau-

rentides. Cela dure sept ou huit heures et l'on se sent 

l'âme écrasée par trop de grandeur et de sauvagerie. Puis 

tout à coup les montagnes s'éloignent et les lignes de 

l'horizon commencent à devenir moins hostiles et moins 

dures ; la forêt s'éclaircit graduellement, la campagne 

•apparaît bientôt, et tout à coup c'est comme un miracle : 

les rudes rochers dressés jusqu'au ciel sont remplacés 

par des champs vastes et unis, et de coquets villages 

s'étendent au loin. Et au lieu des sombres montagnes, 

à perte de vue, la mer 1 

Je vous dis que c'est la mer ! On n'en distingue pas 

la rive opposée, qui se perd là-bas sous la ligne bleue 

(1) La série de « Croquis » qui commence par celui ci a été 

publiée dans la Vie Nouvelle de Paris. 
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de l'horizon ; et aussi loin que le regard peut atteindre, 
cela s'étend, vaste, calme, grandiose et solennel. Et 
c'est tout blanc ! Blancs, les champs couverts des pre­
mières neiges, blancs, les villages, blanches, les routes, 
tout cela est blanc, vous dis-je, incomparablement. 

Cela s'appelle le lac Saint-Jean. C'est le plus beau 
et le plus grand de toute la province de Québec, qui en 
contient tant. Autour de ses rives, cinquante mille 
âmes canadiennes-françaises et catholiques vivent dans 
des villages et des petites villes comme celle dont je 
parlais tout à l'heure, et qui s'appellent Roberval, 
Chambord, Saint-Jérôme. Des noms que je n'écris pas 
sans émotion, car ils contiennent, dans leurs syllabes 
familières, les plus beaux et les plus chers souvenirs de 
ma jeunesse. En effet, telle la petite Italienne nostal­
gique, je pourrais chanter : 

« C'est là que je voudrais vivre ». 

Hélas ! l'Atlantique est là, qui m'en empêche. 
Mais à défaut d'habiter dans sa patrie, on en peut 
causer, avec des cœurs faits pour la comprendre. Me 
permettrez-vous d'évoquer à cette place quelques-uns de 
mes souvenirs de mon pays? 
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QUATRIÈME LETTRE 

L A CONFÉRENCE ROOSEVELT. LE PREMIER M A I . 

L A BONNE PRESSE. COMMENT LES MONTREA­

L A I S SE RECONNAISSENT. 

Paris, 8 mai 1910. 

Mes errements —puisque je suis un «errant» incor­

rigible — m'ont porté l'autre jour à la Sorbonne ; 

mêlé à une foule de plus de trois mille personnes, j ' a i 

pu y voir et y entendre l 'homme du jour : Roosevelt . 

Je l'ai vu arriver sans cérémonie, précédé seulement 

de M . Lépine, qui portait sa barbiche célèbre, et suivi 

du vice-président de l 'Université, M . Liard, lequel ne 

portait rien, pas même de cheveux. Au milieu des 

acclamations, l'ex-président se dirigea vers son siège, 

le corps droit et athlétique, mais les yeux baissés. 

Puis il se tourna vers la foule et salua plusieurs fois 

de la tête. Je dis : de la tête, car on sait que le 

Français salue de tout son corps ; Roosevelt , lui, 

d'un mouvement bref du menton et d'un calme sou­

rire semblait nous faire signe que tout allait bien et 

que nous pouvions cesser le petit tapage. Moi , 

j ' avais cessé depuis longtemps. Mais les Améri­

cains tenaient à leurs hourras, et il fallut qu'il s'assît 

pour les faire discontinuer. Alors, M . Liard, qui 

avait un petit discours tout prêt dans sa poche, en 

fit la lecture avec l'art délicat que les Français 
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apportent en ces choses, et l'ex-président put com­
mencer sa conférence. 

Debout tout au bord de la tribune, bien campé 
sur ses jambes, le torse moulé avantageusement par 
une impeccable redingote, M. Roosevelt était bien, 
tel qu'on se l'était imaginé : l'image vivante de la 
vigueur physique et morale. E t le fond de sa con­
férence n'était pas pour atténuer cette impression. 
On peut la résumer dans ces quelques mots : une 
République ne peut être grande que si chaque 
citoyen est un homme de devoir, un homme qui 
soit aussi fidèle aux petites tâches de tous les instants 
qu'aux grands devoirs envers son pays. Ce sujet 
se prêtait à de nombreux développements, et le 
conférencier s'y occupa durant plus d'une heure et 
demie, qui aurait été assez monotone si l'orateur ne 
l'eut égayée assez souvent de saillies joyeuses. Car 
M. Roosevelt n'engendre pas la mélancolie ; et il 
n'est pas rare qu'au beau milieu d'une grave et pro­
fonde dissertation,son esprit gamin ne lui suggère tout 
à coup quelque bon mot ou quelque badinage auquel 
il ne peut résister et qu'il nous sert à ['improviste 
avec un entrain et une gaieté communicatifs. Alors 
ses yeux deviennent pétillants derrière le lorgnon, 
la bouche s'ouvre en un large sourire, le sourire popu­
larisé par les caricatures américaines, et il devient 
évident que l'ex-président s'amuse énormément ; 
c'est à peine s'il peut continuer à parler, sa voix 
devient toute couverte, et son visage tout entier 
prend une expression d'amusement intense et bon 
enfant. 

Plusieurs journaux parisiens ont noté cette parti­
cularité, et s'en sont montrés très surpris chez un 
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homme eminent comme l'ex-président des É t a t s -
Unis. Us s 'attendaient à plus de majesté et à moins 
de naturel, tant il sera éternellement vrai que le 
Français n'a pas le tempérament démocratique. 

.** 

Une partie de ce discours, qui a passé comme un 
bon vent rafraîchissant de justice et de liberté, a été 
l 'allusion que Roosevelt a faite aux troubles religieux 
qui désolent la France depuis quelques années. Il 
n 'y a pas été de main morte, et il faut lui savoir gré 
de la franchise presque rude avec laquelle il a procla­
mé, à la face même du premier ministre français, qui 
était là avec quelques collègues, qu'un citoyen doit 
avoir le libre exercice de sa religion aussi longtemps 
qu'il ne porte point par là de préjudice à son voisin, 
et que toute persécution est condamnable, en elle-
même. Ces vigoureuses paroles ont été saluées 
d 'acclamations dans lesquelles on sentait percer un 
peu de la pitié railleuse avec laquelle les autres 
nations regardent le gouvernement français s'occuper 
laborieusement à pourchasser de pauvres vieilles 
femmes qui priaient Dieu, cependant que la popula­
tion diminue d'inquiétante façon et que la marine 
nationale est descendue au cinquième rang. Sou­
haitons donc que la leçon, qui a été appliquée de 
main ferme, profite aux intéressés. 

*** 

Il parai t que nous avons passé à deux doigts d'une 
révolution ; en effet, la démonstration ouvrière du 
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1er mai devai t p rendre les propor t ions d 'une révol te 
en masse contre la société telle qu 'organisée, et la 
Guerre Sociale, le journal du notoire Hervé , recom­
mandai t ouver t ement aux ouvriers de ne pas laisser 
leurs revolvers à la maison. Bref, on allait t o u t 
chambarder pour refaire en neuf, et l 'Ouvrier-roi 
allait remanier le monde à sa guise. Mais 

« C 'é ta i t t rop beau pour n 'ê t re pas amer », 
et comme beaucoup de gens s'y a t t enda ien t , il se 
produisit quelque chose qui dérangea la pe t i te fête. 
Il y a toujours quelque chose qui se p rodui t dans la 
vie, lorsqu 'on est pour être heureux. E n l 'occur­
rence, ce fut le prés ident du Conseil, excellent socia­
liste autrefois, p o u r t a n t , mais qui s'est aperçu q u ' e n 
prenant les rênes du pouvoir il ava i t accepté cer taines 
obligations et endossé certaines responsabil i tés. E t 
quand ses anciens frères sont venus lui annoncer 
bonnement qu' i ls al laient me t t r e en p ra t ique le cher 
programme des anciens jours , il leur est arr ivé ce t t e 
chose incroyable que M . le Prés ident n ' a pas pu les 
recevoir, é t an t pa r ailleurs très occupé. Au surplus , 
il leur a fait dire par un employé de son bureau que 
toute l'affaire en quest ion é ta i t par fa i tement a r r an ­
gée, e t que s'ils al laient le lendemain pa rader en 
corps dans les allées verdoyantes du Bois de Boulo­
gne, ils y rencontrera ient t r en te mille soldats de la 
République, tous munis de fusils Lebel chargés à 
balle et ne d e m a n d a n t q u ' à par t i r . 

Cet te a t t i t ude ferme a eu le meilleur effet, et tels 
s'en sont re tournés penauds et hon teux qui c royaient 
faire t rembler la F rance . La journée du lendemain 
s est ressentie du désarroi où é ta ien t les chefs ou­
vriers, et la fameuse démons t ra t ion n 'a é té q u ' u n 
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pitoyable et ridicule fiasco. E t comme en France 
le ridicule est toujours mortel, je pense bien que le 
socialisme est au diable et que ce fantôme n'est plus 
qu'un épouvantail à moineaux qui ne fera plus peur 
à personne. 

* * 

« Sursum corda » / Ces laides petites choses ne 
valent pas le temps qu'on emploie à en parler, et il 
y a dans Paris tant d'autres choses plus dignes d'é­
tude! 

Une œuvre admirable, avec laquelle j ' a i pris con­
tact dernièrement et dont l'importance m'a fort sur­
pris, c'est celle que vous connaissez tous de nom: 
la maison de la Bonne Presse. Je savais bien, en 
effet, que cette maison édite les livres si intéressants 
et si énergiques de Pierre l 'Ermite, le grand écrivain 
catholique. Je savais bien aussi qu'on y imprime la 

« Croix » , ce vaillant journal toujours sur la brèche 
pour défendre la bonne cause ; mais je ne savais pas 
que c'est de là que partent plus de vingt-cinq jour­
naux, quotidiens, hebdomadaires ou mensuels, qui 
s'en vont de par la France et de par le monde répan­
dre la bonne semence dans des milliers de foyers. 
E t il y a de ces journaux-là qui tirent à 125,000 
exemplaires ! 

Reçu dans l'établissement avec la plus grande 
bienveillance, grâce au titre, dont je suis fier, de 
correspondant de « l'Action Sociale,)) j ' a i « erré » 
dans le département de l'imprimerie, me réservant 
le reste pour une visite subséquente. J'ai circulé 
ainsi durant plus d'une heure dans des salles immen­
ses, remplies de presses de toutes sortes et de toutes 
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dimensions, j ' a i feuilleté de beaux journaux illus­

trés, et j ' a i vu de grandes feuilles à demi impri­

mées, qui seront demain des volumes inédits, portant 

la marque bien connue qui les recommande aux pères 

de famille catholiques du monde entier. Quelle 

belle semence d'idées saines et quelles belles et bon­

nes pages répandues dans d'innombrables foyers ! 

J'avais dit à un vieil ouvrier, qui me pilotait dans 

cet atelier que je venais du Canada ; " Mais, j ' a i ici 

deux de mes collègues qui connaissent le Canada," 

me dit-il. Un instant après arrivaient deux braves 

ouvriers qui voulaient voir « le monsieur du 

Canada » . Tous deux ont en effet travaillé à 

Montréal, et l'un y a même encore sa famille, qu'il 

ira rejoindre bientôt. E t il faut voir le plaisir qu'ils 

éprouvent à écouter les mots de là-bas. 

— Savez-vous, me dit l'un d'eux, comment je m 'y 

suis pris, un jour, pour savoir s'il y avait des Cana­

diens dans une foule où je me trouvais, à la porte 

d'un théâtre de Paris ? Je dis à mon camarade 

« Ecoute bien, et s'il y a des Montréalais, tu vas les 

voir arriver ! )) E t je me mis à crier : « Du bon blé-

d'inde bouilli ! » E t je n'avais pas crié trois fois, 

qu'il arriva un monsieur qui me demanda, avec le 

plus pur accent de la rue St-Denis : « Mais c'est un 

air de par chez nous, ça ! Où l 'avez-vous appris ? )> 

Sans rancune, ô Concordia ! 

* * * 

— Dimanche dernier, votre serviteur était rendu, 

vers neuf heures du matin, dans une partie de l'église 

S.-Sulpice, qui est grande comme un monde et solide 
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comme Gibraltar, toute en pierre qu'elle est ; au­

cune messe ne semblait s'annoncer, et je songeais à 

prendre les chars pour aller voir à l'autre coin de 

l'église, lorsqu'une clochette retentit à la porte de 

la sacristie, et plusieurs personnes se rendirent com­

me moi vers la chapelle de Ste-Anne, qui est grande 

comme une église de campagne. Un jeune prêtre 

de vingt-cinq ans célébrait la sainte messe, et ce n'est 

pas sans émotion que je le reconnus tout à coup 

pour un de ces bons Canadiens arrivés dernièrement 

à Paris. M o n excellent ami l'abbé Eugène Miller , 

de Québec, voudra bien me pardonner cette petite 

indiscrétion, mais mon émotion a été trop grande 

et trop douce d'entendre une « messe canadienne )) 

comme cela, tout naturellement et sans avoir été 

prévenu ; j 'avais des envies irrésistibles de crier 

aux fidèles qui étaient là : « Vous savez, c'est un 

Canadien » . — Je ne l'ai pas fait, mais je me reprends 

ici, et ça me soulage. 
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C I N Q U I È M E L E T T R E 

LES COIFFEURS F R A N Ç A I S . U N BALLON D I R I G E A ­

BLE . LA COMTESSE DE SÉGUR. 

Par is , 28 juil let 1910. 

Tempus fugit, le t emps fuit, à Par i s c o m m e 
ailleurs, et nous voici arr ivés à l 'époque des vacances . 
Le Grand Prix a été couru, la Revue de L o n g c h a m p 
et la Fê t e Nat iona le du 14 juillet on t passé avec le 
tapage ordinaire, e t le Tou t -Pa r i s s'est envolé vers 
la plage ou la montagne . La mode le veut , et aussi 
l 'habi tude, car il en est ainsi depuis des siècles ; il 
faut que le Parisien passe l 'été en dehors de Par is ; 
il est vrai qu'i l ne va pas loin, car en E u r o p e les dis­
tances sont moindres que dans not re grande Améri­
que, et l 'on peu t dans sa journée t raverser deux ou 
trois pays . Mais le França i s , règle générale, n ' e s t 
pas nomade à ce point . Quand il a passé hu i t jours 
à Vicby ou à Contrexévil le, il s 'en va a t t end re la fin 
de la pluie à Biarr i tz ou à Arcachon : et il se croi t 
rendu très loin. Aussi serait-il inuti le de lui suggé­
rer de qu i t t e r la F rance et d'aller observer sur place 
les mœurs , le carac tère et les hab i tudes des au t res 
n a t i o n s : — « M a i s pourquoi faire a l o r s ? » 

— Je vais vous expliquer pourquoi , m ' a di t hier 
un garçon-coiffeur de la rue de Rennes , au m o m e n t 
où il me m e t t a i t par d is t ract ion sa « savonne t t e » 
dans la bouche. C'est qu ' en F rance , voyez-vous , 
nous avons t ou t . Alors, les é t rangers v iennent chez 
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nous en grand nombre ; mais que voulez-vous que 
nous allions faire chez eux ? 

Il m'a dit cela textuellement, ce brave homme, il 
me l'a dit de la meilleure foi du monde, et l'illusion 
de tout un peuple parlait par sa bouche. Ce n'est 
pas ça qui débarrassait la mienne du savon ' ' r 1 

venait d'y introduire ; aussi, dus-je cracher conscien­
cieusement avant de lui répondre : 

— Vous avez bien raison, mon ami, vous avez 
tout, en France. Il ne vous manque guère que quel­
ques petites choses qu'on trouve en Amérique assez 
facilement, par exemple les écoles perfectionnées 
où les coiffeurs vont apprendre leurs métier. Vous 
savez, il n'est pas sucré, votre savon ! 

— Je me souviendrai toujours, m'a raconté en 
riant mon ami l'Optimiste, de mes premières impres­
sions de la vie courante en France. Débarqué au 
Havre, l'année dernière, après une traversée longue 
et monotone, je me mis bientôt à la recherche d'une 
bonne barber-shop, comme on dit sur la « Globe )) à 
Fall-River. J'en trouvai une bientôt et je m'y 
introduisis à tout hasard. Après le « Bonjour, 
messieur-dame » auquel je commençais déjà à m'ac-
coutumer, le garçon me fit asseoir dans une simple 
chaise de bois, dont aurait rougi le plus pauvre de 
nos barbiers de campagne. Ensuite, le blaireau et 
le rasoir firent leur besogne ordinaire, après quoi le 
coiffeur se redressa, en disant : « Voilà Monsieur ». 

Comment, voilà ? Mais j'avais le visage tout 
bigarré de taches de savon, et il prétendait me laisser 
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a ins i ? M a i s l a s e r v i e t t e c h a u d e , a l o r s , e t le bay-

rhutn e t le witch-hazel ? 

M o n figaro f r a n ç a i s m e r e g a r d a i t a v e c u n p e u d e 

s u r p r i s e , e t il r é p é t a : 

— V o i l à , M o n s i e u r ; c ' e s t fini ; il f a u t v o u s l a v e r . 

— - C o m m e n t ? M e l a v e r m o i - m ê m e ? 

— M a i s , o u i , M o n s i e u r , v o u s a v e z d e l ' e a u d e v a n t 

v o u s . 

E n effet , il y a v a i t d e v a n t m o i u n b a s s i n p l e i n 

d ' e a u , e t il f a l l u t b i e n m ' e x é c u t e r . T u c o n n a i s l e 

s y s t è m e : o n se p e n c h e s u r le b a s s i n e t o n s ' e n v o i e 

des p o i g n é e s d ' e a u d a n s l a figure p o u r f a i r e d i s p a ­

r a î t r e le s a v o n . A p r è s q u o i , o n v o u s l a n c e u n p e t i t 

j e t d ' e a u v i n a i g r é e , « e t v o i l à , M o n s i e u r , c ' e s t v i n g t -

c i n q c e n t i m e s ». 

— C e n ' e s t p a s c h e r , c o n c l u t l ' O p t i m i s t e , m ê m e e n 

c o m p t a n t l ' i n é v i t a b l e p o u r b o i r e . M a i s c ' e s t é g a l , 

j ' a i m e m i e u x p a y e r u n p e u p l u s c h e r c h e z D r o l e t , e t 

m e fa i r e d o r l o t e r e t p o m p o n n e r u n q u a r t - d ' h e u r e 

d u r a n t , b e r c é d a n s u n f a u t e u i l q u i r e s s e m b l e à m o n 

lit , e t é c o u t a n t v a g u e m e n t le s o n p r o c h a i n d e s b e l l e s 

c l o c h e s d e l a B a s i l i q u e . . . 

E t m o n a m i l ' O p t i m i s t e s o r t i t e n f r e d o n n a n t d e 

sa v o i x d e b a s s e : « R e n d e z - m o i m a p a t r i e ! ) ) . . . 

* * * 

L ' a u t r e j o u r , v e r s d e u x h e u r e s d e l ' a p r è s - m i d i , 

il f a i s a i t , m ê m e d a n s le J a r d i n d u L u x e m b o u r g , u n e 

c h a l e u r t o r r i d e . J ' y m a r c h a i s l e n t e m e n t , s o n g e a n t 

p o u r m e r a f r a î c h i r a u x b r i s e s g a s p é s i e n n e s , l o r s q u ' u ­

ne s o r t e d e g r o n d e m e n t m é t a l l i q u e m e fit j e t e r l es 

y e u x a u t o u r d e m o i , e t p u i s . . . e n l ' a i r , o u i , e n l ' a i r , 

3 
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o ù a p p a r u t b i e n t ô t u n s u p e r b e b a l l o n d i r i g e a b l e , q u i 

é v o l u a i t d a n s l ' a i r a r d e n t , a v e c t o u t e l a g r â c e d ' u n 

i m m e n s e o i s e a u ; il c h a n g e a p l u s i e u r s fois d e d i r e c ­

t i o n , p u i s se p e r d i t b i e n t ô t d a n s l ' e s p a c e . I l é t a i t 

t e m p s , j ' a v a i s le c o u c a s s é . J e n e sa i s r i e n d e p l u s 

i n t é r e s s a n t q u e ce s p e c t a c l e d ' u n g r a n d b a t e a u a é r i e n 

e m p o r t a n t d e s h o m m e s d a n s les e s p a c e s ; o n a d m i r e 

e t o n f r é m i t . C a r il a r r i v e si s o u v e n t d e s c a t a s t r o ­

p h e s , e t t a n t d e b r a v e s q u i é v o l u a i e n t a i n s i g l o r i e u ­

s e m e n t d a n s le sole i l e t l a l u m i è r e s o n t d e s c e n d u s 

e n d e u x s e c o n d e s , p o u r u n r i e n , u n e e x p l o s i o n d ' e s ­

s e n c e , l a r u p t u r e d ' u n e hé l i ce , e t c . E t c ' e s t l ' é c r a s e ­

m e n t , e t c ' e s t l ' é t e r n i t é . E t m a l g r é l ' a d m i r a t i o n 

q u e l ' o n r e s s e n t , o n v o u d r a i t les v o i r r e v e n i r à t e r r e , 

e t l ' o n r é p è t e i n c o n s c i e m m e n t le m o t h i s t o r i q u e d e 

l a v ie i l l e n o u r r i c e d u g é n é r a l H o c h e , m u r m u r a n t 

e n c o r e a v e c a n g o i s s e , q u a n d il p a s s a i t à c h e v a l à l a 

t ê t e d e ses t r o u p e s : « M o n D i e u ! il v a t o m b e r ! » 

* * 

D a n s ce J a r d i n d u L u x e m b o u r g , q u i e s t u n e m e r ­

ve i l l e d e v e r d u r e e t d e f r a î c h e u r , o n a c é l é b r é d e r ­

n i è r e m e n t u n e f ê t e c h a r m a n t e : l ' i n a u g u r a t i o n d e 

l a s t a t u e d e l a c o m t e s s e d e S é g u r . 

Q u i n ' a lu q u e l q u ' u n d e c e s l i v r e s a i m a b l e s e t 

g a i s , Le Général Dourakine, Un bon Petit Diable, 

La Sœur de Gribouille, Diloy le Chemineau, e t c . . e t c . , 

q u i o n t f a i t les dé l i ce s d e p l u s i e u r s g é n é r a t i o n s d ' e n ­

f a n t s , e t q u e n o m b r e d e g r a n d e s p e r s o n n e s r e l i s e n t 

a v e c u n p l a i s i r t o u j o u r s n o u v e a u . Q u i n e se s o u ­

v i e n t d e s g a u c h e r i e s d e G r i b o u i l l e , q u i f e r m a i t l a 

p o r t e d u j a r d i n p o u r e m p ê c h e r les o i s e a u x d e s o r t i r ; 

e t le B o n P e t i t D i a b l e , q u i j o u a i t d e si b o n s t o u r s à l a 
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mère MacMiche, ce qui ne l'empêcha pas de devenir 
un si bon mari pour la douce aveugle Juliette. Et 
Félicie d'Orvillet, la détestable orgueilleuse, et le 
général Dourakine, qui se fâchait si facilement. 
Que d'heures agréables n'a-t-on pas passées dans la 
compagnie de personnages si bien dessinés et si 
attachants ! « Quelle est donc, se demande M. Mar­
cel Prévost, la qualité singulière de ces volumes 
roses, pour que tous nous les ayons dévorés dans 
notre enfance, que beaucoup d'entre nous les reli­
sent aujourd'hui en même temps que leurs enfants, et 
que ceux mêmes qui ne les ont pas relus depuis l'épo­
que des premières lectures ne les aient pas oubliés ? )> 

Jamais écrivain ne mérita mieux, je crois, l'hom­
mage d'une statue, et jamais non plus manifestation 
plus spontanée et plus affectueuse n'eut lieu dans 
un plus joli cadre. Car le Jardin du Luxembourg 
est un peu le paradis des enfants et des mères, et 
c'était bien là l'assemblée qu'il fallait autour du 
bronze de celle qui fut grand'mère encore plus que 
femme de lettres. C'est donc à un auditoire de 
têtes bouclées et de mamans attendries que s'adres­
sèrent les paroles élogieuses de M. Jules Lemaître. 
Ajoutez à cela que ce monument, simple et tout 
blanc, s'élève en pleine verdure, au tournant d'une 
allée où courent et jouent les petits ; que le soleil 
y perce le feuillage et 

« Fait des ronds par terre 
« Si beaux qu'on n'ose plus marcher.» 

Et vous aurez une idée de la chose jolie, touchante 
et charmante qu'a été l'inauguration de la statue 
de la Comtesse de Ségur, grand'mère de tous les 
petits enfants. 



CROQUIS CANADIENS 

L'ÉGLISE 

Paris, 17 décembre 1911. 

On m'a écrit de là-bas, la semaine dernière : « M. 
le curé a fait exécuter des travaux à l'église, qui est 
maintenant toute propre, avec des portes neuves et ses 
vieux murs rajeunis par une bonne couche de pein­
ture. » 

Pauvre chère église de bois, que nous trouvons très 
vieille, et qui n'a pas cinquante années 1 On croit volon­
tiers que les êtres qui nous sont chers depuis bien long­
temps ont toujours existé ; et je l'ai toujours connue 
telle qu'elle se dresse aujourd'hui, face au lac, bien 
dégagée au milieu de la grande place, et montrant le ciel 
de son grand clocher que surmonte une croix. Telle on 
la voit aujourd'hui, telle elle était, au temps lointain et 
heureux où j'étais enfant de chœur, où je « marchais » , 
âgé de huit ans, pour ma Première Communion. 
Dans la sacristie, le même chemin de croix est sus­
pendu à la muraille, et la même petite horloge jaune 
sonne les heures de la façon drôlement rapide et rageuse 
qui me faisait déjà sourire il y a vingt ans. Et je sais 
qu'à l'étage au-dessus, tel crochet de bois où l'on pen­
dait les surplis, porte encore mon nom, inscrit par 
monsieur le vicaire en belles majuscules. 
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Et les dimanches canadiens I La beauté des matins 
d'hiver, ensoleillés et froids, où la neige craque gaiement 
sous le pied, où les passants nombreux cheminent par 
groupes au milieu de la route, car deux pieds de neige 
recouvrent le trottoir. Les carrioles légères portant les 
familles emmitouflées, glissant au trot vigoureux des 
petits chevaux canadiens, dont chaque mouvement 
éveille la sonnerie claire de leur « bande de grelots ». 
La rumeur joyeuse de toute cette foule qui se dirige 
vers un même but : la grand'messe, les théories de voi­
tures qu'on voit glisser au loin le long des routes qui 
descendent des « rangs » ; toute cette blancheur qui 
resplendit, ce froid sec et exhilarant, ce brillant soleil 
qui déverse la lumière et la joie de vivre sur la foule, 
sur les maisons, sur les champs, sur le lac ! 

Mais le tinton a sonné, et les retardataires se hâtent 
d'entrer, en secouant la neige sèche qui s'attache à leurs 
chaussures. Ils s'en vont chacun à son banc, le banc 
de famille qu'ils tiennent de leur père et qu'ils trans­
mettront à leur fils. Et l'office divin se déroule dans 
le recueillement, le chœur de l'orgue et celui du maître-
autel se renvoyant les versets liturgiques. Au prône, 
M. le curé, un prêtre dévoué et renseigné qui fit deux 

fois le voyage d'Europe et des Lieux-Saints, annonce 
d'abord les mariages et les décès. Et c'est tin défilé de 
noms bien français : Tremblay, Girard, Fortin, Lavoie, 
Bouchard, Dumais, etc. . . Quelques recommandations 
d'ordre pratique, relatives à l'entretien de l'église ou au 
chauffage des maisons d'école, auxquelles chacun doit 
porter sa corde de bois, un quart d'heure de sermon 
proprement dit, et l'on entonne le chant du « Credo ». 
A l'Offertoire, le grand orgue prélude par quelques 
accords au chant du cantique du jour : (( Chantons les 
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combats et la gloire », « Venez, Divin Messie » ou 
tel mitre selon le temps ; et bientôt une belle voix grave 
et exercée s'élève là-haut, emplit toute l'enceinte d'har­
monie et plane largement sur l'assemblée atten­
tive et recueillie. L'encens s'élève à l'autel en légères 
volutes, les lèvres prient silencieusement, ici et là un 
chapelet crépite sur un prie-Dieu, et tout à l'heure, à la 
sortie, les hommes déclareront entre eux d'un air en­
tendu qu'on a eu une belle messe et que M. le maire a 
bien chanté. 

Et tandis que chacun regagnera son logis, la vieille 
église retombera dans son recueillement, regardant de 
son grand vitrail l'immensité du lac, montrant de son 
haut clocher l'immensité du ciel. 
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S I X I È M E L E T T R E 

A LA CAMPAGNE CHATOU S A I N T - G E R M A I N - E N - L A Y E 

Paris, 12 août 1910. 

Vous saurez par nouvelle, comme on dit à la Baie 
Saint-Paul,qu'il n'a pas plu dimanche dernier de toute 
la journée. Cela ne s'était pas vu depuis des semai­
nes, et les Parisiens n'en croyaient pas leurs yeux ; 
incrédules, ils regardaient le ciel avec l'air mi-sérieux, 
mi-badin que l'on a lorsqu'on ne sait trop si quel­
qu'un est sérieux ou se moque de vous. Et Paris 
semblait dire à l'impeccable firmament : « Toi, on 
te connaît, tu vas pleuvoir tantôt. » 

Pourtant, le pauvre ciel était, si j'ose dire, pavé 
de bonnes intentions, et c'était de la meilleure foi 
du monde. . . sidéral que le soleil 

« Versait des torrents de lumière 
« Sur ses obscurs blasphémateurs.» 

Et quand les Parisiens l'eurent bien compris, ce 
fut une ruée générale vers la campagne. 

* * 

Voilà pourquoi je suis sorti de Paris, dimanche, 
pour la première fois de ma vie. Il était temps, 
aussi, car on se lasse de tout, même de la Ville-Lu­
mière. Sans trop m'en rendre compte, je commen­
çais à montrer sur les boulevards des airs blasés et 
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mécontents, ce qui intriguait beaucoup le public. 
Je regardais à peine l'Opéra et n'accordais plus 
qu'une attention distraite au chapeau du conduc­
teur de l'omnibus Madeleine-Bastille. Même j 'avais 
cessé de fréquenter le Métro, où le paysage est si 
pittoresque et si varié. Bref, il devenait évident 
que j 'avais besoin de me donner de l'air ; autrement, 
c'était un décès prématuré qui m'attendait, et mourir 
sans avoir vu la Marine Nationale ! 

C'est donc pour éviter un sort aussi lamentable 
que je me décidai d'aller respirer l'air pur des champs, 
et vers une heure de l'après-midi je me trouvais mo­
destement mêlé à la foule animée qui remplissait la 
grande salle de la Gare Saint-Lazare ; et c'est pour­
quoi, tout en faisant queue pour acheter mon 
billet, je chantonnais d'un air content : 

« J ' v a i s à C h a t o u - t o u 

« P o u r voir Bi jou- jou . . . 

* * 

Quel plaisir de se sentir emporté à toute vitesse 
vers des horizons nouveaux, loin de l'asphalte et du 
pavé, loin des maisons grises et sales, loin du mou­
vement fébrile et du tapage incessant de la rue ; la 
joie de courir vers la fraîcheur et le silence, vers le 
grand air pur qui entre dans la poitrine comme une 
boisson rafraîchissante, l'émotion de revoir après si 
longtemps de l'herbe, du blé, des prairies ! Il me 
semble qu'il y a des années que je n'ai vu ces chères 
choses, et j 'éprouve des envies de descendre tout 
de suite et d'aller me rouler dans la verdure. Mais 
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le train court toujours, égrenant son chapelet de 
jolis villages aux noms bien français : la Garenne, 
Rueil, Asnières, et puis Chatou: Chatou, le gai 
village penché sur la Seine miroitante, où le canotage 
est si agréable, où la verdure se mire dans l'eau avec 
tant de grâce, que son renom est universel et que 
l'on chante partout, à Paris comme à Québec et à 
Marseille comme à Roberval, 

« J'vais à Chatou-tou. . . 

* ** 

Mais ce n'est pas pour rêver sur l'eau en disant 
des madrigaux à quelque belle que je me suis mis 
en route cet après-midi. C'est gentil, Chatou, 
mais ce n'est pas assez loin pour la fringale d'espace 
que j ' a i dans les membres. Aujourd'hui, je me sens 
comme le cheval de l'Apocalypse, ou si vous voulez, 
comme le chameau du désert, il me faut du chemin 
devant moi et du chemin en arrière. Aussi, j ' i rai 
tant que le train ne s'arrêtera pas. E t les villages 
volent à mes côtés comme des perdreaux effarou­
chés, pendant que je regarde au loin la tour Eiffel 
dont la tête semble regarder par-dessus le Mont-
Valérien comme une girafe par-dessus sa cage. E t 
j 'admire la large plaine qui s'étend au loin, ressem­
blant assez à nos comtés de Bellechasse ou de Mont-
magny, lorsqu'on les traverse à bord de l'Express 
Maritime. Seulement, on trouve qu'il y a dans 
cette campagne trop de villages, trop de maisons 
et trop d'usines ; on voudrait y voir plus d'espaces 
libres et plus de champs. Hélas ! autour de Paris, 
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la campagne est comme la ville, elle a l 'air t rop 
« ins t ru i te )), t rop artificielle ! 

* 
* * 

« Sa in t -Germain , t o u t le monde descend ! » E t j e 
descends, en songeant avec mélancolie au AU 
aboard! formidable don t mon vieil ami le con­
duc teur Aude t ébranle tous les soirs les échos méta -
pédiens ; e t je me disperse avec la foule en t re la 
terrasse et le châ teau fameux de Sain t -Germain-en-
Laye , vér i table donjon du moyen-âge, t o u t couver t 
de tours et de créneaux et semblan t défier encore 
des ennemis qui sont en poussière depuis des siècles. 
Bâ t i sous François 1er, en je ne sais quelle année 
impossible, ce châ teau cont ien t une chapelle, qui est 
encore plus vieille, a y a n t été , de fait, const rui te , 
en 1258, pa r l 'habile archi tec te Jos . P . Ouellet — à 
moins que je ne me t rompe , ce qui m 'a r r ive quelque­
fois — . On célébra en ce saint lieu le mariage du 
« roy )) François 1er avec la jeune reine Claude , 
fille de Louis X I I . Voilà des noces auxquelles je 
n 'a i pas été invi té . D u moins les ai-je évoquées 
dans ma t ê t e et ai-je regardé par la pensée le br i l lant 
défilé des barons et seigneurs du t emps qui, lance au 
poing et casque en tê te , caracolaient bel lement sur 
de fr ingants destriers, pour tâcher d 'éblouir les belles 
dames serrées dans leurs ver tugadins , qui chevau­
chaient à l 'arrière, au tou r de la jeune reine. « Los 
à la reine ! )) cr iaient les m a n a n t s . « Los à not re 
bon roi. Noël ! » 

Ainsi pa r t i , il y ava i t des chances pour que je me 
met te b ien tô t à chan te r le « Minui t , Chrét iens ! » 
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heureusement qu'une automobile, en me mettant 
à deux doigts de ma fin dernière, me rappela à des 
pensées plus modernes, et je partis pédestrement 
visiter la terrasse et la forêt. 

« L a terrasse de Saint-Germain, dit le Guide Baede­
ker, a 2,600 mètres de long, et s'étend à 63 mètres 
au-dessus de la Seine. Elle a été construite par L e 
Nôtre, en 1672, et commande une vue superbe des 
rives sinueuses du fleuve et de la plaine si animée 
qu'il baigne. » 

Le point de vue y est, en effet, admirable ; à pres­
que deux cents pieds plus bas que la terrasse, la 
Seine se déroule comme un grand serpent argenté 
sur lequel se rencontrent nombre de bateaux de 
toutes sortes se dirigeant vers Paris ou vers Rouen. 
Au fond de l'horizon, la Basil ique du Sacré-Cœur 
apparaît , grise et ronde, sur la Bu t t e Montmartre . 
A droite, le Mont-Valérien, dont les canons donnè­
rent tant de mal aux Prussiens, en 1870, laisse voir, 
au milieu des arbres qui le recouvrent, des taches 
grises qui sont les forts et les t ravaux militaires 
qui forment une partie importante de la défense 
de Paris. 

* * 

En arrière de la terrasse s'étend la célèbre forêt de 
Saint-Germain, dont le charme fait de silence, d 'om­
bre et de mystère, est impossible à décrire. On y 
marche comme dans un salon, sous la grande voûte 
de feuillage, à travers laquelle il pleut, pour ainsi 
dire, des rayons de soleil. Le plus souvent, ceux-ci 
n'y peuvent pénétrer, et l'on avance avec un respect 
involontaire dans de larges allées sombres qui se 
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croisent en tous sens et à perte de vue. Il y règne 
un demi-jour solennel et impressionnant, qui fait 
songer malgré soi aux forêts enchantées dont les 
arbres étaient vivants, et où il semblerait naturel 
de voir surgir tout-à-coup quelque féroce dragon 
préposé à la garde d'un château enchanté, où une 
princesse blonde et belle comme le jour attend sa 
délivrance. 

Et l'on s'en retourne, les nerfs reposés et l'âme 
rafraîchie, vers la foule qui bruit, vers le train qui 
halète et vers Paris qui brille, là-bas, sous les feux 
du soleil couchant. 



M. PIERRE GERLIER 
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S E P T I È M E L E T T R E 

LE CONGRÈS DE MONTREAL. U N E LETTRE DE M. 

PIERRE GERLIER. PETITES N O U V E L L E S . 

Paris, 26 août 1910. 

La date du Congrès Eucharistique approche rapi­
dement et les départs pour Montréal se font ici de 
plus en plus nombreux. Son Eminence le cardinal 
Vannutelli a dû passer par Paris hier ou aujourd'hui, 
et s'embarquera demain à Liverpool à bord de 
l'Empress of Ireland accompagnée d'une nombreuse 
suite de prélats distingués, parmi lesquels je puis 
citer M. l'abbé Thellier de Poneheville, M. l'abbé 
Bouquerel, secrétaire du Comité des Congrès Eu­
charistiques internationaux, et le Rév. Père Allard, 
des Missions Étrangères. 

J'ai eu le grand honneur de faire la connaissance 
de ces deux derniers ; M. l'abbé Bouquerel, dont la 
bienveillance pour les jeunes me paraît être sans 
bornes, a bien voulu me présenter au Rév. Père 
Allard, qui part pour l'Amérique, avec l'approbation 
tout à fait spéciale de Sa Sainteté Pie X, afin d'inté­
resser les catholiques américains et canadiens à 
l'œuvre considérable de conversion et d'évangélisa-
tion qu'il poursuit avec un courage vraiment apos­
tolique dans le pays lointain de la Birmanie. Le 
Rév. Père, qui possède plusieurs dialectes chinois, a 
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consacré sa vie au salut des peuplades qui habitent 
ces contrées, et le Saint-Père, dont la sollicitude 
paternelle s'étend à toute la terre, a daigné s'inté­
resser à ses travaux au point qu'il a accordé récem­
ment au Rév. Père de longues et nombreuses entre­
vues à la suite desquelles II a bien voulu lui accorder 
une bénédiction spéciale, ainsi qu'à tous ceux qui 
l'aideront de loin ou de près dans son œuvre d'évan-
gélisation. De plus, Sa Sainteté a voulu qu'une 
lettre de recommandation spéciale fût donnée au 
Rév. Père par Son Excellence le cardinal Merry del 
Val, et j 'a i eu l'honneur de voir ce précieux docu­
ment. J'ai assuré au Rév. Père qu'il rencontrerait 
un accueil plus que sympathique parmi notre bon 
peuple canadien, et je ne crois pas m'être trop 
avancé. 

* * 

M. Pierre Gerlier, président de l'Association ca­
tholique de la Jeunesse française, a laissé chez nous, 
il y a deux ans, de si bons souvenirs, que j 'avais 
songé dernièrement à lui demander la faveur d'une 
entrevue dont j 'aurais fait part aux lecteurs de 
l'Action Sociale. Malheureusement, je m'y suis pris 
trop tard, comme me l'apprend l'aimable lettre que 
je viens de recevoir. 

Coutainville, Manche, 18 août 1910. 

Cher monsieur, 

Votre aimable lettre m'est parvenue au moment 
où je quittais Paris. Je ne dois y rentrer que pour 
repartir aussitôt à destination de Montréal ; je vois 
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donc qu ' i l me sera malheureusement impossible de 
vous rencontrer a v a n t mon embarquemen t . 

Je le regret te très v i v e m e n t , car j ' au r a i s a imé à 
vous dire la joie très grande avec laquelle je retourne 
vers ce t te terre canadienne à laquelle m ' a t t a c h e n t 
désormais de précieux souvenirs et les liens d 'une 
fidèle reconnaissance. J ' ép rouve un bonheur par t i ­
culier à y revenir à l 'occasion des magnif iques solen­
nités qui v o n t se dérouler en l 'honneur de la très 
Sainte Euchar is t ie , et qui seront une splendide affir­
mat ion de la foi et de la piété canadiennes . 

C o m b i e n i l . m ' a u r a i t été agréable de m 'en entre­
tenir avec vous ! Je vous prie de vouloir bien m 'ex-
cuser de ne pouvoi r le faire. Je garde bien, du 
moins, l 'espoir de me dédommager à mon retour, .et 
de vous dire à ce momen t tou t mon a t t a c h e m e n t 
pour l'Action Sociale où j ' a i t rouvé un si b ienvei l lant 
accueil . 

Veui l lez agréer, etc. 

PIERRE GERLIER. 

Il est év iden t que M . Gerl ier a gardé, lui aussi, 
un bon souvenir de sa première vis i te chez nous, e t 
je crois faire plaisir à ses nombreux amis canadiens 
en reproduisant sa let tre ici. Seulement , je ne lui 
en ai pas demandé la permission, et je risque de m 'a t -
tirer de sa par t une de ces phi l ippiques v igoureuses 
qu'i l réserve ordinai rement aux ennemis de l 'Ég l i s e . 
Ma i s je me rassure en songeant que M . Gerl ier v o g u e 
en ce momen t sur les vagues de l 'A t l an t ique et que 
chaque tour d 'hélice m'é loigne de sa colère ; il n ' y a 
donc pas de péril immédia t , c o m m e disai t naguère 
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feu E rne s t P a c a u d en pub l i an t une le t t re de voyage 
d u Colonel P inau l t . E t puis , quelle mauvaise hu­
meur pour ra tenir d u r a n t les fêtes grandioses qui 
von t se dérouler à Mon t réa l ? 

* 
* * 

L a scène se passe au milieu de Paris , dans u n 
pe t i t a p p a r t e m e n t de la rue de Rome . Un jeune 
h o m m e se « berce )) en l isant l'Action Sociale ; aux 
murs sont suspendues des gravures représen tan t des 
paysages canadiens . Chansons e t brui ts de cuisine 
à l ' ex t rême gauche. L'horloge sonne cinq coups 
graves et sonores : un son de ca thédra le . 

Au même moment , on frappe à la por te . Celle-ci, 
ouver te la rgement , laisse passer q u a t r e jeunes h o m ­
mes à l 'air digne e t réservé, sour iant cependan t 
malgré eux ; l ' abbé Ls Belleau, de Lévis, l ' abbé J . 
Cour t emanche , de Sa in t -Hyac in the , l 'abbé J. D u -
four, de Chicout imi , l ' abbé Eugène Miller, de 
Québec . 

L ' u n dépose sur la tab le le p a q u e t qui l ' encombre ; 
c ' e s t un poule t gras e t appé t i s san t ; le second por te 
une boîte de b lé -d ' Inde , le troisième une brassée de 
légumes dissimulés dans un papier, le qua t r i ème un 
sac de fruits. J e crois que s'il y en ava i t eu un cin­
quième, il au ra i t appor t é des « pork and beans ». 
Heureusemen t , c 'é ta i t t ou t , car je sentais l 'apo­
plexie me gagner. Ces messieurs déclarèrent avec 
ensemble : (( Nous venons souper en famille, à la 
canad ienne ! » 

E t voilà pourquoi une des plus aimables réunions 
d o n t j ' a i e é té témoin eu t lieu ce soir-là. Le souper 
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fut apprêté en un clin-d'œil par la Canadienne er­
rante, aidée de Mlle Chênevert, une distinguée orga­
niste canadienne des États-Unis ; et je vous laisse 
à penser l'appétit, la gaieté, le rire et les chansons 
du pays qui marquèrent ces agapes imprévues et 
fraternelles. Et c'est ainsi que savent se réunir et 
fraterniser sagement et dignement ces étonnants 
Canadiens, dont les Européens ne cessent d'admirer 
la gaieté de bon aloi et la franche cordialité, apa­
nages des peuples chrétiens et heureux. 

* * 

Quelques nouvelles pour terminer : 
— Le Dr N.-E. Dionne, de Québec, après une 

tournée dans presque toute l'Europe, est revenu ces 
jours derniers à Paris, d'où il vient de partir pour se 
rendre à Bruxelles. Le docteur et son jeune fils 
comptent rentrer à Québec vers le 10 septembre. 

— Le Dr Jules-P. Frémont, de Québec, qui a 
étudié depuis plus d'un an dans les hôpitaux de 
Paris, est parti cette semaine à Saint-Malo, où il a 
rejoint Madame et Mlle Frémont, qui font une villé­
giature dans la vieille cité malouine avant de s'em­
barquer pour l'Angleterre et le Canada. 

— J'ai appris hier le décès arrivé tout récemment 
de M. H. Beautey, ancien marchand de produits 
français à Québec. M. Beautey est décédé en France, 
où il résidait depuis un an ou deux. 

— M. l'abbé Colette, aumônier du couvent de 
Saint-Joseph de Lévis, ainsi que M. l'abbé Lessard, 
du Collège de Sainte-Anne de la Pocatière, s'em­
barquent cette semaine pour rentrer au Canada. 
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— M. Conrad Manseau, ingénieur civil de Mon­
tréal, et Mme Manseau, s'embarqueront samedi 
prochain à bord d'un baquebot de la ligne Allan à 
destination de Montréal. 

— M. l'abbé Jos. Dufour, de Chicoutimi, qui vient 
d'obtenir avec grande distinction à Rome le titre de 
Docteur en théologie, est parti mardi soir pour un 
pèlerinage aux Lieux Saints, après un court séjour à 
Paris. 

— M. l'abbé J.-T. Nadeau, qui étudie à l'Univer­
sité Catholique de Lille, a passé également quelques 
jours à Paris, et accompagnera M. l'abbé Dufour 
dans son voyage de Terre Sainte. 

— M. l'abbé Archambeault, de Saint-Hyacinthe, 
après un séjour de deux ans à Rome, au Collège 
Canadien, où il vient d'obtenir son diplôme de Doc­
teur en théologie, est en ce moment à Paris et se 
rendra prochainement en Bretagne, d'où il partira 
pour Fribourg en Suisse, pour y continuer ses études. 

— M. l'abbé Morin, de Saint-Hyacinthe, qui est 
un archéologue aussi aimable que renseigné, par­
court en ce moment la France pour étudier de près 
les belles et antiques cathédrales qu'on y trouve en 
si grand nombre. M. l'abbé Morin passera de 
nouveau par Paris avant de s'en retourner au Ca­
nada. 

— L'honorable M. Dandurand est arrivé hier 
d'une promenade en Belgique et en Hollande. 



CROQUIS CANADIENS 

N O E L A Q U É B E C 

Paris, 2k décembre 1911. 

Si je possédais ce soir le tapis magique des « Mille 
et une nuits », je me ferais transporter en un instant 
dans la bonne ville de Québec. 

J'y arriverais au milieu de cette soirée au charme 
mystique qu'est toujours la veillée de Noel. Laissant 
sur la Terrasse mon commode véhicule, je ferais avec 
joie la promenade chère à tout bon Québécois et qui 
s'étend depuis le Château-Frontenac jusqu'à la Porte 
Saint-Jean. La soirée serait belle et très froide, avec 
cette petite neige indécise et sèche qui tombe lorsque le 
froid est rendu à son maximum et qu'il va décroître. 
Et je sais bien qu'en tournant le coin du Bureau de 
Poste je retrouverais tout un paysage familier : d'abord 
VArchevêché et le monument de Mgr de Laval, premier 
évêque de la Nouvelle-France, puis la Basilique sur­
montée de ses deux gros clochers enneigés et VHôtel-de-
ville avec ses grandes horloges marquant présentement 
onze heures. La Côte de la Fabrique et la rue Saint-
Jean seraient remplies d'une jolie animation ; les car­
rioles et autres véhicules y glisseraient au son argentin 
de leurs clochettes et au trot vif de lexirs chevaux cana-
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diens conduits par des cochers vêtus d'une courte pèle­
rine et coiffés d'un haut casque à longs poils noirs. 

Sur le trottoir glacé recouvert ça et là d'une couche 
de cendre, les promeneurs se croiseraient en devisant 
gaiement, ou s'arrêteraient devant les vitrines remplies 
de jouets et d'étrennes. Pour moi, voulant revoir des 
lieux pleins de souvenirs plus intimes, je remonterais 
jusqu'à la rue Sainte-Anne, où sont les bureaux du 
grand journal catholique, et je passerais devant la 
célèbre école des Frères, où un accueil si chaleureux me 
serait fait, si j'entrais. Et je continuerais ma pro­
menade solitaire, mon pèlerinage de souvenirs, jusqu'à 
la petite église intime et recueillie des Congréganistes, 
à la rue d'Auteuil. Puis, par l'Esplanade et la 
Grande-Allée, je me rendrais jusqu'au bloc imposant 
de l'édifice du Parlement, qui domine toute la ville, et 
je voudrais ensuite comme jadis, quand j'avais quinze 
ans, redescendre « au faubourg » par la Côte Saint-
Augustin, ne manquant pas d'acheter en passant pour 
deux sous de bonbons chez le vieux Romeril, qui vend 
depuis trente ans de la gomme à mâcher aux petits 
Irlandais de la rue Saint-Patrick, et des images d'Epi-
nal aux petits Canadiens de la rue Artillerie. 

Un char électrique rapide et confortable m'amènerait 
ensuite à la porte de la Basilique, dont le noble carillon 
sonnerait le dernier coup de la Messe de Minuit. 
Malgré leurs fourrures, je reconnaîtrais au passage les 
derniers arrivés : le lieutenant-gouverneur et son épouse, 
descendant de leur riche berline fermée, l'organiste de 
la Basilique et son frère, organiste lui-même et écrivain 
presque national ; l'auteur des « Noëls anciens », 
celui des « Gouttelettes », le premier-ministre, le maire, 
le président de la banque canadienne française et son 
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collègue le directeur général, et puis des avocats, et puis 
des médecins, et puis tout le monde, s'engouffrant dans 
les portes. 

L'intérieur du temple magnifique serait tout resplen­
dissant de lumières, et rempli à déborder d'une foule 
pieuse et recueillie. L'orgue préluderait là-haut au 
chant séculaire du « Cà, bergers, assemblons-nous », 
et dans une apothéose de luminaire, là-bas au maître-
autel, grand, paternel et doux dans la pompe de ses 
ornements, Monseigneur l'Archevêque, au moment de 
commencer à célébrer, prierait Dieu de toute son âme 
pour son peuple qu'il aime, et qui l'aime. 
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H U I T I È M E L E T T R E 

AUTOMNE. CHAUFFAGE PARISIEN. (( P E P P E R ­

MINT » ET BAUME HHUMAL. 

Paris, 23 septembre 1910. 

Ma lettre, aujourd'hui, pourrait se résumer en 
deux phrases : on gèle, et il n'y a plus de Canadiens 
à Paris. 

Hélas ! oui, le froid est arrivé et les beaux jours 
d'été sont passés. Cela s'est fait sans qu'on le sente, 
et juillet nous a passés à août qui nous a fichés à 
septembre sans seulement nous consulter. E t ça y 
est. Il faut sortir les pardessus et s'acheter des 
« salamandres », puisque c'est ainsi qu'on appelle ici 
les poêles bizarres qu'il faut bourrer de charbon et 
de « boulets Bernot » à porte que veux-tu. Au 
moins, si ça donnait de la chaleur ! 

E t les Canadiens sont partis. Par Liverpool et 
par Le Havre, par Anvers et par Bristol, par tous les 
moyens ils ont filé vers la mer et vers le Saint-
Laurent, nous abandonnant égoïstement à nos fris­
sons humides et à nos toux rageuses ; car rien n'est 
« choquant » comme d'avoir le rhume dans un pays 
où il n'y a pas de Baume Rhumal ni de Sirop de 
Mathieu. 

— Fichu pays, m'a déclaré mon ami le Grincheux, 
où un chrétien ne peut seulement pas boire un 
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'( cream soda » quand il fait chaud, ou prendre une 
« ponse )) de Painkiller quand il a la grippe. Croi­
rais-tu qu'ils n'ont seulement pas de « peppermint », 
ni de gomme Red Jacket ? On ne peut positivement 
pas trouver une mâchée de gomme dans toute la 
ville, et c'est à peine si j 'a i pu rencontrer un phar­
macien qui avait déjà vu de la « gûme »,lors d'un 
voyage en Angleterre. Animal, avec sa « gûme » ! 
Je lui ai demandé s'il avait déjà bu un bon verre de 
« Rhume » de la Jamaïque, et je l'ai laissé à moitié 
évanoui. Car ils savent bien prononcer le mot 
Rhum comme nous, mais en fait de gomme ils ne 
connaissent que la gomme de sapin. 

— C'est comme pour la brique à couteaux, con­
tinua le Grincheux, en s'échaufïant de plus en plus. 
Figure-toi que ma femme ayant demandé dans une 
grande épicerie de quoi faire briller sa coutellerie, 
on commença par la regarder comme si elle arrivait 
en ligne droite du Kamtchatka ; après quoi on ap­
pela le patron, qui vint en personne avec un air pro­
fond et finit par crier à un commis : « Voyez donc 
dans les rayons si nous avons encore du « queniffe »... 
Après quoi, il exhiba d'un air triomphant, une boîte 
marquée « Knife Powder » : « Et voilà, Madame, 
c'est sans doute du queniffe que vous vouliez dire ? » 

Quel pays ! conclut le Grincheux ! Pas de gomme, 
pas de "paparmenne", que dis-je, continua-t-il avec 
mépris, on ne peut seulement pas acheter un paquet 
de Rose Quesnel ! » 
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N E U V I E M E L E T T R E 

PROMENADES PARISIENNES. ST-GERMAIN-DES-PRES. 

Paris, 10 octobre 1910. 

. . . Ce qui fait le charme de cette ville incompa­
rable, m'a déclaré, hier, celui de mes amis que j ' ap­
pelle l'Enthousiaste, c'est qu'on n'y peut faire deux 
pas dans la rue sans que l'attention et l'intérêt ne 
soient immédiatement éveillés par cent choses diffé­
rentes. Aucune promenade n'est banale. Ainsi, 
hier soir vers cinq heures, je suis monté, près de 
l'Opéra, dans l'omnibus qui se dirige vers Saint-
Germain-des-Prés. Tu sais quel spectacle on peut 
voir à cet endroit, surtout du haut de l'impériale 
d'un omnibus. Sans parler de la foule innombrable 
et cosmopolite qui s'y presse, le moindre coup d'ceil 
jeté vers l'Opéra n'est-il pas déjà une source de pure 
jouissance artistique ? Chaque ligne de cet édifice 
imposant est une merveille de précision, d'élégance 
et d'harmonie et il n'est pas un endroit où l'œil ne 
se pose avec plaisir. Mais il y a bien d'autres 
choses à voir, dans ce trajet admirable, que je pré­
fère, pour ma part, à tous les autres. 

L'Avenue de l'Opéra, si large et si droite, est 
bordée de nombreux et riches magasins ; la rue de 
la Paix, toujours élégante et luxueuse, est terminée 
par l'historique colonne Vendôme, à laquelle son-
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geait dans ses rêves le jeune aigle captif, le fils de 
Napoléon, devenu duc de Reichstadt . Puis la 
Comédie-Française, le plus français des théâtres, où 
l'en joue, avec un art consommé, les chefs-d'œuvre 
immortels de Corneille, de Racine, de Molière, etc. 
Puis, c'est le Palais-Royal , et puis le Louvre, et 
l'Arc du Carrousel, sous lequel on aperçoit en pas ­
sant toute l'enfilade fleurie des Champs-Elysées , 
terminés, à près de deux milles de distance, par le 
majestueux Arc-de-Triomphe élevé à la gloire de 
Napoléon. E t l'on traverse la Seine, coupée de ses 
vieux ponts, sillonnée de ses rapides bateaux-mouches 
et bordée à sa gauche de vieilles maisons qui datent 
de plusieurs siècles en arrière, et qui sont grises, 
ridées et impressionnantes comme des pages d'his­
toire écrites en pierre. E t les deux tours massives 
de Notre-Dame, qui fraternisent là-bas, sur l'hori­
zon clair, avec la flèche mince et gothique de la 
Sainte-Chapelle, et qui abritent avec d'autres 
merveilles, la propre couronne d'épines qui ensan­
glanta la tête du Sauveur ! E t par-dessus tout cela, 
un grand ciel pur d 'automne, où la lumière hésite 
mélancoliquement entre le jour et le crépuscule, ce 
qui ajoute une tristesse à l 'émotion intense qui se 
dégage d'un pareil spectacle et d'une heure sem­
blable. Ah ! quelle ville, et quelles beautés elle 
renferme ! 

Par la rue des Saints-Pères, continua mon ami 
après s'être un peu calmé, on quitte la Seine et les 
quais couverts d'éventaires, où bouquinent de vieux 
messieurs patients et passionnés, et l'on monte 
cahin-caha jusqu 'à l'église de Saint-Germain-des 
Prés. Ah ! l'église Saint-Germain-des-Prés ! vieil et 
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beau poème de pierre, qui évoque les siècles passés 
comme s'ils étaient tout près de nous ! Vieux clocher 
poudreux et carré, qui se dressait déjà dans les airs 
lorsque Christophe Colomb naquit à Gênes, et 
qui vit passer à ses pieds, peut-être, soulevant avec 
respect leur large chapeau à grande plume, Samuel 
de Champlain, Maisonneuve et le marquis de Mont­
calm ! 

L'église forme le coin du boulevard Saint-Germain 
et de la rue Bonaparte, ce qui fait une belle place 
carrée, qui a conservé, de façon étonnante, sa phy­
sionomie archaïque. Les automobiles y semblent 
déplacées, et on s'attendrait plutôt à y voir appa­
raître, en costumes du temps, Monsieur Jourdain, 
faisant solennellement de la prose avec son maître 
de philosophie, ou bien Trissotin et Vadius, en cu­
lottes courtes et cheveux longs, se renvoyant, avec 
force saluts, les compliments, à la manière de Mon­
sieur de Molière : 

" Vos vers ont des beautés que n'ont point tous les autres.' 

Longtemps, continua mon ami, j 'a i rempli mes 
yeux du spectacle de la vieille église se dressant 
fièrement, après tant de siècles, au milieu du bruit 
et de l'agitation modernes. Le jour venait de dis­
paraître, mais le ciel était encore bleu, d'un bleu 
vague et lointain, qui s'effaçait lentement. Et il 
me semblait que Dieu lui-même, par de là l'azur, 
devait regarder aussi son vieux temple fidèle, avec 
le regard affectueux et attendri que l'on a pour les 
choses vieilles et saintes qui nous parlent du passé. 
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J'ai voulu entrer, en passant, saluer le Dieu de 
l'Eucharistie. Comme j 'en ai été récompensé ! 
Dans la nef vaste et sombre, sous les grands arceaux 
de la voûte perdue dans l'obscurité, une centaine 
de fidèles agenouillés assistaient à la bénédiction du 
Saint-Sacrement, que célébrait un prêtre, à un 
autel lointain et faiblement illuminé. Un chœur de 
religieuses et de fillettes, groupé au milieu de la nef, 
autour d'un harmonium, chantait les paroles tou­
chantes et pieuses du « Tantum ergo ». Et dans 
ce temple immense, envahi par la nuit que combat­
tait à peine la lumière indécise de quelques lampes, 
on eût dit que rien de tout cela n'était réel ; que 
ces fidèles n'étaient que les ombres des chrétiens qui 
fréquentaient autrefois cette église, que ce prêtre 
n'était que le fantôme de quelque abbé du Moyen-
Age, et que je n'étais plus moi-même qu'une ombre 
légère et presqu'invisible, goûtant inconsciemment 
je ne sais quel bonheur indéfinissable, qui me gon­
flait le cœur et me mouillait les yeux. Ah ! les 
douces larmes et l'inoubliable moment ! 

—Avoue, ai-je dit à l'Enthousiaste, que tu partages 
bien avec M. Ernest Myrand le don de voir, dans 
les églises, des choses qui n'y sont pas. N'a-t-il 
pas suffi à cet écrivain aimable et érudit d'assister à 
la messe de Minuit à la Basilique pour passer la 
nuit entière en la compagnie de Jacques Cartier ? 
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DIXIEME LETTRE 

G R È V E DES « CHEMINOTS )). CONGRES DE LA BONNE 

P R E S S E . PIERRE L'ERMITE, É C R I V A I N ET CONFÉ­

R E N C I E R . 

P a r i s , 18 o c t o b r e 1910 . 

L a s e m a i n e q u i v i e n t d e s ' é c o u l e r a é t é m a r q u é e 

p a r d e u x é v é n e m e n t s d o n t j e do i s v o u s e n t r e t e n i r , 

s i j e v e u x ê t r e fidèle à m o n r ô l e d e c h r o n i q u e u r véri-

d i q u e d e s é v é n e m e n t s p a r i s i e n s . I l y a e u l a grève 

d e s c h e m i n s d e fer , e t il y a e u le C o n g r è s d e la 

B o n n e P r e s s e . 

J ' h a b i t e le l o n g d e l a v o i e f e r r é e d e l ' O u e s t - É t a t , 

à p e u d e d i s t a n c e d e la g a r e S a i n t - L a z a r e ; les t ra ins 

p o u r A u t e u i l , p o u r S a i n t - G e r m a i n , p o u r Versai l les , 

p o u r D i e p p e e t le H a v r e , t o u s les t r a i n s enf in passen t 

s o u s m e s f e n ê t r e s , e t c o m m e d i s a i t d e r n i è r e m e n t 

a v e c e n v i e u n p e t i t C a n a d i e n d e d i x a n s , j e p u i s voir 

p a s s e r d e s l o c o m o t i v e s t a n t q u e j ' e n v e u x . I l en 

p a s s e m ê m e u n p e u p l u s q u e j e n ' e n v o u d r a i s ; et 

l o r s q u ' e l l e s s ' y m e t t e n t à h u i t o u d i x à la fois , j ' a v o u e 

q u e j e v o u d r a i s m e v o i r a u s i x i è m e r a n g d e Saint-

P r i m e , o ù le t r a f i c e s t m o i n s c o n g e s t i o n n é e t l'air 

m o i n s b r u y a n t . M a i s j e n ' a i p a s le c h o i x : « primo 

vivere ». 

O r , l u n d i m a t i n , e n m ' é v e i l l a n t , j e fus surpris 

d ' e n t e n d r e u n g r a n d s i l ence ; e t m ' é t a n t p o r t é vers 

la f e n ê t r e d ' o ù s e m b l a i t p r o v e n i r ce s i l ence , j e vis 

q u e t o u s les t r a i n s é t a i e n t a r r ê t é s , q u e les d e u x ou 

t r o i s q u i a r r i v a i e n t d e l a b a n l i e u e p a r i s i e n n e s'arrê-
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taient jus te sous mes fenêtres et que les voyageurs 
étaient obligés de descendre sur la voie, e t de se 
rendre à pied, ce qui ne m a n q u a i t pas de p i t to resque . 
C'était le commencement de la grève, et cela a duré 
ainsi tou te la semaine. On a cru, un moment , que 
ce serait t rès grave, e t les pommes de te r re on t 
monté comme le « Montreal Power » ; « mais c 'é ta i t 
un songe », pour ra ien t chan te r les cheminots ; e t 
tout a fini en queue de poisson. Les grévistes on t 
capitulé devan t l ' a t t i t ude énergique des pouvoirs 
publics, e t à l 'heure où je vous écris les t ra ins se 
croisent sous mes fenêtres avec un brio digne d 'une 
meilleure cause. E t « les chars marchen t », comme 
on disait autrefois ; et l 'on peu t aller à volonté rêver 
à Sain t -Germain-en-Laye, roucouler à Cha tou ou 
frissonner à « D ' y e p » comme disent les Dieppois . 
Moi je reste à Par is ; Par is « is good enough for 
me » comme dit le sénateur D a n d u r a n d en pa r l an t 
de Mont réa l . 

* ** 

Il y a une quinzaine d 'années—ce qui ne me ra­
jeunit pas — je faisais avec les au t res , à l 'Académie, 
la prière quot id ienne du ma t in à voix h a u t e e t je me 
rappelle que d u r a n t un cer ta in mois il y ava i t une 
prière au Sacré-Cœur en union avec les in tent ions 
du Souverain Pontife, « et en part icul ier pour la 
Bonne Presse ». J e sais bien que l 'un de mes amis , 
qui fait au jourd 'hu i l 'orgueil et l 'espoir d 'une b a n q u e 
montréalaise à la Basse-Ville, ne se faisait pas faute 
de remplacer volontiers dans sa prière la bonne 
« Presse » pa r la bonne « Graisse » ; mais ce sont là 
péchés de jeunesse sans impor tance , et on expiai t 



bien ces petits plaisirs à la classe d'arithmétique. 
Mais ce souvenir m'est revenu l'autre jour pendant 
que je me dirigeais pédestrement vers la rue Monsieur 
où ont lieu, depuis quelques années, les congrès 
annuels de la Maison de la Bonne Presse. 

Muni de l'indispensable carte d'invitation, j'ai 
pénétré, par une porte modeste, dans un vieil immeu­
ble appelé l'hôtel de Condé, je ne sais trop pourquoi. 
C'est peut-être pour me faire plaisir, car chacun 
sait que j ' a i soutenu jadis en faveur de Condé contre 
Turenne un débat mouvementé et chaudement dis­
puté. Or, ayant fait triompher la gloire du grand 
Condé, je me sentais, l'autre jour, tout à fait chez 
moi dans son hôtel, et il me semblait que les cinq ou 
six cents congressistes qui s'y trouvaient aussi s'y 
étaient rendus à mon invitation, ce qui n'était pas 
sans me faire plaisir. 

Une belle grande salle, toute tendue de rouge ; 
une large estrade, surmontée d'un portrait du Saint-
Père et d'un écusson aux armes pontificales ; au 
milieu de l'estrade, M. Paul Féron-Vrau, le catho­
lique militant qui dirige les œuvres de la Maison, 
entouré d'un nombreux et distingué clergé ; et dans 
la salle, plusieurs centaines de personnes, prêtres, 
laïques et dames zélatrices, venus de toutes les 
parties de la France, malgré les difficultés soulevées 
malencontreusement par la grève. Voilà en deux 
coups de crayon le spectacle qui se présenta à mes 
yeux lorsque j'entrai dans la salle du Congrès. 

M . Féron-Vrau prononçait le discours d'ouverture, 
à la fin duquel il lut un message de respect et d'affec­
tion qu'il se proposait d'envoyer au Saint-Père à 
l'instant même, ce qui fut applaudi vigoureusement. 
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M. Fé ron -Vrau est un h o m m e d 'envi ron quaran te 
ans, à l 'air énergique et ca lme. Il parle avec cor­
rection et une grande justesse d 'expression ; e t si 
j'ai j amais l 'honneur de lui être présenté, je lui dirai 
qu'il a l 'air Canad ien , tou t à fait Canad ien ; si v o u s 
voulez que j ' i nd ique une ressemblance, regardez au 
Parlement, cet h iver , M . Jean P révos t quand il n ' a 
pas son chapeau sur la tête, ce qui est rare ; et vous 
avez tout à fait l 'expression d ' intel l igence et de ténaci ­
té qui caractérise les traits du propriétaire de la Croix. 

Il y eut ensuite plusieurs bons discours, mais tous 
des discours « lus )) ; év idemmen t , les sujets sont 
trop graves , et l 'on ne se fie pas à la parole impro­
visée. L e s avan t rédacteur « F ranc », qui signe 
dans la Croix des art icles de fond très solides 
et pleins d 'autor i té , a v a i t été chargé de la par t ie 
substantielle du p rogramme, et il lu t un rappor t 
complet sur les opérat ions de la Ma i son de la B o n n e 
Presse pour l 'année écoulée. Il donna des chiffres 
précis sur les progrès des diverses revues que publ ie 
la Maison , et dont la plus jeune, l ' intéressante 
Eucharistie donnera b ientô t un compte rendu 
du Congrès Euchar i s t ique de Mon t r éa l . Il annonce 
l'apparition prochaine d 'une nouvel le revue , qui sera 
l'une des plus belles fleurs de la couronne de l 'Oeuvre 
de la Bonne Presse : elle sera consacrée à la Sa in te 
Vierge. C e t t e nouvel le est saluée d 'applaudisse­
ments enthousiastes , et « F ranc » achève son rappor t 
par une allusion très « franche » aux murmures re­
grettables q u ' a soulevés en cer ta ins l ieux le décret 
papal sur la Première C o m m u n i o n des enfants . 

Pierre l 'E rmi te vena i t de monter sur l ' es t rade, e t 
son appari t ion a v a i t é té saluée d 'un m o u v e m e n t 
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général de sympathie ; même on riait de toutes 
parts, familièrement. Car Pierre l'Ermite est aussi 
populaire que célèbre et l'on aime particulièrement 
la tournure spirituelle de son esprit ; et, dans une 
assemblée catholique, quand Pierre l'Ermite paraît, 
on se met à rire, d'un rire affectueux. On continue 
à rire quand il commence à parler, tellement il a 
l'air bon enfant et tellement ses saillies sont gaies 
et imprévues ; mais lorsqu'il s'échauffe et entre dans 
son sujet, on cesse de rire, je vous le promets. Et 
l'on s'explique mieux, à mesure qu'il parle, l'im­
mense prestige dont jouit cet homme dans tout l'uni­
vers catholique ; car si tout est apôtre dans Pierre 
l'Ermite, tout est aussi intellectuel. Il a le visage 
carré comme un Alsacien mais un visage mobile, 
expressif, toujours en mouvement ; et l'œil est 
comme un diamant. Une tête de penseur et de 
poète ; et par-dessus le marché, il est prêtre du 
Seigneur, et il est « Pierre l'Ermite ! » Ses livres 
sont lus partout où l'on parle français, et l'on s'ar­
rache la Croix tous les samedis pour lire son 
article hebdomadaire. Ah ! son article du samedi 
matin ! « C'est peut-être l'heure qui m'est la plus 
chère, a-t-il dit, que celle où j'écris cet article pour 
vous, lecteurs de la Croix qui me lirez demain à 
l'autre bout de la France. Je l'écris ordinairement 
le vendredi soir, vers onze heures ; c'est la seule 
heure de la journée où je puisse me trouver seul. 
Je me mets à ma table de travail et je me demande : 
« Qu'est-ce que le bon Dieu veut que j'écrive pour 
édifier mes bons lecteurs ? » Et quand j 'ai trouvé 
la pensée que j 'a i demandée à Dieu, je l'écris du 
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mieux que je peux, car c est la la partie la plus douce 
de mon apostolat.» 

Et il continue avec chaleur à développer cette 
pensée qui lui est chère : le sermon prêché dans 
l'église, c'est très bien, mais ça s'adresse au petit 
nombre et à un petit nombre qui est déjà bien dis­
posé et tout converti. Tandis que le sermon écrit, 
que l'indifférent lira demain chez lui, à tête reposée, 
qui restera sur sa table, quelle force n'a-t-il pas sous 
sa forme attrayante, ce sermon ? Et Pierre l'Ermite 
s'échauffe, se dépêche, sourit, lance tout à coup une 
saillie, un badinage finement tourné, et l'auditoire 
applaudit et se tord ; car Pierre l'Ermite, c'est pour 
les catholiques français le héros, le grand homme 
littéraire, mais c'est aussi l'original, celui qu'on serait 
presque porté à traiter comme un grand enfant plein de 
génie, ayant toujours quelque bonne histoire à racon­
ter et toujours prêt à en rire lui-même le premier. 

J'ai, eu l'hiver dernier, le grand honneur de causer 
un instant avec Pierre l'Ermite, dans sa modeste 
chambre de Saint-Pierre de Chaillot, où il est 
vicaire. Une chambre grande comme la main, mais 
où il y a des portraits avec la signature autographe 
de Léon XI I I , de Pie X, de François Coppée et 
d'autres. Et là-dedans, j'écoutais parler Pierre 
l'Ermite, qui parlait, qui marchait, qui cherchait, qui 
gesticulait ; car il ne tient pas en place et il est tou­
jours pressé. Aussi, j 'a i abrégé ma visite et je suis 
sorti de sa chambre, malgré un accueil fort aimable, 
comme si je sortais d'un sanctuaire. Allez donc 
déranger un homme qui va prendre sa plume, tout 
à l'heure, et causer familièrement avec les catholi­
ques du monde entier ! 4 



CROQUIS CANADIENS 

JOUR DE L'AN 

31 décembre 1911. 

Le matin du Jour de l'An, la campagne canadienne 
prend tout de suite un aspect inaccoutumé, et l'on sent 
que le jour qui vient de se lever n'est pas un jour ordi­
naire. Dès sept heures, à la porte des maisons à peine 
éveillées, on a entendu le bruit des pieds secouant vigou­
reusement la neige et tout gaiement le voisin est entré 
comme chez lui : « Allons, levez-vous, c'est le Jour de 
l'An, ce matin ! » Et il faut bien que le maître de la 
maison apparaisse aussi vite qu'il peut, pendant que 
la femme et les enfants s'habillent en hâte, là-haut. 
Le fils aîné, qui était déjà debout, rentre de l'êtable où 
il vient de faire le « train » matinal des bons chevaux 
et des belles vaches embués de vapeur chaude. Et les 
souhaits annuels s'échangent, ponctués de la rare mais 
vigoureuse poignée de mains canadienne : « Je vous la 
souhaite bonne et heureuse » , et pour peu que le visi­
teur soit d'humeur facétieuse, il ajoutera « et le paradis 
dans le ciel à la fin de vos jours » , ce qui fera rire les 
femmes, qui arrivent à leur tour, et reçoivent l'obliga­
toire baiser du Jour de l'a?}. Et puis, comme il faut 
bien « mouiller ça » , la bouteille de vin apparaît 
sur la table et l'on prend rapidement le petit verre en 
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disant poliment « A votre santé ! » Bientôt après, ayant 
ri et causé durant quelques minutes, on se séparera, le 
maître du logis accompagnant son visiteur chez le 
voisin, pendant que la mère et les grandes filles prépa­
rent le substantiel déjeuner de « pâté à la viande » et de 
« tête fromagée » qu'on n'aura que le temps de prendre 
avant d'atteler pour aller à la messe, qui est pour le 
moins à trois milles de distance. 

Dans toutes les routes qui conduisent au village et 
à l'église les carrioles rouges ou vertes glissent au grand 
trot du meilleur cheval, sur la neige rude qui grince, 
entre les clôtures grises qui fuient, devant les maisons 
coquettes ou rustiques dont la cheminée laisse échapper 
un filet de fumée qui monte tout droit dans l'air froid. 
Assise près de sa mère au fond de la voiture, une 
petite sœur sur les genoux et un petit frère sur les 
pieds, placée en arrière des « hommes » qui conduisent 
le cheval non sans se frotter les oreilles de temps en 
temps, la grande sœîir aux yeux vifs songe aux visi­
teurs qu'on aura dans la journée, et dont l'un, peut-
être, lui est cher. Et elle sourit à son rêve, tout en 
relevant parfois la chaude crémone de laine qu elle a 
enroulée autour de son cou, et qui retombe, lui laissant 
le bout du nez exposé au dard immédiat du froid sec 
et intense. Il serait vite gelé tout blanc, ce petit nez, 
et alors quelle compote durant deux ou trois jours ! 
Elle relève aussi de temps en temps la « peau de car­
riole » en bison, qui coupe le vent, mais quelle couleur 
elle aura tout de même aux joues tout à l'heure, lors­
qu'à la porte de l'église elle descendra de voiture 1 A 
coté de sa mère, elle passera modestement au milieu 
des hommes bruyants et gais qui se souhaitent la bonne 
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année à tour de bras : elle passera, souriante comme la 
jeunesse, l'œil intelligent et clair, la démarche solide 
et empreinte de l'inconsciente dignité de la chrétienne, 
orgueil de ses parents, reine et esclave bientôt d'un 
jeune foyer, digne et vaillante fille, en un mot, d'un 
peuple naissant qui a besoin, pour vaincre et pour 
vivre, de la fécondité toute biblique de cette femme selon 
l'Evangile qu'est l'épouse canadienne-française. 
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ONZIEME LETTRE 

LE CULTE DES MORTS. LE PERE-LA CHAISE. LES 

CHAPELLES FUNÉRAIRES. QUE SERT A L'HOMME 

DE VENDRE DU CHOCOLAT ? LE MONUMENT A 

FÉLIX FAURE. LE SAULE DE MUSSET. JULES 

FOURNIER PARISIEN. 

Paris, 8 novembre 1910. 

Paris, qui fait toujours bien les choses, a célébré 

dignement la fête de la Toussaint et celle des Morts . 

Les églises ont vu des foules nombreuses et recueil­

lies ; car c'est l'une des plus belles caractéristiques 

du peuple français que le souvenir qu'il garde à ses 

morts et le culte qu'il leur porte. Tous les voya­

geurs ont remarqué avec quel respect on salue, même 

dans les rues les plus affairées de Paris, le passage 

d'un convoi funèbre ; pas un homme qui n'enlève 

complètement son chapeau, que ce soit le haut de 

forme du banquier, le simple « melon » de l 'employé, 

la casquette de Gavroche ou le cuir bouilli du cocher; 

et l'on voit se signer rapidement des jeunes dames 

dont la toilette un peu voyante n'annonçait pas tant 

de dévotion. 

Dans l'après-midi du Jour des Morts , je suis allé, 

avec des milliers de personnes, faire une visite au 

cimetière du Père-Lachaise, qui est situé, comme on 

sait, à l'autre bout de la ville. Sous les hautes mu­

railles qui entourent le cimetière, les marchandes de 

fleurs avaient ouvert leurs éventaires, et c'était une 
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foison de roses pâles, de bruyères, et de chrysan­
thèmes. Chacun en achetait sa provision avant 
d'entrer, de sorte que bien rares étaient les tombes 
qui n'avaient pas leur couronne ou leur bouquet, 
symbole de souvenir et de regret. 

Ce qui distingue surtout celui-ci de nos cime­
tières canadiens, c'est l'usage, qui est général ici, 
d'élever des chapelles sur les terrains mortuaires ; 
le plus souvent ce sont de petites maisons en pierre 
grise, dans lesquelles on a déposé sur un autel des 
statues, des ornements, ou bien un portrait de la 
personne défunte. Les plus grandes contiennent 
souvent un prie-Dieu, et il y en a, comme celle de la 
famille Menier, le riche propriétaire de l'île d'Anti-
costi. qui sont presque aussi grandes qu'une petite 
église de campagne, et sur lesquelles l'art de la 
sculpture s'est exercé pieusement et librement. Tout 
de même, c'est un peu suggestif que de voir ainsi la 
maison funèbre où nous attendent nos ancêtres, et 
j ' imagine que M. Henri Menier aime mieux prome­
ner ses millions dans son beau yacht, par toutes les 
mers du monde, que de venir s'assurer de temps en 
temps si la maison est toujours là, si sa place est 
toujours prête, et s'il n'y a pas trop de courants 
d'air dans l'appartement. . . Brrr ! Que sert à l'hom­
me de vendre du chocolat à tout l'univers ?. . . 

Il y a aussi des monuments funèbres en grand 
nombre ; on s'arrête avec curiosité près de celui du 
Président Félix Faure, qui est représenté couché 
dans ses habits d'apparat, enveloppé dans les plis du 
drapeau français ; tout cela est en bronze et d'un 
effet très impressionnant. Mais ce qui l'est plus 
encore, c'est le simple monument du chantre des 
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« Nuits )), Alfred de Musset. Le buste du poète est 
taillé dans le marbre, et sur le socle en pierre sont 
gravés les vers tristes et beaux d'un de ses poèmes 
les plus connus : 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière ; 
La pâleur m'en est douce et chère, 
E t son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 

Par une pieuse pensée, on s'est conformé au vœu 
du poète, et un saule pleureur étend ses feuilles 
effilées sur la tombe et le monument ; et on ne peut 
guère regarder sans émotion cet arbre « prévu » dans 
les rêveries tristes de ce grand poète qui eut le mal­
heur de n'avoir point la foi, cette foi précieuse, qui 
soutient les faibles, et qui ennoblit le génie en lui 
donnant sa raison d'être et en fournissant un but à 
ses envolées les plus sublimes. Musset, qu'on ad­
mire partout, et qu'on aime en France jusqu'à l'exa­
gération, fut certes un grand poète, mais il donna 
une preuve nouvelle que le talent et le génie ne 
suffisent pas à rendre l'homme heureux, et que les 
chants les plus lyriques n'égalent pas en beauté le 
geste de l'homme d 'État proclamant fièrement son 
attachement à l'Eglise de Dieu, ou celui plus simple, 
et aussi noble, du père de famille qui se met humble­
ment à genoux, le soir, pour remercier Dieu de lui 
avoir donné son pain quotidien et celui de ses en­
fants. 

Longtemps j ' a i erré parmi les chapelles funéraires 
aux portes ornées de bouquets ou de couronnes ; 
longtemps j ' a i regardé les monuments, dont l'un, 
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espèce de bas-relief vigoureux et macabre, m'a causé 

un frisson instinctif dont je me sens encore. Car il 

il y a là, vers le centre du cimetière, une composi­

tion en pierre représentant une vingtaine de morts 

de tout âge attendant leur tour pour paraître au 

jugement particulier, qui fait frémir ; c'est du reste, 

le chef-d'œuvre du sculpteur Bartholomé. Les mots 

« Aux Morts ! » lui servent à la fois de dédicace et 

de funèbre explication. 

M . Jules Fournier est un de ces Canadiens 

qui ne semblent jamais surpris de rien. Voilà deux 

ou trois fois qu'il vient en France cette année ; et 

pensez-vous qu'il arrive à grand fracas, en criant 

bonjour à ses amis du haut du péristyle de la gare 

Saint-Lazare ? Croyez-vous qu'il arrive tout ému 

et qu'il raconte que la « Lorraine )) a failli vingt fois 

couler bas, ou que le juge Cimon était à bord ? Pas 

du tout, vous ne connaissez pas Jules Fournier et vous 

lui prêtez un lyrisme qui n'est pas son fait. Au 

contraire. On l'a vu arriver au Commissariat, le 

printemps dernier, tranquille, calme et presque silen­

cieux ; je crois bien qu'il a serré la main à ces mes­

sieurs, mais ce n'est pas certain ; il s'est mis à lire 

les journaux ; on aurait dit qu'il avait toujours de­

meuré à Paris, qu'il était un habitué du 

« Café que tient Riche » 

comme a dit le poète ; que le Boul 'Mich ' n'avait 

jamais eu de secret pour lui, que les embûches de la 
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place du Havre étaient du petit lait, et que l'autobus 
Batignolles-Montparnasse n'avait jamais écrasé per­
sonne. Un vrai Parisien. — Bourassa ? Connais pas. 
— Le shérif Langelier ? Pas inscrit dans le Bottin. 

Il disparut un jour sans crier gare, et revint au 
bout d'un mois, calme, lent et réfléchi. On apprit 
par les journaux qu'il avait visité Lyon, Bordeaux et 
Marseille, et qu'il revenait pour interviewer Roche-
fort et Pataud, ce qui fut fait. Après quoi, il an­
nonça négligemment qu'il partait pour Montréal. 
Et nous fûmes six semaines — ou six mois — sans le 
voir. Mais les « Echos et Commentaires » de la 
Patrie faisaient du feu ! Et il est arrivé, hier, en 
demandant une cigarette à son plus proche voisin, 
Pas d'effusions ni d'exclamations ; il prend, comme 
on dit en anglais, everything for granted ; au 
lieu de vous sauter au cou, quand il arrive de l'autre 
côté du monde, il vous demande une allumette ! Il 
traverse l'univers sans émotion. Il est arrivé, hier, 
de Montréal, et je le soupçonne d'être en ce moment 
en route pour Madrid ou Saint-Pétersbourg ; à 
moins que ce ne soit pour Saint-Pierre-les-Becquets 
ou Saint-Jacques-de-l'Achigan ; car il n'y a qu'un 
endroit où il ne va pas volontiers : Québec ! Tant 
il est vrai qu'il est aussi mauvais Québécois que bon 
Parisien ! 
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DOUZIEME LETTRE 

L A BOUCANE. L 'HONORABLE M. P.-E. L E B L A N C . 

M. DASTOUS, PRÉSIDENT. UNE ÉLECTION MOU­

VEMENTÉE. LES CANADIENS A PARIS . 

Paris, 12 novembre li)10. 

L a réunion mensuelle de la Boucane a eu lieu 
samedi dernier, dans une des salles du Café Voltaire, 
place de l 'Odéon. C'est toujours avec plaisir qu'on 
se rend aux réunions de la Boucane ; d'abord, pour 
y rencontrer des compatriotes, et puis l'on est tou­
jours un peu impressionné, aussi, par le souvenir 
des nombreux Canadiens qui s'y rendaient, comme 
aujourd'hui, il y a dix, quinze et même vingt ans, 
car notre bonne association canadienne de Paris 
compte exactement, paraît-il, vingt-deux ans d'ex­
istence. Je songeais à tout cela, hier soir, en arri­
vant près du Café en question, qui n'a heureusement 
de voltairien que le nom, et je m'aperçus vite que je 
ne serais pas le premier arrivé, car deux ou trois 
groupes se tenaient déjà à la porte. C'étaient bien 
des Canadiens, et il n'y avait pas à en douter par 
leur conversation, car quelqu'un venait d'annoncer 
que l'édition parisienne du New-York Herald 

publiait ce soir un portrait de Sir Wilfrid Laurier, en 
même temps que la nouvelle de la victoire du candi­
dat nationaliste dans Drummond-Arthabaska ; il 
n'en fallait pas plus pour donner lieu à une conver-



— 107 — 

sation animée, et chacun défendai t soit le gouverne­
ment, soit les nat ional is tes , t a n t il est vrai que nous 
aimons la poli t ique et que le Canadien est toujours 
prêt à donner son idée sur la manière de gouverner 
le pays . 

Une agréable surprise nous é ta i t réservée pour ce 
soir-là. Quand t o u t le monde fut monté dans la 
salle des réunions, nous appr îmes que nous aur ions 
dans quelques ins tan ts la visite d 'un h o m m e poli­
t ique canadien. E n effet, vers neuf heures, l 'ho­
norable M . P . -E . LeBlanc, ancien Prés ident de la 
Chambre , à Québec, fit son entrée, accompagné 
de M . Eugène Ber th i aume e t de M . LeNob le t 
Duplessis, le nouveau cor respondant de la Presse 
à Par is . M. LeBlanc fut présenté à chacun des 
membres présents , et d u r a n t une demi-heure , on 
s'occupa consciencieusement à vider des « bocks », 
tou t en causan t amicalement e t su r tou t en faisant 
de la « boucane.» 

Vers dix heures, après que le secrétaire eû t fait, 
comme d 'hab i tude , circuler l 'historique registre des 
signatures devan t chacun des membres , le Prés ident , 
M. L.-Théo. D u b é , ar t is te-peintre , se leva et sou­
haita en termes heureux la b ienvenue à l 'honorable M . 
LeBlanc ; puis il cont inua en déclarant , au g rand 
regret de l 'assemblée, q u ' u n long voyage qu' i l doi t 
ent reprendre p rocha inement l 'oblige à donner sa dé­
mission de prés ident de la Boucane , poste qu ' i l 
occupe depuis janvier dernier. Su ivan t un usage 
reconnu de no t re association, qui pe rme t au Prési­
dent so r t an t de nommer son successeur, M . D u b é 
proposa, secondé par le D r J .-J .-A. Labrecque , que 
M. J . - E . - M . Rober t , géran t de la B a n q u e Na t iona le , 
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fût nommé de nouveau à ce poste, qu'il a occupé 
avec tant de succès et de distinction l'année dernière. 

Cette proposition fut reçue avec enthousiasme, 
mais M. Robert, tout en remerciant le proposeur et 
le secondeur de leurs paroles aimables, déclara qu'il 
lui était absolument impossible, en raison de ses 
occupations qui deviennent de jour en jour plus con­
sidérables, d'accepter la position qu'on lui offrait. 
Et malgré les instances de ses amis, dirigés à la ba­
taille par le vaillant Dr Labrecque et appuyés par 
l'artillerie de l'honorable M. LeBlanc, qui se sou­
vient encore de ses qualités de « debater », M. 
Robert demeura fermement retranché dans sa 
décision. 

Il est alors proposé par M. LeNoblet Duplessis, 
secondé par MM. E. Berthiaume et Emile Bélanger, 
que la présidence soit offerte à M. F. G. Dastous, 
le populaire représentant de la maison Fairchild, de 
New-York. M. Dastous, qui ne s'attendait pas à 
cette pierre dans son jardin, dit qu'il regrette que 
ses occupations ne lui permettent pas d'accepter, et 
termine en proposant M. LeNoblet Duplessis, mo­
tion qui est secondée par M. Robert. 

Ici, je renonce à transmettre à la postérité le récit 
véridique et précis des flots d'éloquence qui enva­
hirent les voûtes paisibles de la salle ; je n'en indi­
querai que la marche générale, comme dans un grand 
paysage on remarque plutôt la crête des montagnes 
que la multitude des brins d'herbes qui tapissent 
les vallons et les collines. 

Il y eut discours à l'emporte-pièce par M. Duples­
sis, qui trouve moyen dans la même période de re­
fuser pour lui-même, d'insister sur sa motion en 



— 109 — 

faveur de M. Dastous et d'appeler l'honorable M. Le-
Blane à son secours. E t l'on entend tour-à-tour ou 
tous ensemble, M. Dastous, M. Dubé, M. Ber-
thiaume, et ça' ressemble de plus en plus à l'assem­
blée de Drummondville. Heureusement que l'honora­
ble M. LeBlanc en a vu bien d'autres,et pour répondre 
aux paroles aimables de l'un des orateurs, il nous 
donne, durant plus d'un quart d'heure, une jolie im­
provisation, tour-à-tour sérieuse ou badine, qui est 
religieusement écoutée et chaleureusement applaudie. 
Il nous encourage à assister régulièrement aux 
séances de la Boucane, qui donne aux Canadiens de 
Paris l'occasion de se rencontrer et de fraterniser 
en parlant du pays absent. Il nous conseille de faire 
un recensement aussi complet que possible des Cana­
diens qui sont établis à Paris, de même que de tra­
vailler tous ensemble à donner un cachet encore 
plus attrayant et plus utile à nos réunions, afin d'y 
attirer toute la colonie. N'oublions pas, dit-il, que 
malgré notre descendance, nous ne sommes pas ex­
actement des Français ; nous ne sommes pas non 
plus des Anglais, malgré ce qu'en disent les employés 
de la Préfecture de police : nous sommes des Cana­
diens, et n'ayons pas peur de nous affirmer comme 
tels. E t la Société si éminemment canadienne de la 
« Boucane )> peut vous aider beaucoup à vous affir­
mer et à vous faire mieux connaître à Paris. E t M. 
LeBlanc termine son joli discours en félicitant M. 
Dastous de son élection, qui honore la Boucane, et 
qui est bien de nature à la faire avancer dans les 
voies de la prospérité. 

M. Dastous, qui avait oublié l'élection durant ce 
temps, essaie bien encore un peu d'éloigner cette 
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main et il doit terminer son petit discours par un 
mot de remerciements et une promesse bien super­
flue qu'il fera de son mieux. Et l'assemblée se ter­
mine sur un vote de remerciements offert avec en­
thousiasme à l'ex-président, M. Dubé, qui ne s'est 
pas ménagé durant près d'une année pour assurer la 
prospérité et le succès de la Boucane. 

Au cours de son allocution, M. LeBlanc ayant 
suggéré que l'on pourrait demander au gouvernement 
fédéral de prêter ses futurs appartements pour nos 
réunions mensuelles, ce qui permettrait de donner 
un cachet plus sérieux et plus efficace, un membre 
fit la réflexion que si l'on changeait l'esprit familier 
et intime qui a toujours animé la Boucane, il sera 
peut-être nécessaire d'en changer également le nom, 
qui répondra peut-être moins bien au nouvel esprit 
qui régnera, esprit plus officiel, plus sévère et moins 
sans cérémonie. Cette réflexion donna occasion à 
M. LeBlanc de déclarer que, pour sa part, il trouve 
qu'aucun autre nom ne saurait avoir une saveur si 
franchement canadienne et qu'il serait peiné de voir 
notre association prendre une autre appellation. 
Parlant dans le même sens, M. Dubé, qui est un 
vieux Parisien, rappela que lorsque la Boucane fut 
fondée, il y a vingt-deux ans, MM. Hébert, Saint-
Charles, Larose, Gill et lui-même cherchèrent long­
temps avant de trouver un mot approprié pour dé­
signer la nouvelle société ; et lorsque le mot « Bou­
cane )) leur vint à l'esprit, ils l'adoptèrent d'enthou­
siasme, trouvant qu'il rendait exactement l'idée qui 
les animait en groupant ainsi les Canadiens de Paris. 

Je suis sûr que tous les Canadiens qui ont passé 
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par Paris, qu'ils s'appellent Philippe Hébert ou 
Achille Paquet, Adolphe Marcoux ou Edgar Lemieux, 
seront de l'avis de MM. LeBlanc et Dubé et de tout 
le monde ici, à savoir qu'il faut que la Boucane reste 
la Boucane, c'est-à-dire l'un des plus chers souvenirs 
que l'on rapporte de Paris ; souvenir de bonne cama­
raderie, de bière blonde Karcher, de tabac (( canayen» 
passé en contrebande, et de bonne grosse boucane 
manufacturée sur place en devisant des mérites res­
pectifs des hôpitaux Saint-Joseph et de Laënnec. 

Les personnes suivantes ont signé le registre de 
la Boucane : 

P.-E. LeBlanc, Achille Frechette, I. S. O., Ls.-
Ph. Désy, M. D., Paul Coutlée, Dr A. Duquette. 
Arthur Magnan, L.-Théo. Dubé, J.-E.-A. Campbell, 
F.-G. Dastous, J.-E.-M. Robert, Rud. Paradis, Eug. 
Berthiaume, J.-J.-A. Labrecque, Emile Bélanger, 
Alf. Laliberté, F.-X. LeNoblet Duplessis, Adolphe 
Drouin, M. D., André Poulin, M. D., G.-L. Bélan­
ger, M. D., Ernest Bilodeau, A.-P.-R. Landry, M. D., 
J.-A.-C. Riopel, M. D. 



T R E I Z I E M E L E T T R E 

L ' U N I V E R S I T É D E L I L L E . B E A U S U C C E S D ' U N C A N A ­

D I E N . L E S F R A N Ç A I S A U C A N A D A . M . L ' A B B É 

J . - T . N A D E A U . 

P a r i s , 15 n o v e m b r e 1910 . 

J e v i e n s d e l i r e , c o m m e c h a q u e s e m a i n e , m o n 

Figaro d u s a m e d i . C ' e s t u n e d e m e s p l u s c h è r e s 

h a b i t u d e s q u e d ' a c h e t e r , c h a q u e s a m e d i m a t i n , le 

Figaro e t s o n S u p p l é m e n t l i t t é r a i r e , d e m ê m e 

q u e la Croix q u i c o n t i e n t ce j o u r - l à l ' a r t i c l e d e 

P i e r r e l ' E r m i t e . C ' e s t là u n e d é b a u c h e h e b d o m a d a i r e 

q u i m e c o û t e t r o i s s o u s ; e l le m e c o n s o l e à p e u d e 

f r a i s d e la p r i v a t i o n d u Correspondant, q u i e n 

c o û t e c i n q u a n t e e t q u e j e l i r a i p e u t - ê t r e q u a n d j e 

s e r a i a u c ie l ; c a r m o n r ê v e le p l u s c h e r a t o u j o u r s 

é t é d e c o m p t e r p a r m i les a b o n n é s d u Correspon­

dant ; m a i s l es r ê v e s les p l u s c h e r s n e s o n t p a s 

t o u j o u r s c e u x q u ' o n r é a l i s e le p l u s f a c i l e m e n t . E t 

q u a n d le Correspondant m e r e g a r d e i r o n i q u e m e n t 

d u h a u t d e ses d e u x f r a n c s c i n q u a n t e , j e l è v e le n e z 

p o u r m e c o n s o l e r , e t s 'il m ' a r r i v e d ' a p e r c e v o i r e n 

l ' a i r l a t ê t e d e l a T o u r Eiffel , j e m e d i s q u ' a p r è s t o u t 

j e s u i s à P a r i s , ce q u i e s t d é j à q u e l q u e c h o s e , e t q u e 

G u i l l a u m e I I n ' e n p o u r r a j a m a i s d i r e a u t a n t . J e 

s u i s d o n c p l u s h e u r e u x q u ' u n e m p e r e u r , c ' e s t e n ­

t e n d u ; m a i s c e l a n e m ' e x e m p t e p a s d e v o u s e x p l i ­

q u e r p o u r q u o i j e p a r l e c e so i r d u Figaro. 
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Le Figaro rapporte avec fidélité les détails des 
grandes fêtes catholiques qui viennent d'avoir lieu 
à Lille. Chaque année, les catholiques des dépar­
tements du Nord se réunissent à Lille en un grand 
Congrès ; et c'est au cours de ce congrès qu'a lieu 
ce qu'on appelle « la séance solennelle de rentrée 
des Facultés ». Comme on le sait, l'Université de 
Lille, qui est une des plus grandes de l'Europe, 
compte dans son sein toutes les Facultés réunies ; 
c'est-à-dire qu'on y peut apprendre à fond aussi 
bien la médecine que la philosophie, le droit que la 
théologie : toutes les professions, en un mot, assem-
blement complet qui ne se rencontre dans aucune 
des autres universités françaises. C'est dire l'impor­
tance de cette œuvre qui forme pour ainsi dire une 
ville dans la ville de Lille. Or, à la fin de chaque 
année universitaire, les élèves passent bien des ex-
mens, comme c'est l'usage partout, mais les résultats 
n'en sont connus, et les récompenses n'en sont 
décernées, qu'à la rentrée, soit au commencement 
de novembre suivant. C'est ce qui a eu lieu jeudi 
dernier, comme le rapporte l'envoyé spécial du 
Figaro, que je cite brièvement : 

« Il est de tradition d'intercaler dans le Congrès 
des catholiques du Nord, qui se réunit à Lille chaque 
année, sous la présidence des évêques de la province 
ecclésiastique de Cambrai, la séance solennelle de 
rentrée des Facultés libres. Cette solennité trouve 
naturellement sa place en des assises qui sont comme 
une vaste revue des forces religieuses. Elle s'est 
déroulée aujourd'hui au lieu même des séances du 
congrès, dans la vaste salle Ozanam, trop petite, 
pour contenir la foule des congressistes et des amis 
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de ce t te Univers i té don t les cathol iques du Nord 
sont si j u s t emen t fiers ; elle a été présidée par Mgr 
Delamai re , l ' éminent a rchevêque coadjuteur de Cam­
brai , e t M g r Chollet , l 'année dernière encore pro­
fesseur à la Facu l t é de théologie de Lille, et que le 
P a p e nommai t , il y a quelques mois, à l 'évêché de 
Verdun.» 

D ' ap rè s des renseignements personnels que j 'ai 
ob tenus pour le bénéfice de l'Action Sociale le 
spectacle que présenta i t la grande es t rade, réservée 
au clergé et aux savan t s professeurs des diverses 
Facul tés , é ta i t aussi in téressant que p i t toresque . En 
effet, il est de t rad i t ion que tous les professeurs, et 
ils sont plus d 'une centaine, r evê ten t à cet te occasion 
les propres cos tumes que por ta ien t , au quinzième 
siècle, les professeurs de l 'Universi té de Cambrai , 
mère de celle de Lille. Cela forme, paraît- i l , un 
assemblage de man teaux de couleurs et de chapeaux 
solennels qui rappelle un peu les « pagean ts )) qu'on 
vi t à Québec il y a trois ans . D a n s cet attirail 
a rcha ïque et impress ionnant , on a procédé à la dis­
t r ibu t ion des diplômes et des récompenses aux plus 
br i l lants élèves. Croiriez-vous que l 'un de ceux qui 
se sont le plus dis t ingués,cet te année .é ta i t jus tement 
un Canadien ? Mais oui, par fa i tement , un vrai Cana­
dien du comté , et même du collège de Lévis, cher à 
Louis F reche t t e . J ' a i n o m m é M . l 'abbé Jean-
T h o m a s N a d e a u , qui é tudie à Lille depuis un an et 
qui a bel et bien décroché la médaille d ' a rgen t de la 
Facu l t é des Belles-Lettres, au nez et à la ba rbe de ses 
concurren ts français. Cela a même causé un vif 
m o u v e m e n t de curiosité e t de sympa th i e dans la 
salle, e t le Rec teur de l 'Universi té n ' a pu s 'empêcher 

j 
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d'avoir un mot aimable de félicitations pour le Ca­
nada et le vaillant jeune Canadien. Je donnerais 
quelque chose, moi, pour avoir été témoin de cette 
évocation flatteuse de notre pays, et je suis sûr que 
tous mes lecteurs, à qui j 'avais hâte d'en faire part, 
partageront mon avis et uniront leurs félicitations à 
celles, chaleureuses, que j 'ai déjà offertes à notre 
vaillant et distingué compatriote. 

M. l'abbé Nadeau retournera, l'anné prochaine, 
je crois, à son cher collège de Lévis, où il sera pro­
fesseur. Ses élèves ne seront pas à plaindre, s'il a 
le temps de leur raconter tout ce qu'il a vu en Europe, 
car le jeune abbé a employé ses vacances de l'été 
dernier d'une façon active et qui ne laisse pas de 
doute sur la solidité de sa constitution. En trois 
mois, il a visité la Belgique, l'Allemagne et la Suisse, 
et traversé ensuite rapidement l'Italie, qu'il connais­
sait déjà, pour aller rejoindre à Naples quelques 
compatriotes se rendant en pèlerinage aux Lieux-
Saints. Avec ceux-ci, parmi lesquels se trouvaient 
M. l'abbé Jos. Dufour, de Chicoutimi, et M. l'abbé 
Courtemanche, de Joliette, il visita successivement 
Constantinople, la Turquie et les côtes de l'Asie 
Mineure, puis l'île de Rhodes.où l'on voit encore des 
vestiges de l'historique Colosse sous lequel passaient 
les vaisseaux de commerce de Tyr, ou de Venise, ou 
de la Baie-Saint-Paul, car je commence à me perdre 
dans ces antiquités. Puis, rendu au Caire, M. 
Nadeau se sépara de ses amis qui rentrèrent à Rome, 
et il passa une douzaine de jours en Egypte et en 
Grèce, étudiant sur place l'histoire de ces pays, et 
se transportant même jusqu'à l'endroit où fut livrée 
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hi bataille des Thermopyles, où Léonidas avec seule­
ment trois cents hommes, comme notre Salaberry à 
Châteauguay, tint tête glorieusement à toute une 
armée. 

On voit que ce jeune et studieux professeur ne 
manquera pas de matériaux, l'année prochaine, pour 
enseigner le grec et le latin aux jeunes Lévisiens. 
Son succès dans les études aura prouvé, une fois de 
plus, qu'il n'y a rien à l'épreuve d'un Canadien de 
talent, qui s'est mis dans la tête de réussir. Car que 
ce soit à Lille ou à Rome, à Birmingham ou à Fri-
bourg : « Le Canadien grandit en espérant ! » 



CROQUIS CANADIENS 

LE MAITRE DE POSTE 

21 janvier 1912 

Le bureau de poste était tout vieux et tout gris, mais 
je crois que le maître de poste était plus vieux encore. 
Il avait les cheveux et la barbe tout blancs, et de bons 
yeux qui ne savaient pas se fâcher. Et il travaillait 
tout le temps. Si on allait au bureau dès le matin, on 
Vapercevait par son guichet, assis à sa table et frappant 
à grands coups sur ses lettres: «.Pan! Pan!)) Et 
pour se reposer les yeux,il regardait de temps en temps 
par la fenêtre la plaine immense du lac, bleue l'été, 
blanche l'hiver, qui commençait tout auprès du bureau 
de poste, de l'autre côté du « chemin du roi ». 

Vers dix heures arrivait en voiture le courrier de 
<( par en haut », celui des paroisses qui n'ont point 
encore le chemin de fer : Saint-Félicien, Normandin, 
Albanel, etc. Le vieux ouvrait sa petite porte, entrait 
les gros sacs à force de bras et les ouvrait, d'un coup sec, 
avec la clef du gouvernement ; puis il commençait son 
triage, tout en se parlant à lui-même machinalement : 
« Voyons voir! Voyons voir!)) Après quoi il inscri­
vait dans le registre les lettres recommandées. Combien 
de fois ne lui ai-je pas aidé dans ce travail, car j'étais 
un client quotidien, et c'était devenu une vraie paire 



— 118 -

d'amis que le vieux maître de poste et le jeune commis 
de la banque. 

Mais c'est le dimanche matin qu'il y avait de la 

besogne! Le courrier de Québec arrivait par le train 

de six heures et il fallait bien débrouiller tout cela pour 

la fin de la messe de huit heures. Et c'était dans le 

bureau un roulement de « pan! pan! » à tout casser. 

Dans les cases numérotées les lettres s'empilaient belle­

ment : « Voyons voir ! » et de son côté la vieille Ma­

dame Dumais venait à la rescousse et déficelait preste­

ment journaux et catalogues, plaçant d'ici, de là, la 

« Presse » , le « Soleil » , le « Progrès du Saguenay » , 

le « Colon du Lac Saint-Jean » ou le « Journal d'Agri­

culture » ; et voilà, ils pouvaient venir maintenant. 

Ils ne tardaient guère, en effet, et le maître de poste 

n'avait pas encore lancé par le guichet, en criant 

« Pointe-Bleue » , le sac destiné au bureau voisin de la 

Réserve des Sauvages, que le public envahissait déjà le 

petit bureau. Et c'était un bourdonnement de conver­

sations bruyantes et gaies, qui ne cessait que lorsque le 

vieillard réclamait le silence et se mettait à appeler à 

haute voix les noms de ceux qui n'avaient pas leur case 

particulière : « Joseph Bouchard, Marie Bertrand, 

Léon Banville, Arthur Audet, François Lapointe, etc.)) 

A dix heures moins le quart, on fermait les portes et 

les deux vieux partaient pour la messe, le plus souvent 

en compagnie de leurs filles et de leurs gendres qui 

s'étaient arrêtés les prendre. Le vieux bureau de poste 

restait alors vide et silencieux, et j'imagine qu'il repas­

sait en lui-même le souvenir de ses trente années de 

carrière, et qu'il se demandait un peu tristement si cela 

durerait encore bien longtemps. Car ils étaient bien 

vieux tous les deux, maintenant, le bureau de poste et 
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le maître de poste ; ils ne travaillaient plus ni aussi 
vite ni aussi sûrement que jadis ; et le public ingrat 
commençait à murmurer. . . 

Hélas! Il vint un jour où cela n'allait plus du tout, 
bien que le vieux fonctionnaire ne voulût pas s'en 
apercevoir. Et il fallut confier sa tâche à des mains 
plus jeunes. On transporta ailleurs les timbres offi­
ciels, et le courrier de « par en haut » ne vint plus, tous 
les jours, par le chemin du roi qui longe le lac. Les 
vieilles cases alphabétiques restèrent vides et poussié­
reuses, et le vieux maître de poste, devenu inutile et 
désœuvré, n'alia plus dans son bureau, parce que cela 
lui faisait deuil. Et de n'y plus aller, il mourut, un 
soir, en regardant par la fenêtre qui donne sur le lac. 
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Q U A T O R Z I E M E L E T T R E 

LE CONGRÈS E U C H A R I S T I Q U E DE MONTREAL. BELLE 

C O N F É R E N C E . M. LE C H A N O I N E COUGET. — 

Paris, décembre 1910. 

— J'ai eu, la semaine dernière, la bonne fortune 
de passer une soirée au Canada ; j 'ai même assisté au 
Congrès Eucharistique de Montréal, et j 'en ai suivi 
l'historique procession sans la moindre fatigue. Il 
est vrai que j 'étais assis dans un confortable fauteuil, 
et que c'est en projections lumineuses que j 'ai fait 
connaissance avec le Reposoir de la Montagne et 
l'arc de blé du Manitoba et de la Saskatchewan 
(Dieu vous bénisse !) Et vous avez deviné que j'ai 
assisté à une conférence donnée par un congressiste, 
et non des moins distingués. 

J'avais lu la veille, dans La Croix que Monsieur 
le chanoine Couget, de l'Archevêché de Paris, devait 
donner le lendemain une conférence intitulée « Im­
pressions d'un congressiste de Montréal », au Cercle 
des Francs-Bourgeois, rue Saint-Antoine. Vous 
pensez si je me décidai sans retard à y assister. Et 
le jeudi soir en question, je me dirigeai par voie 
directe et souterraine, via le « Métro », vers la rue 
Saint-Antoine, chère autrefois au général Bonaparte. 
Là, je trouvai sans trop de peine le local en question, 
et, après une entrevue éloquente avec le concierge, 
je m'acheminai sous ma propre vapeur jusque dans 
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le grand (( Salon Doré », où je savais que devait avoir 
lieu la conférence. Et ce n'est que lorsque je fus 
définitivement installé, que je constatai que j 'étais 
à peu près le seul auditeur qui fût encore arrivé ; 
mais un instant après vinrent tous ensemble une 
centaine de jeunes gens, et je m'aperçus, non sans 
confusion, que cette causerie était privée, qu'elle 
était destinée aux seuls membres de l'association en 
question, et qu'en un mot j'allais assister à une fête 
à laquelle personne ne m'avait invité. Il ne me 
restait donc qu'à m'en aller, ou à me dissimuler 
parmi les membres du Cercle, dont aucun ne me con­
naissait, et je m'arrêtai à ce dernier parti, comptant 
n'être pas remarqué dans cette foule, et voulant 
malgré tout entendre parler du Canada. 

Et je vous laisse à penser ma surprise et ma gêne 
lorsque je m'aperçus que le révérend aumônier du 
Cercle, qui venait d'entrer avec le conférencier, me 
souriait et me faisait signe de la main ! J'étais re­
connu, et je ne pouvais pourtant pas expliquer par­
dessus six rangées de personnes que je ne l'avais pas 
fait exprès. Monsieur l'aumônier est un aimable 
prêtre que j 'avais rencontré ailleurs quelques jours 
auparavant, sans savoir le moins du monde qu'il 
fût un « Franc-Bourgeois » ; et j 'étais venu comme 
un étourdi me jeter juste dans ses bras. . . bienveil­
lants et paternels, heureusement. Je ne pus donc 
pour l'instant que le saluer respectueusement de 
loin, et la conférence commença. 

Grand, fort et distingué, l'air souriant, M. le 
chanoine Couget déclara en commençant qu'il ne 
s agissait pas à proprement parler d'une conférence, 
mais plutôt d'une simple causerie amicale, illustrée 
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de project ions . E n effet, un opéra teur faisait défiler 
sur une g rande toile des vues diverses que l 'orateur 
expl iquai t à mesure avec force détai ls précis et inté­
ressants . C 'est ainsi, que j ' ass is ta i au dépa r t de 
Liverpool de VEmpress of Ireland, que je recon­
nus non sans émotion pour l ' avo i r . rencont rée sou­
ven t à Québec dans la rue Sa in t - Jean . . ., à moins 
que ce ne soit p lu tô t à la Basse-Ville, car ma mé­
moire n 'es t pas sûre. Puis ce fut l 'arrivée à Ei-
mouski , où l'on voi t M g r Bruchési s ' embarquant 
pour souhai ter la b ienvenue à ses augustes invités. 
E t ainsi de suite j u squ ' à Mont réa l . E t je vous 
assure que M . le chanoine ava i t en moi un auditeur 
a t tent i f e t ému ; je reconnaissais en effet les paysa­
ges bien a v a n t qu' i l eû t commencé à les expliquer 
à ses jeunes audi teurs , eux-mêmes très intéressés et 
t rès sympa th iques ; j ' a i même reconnu certaines 
personnes dans le défilé de la procession, en t re autres 
l 'honorable M . P . -E . LeBlanc , dont la h a u t e stature 
se dé tacha i t n e t t e m e n t du groupe des avocats en 
toge et en tr icorne. 

E t , soit d i t en t re nous et sans que personne nous 
en tende , j ' a i peut -ê t re été le seul de t ou t l 'auditoire 
à comprendre la signification exacte de deux mots 
qu i se dé tacha ien t ne t t emen t , eux aussi, dans les 
fenêtres ou sur la murail le de plusieurs des édifices 
reprodui t s pa r la photographie : au-dessus de la 
t ê t e des fillettes vêtues de blanc, en arrière des 
défenseurs des in térê ts de la veuve et de l'orphelin, 
vis-à-vis les représen tan ts du Gouvernement , aux 
a lentours des Chevaliers de Colomb, p a r t o u t ! Deux 
mots , brefs et familiers : « Sweet Caporal » ! 

J ' au ra i s t o r t de leur en vouloir, ce sont peut-être 
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eux qui on t le plus cont r ibué à me donner l ' impres­
sion que j ' é t a i s réel lement « chez nous » ! 

Monsieur le chanoine Couget n ' a eu, du reste, que 
des paroles aimables à l 'adresse des Canadiens , d o n t 
il a re tracé en quelques mots l 'histoire et décri t les 
luttes. Il a aussi indiqué les grandes lignes des 
questions de langues qui agi tent ac tue l lement no t re 
pays, et il n ' a pas caché son admira t ion pour l 'éner­
gie avec laquelle nous défendons nos droi ts a t t a q u é s . 
Et lorsque, quelques ins tan t s après , on pro je ta sur 
la toile la reproduct ion d 'un arc du Congrès avec 
la devise habi tuel le : « N o t r e langue et nos lois », 
il y eut dans tou te la salle un tonner re d 'applaudisse­
ments qui allait à not re peuple t ou t entier, et moi qui 
étais là, t ou t seul de ma race, je vous p romets que 
j 'ai ressenti là une émotion que je n 'oublierai pas de 
sitôt. 

Je n 'a i pas manqué d'aller, après la conférence, 
remercier l 'a imable conférencier de sa bienveillance 
et de ses bonnes paroles. E t j ' a i été heureux d ' ap ­
prendre de lui qu ' i l connaî t t rès bien l'Action 
Sociale, à qui il a même rendu visite, lors de son 
passage à Québec. 

Monsieur l 'abbé J u b a u l t , le dist ingué aumônie r 
du Cercle, avai t exprimé le souhai t , en remerc ian t 
en termes très choisis le conférencier, qu ' i l con t inuâ t 
ses voyages avec les Congrès Euchar i s t iques de 
l'avenir, pour en faire, comme cet te fois, des récits 
extrêmement in téressants . Moi , si l 'on me per­
mettait ce t te var ian te , je souhai terais p lu tô t que 
Monsieur le chanoine Couget re tourne encore au 
Canada ; car, dit un proverbe canadien, « des bons 
amis, on n 'en a jamais t rop ». 
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QUINZIEME LETTRE 

NOEL A SAINT-SULPICE. LA MESSE DE MINUIT. — 

BONNE ET HEUREUSE ANNEE. 

Paris, décembre 1910. 

E t voilà Noël passé, encore une fois ! Passé au 

son clair et touchant des cloches de la Messe de 

Minuit , passé au son familier des vieux cantiques, 

qui rappellent tant de souvenirs, et qui sont comme 

la voix des ancêtres nous parlant affectueusement à 

travers la mort et à travers les siècles. Car nos 

vieux cantiques de Noël sont plus vieux que le plus 

âgé des Canadiens ; on les chantait déjà lors de la 

fondation de Québec, M . Myrand est là pour en 

témoigner, et on les chantait bien avant cela en 

France. Je crois même qu'on les y a tellement 

chantés, jadis, que c'est pour cela qu'on ne veut plus 

nous les faire entendre dans les églises de Paris. 

Cette année, j ' a i voulu entendre la Messe de 

Minui t à l'église Saint-Sulpice, qui dresse sur la 

rive gauche sa masse énorme et imposante. J'avais 

même décidé de monter à l'orgue, pour mieux voir 

et mieux entendre ; ce n'était pas une mince entre­

prise, car à Noël les églises de Paris sont remplies à 

déborder. Un prêtre m'a même raconté qu'étant 

invité l'année dernière à occuper une place au chœur, 

il arriva à l'église vers minuit moins le quart, mais que 

la foule était déjà si grande qu'il lui fut impossible 

j 
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de la traverser pour se rendre à l'autel, et qu'il dut 
entendre la messe debout à l'arrière de l'église. 
Comme on le voit, il faut s'y prendre de bonne heure 
par ici pour aller à la messe, et c'était assez hardi 
de ma part de prétendre aller m'installer à l'orgue, 
où l'on n'est admis que muni d'une carte d'invitation. 
Mais quand un Canadien a quelque chose dans la 
tête. . . 

Je réussis à trouver une petite porte en bois mar­
qué : « Escalier des orgues », et je m'engageai bra­
vement dans un étroit escalier de pierre, qui monte 
et qui tourne et qui tourne et qui monte, comme 
dans la chanson de Botrel ; je montai même telle­
ment que je montai trop haut. Et je me trouvai à 
cent pieds de terre, dans une chambre nue, à peine 
éclairée par une vieille lampe électrique, et habitée 
par un vieil homme aussi poussiéreux que son entou­
rage, qui regardait par terre en se balançant sur les 
deux pieds d'arrière de sa chaise. A quoi songent 
les vieux souffleurs ? 

— Le chemin de l'orgue, s'il vous plaît, demandai-
je, tout essoufflé. 

— Ah ! mais vous l'avez dépassé, me répondit le 
vieux ; c'est à la grille, un peu plus bas. 

— Merci! je redescends ; et. . . vous pensez qu'on 
va me laisser entrer ? 

— Ah ! ça, ça dépend, si vous avez une permission 
de Monsieur Widor. 

M. Widor, de Saint-Sulpice, est peut-être l'orga­
niste le plus connu de Paris, et c'est une autorité 
musicale incontestée ; mais je ne l'avais jamais vu 
de ma vie, et à ce moment je commençai à douter 
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du succès de mon entreprise. J e fis comme Barbas-
son : j 'eus peur ! Tout de même, je redescendis les 
dix ou douze marches que j 'avais escaladées en trop, 
et j 'allais arriver à la grille en question, quand j 'y 
aperçus un monsieur français, accompagné de quel­
ques dames américaines, et qui parlementait pour 
l'instant avec le gardien d'icelle, qui refusait de la 
lui ouvrir. 

— Attendez M. Widor. Quand il arrivera, s'il 
veut vous laisser entrer, ça va bien. 

E t ce gardien ajouta, avec l'inimitable phraséologie 
du peuple parisien : 

— J e vous laisserais entrer, je perdrais ma place. 
E t puis, vous savez, c'est pas la peine de faire du 
potin, il va être là dans un petit quart d'heure. 

« Bon, me dis-je, en moi-même, voilà mon affaire 
qui prend une bonne tournure. Ce monsieur dit 
qu'il connaît bien M. Widor, il va lui demander une 
permission pour toute sa « crowd », et je vais passer 
par-dessus le marché, comme le treizième pain de la 
douzaine.» 

E t je m'assis sur les vieilles marches de pierre, 
auprès des dames américaines, qui ne tardèrent pas 
à imiter mon exemple. E t le vent hurlait dans les 
tours, et les Américaines écorchaient la langue fran­
çaise à faire hurler le coq du clocher, s'il y en avait 
eu un à Saint-Sulpice. E t M. Widor nous surprit 
ainsi. Le monsieur français n'eut que le temps de 
lui tendre la main et de s'écrier : (( Cher maître, j'ai 
amené là quelques dames américaines qui vous se­
raient bien reconnaissantes de les laisser entrer à 
l'orgue. . . » 

J 
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Le « cher maître » avait déjà enfilé sa petite porte, 
en répondant brièvement : 

— Oui, ça va bien, ça va bien ; seulement, ce sera 
sur les côtés, n'est-ce pas, car l'intérieur est réservé 
à une ambassade. . . 

Et je n'eus plus qu'à suivre, fredonnant le « Yankee 
Doodle » et me félicitant intérieurement de ma gran­
de ressemblance physique avec le Président Taft. 

* 

Si l'église Notre-Dame, à Montréal, peut contenir 
quinze mille personnes, il devait y en avoir vingt 
mille à Saint-Sulpice ce soir-là. Il est vrai qu'il n'y 
a pas ici de jubés, ce qui enlève déjà un bon chiffre ; 
mais la nef était une véritable mer humaine, et je 
ne sais pas où l'on aurait pu mettre vingt personnes 
de plus. A minuit précis, vingt prêtres sortirent 
l'un après l'autre de la sacristie et se dirigèrent chacun 
vers son autel ; je vous laisse à penser l'impression­
nante couronne que formaient toutes ces messes au­
tour de cette foule ! Au centre de l'église, M. le curé 
célébrait lui-même en grande pompe, et par-dessus 
sa tête j'apercevais un second prêtre disant sa messe 
en arrière d'un troisième qui officiait à l'autel de la 
Sainte Vierge, tout au fond de l'église : trois prêtres 
en enfilade, à part ceux qui étaient dans les chapelles 
latérales qui entourent l'église. E t lorsqu'arriva le 
moment de l'Élévation, comme chaque officiant ne 
pouvait naturellement pas y être arrivé à la même 
minute précise que ses voisins, ce fut dans l'église 
un incessant concert de sonnettes argentines, qui 
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dans un coin, qui dans un autre, faisant la plus 
touchante et la plus jolie des musiques. Je ne parle 
pas des chœurs, qui furent aussi très beaux, mais je 
regrette d'avoir à rapporter l'absence complète de 
ces bons vieux cantiques qui font tant de bien à en­
tendre. A peine l'organiste, au commencement de 
la messe, fit-il entendre quelques variations sur l'air 
de « Il est né, le divin Enfant.» Ce que j'aurais 
chanté « Ça! bergers )) moi, si je m'étais écouté ! 

Je fus plus heureux, sous ce rapport, le lendemain 
après-midi, à la Madeleine, qui est, comme l'on sait, 
l'église aristocratique par excellence. Un chœur 
d'enfants chantait tour-à-tour « Les anges dans nos 
campagnes », YAdeste Fidèles, et quelques autres 
airs familiers. Là aussi, la foule était grande, malgré 
la mauvaise température qu'il faisait au dehors. 
Et l'on entendait parler sur le pérystile toutes les 
langues de la création. 

Et voici le moment arrivé de souhaiter aux aima­
bles lecteurs des « Lettres Parisiennes » une année 
heureuse et bonne et le Paradis dans le ciel à la fin 
de leurs jours. J'ai éprouvé, durant l'année, un véri­
table plaisir à causer ainsi sans façon avec eux des 
choses de Paris ; je sais que tout ce qui touche à la 
Ville-Lumière intéresse mes compatriotes ; et j'ai 
tâché de leur faire part, fidèlement et sans préten­
tion, de ce qui m'a le plus intéressé moi-même de 
cette ville prestigieuse où je me trouve rendu par je 
ne sais quel dessein de la Providence. A raconter 
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ainsi les mille incidents parisiens, je les ai moi-même 
mieux goûtés, de sorte que je n'ai guère de mérite à 
avoir écrit ces modestes causeries, qui n'ont pas trop, 
j'espère, ennuyé leurs lecteurs. E t sans trop savoir, 
amis lecteurs, si nous nous retrouverons souvent au 
cours de la nouvelle année, je vous la souhaite, en­
core une fois, et sincèrement, bonne, heureuse et 
prospère ! 

5 



— 130 — 

SEIZIEME LETTRE 

C O N F É R E N C E S PARTOUT. LES MILITANTS DU DE­

VOIR CHRÉTIEN. 

Paris , janvier 1911. 

L 'hiver , à Par is , est la saison des conférences. 
<( Aimez-vous les conférences ? dirai t Boileau ; on 
en a mis p a r t o u t ! » Ainsi, un jeune Canadien er rant 
qui ne sait t rop que faire de sa soirée et qui consulte 
avec perplexité la liste quot id ienne de la Croix 
ou de la Libre Parole ressemble un peu à un oiseau 
posé sur une branche , et qui va s 'envoler à l ' ins tant 
dans quelque direct ion imprévue . E n effet, l 'em­
bar ras du choix n 'es t pas un vain mot en ce cas ; 
e t not re h o m m e est indécis ; se rendra-t- i l , pa r voie 
souterra ine et rapide , vers la place de la Républ ique , 
où, d e v a n t le jeune public du Cercle des Francs-
Bourgeois un au teu r d r ama t ique assez connu criti­
quera sévèrement le t héâ t r e moderne et fera pres­
sent i r la renaissance du théâ t r e chrét ien ? ou bien, 
ira-t-il , juché en h a u t d 'un b r u y a n t au tobus , goûter 
le calme de la région du Luxembourg et pénét rer son 
espri t des doctes enseignements qu 'on donne à l ' Ins­
t i t u t ca thol ique ? 

Vous savez l 'histoire de l 'âne de Bur idan , qui 
m o u r u t d' indécision en t re deux seaux d 'avoine, pour 
n 'avoi r pas su se décider à commencer pa r l 'un des 
deux. J ' a i voulu éviter ce t r is te sort, et de ces deux 
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tentations j 'a i choisi la troisième ; et je me suis 
dirigé pédestrement vers la plébéienne avenue de 
Clichy, fleuve citadin qui déverse sur la grande ville 
un flot d'êtres humains qui habitent la Butte Mont­
martre comme les Esquimaux habitent le Pôle et les 
nègres américains, l'Alabama. Et lorsque j 'eus, 
comme dit ici le populaire, « bouffé deux kilomètres » 
je me trouvai rendu à une salle modeste, surmontée 
d'une enseigne lumineuse : « Les Militants du De­
voir chrétien ». 

(( Eh bien ! me disais-je, en pénétrant dans un 
couloir, j'espère que j 'en ai enfin trouvé, de 
ces catholiques qui ne se laissent pas, comme on dit, 
manger la laine sur le dos. Les Militants ! Je vais 
sans doute les trouver l'arme au poing, prêts à ren­
verser comme il faut ces politiciens de pacotille qui 
font tant de mal à la France et lui donnent au loin 
cette réputation fausse qui attriste tous ceux qui la 
connaissent et qui l'aiment. Allons voir les Mili­
tants ! » 

J'en fus cependant pour mes illusions, car les Mili­
tants, qui portent pourtant très bien leur nom, 
s'étaient donné ce soir-là un petit congé et se repo­
saient de leurs luttes au milieu de leurs familles 
réunies. La petite salle était ornée de drapeaux, et 
je remarquai des inscriptions sur les murs, du genre 
de celle-ci : « Foi ! Courage ! Résistance à l'oppres­
sion ! » Cela avait un petit air batailleur très encou­
rageant. Il paraît qu'on y donne fréquemment ce 
que nous appellerions des « assemblées contradic­
toires » sur des sujets religieux, et que les libres-
penseurs s'y font bellement laver la tête. 
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L'aumônier de l'association, le Rév. P. Berthet, 
de l'Ordre des Barnabites, arriva bientôt et prononça 
une courte allocution, dans laquelle il annonça le 
sujet de la conférence, que devait donner le Père 
Galy : « Les cathédrales de France ». Je ne men­
tionne qu'en passant la façon toute spirituelle dont 
le Père Berthet s'acquitta de sa tâche, et qui mit 
toute l'assemblée en belle humeur. Puis, le Père 
Galy montra, à la tribune, sa haute taille et son visage 
intelligent et doux, entouré de cheveux noirs et 
frisés ; et nous partîmes, conduits par sa voix et 
son âme, vers le plus beau voyage qu'on puisse faire 
en France : la tournée des cathédrales. 

C'est là un sujet qui m'a toujours passionné. 
Qu'y a-t-il, en effet, de plus intéressant, de plus 
émouvant, que ces immenses édifices élevés, il y a 
des siècles, à la gloire de Dieu, et qui sont comme le 
visible témoignage de la foi de nos ancêtres ? Elles 
sont si imposantes et si vieilles, les cathédrales de 
France, qu'on ne doit les approcher qu'avec un respect 
mêlé de crainte ; tout en elles, depuis leurs larges 
portails ouvragés jusqu'à leurs clochers lourds ou 
élancés, tout est grave, ancien, poussiéreux et im­
pressionnant ; elles sont comme le visage même des 
siècles disparus. Et que de précieux souvenirs his­
toriques ne rappellent-elles pas ? Reims, par ex­
emple, qui est superbe et ouvragée comme un gigan­
tesque joyau, et qui serait la plus belle, peut-être, 
s'il n'y avait pas Notre-Dame de Paris, Reims n'est-
elle pas la privilégiée, qui vit dans son sein le bap­
tême de Clovis et avec le sien celui de la France 
entière ? Et Chartres, et Vézelay, et Amiens, et Mar­
seille, et Clermont, et Angoulême, et même 
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Strasbourg, qui garde indestructiblement, malgré le 
sort des armes et des nations, malgré la guerre et 
malgré Sedan, le souvenir et la trace de l'art français 
jusque dans l'âme même de ses pierres séculaires ! 
Ah ! celle-là, l'intéressant conférencier n'eut pas de 
peine à la rendre sympathique à son auditoire : 
rappelez-vous qu'elle est devenue possession alle­
mande ; et lorsque le R. Père Galy, dans un mou­
vement d'éloquence et de patriotisme, proclama que 
la cathédrale de Strasbourg a été conçue et bâtie 
par une âme et des mains françaises, et que nulle 
puissance ne pourra lui enlever ses caractéristiques 
françaises, l'émotion qu'on sentait vibrer dans l'as­
sistance éclata tout à coup, et ce fut une tempête de 
bravos et d'applaudissements qui marquaient bien 
à quel point ces souvenirs douloureux sont encore 
présents à l'âme française. 

Finie l'instructive conférence, je me fis un devoir 
d'aller présenter au directeur de l'Oeuvre, le R. 
Père Berthet, mes hommages et mes remerciements 
pour l'hospitalité qu'il m'avait accordée sans le 
savoir. Je trouvai le R. Père entouré d'une dou­
zaine de jeunes gens venus comme moi pour lui serrer 
la main avant de se séparer. Je fus reçu avec une 
amabilité toute française, j'allais dire toute savoy­
arde, car le bon Père est de la Savoie. 

— Vous êtes du Canada? me dit-il. Mais j 'ai 
failli y aller ! On m'a demandé pour aller prêcher le 
carême à Notre-Dame de Montréal ; malheureuse­
ment, il ne m'aurait pas été possible de quitter mes 
œuvres pour si longtemps ; je le regrette, car le pré­
dicateur de l'année dernière m'a souvent répété 
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comme c'est consolant pour le cœur du prêtre, et 

comme on sait écouter là-bas la parole de Dieu ! 

J'ai souhaité au bon Père Berthet de pouvoir se 

reprendre l'année prochaine, et je souhaite également 

à mes compatriotes que ce vœu se réalise. 

* * * • 

J'ai appris qu'un autre bon ami des Canadiens, 

M . le comte Affre de Saint-Rome, camérier de cape 

et d'épée de Sa Sainteté Pie X , fera, dimanche pro­

chain, lui aussi, une conférence sur le Congrès de 

Montréal . La séance sera présidée tout simplement 

par Pierre l 'Ermite ; je crois, comme on dit à Paris, 

que je serai un peu là ! 



CROQUIS CANADIENS 

CONGREGANISTES 

28 janvier 1912. 

Il se passe à Roberval, tous les dimanches, cette 
chose à la fois simple et pieuse que je ne puis pas m'em­
pêcher de trouver admirable. 

Sitôt le souper terminé, vers les six heures et demie 
du soir, vous ne rencontreriez plus dans la rue que des 
hommes, jeunes et vieux. Qu'ils viennent du quartier 
Nord, où est la rivière, ou du quartier Sud, où est 
l'église, ils se dirigent tous vers le collège des Frères 
Maristes, qui est situé à peu près au centre de la ville. 
Or, à mesure qu'ils y arrivent et qu'ils passent sous la 
lampe électrique qui éclaire la porte, vous reconnaîtriez 
là tous les notables de l'endroit. Il y a le maire, avec 
son œil intelligent et son air délibéré, l'agent des Terres, 
avec son regard droit et ses beaux cheveux blancs, le 
« major » , ancien militaire resté sec et droit comme un 
sabre, le gérant de la banque, au visage calme et décidé, 
le jeune notaire et son frère le régistrateur, le vieil 
industriel qui a d'Esope le visage et la sagesse, et puis 
des avocats, des marchands, des ouvriers, des jeunes 
gens de tous métiers, tous en belle humeur et causant 
avec entrain avant de monter l'escalier qui conduit à 
la chapelle. 
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Celle-ci peut contenir une centaine de personnes 
environ, et se trouve parfois aux trois-quaris rem­
plie. Dès que l'heure a sonné, le Préfet de la Congré­
gation se lève, à son prie-Dieu, et prononce la prière 
d'ouverture : « Aperi, Domine, os meum. . . )) Et de 
ce moment-là l'admirable poésie des paroles latines 
envahit la salle comme un encens, et l'heureuse trouve, 
pour ainsi dire, transformée, élevée, sanctifiée. Le 
moment présent perd son individualité, le vingtième 
siècle et l'électricité n'existent plus, il ne reste que ce 
spectacle impressionnant d'une assemblée de chrétiens 
prononçant avec respect les paroles magnifiques et 
ardentes de David. Mots sublimes, dont la cadence 
grave et pieuse évoque le souvenir des premiers chrétiens, 
réunis jadis dans les catacombes romaines et récitant 
les versets sacrés, à la lueur des torches fumeuses. 
Quelle n'est pas Vadmirable unité de cette religion, une 
dans tous les pays, une dans tous les siècles, et dont les 
membres prient Dieu aujourd'hui avec les mêmes mots 
qu'il y a deux mille ans! Les siècles passent, les em­
pires s'élèvent et s'écroulent, et toujours, au fond des 
humbles monastères comme dans les resplendissantes 
cathédrales, le rythme pieux retentit, calme et grave : 
« Cantate Domino canticum n o v u m . . . » 

Je voudrais essayer d'évoquer, la semaine prochaine, 
quelqxies-unes des impressions que l'on éprouve à la 
récitation de l'office de la Sainte Vierge avec les mem­
bres de la Congrégation de Notre-Dame du Lac Saint-
Jean. 
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D I X - S E P T I E M E L E T T R E 

M. LE COMTE AFFEE DE SAINT-ROME. LE PLUS 

CANADIEN DES FRANÇAIS. PIERRE L'ERMITE. 

LE PRÉSIDENT FALLIERES. INSTANTANÉ PARI­

SIEN. 

Paris, 15 février 1911. 

Je vous annonçais, dans ma dernière lettre, que M . 

le comte Affre de Saint-Rome devait faire, le diman­

che suivant, une conférence sur le Canada ; j'aurais 

pu dire « répéter » une conférence, car, depuis son 

retour du Congrès Eucharistique, cet ami dévoué des 

Canadiens parcourt la France en racontant la bonne 

impression qu'il a rapportée de notre pays. J'avais 

déjà lu divers comptes rendus de ses causeries, mais 

c'était la première fois qu'il m'était possible d'y 

assister ; aussi, comme je le disais l'autre jour, je 

m'étais bien promis d'être « un peu là » ! 

I l y a des choses qui n'arrivent qu'à moi ! Je suis 

comme le bon notaire de Paul Féval , qui n'aspirait 

qu'à copier paisiblement de monotones paperasses 

dans un bon bureau somnolent, et que son mauvais 

destin mêlait toujours aux plus étonnantes aven­

tures. Ainsi, me dirigeant, ce matin-là, vers le quar­

tier aristocratique de l 'Étoile, où devait avoir lieu 

la conférence, je me promettais bien de me mêler 

incognito à la foule des auditeurs et de garder pour 

moi le fait que j 'étais Canadien. Or, je n'eus pas 
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plutôt franchi le seuil d'une grande salle d'étude, où 
causaient quelques groupes de jeunes gens, que j'aper­
çus le toujours aimable « Pierre l'Ermite » qui s'avan­
çait tout souriant à ma rencontre. « Ah ! vous êtes 
venu entendre parler de votre pays ! )) s'écria-t-il, 
avec un sourire qui était hospitalier coirrrne la porte 
d'une demeure canadienne. 

Parlons d'un incognito ! Je pus à peine trouver 
quelques paroles pour remercier monsieur l'aumônier 
de sa bonté, tant j 'étais désemparé par la surprise 
de ce bon accueil, moi qui voulais entrer inaperçu et 
me glisser discrètement en arrière des autres. 

Puis nous eûmes quelques instants d'agréable con­
versation, au cours de laquelle M. l'abbé voulut bien 
me présenter au président et à quelques membres de 
la « Conférence Paul-Henry », réunion de jeunes 
gens du monde s'intéressant aux œuvres sociales. 
Puis M. de Saint-Rome arriva, et je pus enfin serrer 
la main de cet excellent « presque compatriote ». 
M. le comte Louis Affre de Saint-Rome, camérier 
secret de Sa Sainteté Pie X, et petit neveu de feu 
Mgr Affre, archevêque de Paris, qui mourut, comme 
on sait, frappé d'une balle sur les barricades de Paris, 
lors de la révolution de 1848, M. de Saint-Rome, 
n'est guère âgé que de trente ans, ce qui explique 
la vigueur infatigable qu il met au service de la 
bonne cause ; il a déjà visité un grand nombre de 
pays, et c'est d'un œil accoutumé à comprendre 
les qualités et les défauts d'un peuple qu'il a pu 
regarder notre Canada ; mais rassurons-nous, l'exa­
men nous a été tout à fait favorable, et je ne tarderai 
pas, du reste, à m'en apercevoir. 
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Mn effet, le conférencier monta bientôt à la tribune, 
et dans une causerie vibrante, qui dura près d'une 
heure, il évoqua éloquemment les incidents divers de 
son voyage au Congrès de Montréal, ainsi que les 
impressions recueillies au jour le jour et au hasard 
du voyage : le départ de Liverpool, les dimensions 
énormes de 1' « Empress of Ireland », le respect des 
matelots anglais pour le cardinal Vannutelli et sa 
suite, et enfin l'entrée dans le golfe. Puis ce 
fut l'arrivée à Québec, toujours émouvante, et 
pour des Français, toujours féconde en surprises 
et en émotion patriotique. Ici, le conférencier rap­
porte une anecdote qui peint bien le Canadien fran­
çais bon garçon, et que je ne puis m'empêcher de 
reproduire. « Nous venions de débarquer à Québec, 
dit le conférencier ; après une heure de réceptions 
officielles et de montée en procession par la longue 
Côte de la Montagne, le cardinal-légat et sa suite 
étaient rendus sur une estrade élevée au pied 
du monument Champlain, autour duquelle une 
foule considérable se pressait respectueusement. 
Moi, j'avais voulu prendre tout de suite contact avec 
le peuple canadien, et j'étais en bas dans la foule, au 
second rang ; eh bien ! il y avait un Canadien de­
vant moi ; aussitôt qu'il s'aperçut que j'étais étran­
ger, Français, il insista absolument pour me donner 
sa place et me faire passer au premier rang. Et 
comme je m'en défendais, étonné autant que charmé 
de tant de politesse et de cordialité, il me dit avec un 
bon sourire : « Vous autres, les Français, tant que 
vous serez chez nous, vous allez nous faire le plaisir 
de nous obéir et de ne pas dire un mot ! » « C'est sur 
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cette phrase bien canadienne, ajouta M . de Saint-
Rome, que j ' a i commencé à apprécier et à aimer le 
Canadien français.» 

Je ne veux pas, par modestie nationale, rapporter 
ici toutes les choses aimables qui furent dites à notre 
adresse en cette occasion ; elles furent si nombreu-
ses, et si délicatement tournées, que j ' en sentais mon 
patriotisme tout réchauffé ; et lorsque la conférence 
prit fin, sur une parole aimable à mon adresse, et que 
tout le monde se mit à applaudir en me regardant, 
et que je voyais là le grand et célèbre écrivain ca­
tholique Pierre l 'Ermite, qui se tournait vers moi 
avec son bon sourire bienveillant et spirituel, que 
voudriez-vous que j 'a ie fait, sinon de me lever tout 
troublé et d'exprimer en quelques phrases émues 
toute ma reconnaissance pour un accueil si bienveil­
lant, toute mon émotion à la belle et éloquente évo­
cation de mon pays et de mes compatriotes qui 
venait d'être faite par M . le comte de Saint-Rome, 
« lequel, pus-je ajouter, a laissé au Canada un si 
bon souvenir que j ' a i pu lire, hier même, avec satis­
faction, un article très élogieux que vient de lui con­
sacrer V « Action Sociale » , le grand quotidien catho­
lique de Québec » . 

Vous pensez si cette nouvelle valut de vifs applau­
dissements au distingué conférencier, et si j ' en pro­
fitai moi-même pour mettre fin à mon improvisa­
tion. 

Pierre l 'Ermite, qui s'intéresse beaucoup aux cho­
ses canadiennes, voulut bien me poser ensuite quel­
ques questions sur la vie et les mœurs des nôtres, 
sur le plus ou moins de danger que nous pouvons 
courir par le fait des mauvais journaux et des mau-
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vais livres, sur l 'act ivi té plus ou moins grande de la 
Franc-Maçonner ie , etc . J e lui répondis de mon 
mieux, t ou t en expr imant le v œ u qu' i l t rouve b ien tô t 
l'occasion d'aller lui-même se renseigner sur place, 
a joutant que son nom est connu et a imé chez nous 
au tan t qu ' en F rance , et que les mauvais livres ne 
réussiront pas à gâter notre bon peuple t a n t qu 'on 
lira avec a u t a n t de plaisir « La Grande Amie », 
« L 'Empr i se », et tous ces beaux livres où il a je té 
à profusion les perles de son esprit et les plus beaux 
élans de son cœur d ' apôt re . 

E t comme il é ta i t b ientôt midi, je n 'eus plus que 
le t emps de m'excuser et de m'engouffrer dans le 
Métro pour arr iver à la Madeleine jus te en t emps 
pour l ' avant -dernière messe. 

Dites , après cela, que je ne suis pas devenu aussi 
parisien que le prés ident Fallières et M. P a t a u d ! 

* 
* * 

A propos de M . Fallières, voulez-vous que je vous 
raconte commen t je l 'ai vu dernièrement , à deux pas 
de dis tance ? Ce n 'es t pas tous les jours qu 'on a la 
chance d 'apercevoir d 'aussi près le Prés ident de la 
Républ ique Française , et il me semble que le récit 
de cet te rencontre pour ra intéresser mes bons amis 
les lecteurs de l'Action Sociale. Voici donc la 
chose en deux mots , et telle qu'elle s'est p rodui te . 

Six heures du soir. J e viens de t raverser la place 
du Havre , où c inquan te véhicules à la fois ont voulu 
m'écraser, comme si je n 'é ta is pas un bon pe t i t garçon 
du Lac Sa in t -Jean qui ne veu t de mal à personne. 
Je r emonte l en temen t la rue de R o m e , qui longe, 
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comme on sait, la gare Saint-Lazare. La rue est un 
fouillis de voitures ; le trottoir est noir de piétons 
et de piétonnes. C'est un spectacle agité que je 
regarde à peine, car il est le même tous les soirs, 
quand je sors du bureau, la tête pleine de francs 
et les poches de centimes. Pourtant, un attrou­
pement attire bientôt mon attention, et je hâte le 
pas ; de fait, de chaque côté de la porte de la gare, 
des agents de police sont rangés et les passants 
commencent à s'arrêter ; de plus, une riche voiture 
de maître stationne, avec ses beaux chevaux noirs 
qui piaffent et son cocher anglais, rasé jusqu'à la 
chair vive, qui plastronne d'un air raide et dédai­
gneux sur son escabeau. Je m'informe à ma plus 
proche voisine : 

— Qui attend-on, s'il vous plaît ? M. Briand ? 
— Pardon, me répond aimablement cette jeune 

personne ; c'est M. Fallières. Il revient de Marly, 
où il a chassé aujourd'hui avec quelques députés. 

Je réponds poliment en moi-même : « Merci ! 
M'sieur-dame », mais je ne le dis pas tout haut, pour 
ne pas froisser ma voisine, qui devait me donner, un 
instant plus tard, comme on verra, d'utiles rensei­
gnements. Et le Président débouche tout à coup, 
pendant ce temps-là. La grande porte s'ouvre, les 
agents font le salut militaire, les yeux s'écarquillent, 
et M. Fallières paraît, gros et court, sous sa barbe 
blanche, et précédé de M. Lépine, qui possède, je 
crois, le don d'ubiquité. Il se fait un peu de brou­
haha pendant quoi l'on entend tout à coup une voix 
convaincue, qui s'écrie avec le plus pur accent de 
Broadway : « Vive le présidang ! Vive Messieurr 
Fallières ! » On sourit. 
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— C'est un Américain, dis-je à ma voisine, par 
manière d'explication. 

— Oui, je sais bien, fit-elle, d'un air entendu. Ces 
gens-là sont beaucoup plus expansifs que nous, Fran­
çais. Ainsi. . . 

— Oui, interrompis-je, c'est comme chez nous. 
Quand Bouras. . . 

— Ainsi, aux États-Unis, le Président est élu par 
le peuple, et il est très populaire ; aussi le soir de 
son élection. . . 

— Oui, je sais, me hâtai-je de dire ; c'est comme 
chez nous à Montréal ; quand Bou. . . 

— Le soir de son élection, insista ma bavarde, on 
n'a pas d'idée de l'enthousiasme de ces gens-là ; 
c'est par milliers. . . 

— Oui, c'est comme chez nous. Quand Bourassa 
est élu député, c'est effrayant comme tout le monde 
est content dans la rue Sainte-Catherine ; d'ailleurs, 
c'est la même chose à Saint-Roch : tout le monde 
sort dehors, les « scopes » sont pleins, et M. J.-M. 
Bourque fait de l'argent comme un petit fou. . . 

Ma voisine ouvrit des yeux ahuris, et je m'occupai 
activement d'augmenter la distance qui m'en séparait. 
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D I X - H U I T I E M E LETTRE 

« ÇA VA MAL D A N S LA GOELETTE ». BEKNSTEIN ET 

LES CAMELOTS DU ROY. MM. ACHILLE FRECHETTE 

ET A L F R E D LALIBERTÉ. LE CONGRES DE MADRID. 

J E A N LIONNET. 

Paris , mars 1911. 

Lorsque j ' h ab i t a i s aux bords enchan teurs de la 
Mé tapéd ia , à « trois semaines en bas de Québec », 
j ' a v a i s un ami qui venda i t aux indigènes de l 'endroit 
de la farine e t du coton j aune , et qui fabrique main­
t e n a n t du ba rdeau Extra one comme un enragé, 
t a n t la vie compor te de changements et de vicissi­
tudes ; or, lorsque quelque chose n 'a l la i t pas à son 
gré, ce bon Canadien ava i t une manière à lui d'ex­
pr imer son mécon ten t emen t : « Ah ! que ça va mal 
dans la goélet te ! » s'écriait-il. 

Ce t t e phrase p i t to resque et expressive me revient 
à la mémoire , en commençan t cet te le t t re où je dois 
vous par ler de ce qui se passe en France à l 'heure 
actuelle . Oui, ça va mal dans la goélette. Le 
cabine t Br iand vient de tomber , e t on l 'a remplacé 
par un pire, ce qui n ' é t a i t p o u r t a n t pas facile. Le 
nouveau prés ident du Conseil s 'appelle M . Monis , 
ce qui a permis à un col laborateur du Figaro de 
déclarer p la i samment , qu ' i l n 'es t pas «monistériel». 

D ' a u t r e pa r t , j ' a i failli me faire écharper , hier soir, 
à la Comédie-Française , pa r t ou t e une escouade de 
cuirassiers armés de grands sabres, e t coiffés de 
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casques en fer-blanc, surmontés de queues de cheval 
cpatantes. A la Comédie-Française ! Imaginez cela 
oans un décor « d'ordinaire si paisible », dans un 
endroit où l'on ne connaît guère, en fait de coups, 
que ceux qu'administre et reçoit le fourbe Scapin, 
ou la gifle immortelle qui retentit dans les « Plai­
deurs » : 

« Tel que vous me voyez , Monsieur ici présent, 
« M'a, d'un fort grand soufflet, fait un petit présent.» 

C'est pourtant vrai qu'il y a du grabuge au Théâ­
tre-Français. Comme le télégraphe a dû vous 
l'apprendre, on y joue depuis quelques jours une 
pièce nouvelle de M. Henry Bernstein, qui se trouve 
être un juif de la plus belle eau. On n'y faisait point 
attention, puisqu'il faut bien subir les Juifs comme 
les autres parasites ; mais un beau matin, une affiche 
placardée surtout par les soins obligeants de l'asso­
ciation belliqueuse qui s'intitule « Les camelots du 
Roy », apprit au public que M. Bernstein n'a point 
intégralement accompli, jadis, le service militaire 
que la loi impose à tout Français, ou naturalisé 
Français, et en un mot qu'il est un déserteur. 

Aux yeux de l'étranger, le péché n'est peut-être 
pas très grave ; mais au point de vue français, c'est 
la pire épithète que l'on puisse appliquer à un homme; 
aussi est-ce avec une secrète sympathie que les gens 
les plus sages ont vu les « Camelots » faire du tapage, 
à la première représentation, et protester par tous 
les moyens contre le fait qu'un juif déserteur était 
admis à faire jouer une pièce au théâtre national 
des Français. 
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Tou t cela ne sert qu ' à donner de l 'ouvrage à ce 
pauvre M . Lépine. Hier soir, des centaines de 
« cipaux », comme on appelle familièrement les 
gardes municipaux, étaient disséminés, ainsi que 
des cuirassiers à cheval, dans les rues qui entourent 
le théâtre, et des groupes d'agents assuraient le ser­
vice d'ordre, aux portes et aux guichets. Comme le 
devoir d'un bon journaliste est d'assister toujours 
aux coups que reçoivent les autres, sans toutefois 
rien encaisser personnellement, je n'ai pas manqué 
de me trouver, vers les huit heures, mêlé à la foule 
qui stationnait au bas de l 'avenue de l'Opéra. 
Ayant cru que l'on pouvai t comme d'habitude pren­
dre connaissance des affiches officielles, qui annon­
cent la pièce qu'on joue et les noms des acteurs qui 
y prennent part , je fus détrompé énergiquement par 
un agent, qui nous pria, mes voisins et moi, de cir­
culer d'une façon plus ambulante ; ce pourquoi je 
m'en allai prendre rang à la fin de la queue considé­
rable formée par des personnes désireuses de se pro­
curer leur billet d'entrée. 

Après une attente assez longue, mais rendue amu­
sante par les réflexions typiques des Parisiens qui 
m'entouraient, un mouvement très encourageant se 
produisit, et nous nous mîmes à avancer. . . avec 
une telle persévérance qu'il devînt bientôt évident 
que c'était trop beau pour être vrai, et qu'on nous 
faisait simplement vider les lieux, le théâtre étant 
« complet » comme un autobus à neuf heures du 
matin. Avec mes compagnons de désappointement, 
j ' eu s l 'amère satisfaction de défiler fièrement devant 
un guichet fermé et protégé par trois (( cipaux » 
goguenards et athlétiques ; et voilà pourquoi M. 
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Bernstein s'est passé, hier, de ma pièce de quarante 
sous. 

Trois heures plus tard, repassant par le même 
endroit, en vertu des inéluctables répétitions de la 
vie et des inflexibles itinéraires des autobus, je me 
trouvai avec le dit véhicule juste en face de la pro­
cession que venaient de former les jeunes « Came­
lots ». Il y avait bien là cinq mille personnes, et 
les cuirassiers chargèrent comme à Reischoffen, 
quoi qu'avec moins de gloire, et notre maison ambu­
lante n'eut que le temps de tourner bride, si je puis 
m'exprimer ainsi. 

Ah ! s'il y en a des crevasses, dans la vie pari­
sienne ! 

* * 

Aussi, nous allons parler un peu de nos Canadiens 
de Paris, qui sont moins batailleurs et font peut-
être plus d'ouvrage. Ainsi, M. Achille Frechette, 
frère de feu Louis Frechette, a donné, la semaine 
dernière, à la Société des Agriculteurs de France, 
dont le marquis de Vogué est président, une con­
férence fort intéressante et très documentée sur 
« L'Enseignement agricole au Canada ». M. Fre­
chette a cité, au cours de son travail, les Écoles 
Ménagères de Roberval, de Sainte-Anne-de-la-Poca-
tière, de Saint-Pascal, etc., ainsi que la Ferme 
Macdonald, qui appartient à l'Université McGill, 
et plusieurs établissements du même genre qui exis­
tent dans la province d'Ontario. En un mot, M. 
Frechette a fait un travail de recherches considéra­
ble avant de prononcer sa conférence, et celle-ci a 
été très goûtée et fort remarquée. Les « Annales » 
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de l'importante société en question en publieront 
prochainement le texte complet. Toutes mes féli­
citations à M. Frechette, qui continue brillamment 
et patriotiquement les traditions d'une famille dis­
tinguée sous tous les rapports. 

— M. Alfred Laliberté, le distingué musicien cana­
dien, donnera, vendredi prochain, un concert de 
piano à la salle Pleyel, rue Rochechouart. M. La­
liberté a eu l'amabilité de m'adresser une invitation 
gratuite, et je me propose bien d'en profiter. 

* * 

On commence à parler, dans les cercles ecclésias­
tiques, du prochain Congrès Eucharistique, qui aura 
lieu, l'été prochain, à Madrid. On espère renou­
veler les grandes fêtes et le beau succès de celui 
de Montréal, l'année dernière ; même, je me 
suis laissé dire que les catholiques espagnols nour­
rissent l'espoir de faire mieux que leurs frères cana­
diens ; ils invoquent à l'appui de leurs espérances 
les beautés antiques et pittoresques de la ville de 
Madrid, le grand nombre de soldats de tous costumes 
qui prendront part à la procession, et la beauté du 
décor qui entourera le reposoir, lequel sera situé, si 
je comprends bien, dans la grande cour du Palais 
royal. Le roi Alphonse et toute sa cour en grand 
apparat figureront dans la procession, bref, ce sera 
un spectacle très impressionnant. 

Tout de même, si l'on veut battre Montréal, il y a 
des choses qu'il faudrait importer par delà les Pyré­
nées, et . . . traduire en espagnol si c'est possible : 
1 ° le dévouement et l'activité tout américaine d'un 
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Mgr Bruchési, 2° la population cordiale, hospita­
lière et croyante du Canada français, et surtout les 
mères de famille entourées sur leurs galeries de demi-
douzaines d'enfants ; 3° le fleuve Saint-Laurent 
et le Mont-Royal. 

Si les Madrilènes réussissent à traduire cela en 
espagnol, caramba ! je m'engage à faire un pèleri­
nage à pied à Saint-Jacques de Compostelle. Ollé ! 

* 
* * 

Je n'ai pu me procurer encore le livre que Mgr 
Touchet vient de publier sur le Canada, mais j'espère 
me payer bientôt cette satisfaction. Entre temps, 
j 'apprends que M. l'abbé Lorrain vient de publier 
lui aussi un volume très intéressant sur le même 
sujet, chez l'auditeur Beauchêne, rue de Rennes. 
C'est une floraison d'études sur notre pays, qui ne 
peut que nous flatter. 

M. l'abbé E. Bouquerel, secrétaire du Comité des 
Congrès eucharistiques internationaux, a bien voulu 
me faire cadeau du volume « Discours Eucharisti­
ques », qui contient les principaux discours dogma­
tiques qui furent prononcés aux congrès, depuis 
celui de Lille en 1881 jusqu'à celui d'Anvers, en 
1890. Ce livre précieux a été édité chez Lethielleux, 
10 rue Cassette, Paris. Je souhaite qu'on fasse une 
pareille compilation des beaux travaux qui furent 
présentés à Montréal, l'année dernière. En atten­
dant, je prie M. l'abbé Bouquerel, qui a laissé un 
grand nombre d'amis au Canada, de vouloir bien 
agréer tous mes remerciements. 
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* * 

Finissons ce t te le t t re t rop longue par une jolie 
anecdote , abso lument inédite , sur M . Jean Lionnet , 
d o n t tous les j ou rnaux on t annoncé la mor t préma­
turée , il y a quelques semaines. La Presse e t le 
Bullet in de « la Canad ienne » on t publié des articles 
très comple ts sur ce bon ami des Canadiens , et la 
Revue Hebdomadaire lui a consacré plusieurs pages 
é loquentes et émues , signées pa r M . Pau l Renaud in . 
Ma i s personne n 'a ment ionné cet te anecdote , que je 
vous r appor t e telle qu'elle m ' a é té racontée cet te 
semaine, et que personne n 'a j amais publiée. 

Lorsqu ' i l eu t te rminé ses é tudes e t qu' i l fut en t ré 
dans la vie ac t ive , le j eune Lionnet éprouva, après 
une année ou deux de vie paris ienne, une période 
pénible de t en ta t ions et de dou te religieux. Il subit , 
en un mot , ce que cer ta in au teu r a appelé « la crise 
des vingt-sept ans ». Il é ta i t jeune, rempli d ' intel­
ligence et de ta len t , e t il voya i t s 'ouvrir devan t lui 
le plus bel avenir , rien q u ' à se laisser aller au couran t 
de la vie des plaisirs. Car la t âche est plus rude 
pour l 'écrivain chrét ien que pour le fabr icant de 
mauva i s livres. Bref, la t en t a t i on fut si g rande , à 
un m o m e n t donné , que le j eune h o m m e p u t s'écrier, 
comme autrefois les apôt res p e n d a n t la t empê te : 
« Seigneur ! Nous allons périr ! » Mais la grâce 
veillait , e t pa r un effort de volonté il couru t chez un 
vénérable p rê t re qu ' i l connaissai t , lui r acon ta ses 
lu t tes e t le danger qu' i l courai t , e t lui di t à peu près 
t ex tue l lement : « On dit que la communion fréquente 
est un remède merveil leux pour les maux comme 
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ceux dont je souffre. Eh ! bien, ce remède, je veux 

l'essayer, et j ' a i la ferme confiance qu'il me sauvera.» 

Depuis ce temps, m'a raconté le prêtre à qui la 

chose est arrivée, Jean Lionnet fut un assidu de la 

table sainte ; il a toujours vécu comme un parfait 

chrétien, et son dernier l ivre, publié au cours d'une 

longue et douloureuse maladie, n'est qu'un cri 

d'amour et de résignation vers le Sauveur. Sa vie 

a été un magnifique exemple des grandes choses 

qu'accomplit dans une âme droite la réception fré­

quente du Dieu de l'Eucharistie. 
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D I X - N E U V I E M E L E T T R E 

ÉVOCA T ION R E S P E C T U E U S E DE JOS. VIOLON. LE 

CONGRÈS DIOCÉSAIN. S. G. MGR AMETTE, AR­

C H E V E Q U E DE PARIS. ASSEMBLÉE R O Y A L I S T E . — 

LÉON D A U D E T . 

Paris, avril 1911. 

Le tourbillon parisien m'a tellement ballotté en 
tous sens depuis quelque temps que je n'ai pu trouver 
avant aujourd'hui le temps de venir causer avec les 
fidèles lecteurs de la « Lettre Parisienne ». Même 
en ce moment le temps me presse et je serai obligé 
d'envoyer ces lignes sans les relire, et dans toute 
leur imperfection ; heureusement que je ne vous ai 
pas habitués à une haute perfection littéraire, et 
qu'il est bien connu que je vise uniquement à la 
véracité des récits et des détails, sans m'arrêter à 
la tâche difficile de ciseler la phrase et d'arrondir 
la période. Ceci dit en guise de début — je ne puis 
pourtant pas commencer par : sacatabi, sacataba, 
comme dans les contes de Jos. Violon ! — voyons 
sans plus tarder ce qui s'est passé d'intéressant à 
Paris depuis ma dernière lettre. 

* * 

D'abord, il y a eu le grand Congrès des catholiques 
du diocèse de Paris, qu'on appelle communément le 
Congrès diocésain. C'est l'habitude, depuis bon 
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nombre d'années,de réunir ainsi dans un but d'étude, 

de prière et d'encouragement mutuel, tous les catho­

liques de Paris, prêtres et laïques. On y étudie les 

besoins de l 'Église, et si les temps sont durs, comme 

c'est le cas à notre époque, on fait le bilan des 

pertes et des blessures et l'on prépare les luttes de 

l'avenir ; en même temps, l'on se compte et l'on 

s'exhorte à plus d'énergie pour continuer le bon 

combat ; enfin c'est une mutuelle leçon de courage 

en même temps qu'un élan de prière vers Celui qui 

a dit que les portes de l'enfer ne prévaudraient 

point. . . 

Ce Congrès a duré une semaine et s'est terminé 

solennellement et publiquement dans la grande salle 

Wagram, non loin de l 'Arc de l 'Étoile. J'ai eu la 

bonne fortune d'y assister, grâce à l'aimable invi­

tation du plus Canadien des Français, M . le comte 

Affre de Saint-Rome ; et le spectacle qui s'est dé­

roulé sous mes yeux, ce soir-là, n'est pas près de s'ef­

facer de ma mémoire. 

En compagnie de M . le Dr Baril, le brillant repré­

sentant de l 'A . C. J. C , de M . Pierre Gerlier, que je 

n'ai pas besoin de vous désigner plus longuement, 

de M . le comte d i s de Montalembert, que connais­

sent depuis le Congrès de Montréal beaucoup de 

Canadiens, et de quelques autres membres de la 

Jeunesse Française, je pus voir et entendre à mer­

veille les orateurs distingués qui portèrent la parole 

devant un auditoire de plus de six mille hommes, 

enthousiastes et prompts à acclamer. Ce fut 

d'abord Sa Grandeur M g r Amette, archevêque de 

Paris, dont l'arrivée provoqua un grand mouvement 

de sympathie respectueuse et des tonnerres de cris 
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de « Vive Monseigneur ! » puis ce fut M. l'abbé 
Poulin, curé à l'église de la Trinité, un orateur 
vibrant et aimé de la foule. Doué d'un beau physique 
et d'une figure intellectuelle et forte, entourée de che­
veux grisonnants, M. l'abbé Poulin commença son 
discours d'une façon sans cérémonie et spirituelle, 
qui enleva son auditoire dès le début, et dont je ne 
peux m'empêcher de vous donner une faible idée : 
« Messieurs, dit-il, nous allons célébrer demain la 
fête de notre père, la fête du Pape ! (applaudisse­
ments). Le Pape ! On a tout fait, il y a quelques 
mois, pour nous en séparer. . . heureusement, ça 
n'a pas pris ! (rires et applaudissements ; on 
crie : Vive le Pape !). (( Si j 'étais encore du 
faubourg, continue l'orateur en souriant finement, 
je dirais comme nos bons ouvriers pari­
siens : « Y a rien de fait ! » (Rires et émotion ; 
l'amour du Pape brille dans tous les yeux, et les 
cris : Vive le Pape ! déferlent dans la salle). L'ora­
teur commence alors, sur un ton plus grave, un 
magnifique éloge de Sa Sainteté et des œuvres con­
sidérables qui illustrent déjà son règne ; il rappelle 
quelques souvenirs de Léon X I I I , évoque la béati­
fication de Jeanne d'Arc, le pèlerinage que firent, à 
cette occasion, à Rome plus de quarante mille 
Français, et termine au milieu des acclamations un 
discours d'une haute éloquence et dont je suis moi-
même tout soulevé. Quant à l'auditoire, il est com­
me une mer agitée par la tempête, et il faut que 
Mgr Amette se lève pour que le silence se rétablisse. 

Mgr l'archevêque de Paris est doué d'un physique 
tout apostolique ; d'une taille avantageuse, il porte 
avec une grande distinction les vêtements épiscopaux 
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et son visage rayonne de bonté et de douceur sou­
riante ; il parle posément, avec une noblesse aisée 
et naturelle qui ajoute un charme à sa parole ; et 
surtout, il n'oublie rien ; on sent qu'il est là, non 
pour faire de l'éloquence, mais pour tirer de la cir­
constance le plus de bien possible pour la cause de 
Dieu et le salut de ses enfants spirituels ; il tire des 
conclusions pratiques des belles envolées de l'orateur 
qui l'a précédé, exhorte ses fidèles à l'amour du Pape 
et les invite à prier pour lui. Puis il donne la parole 
à un laïque, M. César Caire, conseiller municipal de 
la ville de Paris. 

Celui-ci, un homme d'environ 50 ans, à la parole 
vigoureuse et sonore, commence par rendre un tribut 
de respect et d'admiration au vénérable et actif 
Archevêque de Paris, et lui présente, au nom de 
tous, l'assurance du dévouement le plus entier. 
Puis il commence une étude très documentée de la 
question des écoles laïques qu'on veut imposer à 
tous les pères de famille français, de même que des 
moyens de combattre les prétentions tyranniques 
de l 'État franc-maçon. Comme les autres orateurs, 
M. César Caire est écouté, durant près d'une heure, 
avec la plus grande attention, et ses déclarations 
énergiques sont couvertes d'acclamations. Puis, 
après une nouvelle allocution de Mgr Amette, on 
chante avec ensemble le « Credo », et l'assemblée se 
disperse lentement. 

J'avais vu une des plus émouvantes assemblées 
catholiques de ma vie, et je me disais, en descendant 
l'avenue Wagram, qu'il n'est pas possible que Dieu 
n'exauce pas un jour tant de prières et tant de sacri­
fices, et qu'il ne faut pas désespérer entièrement de 
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la fille aînée de l 'Église ; sans doute , le ciel est som­
bre et la t e m p ê t e n 'es t pas près de finir, mais les 
voies de Dieu sont impénét rables , 

« E t les faibles mortels, vains jouets du trépas, 
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas.» 

**. 

H u i t jours plus t a rd , un au t re audi toire remplis­
sai t la même salle : les Camelots du Roi célébraient 
la victoire qu'i ls on t rempor tée en faisant chasser le 
Juif Berns te in de la Comédie-Française ; il y avait 
bien cinq mille personnes dans la salle, et les ora­
teurs furent également très applaudis . La marquise 
de M a c M a h o n , vieille dame tou t e en deuil, pr i t place 
sur l 'es t rade, à côté des rédac teurs de VAction Fran­
çaise, le journa l royalis te , et les discours furent 
coupés des cris de « Vive le roi ! » scandés par les 
Camelo ts , qui é ta ien t dispersés dans tou te la salle ; 
j ' a i su r tou t r e marqué M . Léon D a u d e t , moins pour 
son éloquence que parce qu ' i l est le fils du grand 
écrivain, Alphonse D a u d e t . Léon D a u d e t est , au 
phys ique , un a th lè te exhubéran t de vie et de force ; 
u n vra i méridional comme son père en a t a n t dé­
cri ts . Lorsque son tour fut arr ivé de parler , il 
se leva au milieu du rire c amarade et sympath ique 
de t o u t l 'audi toi re , puis , il commença inst inct ivement 
pa r faire reculer ses amis, de même que les chaises 
qu ' i l au ra i t pu frapper, en gest iculant ; car, « té, 
mon bon ! » il gesticule ! E t il ne faut pas s 'appro­
cher de lui p e n d a n t qu' i l par le , ce n 'es t pas prudent . 
I l y me t t a n t de feu que les mots lui m a n q u e n t ; 
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il lui faudrait deux langues à la fois ; en un mot 
il s'étouffe par instants, et il est obligé de faire signe; 
mais on sait ce qu'il veut dire et l'effet est le même, 
on rit avec bienveillance et on l'applaudit à tout 
rompre : « Vive Daudé ! » 

Moi, je songeais à un petit jeune homme maigre 
et grelottant, qui arriva à Paris, il y a environ soix­
ante ans, par un train dans lequel il avait passé la 
nuit, chaussé de « claques » en caoutchouc, qu'il a 
immortalisées dans le « Petit Chose », et claquant 
des dents, malgré les vers amoureux qui lui trottaient 
en tête, et qui s'appelait Alphonse Daudet ! 



CROQUIS CANADIENS 

CONGEEGANISTES 

Il me souvient d'un soir de printemps où nous réci­

tions l'office de la Sainte Vierge dans la chapelle du 

collège. Par les fenêtres ouvertes les cris des oiseaux 

entraient, et l'on pouvait, durant les pauses, jeter un 

coup d'œil vers la plaine liquide et sans bornes du lac, 

dont les eaux lisses comme un miroir reflétaient la teinte 

rose des légers nuages caressés par les rayons du soleil 

couchant. Je ne sais pas s'il existe au monde un 

spectacle comparable à celui qu'offre le lac Saint-Jean 

par un beau soir de mai. . . 

Dans la chapelle fleurant bon les boiseries neuves de 

cèdre et de sapin, nous étions cinquante hommes peut-

être à réciter les beaux versets des psaumes de David. 

Une moitié de l'assemblée prononçait avec ensemble, 

posément : 

« Laudate eum, sol et luna ; laudate eum omnes 

stellœ et lumen.)) 

Et de l'autre côté, les voix répondaient en cadence : 

« Laudate eum, cœli cœlorum ; et aquœ omnes quas 

super cœlos suut, laudent nomen Domini.)) 

On chantait en chœur, plus loin, l'hymne « 0 Glo-

riosa Virginum » , à l'allure calme et noble et dont la 

grave mélodie emplissait la chapelle et s'en allait par 



— 159 — 

les fenêtres planer au-dessus des eaux. Puis on repre­
nait le ton récitatif pour le cantique de Zacharie : « Be-
nedictus Deus Israel », que suivait bientôt le chant du 
« Salve Regina », plus ardent, plus impérieux presque 
dans sa confiante supplication : « Ad te clamamus, 
exules filii Evœ. . 0 clemens, o pia, o dulcis Virgo 
Maria.)) 

Puis, dans le silence final, s'élevait la voix forte et 
grave du préfet, voix qui m'était la plus chère au monde 
avec la voix maternelle, et que je n'entendrai plus, hélas\ 
prononçant les paroles de la dernière oraison avec une 
lenteur voulue, où j'étais peut-être le seul à discerner 
certaine tendance héréditaire à prononcer trop vite cer­
taines syllabes des mots latins : « Sacro sanctae et indi-
viduae Trinitati, crucifixi Domini nostri Jesu Christi 
humanitati. . . 

Et si M. le curé n'avait pas pu, ce soir-là, se libérer 
pour venir célébrer le salut du Saint-Sacrement pour ses 
chers Congrêganistes, ceux-ci déposaient qui son livre, 
qui son chapelet, et par l'escalier de cèdre on redescen­
dait vers le jardin des bons Frères et vers la bonne 
soirée canadienne, cordiale et gaie, qui attendait dans 
leurs familles tous ces bons chrétiens. Et par la rue 
aux grands arbres frissonnants sous l'air vaste et doux, 
on s'en allait musant, avec des bouts de phrases latines, 
poétiques et parfumées, qui vous trottaient dans la 
mémoire : « Sicut cinnamomum et balsamum aroma-
tisans odorem dedi. . . » 
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VINGTIEME LETTRE 

L E CONGRÈS DE L'ASSOCIATION CATHOLIQUE DE LA 

J E U N E S S E FRANÇAISE. DISCOURS DE M. DE 

MUN, D E GERLIER ET DE M. L ' A B B É THELL1ER 

D E PONCHEVILLE. 

Paris, mai 1911. 

Je suis heureux de pouvoir faire part aux lecteurs 
de l'Action Sociale, des impressions d'un témoin 
oculaire du beau Congrès de l'Association de la Jeu­
nesse Catholique Française, qui se déroule actuelle­
ment. Grâce à une gentille invitation de l'aimable 
Président, M. Pierre Gerlior, j'ai mes entrées à toutes 
les séances, et vous pouvez croire que j'en profite. 
On sait que ce Congrès coïncide avec le vingt-cin­
quième anniversaire de la fondation de l'Association, 
et cette heureuse coïncidence n'est pas de nature à 
diminuer l'éclat des fêtes et l'enthousiasme des mem­
bres. Ceux-ci sont venus très nombreux de tous les 
points de la France : il y a des méridionaux et des 
« gens du Nord », des Savoyards et des Normands, 
des vieux et des jeunes, des laïques et des prêtres. 
A la Salle des Sociétés Savantes, rue Danton, où je 
suis arrivé hier matin pour la séance d'ouverture, 
cette foule formait un auditoire très compact et 
d'une physionomie aussi intéressante que diverse. 
La salle était déjà remplie à neuf heures du matin, 
mais comme il y a un Dieu qui protège les journa-
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listes qui se lèvent tard, je fus assez heureux de trou­
ver une excellente place dans une galerie, en com­
pagnie de M. l'abbé A. Paré, de l'Université Laval 
de Québec, que j 'avais eu le plaisir de rencontrer à 
la porte ; les applaudissements qui éclatèrent juste 
à ce moment-là me firent croire que la foule en 
délire me faisait une de ces ovations dont je suis 
souvent le héros dans mes rêves, mais je m'aperçus 
que M. Pierre Gerlier venait de prendre sa place à 
la tribune et qu'il s'inclinait en souriant ; je sup­
posai donc que ces applaudissements lui étaient 
destinés, et j ' y joignis les miens sans la moindre ran­
cune. Et la séance d'ouverture commença immé­
diatement. 

M. Gerlier, dont mes lecteurs connaissent presque 
tous la haute stature et le profil césarien, souhaita, 
dans une belle allocution, la bienvenue à tous ces 
camarades venus de tous les coins de la France pour 
fêter les noces d'argent de la chère A. C. J. F. Il 
eut des paroles particulièrement aimables pour le 
représentant de la Jeunesse Catholique Canadienne, 
le Dr G.-H. Baril, qui était près de lui sur l'estrade ; 
et il lut une lettre de M. V.-E. Beaupré, président de 
l'A. C. J. C , faisant part des souhaits fraternels des 
membres de son association et accréditant le Dr 
Baril comme leur représentant officiel au Congrès 
National de l'A. C. J. F. 

Comme on le voit, les Canadiens n'étaient pas 
oubliés, et ce fut pour ceux qui y étaient présents 
une agréable surprise d'entendre ainsi parler de leur 
pays dans des termes si aimables. Nous sentions 
qu'à cette réunion nous étions reçus comme des 

6 
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visiteurs attendus, mieux que cela, comme des frères, 
et il n'en fallait pas plus, n'est-ce pas, pour que 
nous nous trouvions tout à fait chez nous. 

Quelques rapports sur l'œuvre de l'Association 
furent lus par des membres du Comité général, entre 
autres par M M . Bucaille et Poisson ; au milieu du 
discours de celui-ci, M. Gerlier interrompit l'orateur 
pour prier M. le chanoine Couget, qu'il venait d'aper­
cevoir dans l'auditoire, de bien vouloir prendre place 
sur l'estrade, ce qui fut fait au milieu des applaudis­
sements, car M. le chanoine Couget, qui est un des 
amis les plus dévoués des Canadiens, est également 
très populaire parmi les catholiques de Paris. 

A la fin de la séance, je me fis un devoir d'aller 
présenter mes remerciements à M. Gerlier, en même 
temps que mes félicitations sur la belle allure du 
Congrès, qui s'annonce comme devant être un grand 
succès. Tout joyeux, M. Gerlier m'exprime sa sa­
tisfaction de voir l'Action Sociale représentée 
à ces fêtes,et m'invite de nouveau à toutes les séances; 
puis il est entouré par une foule d'amis, et je prends 
congé pour aller saluer également M. Maurice Eblé 
et M. Robert Facque, membres du Comité général, 
le comte Afïre de Saint-Rome, qu'on retrouve avec 
plaisir dans toutes les réunions catholiques, le Dr 
Baril, notre distingué représentant, et le Dr La-
chance, de Winnipeg, qui représente le Devoir, de 
Montréal. 

Une réunion encore plus importante devait avoir 
lieu le soir, à la Salle Wagram, à l'autre bout de 
Paris, pour ainsi dire. C'est la salle où se tiennent 
les très grandes assemblées, et j ' a i déjà eu occasion 
de vous faire part d'inoubliables spectacles qui s'y 
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sont déroulés, entre autres la clôture du Congrès 
diocésain, sous la présidence et la direction de Sa 
Grandeur Mgr Amette, archevêque de Paris. Hier 
soir, Sa Grandeur n'avait pu être présente, mais 
nous nous reprendrons demain après-midi, à l'église 
Notre-Dame. 

Cette séance fut présidée par le comte de Mun, 
ce qui est déjà tout un événement, car le distingué 
orateur catholique, membre de l'Académie fran­
çaise et fondateur, il y a trente ans, des Cercles 
d'ouvriers, qui donnèrent naissance indirectement à 
l'A. C. J. F., est maintenant un homme assez âgé qui 
ne peut plus mettre au service de la bonne cause, à 
laquelle il a dévoué toute sa vie, la même infatigable 
ardeur qu'autrefois. De plus, une affection de la 
gorge lui interdit, depuis de nombreuses années, de 
porter la parole en public ; et pourtant, il est peut-
être le plus grand orateur de sa génération. Aussi, 
l'annonce qu'il braverait, à cette séance, la maladie, 
et qu'il ferait un discours avait causé dans tout 
Paris un mouvement d'intérêt, et tous ceux qui 
avaient pu se procurer des cartes d'admission se 
pressaient, dès avant huit heures, à la porte de la 
salle. Je me hâte d'ajouter que le juste renom des 
autres orateurs inscrits était bien pour sa part dans 
cet empressement. 

Devant plus de six mille personnes, dont la plupart 
portaient l'insigne en croix du Congrès, M. Gerlier 
fit le discours d'ouverture. Il annonça avec émotion 
que le Saint-Père avait voulu répondre de sa propre 
main à la lettre qu'il lui avait adressée au nom de 
l'Association, pour lui annoncer le Congrès et lui en 
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offrir le respectueux hommage ; M . Gerlier donna 

ensuite lecture de la lettre du Saint-Père, lecture qui 

fut faite et écoutée avec émotion et soulignée de 

nombreux applaudissements. M . Gerlier est un 

orateur dont l'éloge n'est plus à faire ; qu'il me 

suffise de dire qu'il a prononcé, hier soir, un discours 

vibrant et ému, qui a soulevé son auditoire au plus 

haut point, et que les acclamations qui ont accom­

pagné sa magnifique péroraison lui ont donné une 

nouvelle preuve de l'estime et de l'affection qu'é­

prouvent les catholiques de Paris pour le jeune et 

dévoué président de l ' A . C. J. F. 

Les orateurs suivants furent M . Jean Lerolle, 

ancien président, et le comte de Clermont-Tonnerre ; 

puis vint M . l'abbé Thellier de Poncheville, dont le 

discours était attendu avec impatience par les Cana­

diens qui étaient présents. M . l'abbé Thellier de 

Poncheville, dont on admire toujours la prestance 

militaire et la voix éloquente, a commencé par féli­

citer l'Association du bel âge de 25 ans qu'elle a 

atteint et des belles célébrations dont elle donne le 

spectacle aujourd'hui. 

« Vous êtes, dit-il en commençant, essentiellement 

une œuvre sociale, mais sociale parce que catho­

lique ; et vous avez voulu qu'aux voix éloquentes 

qui parlent ce soir de vos luttes passées et de vos 

devoirs futurs, se joignît la voix du prêtre, pour bien 

indiquer que si vous êtes sociaux, c'est parce que 

vous êtes catholiques.» E t il les encourage à con­

tinuer leur belle œuvre d'action sociale catholique, 

en imitant leur modèle et leur chef suprême, Notre-

Seigneur Jésus-Christ, qui, dit-il, « sur les trente-
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trois ans de sa vie terrestre a voulu en passer trente 
dans l'échoppe d'un charpentier». 

« Catholiques, vous l'êtes bien en effet, continue 
l'orateur, dans un mouvement d'éloquence qui fait 
se pencher toutes les têtes avec attention, et je n'en 
veux d'autre preuve que ce souvenir qui me revient 
et que votre dévoué président me pardonnera d'évo­
quer devant lui. Oui, Gerlier, je me souviendrai 
toujours de la dernière nuit que nous passâmes 
ensemble, l'automne dernier, à bord du paquebot 
qui nous emmenait vers le Canada ; demain, c'était 
la terre canadienne, c'était la Nouvelle-France, où 
durant deux semaines vous deviez faire vibrer les 
âmes françaises et catholiques aux accents de votre 
superbe éloquence ; à travers les hublots du grand 
navire on voyait briller les étoiles et se dessiner 
vaguement au loin les côtes de la terre d'Amérique ; 
il était temps de se recueillir et de demander à Dieu 
des forces et des inspirations ; et ce fut votre idée à 
tous, jeunes gens de la Jeunesse Française, incarnée 
dans celle de votre président, délégué par votre affec­
tion à ces lointaines fêtes eucharistiques, de passer 
devant Jésus-Eucharistie cette dernière nuit en mer. 
Vous prîtes votre garde à dix heures, Gerlier, et c'est 
à une heure du matin que je vous retrouvai, dans la 
réflexion et la prière, aux pieds du Saint-Sacrement. )) 

Ce souvenir édifiant et touchant a été salué par 
les acclamations de l'auditoire, et je crois qu'il vous 
indiquera assez bien le ton enthousiaste qui a carac­
térisé cette grande assemblée. 

Le comte de Mun parla ensuite, au milieu d'une 
attention respectueuse, et sa parole nette, son geste 
élégant et précis, malgré la retenue volontaire qu'il 
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s'imposait pour ne pas compromettre sa santé, comme 
il l'a déjà fait trop souvent, suffisaient pourtant à 
faire deviner quelle a dû être l'incomparable élo­
quence de cet homme né pour être chef et pour 
occuper les cîmes, celles de la parole comme celles 
de la plume et de la pensée. Les dépêches vous 
donneront sans doute un résumé de son discours, 
qui a été celui d'un père et d'un bon conseiller. 
Pour ma part, je vous envoie ce trop rapide compte-
rendu à la hâte, en véritable reporter, qui écrit sa 
copie sur le coin d'une table, entre deux assemblées. 
Dans une heure, je serai retourné à la Salle Wagram, 
où parleront, ce soir, M. Joseph Duguet, président de 
l'Union Régionale catholique du Midi, M. Henri 
Reverdy, président d'honneur de l'A. C. J. F., et 
le Dr Baril, de Montréal. Demain, c'est le pèleri­
nage à la Basilique du Sacré-Cœur, à Montmartre, 
le banquet à une heure, la clôture par Mgr Amette, 
à trois heures, un salut solennel à Notre-Dame vers 
quatre heures, et si vous pensez qu'à travers tout 
cela j 'ai le temps de surveiller mon style et de faire 
de la belle littérature ! 



Dr G E O . - H . B A R I L 
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V I N G T - U N I E M E L E T T R E 

A LA SALLE WAGRAM. LE DE BARIL Y EST C H A L E U ­

R E U S E M E N T A P P L A U D I . 

Paris, mai 1911. 

Je vous ai donné, l'autre jour, un résumé de la pre­
mière journée du grand Congrès de l'Association de 
la Jeunesse Française ; la seconde journée, celle du 
samedi, n'a pas été moins intéressante, mais j 'ai 
regretté qu'il ne me soit pas possible d'assister à la 
séance d'étude de l'après-midi, à laquelle M. Robert 
Facque, jeune avocat de talent et membre du Comité 
général, a étudié, dans un rapport très complet. «Les 
campagnes sociales de l'A. C. J. F. et la nécessité 
de leur développement ». Ce rapport a été très 
remarqué et a donné lieu à une intéressante discus­
sion dont les journaux de Paris ont reproduit les 
grandes lignes. M. Facque est d'origine normande, 
donc presque Canadien, et c'est à ce titre que je vous 
signale son succès. 

Une seconde grande assemblée était annoncée pour 
le soir à la Salle Wagram ; le programme portait 
qu'on y ferait un retour intéressant sur « Les étapes 
de l'Association». J'y arrivai un peu après huit 
heures, et ce ne fut pas sans plaisir que je me retrou­
vai dans l'atmosphère de cordialité et de sympathie 
que l'on respirait dès l'entrée de la salle, où des 
jeunes gens munis de brassards bleus ornés d'une 
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croix, dir igeaient les a r r ivan ts ou venda ien t La 
Croix e t La Vie Nouvelle l 'organe de l'Asso­
ciation. La salle é ta i t déjà pleine et les sièges libres 
bri l laient pa r leur absence, mais ce n ' é t a i t pas la 
première fois que la car te magique que m'ava i t 
donnée M . Gerlier me p rouva i t son efficacité, et je 
fus b ien tô t instal lé en a v a n t de la t r ibune , où avaient 
déjà pris place M g r Péchenard , M . Gerlier, le colonel 
Keller, le D r Baril de Mont réa l , et plusieurs autres 
personnes. 

La séance fut ouver te pa r une cour te allocution de 
M . Gerlier, qui est t rès populaire pa rmi les membres 
de l 'Association,si on en juge par les ovat ions qui l 'ont 
salué, au cours de ce Congrès, chaque fois qu ' i l a eu 
à por te r la parole, ne fût-ce que pour dire deux mots 
d 'avis ou pour présenter un ora teur . M . Pierre de 
Br icour t , prés ident de l 'Union Régionale Par is ienne, 
e t M . H e n r y Reverdy , prés ident d 'honneur de l'As­
sociation, rappelèrent tour à tour , en des discours 
in téressants et d 'une grande perfection de style, les 
débu t s modestes de l 'Association et les é tapes suc­
cessives pa r lesquelles elle a passé a v a n t d ' a t te indre 
sa force actuelle. L 'assemblée écouta i t avec un inté­
rê t qu'elle témoignai t de t emps en t e m p s par des 
applaudissements , mais il y ava i t t ou t de même 
moins d ' en t ra in que la veille ; on senta i t que tous 
ces braves jeunes gens é ta ient fatigués par les t ra­
vaux incessants du Congrès . Mais le Président 
donna la parole au représen tan t de l 'Association ca­
thol ique de la Jeunesse canadienne-française, le doc­
teur Georges Baril . Un m o u v e m e n t de curiosité et 
de sympa th i e se produis i t alors dans t ou t e la salle, et 
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j e v o u s g a r a n t i s q u ' i l n ' y <*rf p l u s d e d i s t r a c t i o n s 

d a n s les p e n s é e » i c e n ' e s t p a s s o u v e n t q u ' o n e n t e n d 

p a r l e r C a n a d i e n , e t l ' o n n ' é t a i t p a s f â c h é d ' e n 

«.voir enf in u n v r a i , e t d e l ' e n t e n d r e p a r l e r d e s o n 

p a y s . L e D r B a r i l , q u i , s o i t d i t e n t r e p a r e n t h è s e s , 

s ' e x p r i m e a v e c é l é g a n c e e t u n e r e m a r q u a b l e f a c i l i t é , 

s ' e s t r é e l l e m e n t s u r p a s s é , ce so i r - l à ; il n ' a v a i t p a s 

p r o n o n c é d i x p h r a s e s q u e les a p p l a u d i s s e m e n t s l ' i n ­

t e r r o m p a i e n t d é j à . A p a r t i r d e ce m o m e n t , s o n 

d i s c o u r s n e f u t p l u s q u ' u n e s u i t e d e p h r a s e s e n t h o u ­

s i a s t e s , l i t t é r a l e m e n t h a c h é e s à m e s u r e p a r les a p p l a u ­

d i s s e m e n t s d e l ' a u d i t o i r e , e t l o r s q u e , d a n s u n s u ­

p e r b e m o u v e m e n t o r a t o i r e , il d é c l a r a q u e si n o u s 

a v o n s e m p r u n t é à n o s f rè res a n g l o - s a x o n s q u e l q u e 

c h o s e d e l e u r v i e u t i l i t a i r e e t d e l e u r e s p r i t p r a t i q u e , 

n o s c œ u r s , p a r c o n t r e , n ' o n t r i e n e m p r u n t é à l ' é t r a n ­

ge r e t s o n t d e m e u r é s f r a n ç a i s , l ' e n t h o u s i a s m e d e v i n t 

d u d é l i r e e t c ' e s t a u m i l i e u d ' u n e o v a t i o n i n d e s c r i p ­

t i b l e , q u e le D r B a r i l , t o u t é m u l u i - m ê m e , r e p r i t s o n 

s iège ; à ce m o m e n t , M . G e r l i e r , e m p o r t é s a n s d o u t e 

p a r l ' e n t h o u s i a s m e d é c h a î n é d a n s l a s a l l e , se l e v a 

s p o n t a n é m e n t , c o m m e l ' o r a t e u r p a s s a i t p r è s d e l u i , 

e t d ' u n g e s t e b i e n f r a n ç a i s , q u i r e p r é s e n t e ici l a 

s u p r ê m e m a r q u e d ' a f f e c t i o n , le p r i t d a n s ses b r a s e t 

lu i d o n n a , c o m m e d i s e n t les j o u r n a u x « u n e f r a t e r ­

ne l l e a c c o l a d e ». J e v o u s l a i s se à p e n s e r si les c r i s 

e t les t r é p i g n e m e n t s d e s six mi l l e a u d i t e u r s f u r e n t 

d i m i n u é s p a r ce g e s t e s y m b o l i q u e ; m o i , j e r e n o n c e 

à d é c r i r e c e t t e s c è n e , q u ' i l f a u t a v o i r v u e p o u r s ' e n 

r e n d r e c o m p t e . D ' a i l l e u r s , v o i c i l a f a ç o n d o n t e n 

p a r l a i t , le l e n d e m a i n , la Démocratie o r g a n e d e M . 

M a r c S a n g n i e r : 
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« Après M . K e v c . d y . s e lève M . G. Baril, qui re­

présente ici la Jeunesse e ^ o l i q u e canadienne. 

Aussitôt levé, M . Baril est acclamé p<w l'auditoire 

qui ne cessera de hacher son discours de bravos 

thousiastes. 

C'est que M . Baril parle avec une fougue et une 

conviction extraordinaires, et exprime chaleureuse­

ment son ardente sympathie pour notre pays. 

— « N o u s , dit-il, Canadiens français et catholiques, 

nous ne croyons pas manquer de loyauté envers l 'An­

gleterre en conservant, avec les traditions du passé, 

un amour vivace pour la France. . . (applaudisse­

ments). Not re cœur n'a rien emprunté à l'étranger 

(tonnerre d'applaudissements). . . Est-il une terre 

au monde où la France ait gravé plus profondément 

que dans la nôtre l'empreinte de son génie ? Est-il 

un pays dont le sol ait été plus fécondé par le sang 

de vos missionnaires et de vos martyrs ?. . . (Nou­

veaux applaudissements.) 

Enfin, soit que M . Baril parle des luttes que, 

pendant 150 ans, les Canadiens ont soutenues pour 

la défense de leur foi, soit qu'il dise leurs efforts 

pour sauvegarder chez eux la langue française, soit 

qu'il évoque les inoubliables journées du Congrès 

eucharistique de Montréal, il est acclamé, et lorsque, 

à la fin de son allocution, M . Gerlier l'embrasse, 

c'est un tumulte, qui ne finit plus, de bravos, de tré­

pignements, de hourrahs. 

Puis, le colonel Keller parle — simplement, et 

avec tout son cœur — du Pape, «pierre angulaire de 

l'édifice chrétien » , et qui n'a jamais « paru plus 

grand dans l'amour de ses fils et la haine de ses 

adversaires». 
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La séance est clôturée par une allocution de Mgr 
Péchenard. L'évêque de Soissons félicite les mem­
bres de l'A. C. J. F. de leur fidélité à la doctrine de 
l'Église et de leur aversion constante pour le libé­
ralisme doctrinal, qui a causé tant de mal à notre 
société. Il leur dit paternellement : « Je vous ai 
aimés dès la première heure », et, de sa main où 
brille l'anneau pastoral, il bénit l'assemblée age­
nouillée. — H. R.» 

* * 

J'ai rencontré, le lendemain, le Dr Baril, au ban­
quet qui précédait la réunion du Manège Saint-Paul. 
A mes vives félicitations, le docteur a répondu en 
souriant : « Je ne l'ai pas fait exprès, mon cher 
ami. C'est cet auditoire si sympathique qui m'a 
soulevé, et je ne sais plus trop ce que j 'ai dit ; mais 
tout bon Canadien en aurait dit autant à ma place.» 

* ** 

Encore cette fois je vous envoie ces lignes à la 
hâte, pour ne pas manquer le courrier de Cherbourg, 
qui part de Paris ce soir. Dans une prochaine lettre 
je tâcherai de vous rendre compte des scènes impo­
santes qui se sont déroulées, dimanche après-midi, au 
Manège Saint-Paul et à la cathédrale Notre-Dame. 
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VINGT-DEUXIEME LETTRE 

LE B A N Q U E T . CABLOGEAME DU C A N A D A . LE 

P E U P L E D E PARIS. AU M A N E G E S T - P A U L . A 

N O T R E - D A M E . 

Ce n'est que le midi que j 'ai pu rejoindre mes 
amis les congressistes. Le banquet venait de com­
mencer lorsque j 'arrivai à la grande Salle des Sociétés 
Savantes, mais il y avait encore quelques places 
libres, et j'allai m'asseoir au hasard à une longue 
table où bavardaient gaiement une centaine de 
convives ; nous devions être environ un millier, tous 
bons catholiques, tous bons Français ; et vous vous 
doutez du spectacle intéressant que cela formait. 
J'avais là sous les yeux des délégués de toute la 
France ; braves paysans du Midi à la figure éner­
gique et droite, têtes rondes de la Savoie tenant leur 
calotte molle sur leurs genoux, mineurs des charbon­
nages du Pas-de-Calais, venus au Congrès au nombre 
incroyable de douze cents, gens de l'Anjou, gens de 
la Bourgogne, gens de partout, toute la France en 
un mot, la « Doulce France )) que M. René Bazin 
chante si bien et qu'il aurait eu tant de plaisir à voir 
là, ainsi réunie. 

Je m'adressai sans façon à mon voisin de gauche, 
un tout jeune homme : 

— Et vous, vous êtes Breton, Normand, Parisien ? 
— Ni l'un ni l'autre, me répondit-il, je suis de 

l'Anjou. 
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Encore un qui s'appellerait Langevin si ses ancê­
tres avaient traversé l'Atlantique et le Golfe. 

— Et vous, Monsieur, demandai-je à un homme 
d'une quarantaine d'années, à l'air actif et intelligent, 
qui causait avec un prêtre en face de moi, est-ce 
que vous habitez Paris ? 

— Non, dit-il, mieux que ça, je suis de Paray-le-
Monial. 

Je lui appris alors que j 'étais Canadien, ce qui 
provoqua tout de suite un vif mouvement de curio­
sité et de sympathie autour de la table ; songez 
que tous ces braves gens avaient entendu la veille au 
soir les tirades éloquentes de l'ami Baril, et que le 
Canada était plus que jamais à l'ordre du jour. 

— Je me nomme Morin, me dit mon voisin. 
Est-ce que c'est un nom qui existe au Canada ? 

— Un peu ! 

Quant vint le moment du dessert, un signal se fit 
entendre, à la table d'honneur, située assez loin, vers 
le milieu de la salle, et M. Gerlier se leva, dominant 
toute l'assemblée de sa haute taille et de son visage 
intellectuel et doux. En quelques phrases simples 
et émues, il annonça qu'il levait son verre à la santé 
du Pape ; il eut des paroles respectueuses et dévouées 
pour le Père de tous les catholiques, qui a donné tant 
de preuves de son affection à l'Association de la 
Jeunesse Française et que l'on peut bien appeler, 
avec un sentiment d'amour filial plus intime, le 
le Père de l'A. C. J. C. Cette santé fut bue avec 
enthousiasme, et l'on se prépara à se mettre en route 
pour le Manège Saint-Paul, où devait avoir lieu une 
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grande assemblée, présidée par Sa Grandeur Mgr 
Amette. 

*** 

Cela n'avait l'air de rien, ce petit voyage à pied, 
par quelques rues de Paris, et simplement d'une salle 
à l'autre. E t c'est pourtant dans ce court trajet 
que j ' a i recueilli quelques observations des plus inté­
ressantes. Car, à peine eus-je fait quelques pas 
dans la rue, que je m'aperçus d'une chose à laquelle 
j 'aurais pu penser à l'avance : à savoir que cette 
réunion, très privée dans une salle de banquet, 
changeait de face en prenant toutes les allures d'une 
démonstration publique, dès qu'elle se trouvait 
répandue au dehors. Sans doute, ce n'est pas en 
procession que tous ces jeunes gens se dirigeaient 
vers un but unique ; une procession n'aurait peut-
être pas été permise par les autorités, et de plus elle 
aurait pu faire naître de désagréables contre-démons­
tration de la part des adversaires de l'Église. Ce 
furent donc des petits groupes de deux ou trois 
paisibles jeunes gens qui parurent graduellement 
sur les ponts de la Seine et dans les rues du faubourg 
Saint-Antoine, quartier populaire par excellence ; 
mais sans qu'on l'eût prévu ni voulu, la multiplicité 
de ces groupes ne tarda pas à prendre les apparences, 
les allures d'une véritable manifestation. E t il 
devint impossible que le peuple ne s'aperçût pas de 
quelque chose. Aussi, de toute part, on nous regarda 
avec curiosité, et comme nous avions tous au revers 
de l'habit la croix de Malte bleue qui est l'insigne 
des congressistes, tout le monde eut vite compris 
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que c'était le congrès de l'Association Catholique 
de la Jeunesse Française qui passait. Et les fenêtres 
des pauvres appartements des quatrièmes et cin­
quièmes étages se remplirent de visages curieux et 
intéressés, toutes les petites boutiques se vidèrent 
dans la rue, et il devint évident que c'était avec sym­
pathie, même avec émotion, que le bon peuple de 
Paris regardait passer tous ces braves jeunes Fran­
çais, qui n'étaient là que parce qu'ils affirmaient 
nettement et sans crainte leur foi catholique. 

Pour une nouveauté, c'était une nouveauté, et 
comme les Parisiens n'aiment rien tant que la crâ-
nerie, on sentait toute la sympathie populaire aller 
à ce geste que les congressistes faisaient tranquille­
ment, presque inconsciemment. 

*** 

En tournant le coin de la cathédrale Notre-
Dame, une brave femme pauvrement vêtue disait 
à ses voisines : « Eh bien ! ça fait plaisir, tout de 
même, de voir qu'il y a encore des hommes en 
France ! )) Plus loin une vieille dame disait égale­
ment tout haut : « Qu'est-ce qu'on disait donc, 
qu'il n'y avait plus de catholiques en France ? » 
Rue Saint-Antoine, les groupes passaient auprès 
d'une vieille marchande de légumes, toute petite, 
toute vieille et ratatinée comme une vieille pomme 
de l'année dernière ; la brave femme était tout 
émue de voir les bons jeunes gens catholiques ; et 
chaque fois que passait près d'elle un groupe où 
il y avait un prêtre, elle saluait de la main et répé­
tait à plusieurs reprises : « Vive monsieur le curé ! 
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Vive monsieur le curé ! » Et comme quelqu'un 
sourit avec indulgence, elle insista bravement : 
« Oui, vive monsieur le curé, je suis contente de 
vous voir passer. )) 

Ce sont là de bien petits détails, mais je vous 
assure que lorsqu'on en est témoin dans de pareilles 
circonstances, et que l'on pense à ce que l'on a fait 
malgré eux à ces braves gens qui adoraient Dieu 
autrefois avec l'âme incomparable de la France, 
on ne peut s'empêcher d'être touché de ces humbles 
manifestations de l'âme populaire, et ce n'est pas 
de sourire que l'on a envie. . . 

* * * 

Au Manège Saint-Paul, très grande salle servant 
à apprendre à monter à cheval, des décorations 
avaient été mises partout, et l'on avait élevé une 
estrade, où étaient déjà assis Mgr l'Archevêque, M. 
Gerlier, M. le comte de Mun, M. Robert de Roque-
feuil, ancien président, M. le chanoine Couget, M. 
le Dr Baril, et plusieurs autres personnages distin­
gués. Je remarquai aussi dans la salle M. l'abbé 
Bouquerel, M. le comte de Saint-Rome, et M. Lucio 
Suttor, président du Cercle « Paul-Henry » dont 
Pierre l'Ermite est le dévoué aumônier. Il faisait 
dans cette salle une chaleur torride, et les jeunes 
gens du Congrès ne se gênaient pas pour se mettre 
en bras de chemise. 

L'assemblée commença par la lecture des télé­
grammes reçus des associations sœurs. « Cela com­
mence par le Canada, s'écria le secrétaire, nous avons 
une dépêche de Montréal ». Et au milieu des 
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applaudissements il donna lecture d 'une cordiale 
dépêche signée « Beaupré ». « Encore le C a n a d a », 
dit-il ensui te , e t il lu t une dépêche de Québec, 
signée <( M a g n a n » qui fut aussi saluée d ' app laudis ­
sements , de bravos , e t même de hourras , à n 'en plus 
finir. Vrai , cela faisait plaisir d ' en tendre ainsi 
des voix « de chez nous » e t je voyais sur l ' es t rade 
le Dr Baril qui ava i t envie, je crois, de je ter son cha­
peau en l 'air. 

I l v int ensuite une le t t re de la Suisse et cela répan­
dit un peu de fraîcheur dans l ' a tmosphère . E t M . 
Gerlier p u t commencer son discours. J e ne vous 
dirai pas que M . Gerlier fut t rès app laudi ni qu' i l 
r empor ta un grand succès, car ce sont là des phrases 
qui sont devenues banales lorsqu 'on parle de l 'ai­
mable et é loquent Prés ident de l 'A. C. J . F . Qu'i l 
me suffise de dire, une fois pour tou tes , que dans 
t o u t ce congrès, M. Gerlier a été c o n s t a m m e n t sur 
la brèche, p rononçan t de grands discours ou répon­
dan t en sour iant aux objections soulevées après la 
lecture des r appor t s pa r de courtois con t rad ic teurs , 
po r t an t au b a n q u e t la santé du P a p e en des t e rmes 
choisis et heureux où l 'on cherchai t en vain l 'expres­
sion indécise ou la virgule mal placée ; réal isant ce 
tour de force d 'avoir l 'air sour iant et a imable au 
milieu des plus belles envolées oratoires, e t sans que 
rien puisse laisser deviner l'effort phys ique et intel­
lectuel. Ah ! je crois que nul ne me contredi ra , à 
Québec, à Mon t réa l ou à Par is : si j amais un h o m m e 
fut « the right man in the right place !. . . » 

Il y eut ensui te d ' au t res beaux discours du comte 
de M u n , de M . De Roquefeuille, et de Sa Grandeu r 
Mgr Amet t e . J e ne veux pas vous résumer ces dis-
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cours, dont l'Action Sociale a dû reproduire déjà les 
parties principales. Et, quittant le Manège Saint-
Paul, nous partons immédiatement pour l'église 
Notre-Dame, la plus belle cathédrale de Paris et 
même de France si l'on en croit le Rév. Père Galy. 
Remarquons en sortant du Manège que M. Lépine 
n'a pas manqué d'envoyer une cinquantaine d'agents 
de police pour nous surveiller comme si nous étions 
des révolutionnaires ; mais rassurons-nous, les 
braves « cipaux )) ne nous feront pas de mal, il y a là 
un conseiller municipal de Paris, en chapeau haut-de-
forme, qui a le droit de leur donner des ordres et qui 
s'appelle Joseph Denais. Nous sommes en bonnes 
mains ! 

Il fallut faire queue pendant près d'une heure 
avant de pouvoir pénétrer dans l'église. Aussi 
était-elle remplie quand j ' y arrivai, mais je pus avoir 
une bonne place en avant de la chaire célèbre où 
prêchèrent Lacordaire, Ravignan et où le Père Jan­
vier s'illustre actuellement. Il y eut un salut solen­
nel très imposant, toute l'assistance prenant part au 
chant du « Credo » de 1' « Ecce Panis », du « Tantum 
ergo », etc. Puis la procession se déroula, la plus 
impressionnante procession, peut-être, que j'aie 
vue dans une église. Toutes ces délégations avaient 
emporté leur drapeau ! Et lorsque se produisit ce 
défilé de cent soixante-sept bannières et drapeaux, 
tricolores, dorés, frangés, ornés de la plus riche façon, 
et que l'on se disait que cette réunion était l'hommage 
non pas de Paris, non pas de deux ou trois grandes 
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villes, mais de la France toute entière, de la Fille 

aînée de l 'Église elle-même, je vous dis qu'il vous 

passait au cœur un frisson d'espoir, et que l'on ne 

pouvait s'empêcher d'espérer malgré tout en une 

renaissance triomphale de la foi catholique, en 

France, au jour choisi par la miséricorde infinie. 

Et c'est alors que retentira dans toute l 'Église, 

souffrante, militante et triomphante, le chant vain­

queur des anciens martyrs, ce chant qui s'élevait, 

au temps des persécutions, au-dessus des plaintes 

des blessés et des cris d'effroi des petits enfants, 

et qui s'est fait entendre également dans la séculaire 

cathédrale, dimanche dernier, poussé par des milliers 

de voix chrétiennes et émues : « Christus régnât, 

Christus vincit, Christus imperat » . 



CROQUIS CANADIENS 

L E S C U L T I V A T E U R S 

Le mot « paysan » est inconnu chez nous, et celui de 
cultivateur, qui le remplace, n'a pas tout à fait la 
même signification. En effet, le cultivateur possède 
lui-même sa terre et la cultive pour son propre compte. 
Il n'y a guère d'autre fermier dans la paroisse que 
celui qui a pris « à ferme » la terre du curé, ou celle 
de la Fabrique. De sorte que la population agricole 
se compose à peu près uniquement de libres citoyens, 
qui ne dépendent absolument de personne ; d'où, chez 
l'individu, une fierté inconsciente, une dignité natu­
relle assez évidente pour avoir arraché, un jour, à un 
gouverneur anglais, visitant incognito les campagnes 
canadiennes, l'exclamation : « Peuple de gentilshom­
mes », dont les Canadiens français ont gardé un sou­
venir flatté et reconnaissant. 

Si le lecteur veut bien m'accompagner aujourd'hui 
dans la paroisse de Saint-Jérôme du Lac Saint-Jean, 
je le prierai d'endosser comme moi une pelisse en « chat 
sauvage », et de prendre place à mes côtés dans une 
bonne carriole sur le devant de laquelle se tient déjà un 
« charretier » probablement bavard et inévitablement 
loustic, et qui nous fera au besoin l'historique pitto­
resque et complet du pays que nous traverserons et des 
« biens » que noiis apercevrons. 

Quittant le « rang de l'église », qui touche le bord 
du lac et d'où l'on voit, par-dessus la plaine de glace, 
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l'île Sainte-Hélène et le clocher de Chambord, nous 
remontons une -pente douce qui va vers l'intérieur des 
terres, vers les « concessions », comme les appellent, non 
sans raillerie, les élégants du village : régions un peu 
rustiques sans doute, mais où la vie est plus exclusive­
ment agricole et par conséquent plus simple, plus près 
de la nature et beaucoup plus intéressante. 

Des arpents de trajet dans la blancheur des routes et 
des champs, des maisons clairsemées, aux fenêtres des­
quelles des demi-douzaines d'enfants joufflus nous re­
gardent curieusement passer ; des « parts de route » 
mal entretenues, où le cheval s'embourbe dans la neige 
jusqu'au ventre, des raccourcis en plein champ, où notre 
véhicule n'arrive pas sans d'inquiétantes inclinaisons, 
(de fait, rien n'est plus commun que de « verser », et 
l'on en est quitte pour sentir, durant quelques minutes, la 
neige qui vous fond dans le cou, une bagatelle!) et 
nous voici enfin rendus au « trait-carré », où vous 
amène ma fantaisie. Un dernier trot qui fait gaie­
ment sonner les grelots du harnais, et nous nous arrê­
tons à la porte d'une grande maison à l'aspect confor­
table et aisé, dans laquelle nous entrons bientôt, pen­
dant que notre guide conduit sa bête aux « bâtiments » 
ne vous inquiétez pas de lui, cependant, car il viendra 
tantôt nous rejoindre et prendre part sans façon à notre 
conversation avec les gens de la maison : il n'y a pas 
de classes sociales dans la campagne canadienne, il n'y 
a que des Canadiens. . . 

Nous voici donc dans la place, et nous sommes assis, 
« comme Thémistocle », au foyer d'un cultivateur cana­
dien. Il nous reste à jeter autour de nous un coup 
à'œil intéressé et à faire plus ample connaissance avec 
la personnalité et la famille du maître de céans. 
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V I N G T - T R O I S I E M E L E T T R E 

VACANCES. TOUT L E MONDE AUX CHAMPS. PRO­

MENADE A VERSAILLES. PARISIENS. . . DE B U E ­

NOS- AYRES. LA FORET ET LES TRIANONS. — 

SOUVENIRS DU GRAND S I E C L E . LES GRANDES 

E A U X . BEAUCOUP D'EAU. 

Paris, août 1911. 

L'Action Sociale a délégué auprès de moi l'un 
de ses lecteurs les plus fidèles, qui m'a tenu, d'un ton 
sévère, à peu près ce langage : « Dites donc, mon 
cher Canadien Errant, qu'est-ce que vous avez, qu'on 
ne vous entend plus ? Qu'est-ce que ce silence, coupé 
seulement d'efforts spasmodiques à l'époque des 
grands congrès, et qui n'en retombe que plus lourd 
le lendemain ? Où sont les jeunes enthousiasmes et 
les vives descriptions de l'année dernière ? Vrai, on 
croirait que vous vous êtes laissé engourdir par les 
délices de Capoue, et les populations inquiètes com­
mencent même à se demander, aux rives du Saint-
Laurent, si Paris est toujours là, si la Seine n'a pas 
englouti jusqu'aux derniers fondements de la Ville-
Lumière, et si, tel un ogre dévastateur, M. Pierpont 
Morgan n'a pas passé sur les ruines, mettant dans 
sa poche d'un geste américain les deux derniers ves­
tiges de la grandeur de la capitale universelle : d'un 
côté le Canadien Errant, de l'autre le tombeau de 
Napoléon. Non, ces visions sont trop terribles et 
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vous n'avez pas le droit de nous laisser plus long­
temps sous leur pénible impression. Allons, un bon 
mouvement, et parlez-nous encore de Paris ! )) 

Le respect seul que je dois à mon interlocuteur 
m'a empêché de lui répondre comme dans la chanson: 
« Brigadier. . . » Mais j ' a i tout de même reconnu 
'nés torts : d'une main j ' a i mis quarante sous dans 
m a p ~^h° et de l'autre j ' a i pris mon ami par le 
bras. E t nous som._ '. , 7 .„ 

*^xtis pour Versailles. 

— Remarquez tout d'abord, ai-je dit à mon com­
pagnon, tout en faisant un saut croche pour éviter 
une automobile, qu'à Paris en ce moment il n'y a 
plus de Parisiens. Depuis quinze jours, dès le len­
demain du Grand-Prix, ils se sont envolés vers la 
campagne. Le Président Fallières a donné l'ex­
emple : il se ballade en Hollande. M. Caillaux est 
dans son patelin, pardon, je veux dire dans son vil­
lage ; M. René Bazin est à faire les foins à son châ­
teau de la Grangeardière, et M. Léon de Tinseau se 
promène sur les bords de la-Manche, en songeant 
aux nobles duchesses et aux belles marquises qu'il 
va créer dans sa tête l'hiver prochain. M. l'abbé 
de Poncheville est à Madrid, comme tout le monde, 
et le comte de Saint-Rome a envahi le Maroc ; il 
n'est pas jusqu'à M. Dastous qui ne soit parti hier 
pour Trouville ; c'est effrayant ! Heureusement que 
nous sommes restés au poste, M. Lépine et moi ; 
car sans ça, je vous le demande, qu'est-ce qui aurait 
bien pu empêcher M. Léon Daudet de renverser la 
République ? 
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— Avec tout ça, me fit observer mon ami avec 
douceur, vous avez laissé passer l'autobus, et nous 
voici en plan pour dix minutes. 

Cette juste remarque eut un effet calmant sur 
mon éloquence, que je ne pus retrouver qu'environ 
une demi-heure après, lorsque, rendus au bord de 
la Seine, nous montâmes bientôt sur VU**"3 

riale du tramway « Louvre-Versa'1 1;--. ' ' „ ... , 
, , . 1 / deciarai-ie avec facilite, 

— Rien n est plus a"- ., , J . . . . 
j e s ^ -bâties que 1 on peut taire ainsi dans 

p U e . , e "au deuxième étage de ces grosses voitures. 
On voit loin et on voit bien. Ainsi, admirez le 
fameux Musée du Louvre, que vous ne voyez pas 
parce qu'il est juste en arrière de vous ; en face, le 
ruban d'argent de la Seine, avec ses bateaux-mou­
ches chargés d'Allemands et d'Espagnols, qui se 
prennent mutuellement pour des Parisiens ; sur 
l'autre rive, vous remarquez surtout la Coupole 
prestigieuse de l'Académie française, où je suis rare­
ment reçu malgré tous mes mérites. E t ce fouillis 
de vieilles maisons que vous voyez là-bas, entre les 
deux bras de la Seine, c'est la Cité, ornée sévèrement 
des deux tours carrées de la cathédrale Notre-Dame ; 
voilà un spectacle que pas un vrai Parisien un peu 
instruit de l'histoire de sa ville ne peut contempler 
sans émotion. E t combien d'autres se déroulent 
sous nos yeux, à mesure que le tramway s'avance le 
long de la Seine et des Champs-Elysées. Tenez, 
nous traversons à l'instant la place de la Concorde, 
ainsi nommée à cause de la touchante union de sen­
timents où vivent les Français entre eux, pendant 
leur sommeil. Au milieu de la place se dresse l'obé-
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Usque de Louqsor, couvert d'inscriptions égyptiennes 
qui y furent gravées quelques centaines d'années 
avant la naissance de Notre-Seigneur ; c'est aussi 
à cet endroit précis que fut guillotiné le malheureux 
roi Louis XVI. Plus loin, vous apercevez les belles 
colonnades de la Madeleine, tandis qu'en arrière de 
nous se défile la Chambre des Députés, autrement 
appelée Palais-Bourbon, à cause que les affaires du 
pays y sont si bien embourbées. Quelques minutes 
encore, et un détour imprévu de la Seine nous amène 
juste en face de la tour Eiffel, dont la hauteur est 
effrayante quand on la voit de si près. Retournez-
vous un instant pour regarder en passant le grand 
palais du Trocadéro et les beaux jardins qui l'en­
tourent. Et c'est comme ça tout le temps. Nous 
arrivons maintenant à la pleine campagne, et nous 
allons traverser Boulogne et Sèvres, tout en regar­
dant Saint-Cloud par-dessus les arbres. Puis quel­
ques minutes d'un trajet assez monotone entre les 
villas entourées de bouquets d'arbres, un long détour 
par des rues sablonneuses et désertes, et nous voici 
arrêtés enfin devant une grande gare en pierre grise, 
« Versailles ! Tout le monde descend ! » 

* * 

Ce nom évoque tant de beautés qu'il est assez 
naturel que la première impression que l'on ressent 
soit mêlée d'un peu de désappointement. L'imagi­
nation s'était fabriqué une sorte de ville de rêve, 
parée d'incomparables verdures, fleurie, teintée 
d'azur, coquette et souriante. Et l'on se trouve, 
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assez désemparé, au milieu d'une grande place jaune 
et sableuse où aboutissent des rues droites, silen­
cieuses, presque mortes. Au bout de cette place on 
aperçoit le fameux palais de Louis XIV, qui ferme 
l'horizon ; et la déception continue. Ce palais n'est 
pas un palais, c'est un assemblage de sept à huit 
petits châteaux qui ont l'air de regarder l'un par­
dessus l'épaule de l'autre, comme des petits garçons 
curieux ; et tout cela est en grosse pierre, ce qui 
augmente l'impression de force et de rudesse que 
l'on ressent vaguement. De même, le pavé est 
formé de blocs de pierre à peine arrondis, sur lesquels 
on se casse les orteils très prosaïquement. Je ne 
m'étonne plus du geste historique de Corneille, 
attendant à la porte du cordonnier que sa chaussure 
fut rapiécée : le malheureux poète arrivait sans 
doute de Versailles ! 

Tout en faisant ces réflexions, on a traversé la 
grande place et l'on est arrivé dans la cour d'hon­
neur du palais. Là, on commence à goûter le bel 
ordre qui a présidé au groupement de ces petits 
palais, qui se complètent l'un l'autre de façon à 
former un ensemble très harmonieux. On admire 
en passant l'énorme statue équestre de Louis XIV, 
qui est au milieu de la cour, et les statues, moins 
équestres, comme dirait l'autre, des grands contem­
porains du Roi-Soleil : Corneille et Racine, LaFon-
taine et Boileau, Turenne et Condé, etc., etc. On 
salue ces grands noms d'un œil qui commence à 
s'émouvoir, et l'on s'engage sous l'arcade par où 
l'on pénètre dans la partie principale de Versailles : 
la forêt et les jardins. 
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Tout de suite on éprouve une impression de fraî­
cheur et d 'espace. Tou t semble uni, lointain, hu­
mide et fleuri. On se dirige à pas lents, car il fait 
chaud, vers des bouquets d'arbres qui n'en finissent 
pas de se rapprocher ; en effet, les proportions sont 
si bien gardées partout qu'on ne s'aperçoit pas des 
grandes dimensions des moindres parterres. On 
longe deux petites pièces d'eau, où des tritons de 
bronze semblent s'ennuyer noblement, et sans être 
encore vraiment « épaté » on s 'approche de la ligne 
de verdure tentante qui attire le regard depuis le 
moment de l 'arrivée. E t dès ce moment-là, le 
charme de Versailles vous a pris et ne vous lâchera 
plus. 

.** 
C'est d'abord un tapis de verdure très uni et très 

long, que coupent agréablement de belles pièces 
d'eau, peuplées de groupes mythologiques ; puis ce 
tapis se divise en deux larges pelouses qui bordent 
les eaux séculaires et calmes du Grand Bass in , lequel 
a près d'un kilomètre de long et tourne à angle droit, 
à cette distance, pour s'en aller rejoindre les deux 
Trianons. Tap i s vert et lac argenté, voilà pour le 
fond du tableau. Au-dessus le beau ciel de France , 
et comme cadre les incomparables forêts taillées et 
plantées en ce lieu par la puissance d'un grand roi 
et le génie d'un LeNôtre , le plus célèbre des dessina­
teurs de jardins. On ne décrit pas la forêt de Ver­
sailles ; elle est comme ces imposantes cathédrales 
dont on goûte intensément le charme sans le pouvoir 
définir. On admire tour à tour les sapins taillés en 
cônes touffus, ou les haies vigoureuses et serrées, la 
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taille élégante des grands peupliers frémissants, ou 

le mystère ombreux et impressionnant des grandes 

allées taillées sous bois, dont la lumière du soleil ne 

fait que franchir le seuil et s'y arrête comme inti­

midée ; des allées recouvertes de dômes de feuillage 

si épais, si hauts, si majestueux qu'on n'y avance 

qu'avec respect, qu'on est tenté de n'y parler qu'à 

voix basse, et qu'il semble qu'un seul Hôte s'y trou­

verait à sa place, qu'un seul Ro i y pourrait digne­

ment promener sa majesté, qu'un seul spectacle au 

monde s'y pourrait dérouler de façon à assouvir enfin 

le besoin de perfection dans la beauté qui est au 

fond de l'âme humaine : on y voudrait voir passer 

Jésus-Eucharistie, porté par un Évêque dans un 

ostensoir précieux, entouré de chants et de prières 

murmurantes et s'avançant lentement dans l'ombre 

respectueuse, que strieraient seulement les rayons 

d'or tombés des hautes feuilles, tels des diamants 

célestes jetés par les anges aux pieds du Roi de 

gloire. 

Hélas ! On y a vu depuis trois siècles de plus 

profanes spectacles et l'on y rencontre aujourd'hui 

plus d'Allemands en chapeaux verts et d'Argentins 

à favoris que d'enfants de chœur en surplis. On 

s'en console tant bien que mal en regardant les belles 

et vieilles statues de marbres qui peuplent allées et 

carrefours ; on songe que Racine y a promené sa 

grâce douce, Bossuet, ses larges pensées, LaFontaine, 

ses fables immortelles, Boileau, ses satires et Molière, 

ses comédies. Flatté d'être en si bonne compagnie, 

on se promène avec complaisance, avec des envies de 

tirer en passant la barbiche à Corneille et de lui dire: 

« T u sais, mon vieux, je suis un collègue : tu as écrit 
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le « Cid » et « Polyeucte», mais moi, je fais mon petit 
Jean Lévêque dans l'Action Sociale... !» 

L e premier dimanche de chaque mois d'été, a lieu 
ce qu'on appelle « les grandes eaux de Versailles » . 
C'est tout un événement, et on y accourt en grande 
foule. Nous étions là, l'autre jour, tout un groupe 
de Canadiens, à admirer ce spectacle rafraîchissant ; 
il y avait là l'ami Baril, le Dr Falardeau, votre ser­
viteur et quelques autres, y compris des dames. 
Les belles eaux sortaient avec abondance des mille 
bouches de bronze tendues vers le ciel ; on ne voyai t 
que colonnes jaillissantes, que nymphes ruisselantes, 
enfin, un vrai déluge. 

— Que d'eau ! Que d'eau ! fit une jeune dame 

avec admiration. 

— Hélas, oui ! murmura avec découragement un 

malin confrère, et rien qu'un Baril ! 

Sans rancune, mon cher docteur ! 
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V I N G T - Q U A T R I E M E LETTRE 

DIALOGUE PARISIEN. NOSTALGIE CANADIENNE. 

Paris, septembre 1911. 

J'ai rencontré, rue Scribe, mon ami le Grognon, 
qui me parut être, contre son habitude, tout rayon­
nant. 

— Bonjour, vil Parisien ! s'est-il écrié du plus 
loin qu'il m'a vu. T u tombes bien ! Je viens de 
faire là une démarche qui va te surprendre et que 
tu n'es pas près de me pardonner. Tiens, vois, je 
viens d'acheter mon billet de passage pour le Canada. 
« J'm'en r'tourne » , comme disent les chats de ton 
village. A bas les boulevards et le sale pavé de 
Paris ! V i v e la Côte Saint-Lambert et l'édifice de 
la Presse ! Montreal for ever ! 

— T u oublies, ingrat, le parc Sohmer, fis-je remar­
quer tranquillement ; il a pourtant abrité les plus 
belles heures de ta jeunesse, espèce de Montréalais. 
Mais ce n'est pas sérieux ? Que veut dire ce départ 
inattendu, et, j 'oserais dire, anticipé? 

— Cela veut dire, gronda le Grognon, revenant à 
son humeur naturelle, que j ' en ai assez de ce pays 
impossible où un Canayen ne peut seulement pas 
fumer une Sweet quand il en a envie, ou déguster 
un steak de temps en temps, pour se remettre 
l'estomac ; où la composition du moindre repas de-
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mande plus d'effort menta l que le moindre discours 
électoral en faveur de la Mar ine ; où, lorsque j ' a i 
s implement envie de manger du porc frais avec des 
pa ta tes grasses, un imbécile en tablier blanc me pré­
sente un grand papier couver t d 'expressions baro­
ques et don t la seule vue me donne le mal de mer : 
« cha teaubr iand aux pommes , pré-salé, pommes pu­
rée, pe t i te marmi t e paysanne , t r ipes à la mode de 
Caen, fraise de veau vinaigre t te », un A ' r a i répertoire 
électoral, quoi ! E t il faut choisir là-dedans, e t se 
dépêcher encore ! C o m m e n t veux-tu q u ' u n Cana ­
dien réchappe sa vie dans un mélange pareil ? C'est 
tout jus te , au contraire , s'il n 'y perd pas son âme , 
à force de sacrer en dedans . Oh ! la, là ! Quel 
pays, mes amis ! E t quand je pense que je re tourne , 
dans hui t jours , au Canada , c 'est plus fort que moi, 
je me sens des envies de sauter par-dessus VAmerican 
Express et l 'Opéra, les deux pieds collés ; t iens-moi, 
je t ' en supplie, car je sens que je vais me m e t t r e en 
contravent ion avec la Préfecture. 

— Je ne te t iendrai pas , ai-je répondu à mon ami ; 
mais comme je cons ta te qu ' en effet tu as besoin d 'un 
réfrigérant, je vais t ' en servir un qui ne m a n q u e r a 
pas, je crois, son pe t i t effet. Voilà : nous sommes 
à deux pas du Café de la Paix , r enommé dans le 
monde entier ; je t ' inv i te à nous y payer à chacun 
une de ces coupes de Champagne don t parle l 'Apo­
calypse. Je t ' insinuerai de plus que je me t rouve 
en ce moment complè tement dépourvu au point de 
vue cigares. Ins ta l lons-nous donc à l 'une de ces 
petites tables placées le long du boulevard , et dans 
ce décor éminemmen t parisien, raconte-moi quelles 
sont les raisons puissantes qui t ' o n t por té à secouer 
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si tôt de ta chaussure la poussière du pavé de Paris. 

*** 

— Je vais te dire, mon vieux, fit mon ami en frot­
tant sa cinquième allumette, ce n'est pas ni ci ni ça, 
je m'ennuie. Tout ça, c'est bien beau, la civilisa­
tion européenne, les musées artistiques, la science 
médicale, les vieilles cathédrales et les ballons diri­
geables. Mais, au bout de quelques mois, on n'en 
peut plus, on se sent dégoûté et mal à l'aise comme 
un homme qui n'aurait mangé que des desserts du­
rant des semaines. Et l'on soupire inconsciemment 
après la belle nature naturelle que Dieu a donnée à 
notre pays. Il n'est pas jusqu'à nos rudes saisons 
dont on ne s'ennuie. Ainsi, nous sommes en ce mo­
ment au commencement de septembre. Te souviens-
tu des soirs de septembre dans la campagne cana­
dienne ? Après une journée claire et déjà moins 
chaude, le soleil s'est couché un peu plus tôt, et sous 
le firmament plus clair, plus impalpable, dans l'air 
calme et frais, au bruissement tranquille des feuilles 
à teinte indécise, on a senti passer le premier et 
discret avertissement de l'automne, de l'automne 
intime et grave,encore une fois présent à notre porte. 
Puis le jour s'est assombri graduellement. L'air a 
passé par des nuances insaisissables et jamais pa­
reilles, qui ont fait de chaque minute comme un 
joyau précieux qu'on pleurerait de ne pouvoir con­
server. Et, doucement, la nuit s'est abattue sur le 
village. La fumée bleue et mince qui, de chaque toit, 
s'élevait dans le ciel clair, se mêle maintenant à 
l'ombre envahissante ; et les lampes allumées an-
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noncent que partout l'admirable famille canadienne 
s'est attablée autour du frugal mais abondant repas 
du soir. Dehors, la nuit règne de plus en plus pro­
fonde ; les oiseaux et les feuilles sont endormis, les 
eaux du grand lac reflètent silencieusement les étoiles 
luisantes, et l'on n'entend plus que le son atténué 
de l'Angelus, qui tinte là-bas sa note pieuse et émou­
vante. Ah ! calme et beauté indicibles des soirs 
d'automne de mon pays ! Que béni soit le Dieu 
prévoyant et bon qui sut inspirer jadis à quelques 
milliers de Français la pensée confuse de s'éloigner, 
eux et leurs descendants, des malheurs qui devaient 
fondre sur leur malheureux pays, et de s'aller réfu­
gier en ces nouvelles contrées, lointaines mais hospi­
talières, où l'homme, sans doute, a moins brillé 
encore dans ses œuvres, mais dont chaque colline et 
chaque forêt, chaque ride de la terre, porte la marque, 
magnifique et nette, de la main du Créateur ! 

* * 

Un soir d'automne au Canada ! Quelle plume sau­
rait décrire dignement la majesté de ce spectacle, 
quel peintre en pourrait rendre le charme ? Il faut 
être du pays, y être né et y avoir grandi, l'avoir 
aimé sans cesse et l'aimer encore d'un amour décuplé 
par l'éloignement, pour « voir » telle qu'elle existe 
noblement, la beauté du soir canadien. Il faut 
jeter en imagination un coup d'œil d'ensemble à 
tous les points du grand pays qu'on a connus et 
aimés. Vois-tu les ombres de la nuit s'accrocher 
pour ainsi dire aux flancs du Mont-Royal et deseen-

7 
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dre lentement vers la grondante Métropole ? Les 
vois-tu recouvrir tour à tour les hauteurs historiques 
de Lévis et les bastions de la Citadelle québécoise ? 
Vois-tu disparaître graduellement dans cette brume 
les tourelles aiguës du Château et le large geste de 
Champlain ? Vois-tu d'ici le calme et l'ombre des­
cendre avec une lente majesté sur la nappe d'argent 
et les grands horizons du lac Saint-Jean ? Vois-tu 
dans les sapins touffus des grands caps se glisser 
sournoisement les ombres qui rouleront mollement 
tout à l'heure au-dessus de l'abîme au fond duquel 
s'allument déjà les lampes électriques de la Baie 
Saint-Paul ? Vois tu s'abattre le silence et la brume 
sur les montagnes sauvages et les grands flots mou­
vants de la Gaspésie ? Partout, d'un océan à l'autre, 
comme nous aimons à le dire avec une inconsciente 
fierté, c'est le mystérieux et solennel travail de Dieu, 
épandant la paix nocturne, symbole de la paix chré­
tienne qui règne chez ce peuple que Dieu aime parce 
qu'il en est aimé. 

— Fort bien, ai-je répondu à mon ami ; tu parles 
comme un livre, et surtout tu as le cœur bien cana­
dien, comme M. Ernest Gagnon, M. Ernest My-
rand, et je ne sais plus quel autre Ernest. Mais 
cela ne doit pas t'empêcher de rendre justice à la 
France et aux distractions qu'on trouve à Paris. 
Sans doute, tu vas goûter au Canada, surtout si tu 
quittes ton banal Montréal, de pures joies cham­
pêtres et tu mangeras avec délices, au Jour de l'An, 
des croquignoles dont le sucre en poudre détruira 
provisoirement l'harmonie de tes traits. Mais crois-
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moi, tu auras par instants la nostalgie de la vie pari­
sienne. En allant jouer aux cartes, le soir, chez le 
deuxième voisin, tu auras une pensée de regret pour 
la place Pigalle, tu te demanderas parfois si le 
Trianon-Lyrique est toujours là, si Dranem est en­
core dans les affaires, et qu'est-ce qu'on peut bien 
jouer cette semaine à l'Odéon. En te rendant à la 
messe, en carriole, le dimanche matin, tu songeras 
paresseusement à celle de onze heures à la Made­
leine, et le soupir nostalgique que tu pousseras alors 
te gèlera dans la moustache pour jusqu'à la fin de 
1' « Asperges » . . . 

Je dus m'arrêter ; avec un geste indigné, mon ami 
le Grognon avait assuré son chapeau sur sa tête et 
m'avait quitté, comme on quitte un blasphémateur ; 
je vis durant quelques instants sa haute taille et sa 
tête à la gauloise mêlées à la foule du boulevard, 
puis il monta rapidement dans l'autobus de Saint-
Germain-des-Prés. Et je connus qu'il est aussi diffi­
cile de convaincre un Canadien que tout n'est pas 
parfait dans son pays, que de lui faire voter des 
lois dont il n'a pas envie. 



CROQUIS CANADIENS 

L E S C U L T I V A T E U R S 

18 février 1912. 

Le maître de céans s'est avancé cordialement à notre 
rencontre, et nous a aidés à nous débarrasser de nos 
lourds vêtements de fourrure. Puis il nous a invités 
à entrer au salon, d'où s'échappent des sons de piano 
et des rires jeunes. Gardons-nous-en bien, toutefois. 
Nous dérangerions inutilement la jeunesse qui s'a­
muse sous la surveillance maternelle, et qui sait, du 
reste, si le fils du voisin qui «.fréquente)), depuis 
quelques mois, la fille de la maison, n'a pas l'inten­
tion, par ce dimanche après-midi, de déclarer ses senti­
ments et de ((faire la grand'demande » / 

Acceptons donc les sièges modestes que nous offre 
notre hôte, et causons sans façon, dans la grande salle 
qui sert à la fois de cuisine et de salle à manger. Aux 
murs pendent les lithographies du Pape et du 
premier-ministre Sir Wilfrid Laurier ; les portraits 
des grands-parents, eux, sont au salon, dans des 
cadres dorés. Dans un angle de la pièce, le 
(( poêle à deux ponts » , acheté à Québec, mêle au bruit 
des conversations son grondement sourd et le pétille­
ment sec des morceaux d'épinette rouge qu'on y a mis 
tantôt. 
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La maîtresse de céans est venue nous saluer et nous 
présenter ses deux filles mariées, qui sont ici en pro­
menade, avec leurs époux et la marmaille : c'est une 
belle Canadienne, souriante et forte sous ses cheveux 
gris, et qui nous accueille avec une grâce à la fois ma­
ternelle et digne. Rien de rustique dans cette « femme 
d'habitant », malgré les humbles travaux domestiques 
dont sa vie est remplie ; jeune fille, elle a fait son cours, 
elle a « gradué » chez les Ursulines, avec les filles des 
notaires, des médecins et autres gros bonnets de la 
région : épouse d'un homme respecté, elle a rencontré, 
sans y faire attention, des femmes de ministres. Pour 
aujourd'hui elle est tout hospitalité et nous servira, 
tout à l'heure, certain petit vin canadien, fait de sa 
main, dont vous me direz des nouvelles. 

Son mari est plus âgé qu'elle de quelques années. 
Il est droit et solide encore, malgré la soixantaine ap­
prochante, et il a un bon visage énergique, avec une 
belle voix calme et grave, qui impressionne tout de suite 
et qu'on ne se lasse pas d'entendre. Il a abattu lui-
même, il y a 30 ans, le premier arbre de la forêt qui 
recouvrait alors l'endroit où nous sommes. Comme 
fruit de son labeur, il possède aujourd'hui la belle 
maison qui l'abrite, les grands « bâtiments » que nous 
avons vus en arrivant, et l'une des plus belles terres de 
cette région fertile et essentiellement agricole. Il y a, 
de plus, dans l'étable plusieurs chevaux, quantité de 
moutons, et deux douzaines de belles vaches laiticres. 
Et le tout n'est pas à vendre pour une somme équiva­
lente à cent mille francs, loin de là. Du reste, ses deux 
fils ont payé plus cher que cela, il y a deux ans, le beau 
domaine qu'ils cultivent ensemble, à Saint-Edouard de 
Pêribonka, et qui ne vaut pas le bien paternel. 
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A cette vie laborieuse et droite les honneurs n'ont 
pas manqué : il a été successivement marguillier, com­
missaire d'écoles, conseiller municipal et maire de sa 
paroisse. La deputation aussi a été plusieurs fois 
offerte, mais en vain, à cet honorable citoyen, épris 
exclusivement de son foyer et de ses rudes travaux. De 
plus, lorsqu'il y a quarante ans notre Saint-Père le 
Pape appela au secotirs de son Pouvoir tous les braves 
de la chrétienté, il partit tranquillement comme les 
autres. . . Il en a rapporté des souvenirs émus et des 
noms sonores de batailles, que les jeunes gens aiment 
à lui faire raconter, de sa belle voix grave et prenante. 

Et lorsque tout à l'heure nous serons repartis, par 
la route enneigée, il déposera simplement son habit du 
dimanche, endossera sa blouse et s'en ira à l'étable, 
avec le gendre, pour rentrer les moutons et « faire le 
train » des animaux. 

Et je songe, pendant que la carriole nous ramène 
vers les lumières du village, qui brillent au loin dans la 
nuit d'hiver, que lorsque cette belle vie chrétienne et 
virile aura pris fin, lorsque, suivi de ses descendants 
et de toute la paroisse attristée, on l'aura descendu 
pieusement au petit cimetière près du lac, il n'y aura 
dans le petit champ funéraire qu'une pierre de plus, 
modeste et grise, et qui dira : « Priez pour Auguste 
G. . . . cultivateur...» 



Vitrail souvenir de la visite de feu Honoré Mercier, 
ii Tourouvre. 
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V I N G T - C I N Q U I B M E LETTRE 

A TOUROUVRE. JOURNEE EUCHARISTIQUE. MER­

CIER. LA SALLE CANADIENNE. 

Paris, octobre 1911. 

Celui de mes amis que j 'appelle en moi-même 
l'Ambulant, parce qu'il est toujours, comme on dit, 
par monts et par vaux, m'a raconté en ces termes 
sa dernière excursion : 

—Figure-toi, m'a-t-il dit, en s'installant au coin du 
feu, que j ' a i assisté, dimanche dernier, dans un vi l ­
lage de province, à ce qu'on appelle une « Journée 
Eucharistique » , et qui ressemble absolument, sauf 
la durée, à nos Quarante-Heures canadiennes. 
Figure-toi surtout que j ' a i pris part aux cérémonies 
de la journée, sous la forme d'une conférence que 
j 'a i bel et bien donnée à cette brave population, à 
la suite des vêpres. La piété populaire, le bon 
accueil du saint curé, l'attention de mon auditoire, 
tout cela m'a touché profondément, et je suis bien 
content de t 'avoir sous la main pour m'en épancher 
un peu. Allume donc ton tabac, vieux fumeur que 
tu es, et écoute-moi bien; tu ne perdras pas ton 
temps. 

T e souviens-tu qu'il y a vingt ans, environ, les 
journaux canadiens, l'Electeur surtout, de libérale 
mémoire, furent remplis, à un moment donné, des 



— 200 — 

faits et gestes de notre grand Honoré Mercier, 
Premier Ministre de la province de Québec et idole 
de la population ; te souviens-tu qu'à ce moment-là 
Mercier faisait un voyage en France, et qu'il tint à 
revoir le village d'où ses ancêtres étaient partis, 
deux siècles auparavant, pour émigrer au pays du 
Canada ? Te souviens-tu qu'on nous rapportait 
qu'en ce village, qui avait nom Tourouvre, Mercier 
et sa suite avaient été reçus à bras ouverts par la 
population et par l'excellent curé, M. l'abbé Marre-
Desperriers ? Ces noms sont bien connus, chez 
nous, depuis ce temps, et il y a un domaine, à Sainte-
Anne-de-la-Pérade, si je ne me trompe, qui appar­
tint à Mercier et qu'il baptisa du nom de « Tou­
rouvre ». De plus, pour consacrer le souvenir de 
son passage au pays ancestral, il fit à la vieille église 
de Tourouvre le don princier de deux magnifiques 
vitraux représentant, le premier, le départ des pre­
miers Mercier pour la lointaine Amérique, le second, 
la visite solennelle de leur distingué descendant. 

Pour deux bonnes raisons, tout bon Canadien 
venant en France devrait faire ce que j'appelle main­
tenant le « pèlerinage de Tourouvre » : d'abord, on 
y retrouve des souvenirs émouvants, et ensuite la 
population s'y souvient de Mercier et de ses amis, 
et a conservé toute vivace l'impression favorable 
que surent y créer les nôtres en cette occasion. En 
un mot, Tourouvre est peut-être l'endroit de France 
où l'on pense le plus au Canada, où l'on aime le 
plus les Canadiens : je l'avais entendu dire ; j ' en 
suis revenu convaincu. . . et reconnaissant. 

Non sans hardiesse, j 'avais accepté la bienveil­
lante invitation d'aller à Tourouvre, parler,dans une 
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causerie familière, des choses du Canada. Le sou­
venir de Mercier m'attirait, et aussi la réputation 
de bonté du vénérable curé de Tourouvre, qui pré­
tend être âgé de soixante-quinze ans, ce qu'il faut 
bien croire puisqu'il le dit ; mais ce qui est certain, 
c'est que ni son cœur ni son affection pour les 
Canadiens ne se ressentent du poids de ses années. 

J'ai donc refait, avec un intérêt attentif, le même 
voyage que firent, il y a vingt ans, notre Premier 
Ministre et ses compagnons ; j 'a i vu se dérouler 
autour de moi, durant quatre heures, le panorama 
automnal des plaines du Perche, semées de beaux 
vergers, sillonnées par les laboureurs, peuplées de 
troupeaux gardés par des bergers, et de petits vil­
lages rassemblés autour de leurs églises de pierre, 
aux clochers séculaires et carrés. Puis, après avoir 
arpenté, durant une heure, le quai de la gare de 
Laigle, où Mercier dut sans doute attendre lui aussi 
le petit train local de la ligne de Mortagne, je me 
suis vu emporté dans la nuit précoce d'octobre, à 
travers de vagues villages dont les petites fenêtres 
éclairées me rappelaient maints souvenirs de la cam­
pagne canadienne. Et puis, ce fut Tourouvre, où 
un aimable vicaire attendait à la gare pour prendre 
possession du Canadien annoncé. Malheureux Tou-
rouvrais, s'ils s'imaginaient que tous les Canadiens 
sont des Honoré Mercier ! 

Quelques pas dans une bonne route de campagne, 
où mes pieds fatigués de l'asphalte se retrouvaient 
avec satisfaction, et j 'avais le grand honneur de 
franchir le seuil hospitalier de M. le curé doyen 
Marre-Desperriers, qui me reçut à bras ouverts. 
On causa, on se mit à table et on causa encore. 
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M. le curé rappelait alertement les souvenirs nom­
breux qu'il a gardés de la visite des distingués 
Canadiens, en 1891, et de celle plus récente d'un 
autre excellent compatriote, M. Joseph Gagnon, 
marchand et maire de Saint-Georges de Beauce, 
qui vint lui aussi, il y a deux ou trois ans, rechercher 
à Tourouvre les traces et le souvenir de ses ancê­
tres. J'étais heureux d'entendre parler aussi élo-
gieusement d'un presque concitoyen, car je suis un 
peu de la Beauce, moi aussi ; et je souhaite que le 
prochain pèlerin de Tourouvre, entende parler de 
moi dans les mêmes termes qu'il fut parlé, ce soir-là, 
du maire de Saint-Georges. Le lendemain matin, 
dimanche, il y eut messe de communion à huit 
heures, et grand'messe solennelle à dix heures. A 
cette dernière, on m'avait fait l'honneur de me 
placer au chœur, dans une stalle située juste en face 
des deux vitraux coloriés donnés à l'église par M. 
Mercier. On devine si je regardai avec un vif 
intérêt ces deux œuvres d'art, qui donnent à cette 
vieille église un cachet particulier qui doit aller droit 
au cœur de tout Canadien. 

Le premier vitrail représente le départ des pre­
miers colons normands pour le Canada ; sur le 
rivage, les voyageurs prennent congé de leurs parents 
et amis et rejoignent les deux antiques bâtiments à 
voiles que l'on voit dans la rade. « N'oubliez ni 
Dieu ni la France », leur disent, comme suprême 
recommandation, les vieillards qui les voient partir 
pour ce lointain pays. Le second vitrail représente 
la réception faite dans l'église de Tourouvre, par le 
curé et le conseil municipal, au Premier Ministre 
canadien et à ses compagnons, en 1891, avec la 
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devise inscrite au bas du groupe : « Nous n'avons 
oublié ni Dieu ni la France.» M. Mercier est repré­
senté en costume de comte romain, la tête droite 
et très ressemblante ; autour de lui on reconnaît 
l'honorable M. Jos. Shehyn, M. l'abbé Gosselin, 
qui a du reste raconté cet événement bien mieux 
que je ne saurais le faire, M. Nazaire Bernatchez, 
alors député de Montmagny, un M. Ness et M. 
Clément, secrétaire du Premier Ministre. M. le 
curé Marre-Desperriers m'avait raconté, la veille au 
soir, une jolie anecdote qui fait revivre un instant 
la figure si attachante de Mercier. « Après la messe, 
me racontait M. le curé, M. Mercier me dit : « Vous 
savez, M. le curé, vous avez failli me faire pleurer. 
Lorsque vous êtes monté en chaire et que vous avez 
si bien parlé de l'attachement que les Canadiens 
ont gardé pour leur Dieu et leur mère patrie, et que 
vous avez exhorté vos paroissiens à ne pas oublier 
non plus le Dieu de leurs pères, vous avez eu des 
paroles si justes, la scène était si émouvante, que je 
me suis senti ému jusqu'aux larmes. Alors, pour 
réagir, j 'ai voulu regarder Bernatchez, qui était en 
face de moi, Bernatchez qui a toujours le mot pour 
rire et de qui j'espérais bien quelque bonne grimace 
pour me rendre mon calme. Hélas! j 'ai été bien désap­
pointé, Bernatchez était plus ému que moi ! » Et 
M. le curé sourit encore au souvenir de M. Bernat­
chez,qui était, me dit-il, le boute-en-train de toutes 
les réunions. 

Je songeais à tout cela, durant la messe, et je 
dois bien m'accuser de quelques distractions passa­
gères. Mais malgré cela, cette cérémonie solennelle, 
le Saint-Sacrement exposé, la piété de l'assistance, 
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ce cachet canadien donné par ces portraits familiers, 
le chant très bien rendu par un chœur de jeunes 
voix bien exercées, les beaux morceaux de chant 
sacré rendus avec talent par les deux jeunes vicaires 
de la paroisse, tout cela dilatait l'âme et portait à la 
prière, et mon émotion s'augmentait du sentiment 
de l'éloignement où je me trouvais des miens, que 
l'on voudrait toujours voir auprès de soi en de 
semblables circonstances. Ah ! il m'a procuré de 
belles émotions, mon voyage à Tourouvre ! 

Le dîner réunit une quinzaine de prêtres, curés ou 
vicaires des communes environnantes pour la plu­
part, sauf M. l'abbé Bouquerel, secrétaire des Con­
grès Eucharistiques Internationaux, qui retrouvait 
en M. le curé-doyen de Tourouvre son premier pro­
fesseur de latin. Je n'essaierai pas de décrire le 
charme à la fois intime et apostolique de ces agapes, 
où s'échangeaient les plus intéressants propos sur 
la vie spirituelle du pays environnant, chacun par­
lant de sa paroisse, de ses difficultés, de ses combats 
contre le mal ou contre l'indifférence, laquelle en ces 
régions paraît plus redoutable que le mal lui-même. 
Ce bon clergé des campagnes de France a bien du 
mérite et se montre bien courageux dans la longue 
épreuve qu'il traverse. Hostilité des pouvoirs pu­
blics, indifférence d'un grand nombre de fidèles, pau­
vreté personnelle trop fréquente, abandon pénible 
où se trouve bien souvent l'église, tout se réunit en 
certains endroits contre le pauvre prêtre, qui a bien 
besoin des secours d'En-Haut pour ne pas se décou­
rager. Ces secours, heureusement, ne lui manquent 
pas, et il y a, pour un cœur de prêtre, certaines 
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consolations intimes qui n'apparaissent pas tou­
jours à l'extérieur, mais qui n'en sont pas moins 
vives et réconfortantes. C'est du moins ce 
que je me disais, en écoutant le leçon de 
catéchisme donnée par M. l'abbé Bouquerel aux 
nombreux enfants qui remplissaient presque la 
« Salle Canadienne » avant l'heure des vêpres ; il 
y avait là, sous l'intelligente direction d'une dévouée 
institutrice « libre » c'est-à-dire catholique, des dou­
zaines de petits Normands à têtes canadiennes, qui 
répondaient merveilleusement aux questions sur la 
sainte Eucharistie, et qui criaient à pleine tête, sui­
vant le cas et la suggestion de l'orateur : « Vive 
le Pape ! Vive M. le Curé ! Vive le Canada ! » 
C'était à la fois charmant et consolant, et j'imagine 
que ce spectacle devait être doux au cœur paternel 
du bon curé-doyen. 

A trois heures, vêpres solennelles et deuxième 
sermon eucharistique par M. l'abbé Morin, curé de 
Champsecret, dont l'éloquence pieuse et grave avait 
déjà ajouté un charme à la cérémonie du matin. 
Puis, chacun se porta à la Salle paroissiale pour en­
tendre enfin le Canadien en question. Je n'ai pas 
besoin de te dire, fit mon ami, qu'à ce moment-là, 
j 'aurais très bien accepté de me trouver à plusieurs 
cents milles de là, par quelque procédé magique. 
Mais comme un bon Canadien ne doit reculer devant 
rien, je montai bravement sur l'estrade, où M. le 
curé me reçut avec un petit discours très aimable. 
Et devant une salle comble et bienveillante j ' y 
allai de mon petit boniment. 

Ce que j 'ai dit, je ne m'en souviens pas trop. 
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Quelques aperçus sur les récentes élections cana­
diennes et les personnalités qu'elles ont mis en évi­
dence, allusion au rôle de la presse dans notre pays 
et lecture de quelques entrefilets caractéristiques 
des principaux journaux de Québec et de Montréal, 
explications sur le Congrès de la Langue française 
à Québec, bref, avec tout cela cuisiné sans façon et 
sans la moindre prétention à l'éloquence, j 'a i bien 
gardé mon monde durant près d'une heure, et je 
voyais bien que ces détails intéressaient par leur 
nouveauté. Mais il arrivait six heures du soir, et 
nous n'avions que le temps de souper pour revenir 
entendre dans la même salle M. l'abbé Despois, 
aumônier de la chapelle Montligeon, une œuvre 
considérable du diocèse, vouée au soulagement des 
Ames du Purgatoire, lequel devait rapporter ses 
impressions du Congrès Eucharistique de Montréal. 
Il s'en acquitta, en effet, deux heures plus tard, dans 
une agréable conférence où les impressions person­
nelles les plus sympathiques se mêlaient à une belle 
érudition historique sur les débuts de notre pays ; 
ce n'était pas la première fois que j'apprenais sur 
le Canada des choses que j 'aurais dû savoir plus tôt, 
mais il n'est jamais trop tard pour bien faire. Et 
je me console d'apprendre quelquefois par des 
Français l'histoire du Canada, en me rappelant 
qu'un autre bon ami des Canadiens, M. Léon de 
Tinseau, prétend qu'il faut aller au Canada pour 
apprendre l'histoire de France. 

—En résumé, conclut mon ami, j 'ai fait là un 
voyage dont je conserverai longtemps le souvenir 
et qui m'a laissé l'impression d'être allé dans une 
campagne des environs de Québec ; véritablement, 
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il règne à Tourouvre une atmosphère canadienne. 
Mercier y est, pour ainsi dire, vivant, on m'y a 
parlé en termes flatteurs de M. Adélard Turgeon 
qui fit, naguère, à Mortagne, un discours sensa­
tionnel, on y connaît, comme je te le dis, 
jusqu 'au maire de Saint-Georges, et que te faut-il 
de plus, pour un village canadien en France ? Pour 
ma part, je sais bien que si j amais je souffre du 
« mal du pays » , au lieu de traverser l'Océan pour 
revoir le Canada , je prendrai tout bonnement le 
train de Tourouvre, à la gare Montparnasse ; ça 
coûte moins cher, et le résultat est à peu près le 
même. 

E t mon ami l 'Ambulant ajouta, en vidant sa pipe 
pour s'en aller : « E t puis, mon vieux, si tu ne me 
crois pas , vas-y voir ! » 



— 208 — 

V I N G T - S I X I E M E L E T T R E 

CONGRÈS ROYALISTE. E N T R E V U E A V E C M. LEON 

D A U D E T . LES G R A N D S MAGASINS. ÉTALAGES 

D E NOEL. B O N N E A N N E E . 

Paris, décembre, 1911. 

Il y a eu, la semaine dernière, le Congrès de l'«Ac-
tion Française )), ce groupe remuant de royalistes, 
qui est devenu tout un parti, à force de talent, de 
dévouement et de patriotisme. Sans en avoir suivi 
les séances de travail, j 'a i tenu à assister à la réunion 
de la Salle Wagram, où j 'ai vu, l'année dernière, de 
si beaux spectacles. Je n'ai pas été désappointé, et 
je m'en voudrais de ne pas vous donner une idée de 
cette soirée intéressante. 

Sir Lomer Gouin disait très justement, à la dernière 
session, que les grands événements projettent leur 
ombre en avant d'eux ; je songeais à cette pensée, 
l'autre soir, en mettant le pied dans le bien modeste 
tramway « La Villette-Trocadéro », qui devait me 
conduire à la Salle Wagram ; car mon œil exercé 
reconnaissait déjà parmi les passagers de ce véhicule 
plusieurs royalistes du meilleur crû, se rendant au 
même endroit que moi. En effet, ce n'est pas la 
première fois que je m'en aperçois, les soirs de grandes 
réunions populaires, d'où qu'on parte, on est sûr de 
n'être pas seul à se diriger vers l'endroit où celles-ci 
se tiennent, même dans les grandes agglomérations, 
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même à Paris. Et dans mon quartier, pourtant 
éloigné de l'avenue Wagram, il y avait déjà du 
royalisme dans l'air. Il est vrai qu'il y en avait 
encore plus à la porte même de la salle, où quelques 
centaines d'agents de police à pied et à cheval étaient 
assemblés tout exprès pour m'empêcher de renverser 
la République. 

Dans la salle, déjà remplie, j 'eus quelque peine à 
retrouver les amis que j 'y devais rencontrer, et bien­
tôt après les orateurs firent leur entrée sur l'estrade, 
au milieu des acclamations. C'étaient M. Jules 
Lemaître, de l'Académie française, la marquise de 
MacMahon, dont j 'a i déjà noté, l'hiver dernier, les 
cheveux gris et le grand air, le comte Bernard de 
Vesins, tribun de grande valeur, le populaire Léon 
Daudet, athlétique et vibrant, et dont on surveille 
inconsciemment la main droite, percée deux ou trois 
fois récemment, en des duels célèbres, « d'une bles­
sure pénétrante en séton », comme disaient chaque 
fois les journaux. Et puis Charles Maurras, l'air 
doux et paisible, et dont la belle intelligence et l'ad­
mirable esprit de logique sont la plus grande force 
de toute cette agitation royaliste ; et vingt autres 
aussi énergiques et aussi convaincus. La salle ac­
clamait tous les noms et criait « Vive le roi!» comme 
au temps d'Henri IV. M. Jules Lemaître se leva 
bientôt et lut un discours que je vous donnerai 
comme assez bien composé et manquant totalement 
de fautes d'orthographe. On cria « Vive Lemaître!» 
durant cinq minutes, et ce fut ainsi pour tous les 
autres, ce qui vous laisse à penser s'il y eut de la vie 
et du mouvement dans cette assemblée. On dit que 
huit mille personnes étaient présentes. 
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J ' a i eu la bonne for tune d 'ê t re présenté à M. Léon 
D a u d e t , alors que , l 'assemblée terminée , il se diri­
geait vers la sortie. Très a imable , il vou lu t bien 
causer quelques in s t an t s avec not re pe t i t groupe. 
« Mais on ne parle que du Canada , dans not re jour­
nal , me dit-il en sour iant ; il n ' y a pas un journal à 
Par i s où l 'on ai t t a n t de sympa th ie pour vot re pays 
q u ' à l'Action Française ; du reste, continua-t- i l , 
avec le coup de tê te énergique qui le caractér ise, le 
C a n a d a , c 'est le pays que je voudrais visiter. L 'Amé­
r ique, les Amériques , ça ne me di t rien, je n 'a i pas 
le t e m p s . . . Mais le C a n a d a . . . » 

J ' a i remercié M . D a u d e t en deux mots , et je l'ai 
a b a n d o n n é au sort qui l ' a t t enda i t immédia t emen t 
aux mains de ses amis les « Camelots du Roy» , qui 
le gue t t a i en t à la sortie pour le por ter en t r iomphe . 
E t nous le vîmes d ispara î t re , sur les épaules vigou­
reuses de ces jeunes politiciens, aux cris répétés de 
« Vive D a u d é ! » 

* * * * 

Par lons d ' au t r e chose. Aussi bien, je vous écris 
ce soir à la bonne f ranquet te , et le t emps me m a n q u e 
pour ent rer dans des détai ls et ét irer des phrases . 
Si vous voulez une définition exacte d 'un Parisien, 
di tes-vous q u ' u n Parisien c'est un h o m m e qui n ' a 
pas le t emps . On n ' a jamais le t emps ; il y a vingt 
choses qui vous a t t i r en t à la fois, et il faudrai t ê t re 
en caoutchouc pour sauter v ivement d'ici, de là, 
comme le boxeur de M . Pickwick, qui faisait des 
« sparages » à dix hommes à la fois, sans s 'arrêter 
une seconde : And all the time sparring like clock­
work, comme dit Dickens . Ce t t e scène a m u s a n t e 
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m'est rappelée par la grande vogue qu'ont, cet hiver, 
à Paris, les pièces de théâtre tirées des romans de 
Charles Dickens : on a joué « Mr. Pickwick » à 
l'Athénée, et « David Copperfield » fait florès à 
l'Odéon ; deux genres tellement différents qu'au 
premier de ces théâtres c'est un fou rire continuel, 
tandis qu'au second ce ne sont que larmes et atten­
drissement. 

Une des choses qui m'attiraient le plus, c'est la 
visite des étalages de Noël des grands magasins. 
Ce n'est pas mince besogne, car ils sont nombreux, 
ces magasins, et surtout une fois entré, on n'en sort 
pas facilement, tant la foule s'y presse. Au Louvre, 
où j 'a i fait une tournée, l'autre jour, on était plutôt 
porté d'un comptoir à l'autre qu'on ne s'y rendait 
volontairement. Et quant aux vitrines extérieures, 
il faut attendre sur le trottoir, durant un quart 
d'heure, avant d'arriver assez près pour voir quelque 
chose. C'est plein de mamans, de nounous et de 
petites frimousses : « Maman, j'veux voir les sol­
dats ! » Il y a en effet une vitrine du Louvre qui 
représente une armée de soldats de plomb, évoluant, 
l'arme au bras, dans une campagne de dix pieds de 
long ; des officiers à cheval, des canons, des dra­
peaux. Tout cela avance lentement sur une route 
blanche, et tourne avec ensemble pour revenir sur ses 
pas d'un air martial. Et le soldat qui est dans 
l'âme de tout petit Français se réveille, vibre, et 
l'enfant bat des mains. Ailleurs, c'est un chemin de 
fer qui serpente dans des grottes, traverse des viaducs 
et des « passages à niveau )), longe de petites gares 
munies de tous les signaux, fait fonctionner des séma­
phores longs comme mon doigt ; je connais un petit 
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Métapédien qui ferait de l'argent là-dedans ! Au 
Printemps, une grande vitrine représente la chambre 
à coucher d'une mignonne poupée, grande comme 
une bonne petite fille de huit ans. Les meubles, en 
marqueterie, sont de petites merveilles et défient la 
description. Il y a un petit lit, une table de toi­
lette, une bibliothèque, une armoire à glace, enfin 
tout un petit mobilier, qui a du reste obtenu 
le premier prix, à la récente Exposition du Mobilier. 
Je me souviens que l'armoire à glace dont je vous 
parle, et qui a bien trois pieds de haut, est à vendre 
pour vingt-cinq piastres, et tout le reste est à l'ave­
nant. C'est cher, mais c'est à croquer, et c'est peut-
être là le plus joli spectacle de Paris en ce moment. 
Aussi ,les fillettes s'y écrasent-elles toute la journée. 
A l'intérieur, c'est indescriptible. Tout l'édifice 
nouveau du Printemps a été converti en une im­
mense grotte de fées ; un arbre de Noël invraisembla­
ble, d'un diamètre de dix à douze pieds, haut d'en­
viron quatre-vingts pieds, s'élève du haut en bas 
de l'immense édifice. Ses branches sont couvertes 
des jouets les plus divers, depuis la poupée et le 
« Teddy Bear » jusqu'au fusil à air et au tambour ; 
et les murs ont disparu sous les grandes toiles repré­
sentant les fées, dispensatrices de cadeaux et de 
bonheur. Il faut voir les petits nez en l'air qu'il y 
a dans ce magasin-là ! Pour vous faire une idée de 
la foule qui s'y agite, de l'ivresse qu'y doivent éprou­
ver les petits enfants, songez à toutes ces scènes de 
contes de Perreault représentées sur les murs, voyez 
en esprit les mille et un jouets suspendus aux bran­
ches de l'arbre énorme, et ajoutez la gaieté que 
répandent les musiques automatiques placées un 
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peu partout et qui jouent toutes les rondes enfan­

tines les plus jolies : « J'ai un beau château )) « La­

quelle marierons-nous » , « En roulant ma boule 

roulant » , etc. Véritablement, c'est le paradis des 

enfants, et leur présence fait le charme principal de 

ce spectacle de fraîcheur et de joie. 

Je souhaite un heureux et joyeux Noël à tous les 

petits Canadiens et à toutes les petites Canadiennes; 

à leurs grands frères, à leurs grandes sœurs, à leurs 

parents ; bref, comme dit Théodore de Banville, « à 

tous les autres aussi » ! 



CROQUIS CANADIENS 

ANNIVERSAIRE TRISTE 

7 janvier 1912. 

Les -petits villages vivent parfois, tout comme les 
grandes villes, des heures tragiques. Voici ce qui s'est 
passé dans mon village, il y a juste quinze ans, et qui 
fut si triste que le bruit en parvint alors jusqu'à Paris. 

Le matin du Jour des Rois 1897, vers six heures, je 
fus éveillé brusquement par un appel troublé : « Levez-
vous vite, le Couvent est en feu ! » Dix minutes après 
je courais dans la route en achevant de m'habiller. 

Il faisait presque nuit encore, et de chaque côté du 
chemin la plupart des maisons dormaient. Devant le 
village, la plaine blanche du lac gelé s'étendait à l'infini 
dans l'ombre grise. Sur le chemin, en avant, en arrière 
de moi, des hommes couraient silencieusement. Je 
m'essoufflais, le cœur serré, songeant à la portée de ces 
mots terribles : « Le couvent ! C'est le couvent qui 
brûle ! » 

Car le couvent, superbe édifice de pierre à six étages 
flanqué de ses deux tours féodales, faisait l'orgueil de 
toute la région, et les élèves accouraient jusque de Mont­
réal et des Etats-Unis pour y recevoir l'enseignement 
réputé des religieuses Ursulines. Celles-ci s'y trou­
vaient actuellement au nombre de trente environ, sans 
compter les quelques jeunes filles restées en classe 
malgré les vacances du Jour de l'An. 

Et le couvent brûlait ! Une épaisse fumée en sortait 
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déjà, que le vent transportait au-dessus du lac. Des 
flammes dansaient aux fenêtres et la façade commen­
çait à avoir l'air hagard des êtres condamnés et que rien 
ne peut sauver. Autour du sinistre la foule s'agitait 
vainement. Car il était déjà trop tard. A peine, au 
premier cri d'alarme, M. le chapelain avait-il eu le 
temps d'enfoncer la porte qui séparait du salut reli­
gieuses et élèves ; avec furie le feu s'était propagé dans 
les cloisons de bois des six étages. Ce n'était plus 
qu'une fournaise grondante. . . 

On fit un appel tremblant. Quelques religieuses 
manquaient, mais on apprit tout de suite qu'elles 
s'étaient réfugiées chez un voisin. On les avait vues 
ici, là, dix rumeurs circulaient. Hélas! On vit bientôt 
revenir M. le curé, vigoureux Canadien au visage éner­
gique et bon, et qui était parti aux nouvelles. Il reve­
nait tout pâle, et je le vois encore sur le tertre de neige 
où un groupe l'entourait avec angoisse. Tout près, le 
feu faisait rage, répandant une chaleur intolérable, 
grondant comme une artillerie : alternant avec ses 
lueurs, un demi-jour blafard verdissait la campagne. 
Maintenant M. le curé pleurait : « Il y a, dit-il, sept 
religieuses qui sont restées là-dedans ! » 

Ce fut une grande pitié cette année-là au cœur de la 
province de Québec. Les secours affluèrent en faveur 
des pauvres sinistrées, mais les secours ne ferment pas 
les blessures du cœur et je sais bien que ce matin, Jour 
des Rois 1912, dans la grande chapelle du couvent 
reconstruit, M. le chapelain aura le cœur serré en 
disant sa messe auprès de la plaque de marbre qui 
porte les noms des victimes ; et que, dans les stalles 
ouvragées où s'alignent les bonnes Sœurs, des larmes 
couleront, mêlées aux prières. . . 



V I N G T - S E P T I E M E L E T T R E 

NOEL. U N E TRÈS VIEILLE ÉGLISE. SAINT-MERRY, 

SON HISTOIRE ET SON HISTORIEN. 

Paris, janvier 1912. 

Il est un peu tard, peut-être, pour parler de Noël, 
mais je vous disais dans ma dernière lettre qu'un 
Parisien est un homme qui n'a pas le temps ; et je 
n'ai pas eu le temps avant aujourd'hui de vous faire 
part de mes impressions sur ce troisième jour de 
Noël que je passe à Paris. 

Ayant entendu la messe de minuit à l'église aris­
tocratique de Saint-Augustin, où la musique fut très 
belle mais moins touchante que dans nos églises de 
campagne, je me suis trouvé, le lendemain, vers deux 
heures de l'après-midi, libre de ma personne pour 
le reste de l'après-midi, et assez perplexe sur la façon 
dont il fallait l'employer. Devais-je aller à la Made­
leine, où tout est riche et distingué, à la Basilique de 
Montmartre, d'où l'on surplombe toute la ville, à 
Notre-Dame, où Mgr Amette devait sans doute 
officier, ou à Saint-Sulpice, où M. Widor fait de si 
belle musique ? 

La journée était sombre et grise et je me sentais 
disposé aux pensées sérieuses, aux souvenirs du temps 
passé, et j'éprouvais le besoin d'adorer le Petit Jésus 
dans un décor antique et séculaire ; je voulais voir 
la crèche de Bethléem, entourée de vieilles pierres 
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"°"noudrées de la poussière des siècles. E t je suis 
parti pour 1 egnse oau.. « c , 

Située rue Saint-Martin, à peu près au centre du 
vieux Paris de la rive droite, l'église Saint-Merry est 
l'une des plus vieilles de la ville, et son histoire re­
monte jusqu 'à l'an 700. Il est vrai que la chapelle 
qui existait à cette époque reculée fut détruite lors 
de je ne sais quelle a t taque des Normands , mais il 
y a un nombre très respectable de siècles que l'église 
qui existe aujourd'hui fut construite sur le même 
emplacement. Dans une notice historique, dont je 
parlerai plus loin, j ' apprends qu'en l'année 885, Mgr 
Gozlin, évêque de Paris, célèbre pour avoir organisé 
la défense de la ville contre les Normands , autorisa 
la translation, sous le chœur de l'église, des restes 
du Bienheureux Méderic ou Merry. Cela n'est pas 
d'hier, comme on voit, et ces souvenirs lointains, 
dont on retrouve la trace sur chaque pierre de 
l'église, dans chacun des vieux tableaux suspendus 
à ses murs, contribuent à augmenter l 'impression de 
vieillesse et d'étrangeté que l'on éprouve en y en­
trant. 

Il y avait près d'un an que je n'étais venu à Saint-
Merry, et je goûtais à l 'avance le charme de ce pèle­
rinage, de cette espèce de sortie du temps présent, 
de cette excursion dans le passé pittoresque et reli­
gieux. Dans la rue Saint-Martin, remplie de pauvres 
gens, je pris le temps d'examiner en détail les s tatues 
de pierre et les enjolivements moyenâgeux du grand 
portail, qui a été, du reste, savamment décrit par 
Huysmans . Puis je pénétrai dans l'église, où un 
peuple nombreux écoutait la parole d'un prédicateur 
à barbe blanche, dont le grand âge me parut bien 
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en harmonie avec les objets qui l'entouraient. J'ai 
appris depuis que ce prêtre.vénérnVO" - *«= jadis 

a m xtoquette, prison des condamnés à 
mort, qui n'existe plus depuis je ne sais combien 
d'années. Prenant en passant de l'eau bénite dans 
un bénitier de pierre aux armes du roi de France 
et d'Anne de Bretagne, je fis discrètement le tour 
de l'église, bien entendu sans déranger personne, 
car dans ces grandes églises d'Europe je crois qu'on 
pourrait « prendre magasin » dans l'une des cha­
pelles sans troubler le service divin, tellement il y a 
d'espace et de recoins. La mémoire remplie des 
informations que j 'avais prises récemment dans le 
beau livre de Huysmans, « Trois Églises et trois 
Primitifs », je passai la revue des tableaux, des 
vitraux, des hautes voûtes et des chapelles sombres. 
Et j 'arrivai de l'autre côté du sanctuaire, juste au 
moment où le prédicateur descendait de la chaire et 
où le premier vicaire de l'église, M. l'abbé Baloche, 
un savant historien dont je vous dirai un mot tout 
à l'heure, s'apprêtait à célébrer le Salut du Saint-
Sacrement. J'arrivais donc en temps pour voir de 
près dans leurs fonctions les membres d'une curieuse 
confrérie qui n'existe plus qu'à Saint-Merry et qu'on 
chercherait en vain dans les églises de l'univers 
entier, je veux parler de la confrérie des « Clercs de 
Saint-Merry ». Mais je cède ici la parole à Huys-
mans lui-même, dont j 'ai copié l'extrait suivant : 

« Dans une très intéressante brochure sur cette 
confrérie, M. l'abbé Baloche fixe, à défaut de docu­
ments antérieurs, aux dernières années du XVIIe 
siècle la fondation de ces clercs. A vrai dire, ils 
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remontent aux premiers temps de l'ère chrétienne, 
ils sont de l'église primitive même. . . 

<( Mais en quoi consiste, au juste, le rôle réservé, 
dans le sanctuaire, aux clercs de Saint-Merry ? Ils 
font office d'acolytes, de thuriféraires, de cérémo-
niaires ; ils remplissent les fonctions de diacres 
d'honneur aux grandes messes ; ils arborent donc la 
chape, et quand ils n'officient pas, ils revêtent dans 
le chœur la soutane vermillon, la grande aube 
blanche et la ceinture cerise. Leur but, déclarent 
les statuts de l'œuvre, « est de contribuer à la gloire 
de Dieu et aux pompes du culte divin. . . )) 

Les membres de cette intéressante confrérie sont 
des citoyens du quartier, jeunes et vieux. E t c'est 
un spectacle curieux que ces hommes à moustache 
grise et au menton barbu prenant part, aux côtés du 
prêtre, aux cérémonies du culte. Comme Huys-
mans l'a remarqué, ils s'acquittent de ces fonctions 
avec beaucoup de dignité et semblent apprécier à 
sa valeur l'honneur qu'ils ont d'approcher ainsi du 
Saint-Sacrement. E t je ne sais comment vous 
donner ici une idée du spectacle impressionnant au­
quel il m'était donné d'assister en cette après-midi 
de Noël : j 'étais debout tout près du sanctuaire et 
je pouvais suivre de très près les moindres détails 
de la cérémonie ; j'observais avec intérêt les mouve­
ments des clercs, de même que ceux des jeunes 
thuriféraires placés en arrière d'eux, au nombre de 
six, et maniant, non sans difficulté, des encensoirs 
dont la chaîne a neuf pieds de long, et qu'il s'agit de 
lancer en un beau mouvement tout au bout de cette 
longue chaîne. Le mouvement est très beau, quand 
il est bien réussi, mais il arrive que le jeune garçon 
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calcule mal son effort et que l'encensoir retombe à 
terre d'une façon qui n'est pas sans danger. Mais 
cette coutume, séculaire elle aussi, prête un charme 
de plus à toute cette chère vieillerie dont on se sent 
entouré et imprégné. Les thuriféraires en question 
forment ce qu'on appelle la « manécanterie » de 
Saint-Merry. Ajoutons, pour compléter le tableau, 
qu'un chœur nombreux de jeunes voix des deux 
sexes chantait, au même moment, l'« Adeste Fidèles» 
et autres cantiques de circonstance, et vous admet­
trez que j 'a i pris là, pour ainsi dire, un véritable bain 
d'ancienneté et de catholicisme antique et primitif. 
N'oublions pas que ce n'est pas une des moins belles 
caractéristiques de notre religion d'être la même 
dans tous les siècles ; Catholique, c'est-à-dire Une, 
partout et toujours. 

Une église aussi vieille, aussi vénérable, à l'his­
toire aussi attachante par les grands événements 
historiques auxquels elle a été mêlée — tels que le 
procès de Jeanne d'Arc, l'invasion des Normands, 
la Ligue, l'abjuration d'Henri IV, la Fronde, le 
Jansénisme, la Révolution. . . et le Canadien Errant 
— méritait qu'un historien eminent s'occupât, un 
jour, de tirer de l'oubli tous les trésors de souvenirs 
qui flottent, pour ainsi dire, sous ses voûtes. Cette 
œuvre nécessaire a été faite, et je ne puis m'empê-
cher de voir une action providentielle dans le fait 
que M. l'abbé Baloche soit devenu le vicaire de cette 
église séculaire. Profondément épris de tout ce qui 
touche à sa chère église, M. Baloche, qui n'en est 
pas à ses débuts comme historien, vient de publier, 
en deux volumes in-octavo, d'un travail typogra­
phique parfait, l'histoire de « l'Église Saint-Merry 
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de Paris, de la paroisse et de la Collégiale, (700-
1910) avec 16 gravures hors texte et 2 cartes du 
vieux Paris». Comme il est dit à la préface : « Ar­
chitecture, vitraux, tapisseries, peintures, caveaux, 
armoiries, monuments et épitaphes funèbres, vieilles 
rues et vieilles enseignes, chapelle de Saint Bon, de 
Saint Julien des Ménétriers, collégiale du Saint Sé­
pulcre, fonctionnement de la fabrique avant la 
Révolution, le XIXe siècle avec ses multiples trans­
formations, etc., l'auteur s'est efforcé de donner une 
idée de tout ce passé qu'abrita la vieille église de 
Saint-Merry. Puissent les amateurs du vieux Paris 
et de son passé religieux faire bon accueil à ce tra­
vail.» 

J'ai assuré l'auteur, que j 'ai l'honneur de connaître 
depuis quelques mois, que bon nombre de Cana­
diens connaissant Paris et ayant l'amour de ses 
vieilles églises, seraient heureux d'enrichir leur bibli­
othèque d'un aussi précieux ouvrage. 
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V I N G T - H U I T I E M E LETTRE 

LE CONGRÈS DIOCESAIN. GRANDE ASSEMBLÉE 

CATHOLIQUE. DISCOURS DU CARDINAL AMETTE 

ET DE L'ABBÉ THELLIER DE PONCHE VILLE. — 

DÉTAILS INTÉRESSANTS. 

Paris, mars 1912. 

L e Congrès annuel des catholiques du diocèse de 
Paris a eu lieu cette semaine et s'est terminé hier 
soir par une grande assemblée à la salle Wagram. 
Je n'ai pas voulu manquer le spectacle impression­
nant que donne cette assemblée de six mille hommes 
— car on n'y admet que les hommes — écoutant et 
applaudissant, avec toute l'ardeur française, des pa­
roles éloquentes et chrétiennes. Je n'ai pas été 
désappointé, et cette soirée a été si intéressante que 
je me reprocherais de n'en pas donner connaissance 
aux bons lecteurs de l'Action Sociale. Car le jour­
naliste chrétien soucieux de son devoir ne doit pas 
garder pour lui seul les choses intéressantes dont il 
est témoin ; il est comme le délégué de ses frères 
moins favorisés, et il leur doit le récit de ses expé­
riences. C'est du reste une vérité qui a été élo-
quemment rappelée, cette semaine, par M g r Amet te 
dans son mandement « Sur la Presse » : — « En vous 
donnant le talent de manier la plume, dit-il, en 
s'adressant aux journalistes, Dieu vous a confié 
une mission dont il vous demandera compte.» 



M. l'abbé Thellier de Poncheville 
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Sans le moindre apprêt littéraire et sous la forme 
précise et aussi photographique que possible de 
« feuilles détachées de mon carnet » je convie incon­
tinent le lecteur à me suivre salle Wagram. 

* * * 

Il pleut sur Paris, ce soir, et le parapluie est de 
rigueur. J e quitte, vers 8 heures, la chère petite 
maison de la rue de Rome, et je me dirige vers le 
boulevard des Batignolles, où je monterai dans le 
même tramway que lorsque je suis allé, au com­
mencement de l'hiver, à une assemblée royaliste. 
C'est du reste à la même salle, et de même que cette 
fois-là presque tous les passagers avaient l'Action 
Française dans leur poche, ce soir on voit partout 
la Croix avec les portraits de Mgr Amette, de M. 
l'abbé Thellier de Poncheville et de M. l'avocat 
Toussaint, qui seront les trois orateurs de la soirée. 
Les arrêts aux noms bien parisiens défilent à tour 
de rôle : Villiers, Monceau, Courcelles, les Ternes. 
J e descends à ce dernier endroit, qui est tout près 
de la salle. A l'extérieur, celle-ci présente l'aspect 
des grands jours : éclairage aveuglant et foule 
affairée qui stationne ou qui entre. Partout des 
jeunes camelots, empressés et polis, crient « Deman­
dez la Vie Nouvelle, organe de l'Association catho­
lique de la Jeunesse française ». J e remarque qu'ils 
disent cela tout au long. Il y a longtemps que des 
jeunes Canadiens, à leur place, auraient traduit 
cela par les initiales A. C. J . F . Mais en France on 
n'est jamais pressé. Du reste, la phrase est très 
agréable à entendre, si bien scandée par ces jeunes 
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v o i x . V e r s le m i l i e u d u t r è s l o n g c o u l o i r q u ' i l f a u t 

s u i v r e , j e m ' a r r ê t e p o u r a c h e t e r m o i a u s s i , la Vie 

Notivelle, q u i d o i t p u b l i e r c e t t e s e m a i n e u n p e t i t 

a r t i c l e c a n a d i e n q u e j e lu i a i e n v o y é . P e n d a n t q u e 

j e c h e r c h e le s o u n é c e s s a i r e , d e u x p r ê t r e s se r e n c o n ­

t r e n t p r è s d e m o i d a n s l a f o u l e , se r e t i r e n t à l ' é c a r t 

d a n s u n a n g l e , c a u s a n t a v e c a n i m a t i o n c o m m e d e s 

g e n s q u i a r r ê t e n t h â t i v e m e n t les d e r n i e r s d é t a i l s 

d ' u n e o r g a n i s a t i o n : n e d é r a n g e o n s p a s les d e u x 

p r i n c i p a u x o r g a n i s a t e u r s d e c e t t e a s s e m b l é e : M . le 

c h a n o i n e C o u g e t e t M . l ' a b b é G e o . A r d a n t , le c a i s s i e r 

t r è s a f fa i ré d e l a M a i s o n d e la B o n n e P r e s s e . 

M e v o i c i r e n d u à l a p o r t e d e l a sa l l e , q u i e s t 

p r e s q u e b o u c h é e p a r l a fou le ; l ' e sca l i e r m ê m e q u i 

y c o n d u i t e n e s t e n c o m b r é . J e m e faufi le t o u t d e 

m ê m e , e t j e r e s t e d e b o u t p a r m i les d e r n i e r s r a n g s . 

C a r l a s a l l e e s t d é j à p l e i n e à d é b o r d e r , e t il n e f a u t 

p a s s o n g e r à p a s s e r e n a v a n t , c o m m e j ' e n e u s la 

c h a n c e l ' a n n é e d e r n i è r e , e n c o m p a g n i e d e ces d e u x 

b o n s a m i s , le c o m t e d e S a i n t - R o m e e t le d o c t e u r 

B a r i l . C e t t e a n n é e , j e su i s t o u t s eu l , e t d u r e s t e , 

t r è s f a t i g u é d ' u n e a i m a b l e so i r ée e n f a m i l l e , q u i s ' e s t 

p r o l o n g é e h i e r so i r u n p e u t a r d , j e m e p r o p o s e d e 

s o r t i r a u s s i t ô t a p r è s le d i s c o u r s d e M . l ' a b b é d e 

P o n c h e v i l l e . 

M a i s v a - t - e n v o i r s ' i ls v i e n n e n t ! Vo ic i q u e l ' ex ­

c e l l e n t a m i A f i r e d e S a i n t - R o m e s ' a m è n e à s o n 

t o u r , a u m i l i e u d e l ' h a b i t u e l c o r t è g e d e p o i g n é e s d e 

m a i n s q u i l ' e n t o u r e n t d e t o u t e s p a r t s . A u s s i t ô t 

a - t - i l a p e r ç u l ' a m i c a n a d i e n q u ' i l f a u t q u e j e le s u i v e 

a b s o l u m e n t . D ' a b o r d , il f a u d r a i t t r o u v e r d e s c h a i ­

s e s , e t p o u r c e l a il f a u t d e s c e n d r e d a n s le s o u b a s s e ­

m e n t t r è s v a s t e q u i e s t s o u s l a m ê m e sa l l e . S e u -
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lement, voilà, on ne passe pas ! Deux camelots ont 
la consigne de ne laisser passer personne ; ce sont, 
comme tous ces vaillants camelots, des jeunes gens 
de grande famille qui se dévouent à ces humbles 
tâches. Ils serrent la main cordialement à mon 
compagnon et le laissent passer. Moi, par derrière, 
je m'apprête à faire valoir son amitié en guise de 
passe-port. Mais ce n'est pas nécessaire. Un des 
deux camelots se précipite vers moi, tout souriant, 
la main tendue : « Ah ! c'est vous, le Canadien 
errant ! Comment allez-vous ? » 

— Pas mal, merci, et je passe comme une lettre à 
la poste, assez glorieux d'avoir une tête qui com­
mence à être connue dans les bons endroits. Je 
dégringole l'escalier alertement, me disant in petto: 
<( Moi, je suis comme Chouinard, je ne paye pas 
dans les chars.» Ce n'est rien, ces petites choses-là, 
mais comme dit la chanson (( ça fait toujours plaisir.» 

Rencontré en bas, dans le soubassement, M. l'abbé 
Thellier de Poncheville, debout près d'une table, un 
petit carnet à la main, méditant le discours qu'il 
prononcera tout à l'heure. Nous nous excusons de 
le déranger et lui serrons hâtivement la main. «Et 
quand partez-vous pour Québec ? » lui demandé-je 
en m'éloignant. « Oh ! je ne sais pas, répond-il très 
aimable, sans doute au commencement de juin ; du 
reste je vous verrai avant ce temps-là.» Car M. 
l'abbé Thellier de Poncheville, qui a laissé chez nous, 
il y a deux ans, tant d'admirateurs et tant d'amis, 
y retournera l'été prochain, envoyé par Mgr l'Ar­
chevêque de Paris, qui l'a en haute estime, pour 
représenter les catholiques français au Congrès de la 

8 
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Langue française. On ne pouvait choisir plus aima­
ble ni plus éloquent représentant, et je prédis qu'il 
se prononcera, l'été prochain, à Québec de belles et 
fières paroles françaises. 

Au lieu de retourner sur nos pas, nous remontons 
à la salle par l'escalier d'en avant, de sorte que nous 
nous trouvons avoir passé sous les pieds de l'auditoire, 
et que nous émergeons tout auprès de l'estrade. 
Chouette ! Deux bancs de velours rembourrés sont 
libres et nous voilà chez nous, juste au moment où 
les spectateurs qui sont là-bas, auprès de la porte, 
commencent à crier : « Vive Monseigneur ! Vive le 
cardinal ! » En effet, Mgr l'Archevêque s'avance, 
tout souriant dans la pourpre cardinalice, suivi de 
Mgr Odelin, de Mgr Baudrillart et d'une nom­
breuse suite de députés et de conseillers municipaux. 
Tout ce monde passe auprès de nous et monte sur 
l'estrade. La foule s'agite et s'installe pour écou­
ter, les camelots cessent de crier la Vie Nouvelle et 
la Croix, et le cardinal se lève. Du même coup 
d'oeil, je vois arriver discrètement et monter sur 
l'estrade un jeune homme à la carrure élégante et 
vigoureuse, œil bleu énergique et sourire fin, sil­
houette déjà prestigieuse et marquée : « Gerlier ! » 
d'un bout à l'autre ! Dans quelques minutes il m'a­
percevra à son tour, et sa bonne figure décidée 
s'illuminera d'un étonnement amusé, qui veut dire 
en toutes lettres : « Tiens ! si je pensais vous trou­
ver ici, vous, par exemple ! » Tout de suite il fait 
signe qu'il veut me parler, mais voici M. l'abbé de 
Poncheville qui se lève et la salle est toute attention. 

Il vient au reste d'être présenté par Son Eminence 
dans les termes les plus flatteurs : « J e vais donner 
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la parole à M. l'abbé Thellier de Poncheville, cet 
orateur dont vous connaissez déjà l'éloquence et le 
zèle, et qui porte un nom déjà célèbre dans tous nos 
départements du Nord, un nom qu'il a illustré 
naguère dans cette fille de notre France qu'est la 
terre du Canada, et qu'il est en train de faire aimer 
dans tout notre cher pays.» 

Voici M. l'abbé de Poncheville qui s'avance sur 
le bord de l'estrade ; dans sa soutane, il apparaît 
grand, mince, avec cet indéfinissable air martial 
qu'on sent chez les prêtres français qui ont fait leur 
service militaire. De fait, c'est bien un soldat, 
autant qu'un apôtre ; nul n'est plus ardent que lui 
à la lutte pour le bien des âmes et le relèvement de 
l'Église de France. Véritable commis-voyageur de 
la parole de Dieu, il sillonne sans cesse les routes de 
France ; sa vie s'écoule en chemin de fer, et je ne 
sais pas s'il existe une localité française où il n'aît 
adressé la parole. Retraites, congrès, semaines so­
ciales, journées eucharistiques, partout on l'appelle 
et partout il va. Voilà ce que m'ont raconté, à 
Tourouvre, il y a six mois, de vieux prêtres qui lui 
en sont reconnaissants et qui ne sont pas sans 
craindre, si l'on me permet cette précision, que cet 
ouvrier vaillant de la vigne du Seigneur, et les 
autres qui font comme lui, car il n'est pas le seul, 
ne se surmènent physiquement et n'usent trop vite 
des forces qui sont précieuses. 

Je pense à tout cela pendant qu'il parle. Il pro­
nonce pour l'instant des paroles d'une haute éléva­
tion de pensée ; il fait un retour sur le passé. Des 
circonstances adverses avaient fait le vide autour 
du curé ; l'Église de France était désemparée, on 
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voulut lui donner le coup de grâce ; mais dans ce 
qui devait causer sa mort elle a trouvé le principe 
même de sa résurrection. Et lorsqu'on pensait lui 
creuser une tombe, par un dessein secret de la Pro­
vidence, c'est plutôt un berceau qu'on lui préparait. 
Que les catholiques s'unissent maintenant, et la 
victoire est assurée. Victoire essentiellement paci­
fique, car l'Église est douce comme une mère, et ce 
qu'elle veut ce n'est pas vaincre, mais convaincre. 
Ce mot est couvert d'applaudissements, que l'ora­
teur arrête d'un geste spontané : 

« Gardez vos applaudissements, Messieurs, pour 
qui les mérite mieux, et surtout gardez la vigueur 
de vos mains pour l'œuvre nécessaire de demain ! )> 

Après lui vient M. Toussaint, qui est l'avocat, 
paraît-il, des congrégations spoliées et de toutes les 
nobles causes. C'est un petit homme grisonnant et 
tout rasé, avec une bonne figure de plaideur normand. 
On l'écoute avec attention et sympathie, et il enre­
gistre le second succès de la soirée. 

Son Eminence le Cardinal était destiné à s'ins­
crire pour le troisième, car il a parlé plus éloquem-
ment encore que d'habitude, et j 'a i entendu 
dans la rue, une demi-heure plus tard, des braves 
gens se dire qu'il avait été « épatant ». Pour le 
peuple de Paris c'est là le suprême compliment. Je 
n'insiste pas autrement sur le discours de Son Emi­
nence, que les journaux reproduiront demain. 

« Exit ». Tout le monde sort. Dans un brou­
haha confus, je rejoins Gerlier et je me place à côté 
de lui comme à l'abri d'un policeman. On lui parle 
de tous côtés, et je reconnais à mesure le colonel 
Keller, M. César Caire, « pro-maire » de Paris, 
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l'amiral Bienaimé, M. Henri Bazire, et c'est effrayant 
comme j 'ai l'air important, moi, parmi tout ce 
monde-là. J'arrange en deux mots avec Gerlier le 
rendez-vous que je lui demande, et je l'abandonne 
à son sort pour sortir à mon tour. Mais dans un 
pareil remous d'humanité, on ne marche pas comme 
on veut, et après cinq minutes de bousculade je me 
retrouve dans les bras de Gerlier. « Cela me rap­
pelle, lui dis-je, le clocher de l'église de Saint-
Sauveur, devant lequel je suis passé trois fois de 
suite, un soir que je m'étais « écarté » ; au revoir, 
je pars pour le deuxième tour.» 

Ouf ! Quelle foule ! Et l'on dit qu'il n'y a plus de 
catholiques en France ! 



CROQUIS CANADIENS 

T E M P Ê T E D E N E I G E 

Paris, H janvier 1912. 

Je mordillais mon porte-plume avec perplexité, me 
demandant ce que je pourrais bien raconter cette se­
maine aux aimables lecteurs des « Croquis )), lorsqu'on 
m'apporta une lettre arrivée à l'instant de Québec, et 
que je reconnus comme venant d'un bon ami à moi, 
homme d'affaires eminent, doublé, comme on verra, 
d'un appréciateur délicat et éloquent de la nature cana­
dienne.' Aussi, au risque d'encourir sa colère, je vous 
transcris textuellement la jolie description qui com­
mence sa lettre et qui dépasse tout ce que je pourrais 
vous dire sur le même sujet : 

«.Je vous écris aujourd'hui pendant une tempête de 
neige bien canadienne. Les flocons descendent du ciel 
en titubant, en zigzaguant, en tournoyant, bousculés 
d'ici, de là, poussés en haut, tirés en bas, par le vent 
qui dégringole des hauteurs de Charlesbourg et de Beau-
port pour escalader en une charge furibonde le rocher 
altier de Québec. Oh! le « noroît » qui secoue les 
vitres, qui ulule dans la cheminée, qui cogne aux portes, 
qui pâme le passant, l'aveugle, le renverse. . . et passe, 
que de charmes n'a-t-il pas pour un cœur canadien ! 
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Et lorsqu'on lutte au coin d'une rue à savoir qui vain­
cra, du vent ou de l'homme, lorsque la neige nous fouette 
le visage, nous englaçonne la moustache et les yeux, ne 
croyez-vous pas que la joie secrète que nous éprouvons 
à combattre ainsi les éléments, à tenir tête obstinément 
au vent armé, nous vient, par un long atavisme, de nos 
grands-pères les trappeurs, les coureurs des bois, les 
guerriers, les découvreurs, les martyrs du Nouveau-
Monde qui parcoururent héroïquement, la hache et le 
chapelet à la main, ces « quelques arpents de neige » ? 
Voilà ce que je me demande en cette confortable après-
dînée où, de mon cabinet de travail, je m'efforce de 
distinguer au plus haut du ciel un flocon de neige que 
je suivrai ensuite en sa funambulesque carrière jusqu au 
sol immaculé où l'attendent le repos, l'anonymat, 
l'oubli, la disparition complète, discrète, attristante, 
mais utile ! Et mon esprit se reporte vers vous, dans la 
capitale universelle où vous vous délectez de tout, sauf 
des beautés incomparables de l'hiver canadien. Et je 
pense qu'il est bon de vous en rappeler la mémoire, 
parce que, tout Parisien que vous soyez devenu, vous 
devez encore allégeance, au moins par le souvenir, à la 
bise, à la neige, aux frimas, au verglas, aux glaçons 
canadiens ! » 

Brrr ! 
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V I N G T - N E U V I E M E L E T T R E 

D E R N I È R E L E T T R E PARISIENNE. PLUS DE CANA­

DIEN ERRANT A PARIS. RETOUR AU PAYS. 

M. F A L L I È R E S S'ARRANGERA COMME I L POURRA. 

M. LÉON DAUDET AUSSI. 

Paris, juin 1912. 

J ' a i rencontré, rué Bonaparte, mon ami le Cana­
dien Errant qui déambulait d'un air songeur dans 
la direction de Saint-Germain-des-Prés. 

— Qu'a donc aujourd'hui notre chroniqueur ? lui 
ai-je demandé. E t que veulent dire cet air ab­
sorbé et cette démarche indécise ? 

— Ah ! mon pauv' vieux, m'a répondu le Cana­
dien Errant, cela veut dire la pire des choses, au 
point de vue parisien. Car qu'y a-t-il de pire pour 
un Parisien que de quitter Paris définitivement ? 
E t c'est mon cas, tel que tu me vois. J e vais quitter 
Paris à tout jamais. J e ne verrai plus le clocher 
poussiéreux de Saint-Germain, les tours grises de 
Notre-Dame domineront fièrement la Cité sans que 
je les voie ainsi par un soir de septembre, et le Con­
grès diocésain aura lieu sans moi l'hiver prochain. 
C'est incroyable autant que pénible, et je me de­
mande vraiment comment Pierre l 'Ermite pourra 
prononcer son discours au Congrès de la Bonne 
Presse si je ne suis pas là pour l'encourager par ma 
présence. 

— Mais enfin, ai-je dit, me diras-tu ce que signi­
fient ces doléances et comment il se fait que toi, le 
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plus Parisien des Canadiens, tu aies ainsi renoncé, 
si j'ose dire, aux délices de Capoue ? 

— D'abord, me rétorqua mon ami avec humeur, 
les délices de Capoue, si elles ne valaient pas mieux 
que les délices de Paris, je t'avouerai que je ne vois 
pas pourquoi on leur a fait une telle réputation. Je 
ne veux pas dire qu'on ne rencontre pas à Paris la 
satisfaction de tous ses goûts intellectuels, qu'on 
n'y admire pas à chaque instant des chefs-d'œuvre 
de tous les arts. Mais à côté de ces jouissances, 
que de fatigues et que de désagréments ! Ainsi, les 
Champs-Elysées sont sans doute le plus beau jardin 
du monde, mais croiras-tu qu'en trois années presque 
de séjour à Paris je n'ai jamais trouvé le moyen d'y 
aller passer une heure ? C'est trop loin, mon vieux, 
et il y a trop d'autres choses également intéressantes 
qu'on voudrait voir en même temps. Le Musée du 
Louvre, où l'on voit de si beaux tableaux, de si 
antique et si belle sculpture, eh bien ! il n'est pas 
ouvert tous les jours depuis le vol de la « Joconde ». 
Supposons toutefois le cas où l'on puisse le visiter, 
qu'est-ce qui se produit ? Il y en a tant, de ces ima­
ges, qu'on se rentre littéralement les jambes dans le 
corps à défiler devant elles sur un parquet de pierre, 
durant des heures et des heures. Et l'on en sort 
si fatigué qu'on se jure de n'y plus mettre les pieds. 
Même chanson si l'on va à Versailles ou à Fontaine­
bleau. Le voyage d'abord, dans la foule, puis les 
marches insensées dans des jardins admirables, mais 
interminables ; et après, pour se reposer, défiler les 
pieds douloureux et la migraine en tête, dans la 
chambre à coucher de Joséphine ou le petit cabinet 
de l'Empereur, sans parler des appartements de 
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Louis X I V ou d'Henri IV, est-ce que je sais, moi ? 
Quelles fatigues, grand Dieu ! E t à Paris, mainte­
nant ! C'est très joli d'aller visiter le Musée Carna­
valet ou le Jardin du Luxembourg, en passant par 
le Musée de Cluny ! Mais pour cela, que de trim-
ballages dans les omnibus, de courants d'air dans le 
Métro, d'alertes au milieu d'une rue peuplée de 
mille véhicules. E t quel bruit ! 

J'interrompis mon ami : 

— Non, mais des fois ! m'écriai-je, me servant 
d'une familière expression parisienne, qui est-ce qui 
m'a ainsi changé mon Canadien Errant, amoureux de 
Paris comme feu Coppée lui-même, abonné au Bou­
levard, amant de la Seine, connu à Saint-Cloud 
comme à Suresnes, salué à Auteuil par le marchand 
de marrons et populaire parmi les bouquinistes du 
Quai des Grands-Augustins ! Mais la place Saint-
Sulpice ne te dit donc plus rien, et tu peux mainte­
nant te trouver sans émotion à dix arpents des tours 
de Notre-Dame ? Quel cataclysme a pu ainsi te 
changer ? 

— Ce n'est pas un cataclysme, m'a répondu mon 
ami, devenu très sérieux. Tout simplement, c'est 
la vie, c'est le destin, c'est la Providence. E t tu 
verras que le fait de quitter Paris n'est pas ce qu'il 
y a de pire dans les événements actuels. Il arrive 
ceci, qu'au cours d'une vacance que je viens de faire 
au Canada, avec la chère compagne de mon exis­
tence, celle-ci s'est trouvée très fatiguée de ce 
voyage ; que la science, consultée, a prescrit un 
repos complet de plusieurs mois, au sein de la famille 
si possible. Pouvais-je hésiter une seconde ? Des 
chefs bienveillants m'ont arrangé les choses en un 
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clin-d'œil, et voilà pourquoi et comment, mon cher 
ami, j 'arpente en ce moment pour la dernière fois 
l'asphalte parisien; voilà comment les populations 
parisiennes s'arrangeront maintenant comme elles 
le pourront; voilà comment il n'y aura plus de Cana­
dien Errant pour encombrer les colonnes hospita­
lières de l'Action Sociale, et pour ennuyer par inter­
mittences quantité de fidèles et indulgents lecteurs, 
auxquels il s'était déjà attaché au point qu'il lui 
peine de les quitter comme s'il les connaissait tous 
personnellement. 

Et le Canadien Errant marchait silencieusement 
dans cette pittoresque rue Bonaparte, théâtre de 
ses premières impressions parisiennes. Je voulus le 
remonter un peu, je le félicitai de la chance indiscu­
table qu'il avait de pouvoir rentrer au pays, surtout 
dans sa famille, au Lac Saint-Jean qu'il a toujours 
idolâtré, dans ce joli Roberval qu'il aime encore plus 
que Paris. « Au fait, ajoutai-je, qu'est-ce qui t'obli­
gerait à quitter entièrement les lecteurs des « Lettres 
Parisiennes » ? Tu en serais sûrement chagrin, et 
peut-être certains d'entre eux le regretteraient-ils 
également ? N'auras-tu pas de souvenirs parisiens 
à leur raconter, durant les longues soirées de l'au­
tomne canadien ? Et n'y a-t-il rien dans, cette grande 
région du Lac Saint-Jean, qui mérite d'être décrit 
ou raconté à la grande famille de l'Action Sociale ? 

J'ai quitté le Canadien Errant là-dessus. A-t-il 
cessé d'exister, le Canadien Errant, ou aurons-nous 
encore de ses nouvelles ? L'avenir seul pourrait le 
dire.et l'avenir est à Dieu. 
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CARNET D'UN PARISIEN 

D E P A R T 

Août 1912. 

Le jour tant attendu du départ est enfin arrivé. 
Ce matin, nous nous sommes levés plus tôt qu'à 
l'ordinaire, dans notre petit « appartement » coquet 
et intime. Déjà celui-ci nous semble différent, de 
ne pas entendre dans la cuisine les mouvements 
discrets de la « bonne », et de ne pas trouver tout 
prêts sur la table nos deux tasses de chocolat et nos 
quatre petits « croissants » de pain. C'est que la 
bonne est partie hier soir pour sa Bretagne, où elle 
attendra dans sa famille notre retour d'Amérique. 
E t , nous voilà tout seuls, dans la petite salle à manger 
assombrie par les volets, qu'on a fermés hier soir. 
Seuls y passent quelques rayons effrontés du beau 
soleil qu'il fait dehors, et le bruit familier des trains 
de l 'Ouest-État qui se rencontrent sous nos fenêtres. 
Pendant deux mois nous cesserons d'entendre ce 
bruit de ferraille et de sifflets aigus : ce n'est pas de 
cela que nous nous ennuierons le plus ! 

Fini, le gentil — le dernier — repas parisien. Nous 
faisons du regard un inventaire un peu ému de toutes 
les chères petites choses qu'il faut quitter et aux­
quelles nous nous sentons tout à coup très attachés : 

« Adieu notre petite table 
Qui nous réunit si souvent.» 
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Les portraits de parents, suspendus aux murs, pa­
raissent déjà délaissés et solitaires, nos livres pré­
férés boudent derrière la porte vitrée fermée à clef, 
et la grande photographie de Québec, que tant de 
bons amis vinrent contempler aux heures de nostal­
gie, nous semble aujourd'hui indifférente et vague. 
Derrière nous, notre belle horloge frappe la demie 
de sept heures, d'une note grave et lente, qui sonne 
comme un reproche. 

Le dernier tour de clef donné, nous nous sommes 
trouvés dehors. Un adieu pressé aux concierges 
obséquieux, qui guettent le pourboire du coin de 
l'œil, un signe à un chauffeur qui passe, et nous déva­
lons bientôt la rue de Rome vers la gare Saint-
Lazare. Combien de fois n'avons-nous pas fait ce 
même trajet pour aller reconduire des amis qui s'en 
allaient ! Ceux-là partaient pour ne pas revenir, 
mais nous, plus heureux, nous reviendrons dans deux 
mois. . . si Dieu veut. 

Arrêt à la consigne, formalités, pourboires et len­
teur. On en vient à bout, cependant, et le grand 
escalier qui nous connaît si bien, à cause des petits 
voyages en banlieue, nous voit aujourd'hui nous 
diriger vers la grande ligne du Havre. Installation 
accidentée, poignée de mains aux Canadiens qui 
sont à bord — dans tous les trains du monde il y a 
toujours des Canadiens à rencontrer — poignée de 
mains aussi aux personnes aimables qui sont venues 
nous saluer et : « En voiture, le Havre », nous voilà 
partis. 

Nous avons quitté Paris. Dans notre petite 
maison parisienne, la haute pendule continue d'égre­
ner régulièrement les minutes, nos statuettes se 
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regardent placidement dans les glaces, et les meubles 
nous attendent avec sérénité. Seulement, là-haut, 
tout là-haut dans le ciel bleu, l'ange des destinées a 
ouvert notre Livre à la page « Séjour à Paris », et, 
avec un soupir compatissant, il a tourné définitive­
ment cette page, qu'une page blanche remplace 
maintenant. . . 

Inconsciemment, mais irrévocablement, nous avons 
quitté Paris. 



CROQUIS CANADIENS 

V I E N O U V E L L E 

3 novembre 1 9 1 2 . 

Va dire à mes amis. . . 

Je vous envoie ces lignes du fays même que j'essayais 

de vous décrire l'année dernière: le lac Saint-Jean, 

dans la province de Québec, au Canada. Parisien 

depuis deux années lors de mes derniers ((Croquis », 

je croyais l'être pour longtemps encore. Mais l'homme 

propose. . . Rappelé subitement au pays natal par un 

décret inattendu de la Providence, j'y suis revenu le 

cœur plein de précieux souvenirs et riche de chères 

amitiés. Comment, en effet, pourrais-je oublier l'ac­

cueil tout fraternel qui m'a été fait dans les quelques 

groupes d'A. C. J. F. où j'ai eu la bonne fortune de 

pénétrer, comment ne pas me souvenir des amis très 

chers que j'y ai laissés, à commencer par (( notre » 

cher Gerlier pour ne nommer que celui-là ? Et com­

ment, encore, ne pas me rappeler qu'on a bien voulu, 

en certains qaurtiers, lire avec un indulgent intérêt 

mes modestes notes sur la vie canadienne et m'encou-

rager à les continuer ? C'est donc avec Un plaisir ému 

que je viens reprendre, parmi le bataillon distingué 

des collaborateurs de la « Vie Nouvelle », une place 

dont je me sens bien indigne et que je tâcherai de faire 
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aussi petite que possible, afin de ne pas abuser des 
colonnes aimées de « notre » vaillant journal, et aussi 
pour ne pas ennuyer outre mesure mes chers amis — 
connus et inconnus — de l'A. C. J . F. 

Aussi bien n'ai-je pas tout dit, l'hiver dernier, dans 
ces rapides articles, écrits au bruit peu inspirateur 
des trains criards de l'Ouest-Et at qui se rencontraient 
sans cesse sous les fenêtres de mon cher petit appar­
tement de la rue de Rome. Je n'ai pas dit, par ex­
emple, la beauté particulière de l'automne canadien. . . 

Comment rendre le charme très mélancolique de 
l'heure où je vous écris ? Sous un ciel bas et gris que 
n'agite aucun souffle, la petite ville s'étend le long du 
vaste Lac, dont les eaux très calmes se parent aujour­
d'hui des reflets argentés qu'elles n'ont ainsi qu'à 
l'automne, aux jours de froid, et qui font pressentir 
les reflets d'acier de la glace qui les recouvrira bientôt 
de son immobilité bleuâtre. En arrière, aux champs, 
moissonneurs attardés et troupeaux mugissants errent 
dans la verdure indécise, et tout ce paysage automnal 
est étrangement solennel, immobile, silencieux et im­
pressionnant. Il semble que la nature, saisie par les 
premières atteintes du grand froid qui s'avance, 

« Ecoute avec stupeur et se tait devant Dieu ». 
Seules, les feuilles dorées de la forêt canadienne 

bruissent par instants, sous l'effort discret de quelque 
souffle passager. Il y a quelques jours, elles étaient 
toutes vertes encores, mais la gelée sournoise a passé, 
qui leur a fait parcourir par degrés toute la gamme 
des plus vives couleurs. Aujourd'hui, les voici toutes 
jaunes, de ce jaune définitif et comme parcheminé qui 
annonce qu'elles sont maintenant frappées à mort et 
que demain elles joncheront le sol. Et ce sera le signe 
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que bientôt l'hiver, l'hiver terrible et blanc, sera à nos 
portes une fois de plus. Brrr t il est grand temps que 
je m'assure si mon (( casque » en mouton de Perse m'a 
bien attendu durant ces trois années, si mon « capot 
de chat )) est encore là, et si mes bonnes mitaines de 
laine canadienne ont bien conservé leur chaude sou­
plesse. 

0 mes pensives promenades en paletot léger, boule' 
vard des Batignolles et place Clichy, où êtes-vou$ 
allées ? « Mais où sont les neiges d'antan ? » 



ET LES VERS S'Y SONT M I S . . ."-MAIS SI PEU ! 



A UN ORGANISTE 

R E S P E C T U E U S E M E N T D É D I É A U R É V . M. T H 8 . - V . M A B C O U X , P T R E , 

O R G A N I S T E A R O B E B V A L 

Laudate eum in tympano et choro, 
Laudate eum in chordis et organo. 

Ah ! comme votre sort est plus doux que le mien. 
Vous êtes organiste ! 

Vous faites éclater des fanfares, ou bien 
Soupirer un air triste. 

Vous savez évoquer tous les chants d'autrefois, 
O puissance magique ! 

Vous faites, en rêvant, vibrer toutes les voix. 
E t toute la Musique. 

Vous pouvez imiter le babil des oiseaux 
Jasant dans le feuillage, 

Les doux soupirs du vent, la plainte des roseaux, 
Le fracas de l'orage ! 

Car tous les instruments sont là sous votre main : 
Le luth et la cithare ! 

Le violon langoureux à l'accent surhumain, 
L'amoureuse guitare ; 

La clarinette, au son doux et grave à la fois, 
Organe de mystère 

Semblable aux chalumeaux qu'écoutait dans les bois 
La pensive bergère. 



— 246 — 

La trompette sonore évoquant des tableaux 

De vaillance et de gloire ; 
E t les cors triomphants, que sonnaient des hérauts 

Proclamant la victoire ! 

Ou bien, si vous voulez, vous faites naître au loin 
Quelque tendre harmonie, 

E t votre âme se plaît à planer sans témoin 
Dans l'église endormie. 

E t ce sont des accents mélodieux et purs, 

Qui montent vers la voûte, 
Cependant que, drapée en son manteau d'azur, 

La Vierge vous écoute. . . 

Ah ! quel art noble et grand ! Vous faites parler Dieu 

De sa voix de tonnerre. 
E t vos larges accords font vibrer le Saint Lieu 

D'une ardente prière. 

Aussi, lorsque viendra pour vous le dernier jour, 

La minute suprême, 
J e sais bien que le Christ en son divin séjour. 

Vous attendra lui-même. 

Qu'il aura convoqué tous les célestes Choeurs, 

Composés de ses anges, 
Qui vous entoureront de palmes et de fleurs, 

E t diront vos louanges ; 

E t qu'au trône mystique où vous serez alors 
Transporté par leurs ailes, 

Vous ferez retentir de sublimes accords 

Les orgues éternelles ! 

Paris, Sainte Cécile, 1911. 
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