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à Paris

«O n est en train de léguer
à la génération de nos
enfants une planète ex-

traordinairement différente de celle
sur laquelle je suis née en 1969,
s’alarme l’écrivaine et psychana-
lyste française Marie Darrieus-
secq. Ce n’est pas la fin du monde,
mais c’est la fin de notre monde.»

Un monde déshumanisé, do-
miné par les écrans et les robots.
Un monde où règnent la peur et
l’injustice. Où le clonage humain
est devenu réalité… pour les plus
riches. C’est le monde mis en
place par l’auteure de Truismes
dans son nouveau roman, Notre
vie dans les forêts.

Ce monde est à nos portes, s’in-
quiète Marie Darrieussecq, ren-
contrée chez elle à Paris. « On est
dans un état d’angoisse. Rien n’est

sûr. J’ai écrit mon roman avec un
sentiment d’urgence. »

C’était en pleine campagne pré-
sidentielle française, le printemps
dernier. « Je n’étais pas du tout sûre
que Marine Le Pen ne passerait
pas », précise la romancière, colla-
boratrice au journal satyrique
Charlie Hebdo. Entre les deux
tours de scrutin, elle a d’ailleurs
appelé publiquement, avec une
centaine d’artistes, à voter contre
le Front national.

« J’avais peur, indique-t-elle. Tout
pouvait arriver. Bien sûr, ça s’est
décalé dans mon écriture. Mon ro-
man ne raconte pas cette histoire-
là, mais politiquement, ça partait
de la même urgence. »

Au centre de Notre vie dans les
forêts : une psychothérapeute en
fuite nommée Marie. Avec un
groupe de résistants avides de li-
berté, elle a réussi à tromper la vi-
gilance des sbires de la société de

surveillance robotisée et s’est en-
fuie dans la forêt.

Se sachant condamnée, alors
que son corps rafistolé de toutes
parts tombe en morceaux, Marie
entreprend dans l’urgence de té-
moigner par écrit du monde en
déliquescence dans lequel elle a
vécu. C’est une bouteille jetée à
la mer, une sor te de testament
qu’elle laisse, pour la postérité.
« Je sens le monde comme ça : un
peu testamentaire », glisse Marie
Darrieussecq.

La peur du terrorisme
Notre vie dans les forêts se situe

dans un futur proche, marqué par
une série d’attentats terroristes
qui ont semé la peur dans la popu-
lation : peur dans les transports en
commun, peur dans la rue, sur les
terrasses des bistrots…

« J’imagine un monde encore pire
que celui d’aujourd’hui, relate l’au-

teure d’une vingtaine de livres. Les
gens ne peuvent plus bouger beau-
coup, il y a même des passages où
ils sont confinés chez eux. On n’en
est pas si loin : les jours des atten-
tats, on nous demandait de rester
chez nous. »

Elle ne se voit pas du tout comme
une « paranoïaque complotiste ».
Elle trouve que les gouverne-
ments qui se sont succédé pen-
dant les attentats en France au
cours des dernières années ont
agi comme il le fallait. Et elle ac-
cepte un certain niveau de surveil-
lance pour la sécurité, dit-elle.
«Mais c’est une thin line», laisse-t-
elle tomber.

Un sentiment de peur l’habite,
confie Marie Darrieussecq. Mais,
en tant que mère d’un garçon et
de deux filles (de 16, 13 et 8 ans),
c’est pour ses enfants qu’elle dit

ENTREVUE

Marie Darrieussecq pose un regard inquiet sur notre époque
« Ce n’est pas la fin du monde, mais c’est la fin de notre monde »

JACQUES DEMARTHON AFP
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Jean-Simon DesRochers est professeur débutant, romancier prolixe, scénariste occasionnel : on pourrait s’attendre à rencontrer
un écrivain à bout de souffle. C’est pourtant tout le contraire.
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A
u 8e étage d’un pa-
villon de l’Univer-
sité de Montréal,
Jean-Simon DesRo-
chers reçoit dans

son bureau, avant l’un de ses
cours de création. L’espace est
aussi bien rangé que ses ro-
mans sont foisonnants et par-
fois malpropres. Sur le bureau,
Bakhtine côtoie sagement Bret
Easton Ellis. Une œuvre tenta-
culaire de papier plié de sa
compagne grimpe sur un mur,
des étagères bien ordonnées
nous enveloppent.

On y trouve surtout un écri-
vain avec les idées claires.

Second et dernier volume
de L’année noire, « Les cer ti-
tudes » se déroule de mai à oc-
tobre, après une suite d’événe-
ments tragiques sur venus
dans le premier tome. Le ro-
man choral s’ar ticule autour
de la disparition d’un garçon
de huit ans dans un quartier
de l’est de Montréal, élément
déclencheur de petits et de
grands drames.

Six mois plus tard, Xavier
Boutin-Langlois est toujours
aux mains d’un réseau de pédo-
philes, un homme est en prison,
un autre se croit condamné par
la maladie, un pyromane esca-
lade les degrés de sa perver-
sion, un jeune poète trash est
sur le point d’être publié. À
coups de révélations familiales
et de retournements, les ques-
tions y trouvent leurs réponses
sans vraiment soulever la chape
de plomb de leur existence. La
noirceur enveloppe tout.

Avec ses 1100 pages en deux
tomes, L’année noire fait égale-
ment le lien entre chacun des
romans précédents de l’écri-
vain, marqués du sceau de
l’hyperréalisme. De La cani-
cule des pauvres (2009), qui
s’intéressait aux 26 locataires
d’un immeuble montréalais
pendant dix jours de chaleur
suffocante, à Demain sera sans

rêves (2013), en passant par Le
sablier des solitudes (2011).

Encore du souffle
Rencontré au printemps peu

après la sortie du premier tome
de L’année noire, «Les inquié-
tudes», l’écrivain avait laissé en-
tendre être par venu à la fin
d’un cycle d’écriture.

« Je suis à la fin d’un cycle à
plusieurs niveaux avec L’année
noire, qui est un projet un peu
pharaonique», confie Jean-Si-
mon DesRochers, au terme de
sept ans de travail et de beau-
coup de planification. «Cette ten-
dance à créer une structure et à
la peupler de personnages — une
chose que j’adore faire et que je ne
crois pas avoir épuisée —, je crois
que j’en ai un peu fait le tour.
J’avais vraiment l’intention cette
fois d’aller au bout d’une manière
de penser le roman.»

«Avec L’année noire, poursuit
l’écrivain de quarante ans,
j’avais un peu l’ambition de faire
la synthèse de tout ce que je
croyais avoir compris. Évidem-
ment, quand on croit avoir com-
pris, c’est qu’on n’a rien com-
pris… Et j’ai découvert beaucoup
plus de choses aussi quant à mon
rapport à l’écriture, au flux de
conscience, à la parole et surtout
à propos de ce que j’avais envie
d’écrire et de ne plus écrire.»

Professeur débutant, roman-
cier prolixe, scénariste occa-
sionnel : on pourrait s’attendre
à rencontrer un écrivain à bout
de souffle. C’est pourtant tout
le contraire. «Après 1100 pages,
je peux garantir que cette forme-
là, chez moi, dans les prochaines
années, on ne la verra plus. Je
suis allé au bout de quelque
chose. » L’écrivain a envie de
phrases longues, de jouer avec
les tonalités, envie d’écrire au
«je», au «tu». «J’ai faim, lâche-
t-il, et j’ai envie de faire mille et
une autres choses.»

Lecteur vorace, de Carole
David à Michael Delisle, en
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La fin 
d’un cycle
Jean-Simon DesRochers
clôt L’année noire, un
roman sombre et colossal
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D O M I N I C  T A R D I F

S cénario classique : un cou-
ple quitte le tumulte de la

ville, habité par l’espoir d’enfin
goûter à la campagne à une
forme de sérénité que seul
l’éloignement permet. Il décou-
vrira rapidement que l’appa-
rente quiétude rurale camoufle
ce genre de petits secrets, et
autres tabous, fleurissant géné-
reusement dans l’humus fer-
tile de l’exiguïté.

«Nous construisons sur le ter-
rain un abri invisible, anti-nu-
cléaire, anti-gravité, ensemble
dans un cocon de béton armé
jusqu’aux dents. […] Nous ne sa-
vons pas trop comment nous y
prendre, ni pour faire un feu
dans la cour ni pour commencer
à être heureux», explique Marie,
une des deux narrateurs d’Ici,
ailleurs, premier livre de Mat-
thieu Simard à paraître à l’en-
seigne de la maison Alto.

Avec son chum Simon, la cita-
dine trimballe une mélanco-
lique langueur, dont nous ne
connaissons pas d’emblée les
raisons, jusque dans une mai-
son abandonnée, sise dans un
de ces villages fantômes où tout
le monde connaît trop tout le
monde, et où Lyne, la serveuse
du seul bar des environs, vous
ser vira de la grosse 50, que
vous en vouliez ou non.

Évidence dès les premières
pages: l’écrivain à succès, ayant
beaucoup ausculté la quête
amoureuse du jeune homme ur-
bain (le roman de 2005 Ça sent
la coupe, récemment porté au
grand écran par Patrice Sauvé),
se risque à une écriture du lent
ensorcellement, en accumulant
d’entrée de jeu des scènes d’une
étrangeté revendiquée, pleine

de métaphores qui ne révéle-
ront leur sens que plus tard.

Entre un épicier sur le point
d’abandonner son commerce,
une ancienne ser veuse sexy
moins accueillante que ses ra-
bais ne permettent de le croire
et des voisins souriant en per-
manence comme sur une photo
Sears, Marie et Simon apparais-
sent comme les seuls membres
de cette communauté osant en-
core croire que demain est un
ailleurs digne d’être habité.

Ne plus souffrir
C’est bien connu : on ne fuit

jamais autant un lieu qu’un
passé. Mais la douleur du deuil
est une opiniâtre poursuivante,
surtout lorsqu’il s’agit de faire
la paix avec la mort d’un enfant.
En insufflant des éléments de
mer veilleux à sa chronique
d’une tragédie intime, Matthieu
Simard donne des allures de fa-
ble à ce roman qui tente de
toutes ses forces de croire à la
possibilité d’un nouveau départ,
sans jamais tout à fait parvenir
à s’en convaincre.

Peut-on se remettre de toutes
les épreuves? Le garagiste Fi-
sher, lui, pense que non. «Le
monde c’est comme des shocks…
Des amortisseurs… Tu peux les
écraser mille fois, ils vont absorber
le coup, mais à m’ment donné, y
cassent. Pis quand y cassent, ça se
répare pas», suggère-t-il à Marie,
dans un passage encapsulant le
rapport du roman entier avec la
notion d’espoir.

Avec un cer tain courage,
Matthieu Simard abandonne
plusieurs de ses outils de prédi-
lection (dont l’humour) pour se
soumettre à l’exercice périlleux
d’une réelle métamorphose. Il
en émerge en envoûtant créa-
teur d’atmosphères anxio-
gènes, capable de suggérer une
émotion sans l’imposer, malgré
cette chute d’une violence tran-

chant inutilement avec la ten-
dresse de son écriture.

Les personnages de ses pré-
cédents livres se sont souvent
obstinés à ne pas laisser le
passage du temps les changer.
Les êtres à la dérive d’Ici, ail-
leurs, eux, ont beaucoup en
commun avec la bourgade au
cœur de laquelle ils espé-
raient tout oublier : ils ne rê-
vent de rien d’autre que d’une
mémoire ne s’enracinant pas
que dans la souffrance.

Collaborateur
Le Devoir

ICI, AILLEURS
★★★

Matthieu Simard
Alto
Québec, 2017, 128 pages

Matthieu Simard : fuir la ville et le passé
L’auteur de Ça sent la coupe risque la réinvention dans Ici, ailleurs
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À cinquante-cinq ans, di-
vorcé après vingt et un

ans d’un « mariage usant »,
René McKay semble être au
bout du rouleau.

Malgré tout, sa lucidité mo-
rose le pousse à philosopher :
« Le temps lézarde tout, même
les pierres les plus solides. Les
plus beaux souvenirs se fanent,
les meilleurs vins dépérissent.
Comment pourrait-il en être au-
trement pour l’amour? L’amour
aussi vieillit. C’est inéluctable.
Il se ride, se dessèche et s’atro-
phie. Rien ne résiste au passage
du temps. Pas même l’amour.
Surtout pas l’amour.»

Sans surprise, le cynisme est
l’un des sujets de recherche de
ce professeur de littérature à
l’université qui a de moins en
moins envie d’enseigner, ama-
teur de Houellebecq qui affu-
ble ses collègues du départe-
ment de surnoms savoureux :

la Pute, le Dragon, Ti-Coq ou
La Corriveau.

Personnage amer, prof blasé
et intraitable,  homme à la
sexualité frustrée, le narrateur
de La chaleur des mammifères a
l’impression de manquer d’ou-
tils «pour décoder le réel». Évo-
quant son ex-femme, il dira :
«Elle avait la vitalité des mam-
mifères et moi j’étais un reptile à
sang-froid.»

Son fils de vingt ans lui sem-
ble aussi être d’une autre es-
pèce, créateur anglicisé de
jeux vidéo. « J’étais un dino-
saure et la Terre avait été per-
cutée par la comète Internet.
Le monde changeait. Le climat
se déréglait. Les volcans se dé-
chaînaient et l’horizon était
obscurci par des poussières
toxiques. Je n’avais pas la ca-
pacité de m’adapter. J’allais de-
voir laisser la place aux petits
mammifères. »

Invité à prononcer une confé-
rence à Stockholm, en Suède, il

va en profiter pour recycler un
vieil article consacré au point-
virgule, apogée de sa «gloire»
professionnelle il y a dix ans.
Alors qu’au même moment se
font entendre les premiers
échos d’une grève étudiante
qui va vite se transformer en
contestation générale, René
n’hésitera pas à se placer du
côté des étudiants.

«La jeunesse était indestructi-
ble. Alors que les flics avaient
tout fait pour la démolir et la dé-
moraliser, elle répliquait avec
l’humour des enfants. C’étaient
mes enfants. Ils avaient l’âge de
mon fils. Et j’étais si fier d’eux.»

Quatrième titre pour adultes
de Biz, alias Sébastien Fré-
chette, membre du groupe rap
Loco Locass, depuis Dérives
(Leméac, 2010), La chaleur des
mammifères file d’un bout à
l’autre la métaphore anima-
lière. Et l’auteur y va à son
tour d’un roman consacré au
Printemps érable de 2012, qui

devient ici un facteur de bras-
sage entre les générations et
une occasion inespérée de so-
lidarités nouvelles.

Moitié reptile, moitié dino-
saure, l’existence de René —
choix de prénom aussi perti-
nent que peu subtil — va ainsi
connaître un second souffle, li-
bérée de la gangrène cynique,
bercée d’amour et d’idéalisme.

Court roman à l’écriture ef-
ficace malgré un déroulement
prévisible et des passages sen-
tencieux, La chaleur des mam-
mifères reste du côté des livres
qui font sourire plus que réflé-
chir ou bouleverser.

Collaborateur
Le Devoir

LA CHALEUR 
DES MAMMIFÈRES
★★★

Biz
Leméac
Montréal, 2017, 160 pages

Un second souffle
La chaleur des mammifères, quatrième roman de Biz, 
s’inspire du Printemps érable de 2012
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La crise étudiante devient dans le dernier opus de Biz, alias Sébastien Fréchette, un facteur de brassage entre les générations.
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M arqué par le temps qui
passe, alourdi par la vieil-

lesse et par la mort qui rôde
autour de quelques person-
nages, comme une meute de
loups qui assiège un village,
L’habitude des bêtes, le cin-
quième roman de Lise Trem-
blay depuis L’hiver de pluie en
1990, est éclairé par la lumière
grise de l’automne.

Dans un village du Sague-
nay, des orignaux mutilés,
morts ou blessés ont été ré-
cemment découver ts.  On
soupçonne vite qu’ils ont été
attaqués par une meute de
loups qui rôde depuis peu
dans la région.

Dentiste retraité, longtemps
passionné de chasse et de
pêche — jusqu’à piloter son
propre hydravion —,
celui que tous appel-
lent encore « docteur
Lévesque » est le té-
moin plus que l’acteur
d’un sombre branle-
bas de combat.

Originaire de Mont-
réal, ce sexagénaire a
été l’un des premiers
« étrangers » à acheter
un chalet dans le village. Et
même après vingt ans, on
considère toujours sa présence
comme une sorte d’anomalie.
Installé à temps plein dans son
chalet après son divorce, il ne
chasse plus et y vit tranquille-
ment seul avec son vieux chien,
Dan, qu’un Amérindien lui avait
mis entre les mains il y a long-
temps. Son chien, explique-t-il,
lui a en quelque sorte rendu un
peu de son humanité.

Autour de ce loup solitaire
gravitent une vétérinaire, un
voisin qui «ne se trompe jamais
sur les bêtes ni sur les hu-
mains », Rémi, et une femme
de 83 ans, ancienne proprié-
taire du dépanneur local qui vit
seule dans son chalet, Mina,
prête à regarder la mor t en
face et sans ciller.

Un peu plus loin, il y a sa
fille psychotique qui souf fre
de « troubles de l’identité de
genre» et qui veut se faire am-
puter les seins. Est-elle trans-
genre? Elle ne cherche pas da-
vantage à devenir un homme :
elle ne veut rien qui dépasse.

« Elle répétait qu’elle voulait
être rien. »

Préoccupé par la condition
de sa fille, souffrant d’insom-
nies chroniques, inquiet des
tensions qui secouent le vil-
lage et désemparé par la mort
prochaine de son chien ma-
lade, le narrateur de L’habi-
tude des bêtes semble marcher
au bord d’un précipice.

Tout comme la fille du nar-
rateur cherchant à faire dis-
paraître tout « ce qui dépasse »
de la sur face de son corps,
quelques chasseurs du village
vont se mettre en tête d’élimi-
ner les loups, ennemis immé-
moriaux de l’homme venus dé-
ranger leurs petits privilèges
et leurs habitudes confor ta-
bles de prédateurs.

Alors que le village est sous
tension et que son monde se

met à tanguer, son pro-
pre instinct de survie
lui dicte encore la pru-
dence et l’isolement.
« J’ai appris il y a long-
temps à ne pas me mê-
ler de ce qui se passe au
village. Ils sont comme
les loups, ils vivent en
meute et se protègent.
Ils peuvent s’entre-tuer,

mais ne t’avise pas d’intervenir,
même la victime va se retour-
ner contre toi. »

Un corps étranger qui re-
met en question l’homogé-
néité d’un écosystème isolé,
des magouilles de campagne
et des secrets ataviques :
c’est un terrain marécageux
déjà exploré avec force par
Lise Tremblay, on s’en sou-
vient, avec les nouvelles de
La héronnière (2003).

Si la manière semble être
proche, l’écrivaine née à Chi-
coutimi en 1957 revisite ces
espaces de la fiction au moyen
de phrases qui ont la tonalité
sèche du compte-rendu, sans
véritable souffle et sans beau-
coup d’éclat non plus. Un cru
plus faible.

Collaborateur
Le Devoir

L’HABITUDE DES BÊTES
★★★1/2
Lise Tremblay
Boréal
Montréal, 2017, 168 pages

Seul contre les loups
Avec L’habitude des bêtes, Lise Tremblay
nous entraîne en terrain connu
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s’inquiéter surtout. « J’ai peur
au quotidien pour eux. » Peur
qu’ils soient dans le mauvais
bus, peur qu’ils se retrouvent
face à un camion fou…

Peur des attaques au gaz
aussi : «On est dans un monde
où le dictateur coréen a réussi à
miniaturiser la bombe ato-
mique. Donc, ça veut dire qu’elle
est transportable… Je suis un
peu désolée d’avoir balancé
mes enfants dans ce monde-là.
Je ne regretterai jamais d’avoir
des enfants, mais je suis désolée
pour eux. »

Notre vie dans les forêts mon-
tre des super-riches qui ont
tous les pouvoirs, qui jouissent
de tous les privilèges, dont ce-
lui de la jeunesse quasi éter-
nelle garantie par le clonage
de masse.

«L’extrême enrichissement de
beaucoup de gens et l’appau-
vrissement de beaucoup, cette
énorme injustice sociale était
quand même moins vécue dans
le monde où moi je suis née,
avance Marie Darrieussecq.
Là, on ne peut même plus par-
ler de classes sociales. »

Dans son roman, il est dit
que les 1 % de super-riches
possèdent 99 % de la richesse
du monde. Ce qui déclenche la
fureur de la population. « Le
monde est en train de se dés-
équilibrer de façon culbuto. Et
c’est extrêmement dangereux »,
insiste l’écrivaine.

Elle a imaginé une situation
où la très petite minorité ri-
chissime a accès à des clones

en permanence, sor tes de
doubles asser vis que l’on
maintient dans un état coma-
teux et sur lesquels on peut
prélever des organes de rem-
placement. Question de pro-
longer sa vie.

À la base de son nouveau ro-
man, il y a une courte nouvelle
qu’elle a écrite en 1996 à la de-
mande de Philippe Sollers
pour la revue L’infini. L’his-
toire d’une femme qui se rend
tous les jours au chevet de son
double endormi, dont on com-
prend que c’est un clone.
« Cette nouvelle m’est revenue
en tête avec force et je trouvais
qu’elle parlait d’aujourd’hui »,
explique Marie Darrieussecq.

Quand je me sens fatiguée le
soir : c’est le titre de cette nou-
velle matricielle, rédigée dans
la foulée de Truismes, premier
roman de l’auteure, écoulé à
plus d’un million d’exem-
plaires et traduit dans une
trentaine de langues.

Dans Truismes, une jeune
femme se métamorphosait en
truie. Tout comme l’héroïne
de Notre vie dans les forêts, elle
se racontait dans l’urgence. Et
elle tournait elle aussi le dos
au monde en se réfugiant…
dans la forêt.

Marie Darrieussecq estime
que le monde cauchemar-

desque qu’elle décrivait avec
ironie il y a 21 ans dans
Truismes, où on assistait no-
tamment au renvoi de mi-
grants par avions nolisés, est
presque pire aujourd’hui. «Ça
s’est aggravé par rapport à ce
que je voyais en 1996. Il y avait
déjà beaucoup d’histoires de mi-
grants qui se noyaient, mais on
en parlait beaucoup moins. »

Note d’espoir
La seule chose à ses yeux

qui s’est améliorée depuis une
vingtaine d’années, outre les
avancées technologiques qui
permettent d’avoir accès au
bout des doigts à des quanti-
tés phénoménales d’informa-
tions, c’est la situation des
femmes. « Je trouve que le
grand progrès dans l’humanité,
c’est pour les femmes. C’est
mieux aujourd’hui qu’en 1996,
et c’était mieux en 1996 qu’en
1969, mieux en 1969 qu’en
1938, etc. »

Bien sûr, elle déplore le fait
que les salaires sont toujours
inégaux. Et se désole de voir
que « la religion nous emmerde
plus qu’avant ». Mais cette
grande voyageuse se félicite
de constater que les femmes
meurent moins lors de l’accou-
chement dans le monde et que
les conditions d’hygiène se

sont améliorées. Elle salue
aussi les femmes qui, dans les
pays du Maghreb, « se battent,
mine de rien, pour leurs droits
et ont plus de voix qu’avant, en-
tre autres grâce à Internet ».

L’auteure d ’ I l  faut beau-
coup aimer les hommes, prix
Médicis 2013, se réjouit aussi
de voir que le harcèlement
dans la r ue, s’il existe tou-
jours,  por te désormais un
nom. « Moi, on ne me harcèle
plus dans la rue, lance-t-elle
dans un rire.  Mais quand
j’avais 20 ans, poursuit-elle,
à Paris, c’était l’enfer. Et il n’y
avait pas de nom pour ça. Et
on ne savait pas comment se
plaindre. De toute façon, la
plainte elle-même n’existait
pas : ce n’était pas un délit.
Ça va beaucoup mieux au-
jourd’hui,  au sens où on a
donné forme à cette agression
permanente, on ne la nie plus,
on ne la minimise plus. »

Grand soulagement pour
Marie Darrieussecq. «Mes filles
ne vivent pas dans la même
ville que moi à leur âge », se
félicite-t-elle. Tout n’est peut-
être pas si noir, finalement,
dans le monde que sa géné-
ration lègue à la génération
qui suit…

Collaboratrice
Le Devoir

NOTRE VIE 
DANS LES FORÊTS
Marie Darrieussecq
POL
Paris, 2017, 192 pages

L’auteure sera présente 
au Salon du livre de Montréal 
en novembre prochain.
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passant par Annie Dillard, ses
influences viennent de toutes
les directions, même si le ro-
man n’est pas le genre qu’il pra-
tique le plus. Le gigantesque
2666 du Chilien Roberto Bo-
laño, aperçu dans la biblio-
thèque de son bureau, a été le
cautionnement moral de ce pro-
jet. «Au sens de: vas-y, lance-toi
dans un projet de fou, admet-il.
Bolaño était un écrivain im-
mense et 2666 est sa cathédrale.
L’idée de créer un roman aussi
volumineux autour d’une figure
absente, elle vient de lui.»

La bêtise gagne du terrain
Solitude, fatigue, dépendances

de toutes sortes, l’écrivain sem-
ble dresser depuis son premier
roman une sorte d’inventaire
du malheur de ses contempo-
rains. À travers tous ces corps
obligés de vivre ensemble, il
cherche en quelque sorte à ré-
sumer l’humanité. La morale, il
la laisse aux lecteurs.

«Il y a peu de moments de bon-
heur dans ces livres-là, c’est vrai,
reconnaît-il. J’en vois peu dans la
vie des gens, même si dans la
mienne j’en ai tout plein. Je dois
être une sorte de privilégié hors-
norme. Je viens de vivre l’année
la plus dif ficile de ma vie et je
suis encore capable de rire aux
éclats. J’ai ce besoin en moi. »
Mais il fait remarquer du même
souffle que l’on vit dans l’une
des sociétés les plus médica-
mentées au monde, bourrant
nos enfants de cocktails de pi-
lules quand ils ne correspon-

dent pas à des normes arbi-
traires. La notion de citoyen
n’existe presque plus, les étu-
diants à l’université sont deve-
nus des clients. La bêtise gagne
de plus en plus de terrain.

« Je ne vois pas beaucoup de
beauté, de joie et d’allégresse.
Et à partir du moment où on
prend conscience qu’il n’y a pas
nous et la nature, mais juste de
la nature et qu’on en fait par-
tie, on se rend compte à quel
point ça va très mal. Je ne crois
pas qu’on est dans une période
magnifique de l’humanité. On
est au contraire au début d’un
déclin massif, dangereux, dont
tous les signes annonciateurs
n’arrêtent pas de se manifester.
On croit avoir des problèmes
aujourd’hui avec l’immigra-
tion, mais le jour où on va se
retrouver avec des millions de
réfugiés climatiques, que va-t-
on faire?»

En attendant, Jean-Simon
DesRochers a plus que jamais
envie de jouer avec la littéra-
ture. « Je n’ai surtout pas envie
de devenir une caricature de ce
que j’ai su bien faire à un mo-
ment donné. Pour moi, ça se-
rait l’équivalent d’être mor t
avant le temps. » Ça serait sur-
tout éthiquement contraire à
la fonction qu’il occupe : pro-
fesseur de recherche et de
création. «Parce qu’il n’y a pas
de création sans recherche. »

Collaborateur
Le Devoir

L’ANNÉE NOIRE, VOL. 2
« LES CERTITUDES »
Jean-Simon DesRochers
Les Herbes rouges
Montréal, 2017, 504 pages
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À quoi sert la vie si la mort
n’arrive pas à la fin ? Voilà

en substance la question que
pose une énième fois le roman-
cier américain Don DeLillo
dans Zero K (Actes Sud), récit
d’une introspection bien som-
bre sur fond de transhuma-
nisme et de corps cryogénisés.
S’y croisent les marottes habi-
tuelles de ce grand des lettres
américaines : l’aliénation, la
violence de l’être, l’angoisse de
la mort, sa fascination pour les
langues,  dans un tout  qui
convoque par moments des
images des films de Wim Wen-
ders, mais dont la lourdeur et
la redondance finit toutefois
par assommer.

Tout est sinistre dans ce
voyage vers la fin du monde
auquel invite Don DeLillo, en
passant par le face à face entre
un père et son fils dans les ins-
tallations secrètes de l’entre-
prise Zero K, un centre de re-
cherche en cryogénisation des
corps. Ross Lockhar t est le
propriétaire des lieux. Riche.
Capitaliste. Vendu à la techno-
logie. Il est là pour faire devan-
cer la mort à sa jeune épouse,
Ar tis Mar tineau, at-
teinte d’une maladie
incurable, dans l’es-
poir de mieux lui faire
rattraper la vie — et
qui sait, l’éternité —
quelques années plus
tard. Il pense l’accom-
pagner pour ne pas
avoir à subir le vide
laissé par ce départ, et
appel à témoin Jeffrey,
son fils unique, dans cette
danse avec la mor t qui très
vite devient une réflexion sur
la course à la vie.

Nature sauvage
« Les gens qui séjournent un

certain temps ici finissent par
découvrir qui ils sont, explique
un homme, sans doute sur le
départ, croisé par Jef frey dans
un jardin. Non pas en consul-
tant autrui mais par l’intros-
pection, la révélation de soi.
Une étendue de terre perdue,
l’étourdissante sensation de la
nature sauvage. »

Et c’est justement dans cette
nature sauvage que se perd
Don DeLillo, en laissant toute
l’épaisseur de son questionne-
ment métaphysique envelop-
per un texte où le pessimisme
domine et où la pérennité et le
renouvellement de soi passe
forcément par une r upture
avec un présent subit qui n’a
rien à offrir de bon, si ce n’est

la possibilité de mourir.
La pesanteur est constante,

y compris dans la deuxième
partie de ce récit dans lequel
Jef frey, marqué par son pas-
sage dans les couloirs de Zero
K, tente de renouer avec la

joie de vivre dans la ba-
nalité d’un quotidien et
d’une relat ion ordi -
naire. En vain. La quête
de renaissance plaçant
forcément l’humain «à
l’extérieur de la narra-
tion que nous appelons
l’Histoire».

Les romans de Don
DeLillo ont toujours
eu des relents pro-

phétiques. Joueurs, publié en
1977, préfigurait les attentats
du World Trade Center, son
Cosmopolis en 2003 racontait
la crise financière qui s’est
jouée quelques années plus
tard. Ce statut d’oracle, le
principal intéressé le réfute
régulièrement,  prétextant
être plus sensible aux choses
qui l ’entourent plutôt que
prophète en ses pays imagi-
naires. Et, en sortant de son
Zero K et de sa dystopie dé-
pressive,  le romancier ne
laisse qu’une seule envie :
celle, cette fois-ci, de lui don-
ner raison.

Le Devoir

ZERO K
★★★

Don DeLillo
Traduit de l’anglais (améri-
cain) par Francis Kerline
Actes Sud
Paris, 2017, 298 pages

Saisir la fin du monde
Don DeLillo livre une introspection
sombre sur les angoisses originelles 
de l’humanité

D O M I N I C  T A R D I F

L a tombe, l’embaumement,
les fleurs, les porteurs, le

banquet, le chauffeur, le trou
à creuser : mourir, ça coûte
cher. Parlez-en au père Bosco,
dont la femme Suzanne vient
de définitivement lever les
feutres, et dont la peine sem-
ble moins tenir à la perte de
sa bien-aimée qu’à celle de
tous ces sous dont il devra se
délester. Seule solution pour
chasser de sa petite tête ses
créanciers :  s ’envoyer un
gros coup de rouge qui tache
dans le nez.

Son fils, Charles, ne laisse
pas, lui non plus, sa place en
matière de pingrerie. Il obsé-
dera au sujet de ce billet de
50 $ que lui a subtilisé son pa-
ternel pendant les quelque
120 pages contenant La Bosco,
deuxième livre de la Québé-
coise résidant aujourd’hui en
Corse Julie Mazzieri.

Nous voici donc au cœur
d’un Québec appartenant da-
vantage à hier qu’à aujourd’hui,
mais pas strictement. Un Qué-
bec sur lequel règne une
glauque noirceur, que l’écri-
vaine lauréate du Prix du gou-
verneur général pour son ro-
man Le discours sur la tombe de
l’idiot (Corti, 2009) contemple
d’un œil à la fois amusé, mythi-
fiant et hyperréaliste. Un Qué-
bec profond et profondément
englué dans l’alcool, la folie et
la misère.

Mais qui était la défunte, Su-
zanne Bosco ? Imaginez un
instant une mère préférant
avaler les pions de son fils,
avec qui elle joue au parchési,
plutôt que de faire face à
l’éventualité d’une défaite (une
scène d’un grotesque loufo-
quement tragique). « Vous
voyez, c’était une femme mer-
veilleuse, formidable, mais
toute en ner fs, explique son
veuf de mari. Et il lui arrivait
parfois de surchauf fer. Quand
cela se produisait, elle allait
faire un petit séjour dans cette
maison [un asile], le temps de
refroidir un peu. »

Grande bouffe 
en odorama

Déserter l’enterrement de
sa femme, afin de ne pas en
assumer les frais, n’est habi-
tuellement pas la marque de
l’homme qui sait se tenir de-
bout. Peu importe, c’est dans
la fuite que s’enfonce le père
Bosco. En chemin vers on ne

sait trop où, l’éternel velléi-
taire ne par viendra ni à en-
guirlander convenablement
les Perreault, qui n’ont pas
rendu hommage à sa femme
bien qu’elle ait été pendant
des années leur domestique,
ni à ne pas se pisser dessus,
quand viendra le temps de se
soulager dans un champ.

Chronique de l’équipée d’un
incapable, La Bosco compense
la minceur de son intrigue en
déployant des scènes douce-
ment métaphoriques, dont la
sage Julie Mazzieri ne s’entête
pas toujours à trop expliciter le
sens. Ce texte bref, et sa sub-
tile critique sociale, se lit néan-

moins davantage comme une
nouvelle, ou comme un conte
lyrique, sans morale ni chute.

La description en odorama de
la très carnavalesque grande
bouffe que s’offre le père à l’hô-
tel Grand Union incarne sans
doute le mieux la déliquescence
de ces personnages mal-nés. Il y
a sur le comptoir «des prunes flé-
tries et des pêches couvertes de
contusions à l’endroit où s’étaient
posés des doigts indélicats. Une
orange momifiée. Une pomme
au flanc rongé par un chancre
noir. Et juste au-dessus, des figues
trop mûres qui avaient éclaté et
dont le ventre charnu dégorgeait
un exsudat ambré.»

Comment ces fruits peuvent-
ils sembler aussi appétissants?
Sans doute grâce à la langue
attentive et chatoyante de Julie
Mazzieri. Et c’est avec une tout
aussi étonnante tendresse
pour les Bosco que nous aban-
donnerons cette famille pour-
tant pas spécialement atta-
chante à son sommeil.

Collaborateur
Le Devoir

LA BOSCO
★★★

Julie Mazzieri
Héliotrope
Montréal, 2017, 128 pages

L’équipée d’un incapable, 
selon Julie Mazzieri
La lauréate du Prix du Gouverneur général raconte 
la grotesque pingrerie d’un endeuillé

Le monde est en train de se
déséquilibrer de façon culbuto.

Et c’est extrêmement dangereux.
Marie Darrieussecq

«
»

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

La Bosco compense la minceur de son intrigue en déployant des scènes doucement métaphoriques,
dont la sage Julie Mazzieri ne s’entête pas toujours à trop expliciter le sens.
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L’écrivain Don DeLillo
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L’ éditorial, exercice ana-
chronique ? Oui, af firme-

ront les tenants d’un monde
médiatique où les idées ne
s’exprimeraient qu’en une sé-
rie de coups de gueule et d’ef-
fets de style visant à générer
des réactions sur les réseaux
sociaux et à moissonner les
clics sur le Web, nouvelle ob-
session de bien des salles de
nouvelles.

Éditorialiste et responsable
de la page Idées du Devoir de
2003 à 2007, puis rédactrice
en chef de 2009 à janvier 2016,
Josée Boileau aura incarné
cette résistance face au rou-
leau compresseur du prêt-à-
penser, au cœur d’une époque
où la nuance est souvent ré-
duite à une ridicule coquette-
rie. Prendre position exige ri-
gueur et sensibilité, note-t-elle
en conclusion d’Avec le recul,
recueil regroupant une cin-
quantaine de ses éditoriaux.
Ce geste grave exige aussi
une capacité à arracher à la
frénésie de l’actualité des es-
paces de lenteur, sans laquelle
une réflexion ne peut réelle-
ment prospérer.

Complaisant gaspillage de
papier, que de la réédition d’ar-
ticles du genre, par définition
périssables? La crainte était lé-
gitime, mais s’évapore rapide-
ment grâce aux très substan-
tiels textes de synthèse — le
grand intérêt de ce livre —
dont la journaliste ponctue son
regard dans le rétroviseur.
Plongée dans ses archives, et
donc dans celle de notre vie
collective des deux dernières
décennies, elle relève les ater-
moiements nombreux du poli-
tique, défend ses marottes et
dédouane la dureté de cer-
taines de ses opinions. Elle rap-
pelle surtout que la route caho-
teuse du progrès impose à une
société une limite de vitesse
qu’il faut savoir respecter, au
risque de se décourager.

L’importance de la lecture
Divisé en six grands thèmes

— l’éducation, la mémoire et
le territoire, les questions de
politique, les gens, la laïcité,
les femmes —, Avec le recul
s’ouvre par un fer vent plai-
doyer de Josée Boileau pour la
lecture et sa promotion, une
des pierres d’assise de sa pen-
sée. Comment espérer que

des citoyens apprennent à lire
la société s’ils ne mettent ja-
mais le nez dans un livre?

Capable de sarcasme et
d’humour, celle qui collabore
aujourd’hui au Journal de
Montréal et à Châtelaine de-
mande en 2005 dans «La sous-
télévision » : « Combien de fois
Normand Brathwaite devra-t-il
encore se confesser avant qu’on
ne sache tout de sa vie ? » Ja-
mais condescendante envers
ce précieux vecteur culturel, la
téléphage rêve d’un petit écran
certes divertissant, mais capa-
ble de fournir à ses specta-
teurs des outils de compréhen-
sion du monde.

Deux textes au ton plus per-
sonnel écrits sur les cendres de
la tragédie ferroviaire de Lac-
Mégantic, ville où sa famille
creuse des racines, révèle la vé-
térante dans toute sa sensibilité.
«Avec tous les autres deuils, c’est
donc aussi celui d’une ville sans
histoires, où rien ne se passe si ce
n’est la vie, qu’il faudra appren-
dre à faire», observe la Mont-
réalaise, très attentive à l’iden-
tité propre de chacune des ré-
gions de la province, trop sou-
vent assimilées à un vaste en-
semble indistinct à travers l’œil

médiatique métropolitain.
« Mourir n’est donc pas pour

demain », insistait Josée Boi-
leau dans son ultime éditorial,
au sujet de ce quotidien qu’elle
aura tant aimé, « un des points
d’ancrage du Québec ». Espé-
rons qu’un long avenir attend
aussi tous ceux qui, comme
elle, préfèrent passer pour
anachroniques que de baisser
les bras face à l’injustice, l’obs-
curantisme, le marché triom-
phant de tout et autres enne-
mis d’une vie démocratique
digne de ce nom.

Collaborateur
Le Devoir
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À
quelle levée de bou-
cliers, à quelles accu-
sations de racisme co-

lonial, de déformation histo-
rique et d’apologie d’une cul-
ture génocidaire aurait droit,
aujourd’hui, un roman comme
Le dernier des Mohicans (Gall-
meister, 2017, traduit par Fran-
çois Happe) s’il n’avait pas la
bonne excuse d’avoir paru il y a
près de deux siècles ? On fré-
mit juste d’y penser. Son auteur,
James Fenimore Cooper, issu
d’une bonne famille blanche
émigrée d’Angleterre en 1679,
ne pouvait même pas arguer,
pour sa défense, de quelques
onces de sang indien, comme
un Joseph Boyden sommé na-
guère de produire sa généalo-
gie autochtone pour avoir
prêté vie à des Iroquois du
XVIIe siècle sans demander la
permission.

Et s’il paraît s’être raisonna-
blement documenté, auprès,
entre autres, du missionnaire
Heckewelder dont les écrits
faisaient alors autorité sur les
Indiens Delaware, ou Lenape
— autrement dit les Mohicans
—, nous n’avons aucune raison
de croire que Cooper a pris la
précaution d’aller consulter
quelque vieux sage tribal dans
le genre de son personnage
Tamenund afin d’équilibrer sa

vision de l’histoire. Oh que
non. Car la vision de l’histoire
bien sanguinolente dans la-
quelle baigne Le dernier des
Mohicans est tout entière sou-
mise aux impératifs coloniaux
des empires belligérants de la
guerre de Sept Ans.

Les Anglais,  et spéciale-
ment ceux nés sur le conti-
nent, futurs Américains, y
sont les Bons, alliant courage
et sens de l’honneur.
Et même lorsqu’ils
ne peuvent  se  ré -
c l amer  de  v ie i l l e
souche écossaise, tel
le commandant du
fort William Henry,
ils sont des supréma-
cistes blancs avant la
lettre, du genre à pri-
ser l ’homogénéité
géné t ique .  C ’es t
ainsi que le fameux
Natty Bumppo, alias
Œil-de-Faucon, qui
est un coureur des
bois aussi rusé et ha-
bile que le plus sau-
vage des Sauvages,
insistera à plusieurs
reprises, dans le ro-
man, sur ce qui le
dist ingue ul t ime-
ment de la masse
des Indiens, amis
comme ennemis : son rang
«d’homme blanc au sang pur».

Les Français, eux, ne sont
pas les Méchants — ce rôle
étant dévolu aux Hurons, Iro-
quois, Mingos et autres Ma-
quas —, ils seraient plutôt
quelque chose comme les

moins-bons-que-les-Bons. Di-
sons les Pas-Bons. On ne sau-
rait, en ef fet, présenter des
manières aussi exquises et un
esprit aussi fair-play que le
chevaleresque marquis de
Montcalm et compter parmi
les ennemis de la civilisation.
Ce que Cooper, se faisant en
cela le porte-voix du tribunal
de la postérité, reproche au
général français, dans l’épi-

sode qui se trouve
au cœur du roman
et est passé à l’his-
toire sous le nom de
« massacre du for t
William Henry », est
donc, au fond, de
l’ordre de la simple
défaillance : Mont-
calm et ses officiers,
une fois obtenue la
reddition des mes-
sieurs anglais, n’au-
ront pas su brider la
férocité naturelle
des éléments amérin-
diens opérant sous
leurs ordres. « […]
les milliers de per-
sonnes qui savent
que Montcalm est
mort en héros sur les
plaines d’Abraham
ne devraient  pas
ignorer combien il

lui a manqué ce courage moral
sans lequel il ne saurait être de
véritable grandeur. »

À côté des Bons et des Pas-
Bons, il y a donc les Indiens.
Certains bons, car luttant du
bord des Bons, mais ils sont
plutôt rares et, en fait, leur

peuple est déjà pratiquement
exterminé, ce qui est assez
commode. Et puis, il y a tous
les autres, fourbes, cruels, as-
soiffés de sang et de scalps et,
ce qui n’arrange rien, se bat-
tant du côté des Français.

Aux sources de l’Hudson
comme à la Little Big Horn,
tomber vivant aux mains des
Indiens fut toujours la hantise
du Visage-Pâle. Custer et son
« dernier carré » formé de ca-
valiers démontés préfèrent se
tirer une balle dans la tête.
Raf finé tant qu’on voudra,
Montcalm (celui du roman en
tout cas) paraît bien conscient
de l’avantage psychologique
que représente cette terreur
viscérale engendrée par la
seule réputation des guerriers
rouges. « Je serais désolé de
voir cette résistance prolongée
de telle manière, lance-t-il à
l’émissaire des assiégés, qu’elle
finisse par irriter mes amis
Peaux-Rouges ici présents. […]
J’ai toutes les peines, déjà
maintenant, à faire en sor te
qu’ils respectent les usages de
la guerre. »

Revisiter l’histoire
L’occasion de revisiter cet épi-

sode aussi peu glorieux que mé-
connu de l’aventure coloniale
française sur le continent améri-
cain est un des bénéfices asso-
ciés à cette réédition de l’ou-
vrage le plus connu d’un pion-
nier (si ce n’est même le fonda-
teur) d’une grande littérature.
Pour le reste, au-delà du carac-
tère rétrospectivement suspect

de toute l’entreprise pour
cause d’impérialisme historico-
culturel, il ne manque pas de
bonnes raisons pour éviter de
lire (ou de relire) ce livre : sa
prose ampoulée, ronflante d’ad-
jectifs, ses dialogues d’un aca-
démisme surréaliste, son accu-
mulation pléthorique de péripé-
ties feuilletonnesques…

Mais pour peu qu’on oublie
le procès en violation d’authen-
ticité ethnique que ne manque-
raient pas (et ne manqueront

pas) de lui faire les petits amis
Facebook qui se soucient du
passage des siècles comme
d’une guigne, il est possible
d’adresser au chef-d’œuvre de
Cooper un reproche nettement
mieux fondé : son inexactitude
historique.

Dans une préface ajoutée
en 1831,  l ’auteur,  y al lant
d’un louable ef for t d’ethno-
graphie, place les Six Nations
— que les Français appellent
alors Iroquois et que Cooper
désigne sous les noms de
Mengwes, Maquas ou Min-
gos (les deux derniers étant
péjoratifs) — dans le camp
des Français pendant la
guerre de Sept Ans. Or, une
recherche cer tes rapide et
superficielle sur l’état, au mi-
tan du dix-huitième, de l’al-
l iance franco-indienne où
Frontenac avait puisé envi-
ron le quar t de ses troupes
permet d’identifier les Abé-
naquis, les Ottawa, les Meno-
minees, les Winnebagos, les
Mississaugas, les Illinois, les
Sioux, les Hurons-Peton (sic)
et les Potawatomis. Cooper
donne par fois l’impression
de confondre Hurons et Iro-
quois, les seconds n’ayant ja-
mais, on le sait, été les alliés
des Français.

En pillant les sépultures de
fort William et en rachevant les
blessés, certains Indiens des
troupes de choc de Frontenac
auraient, paraît-il, contracté la
variole qui décimait les soldats
anglais. Ah, les goddam… Géno-
cidaires jusque dans la mort?

Les derniers seront les premiers

LOUIS

HAMELIN

Lire la société avec Josée Boileau
L’ancienne rédactrice en chef du Devoir plonge dans ses archives

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

«Mourir n’est donc pas pour demain», insistait Josée Boileau dans
son ultime éditorial dans les pages du Devoir.

JE M’ABONNE À RELATIONS :

NOM ______________________________________________________________________________

ADRESSE____________________________________________________________________________

VILLE ______________________________________________________________________________

CODE POSTAL _____________________  TÉLÉPHONE ( ________ )________________________________

COURRIEL ___________________________________________________________________________

COCHEZ SVP SI VOUS ACCEPTEZ DE RECEVOIR NOS INFOLETTRES TPS : R119003952  TVQ : 1006003784

JE PAIE PAR CHÈQUE À : LA SODEP (RELATIONS) OU PAR CARTE DE CRÉDIT 

NUMÉRO DE LA CARTE

EXPIRATION       SIGNATURE __________________________________________

L’ABONNEMENT DONNE ACCÈS AUX
ARCHIVES DES 3 DERNIÈRES ANNÉES 
SUR LE SITE <REVUERELATIONS.QC.CA>

COCHEZ :

VERSION IMPRIMÉE ET
VERSION NUMÉRIQUE (PDF) 

1 an (6 numéros)                      40 $
2 ans (12 numéros)                  70 $
1 an, étudiant/ou membre 
d’association partenaire*        25 $
1 an, à l'étranger                       55 $
1 an, de soutien                      100 $

VERSION NUMÉRIQUE (PDF) SEULEMENT

1 an                                            30 $
1 an, étudiant/ou membre 
d’association partenaire*       20 $

Taxes incluses, sauf abonnement à l’étranger
* Sur justificatif

(OBLIGATOIRE)

ARTISTE INVITÉ
Lino

NOUVEAU NUMÉRO 792     OCTOBRE 2017

POUR VOUS ABONNER, RETOURNEZ CE COUPON 
AVEC VOTRE PAIEMENT À : SODEP (revue Relations) 
C.P. 160, succ. Place d’Armes, Montréal (Québec) H2Y 3E9

SOMMAIRE ET 
ABONNEMENT : 

revuerelations.qc.ca

Le transhumanisme, qui prône 
l’augmentation de nos capacités
physiques et mentales et l’amélio -
ration de l’espèce humaine par le
biais des technosciences, étend son
influence avec l’appui de grandes
multinationales. Il est urgent de
réfléchir sur cette idéologie et 
ses conséquences inquiétantes 
pour la vie et la société.  

Avec la collaboration de : Miguel Benasayag,
Gilles Bibeau, Jean-Claude Guillebaud,
Céline Lafontaine, Nicolas Le Dévédec,
Sylvie Martin, Louise Vandelac.  

NOUVEAUTÉ : 
la chronique poétique de Denise Desautels 
et le Carnet de Robert Lalonde.

L’occasion 
de revisiter
l’aventure
coloniale
française sur 
le continent
américain 
est un des
bénéfices
associés à 
la réédition 
du Dernier 

des Mohicans

WIKIMEDIA COMMONS

James Fenimore Cooper, écrivain
photographié par Mathew Brady 



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  3 0  S E P T E M B R E  E T  D I M A N C H E  1 E R O C T O B R E  2 0 1 7

ESSAI
F  6

L
I

V
R

E
S

S
erait-ce que je vieillis ? Il m’arrive
souvent, en tout cas, de me sentir
plus proche des plus vieux que des

plus jeunes. En chanson, les Rivard, Séguin,
Dufresne et Vigneault me semblent supé-
rieurs aux jeunes loups. En journalisme, Fo-
glia et les regrettés Bourgault et Cour te-
manche me manquent. Dans le débat d’idées,
je trouve plus de justesse et de sagesse chez
Bernard Émond et Guy Rocher que chez les
nouveaux penseurs. En littérature, j’attends
avec plus d’impatience le prochain essai d’An-
dré Major ou de Jean Larose que celui d’un
jeune écrivain à la mode. Pourtant, à 48 ans,
je ne suis pas si vieux que ça, je fréquente la
jeunesse cégépienne au quotidien et je recon-
nais fréquemment la valeur des œuvres des
jeunes créateurs. Il n’empêche que, le plus
souvent, je trouve les vieux meilleurs.

Cette prise de conscience m’a saisi en lisant
Pièces d’identité (Leméac), de Jean Paré. Je
n’ai jamais été un admirateur de ce journaliste
qui a fondé et dirigé L’actualité pendant des
décennies. Je le trouvais trop à droite et trop
autoritaire dans sa façon d’exprimer ses idées.
Or, voilà qu’à la lecture de ce gros carnet de
presque 400 pages présenté par l ’auteur
comme un « banc d’essais », je me surprends à
me trouver en terrain agréable. Qui a changé ?
Paré ou moi ?

L’avantage de l’âge
Le phénomène s’explique. Dans ce livre qui

est une sorte de journal combinant des consi-
dérations autobiographiques et des réflexions
sur quelques grands sujets (nature, culture, lit-

térature, philosophie, mu-
sique, langue française, mé-
dias, religion et mort), Paré
met de côté ses opinions sur
la politique et sur l’économie.
C’est une occasion de friction
de moins entre nous.

Il y a plus. Le journaliste
est aujourd’hui âgé de 82 ans.
Or, l’avantage de l’âge, chez
les gens d’esprit, c’est la cul-
ture, la liberté de pensée et la
capacité qui s’ensuit de dis-
tinguer l’essentiel de l’acces-
soire. Rendu à un âge certain,
on a eu le temps de lire et on
n’a plus de position sociale à
défendre, alors on peut y al-
ler souverainement, sans
faux-semblants, sans souci
stratégique. C’est le cas, ici,
de Jean Paré, avec pour résul-
tat que ses Pièces d’identité
ont un saisissant caractère de
vérité.

Mécréant convaincu que
« la laïcité est une nécessité
absolue », Paré, même s’il est

sans merci pour le cléricalisme québécois
d’avant la Révolution tranquille, qu’il dénonce
sans nuance, se défend d’être antireligieux.
« Incroyant, écrit-il, je ne suis pas militant, si-
non contre le cléricalisme. » S’i l  croit  en
quelque chose, malgré un scepticisme fon-
cier, c’est au potentiel réflexif de la culture et
à la richesse de la nature, qu’on ne sauvera
pas avec des sermons écomoralisateurs,
lance-t - i l ,  mais en l ’aimant,  donc en la
connaissant.

Le refus du relativisme
Paré n’est pas tendre envers le collège clas-

sique, qu’il a fréquenté. Il en parle comme
d’un lieu où régnait le vide intellectuel et où la
seule philosophie proposée était une « prodi-
gieuse logomachie ». Malgré tout, l’étudiant
frustré est devenu un lecteur boulimique des
classiques dont on l’a alors privé et un libre
penseur, qui s’amuse aujourd’hui à critiquer
férocement, à la manière de Jean-François Re-
vel, tant la philosophie thomiste que l’œuvre
de Sar tre. Si les collèges classiques étaient
aussi nuls que Paré le dit, comment expliquer
cet élan intellectuel que le journaliste partage
avec bien des penseurs de sa génération et
que l’école actuelle peine à transmettre ?

Amateur de grande musique — sur une île
déserte, il apporterait l’œuvre de Beethoven —
, sur laquelle il réfléchit avec éloquence, Paré
se scandalise du relativisme culturel, de l’idéo-
logie du « tout se vaut », qui règne à l’école et
dans les médias. Il se livre d’ailleurs à une so-
lide charge contre ces derniers. Les médias de
l’image, déplore-t-il en s’inspirant de Marshall
McLuhan, dont il fut le traducteur, ont trans-
formé le citoyen en consommateur et ont fait
« taire l’intelligence culturelle ».

Quand il parle de l’avenir du français au
Québec, Paré semble dépassé. Il n’y a plus,
contrairement à ce qu’il semble croire, de par-
tisans sérieux d’une langue québécoise radica-
lement distincte du français, et l’idée que la
qualité d’une langue assure sa sur vie est
contredite par la réalité linguistique. L’anglais
ne s’impose pas aux États-Unis parce que les
Américains sont des locuteurs exemplaires.
Aussi, ce n’est pas seulement en parlant et en
écrivant bien le français que les Québécois le
protégeront, mais en l’imposant dans tous les
domaines de la société.

Qu’importe. On n’aimera pas ce livre dans
le détail, pour ceci ou pour cela. On l’aimera
en général, pour sa profondeur culturelle et
pour sa sagesse vivante, donc impar faite,
mais libre.

Paré à tout

LOUIS CORNELLIER

À l’âge des
bilans, le
libre penseur
Jean Paré
plaide pour
une vie
nourrie par
la culture

S A R A H  R .  C H A M P A G N E

L’ Histoire est faite de grands événements,
de petites choses et d’espoirs déçus. Le

patron de l’information de Radio-Canada, Mi-
chel Cormier, renfile sa veste (et souvent son
gilet pare-balles) de correspondant à l’étran-
ger pour raconter les déroutes des puissances
internationales depuis septembre 2001. Son
plus récent livre, Les révolutions inachevées,
rassemble des épisodes marquants de la pre-
mière décennie du nouveau millénaire, sur-
tout au Moyen-Orient.

Grâce à un vieil hélicoptère soviétique, il dé-
barque d’abord en Afghanistan, « un pays mal-
chanceux », en 2001, deux semaines après les
attentats sur les tours jumelles à New York. La
villa qui abrite son équipe au nord de Kaboul
porte encore les traces de fumée de l’explosion
kamikaze qui a emporté Massoud. Le célèbre
commandant y a été assassiné deux jours avant
le 11-Septembre après avoir échappé à la mort
durant plus de deux décennies, en combattant
d’abord les Soviétiques, puis les talibans. Le
Lion du Panshir a été vaincu, mais les étran-
gers vivent une forme d’euphorie de la « libéra-
tion» qui s’annonce déjà.

Une « libération » qui se mue rapidement en
« invasion» dans le cœur et la tête de beaucoup
d’Afghans. Le correspondant retourne à Kaboul
en 2003, cette fois pour documenter la mission
des Forces canadiennes. Il y expose avec jus-
tesse l’équivoque irréparable de cette guerre
menée au nom de grands principes. Quand l’ex-
plosion d’une mine tue deux Canadiens à bord
d’un Jeep, cette contradiction se lit lugubrement
sur le visage des autres soldats. Mais ne sont-ils
pas venus faire la guerre? «De ce point de vue, le
désarroi des militaires canadiens devant la mort
de deux de leurs camarades s’expliquait. Ils fai-
saient partie d’une mission de maintien de la
paix. Il était par conséquent illégitime et immoral
pour quiconque de mettre en cause leur mission,
et a fortiori de les attaquer.»

Ses séjours en Afghanistan seront
aussi l’occasion d’une entrevue avec le
président Hamid Karzaï, décrit comme
un « fonctionnaire » de la résistance,
tour né moudjahid (combattant) à
temps pour faire de lui un leader légi-
time. Rencontre au sommet qu’il réi-
tère en 2007 au Pakistan, avec Benazir
Bhutto. Une entrevue-présage où elle
donne l’impression « de savoir que la mort fini-
rait par la rattraper et qu’elle acceptait cette
réalité », une fatalité qui s’abat en effet sur elle
à peine deux mois plus tard.

Réalisation démocratique
M. Cormier y a visiblement cru lui aussi, à

l’imposition de la démocratie, à la fin de l’histoire
comme l’annonçait le politologue Francis Fu-
kuyama. La guerre froide derrière, la victoire
idéologique des principes du bloc de l’Ouest de-
vait être totale, au point où la démocratie libérale

ne serait pas seulement un horizon indépassa-
ble, mais une réalisation effective.

Mais voilà, « le communisme était peut-être
mort, mais la religion était de retour ». Jugu-
ler le « nouveau terrorisme » afin de remettre
le monde dans l’axe démocratique n’était

qu’une illusion. Le journaliste tire ses
conclusions aussi tardivement que
nos dirigeants.

Funérailles de Yasser Arafat, déconfi-
ture de Jacques Chirac au référendum
sur la Constitution européenne, mani-
festations des « chemises rouges » à
Bangkok ; les échecs historiques et les
taches de sang s’accumulent au fil des
pages. Les émeutes des banlieues fran-

çaises aussi, qui démarrent le 27 octobre 2005 à
Clichy-sous-Bois. Cette fois, le dérapage verbal
est délibéré et opéré par le président français,
Nicolas Sarkozy, qui promet à une dame du
quartier de la débarrasser de «cette bande de ra-
cailles». Une insulte que les émeutiers et mani-
festants refusent d’endosser.

La colle entre les morceaux du casse-tête est
ici moins évidente, bien qu’une section perti-
nente. Michel Cormier poursuit son travail de
correspondant en voulant relier l’ailleurs au
public québécois. L’on doit cependant tendre

l’oreille par moments pour entendre ce qu’il a
à nous suggérer, ce qu’il brûle de dire en plus
de raconter.

La forme se rapproche souvent davantage du
grand reportage que de l’essai, la réserve jour-
nalistique ne s’étant pas complètement éva-
nouie. Impossible de lui reprocher de manquer
de matière : ses récits sont denses et précis,
cousus dans une patiente toile de fond histo-
rique et géopolitique et évitent le piège de
l’anecdote.

Michel Cormier est finalement rentré pour
de bon afin de poursuivre une autre révolution
à très petite échelle, celle de l’information à Ra-
dio-Canada dans un contexte de coupes budgé-
taires. Réinstallé au pays aussi, son guide et in-
terprète afghan Shokoor Feroz, quand la révo-
lution inachevée a fait place au seul espoir
resté possible, celui d’une vie digne et un peu
plus prospère… à Mississauga.

Le Devoir

LES RÉVOLUTIONS INACHEVÉES
★★★

Michel Cormier
Leméac
Montréal, 2017, 264 pages

Le vain combat des idéaux
L’ancien correspondant de Radio-Canada Michel Cormier signe l’essai 
Les révolutions inachevées

M I C H E L  L A P I E R R E

À l’heure où l’Espagne tente d’empêcher la
Catalogne de se prononcer sur son avenir,

la confiance qu’un homme politique d’ici, De-
nis-Benjamin Viger, mit en 1849 dans la sa-
gesse d’une autre puissance hégémonique,
l’Angleterre, fait sourire. Il pensa que l’« indé-
pendance complète » d’une colonie de celle-ci,
comme le futur Québec, « serait fondée sur leur
avantage réciproque». L’historien Martin Laval-
lée décortique le rêve cohérent de l’utopiste.

Il consacre à Denis-Benjamin Viger (1774-
1861), journaliste né à Montréal et formé en
droit, un essai au sous-titre explicite : Un pa-
triote face au Canada-Uni. Patriote plus modéré
que son cousin Louis-Joseph Papineau, Viger
n’en est pas moins emprisonné de 1838 à 1840
pour avoir soutenu des journaux jugés séditieux.
Après avoir siégé à l’Assemblée législative du
Bas-Canada, il sera député, dès 1841, à celle du
Canada-Uni, après l’Union du Bas-Canada (futur
Québec) et du Haut-Canada (futur Ontario).

Toujours opposé à la domination bri-
tannique, il estime que l’Union, décrétée
par Londres en 1840, menacerait la sur-
vie de la nation de langue française à la-
quelle il appartient, car la croissance ra-
pide du Haut-Canada par une immigra-
tion anglophone mènerait à une minori-
sation irrémédiable du futur Québec
dans un grand pays anglo-saxon. Malgré
cette menace imminente, il n’ose, à la
différence de Papineau, voir dans le rejet de la
monarchie britannique la clé du problème.

Lavallée explique, avec érudition et clarté, que
Viger, héritier de son père Denis Viger et de son
beau-père Pierre Foretier, devient l’un des plus
importants propriétaires fonciers de l’île de
Montréal, en plus de recevoir avec sa femme la
seigneurie de l’île Bizard. On comprend que
l’homme, comblé par les sources les plus tradi-
tionnelles de la fortune, ait choisi comme maître
à penser des conservateurs : l’Irlandais Edmund
Burke et le Savoyard Joseph de Maistre.

Comme Lavallée le souligne, Viger tempère
son penchant conservateur en suivant Félicité de
Lamennais, libéral politico-religieux français,

mais se refuse à devenir républicain et panamé-
ricain à l’exemple de Papineau. Si son rejet de la
domination britannique est moins radical que ce-
lui de son célèbre cousin, il s’oppose à Louis-Hip-
polyte La Fontaine qui accepte l’Union en misant

sur l’alliance avec les réformistes du fu-
tur Ontario. Il le fait pour sauver l’autono-
mie de ce qui deviendra le Québec.

Viger déconcerte les progressistes
lorsqu’il accepte du gouverneur en
chef Metcalfe le poste de coprésident
du Conseil exécutif du Canada-Uni
avec le conser vateur W. H. Draper.
Mais, pas plus que celle de La Fon-
taine, sa stratégie ne rendra les anglo-

phones sensibles aux aspirations du Canada
français. Lavallée a raison de voir dans cet
échec le refus d’envisager une rupture com-
plète avec la Grande-Bretagne. La liberté ne
s’accorde pas avec les demi-mesures.

Collaborateur
Le Devoir
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Un autonomiste trop conciliant
La vaine stratégie anticoloniale de Denis-Benjamin Viger 
au XIXe siècle canadien
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Le patron de l’information à Radio-Canada, Michel Cormier, photographié ici en mai 2014

Contrairement à son
cousin Louis-Joseph
Papineau, Viger ne possède
pas les qualités d’un chef
politique capable de rallier
le peuple derrière lui
Extrait de Denis-Benjamin Viger. 
Un patriote face au Canada-Uni
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Le portrait (détail) daté de 1832 du journaliste
montréalais Denis-Benjamin Viger


