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Merci a Luc Bouchard pour ses commentaires pas tant
prescriptifs qu’indicatifs. Tu n’écris pas parce que tu
estimes n’avoir rien a dire, mais bien des mots de ce
recueil ne seraient pas ici sans toi.

Merci a Charles Guilbert d’étre Charles Guilbert. Savoir
que je peux compter sur toi et sur ton dévouement est
précieux.

Merci a Pa. C’est un joli titre, oui.



J'ai toujours adoré pleurer mes chiens morts
Cela durait des jours, voire des années

Genevieve Desrosiers






MELANCOLIE FANTASQUE

Aumoment ol ma téte épousa le coussin, mes doigts se détendirent et j'entendis
la pipe rouler sur le plancher, peut-étre sous mon lit de repos. Je ne savais plus
si mon bras pendait ou non hors de la couchette, mes sens abandonnant un
a un mon corps.

Sous sédatif, je pus enfin concentrer mon regard sur les détails du décor sans
craindre une rosserie de I'existence — les battements de cils en moins. J'analy-
sais avec soin les coussins de velours, les rideaux de brocart, les lieux décadents.
Les flammes des lampes a I'huile faisaient mouvoir des ombres suaves sur les
murs. Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remarquer et
d’admirer mon bien-étre. Mes voisins, tout aussi léthargiques que moi, s’étaient
endormis les yeux ouverts, le visage couleur de plomb. Nous n’avions point
conscience ni besoin du temps. Durant un moment, un moment seulement, une
grande paix s’empara de nos étres, comme si nous étions immortels et simples
et glorieux, et alors le reste du monde s’effaca dans le néant.

Chacun sait fort bien que mettre le pied dans une opiumerie signifie plonger
dans un abime insondé dont on ressort métamorphosé — I'esprit marqué par
un rare et singulier voyage ! C’est ce qui m’avait séduit, au départ, alors que je
cherchais plénitude et protection dans cette ville froide. M’ancrer quelque part
entre euphorie et onirisme pour remiser mon sens du devoir me paraissait une
bonne option, les lames de fond ne venant qu’apres, lorsqu’il est trop tard pour
remonter a la surface.



Tout n’était que remede a mes yeux, I'expression méme de la réjouissante
canaillerie du temps, satisfaisant autant que possible, en public ou en privé, la
fievre d’oubli des foules, qui symbolisait tout compte fait une action collective.
Apres la fumerie, le rituel se poursuivait sous mon toit. Je me rappelais les folles
heures tuées ainsi a avaler d’un trait, dans ma baignoire, le roi des poisons
servi par mes employés de maison, de sympathiques indifférents — absinthe
etrictus confondus ! Je ne revenais @ moi que lorsque I’eau était devenue froide
et mes doigts, fripés. J'arrivais en retard a mes rendez-vous, comme toujours,
et je me souviens de I'immense effort que je devais faire pour donner un peu de
cohérence a mes excuses. De nouveau seul, je me livrais a d'intenses cogitations
sur les nécessités qui guidaient mes choix. Le débat finissait toujours laissé pour
compte dans un coin de ma téte, une question ignorée valant mieux qu’une
réponse vague et embryonnaire — quelque chose d’absolument inconciliable
avec mon idéal de bonheur en tout temps certain.

Je sentis un gargon a mes cotés, cherchant a combler mes envies — parachever
les délices de ma journée, prétendait-il. Il revint avec une pipe au tuyau surmonté
d’une boule de porcelaine, qu’il plaga entre mes doigts gourds. Réduit a une telle
pauvreté de mouvement, j'implorai son aide du regard. En bon laxiste serviable,
il s’occupa de chauffer la goutte d’opium a la flamme de la lampe. J’aspirai la
fumée d’un long et unique trait, puis je poussai un soupir d’agonisant. A peine
eus-je déposé ma téte sur le coussin que je me retrouvai de nouveau seul,
I'ame sur les levres.

Lorsque je chavirai dans le gouffre de mon étre, suspendu au-dessus d’un noir
abyssal, je compris que ce dernier baiser me tuerait peut-étre enfin.



rentrer de 'asile a I'aube
livre sous le bras, collier de bleus au cou

BEAU TAUDIS

J’habite dans un appart tranquille, a chanté Dédé Fortin. Je suis pas un chat,
malheureusement. Le silence, ca me ronge les oreilles. Quand j'en peux pu,
jallume la fan au-dessus de la cuisiniére. Je le fais pas souvent. Quand c’est
pas le triplex qui hurle, c’est la ruelle entiere qui chuchote.

J'occupe un carré et des poussieres a Montréal. L'annonce tronait sur un
poteau, gondolée par la pluie, retenue par un acharnement d’agrafes. Ga a pas
été bien compliqué de I'avoir. Mireille m’a fait signer le bail dés que j'ai franchi
son portique, entre un pot de botchs et une caisse de Pabst. Aprés avoir inscrit
sa signature en lettres détachées comme celles d’un enfant, elle m’a dit qu’elle
aimait bien qu’on la surnomme Smoky Queen. J’ai répondu : « Tout ce que vous
voudrez, ma reine. » Et elle a ri avant d’étre prise d’une toux grasse.

Les doigts jaunes des fumeurs m’écceurent.

J'habite au troisieme étage du triplex. Au deuxieme, ¢’est un couple dans la
trentaine. Véritables courants d’air, ils vivent de silence et de gémissements.
Depuis mon emménagement, les publisacs s’empilent devant leur porte, et leur
fenétre est toujours sombre. Lorsque je les ai apercus pour la premiere fois,
ils descendaient les escaliers sans se tenir la main, un vide calculé entre leur
corps. Au premier étage habitent Smoky Queen et ses deux dobermans qui
aboient des qu'une ombre glisse devant la cloture. Colliers de clous clinquants



autour du cou, ils patrouillent la cour et exhibent les muscles qui roulent sous
leur pelage ras. J’hais pas ces chiens, j'ai plutdt pitié d’eux : ils ont jamais vu
le monde extérieur. Leur merde jonche I'asphalte et, du haut de mon balcon, je
sens le relent de leur ennui.

Mireille boit. Le tintement des six-packs de hiére qu’elle transporte chaque matin
du dépanneur a son fumoir est la trame sonore d’une journée bien paquetée. Sa
dépendance maintient sa hargne a fleur de peau. Elle a déja lancé une biere a
la téte d’un colporteur qui I'avait dérangée durant son cing a sept télévisuel, et
le pauvre a pris ses jambes a son cou. Avec le temps, le triplex s’est forgé une
mauvaise réputation. Rares sont ceux qui viennent sonner & nos portes. Ga me
rend triste, car j’ai toujours aimé espionner ces personnes derriere le rideau de
ma fenétre sans toutefois leur répondre. A présent, les distractions se font rares.

J'envie les fillettes de la ruelle qui jouent a la marelle avec des capsules de biere.

Une fois, j'ai jeté dans la cour de Smoky Queen I'eau de pluie accumulée dans
un pot de fleurs. J'avais pas pensé aux dobermans qui, sous cette trombe
d’eau, aboieraient a s’en arracher les cordes vocales. J'ai entendu la porte-
moustiquaire du premier claquer puis, une main scotchée a une cannette de
biere, Mireille a vociféré une liste d’insultes en jurant comme un charretier.
J'ai tiqué lorsqu’elle m’a traitée de crottée, car je I'ai déja vue jeter son eau de
vaisselle sale et ses restants de table par la fenétre de sa cuisine. Depuis, je fais
sécher mes vétements sur le bord du bain; j'ai peur que quelque chose tombe
de ma corde a linge mal huilée.

Jamais un quatre et demi m'a paru aussi grand et m’a fait sentir aussi petite.



J'ai pas assez de meubles pour remplir toutes les pieces. J'ai méme pas assez
de choses pour qu'il y ait du désordre. De temps en temps, je laisse le panier a
linge sale déborder et les assiettes s’empiler dans le lavabo.

Petits espoirs éparpillés aux quatre coins de ma cellule.

Lorsque j'ai emménagé, tous les murs étaient recouverts de cette tapisserie
de fleurs fanées, moisie par endroits. Je I'ai gardée, car sa laideur me plaisait.
L'émail de la baignoire était poreux, les joins de céramique, bruns de crasse, et
I'eau goditait la rouille. Une araignée vivait dans le bain et, méme si je la chassais,
elle revenait. Alors, je I'ai prise comme coloc. Elle est tranquille, comme tout le
reste de I'appart. J'aime faire des siestes dans la baignoire en la sachant non
loin de moi, la brise fraiche qui s’échappe du drain me chatouillant les pieds.
Je donne des mouches a I'araignée. J'en trouve beaucoup, des desséchées,
prés de la fenétre de ma cuisine. Eparpillées ainsi sur la mélamine du comptoir,
elles ressemblent a des morts sur un plancher de danse.

Mon balcon me permet d’observer les allées et venues dans la ruelle. J'ai vu
le voisin d’en face jeter son barbecue par-dessus sa balustrade, la police se
ramener, puis la ruelle écouter leur engueulade, I'oreille dressée. Composée d’un
ADN d’escaliers en fer forgé, cette ruelle est une veine viciée de sang rouillé
qui, par les cours mitoyennes, refile le commérage entre voisins. Les gens sont
trés seuls, dans le coin. La visite passe pas souvent. Méme les oiseaux osent
pas s'attarder, sauf pour mourir.

La météo s’annonce putride . des cadavres crashent sur mon balcon.



Je descends seulement chez Smoky Queen pour déposer le loyer dans sa boite
aux lettres. Parfois, elle me prend sur le fait et m’invite a entrer. Prendre une
biere avec elle, ¢’est comme prendre le thé avec le Chapelier. Sur son mémérage
infini, la symphonie des goupilles des canettes joue en boucle jusqu’a ce que
les chapes de blingbling sur ses deux paupiéres s’alourdissent, I'obligeant a
me mettre enfin dehors.

Le triplex est de la mauvaise herbe qui a poussé dans une craque d'asphalte.
On sait pas vraiment ce qu'il fait la, s’il va s’en sortir dans un milieu aussi
aride. Il semble s’en aller nulle part avec ses habitants hétéroclites. C’est un
ramassis de petites laideurs. Moi, jaime voir le moineau se baigner dans I'eau
sale de ma chaise patio, le lierre grimpant arracher la peinture sur la brique
pour reprendre ses droits, les fleurs de gel orner la fenétre de ma salle de bain.
Ici, c’est ma taniére.

La nuit, le buzz des climatiseurs me berce et les réverberes chassent les
monstres.

L'autre jour, j"ai vu pour la seconde fois le couple du deuxieme. lls sont bons pour
jouer aux fantdmes. J'avais oublié leur existence jusqu’a ce que je constate leur
présence sur leur balcon, comme des lumieres de Noél accrochées a I'année
longue et qu’on remarque au mois de juillet. Smoky Queen m’avait parlé d’eux
durant un thé de folie. La femme est enceinte d’un feetus décédé depuis des
semaines. Une grossesse arrétée, ca s'appelle. Cette fois-1a ou je les ai vus sur
leur balcon, elle feuilletait un livre de prénoms pour bébé.
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FOLIE DE VIEILLESSE

Comment j'ai pu en arriver la?

A soixante-quatorze ans, y a aucune maudite bonne raison qui justifie mon
comportement. On pourrait p'tét ben mettre la faute su’a sénilité ou bedon sur
mon changement de pilule, mais j’le sais ben au fond de moé que le probleéme

vient pas d’la.

Jean-Maurice pis moé, on est amis depuis longtemps. On s’tait rencontrés a
I'église quand on était ti-cul, pis on s'était tout suite ben entendus. Pis y me
faisait rire, ah ! C'te p’tit garcon-la me plantait un sourire drette dans face dés

que j'le voyais.

Mais 13, I’affaire, ¢’est que j’ai rencontré Gustave, pis lui, Giséle. J'tais serveuse
a I'époque, pis Gustave, c'tait un ivrogne. Y avait pas d’job, les cheveux sales
pis une barbe. D'ailleurs, y avait toujours d’la bouffe qui restait pognée d’dans.

Fa que mettons que ¢a a pas été I'coup d’foudre.

Entéka, Jean-Maurice pis moé, on a toué deux été mariés chacun d’'notre bord a

peu pres quarante ans pis nos conjoints sont toué deux morts avant nous autres.

1"



La mort de Gustave m’a ben maganée, faut surtout pas croire le contraire. Mon
mari m’a fait cadeau de six beaux enfants, pis j'ai vécu comme une reine a ses
cOtés. Y revenait parfois du travail avec des fleurs en pot pour que mon jardin
reste vivant pis plein d’couleurs. Jai fini par étre ben en amour avec, y a pas

de doute la-d’sus.

Mais queques années apres que Gustave est mort, Jean-Maurice m’a téléphoné,
un soir d’hiver, pour m’inviter a danser au club. Su’l moment, j'tais ben trop
su’l cul pour y donner une réponse, fa que j'ai appelé mon amie Rosa pour y
demander conseil. Rosa pis mog, on est I'genre d’amies qui essayent de se voir
deux ou trois fois par mois pour zieuter I'monde bizarre au parc pis se plaindre
de la vie. Entéka, a m’a dit ben clairement de foncer dans I'tas sans trop m’poser
de questions, pis de surtout pas laisser une occasion comme celle-la me filer
sous I'nez. A m’a dit que c’tait pas toué jours qu’un homme vous invite a sortir
au club a soixante-dix ans ben entamés. Fa que j’ai fait ce qu’a m’a dit de faire.
J'me suis dit : «Pourquoi pas, Pauline? Y est encore temps de vivre tant que

t’es pas encore morte. »
C'te soirée-la, Jean-Maurice portait un haut-de-forme noir pis une cravate

blanche. Tout aussi bizarre que quand y était jeune. Y avait pas changé pantoute.

Toujours aussi ti-clown, a part de ¢a. Entéka, y a un p'tit peu trop bu pendant la
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soirée pis y s'est effondré dans un banc de neige tandis qu’on rentrait a maison.
J'm’étais pas sentie jeune pis folle de méme depuis des années. J'pouvais pas

attendre de I'revoir, j'tais énarvée comme une p'tite fille qui commence a flirter.
Le lendemain matin, j'tais assise dans mon salon en lisant I'journal, mon café

en main, pis j'ai penseé : « Oh mon Dieu. Quarante ans de mariage dans le corps.

Pis j'suis 1a a espérer qu’'un homme m’appelle.»
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Je perds pied sur terre,
mon corps coule son versant d’or

BEDLAM

... Barbares! Laches! Je ne serai plus une béte pittoresque de leur zoo humain.
Je ne plierai plus comme un animal devant son maitre, le dos courbé pour
recevoir les coups de fouet. Je ne secouerai plus les chaines qui me retiennent
au mur; mes cris sauvages ne résonneront plus dans ces couloirs que nos
folies ont rendus célebres.

Quand les visiteurs entrent, ils voient une femme droite, immobile devant un
mur de pierres suintantes, au regard qui ne flanche pas. A moins que je ne me
mette & maudire votre ignorance aussi flagrante que nos délires ! Dans un acte
qui n’a rien de démentiel, je vide mon pot de chambre sur le couvre-chef que
VousS n'avez pas pris la peine d’enlever devant moi, car qui, au nom du ciel,
agit avec civilité devant un étre autrefois du méme rang que soi? Les touristes
apercoivent, I'espace d’un court instant, quelqu’'un qui vit avec courage, une
force de caractere qu'ils croyaient jusqu’alors propre a leur classe uniquement.

Si le chemin de I'’enfer est pavé de bonnes intentions, il pourrait bien passer par
les halls fétides de cet hopital. Les patrons nous exposent comme des animaus,
se conformant aux rumeurs sur les fous. Vous, riches visiteurs, ne ressortirez
qu’une fois ravis par les numeéros des plus intéressants spécimens de cet asile
d’aliénés, rassurés sur la justesse de vos préjugés. Hystériques, psychopathes,
épileptiques. .. La béte exposée n’a qu’a réagir avec instinct pour que le tour
soit joué : les mélancoliques sont libres de contraintes, mais inexpressifs, alors
que les déments sont chargés de chaines cliquetantes, et dévorés de furieuses
souffrances.

15



Ma pauvre ame tourmentée! Jamais je n'aurais cru qu’'une maison de fous
deviendrait un jardin zoologique ou des clients fortunés laisseraient tomber un
ou deux shillings pour errer a leur guise dans les couloirs pestilentiels. Nous
sommes menottés a notre misere, encageés, les pieds dans la fange des égouts
qui débordent : I'habitat approprié pour les indigents que nous sommes devenus !

Les abus ne chassent pas les démons de nos tétes; ils les y renferment. Que
puis-je craindre de ma rébellion? Leurs soins ne different en aucun point de
leurs punitions : je serai de toute maniére enchainée, purgée, saignée, affamée,
battue, brlilée au fer rouge, enfermée dans un cercueil perforé que I'on immerge
ou étourdie au moyen d’une chaise rotative. Je suis une béte incurable; le diable
a fait de ma téte sa maison de campagne. Me voici devenue une bouffonne
médiocre qui grimace pour divertir. Je ne survivrai pas a mon séjour ici. Mon
corps anonyme se perdra dans I'histoire et ne bénéficiera d’aucun enterrement
chrétien.

J'ai déja trop pensé, trop dit. Ai-je parlé a voix haute? Ah, les scélérats! Les
voila qui arrivent et me prennent. Cette fois, je sais qu'il s’agit d’un aller simple.
Finissez-en! Je ne vous supplierai pas. Ma bouche sera cousue par le fil de mes
pensées. Mon corps aura chaud sous les hardes. Fauchez ma nuque tant que. ..
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LE BRUIT COURT

J'appuie sur la sonnette deux fois. Deux longues notes semblent naitre des
entrailles de la maison. J'ai a peine le temps de jeter un coup d’ceil a travers
les carreaux que la porte s'ouvre toute seule. L'odeur de caramel m'assaille
immédiatement, ramenant & ma mémoire toutes les fois ol ce parfum a croisé
mon chemin. Les souvenirs défilent si vite que j’en ai le tournis. En posant le
pied dans le vestibule, je ne peux m’empécher de porter ma main @ mon nez,
geste que je déguise par une petite toux séche.

— Par ici, approchez.

La voix vient du fond du corridor. Mon corps réagit comme un chien qui s'arc-
boute, refusant d’obéir & la laisse qui le tire vers I'avant. J’inspire, remonte mes
lunettes sur mon nez et, malgré tout, me dirige vers I'homme, les nerfs tendus.

Sur les murs tronent des tableaux aux cadres en bois richement travaillés et aux
signatures qui ne me sont pas inconnues : Ensor, Munch, Rapp, Beksiniski. ..
Chacun d’eux vaut une petite fortune, je n’en doute pas un instant. Apres tout,
j’en sais suffisamment sur le propriétaire des lieux pour savoir qu'’il n’accrocherait
jamais a ses murs une peinture sans valeur.

Les fioritures sur les moulures du plafond écrasent I'espace et pesent sur mes
épaules. Je passe devant une armure de chevalier bien astiquée, et un courant
d’air caresse étrangement ma nuque. Je me demande comment j’ai pu ne pas
I'apercevoir a mon entrée. Je me retourne. Des tapis persans recouvrent le plan-
cher du vestibule ; je suis pourtant certain d’avoir marché sur du bois de noyer.
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—Assoyez-vous donc, me dit I'homme lorsque je pénetre dans la salle @ manger.
Je suis slir que vous prendrez un verre avec moi.

— Je n'ai pas soif, merci.

— Alors une bouchée. J'insiste, assoyez-vous.

Au pied de I’'homme est couché un chien aux yeux alourdis par la fatigue, dont
I'extréme immobilité me fait craindre qu'’il soit empaillé. Je tire vers moi une
chaise provenue d’une autre époque, au dossier massif. Lodeur de caramel me
monte a la téte et je me sens étourdi. Un filet de fumée me voile les yeux. Je
m’effondre avec soulagement sur la chaise. La nappe dégage un parfum écre.
Du béton semble avoir été coulé dans mes veines. Par la porte de la piece voisine,
j’apercois d’autres tableaux qui s’harmonisent avec les austéres boiseries. Je
reconnais une peinture de grand renom, mais je dois étre dans I'erreur : elle
appartient au musée de la ville.

Un mannequin nu, grandeur nature, occupe un coin de la salle @ manger. La
téte tournée vers moi, il est sans visage, sauf pour deux yeux creuses dans le
bois verni. ’homme suit mon regard et sourit, a demi masqué par un chandelier
couleur d'ivoire jauni. Il dit des mots dont le sens m’échappe. Je n’ai plus acces
a Mes propres pensees.

J'ai faim, a présent. L'assiette devant moi est vide, mais entre les chandeliers
repose une soupiere débordant d’anguilles aux yeux opaques. Il n’y a pas de
couverts. La nappe est parsemée par endroit de petits insectes qui gisent sur
le dos. Mon estomac gargouille. J'attrape une fourchette qui n’était pas la une
seconde plus tot et je pique un morceau d’anguille. La chair molle et putréfiée se
détache, puis tombe devant de mon assiette. Le chien baille et la chaleur de la
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piece devient insupportable. Je ramasse sur la nappe mouchetée de moisissures
un morceau de poisson sur lequel gigotent de petits asticots blancs. Je n’en
fais qu’une bouchée. Ga bouge sur ma langue, puis tout le long de mon gosier.

— Nous avions un accord.
La voix de I'homme retentit dans ma téte, mes oreilles souffrant d’acouphénes.
—Vous m’aviez donné votre assentiment, vous vous souvenez ?

Ma faim est insatiable, mes boyaux se tordent. Haletant, je fais basculer mon
assiette en tombant a genoux. Des morceaux de nourriture volent sur le plancher
et rampent vers la sortie en laissant des traces visqueuses.

— Il me faut récupérer mon dd, a présent.

Le chien dresse une oreille. La chaleur est si cuisante que de la fumée s’éléve
du tapis. Mes paumes sont brlilantes et, suffoquant, je desserre ma cravate. La
premiere flamme nait a quelques centimétres sur ma gauche. Une goutte de
sueur perle sur le front du mannequin nu.

’'homme se met debout en relevant le col de son pardessus. Ses yeux sont deux
billes noires. Il sort de la piece, les pans de son manteau léchant les flammes
qui embrasent le tapis. Le chien me fixe d’un dréle d'air, sa langue rose sortie.

J'inspire une derniere fois I'atroce parfum de caramel avant de tourner de I'ceil.

A mon réveil, je serai moi aussi devenu un bibelot du musée des horreurs de
mon hote.
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infuser les rebuts de I'automne,
thé toxique a boire ensemble

LES MAL-AIMES

Quand on m’appelle, je viens.

Des questions, je ne m’en pose plus depuis longtemps. A présent, je suis ce
que I'on me dicte. Mes jours n’ont jamais été lumineux. Lorsque je suis né, le
matin est tombé amoureux de la nuit. Il a décidé de ne plus jamais se lever par
peur de voir disparaitre sa bien-aimée. Depuis, je suis I'ombre qui ne parle pas.

Mes freres et moi n'avons jamais recu de traitement de faveur. La rudesse de
la ferme est la seule chose que nous connaissions. Ga, et la certitude que nous
sommes isolés du reste du monde. Sinon, quelqu’un aurait déja entendu nos
hurlements.

Ici, I'air est infect et me contamine. Sur ma peau, la pluie est seche. La terre a la
méme couleur que le sang caillé sur nos peaux. Il'y a beaucoup de sang. Partout
sur nos corps meurtris. |l apparait entre deux coups de chaines ou lorsqu’un
tisonnier s’attarde un peu, parfois apres I'étreinte trop vive d’une corde.

Notre pére est celui qui parle. Celui qui dit, qui a le premier et le dernier mot. Il

décide ol nous passerons la nuit, ce que nous mangerons. C’est sa main qui
nous nourrit, et celle qui nous frappe.

21



Mes fréres et moi dormons dans une cabane reculée au fond du terrain. Le toit
fuit, le vent siffle entre les lattes. Nos os gelent, ne se feront pas vieux. C’est
toujours mieux que de passer la nuit entre ses murs a lui. Une fois qu’'on y
est embarré, toute décision appartient a celui qui a la clé. Le temps traine les
pieds, peu pressé.

Nos repas sont des restants. Il faut parfois fouiller dans les poubelles de notre
pére pour faire taire les crampes de nos estomacs. Nous ne sommes pas a demi
nourris, mais a demi morts de faim. Si des gémissements osent s’aventurer
hors de notre gorge, notre pere nous rappelle qui est le chef. Il a le sang vif et
chaud. Son loup a toujours faim et fait voir a nos peurs toutes les teintes de bleu.

Une fois, un de mes freres a voulu s’enfuir. Il avait creusé un début de tunnel
sous la cléture, mais il lui aurait fallu des forces. Ca, notre pére ne nous en
a jamais donné. Il a pris mon frére sur le fait et I'a triqué si fort qu'il n’a plus
jamais marché comme avant. Notre pére lui a dit de se considérer chanceux de
ne pas avoir été tué sur-le-champ. Avec le recul, nous savons que cela aurait
été préférable.

Il ne faut jamais hausser le ton avec notre pere. Ne pas s’exprimer est encore
mieux. Ses coups, il ne faut pas s’en protéger. Il peut utiliser tout ce qu’il a sous
la main pour nous faire mal, mais nous ne devons jamais riposter. Il nous abrite ;
il faut donc lui étre reconnaissant et loyal. Il s'agit simplement d'étre patient,
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d'attendre que I'orage passe; d'en ressortir trempé jusqu’aux 0s, mais vivant.

Nous ne connaissons personne d’autre que notre pére. Reclus, il vit de sa ferme
sur une route isolée qui n’a ni début ni fin. Parfois, trés rarement, on entend des
voitures passer. Nous les guettions avant. Elles filaient si vite qu'aucun de nos
cris désespérés ne leur parvenait. Maintenant, nous gardons le silence. Nous
avons compris que, sur la ferme, il ne faut jamais lancer le moindre appel. Seul
notre pere a le droit de faire du bruit. Il nous I'a bien fait comprendre : le message
reste gravé dans nos chairs.

Le désir de fuite, c'était il y a bien longtemps. .. Notre instinct nous le hurlait.
Attendre Ia nuit, choisir un des deux cotés de la route. Mais nos corps sont i
faibles : ¢’est a peine si nous tenons debout sans prendre appui I'un sur I'autre.
Nous avons faim, continuellement. Nous sommes laids, nous le savons. Sales et
faméliques, a faire peur. Personne ne se serait arrété pour nous venir en aide. Et
puis, pour des rejetons comme nous, la vie est peut-étre la méme a I'extérieur,
si elle n’est pas pire. Nous ne savons pas s'il peut exister un autre pere pour
s'occuper de nous.

Avec le temps, je me suis habitué. Cuisses, dos, flancs : tout est constamment
endolori, au point ou, parfois, je ne sais plus comment me coucher. Les allers-
retours du pére me hantent moins. A présent, si I'on 6tait couche par couche
mes amas de cicatrices, on tomberait sur mes cotes, cage n’abritant que du
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vide. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle j'ai le cceur si froid.
J'aime 1a nuit, car elle estompe tout, méme mes craintes. Les paysages sont
plus jolis quand ils s’effacent, et mes malheurs, moins graves. Je réve, parfois.

Léger, j oublie tout. Mon esprit s’abandonne a la noirceur, et je m’envole loin, loin.

La voix du pere crie mon nom. Je reconnais les sons. Je m’avance donc vers
la maison, la queue entre les pattes.

J'ai toujours été ainsi : quand on m’appelle, en bon chien, je viens.
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JEUX D’AUTO ET AUTRES PASSE-PASSE

Mon doigt tapote la vitre.

— Regarde, papa, celle-1a est blanche!

Il ne se retourne pas. Pourquoi je me donne encore la peine de continuer mon
nouveau jeu alors que ni papa ni maman ne veulent participer ? Penchée sur le
tableau de bord, maman analyse une carte routiere et cherche le chemin le plus
rapide pour arriver a destination. On dirait qu’elle en a encore pour un bout...
C’est long longtemps, rouler sur I'autoroute.

Dés qu’on est parti de la maison, j’ai commencé a m’ennuyer, a me tortiller sur
mon siege. Papa n’a pas supporté de m’entendre me plaindre que tout était
inintéressant, alors il m’a proposeé de tuer le temps a coups de cherche et trouve.
Aucun de ses jeux n’a duré, contrairement a celui que je me suis créé. J'y joue
depuis un bon moment et il m’occupe encore.

—0h!La, je viens d’en voir une avec des fleurs autour. Regarde, maman, maman !
Elle ne prend méme pas la peine de lever la téte et me fait signe qu’elle est
occupée.

Le premier jeu de papa, ¢’était de deviner ce que voulaient dire les panneaux
de signalisation qu’on voyait. Je demandais trop d’explications parce que je ne
comprenais pas grand-chose aux dessins et papa a fini par en avoir assez. Je
crois que ¢a demandait plus de participation de sa part que prévu.

—Regardez! Il'y a des écritures sur celle-a. Vite, vite, elle va disparaitre !
Aucun des deux ne m’entend. Ou bien ils font semblant.
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Le deuxieme jeu, c’était la course aux couleurs. Il fallait nommer une couleur
et étre le premier a la retrouver sur une des voitures qu’on croisait. J'aimais
beaucoup ¢a, méme si on a débattu longtemps de la couleur de I'ambulance.
Mais, tranquillement, ils ont fini par décrocher et ca m’a rendu triste. C'est la
que j'ai décidé de m’inventer moi-méme ce jeu trés amusant. Depuis que je I'ai
commence, je ne gigote plus, parce qu'il faut vraiment beaucoup de concentration
et des yeux de lynx.

Maman plie la carte routiere et se tourne vers moi.

— OK, maintenant, on sait par ot on s’en va. C’est le bon moment pour me dire
a quoi tu joues.

—Ah, ¢’est un jeu qui a pas de nom. Je viens juste de I'inventer.

J'avoue que ca me remplit de fierté. Maman sourit, mais se retourne. C’est
dommage, j'aurais aimé qu’elle me pose plus de questions, qu’elle me demande
de lui expliquer les regles.

Je colle de nouveau mon nez sur la vitre. « Encore une!» je me dis. C’est quand
méme fou, le nombre de croix qui bordent les autoroutes, surtout pres des fosses.
Certaines sont peintes, d’autres portent des noms ou des dates.

— A droite, regardez! Il y a un cadre accroché sur celle-1a.

ls ne se retournent pas assez vite. Tant pis pour eux.

Un jour, j'irai creuser aux pieds de ces croix pour découvrir quel genre de trésor
il'y a en dessous.
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NOTE DE L’AUTEURE

Oh, pardonnez-moi : vous n’étiez pas censé assister a cela.

Mais laissons ici ces mots, laissons ici les narrateurs a leur tristesse. Nous
sommes allés aussi loin que nous le pouvions en leur compagnie. Revenons
sur nos pas, dépassons cette route bordée de croix, cette ferme qui abrite ces
pauvres chiens. Repassons devant ce manoir aux tableaux inquiétants, cet hopital
psychiatrique. Saluons cette pauvre vieille qui aime & nouveau. Continuons.
Fuyons ce triplex misérable et cette jeune femme qui cherche le bonheur dans
la laideur. Abandonnons I'opiomane a son destin fatidique, a son existence tout
aussi éphémere que la notre. Nous ne pouvons rien pour lui ni pour tous les
autres infortunés du recueil ; aussi, ne nous attardons pas. Prenons un instant,
une bréve seconde, maintenant que nous sommes revenus a la citation en
exergue, pour dédaigner toute cette tristesse. On se sent mieux, n'est-ce pas?
Séparons-nous ici. Vous pouvez sauter les remerciements, en aucun cas ils ne
vous concernent. Si ¢a vous chante, jetez un dernier coup d’ceil a la couverture
en refermant le recueil, puis faites comme cette fille : détournez-vous.
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