
Littérature et philosophie

SE FORGER UNE AME

Un livre excellent mais peut-être trop peu connu, De la 
Vocation d’écrivain chrétien, par A. Décout, expose, en quel­
ques pages d’une densité profonde et exquise, ce que l’auteur 
appelle “ la philosophie dernière de la littérature ” : “ Le 
beau sera plus beau après qu’il aura traversé une âme ” 
(p. 133). Et un peu plus loin : “ Le plus profond, le plus 
essentiel travail de l’écrivain sera donc de se forger une 
âme ” (p. 135).

Ces modestes pages qui, pour n’être pas imposées d’au­
torité, n’en sont pas moins sincèrement ouvrées, n’ont 
d’autre but que de fournir un bouquet de réflexions aux 
jeunes qui se proposent de s’adonner à l’art d’écrire ; elles 
visent à leur faire sentir l’importance et la nature de la 
culture personnelle descendant jusque dans le fond de 
l’âme. Peut-être l’épuration ascétique de l’âme et la mise en 
train fondamentale sciemment orientée et bien éduquée ne s’i­
dentifieront-elles pas avec la “catharsis” aristotélicienne, dont 
parle Bremond dans Prière et Poésie; du moins elles pourront 
préparer et appeler, par leur affinité spirituelle, ce phéno­
mène étrange et rassérénant de l’inspiration, surtout elles 
constitueront sûrement le rayonnement irisé et sain d’une 
âme vraiment “ humanisée ”.

La plupart des manuels de littérature développent presque 
exclusivement la partie technique de l’art d’écrire. Us insis­
tent trop peu sur la partie psychologique, si nécessaire 
pourtant comme préparation générale, comme source d’ins­
piration et comme condition indispensable de renouvellement 
littéraire. Cependant, dans les mémoires, demeure toujours 
logé le vieux vers classique :

Avant donc que d’écrire apprenez à penser.

Li Canada français, Québec, septembre 1933.
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Nous parlerons d’abord de l’importance de la question 
d’âme en littérature, — il est bon de rappeler de vieilles 
vérités oubliées ou trop méconnues parfois, — nous dirons 
ensuite ce que c’est que de se forger une âme.

I

Si la littérature est l’expression des choses vues à travers 
un tempérament ou mieux à travers une âme, il faut conclure 
à la nécessité de se créer une âme pure, lucide, franche, qui 
sache dilfuser la réalité dans sa beauté originelle et dans son 
unique vérité, ces deux reflets de l’éternelle splendeur.

C’est l’attitude, intégralement humaine et complétée par 
la foi, de l’âme en face des choses que nous caractérisons ici : 
d’une part, l’accueil sympathique du réel, de tout le réel, 
de l’autre, son rayonnement jusqu’à d’autres âmes. Récep­
tion et don : les deux rythmes de toute nature créée.

Signalons donc brièvement la sorte d’harmonie préétablie 
entre l’âme et les choses.

Il n’y a pas de divorce éternel entre la pensée et la réalité. 
Elles sont faites, toutes deux, l’une pour l’autre. L’âme puise 
dans l’intarissable réel la substance nourricière des facultés : 
la vérité, le bien, le beau. Toute la fonction de l’écrivain, 
du poète, du romancier, etc., c’est donc, par le trucheman 
du mot, d’exprimer, dans une richesse aussi suggestive que 
possible, ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu’il ressent. La 
littérature, c’est le rayonnement du réel traversant comme 
un prisme une âme individuelle tout entière, avec ses idées, ses 
images, ses sentiments et aussi avec sa foi. “ La littérature, 
ce sont les choses, plus l’âme de l’homme : homo additus 
naturæ(l).” Qu’est-ce à dire? Il ne s’agit pas, par exemple, 
de reproduire un paysage comme une pure photographie, 
mais de choisir des éléments réels. Les fictions, les bluettes 
ne sont viables, elles n’ont de charme et de valeur, qu’à 
condition de conserver un rapport avec la réalité objective. 
“ Rien n’est beau que le vrai. . .” Il faut toujours en revenir 
à l’observation personnelle, consciente, de la vie intérieure 
et extérieure.

Sans doute, la réalité qui passe à travers une âme indivi­
duelle prend une teinte particulière, endeuillée, rose ou

(1) A. Décout : De la Vocation d'écrivain chrétien, p. 95.
Le Canada français, Québec, septembre 1933.
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dégradée. Elle s’hyperbolise et souffle en tempête chez Léon 
Bloy. Elle se fait très souple, très nuancée, pleine d’humour, 
chez Henri Bremond. Mais cette réalité, bien que choisie, 
n’en doit pas moins être objective, au sens le plus large du 
mot.

C’est le fait de cette collaboration intime et profonde 
entre la réalité, naturelle et surnaturelle, et l’âme tout 
entière, que nous allons considérer tantôt d une façon plus 
particulière. L’âme doit, pour etre fécondé, harmoniser 
toutes ses facultés naturelles, et c est dans la morale et la 
foi qu’elle trouvera son épanouissement total.

Toute cette base philosophique de la littérature que nous 
venons d’esquisser, — intelligibilité et aperceptibilité du 
réel et surtout harmonie vivante de l’âme qui, communiant 
au réel, l’exprime par le mot d’une façon vraiment humaine 
et personnelle, — a été souvent énoncée en termes plus à la 
portée du commun des gens. Ernest Hello rythmait toute la 
loi du style sur la loi de la vie : ” L’homme doit : vivre dans 
la vérité ; penser comme il vit ; et parler comme il pense.” 
C’est toute l’unité de la vie intérieure en harmonie avec 
l’objectivité qui se trouve ici exprimée. Paul Bourget 
condensait à la fin de l’un de ses volumes la même vérité 
dans une formule lapidaire qui fit fortune : ‘ Il faut vivre 
comme on pense, sinon, tôt au tard, on finit par penser 
comme on a vécu.” Et dans un autre livre : “ Le talent est 
toujours et sans aucune exception modelé à la ressemblance 
de l’âme.” Comment ne pas rappeler ces vers de Boileau 
qui, de nos jours, connaissent un regain de faveur auprès de la 
critique, cette critique qui de plus en plus prétend expli­
quer les livres par les hommes :

En vain l’esprit est plein d’une noble vigueur,
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

La psychologie contemporaine se plaît souverainement à 
mettre en vedette l’unité des états de conscience, leur 
liaison, leur activité réciproque. Elle n’aime guère le “ sépa­
ratisme ”, elle met à mal les cloisons étanches entre les 
facultés de l’âme, “ entre les manifestations de l’art et les 
mystères de la vie profonde ”, Elle s’entend avec la philo-
Le Canada français, Québec, septembre 1933.
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sophie pour reconnaître qu’il faut aller au vrai “ avec toute 
son âme

Étant présupposée la connaissance du mécanisme linguis­
tique, le style est-il en définitive autre chose que l’âme pous­
sée à bout, s’épanouissant en verbe, jaillissant en ondes sono­
res ? La vieille question de l’alliance étroite du fond et de la 
forme! Sans doute, la sainteté n’est pas nécessairement mère du 
génie ; mais il semble difficile de contester la diminution du 
génie par le vice : paresse, sensualité ou orgueil. Combien 
de fois la ridicule pédanterie de V. Hugo vient détruire 
l’émotion naissante ! Que la forme, étroitement dépendante 
de la pensée, subisse quelque atteinte quand le caractère 
fléchit, rien d’étonnant, puisque le style, c’est l’homme.

Comme l’art littéraire dans son acception plénière ne se 
réduit donc pas à une virtuosité, à une certaine habileté 
technique, mais qu’il révèle la personnalité profonde de 
l’auteur, l’âme de l’artiste ne peut pas ne pas se manifester 
par mille fissures invisibles et exercer ainsi un mystérieux 
rayonnement conquérant ou destructeur.

C’est le problème de l’influence de l’écrivain qui se pose. 
Mais par quoi l’écrivain exerce-t-il une action morale sur le 
lecteur ? Par la qualité de son âme. On est vraiment artiste, 
comme on est saint, plutôt par ce que l’on est que par ce que 
l’on sait ou que l’on fait.

L’écrivain, même le plus modeste et le moins mondial, dit le P. 
Léonce de Grandmaison, est un semeur. Il n’existe pas de littérature 
absolument désintéressée. C’est là une condition qui impose une 
grosse responsabilité à laquelle on ne peut totalement se soustraire 
par le choix des sujets. Car les parties contagieuses, influentes du 
talent d’un écrivain ne sont pas seulement ni surtout celles qu’il 
explicite délibérément. . . Or, cette influence subtile, mais efficace, 
s’exerce beaucoup moins par ce que l’écrivain dit que par ce qu’il

Évidemment il y a des sujets malpropres. Un Bazin, avec 
toute sa délicatesse, ne serait pas arrivé à faire quelque chose 
d’honnête de telle donnée de Victor Margueritte. Mais à 
côté de thèmes notoirement immoraux, existe un champ 
immense de thèmes simplement humains qui pourront 
devenir, suivant la qualité d’âme de ceux qui les abordent,

(1) Cité par A. Décout, ouvr. citp. 135.

La Canada tbançais, Québec, septembre 1Ô3S.
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œuvres saines ou équivoques, tonifiantes ou grivoises ou 
seulement frivoles.

Un récent parallèle bien documente, bien réfléchi, très ins­
tructif, surprenant au premier abord, entre deux auteurs 
célèbres, Bourget et Gyp, a magnifiquement démontré cette 
importance, énoncée jusqu’ici en termes abstraits, de la 
question d’âme en littérature. Mlle Bourcet(l) fit d’abord 
ressortir les ressemblances indéniables qui existent entre 
ces deux romanciers : décors semblables, personnages pris 
dans la même société, mêmes aventures et meme intrigues, 
même cycle d’événements extérieurs, même loyal effort 
pour regarder, comprendre et, si possible, aimer ces temps 
nouveaux, c’est-à-dire l’après-guerre, etc. . . Après avoir 
“ réuni ce faisceau d’analogies de toute nature , 1 auteur se 
demande d’où viennent les différences entre ces deux cycles 
de romans composés d’elements identiques, differences si 
évidentes que personne n’a jamais eu 1 idee d établir un 
parallèle entre eux. Quelle serait la cause profonde de ces 
dissemblances ? La difference de méthodes de travail ? 
Vérité partielle seulement. La différence de styles ? Mais si 
“ Gyp et Bourget écrivent différemment, c’est que malgré 
toutes leurs ressemblances, ils pensent différemment. Et la 
dissemblance foncière entre ces deux œuvres provient non 
pas tant d’une différence extérieure de styles ou de techni­
ques, mais d’une différence interne, la différence de densité 
entre les deux pensées et leurs deux âmes ” (p. 540) (2).

Cette densité intérieure des deux romanciers se précise 
par une double caractéristique : “ L’un a le goût des idées 
générales, tandis que l’autre n est pas capable de s elever 
au-dessus des faits. L’un a une vie intérieure profonde qui 
fait absolument défaut à l’autre ” (p. 542).

Ces deux choses, en somme, découlent d’un principe uni­
que : “ De ces deux œuvres, l’une possède une vie religieuse» 
et l’autre semble n’en avoir pas ” (p. 544). D’un côté, une 
âme vraiment “ humaine ” prolonge et parachève son plein 
épanouissement naturel dans sa foi ; de 1 autre, une âme 
tronquée de ses sommets, une ame de qualité moralement 
médiocre. Pauvre Gyp! incapable de relier “d’un coup d’aile

(1) “ Études ”, 5 sept. 1932. “ Deux cycles de romans. Paul Bourget et 
Gyp ”, pp. 525-547.

(2) C’est nous qui soulignons ce dernier membre de phrase.

Lk Cakada fbançaib, Québec, septembre 1033.
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le particulier à l’universel, la pauvre petite intrigue aux 
grandes questions qui passionnent l’âme humaine Elle 
“ a eu entre les mains une énorme influence, elle a été 
l’idole de toute une société qui aurait aveuglément accepté 
ses critiques ; or de cette influence elle n’a à peu près rien 
fait ” (p. 543).

L’auteur de cet intéressant article en arrive à cette con­
clusion importante d’ordre général : “ c’est que le sujet d’une 
œuvre littéraire aurait en réalité moins d’importance qu’on 
ne se l’imagine communément et que la profondeur de cette 
œuvre, son envergure, sa résonnance dans l’âme d’autrui 
viendraient moins du sujet en lui-même que de la façon 
dont il a été traité et de la qualité de l’esprit qui l’a inter­
prété ” (p. 546). (C’est nous qui soulignons.)

Nous avons tenu à nous attarder sur cet exemple pour 
faire sentir l’influence incontestable de la pensée d’autrui 
sur la nôtre, surtout d’une pensée traduite par l’art litté­
raire. Car la littérature parle, avec un langage insinuant et 
avec des nuances de clarté et des contre-jours magiques de 
mystère, à l’homme tout entier, à sa raison, à son imagi­
nation, à sa sensibilité, ainsi qu’à sa volonté, trop souvent 
docile à se soumettre aux impulsions qu’on lui fait subir. 
La littérature, surtout celle qui est nimbée d’un enchante­
ment poétique, réveille la vie intérieure : jaillie de l’âme de 
l’écrivain, elle trouve des résonances profondes dans l’âme 
du lecteur, dans cette zone mystérieuse et sereinement vi­
brante, distincte de la pure raison, dans ces abîmes de l’in­
conscient, si à l’ordre du jour, mais dont tout le mécanisme 
puissant demeure encore inconnu.

Ce qui fait donc la gloire de l’écrivain, c’est son âme. Les 
procédés techniques, les trouvailles d’images et de rythmes 
peuvent être bientôt dépassés et surannés, mais l’âme ne 
s’emprunte pas, l’âme ne passe pas. C’est par là que l’on dit : 
“ C’est du Bourget, du Barrés, du Psichari ”, etc.

La tristesse moite de Loti s’évapore de ses œuvres en 
atmosphère de pesanteur communicatrice ; son désenchan­
tement de nirvana se décante dans l’âme du lecteur (1). 
L’âme si pure, d’une trempe si ferme à la fois, et soulevée

(1) “ Avez-vous lu mes livres ? demandait Pierre Loti à l’un de ses amis. 
— Oui.— Je le regrette ; mes livres ne font pas de bien aux âmes.” (Cité 
par la revue de “ la Tempérance ”, Montréal, oct. 1932, p. 150.)

L* CiMADi français, Québec, septembre 1033.
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d’une chaude sympathie, transparaît constamment dans 
l’œuvre de Bazin, comme le soleil derrière une vitre claire . 
c’est ce qui lui donne son originalité et sa valeur toute 
spéciale. La loyauté inaltérable et la droiture inflexible 
d’un Veuillot, son vif amour militant de la justice et de la 
vérité redressent, malgré nous, les chemins obliques de notre 
âme, et marquent cet écrivain d’une force qui nous capti­
ve W* . . . „ ,

Chez nous, on pourrait citer la reposante influence de 
N. Beauchemin, de Lozeau, de Lucien Rainier ; d’un autre 
côté, signaler l’âme tourmentée et triste de Nelligan et du 
poète du Coffret de Crusoé(2).

De cette influence indéniable de l’écrivain découle une 
conséquence : sa responsabilité. Et celle-ci grandit avec le 
talent. “ A parler chrétiennement, le talent est une mis­
sion^).” Et comme l’écrivain a charge d’âmes, son action 
ne peut être moralement indifférente. L’écrivain est homme, 
il est une créature de Dieu et, comme tout le monde, il est 
soumis à la loi morale. Les actes qu’il pose par la plume sont 
des actes humains dont il lui faudra, ainsi que de ses talents 
employés, rendre compte à Dieu. Il ne doit pas se désinté­
resser de “ la multitude des sans-lumière, des sans-force et 
des sans-foi ” qui viennent lui demander le mot d’ordre.

S’il n’est pas obligé à l’apostolat direct, s’il n’est pas tenu 
de promouvoir positivement le bien, d’accomplir constam­
ment le fac bonum, au moins il doit ne rien faire qui puisse 
nuire ; à l’instar de toute personne humaine, il est tenu à la

(1) Pour les exemples d’influences littéraires mauvaises, on en trouvera
de nombreux dans L. Proal : Le crime et le suicide passionnels (Pans, 1900), 
ch. X, XI, XII. — “ La Revue des lectures ” rapportait récemment 
(15 fév. 1933, p. 150) ce trait particulièrement significatif, portant en 
titre : “ Les écrivains qu’on décore. Deux dates, deux faits. °ur la
proposition de M. le Ministre de l’éducation nationale, M. Marcel Allain, 
feuilletoniste (auteur de Fantômas), a été nommé chevalier de la Légion 
d'honneur ” : voilà l’information qu’ont publiée tous les journaux, d'après 
le “ Journal officiel ” du dimanche 1er janvier 1933.

D’autre part, on lit dans les journaux du 12 janvier 1933, et, par exem­
ple, dans “ Le Petit Parisien “ La Marquise de Nedde est à demi assom­
mée dans son appartement par son petit-neveu . Après de calmes déné­
gations, l’enfant, qui a quinze ans et demi, s’avoue coupable . . . Voua, 
dit-il, j’avais lu Fantômas. . . J’ai voulu en faire autant, pour voir...”

Deux dates, deux faits. . . Nous nous bornerons à les rapprocher : 
nous ne les commenterons pas.”

(2) Voir dans la “ Revue de l’Université d’Ottawa ”, janv.-mars 1933, 
pp. 60-71, une critique de Séraphin Marion sur le Coffret de Crusoé.

(3) Cf. “ Études ”, 20 sept. 1932, p. 731.

Le Canada français, Québec, septembre 1938.
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pratique continuelle du devita malum, précepte obligatoire, 
comme disent les philosophes et les théologiens dans leurs 
condensations parfois baroques, semper et pro semper. S’il 
ne tient pas à s’instituer apôtre de la vertu, au moins qu’il 
ne se fasse pas propagateur du vice. Cette exigence est 
vraiment un minimum. D’ailleurs, si l’œuvre est réellement 
belle, elle fera du bien par son seul rayonnement. Car “ la 
vraie beauté artistique, dit un laïciste, J.-M. Guyau, est par 
elle-même moralisatrice ”,

Il suit de tout cela que si l’on ne veut pas s’exposer à 
une influence néfaste, si on veut réaliser une œuvre à la fois 
esthétique et salutaire, si on veut à la fois servir la litté­
rature, et, au moins négativement, la morale, c’est-à-dire 
ne pas la blesser, on n’a qu’à se créer une âme belle, à se 
“ forger une âme

II

Qu’est-ce donc que se forger une âme ?
C’est d’abord se faire une âme sympathique. La sympathie, 

c’est la mise au foyer de l’âme devant les choses ; c’est la 
première condition subjective, indispensable pour s’assurer 
une mentalité scientifique ; c’est la condition radicale de 
toute recherche objective et expérimentale : histoire, surtout 
histoire religieuse, philologie, entomologie et autres sciences 
naturelles... (1)

Un tel amour, portant l’ostracisme sur les préjugés et 
concentré sur l’objet de son étude, se retrouve dans l’art et la 
littérature, pour donner à l’écrivain, au poète, au romancier, 
l’attitude vraie devant l’immense réalité inépuisable. Cette 
attitude initiale, faite d’“ amour de complaisance ” et non 
“ de concupiscence ”, se transmue, s’achève en pénétration 
vivante de l’âme dans les êtres concrets.

“ Le poète est un homme à dix mille cœurs ”, dit Shakes­
peare.

L’écrivain doit entrer dans l’âme de ses personnages, se 
laisser dominer par la logique interne de leurs passions et des 
actes qu’elles déclenchent. Dickens et Flaubert, dit-on, 
souffraient des souffrances de leurs héros.

(1) H. Pinard de la Boullaye, S.J. L’Étude comparée des religions. 
t. II “ Ses méthodes ”, p. 30 suiv., “ Conditions subjectives des études 
religieuses

Le Canada fbançaib, Québec, septembre 193S.
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Abordant la nature avec une “ âme vierge ’(1)> avec une 
âme dégagée de tout conventionnel, comment le poète ne 
pourra-t-il pas mieux contempler les beautés multipliées, 
toutes frissonnantes de la présence de Dieu qu elles cachent 
derrière elles, comment ne pourra-t-il pas mieux pénétrer le 
secret intime des êtres qui tous, à leur façon, chantent la 
gloire divine ?

Le littérateur se sert surtout de la connaissance intuitive, 
de celle qui nous fait prendre contact immédiat avec la 
réalité. Et la base de la connaissance intuitive c’est la 
“ connaissance par sympathie La sympathie est donc 
avant tout une méthode d’intériorité, une auscultation 
vivante du réel, c’est une méthode d’observation, de cons­
truction et de critique(2).

Que comporte l’éducation de la sympathie ? Toute une 
partie critique : épuration foncière de l’âme, combat de 
l’égoïsme, décentralisation du moi, rectitude de volonté, 
grande générosité. Il faut retrouver en soi l’universelle 
sympathie qui existe au fond de tout homme, car l’homme en 
son fond est “ toute nature ”, comme dit Pascal. Ne péchons 
pas contre la lumière. Que l’âme s’ouvre, comme celle de 
saint François, à tout le bien et à tout le beau, à la plénitude 
d’être et de vie, qu’elle “ s’humanise ” vraiment. Dès lors, 
la question dite des “ mœurs oratoires ” sera pratiquement 
supprimée.

Grâce à l’épuration de l’âme, on ne craindra pas de se 
livrer dans ses compositions littéraires : ce qu’on aime à 
retrouver dans un livre c’est l’âme de l’écrivain, parce que 
dans ce son d’une âme humaine, c’est soi-même qu’on 
retrouve. Qu’on se rappelle les paroles de Pascal sur le 
“ discours naturel ” ! La belle chose de faire passer son âme 
entière dans ses écrits ! Pourquoi hésiter ? Nous ne sommes 
plus au temps des Parnassiens. . .

Puisque la source principale de l’art littéraire, c’est 
l’observation personnelle, il faut prendre une attitude sympa­
thique en face des personnes et des choses. “ L’amour fait 
voir ”, dit-on. Un être concret éveille un amour bien autre-

(1) “ Que l’univers soit vierge pour vous, que votre âme soit vierge 
devant toutes choses.” (P. Hugolin, O.F.M. Horizons et pensées, p. 192, 
Montréal, 1925.)

(2) Dom Hébrard. La Vie créatrice, Paris, Beauchesne, 1918, 577-578.
Canada fhançaib, Québec, septembre 1933.
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ment énergique qu’un idéal abstrait. C’est par une sorte 
d’exosmose psychologique que Mme de Sévigné pouvait 
dire à sa fille: “ J’ai mal à votre poitrine.” Pour communi­
quer au lecteur la sensation du vécu, du “ direct ”, tâchons 
de faire une connaissance expérimentale de ceux que nous 
avons à peindre dans nos écrits : membres de notre famille, 
amis, confrères, compatriotes qui nous entourent, etc. 
Pour établir un contact chaud, intime et profond, je fais 
abstraction de moi-même, ou mieux je m’efforce de me 
vider de moi-même, de mes idées propres, de mes sentiments 
pour m’écouler en quelque sorte dans “ l’autre ”, pour 
vibrer de ses vibrations, pour mieux pénétrer sa synthèse 
intérieure. Je tâche de m’installer en lui-même, dans ce 
qui fait le cœur de son originalité, de sa personnalité, et, de 
cette perspective centrale, je m’efforce de mieux saisir ses 
réactions psychologiques, sa façon de penser, de s’exprimer, 
de sentir et d’agir.

La création elle-même de personnages fictifs doit s’inspirer 
de l’expérience réelle pour aboutir à une œuvre de beauté. 
Jean Narrache, l’auteur de Quand j’parl’ tout seul, nous offre 
un magnifique exemple de sympathie psychologique : il 
déploie sur le vif, avec un rare bonheur, la psychologie de 
l’ouvrier “ canayen ”. Il donne la sensation directe de son 
état d’âme, de sa juste attitude morale devant les événe­
ments. L’auteur aurait pu prendre un ton révolutionnaire, 
d’envieux des riches, de révolté contre Dieu. Mais non : il 
laisse constamment, à travers l’ouvrier, transparaître son 
âme sympathique et saine.

Un autre exemple, d’un genre différent. S. E. le Cardinal 
Villeneuve, nous a fait éprouver, dans sa conférence sur les 
“ Problèmes de la jeunesse ”, donnée l’automne dernier à 
l’Université Laval, ce qu’ajoute de charme conquérant 
aux richesses de la forme la beauté d’une âme. Nous sentions 
émaner de son âme, comme le parfum s’élève d’un lis, la 
sympathie, la cordialité, l’affabilité, manifestement sincères 
par le ton posé, par la physionomie souriante, accueillante, 
et rendues plus pénétrantes dans nos âmes par l’atmosphère 
de poésie et de culture qui enveloppait ces vertus.

Non content d’ausculter les palpitations psychologiques, le 
jeune littérateur s’efforcera de pénétrer l’âme des choses. 
S’il veut les bien évoquer, il doit éprouver avec le plus de
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réalité possible les sentiments, les émotions écloses de la 
considération de la nature. Comme la richesse de la réalité 
dépasse infiniment les pauvres inventions de l’imagination, il 
faut, pour décrire une émotion, la ressentir réellement au 
moins à l’état d’esquisse. “ L’amour fait voir.” Voir, bien 
voir, et dégager les traits caractéristiques, c’est le don par 
excellence.

Penchons-nous sur la nature, sur la nature canadienne, 
sur sa flore et sa faune particulières, avec autant d’affection, 
et, je dirais, autant de tendresse que La Fontaine sur ses 
animaux, H. Fabre sur ses insectes. Dans un article de 
“ L’Action nationale ”(1), M. Harry Bernard insistait 
récemment sur la nécessité de prendre un contact direct, 
vécu, “ avec les êtres, les choses, la nature sous toutes ses 
formes... Le livre canadien ne sera vrai, vivant, original, 
qu’en tant qu’il réflétera l’âme de notre pays, qu’il interpré­
tera le terroir en le transposant. ”

Ce contact sympathique et direct avec la nature est évi­
dent chez de nombreux auteurs français : Alph. Daudet, 
Barrés, les frères Tharaud, etc. Particulièrement on a remar­
qué à bon droit que d’un bout à l’autre de l’œuvre de Bazin 
circule un courant profond de sympathie(2). La lecture de 
Bon an, mal an{3) peut contribuer à former certains jeunes 
à l’expression savoureuse et personnelle de leurs observations 
directes sur la nature et à développer leur verve littéraire en 
montrant à dégager la poésie de la réalité quotidienne. Ces 
tableautins gracieux évoquant de menus sujets, toujours 
relevés d’une note optimiste, laissent transparaître assez 
facilement la méthode de travail de l’auteur, le mécanisme 
littéraire.

Concluons. Il faut donc apprendre à faire place en nous 
à l’expérience des autres, expérience psychologique et méta­
physique : c’est le meilleur moyen de s’ “ humaniser ” vrai­
ment, d’acquérir la largeur de vues indispensable à une 
littérature vivante et agissante, et de se mettre aussi à

(1) “ Histoire naturelle et littérature ”, dans “ VAction nationale. Janv. 
1933, p. 25.

(2) “ Études ”, 5 août 1932, p. 300. René Bazin, par Louis de Monda- 
don.

(3) H. Lavedan. Bon an, mal an. Première série, 1907, à septième série, 
1913. Vol. in-16. En confidence (1° avec la nature, 2° avec les choses), 
publié en 1929, aux éditions Spes, est plus aisément utilisable : c’est un 
choix d’articles disséminés dans les 7 séries de Bon an, mal an.
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l’unission avec l’ordre objectif et total. Une telle sympathie 
insufflera nécessairement de la vérité et de la vie au roman 
et à la nouvelle, à la poésie et à l’histoire, à toute la litté­
rature canadienne. Et comme sympathiser avec la pensée 
des autres, c’est la mieux comprendre, la critique sera plus 
facile et plus juste. De même la sympathie avec la nature 
canadienne ne peut que contribuer, sans que nous voulions 
prôner ici exclusivement les œuvres “ régionalistes ”, à 
donner un timbre original et vigoureux à notre littérature.

*

* *

La sympathie est la tension active vers la vérité, vers la 
recherche constante du bien et vers sa diffusion. Active, 
humaine, personnelle, ne comportant rien de négatif, ni de 
passif, elle est l’exercice le plus noble de notre liberté. 
“ La sympathie, en définitive, n’est que la traduction exté­
rieure, dans l’action, de l’obéissance au dvnanisme intérieur, 
la marque de notre sincérité d’homme. Par elle nous sommes 
droits, orientés normalement(l).”

Grâce à cette “ bonne volonté ”, l’âme se maintient tour­
née, comme dans une sorte d’héliotropisme psychologique, 
vers les doux rayons attractifs de la vérité. Dans l’état de 
scepticisme, d’apathie, de dilettantisme, elle n’est nullement 
prête à humer la lumière. Car il faut que l’âme soit ouverte 
au vrai, puisque l’on ne trouve vraiment que ce que l’on 
cherche.

L’orientation normale dans le sens de notre vie d’homme 
vers le réel intégral postule impérieusement la sincérité, le 
culte de la vérité. C’est la seconde condition de la formation de 
l’âme.

Le “ péché contre la lumière ”, les erreurs chéries, les 
“ défauts adorés ”, les questions de drapeaux ou de clochers : 
ce sont là autant de sérieux obstacles à nos devoirs d’hommes 
ou d’écrivains. Pour obtenir cette impartialité, en tout 
nécessaire, l’écrivain doit se tenir en garde contre le “ facteur 
personnel ”, conserver un sens critique aussi aiguisé que 
possible, développer la droiture morale.

(1) Dom Hébrabd, ouvt. cité, p. 573. 
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Le littérateur est homme, avant d’être radiodifïuseur 
d’idées ou orchestreur de magie verbale. N’est-ce pas aussi 
en remplissant de son mieux ses devoirs d’homme qu’il 
satisfera à sa tâche littéraire ? Qu’il établisse donc en lui 
un très vif besoin de vérité, qu’il souffre de sa privation ou 
de sa présence trop lointaine et spectrale, qu’il se soumette 
au réel avec humilité, loyauté et fidélité, qu’à l’instar de 
Pascal, il enserre éperdument, jalousement la vérité trouvée, 
qu’à son exemple il ramasse, en quelque sorte, tout son être, 
toutes ses facultés comme en un faisceau pour y imprimer 
le sceau béni de la vérité.

Autrement dit, il faut aller au vrai avec toute son âme, 
avec son âme rectifiée, avec toutes ses puissances, intelli­
gence, volonté, sensibilité et imagination. Et si l’on ne peut 
aller au vrai par l’intelligence seule, si le cœur et les sens sont 
en désordre, comment l’œuvre ne peut-elle pas ne pas 
souffrir de cette scission intime, de cette désharmonie inté­
rieure P

Normalement, écrire donne une passion : celle de la vérité, 
passion que sans l’exercice de la plume, beaucoup n’acquer­
raient pas, du moins à un certain degré d’ardeur, parce que 
cette gymnastique spirituelle favorise la réflexion person­
nelle, soustrait du factice, de l’opinion. Il est vrai que de 
nos jours peu réfléchissent, trop n’ont pour ambition qu’un 
alignement de mots et la maculation horizontale du papier.

Pourtant la passion de la vérité est une passion à fomenter. 
Tant qu’un homme ne pense pas par lui-même, tant qu’il 
ne s’oriente pas par lui-même vers la vérité, comme vers 
une étoile polaire salvatrice, ses rêves de s’édifier une “ per­
sonnalité ” meurent par inanition. L’amour de la vérité pour 
elle-même, le culte de la vérité totale, et cette grande sincé­
rité de l’écrivain envers lui-même, envers le prochain et 
envers Dieu, en comblant ses exigences d’homme, projette­
raient du même coup leur lumière radieuse et chantante sur 
sa besogne de tâcheron intellectuel.

Pourquoi le littérateur, étant homme avant tout, ne pour­
suivrait-il pas la vérité objective plénière, je veux dire la vérité 
naturelle aussi intégrale que possible illuminée principale­
ment par la philosophie, la vérité surnaturelle constituée 
par les données révélées ? Pourquoi ne dirigerait-il pas son 
œuvre, au moins subrepticement, dans le vrai sens de la
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vie ? Car l’on peut dire que tout écrit contient une certaine 
philosophie de la vie, qu’il affirme ou fait entrevoir un certain 
sens de la vie. Dans telle œuvre, ce sens est-il spiritualiste ou 
matérialiste ? athée, indifférent ou croyant ? Le sens de la 
vie, quel doit-il être objectivement P

D’ailleurs, poursuivre la pleine sincérité littéraire, c’est 
être vraiment de son temps. La littérature d’aujourd’hui se 
plaît à se montrer comme un jet direct des sources inté­
rieures. Jadis elle s’attaquait du dehors, elle était plus imper­
sonnelle. Si, dans son œuvre, qu’il traitait selon ce qu’il 
possédait des règles de l’art, un homme se mettait lui- 
même, ce n’était pas par exprès.

“ Racine eût été bien étonné qu’on lui déclarât que ses 
tragédies le confessaient. Les lyriques eux-mêmes étaient 
objectifs, à ce point que pour exprimer sa foi religieuse aussi 
bien que quelque autre sentiment, on aimait traduire les 
anciens ou les psaumes. ” Mais “ la forme moderne de la 
littérature est à base de sincérité : tout d’abord elle exprime 
l’être qui écrit, ou elle n’est rien. . . Nous en sommes venus 
à une littérature qui est le reflet direct d’une âme, son aven­
ture dans la vie ; et le fait s’est tellement établi que, tout 
à fait abusivement comme inconsciemment, on a écarté du 
champ littéraire presque tout ce qui prête moins au lyrisme. 
C’est pourquoi roman et poésie se sont de notre temps 
tellement gonflés... La littérature, en son principal centre, 
est devenue moins un exposé d’idées que l’expression per­
sonnelle d’un sentiment de la vie ”(1).

Ce sentiment de la vie, philosophie implicite de la vie, on 
pourrait le montrer dans les œuvres canadiennes : triste, 
désenchanté, s’assombrissant en nostalgie de la foi perdue, 
dans le Coffret de Crusoé ; inquiet, tourmenté, un peu païen, 
dans les Masques déchirés ; robuste, sain, ensoleillé dans 
A l’ombre de l’Orford.

Il serait à souhaiter que les personnalités canadiennes, en 
s’affirmant de plus en plus, sachent profiter de cette forme 
moderne de la sincérité littéraire, “ tous comptes faits et 
toutes précautions prises contre les dangers qu’une telle 
expression comporte ”, pour trouver la liberté d’élans qui 
leur permette de dire sans voiles l’intensité de leur foi.

(1) “ Jésus dans la littérature de notre temps ”, par Jean Morienval, 
dans “ La Vie Catholique ”, 27 janv. 1933, p. 21.
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Non content de poursuivre et de respecter la vente objec­
tive plénière, le littérateur doit s’attacher en plus a décou­
vrir la vérité particulière de l’objet qu’il étudie ou observe : 
observation, intérieure ou extérieure, exacte, fidèle, sans 
toutefois blesser la morale et sacrifier à la platitude ou aux 
détails insignifiants, car “ en art tout est choix Prouver, 
en littérature, c’est évoquer ; manifester, en littérature, son 
respect de la vérité, c’est non pas procéder par raisonnement 
abstrait ou par démonstration, mais apporter quelque 
exemple bien caractéristique, mais décrire telles scènes, mais 
communiquer, suggérer tels faits psychologiques, tels paysa­
ges d’âme ou géographiques, d’une façon si pleine que le 
lecteur se rende, en quelque sorte de lui-même, à l’exacti­
tude des traits caractéristiques. Pour obtenir cette visée, il 
faut observer par soi-même, par ses propres sens, et choisir 
ensuite les vocables concrets et musicaux capables de 
filmer “ en sonore ” la vérité patiemment observée.

En deux lignes, Alphonse Daudet dépeint Tarascon, le 
Tarascon expansif et sentimental, patrie du soleil et de la 
joie : “ Dans les rues, quand vous passez, toutes les fenêtres 
chantent, tous les balcons vous secouent des romances sur 
la tête.” Le bonhomme La Fontaine ne fait-il pas une 
évocation à la fois riche et pittoresque, lorsqu’il nous montre

Le héron au long bec emmanché d’un long cou... ?

Alf. Desrochers, qui pourrait nous offrir plusieurs 
exemples, nous donne la sensation du vu, lorsque, dans 
” l’Embâcle ”(1), ses mots bien choisis, bien placés sono­
risent et accompagnent en même temps qu ils dépeignent 
cette scène si vivante :

A l’aide des leviers à pique et de la hache,
On pratique une abée où le flot gicle et crache,
Avec un fracas sourd noyé dans les remous ;

Et l’éclat du soleil que la brume réfracte,
Surgie au tourbillon de l’eau sur les cailloux,
Double d’arc-en-ciel l’arc de la cataracte(2).

(1) A l'ombre de l’Orford, p. 80. , .,
2 “ La couleur locale de la Terre vivante, d H. Bernard et des Récit, 

Laurentiens, du Fr. MarietVictobin n’est-elle pas due à la precision des 
détails de botanique ? ” (H. Bastien : la Defense de l intelligence, p. b4, 
en note.) Par contre, c’est manifester une absence d observation réelle, un 
manque de respect à la vérité, que de parler de thym, de bruyere, de 
pervenche, dans la province de Québec, ainsi que de rossignols. (Cf. 
“ L’Action nationale ”, art. cité, janv. 1933, p. 26, fev. p. 97.)
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L’on ne peut qu’encourager la tendance des écrivains 
actuels de notre pays à pénétrer toujours de plus en plus 
les âmes canadiennes dans ce qu’elles ont de traditionnel ou 
de proprement moderne ; à sympathiser largement avec 
notre nature si variée et si enchanteresse : Laurentides, 
rivières charmantes, innombrables lacs, villes modernes, 
campagnes américanisées ou à physionomie encore française, 
etc. Avec l’observation personnelle et loyale, l’objet de 
la littérature, et en particulier de la littérature canadien­
ne, n’y peut que gagner en valeur de vie et de réalité.

L’amour de la vérité étend son rayonnement le plus 
heureux jusque sur la manière d’évoquer et de transmettre 
la vérité, sur le style. Bien des gens, surtout les débutants 
et les médiocres, ont l’habitude de dire plus qu’ils ne sentent, 
pour faire impression. Sous prétexte d’être plus conformes à 
la réalité, qui est peut-être encore plus belle qu’ils ne la 
ressentent, ils grossissent les objets, et, perdus dans le vague, 
ils les décrivent avec un langage boursouflé ou incolore. 
“ Point d’artifice, dire ce qu’on pense, exprimer ce qu’on 
sent, comme on le pense, comme on le sent, avec une fidélité 
scrupuleuse, sans ombre de grossissement ni d’embellisse­
ment, à cela se borne l’art d’écrire(l).” Le grand pastelliste 
La Tour disait à Diderot “ que la fureur d’embellir et d’exa­
gérer la nature s’affaiblissait à mesure qu’on acquérait plus 
d’expérience et d’habileté, et qu’il venait un temps où on la 
trouvait si belle, qu’on penchait à la rendre telle qu’on la 
voyait ”, et qu’on n’était détourné de la rendre “ que par 
l’extrême difficulté que l’on trouvait à être assez vrai pour 
plaire en suivant cette route ”(2).

La phrase devient affectée et banale dès qu’elle n’est plus sin­
cère, dès qu’elle ne correspond plus à un désir de communiquer une 
vérité ou un sentiment. La vanité, la pose, la préciosité, tout ce qui 
attire l’attention sur l’écrivain, est une déchéance artistique. 
L’écrivain n’a le droit de servir que le vrai et les âmes ; il trahit 
son art s’il en fait l’instrument de son orgueil ; le talent diminue

(1) Un auteur cité par J. Payot : l'Apprentissage de l'art d'écrire. Paris, 
1913, p. 300.

(2) J Payot, our. cité, p. 69, et Albalat, Comment on devient écrivain, 
p. 75. Payot signale (p. 85) comment plusieurs écrivains réunis avaient 
été obligés de renoncer à décrire exactement la beauté d’une cascade.
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dès qu’il s’exhibe. Qu’est-ce à dire, sinou que le travail littéraire, 
bien compris, veut le détachement(l) ?

La sincérité ne craindra donc pas de s’imposer “l’art des 
sacrifices nécessaires ”, aussi important en littérature qu’en 
ascétisme, dans le but de sauvegarder la vérité ou l’unité 
organique d’un travail.

Cependant les effets désastreux de l’insincérité de la phrase 
et de l’esprit, causée principalement par la vanité ou le 
manque de personnalité, pourraient être parés facilement 
par la loyale connaissance de soi-même et les conseils d’un 
guide sage. Genus irritabile vatum !” Hélas !... Plus d'un 
poète ou d’un romancier, en sacrifiant à la vanité, à la 
secrète envie d’être adulé, sacrifient aussi au bon goût, à 
l’afféterie, à la bizarrerie. Et pourtant ils pourraient s’épar­
gner cette perversion à la fois psychologique et littéraire, 
s’ils avaient des conseillers sincères et droits.

Tourmentée par un mystérieux besoin de sa nature, 1 intel­
ligence cette faculté spirituelle qui honore et humanise 
le littérateur, ne trouvera donc son repos qu après avoir 
atteint la Vérité absolue. Non seulement la passion du vrai 
place le littérateur parmi les “ hommes de bonne volonté ” 
salués par le Sauveur naissant, mais encore elle exerce la plus 
profonde et bienfaisante action sur le style, et la sincérité 
se trouve l’une des conditions de l’honnêteté comme du 
succès dans l’art d’écrire.

*

* *

Nous avons dit que “ l’amour fait voir ”, mais, ajoute-t- 
on, il fait voir “ en beau ”. Cette vision “ en beau ’ peut 
cacher derrière elle un certain obscurcissement volontaire et 
affectionné : l’amour de la vérité pour elle-même ramènera la 
vue de l’esprit au foyer de l’objectivité. Cette vision “ en 
beau ” peut aussi cependant, sans qu’il y ait aucune appli­
cation éventuelle d’œillères, révéler le monde baignant dans 
la douce lumière d’une beauté non hallucinatoire mais 
réelle.

(1) “ Études ”, 20 nov. 1932, p. 482. “ L’art de nos écrivains d’après 
l’enquête de M. Charensol ”, par Alp. de Parvillez.
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L attitude résolue de sympathie et de loyauté a rendu 
l'âme capable de capter toute forme de vrai, mais aussi 
toute forme de beau et de bien. Continuant de se tenir 
tournée vers le réel, l’âme est maintenant en mesure de 
pénétrer plus au cœur de la réalité et de découvrir la loi 
fondamentale de l’univers : l’amour. Cette découverte 
merveilleuse va la doter d’une attitude d’optimisme et 
d’enthousiasme. Se forger une âme, c’est donc, en troisième 
lieu, se faire une âme optimiste et enthousiaste.

Nécessaire, l’enthousiasme, à l’écrivain qui veut déverser 
dans son œuvre une vie riche et bienfaisante. Nécessaire 
l’enthousiame des livres qui nous dévoilent l’univers sous le 
signe d’un optimisme sain et réconfortant : ils sont si rares, 
ces livres! Nécessaire, l’enthousiasme poétique qui flamboie 
dans certaines pages telles qu’on en trouve dans les volumes 
de Pierre Termier : la Joie de connaître, la Vocation de savant. 
Nécessaire, l’optimisme “sans quoi l’on ne fait rien”, comme 
s’exprime le poète-géologue.

D’ordinaire, les jeunes ont l’enthousiasme facile : ils voient 
aisément l’avenir leur lancer un appel festival. La vie semble 
témoigner d’une générosité particulièrement condescendante 
à leur égard, elle semble vouloir, par une intentionnelle ac­
ception de leur personne, les couronner des plus beaux dons, 
des plus glorieux succès, sans exiger en retour beaucoup de 
travail. Dans le secret de leur cœur, ils érigent, sans oser 
pourtant les étaler au grand jour, les rêves les plus splen­
dides : l’un sera un nouvel Edison, un autre un nouveau 
Victor Hugo, celui-ci un Debussy, celui-là un Wilfrid 
Laurier, etc. A dire vrai, cette générosité facile et cette 
confiance en la vie sont tout à leur gloire et même au bonheur 
de la société.

Mais l’apprentissage amer de la vie ramène à plus de 
modestie ; il enseigne surtout la grande loi, l’indispensable 
loi du travail, sans laquelle il est impossible de réussir en 
quoi que ce soit. Les illusions enchanterresses diminuent peu 
à peu, jusqu’à s’éteindre parfois totalement. Dans un inté­
rieur ciel d’encre, dans ces jours ou ces ans margés d’une 
raie noire, certains mettent leur plaisir, même une sorte de 
coquetterie, à épandre leur spleen dans des vers d’une mélan­
colie corrosive. Rien de mal à décrire un sentiment occasion­
nel de tristesse véritable. Le Christ a eu son heure de tris-
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tesse profonde, de tristesse “ jusqu’à la mort Mais autre 
chose est de pousser sa plainte en des accents blasphéma­
toires ! Autre chose de camper son âme, comme Léopardi, 
dans un pessimisme négateur ! Autre chose de poser au 
Werther ou au René ! Jamais l’expérience de la vie, si amère 
qu’elle fût, ne devrait donner à l’âme un repli de désenchan­
tement absolu, comme s’il n’y avait plus d’espérance, comme 
si l’horizon de la vie se fermait aux portes du tombeau ! 
Ce ne serait ni humain, ni chrétien . . .

Il faut donc, tôt ou tard, revenir à l’enthousiasme, mais à 
un enthousiasme raisonné, médité à un ’ enthousiame dici- 
pliné”, comme dirait Barrés.

En pleine jeunesse, l’enthousiasme est comme instinctif, 
il tient en quelque sorte de la riche activité sanguine ; après 
les vingt ans, il se met d’ordinaire à fléchir sous les coups 
brutaux de la lutte pour l’existence et de l’égoïste vie 
sociale et sous l’accoutumance à sa tâche particulière ; mais 
après une expérience plus complète, après des réilexions 
plus approfondies et dans une atmosphère plus calme, moins 
poudreuse, il faut revenir à un meilleur sens de la vie ; de 
sorte que “ tout grand talent, dit P. Bourget, commence et 
finit par l’amour et l’enthousiasme

Par enthousiasme, je n’entends pas un élan aveugle, plein 
de témérité insensée et d’audace puérile, mais une chaleur 
qui opère la soudure des forces psychiques, une activité qui 
donne à l’âme une mise en train fondamentale, une activité 
entraînante fondée sur l’optimisme foncier qu’est la réalité 
profonde, cette réalité sortie d’une parole d’amour, confirmée 
par une parole de contentement divin : Erant valde bona ; 
restaurée par une parole d’héroïsme infini : Ecce venio ; 
maintenue par une amoureuse présence indéfectible : Ecce 
ego vobiscum sum usque ad consummationem. scpculi ; une 
activité entraînante fondée sur les réclamations profondes de 
notre être, qui est assoiffé de bonheur et donc d’optimisme 
éternel, et qui n’acquiert sa pleine valeur que par l’entente 
sympathique entre toutes ses facultés, par le rejet et le 
sacrifice des forces hostiles, non ralliables, et par la soumission 
à l’ordre total en faisant l’union avec les autres hommes et 
avec Dieu, une activité éminemment stimulatrice fondée enfin 
sur la grandeur et l'honneur de la profession, sur la beauté
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de la place que Dieu a assignée à chacun de nous dans 
l’univers.

L’enthousiasme : voilà l’arbre moteur qui, dans l’action 
féconde, transmet le mouvement à toutes les forces de 
l’âme. C’est lui, le créateur visible des saints ; c’est lui, 
l’enchantement irradiant de la poésie ; c’est lui, l’irrésistible 
transport de l’éloquence.

Il n’y a pas d’éloquence, disait le P. Ollivier, sans enthousiasme, 
pas d’enthousiasme sans conviction, pas de conviction sans idéal ; 
et l’idéal est toujours, quoi qu’on fasse, au-dessus des vulgarités de 
la vie humaine, ce qui rapproche plus intimement qu’il ne paraît 
la parole du prêtre et celle de tout véritable orateur.

L’enthousiasme est donc une harmonique qui naît du 
son fondamental de l’idéal ou, si l’on veut, de l’optimisme. 
Une conception de la vie intégrale, une conception optimiste 
et franciscaine, ontologique et historique, amoureuse et 
vécue, comme celle d’un saint François ou d’un saint 
Bonaventure, pourrait être l’âme d’un idéal vrai, sublime, 
capable à jamais d’entraîner et d’enflammer.

Optimisme, idéal et enthousiasme : trois rayons conjugués 
d’une même lumière. Que cette lumière, s’allumant à l’Amour 
substantialisé, baigne l’âme du jeune littérateur, et se ré­
pande, jamais assombrie par d’opaques nuages de suie, sur 
l’âme des lecteurs en ondes lumineuses, reposantes et germi- 
natrices.

Par ce qui précède, l’on doit remarquer qu’il est pratique­
ment impossible d’avoir une vraie conception de la vie sans 
l’aide de la foi, sans la “ philosophie chrétienne ”.

Aux poètes, aux romanciers, quel maître d’optimisme 
peut-on offrir ? Celui qui voudrait développer en soi le sens 
de l’optimisme, ne pourrait s’inscrire à meilleure école qu’à 
celle de saint François d’Assise, l’un des plus grands poètes 
de l’humanité, poète à la fois par nature et par grâce. Excel­
lent “ professeur d’énergie ”, l’un des hommes les plus mor­
tifiés qui fût, saint François se révéla aussi l’un des meilleurs 
professeurs d’enthousiasme, tant il semble que pour retrou­
ver, en l’état présent de cette vie, la vision paradisiaque du 
monde, il faille épurer son âme par le sacrifice généreux et 
constant.
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“ Fleur d’Assise ”, il avait entraîné autrefois derrière lui 
toute la jeunesse de sa ville. Sur la fin de sa vie, au milieu des 
sollicitudes d’un Ordre à régir et des souffrances indicibles 
de la stigmatisation, son cœur n’avait pas perdu sa flamme 
juvénile; mais purifiée désormais, cette flamme, divinement 
orientée, ne montait plus que vers son Dieu, son Dieu 
d’amour.

Le moyen âge, ravi, écouta alors s’élever, sur les routes 
de l’Ombrie, un chant mystérieux, échappé de lèvres en­
flammées et se prolongeant jusque dans les cœurs en harmo­
nies pacificatrices, en échos de mélodie supraterrestre. “ Le 
Cantique du Soleil ”, en des accents de poésie et d’enthou­
siasme suprême comme la terre n’en a peut-être jamais 
entendus, rythmait la fraternité universelle des êtres, leur 
commune dépendance d’un même Père :

Loué soit Dieu, mon Seigneur, avec toutes les créatures, singu­
lièrement avec notre frère, Messire le Soleil, qui nous donne le 
jour et la lumière. Il est beau, il rayonne de splendeur ; il est 
votre signe, 6 Seigneur. Loué soit mon Seigneur pour notre sœur 
la Lune et les Étoiles. . . Loué soit mon Seigneur pour notre sœur 
la Mort corporelle, à qui nul homme vivant ne peut échapper. . .

La sympathie, le culte de la vérité et l’optimisme sont 
donc comme les qualités naturelles et fondamentales de 
l’âme humaine en face de la réalité : la sympathie, tension 
active du sujet vers la réalité extérieure, vers l’objet à 
appréhender ; la consciencieuse recherche de la vérité, ce 
terme formel de l’intelligence ; l’optimisme fervent et 
éclairé, recherche, prise et jouissance du bien et du beau. 
La sympathie, fondement de cette connaissance intuitive 
ou concrète, par laquelle le littérateur entre en contact 
personnel et vivant avec la réalité existante, s’aiguille vers 
la captation de tout vrai et de tout bien ordonné ; elle 
s’épanouit et s’achève, si elle suit sa juste orientation, en 
fleurs d’intelligence et en fruits de vouloir. L’âme harmonisée 
rencontre l’harmonie du monde.

Ainsi le jeune candidat aux lettres pourra transformer en 
humus vraiment nourricier, en vécu ensoleillant, cette 
partie de l’âme obscure, profonde, inépuisable, d’où émanent 
les plus fortes énergies directrices et la formation de la
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mentalité personnelle, et qui, débarrassée de l’obstacle 
fondamental à toute perfection, c’est-à-dire la passivité, 
active constamment la vie religieuse, morale, intellectuelle 
et sociale.

* * *

Nous sommes dans une économie de grâce. Il ne suffit donc 
pas de se faire une âme belle naturellement, il faut qu’elle le 
soit aussi surnaturellement. C’est la propre et personnelle 
vie chrétienne, donnant à l’âme son plus haut degré de 
beauté terrestre, qui contribuera à constituer chez l’artiste 
la personnalité riche et symphonique.

C’est pourquoi nous ajoutons quelques mots sur ce qui 
regarde la formation de l’âme chrétienne, couronnement de 
la culture littéraire.

Le littérateur a pour domaine principal le concret. Qu’est- 
ce qui donne à la vie réelle son vrai sens, son sens plénier ? 
La foi. La foi n’est pas quelque chose que la nature peut 
exiger, c’est un don purement gratuit ; cependant c’est elle 
qui projette la lumière sur la vraie destinée concrète de 
l’homme, laquelle est une destinée surnaturelle. Le littérateur 
doit donc tenir compte de la foi, même dans sa vie intellec­
tuelle.

L’orientation de l’homme vers sa fin actuelle, fin naturel­
lement imprévisible, divinement imposée, bonheur éternel 
qu’il n’est pas libre de rejeter, sur lequel l’option ne peut 
être facultative, n’est pas sans influence ; au contraire elle 
exerce une influence radicale, même inconsciente, sur l’âme 
de celui qui s’adonne à l’art d’écrire. Comme preuve de cette 
vérité, on pourrait apporter l’exemple des “ Sans-Dieu ” de 
l’U. R. S. S. : c’est là, il est vrai, un exemple pris aux anti­
podes, mais qui peut-être n’en est que plus probant. La 
négation de la foi, la lutte contre toute religion donnent à 
leurs idées, à leur ton, à leur style même une attitude abso­
lument différente de la nôtre : culte de l’humanité, désir d’un 
bonheur purement matériel et terrestre, “ Sans-Dieuisme ” 
positif et militant, rejet de toute responsabilité morale, 
ridiculisation ignoble et scandaleuse de toute religion quel­
conque.

Il serait assez facile de faire ressortir la tonification incom­
parable conférée à l’âme humaine par la doctrine et la
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pratique du catholicisme. Nous renvoyons aux pages si 
denses de Décout(l) pour le développement de cette heu­
reuse influence sur l’écrivain.

Sera-t-il permis d’émettre ici d’humbles suggestions en 
ce qui concerne l’éclosion de l’âme chrétienne dans les 
œuvres littéraires du Canada français ?

On s’accorde volontiers à reconnaître dans le Canada 
un pays de foi profonde. Je ne crois pas que l’on puisse dire 
qu’il y ait chez nous, comme en France, dans la littérature 
un renouveau catholique, c’est plutôt, grâce à Dieu, un 
catholicisme continué.

L’écrivain, évidemment, n’est pas plus obligé de faire 
œuvre apologétique que de poursuivre un but direct d’apos­
tolat moral. Mais il semble que dans “ un pays de foi pro­
fonde ”, l’on pourrait souhaiter que les écrivains, sans 
cesser d’être artistes, lancent de temps à autre et plus fré­
quemment quelque œuvre littéraire dramatique, poétique, 
romancière, etc., à sujet et à tonalité catholiques. Nos écri­
vains pratiquants se montrent-ils, dans leurs œuvres, aussi 
profondément et complètement catholiques que certains 
d’outre-mer ? Manifestent-ils une foi aussi chaude et com­
municatrice que Paul Claudel, Henri Ghéon, Émile Bau­
mann, Marie Noel, Louis Mercier, Francis Jammes P

Le sujet spécifiquement catholique, par exemple, l’amour 
eucharistique, la sainte Vierge, la rédemption, la réversibilité 
des mérites, etc., peut exister ; il n’est pas nécessaire cepen­
dant. Ce qui importe surtout c’est Vaccent catholique, pur 
écho de la foi vécue. “ Si vous vivez une vie religieuse pro­
fonde, disait un Jésuite à un groupe de femmes de lettres 
demandant un conseil, alors tout ce que vous écrirez, ne 
serait-ce que des petites histoires pour les enfants, aura 
l’accent catholique, sans même que vous le cherchiez.” Et 
Maritain : “ Si vous voulez faire une œuvre chrétienne, ne 
cherchez jamais à “ faire chrétien ” : soyez chrétien et cher­
chez à faire œuvre belle où passera votre cœur(2).” Notre- 
Seigneur : “ Un bon arbre ne peut produire de mauvais 
fruits, ni un mauvais arbre de bons fruits.”

(1) Onvr. cité, pp. 138-143, 128-132, 196-200.
(2) Cités par Marguerite Bourcet, art. cité “ Études ”, 5 sept. 1932, 

p. 547.
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Sans doute, le seul fait d’avoir une âme ouverte au vrai, 
au beau et à la foi, ne crée pas l’écrivain ; il faut de plus une 
connaissance assidue de sa langue, un certain talent naturel 
irremplaçable, un entraînement à l’exercice de la plume, une 
culture générale, condition du succès et du nécessaire renou­
vellement ; mais le jeune littérateur peut être assuré que 
c’est la formation de l’âme qui lui donnera une personnalité 
véritable, riche et féconde. L’ultime devoir: se forger une âme!

En résumé, qu’implique cette tâche parfois ennuyeuse et 
souterraine, objet du “ terrible quotidien ”, mais qui pour­
tant parviendra tôt ou tard à étaler en pleine lumière ses 
trésors conquis journellement ? Wordsworth disait : “ Le 
premier de tous les dons, c’est une âme vivante.” Ne se plaît- 
on pas de nos jours à identifier vie et beauté ? Philosophi­
quement parlant, qui dit âme, dit principe de vie. Se forger 
une âme, c’est enrichir de son mieux l’âme tout entière, par 
l’observation personnelle, par la réflexion, par la lecture, afin 
de pouvoir transvaser dans son œuvre littéraire une vie aussi 
jaillissante que possible. Se forger une âme, c’est s’appliquer à 
la culture intérieure avec beaucoup de volonté, avec une 
grande part de courage et de persévérance : cette besogne 
n’est pas un “ jeu d’enfant Se forger une âme, en définitive, 
c’est se conquérir, par le travail et la volonté, une personna­
lité riche, dont les bases sont largement et bellement humai­
nes, et qui se parachève par l’œuvre unifiante et suprême­
ment vivificatrice de la foi.

Nous ne pouvons mieux terminer cette trop longue étude 
que par cette phrase d’Alexis Décout :

Le secret définitif du bien écrire, du bien parler, c’est de se faire, 
pour mieux dire, d’avoir déjà — vous excusez la nuance — une vie 
personnelle d’excellente qualité, puis d’être écrivain par surcroît. . . 
La principale puissance artistique, c’est la vérité vivant dans un 
homme et projetant des flammes selon son style à lui, selon ses 
moyens propres d’expression (p. 137).

Si les jeunes (dont nous sommes) se haussent ainsi, leurs 
demeures intérieures enrichies deviendront foyers de beauté 
et de vérité ; leurs efforts ne seront pas sans porter des 
fruits. Tout en faisant œuvre d’art, ils contribueront au 
bonheur et à l’amélioration de l’humanité, ainsi qu’au pro­
grès de la littérature canadienne-française.

P.-Romain Légaré, O.F.M.
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