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UNE JOURNEE DE JUIN 1872, au petit matin,
jai tué mon pere — cela ma beaucoup marqué a
I’époque. C’était avant mon mariage, alors que
j’ habitais chez mes parents dans le Wisconsin. Mon
pere et moi étions a la maison, dans la bibliotheque,
occupés a nous répartir le butin d’'un cambriolage
que nous avions commis cette nuit-la. Il sagissait
essentiellement d’objets de la vie courante, et il
était difficile d’en faire un partage équitable. Nous
n’etimes aucune difficulté avec les serviettes de table,
le linge de toilette et ce genre de choses, 'argenterie
fut aussi répartie en deux lots presque égaux, mais
vous comprendrez aisément que tenter de diviser
une boite a musique en deux sans qu’il y ait de reste
puisse poser quelques problemes. Ce fut cette boite a
musique qui précipita notre famille dans le malheur
et la déchéance. Si nous I’avions laissée la ou elle était,
mon pauvre pere serait peut-étre toujours en vie.

C’était un objet d’une beauté exquise, incrusté de
bois précieux et sculpté de maniere tres originale.
Non seulement jouait-elle un grand nombre d’airs
différents, mais elle imitait le sifflement de la caille
ou I'aboiement du chien, lancait le chant du coq tous
les matins au point du jour, qu’elle soit remontée ou
non, et récitait les Dix Commandements. Clest ce
dernier exploit qui conquit le cceur de mon pere et
I'amena a commettre la seule action infamante de
sa vie — peut-étre en aurait-il commis d’autres si je
’avais épargné : il essaya de dissimuler cette boite
a musique, et jura sur ’honneur qu’il ne l'avait pas
emportée, alors que je savais tres bien que, pour sa
part, le but premier de ce cambriolage était de mettre
la main dessus.

Mon pere avait caché la boite a musique sous sa cape;
nous portions des capes pour ne pas étre reconnus.
Il m’avait solennellement assuré qu’il ne ’avait pas
prise. Je savais qu’il mentait, et je savais aussi quelque
chose qu’il ignorait manifestement : c’était que la
boite se mettait a chanter aux premieres lueurs de
l’aube et quelle le trahirait si je réussissais a faire
durer jusque-la le partage de nos gains. Tout se passa
comme je l'espérais : au moment ou la lumiere des
lampes a gaz qui éclairaient la bibliotheque se mit a
palir et ol 'on commenca a distinguer le contour des
fenétres derriere les rideaux, un long cocorico sortit
de sous la cape du vieil homme, suivi de quelques
mesures d’un air de Tannhéuser, auxquelles mit fin
un cliquetis sonore. Une petite hache dont nous nous
étions servis pour pénétrer dans cette malheureuse
demeure se trouvait sur la table, entre nous deux; je
la saisis. Se rendant compte que toute tentative de
dissimulation était devenue vaine, le vieil homme
sortit la boite de sous sa cape et la posa sur la table.
«Coupe-la en deux, si cest ce que tu veux, dit-
il, j’ai essayé de faire en sorte quelle échappe a la
destruction. »

Il aimait la musique avec passion et jouait lui-méme
du concertina, d’'une maniere tres expressive et avec
beaucoup de sentiment.

Je lui dis : «Je ne nie pas la pureté de tes intentions
: il serait présomptueux de ma part de m’ériger en
juge de mon pere. Mais les affaires sont les affaires
et avec cette hache je vais procéder a la dissolution
de notre partenariat, a moins que tu ne consentes a
te munir d’'une poingonneuse a sonnette lors de tous
nos cambriolages a venir.

— Non, dit-il, apres un moment de réflexion, non,
je ne pourrais pas faire ¢a; je donnerais I'impression
d’avouer que j’ai été malhonnéte. Les gens diraient
que tu te méfies de moi. »

Je ne pus mempécher d’admirer son esprit et sa
sensibilité; un instant je fus fier de lui et enclin
a oublier sa faute, mais un coup d’ceil a la boite a
musique richement ornée me décida, et, comme je
l’ai déja dit, jarrachai le vieil homme a cette vallée
de larmes. Ceci étant fait, je me sentis quelque peu
inquiet. Non seulement ¢’était mon pere — l'auteur
de mes jours — mais le cadavre allait certainement
étre découvert. Il faisait maintenant grand jour et
ma mere risquait a tout moment d’entrer dans la
bibliotheéque. Etant donné les circonstances, je pensai
qu’il serait opportun que je la supprime elle aussi, ce
qui fut fait. Puis je payai a tous les domestiques ce
qui leur était da, et je les congédiai.

Dans lapres-midi, jallai voir le préfet de police,
pour lui raconter ce que j’avais fait et lui demander
conseil. Il m’était tres pénible de penser que les
faits seraient portés a la connaissance du public. La
plupart des gens condamneraient ma conduite et
les journaux s’en serviraient contre moi si jamais je
me présentais aux élections. Le préfet sentit bien la
pertinence de ces considérations; il avait lui-méme
une vaste expérience en tant qu’assassin. Apres avoir
pris ’avis du président de la Cour a compétence
variable, il me conseilla de cacher les corps dans’'une
des bibliotheques, de prendre une bonne assurance
pour la maison et d’y mettre le feu. Ce que je me mis
en devoir de faire.

Dans la bibliotheque, il y avait un meuble que mon
pere avait acheté peu avant a quelque inventeur
loufoque et qu’il n’avait encore jamais rempli. Il
ressemblait par sa forme et ses dimensions a ces
vieilles «armoires » que 'on voit dans les chambres a
coucher ot il n’y a pas de placard, mais il s'ouvrait du
haut en bas, comme une chemise de nuit de femme.
I1 avait des portes vitrées. J’avais envoyé mes parents
au tapis peu de temps auparavant, mais ils étaient
maintenant suffisamment raides pour se tenir droits;
je les mis donc debout dans cette bibliotheque apres
en avoir retiré les rayons. Je fermai la porte a clef
et clouai des rideaux devant les vitres des portes.
Linspecteur de la compagnie d’assurance passa
une demi-douzaine de fois devant le meuble sans se
douter de rien.

Cesoir-la, apres avoir signé mon contrat d’assurance,
je mis le feu a la maison et me rendis a travers
bois a la ville, distante de trois kilometres; je me
débrouillai pour quon m’y retrouve au moment
ou leffervescence était a son comble. Tout en
m’inquiétant a grands cris du sort quavaient pu
subir mes parents, je me joignis a la foule empressée
et arrivai sur les lieux de I'incendie deux heures
apres 'avoir allumé. Toute la ville était la au moment
ou je me précipitai... La maison était entierement
consumée, mais a l'autre bout d’un lit de braises
rougeoyantes, droite comme la justice et en parfait
état, se dressait la bibliotheque! Les rideaux avaient
bralé, révélant les portes vitrées a travers lesquelles
la lumiere rouge et implacable éclairait I'intérieur.
La se tenaient mon pere bien-aimé, « plus vrai que
nature» et, a ses cOtés, la compagne de ses joies et
de ses peines. Pas un seul de leurs cheveux n’avait
roussi, leurs vétements étaient intacts. Les blessures
que javais été forcé de leur infliger a la téte et a la
gorge lors de l'accomplissement de mon forfait
étaient bien visibles. Comme s’ils se trouvaient
en présence d’'un miracle, les gens se taisaient;
stupéfaits, terrorisés, ils avaient tous perdu l'usage
de la parole. J’étais moi-méme grandement affecté.

Quelque trois années plus tard, alors que les
événements rapportés ici s’étaient presque effacés
de ma mémoire, je me rendis a New York pour
aider a négocier de fausses obligations américaines.
En flanant un jour dans un magasin de meubles,
je tombai sur la réplique exacte de la bibliotheque.
«Je T'ai achetée pour une bouchée de pain a un
inventeur a la retraite, m'expliqua le marchand. Il
m’a dit qu'elle était ignifugée; les pores du bois ont
été remplis d’alun sous pression hydraulique et le
verre est en amiante. Je ne crois pas quelle puisse
vraiment résister au feu — je peux vous la vendre au
prix d’une bibliotheque ordinaire.

— Non, lui répondis-je, si vous ne pouvez pas me
garantir quelle est ininflammable, je ne la prends
pas — et je lui souhaitai le bonjour.

Je n’en aurais voulu a aucun prix : elle me rappelait
des souvenirs extrémement désagréables.
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