
UNE JOURNÉE DE JUIN 1872, au petit matin, 

j’ai tué mon père – cela m’a beaucoup marqué à 

l’époque. C’était avant mon mariage, alors que 

j’habitais chez mes parents dans le Wisconsin. Mon 

père et moi étions à la maison, dans la bibliothèque, 

occupés à nous répartir le butin d’un cambriolage 

que nous avions commis cette nuit-là. Il s’agissait 

essentiellement d’objets de la vie courante, et il 

était difficile d’en faire un partage équitable. Nous 

n’eûmes aucune difficulté avec les serviettes de table, 

le linge de toilette et ce genre de choses, l’argenterie 

fut aussi répartie en deux lots presque égaux, mais 

vous comprendrez aisément que tenter de diviser 

une boîte à musique en deux sans qu’il y ait de reste 

puisse poser quelques problèmes. Ce fut cette boîte à 

musique qui précipita notre famille dans le malheur 

et la déchéance. Si nous l’avions laissée là où elle était, 

mon pauvre père serait peut-être toujours en vie. 

C’était un objet d’une beauté exquise, incrusté de 

bois précieux et sculpté de manière très originale. 

Non seulement jouait-elle un grand nombre d’airs 

différents, mais elle imitait le sifflement de la caille 

ou l’aboiement du chien, lançait le chant du coq tous 

les matins au point du jour, qu’elle soit remontée ou 

non, et récitait les Dix Commandements. C’est ce 

dernier exploit qui conquit le cœur de mon père et 

l’amena à commettre la seule action infamante de 

sa vie – peut-être en aurait-il commis d’autres si je 

l’avais épargné : il essaya de dissimuler cette boîte 

à musique, et jura sur l’honneur qu’il ne l’avait pas 

emportée, alors que je savais très bien que, pour sa 

part, le but premier de ce cambriolage était de mettre 

la main dessus. 

Mon père avait caché la boîte à musique sous sa cape ; 

nous portions des capes pour ne pas être reconnus. 

Il m’avait solennellement assuré qu’il ne l’avait pas 

prise. Je savais qu’il mentait, et je savais aussi quelque 

chose qu’il ignorait manifestement : c’était que la 

boîte se mettait à chanter aux premières lueurs de 

l’aube et qu’elle le trahirait si je réussissais à faire 

durer jusque-là le partage de nos gains. Tout se passa 

comme je l’espérais : au moment où la lumière des 

lampes à gaz qui éclairaient la bibliothèque se mit à 

pâlir et où l’on commença à distinguer le contour des 

fenêtres derrière les rideaux, un long cocorico sortit 

de sous la cape du vieil homme, suivi de quelques 

mesures d’un air de Tannhäuser, auxquelles mit fin 

un cliquetis sonore. Une petite hache dont nous nous 

étions servis pour pénétrer dans cette malheureuse 

demeure se trouvait sur la table, entre nous deux ; je 

la saisis. Se rendant compte que toute tentative de 

dissimulation était devenue vaine, le vieil homme 

sortit la boîte de sous sa cape et la posa sur la table. 

« Coupe-la en deux, si c’est ce que tu veux, dit-

il, j’ai essayé de faire en sorte qu’elle échappe à la 

destruction. » 

Il aimait la musique avec passion et jouait lui-même 

du concertina, d’une manière très expressive et avec 

beaucoup de sentiment. 

Je lui dis : « Je ne nie pas la pureté de tes intentions 

: il serait présomptueux de ma part de m’ériger en 

juge de mon père. Mais les affaires sont les affaires 

et avec cette hache je vais procéder à la dissolution 

de notre partenariat, à moins que tu ne consentes à 

te munir d’une poinçonneuse à sonnette lors de tous 

nos cambriolages à venir. 

—  Non, dit-il, après un moment de réflexion, non, 

je ne pourrais pas faire ça ; je donnerais l’impression 

d’avouer que j’ai été malhonnête. Les gens diraient 

que tu te méfies de moi. » 

Je ne pus m’empêcher d’admirer son esprit et sa 

sensibilité ; un instant je fus fier de lui et enclin 

à oublier sa faute, mais un coup d’œil à la boîte à 

musique richement ornée me décida, et, comme je 

l’ai déjà dit, j’arrachai le vieil homme à cette vallée 

de larmes. Ceci étant fait, je me sentis quelque peu 

inquiet. Non seulement c’était mon père – l’auteur 

de mes jours – mais le cadavre allait certainement 

être découvert. Il faisait maintenant grand jour et 

ma mère risquait à tout moment d’entrer dans la 

bibliothèque. Étant donné les circonstances, je pensai 

qu’il serait opportun que je la supprime elle aussi, ce 

qui fut fait. Puis je payai à tous les domestiques ce 

qui leur était dû, et je les congédiai. 

Dans l’après-midi, j’allai voir le préfet de police, 

pour lui raconter ce que j’avais fait et lui demander 

conseil. Il m’était très pénible de penser que les 

faits seraient portés à la connaissance du public. La 

plupart des gens condamneraient ma conduite et 

les journaux s’en serviraient contre moi si jamais je 

me présentais aux élections. Le préfet sentit bien la 

pertinence de ces considérations ; il avait lui-même 

une vaste expérience en tant qu’assassin. Après avoir 

pris l’avis du président de la Cour à compétence 

variable, il me conseilla de cacher les corps dans l’une 

des bibliothèques, de prendre une bonne assurance 

pour la maison et d’y mettre le feu. Ce que je me mis 

en devoir de faire. 

Dans la bibliothèque, il y avait un meuble que mon 

père avait acheté peu avant à quelque inventeur 

loufoque et qu’il n’avait encore jamais rempli. Il 

ressemblait par sa forme et ses dimensions à ces 

vieilles « armoires » que l’on voit dans les chambres à 

coucher où il n’y a pas de placard, mais il s’ouvrait du 

haut en bas, comme une chemise de nuit de femme. 

Il avait des portes vitrées. J’avais envoyé mes parents 

au tapis peu de temps auparavant, mais ils étaient 

maintenant suffisamment raides pour se tenir droits ; 

je les mis donc debout dans cette bibliothèque après 

en avoir retiré les rayons. Je fermai la porte à clef 

et clouai des rideaux devant les vitres des portes. 

L’inspecteur de la compagnie d’assurance passa 

une demi-douzaine de fois devant le meuble sans se 

douter de rien. 

Ce soir-là, après avoir signé mon contrat d’assurance, 

je mis le feu à la maison et me rendis à travers 

bois à la ville, distante de trois kilomètres ; je me 

débrouillai pour qu’on m’y retrouve au moment 

où l’effervescence était à son comble. Tout en 

m’inquiétant à grands cris du sort qu’avaient pu 

subir mes parents, je me joignis à la foule empressée 

et arrivai sur les lieux de l’incendie deux heures 

après l’avoir allumé. Toute la ville était là au moment 

où je me précipitai... La maison était entièrement 

consumée, mais à l’autre bout d’un lit de braises 

rougeoyantes, droite comme la justice et en parfait 

état, se dressait la bibliothèque ! Les rideaux avaient 

brûlé, révélant les portes vitrées à travers lesquelles 

la lumière rouge et implacable éclairait l’intérieur. 

Là se tenaient mon père bien-aimé, « plus vrai que 

nature » et, à ses côtés, la compagne de ses joies et 

de ses peines. Pas un seul de leurs cheveux n’avait 

roussi, leurs vêtements étaient intacts. Les blessures 

que j’avais été forcé de leur infliger à la tête et à la 

gorge lors de l’accomplissement de mon forfait 

étaient bien visibles. Comme s’ils se trouvaient 

en présence d’un miracle, les gens se taisaient ; 

stupéfaits, terrorisés, ils avaient tous perdu l’usage 

de la parole. J’étais moi-même grandement affecté. 

Quelque trois années plus tard, alors que les 

événements rapportés ici s’étaient presque effacés 

de ma mémoire, je me rendis à New York pour 

aider à négocier de fausses obligations américaines. 

En flânant un jour dans un magasin de meubles, 

je tombai sur la réplique exacte de la bibliothèque. 

« Je l’ai achetée pour une bouchée de pain à un 

inventeur à la retraite, m’expliqua le marchand. Il 

m’a dit qu’elle était ignifugée ; les pores du bois ont 

été remplis d’alun sous pression hydraulique et le 

verre est en amiante. Je ne crois pas qu’elle puisse 

vraiment résister au feu – je peux vous la vendre au 

prix d’une bibliothèque ordinaire. 

—  Non, lui répondis-je, si vous ne pouvez pas me 

garantir qu’elle est ininflammable, je ne la prends 

pas – et je lui souhaitai le bonjour. 

Je n’en aurais voulu à aucun prix : elle me rappelait 

des souvenirs extrêmement désagréables. 
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