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VIT.—TRISTE DEVOIR

A quelquesjours de là, deux voitures s’arrêtaient
devant l'usine de la rue de Belleville, et plusieurs
personnes en descendaient.

C'était, d'abord M» de Cour-
neuve, son greffier, le chef de
la sûreté et quelques agents ;
enfin dans la deuxième Pierre
de Sauves escorté de deux gar-

des de Paris.
Toute l’usine fut bientôt sur

pied.
Plantier, le contre-maître,

devint incapable de contenir
la curiosité des ouvriers qui
se précipitaient aux fenêtres,
quittant les pièces, abandon-
nant le travail.
Tout à coup, une émotion

puissante, énorme, profonde,
les secous tous, faisant trem-
bler les mains, étreignant les
gorges, amollissant les jambes,
tandis qu’un mot passait par-
mi ceux qui étaient là, regar-
dant dans la cour :
—Le patron !....
Et à cette heure, les potins,

les racontars, tout ce qu'on
avait dit sur Pierre de Sauves
disparaissait, s'effaçait, s'en al-
lait.

On ne pensait plus qu'à sa
bonté, à son énergie, à sa droi-
ture.

Sévère, oui….mais si juste !
Et après la réprimande,tou-

jours le mot qui relevait, fai-
snit entrevoir l'avenir, parlnit
de la fetnme ou du petit.

Car il les connaissait tous
par leur nom, il savait leur
petite situation, ce qu’ils
étaient, ce qu'ils faisaient, ce
que valait la femme, s’ily avnit
des enfants.
Que de fois les jours de ma-

ladie, après la paye, Pierre
n'avait-il pas attendu dans le
couloir, et là, seul à seul, à
l'insu de Georges lui-même,
loin des regards de tous, n'a-
vait il pas glissé quelque argent, disant très Las :
—Ce sera pour la convalescence, moi je me

charge du reste !
Et en etfet, le médecin, le pharmacien, tout

était payé parlui.
Et à cette heure, on ne pensnit qua ces choses.
Et le revoir là, entre ces gardes de Paris, bou-

leversait ces ouvriers qui au fond l’estimaient et
l’aimaient, et l’on n’entendait que des phrases:
—Ah! coquin de sort !... C'est pas possible !

Le patron est nn honnête homme !. . ..
—Ce que ça vous retourne les sangs de le voir

là, lui si juste !. ...
—Il y a erreur, c’est sûr ! M. Pierre n'a pas

tué ; surtoutil n’a pas volé.
Dans une chambre, une jeune femme, inconso-

Inble dans ses vêtements de deuil, était agenouillée
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devantune imagedu Christ. C'étaitAdèle Chaniers.
Après avoir prié pendant quelques instants,

elle ke releva et se rendit au cabinet de travail de
son mari, puis, dépouillant le courrier, prenant des
notes, faisant plusieurs paquets des lettres, mar-
quant les une de blou, les autres de rouge, souli-
gnant les phrases contenant les observations et les
commandes.

Malgré son désespoir, au lendemain del'enterre-
ment de Georges et de l'arrestation de Pierre, elle
t’était mise bravement à la besogne et avait pris
la direction de l'usine,

Déjà, avec son frère, elle avait appris les choses
indispensables de leur industrie ; mais quand elle
s’était vue seule, au lieu de se laisser écraser par
la douleur, elle s'était au contraire relevée très
vaillante, et était restée l’unique directrice.
Son courage, son énergie avarent été à la hau-

teur de l’horrible catastrophe qui l’atteignait dans
ce qu'elle avait de plus cher.

Georges, son mari bien-aimé, l'être qu’elle ado-
rait par-dessus tout était mort péniblement, vio-
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lemment, douloureusement,il était mort assassiné !

Pierre, le frère qui l'avait élevée, qui avait sa-
crifié sa jeunesse aux plus nustères devoirs,
l'homme qu'elle avait toujours considéré comme la
vivante incarnation de l'honneur et dela droiture,
était accusé de ce crime abominable, de ce crime
qui avait brisé sa vie :..

Ah! elle n’y croyait certes pas, elle, à la culpa-
bilité de Pierre, mais quelles douleurs, quelles an-
gvisses, quel désespoir ajoutés à ce qu’elle souffrait
déjà, de le voir ainsi soupçonné, et emprisonné, et
malheureux !....

Commele cœur de la pauvre femme saignait
quand elle songenit qu'il était seul, là-bas dans en
cellule, séparé de sa famille, de son fils, d’elle, de
tout ce qui eût pu le consoler, atténuersa peine.

Vingt fois, elle s'était présentée à Mazas, vingt
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fois on lui avait impitoyabiement répondu la
même chose : ‘Tant que l'enquête n’est pas finie,
tant quel'instruction n’est pas close, M. de Sauves
ne peut communiquer avec personne, pas même
avec son avocat.

C'était à en mourir de chagrin.
Elle n’en était point morte cependant parce

qu’elle appartenait à une race vaillante et que de
nouveaux, de rigides devoirs l'appelaient.
La veille encore, elle n'avait qu'à se laisser vivre?

dans l'insouciance heureuse de la femme aimé®
pour laquelle peinaient, travaillaient, combinaient
e frère et le mari.
L'adoration de Georges, les projets d'avenir pour

l'ange attendu étaient ses seules préoccupations.
Aujourd'hui, c'était autre chose.
Disparus tous les deux, elle les remplaçait.
En quelques heures, Adèle non seulement était

devenue chef de famille, mais chef de maison
aussi.

Elle avait été à la hauteur de sa tâche, et sans
une faiblesse, sans un découragement, elle s'était

assise à cette place occupée
par Georges et par Pierre,
combinant comme eux, diri-
geantle dedans, s'occupant du
dehors, faisant trêve à son dé-
sespoir, surmontant sa dou-
leur, cssuyant ses larmes pour
veiller sur ses ouvriers et sur
ses enfants.

Les enfants, oui, car Mme
de Lavarande était morte sur
le coup, emportée subitement
par une ancienne maladie de
cœur, au momentoùelle avait
appris l'arrestation de son gen-
re.
Alors, Adèle, qui revenait

de l’enterrement de Georges
auquelelle avait voulu assis-
ter, partit aussitôt pour Passy.

Dans le petit hôtel de la
rue de la Tour, Robert était
seul avec une Lonne de con-
fiance, jouant, insouciant et
heureux, ignorant son mal-
heur.

À l'aspect d'Adèle, il courut
les bras ouverts se jeter à son
cou, disant cet adorable mot
qu'il avait appris quand elle
était encore jeune fille :
—Maman !. ...
Puis en la couvrant de bai-

sers, il ajouta:
—Méchante maman qui

n'oublie, que je ne vois plus
jamais...

Des larmes vinrent aux
yeux de l'enfant en voyant
pleurer Mme Chaniers.

—Qu'’as-tu ? lui dit-il.
Et remarquant ses véte-

ments de deuil :
—Ah ! mon Dieu ! fit-il en

se souvenant de la mort de
Mme de Sauves,sagrand’mère,
est-ce que maman de Lava-
rande est morte aussi ?

Adèle fit un signe de la
tête, elle ne pouvait pas parler, les larmes la suffo-
quaient.

—Alors, fit le bébé tristement, avec une ex-
pression douloureuse bien au-dessus de son âge,
toutes mes mamans s’en vont. Est-ce que tu me
quitteras, toi aussi ?

Elle l’enleva dans ses bras.
—Non, mon amour, lui dit-elle, jamais. Per-

sonne ne nous séparera plus, tu es à moi, bien à
moi, ot je t'aimerai & la fois comme tous ceux qui
sont partis.

11 avait six ans; mais son esprit réfléchit et
éveillé en avait davantage.

Il demanda encore des nouvelles de son père, et
comme on lui dit qu’il était au Havre pour l’en-
terrement de Mme de Lavarande, il n'insista pas.
Mme Chaniers l’amena le jour même avec elle.
Dans la rue, tout le monde se retournait pour
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voir cette jeune femmesi idéalement belle et triste,
conduisant par la main cet enfant plus beau que
les amours, qu’on croyait à elle, surtout en voyant
l’ardente sollicitude dont elle l’entourait, et qui lui
ressemblait.
En effet, Robert avait le visage long, les traite

purs de Pierre et d’Adèle, avec le teint de cette
dernière, et les admirables yeux bruns de son père.
En arrivant à l'usine, Suzanne qui l’adorait, lui

expliqua que son oncle Georges était mort aussi,
mais qu’il n’en fallait jamais parler À cause de la
grande douleur que cela causait à sa maman Adèle.

Il le comprit.
Du reste, Georgette qu'il se mit tout de suite à

admirer, à bercer, à regarder des heures entières,
apporta une distraction salutaire dana cette petite
Ame d’enfant, où déjà tout se classait, se gravait,
s’enracinait, pour ne s'oublier jamais.

Alors, son temps se partagea entre la fillette
qu’il aimait déjà à la folie, et de longues heures
passées dans le bureau, où il commençait ses pre-
miers devoirs, à la place môme occupée jadis par
son père.

Dansle cabinet, rien n’était changé.
Aux murs, seulement, vis-à-vis l’endroit où

Adèle assise, passait maintenant sa vie, deux
grands cadres de bois durcis contenaient les pho-
tographies agrandies de Georges et de Pierre.

Ils étaient là tous les deux, de grandeur natu-
relle, frappant de ressemblance l’un et l’autre,
paraissant suivre d’un œil attendri les êtres chers
qu’ils avaient laissés derrière eux, seuls et malheu-
reux, les encourageant, les aimanc, leur donnant
l'assurance qu'arriverait tôt ou tard la seule récom-
pense qu’enviait Adèle et que méritait son cou-
rage : le retour de Pierre réhabilité.

Ce matin-là, à côté de la jjune femme pensive
et grave, toute absorbée par ses ingrates occupa-
tions, l'enfant copiait un verbe.

Il était vêtu de noir comme elle ; son petit
visage qui se penchait sur la page commencée
avait déjà les courbes fières, l’expression réfléchie
mais si droite de celui de son père ; sur le papier
blanc, sa frêle menotte de bébé traçait les lettres,
fort attentive, tandis que les veines tendues de
son large front se gonflaient, et disaient l’effort
intelligent pour comprendre le temps du verbe, et
ne pas confondre entre eux les futurs et les con-
ditionnels.
De temps à autre, Adèle levait les yeux, et une

courte flamme s'allumait dans sa prunelle bleue,
une grande expression d’orgueil rayonnait sur son
visage désespéré : n’était-ce pas son fils, aussi, cet
enfant travailleur, dont l'intelligence et la bonté
lui rappelaient Pierre, et qui était tout ce qui res-
tait de lui, qui souffrait seul et désespéré, en
prison ?

Tout à coup, la porte s'ouvrit, 'enfant inter-
rompit son travail, et jeta un cri, en devenant
tout blanc :
—Papa ! dit-il.
Madame Chaniers était déjà debout, commesi

une décharge électrique l’eût subitement mise sur
ses jambes.

Dieu du ciel !... Est-ce qu'on le lui rendait !...
Est-ce qu’il revenait réhabilité ?
Ah ! il le méritait bien !... .
Hélas ! le visage impassible et railleur de M.

de Courneuve devant lequel plusieurs fois déjà
Adèle avait comparu, lui prouva que non.

Relâché, Pierre n'eût point eu tout le lugubre
cortège qui l’escortait, et fût entré seul chez lui.

Mais, malgré tous ceux qui l’entouraient, un
mouvement d'affection plus fort que sa volonté ln
poussa dans les bras de M. de Sauves.
—Ah ! mon frère bien-aimé ! s'écria-t-elle, je

te revois donc, toi que j'aime et que j'estime plus
que tout sur terre.

Il sembla au malheureux que le ciel lui-même
descendait en lui.

Cette Adèle pour laquelle il souffrait en silence ;
cette enfant tant aimée, à l'affection de laquelle il
tenait plus qu'à sa vie, ne le croyait pas coupa-
ble !....

Il la serra sur son cœur, les larmes l'étouffant.
—Ah! que c'est bon l'amour et l'estime de

ceux qu’on aime ! put-il enfin murmurer.
—tee que tu as jamais douté de moi, mon

Pierre ? demanda-t-elle avec un accent indigné.
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Elle a’était légèrement éloignée, et le regardait
de ses larges prunelles si droites et si claires, dans
lesquelles se reflétait la moindre de ses pensées.

Mais lui l'entendait à peine ; il se retrouvait
là, au milieu des choses qui avaient été sa vie, de
cette industrie qu’il avait créée, dans ces lieux où
il avait vécu.

Il revoyait l’endroit où il avait tant travaillé.
Puis ses yeux faisant le tour de la pièce, il avait

aperçu Robert assis à ss propre place, le regar-
dant de ses grands yeux purs, le visage tout pâli
d'émotions...

Puis aux murs, son portrait à lui, placé là par
Adèle à côté de celui qu'elle pleurait.

L'émotion fut plus forte que sa volonté.
Il tomba assis derrière le bureau, la tête cachée

dans ses doigts, et murmura :
—Je suis accusé d’un crime si épouvantable !...
Adèle prit sa main, presque par force, et belle

d'énergie,de foi, d'indignation :
—Eh bien, après ? dit-elle. Qu'est-ce que ça

peut faire ce dont on t'accuse ? N'es-tu puns
l'homme loyal et impeccable entre tous, dont une
pensée mauvaise n'a jamais effleuré ni le cœur ni
l'esprit, et qui n'as vécu que pourle devoir ? Cou-
rage, mon Pierre bien-aimé, mon frère, mon ami.

Tous les honnêtes gens testiment et te plai-
gnent, moi je t'adore. Relève très haut ton front
d’honnête homme, que ton fils se souvienne toute
sa vie comment est le visage d’un être bon et juste
entre tous, qui est accusé à tort d’une action épou-
vantable. Qu'il apprenne en te voyant, pour ne
l'oublier jamais, quelle doit être l’attitude de celui
dont la conscience est pure comme la tienne, Rap-
pelle-toi ce que tu mas toujours enseigné : Que
fait le monde et ses jugements lorsqu'on a accom-
pli son devoir et que l'on possède l’estime et l’af-
fection de ceux que l’on aime ? Ton devoir ?....
qui l’a toujours accompli comme toi ?.... Notre
amour ? Ah! si tu savais comme nous t'aimons
Robert et moi !...

L'enfant n'avait pas attendu le regard d’Adèle,
il s'était pendu au cou de Pierre.
—Ah! papa ‘ disait-il en le couvrant de baisers,

mon papa chéri, ne pleure pas puisque tu n’as ja-
mais fait de mal à personne!..

Cette petite voix d’enfant mélee aux chaudes
paroles de sa sœur mit le plus puissant de tous les
baumes sur le cœur du malheureux.

Il redressa son visage inondé de larmes.

—Vous avez raison, mes bien-aimés, dit-il, je
serai fort parce que ma conscience est tranquille.
Mais, continua-t-il, en regardant le portrait de
Georges dont le bon sourire si gai illuminait la
pièce, je t'ai tant aimé, j'ai éprouvé pour toi une
si vive affection, tant de reconnaissance et de ten-
dresse, et je suis accusé de t'avoir tué, mon pauvre
frère, mon meilleur ami, n'est-ce pas trop cruel 1...

Il s’était levé, et ayant fait quelques pas, il
s'était rapproché du portrait.
Au seuil de la porte, M. de Courneuve et le

chef de la sûreté considéraient tous les deux la
scène.

L'un avec l'expression incrédule et sceptique qui
était la sienne, l’autre avec une émotion puissante
qui faisait trembler ses lèvres et blanchissait son
visage.

Pierre, qui ne songeait inéme plus que des étran-
gers étaient là l’épiant, scrutant chacun de ses
traits, pesant ses paroles et ses soupirs, comptant
presque ses larmes, continua avec une émotion qui
augmentait, une émotion souveraine, profonde,
irrésistible :
—Mais parle donc, toi qui es là devant nous et

qui sembles vivant. Parle, dis à ceux qui m'’aceu-
sent de ta mort, que j'eusse au contraire donné
ma vie pour toi, dis-leur quelle affection était la
nôtre, et si jamais deux frères se sont aimés comme
nous Ÿ....
—Hélas ! dit Adèle, il ne parlera pas, il ne

parlera plus jamais. Mais il nous aimait trop ‘ui
aussi pour nous laisser dans un si grand malheur.
On a emporté son corps décomposée, mais son âtue
est ici. Elle nous voit, elle nous entend... N'’aie
pas peur, mon Pierre, elle inspirera tes juges, et
elle leur fera comprendre mieux que moi encore,
mieux que n'importe qui, quel honnête homme tu
es
—Ah ! murmura Pierre de Sauves éperdu, en

 

réunissant dans une même étreinte «a sœur et son
fils, votre tendresse me rend ls vie, mes amours,
Ettoi, si vaillante, si courageuse, si grande, mon
Adèle, je te bénis !.. Maintenant, ils peuvent me

tuer, s'ils le veulent, je mourai heureux.

M. Marais n’y tint plus. ;

—Non, monsieur de Sauves, dit-il en serrant
par force la main de Pierre, madame à raison,
vous vivrez heureux, réhabilité et honoré de tous

ceux qui vous approcheront.
M. de Courneuve qui trouvait tout cels stupide

mit fin à cette scène.
—Ce n’est pas tout, dit-il ; nous perdons un

temps précieux que nous emploierions bien mieux
À nos perquisitions et à nos recherches.
—Jamais, M. le juge, répondit sèchement M.

Marais, notre temps ne saurait être mieux em-

ployé, nous qui sommes ou qui avons la préten-
tion d'être cette chose sainte qui s'appelle lu
justice, qu'à laisser entrer dans nos cœurs la cer-
titude de l'innocence d'un homme honnête, injus-
tement accusé.
M. de Courneuve haussa les épaules.
—Tnnocent !.... bougonna-til. Ca ne me

paraît guère prouvé. Enfin, qui vivra verra. En
attendant, madame, continua-t-il en se retournant
vers Adèle, veuillez nous donner vos clefs, ct
laissez-nous.

Elle obéit, et bientôt l’usine fut fouillée, remuée
de fond en comble.

11 fallait bien chercher dans les papiers de M.
de Sauves si rien de suspect n'existait, rien de ca-
pable d’aggraver encore le crime épouvantable
dontil était accusé, en établissant la prémédita-
tion.

Les témoignages des ouvriers, bouleversés par
la présence de celui qu’ils estimaient toujours, fu-
rent moins catégoriques et moins affirmatifs.

Pierre, conduit devant le bassin où avait été
retrouvé le corps de son beau-frère, n’éprouva
point une de ces émotions atroces dont le remords
eût pu être cause, mais un attendrissement fort
compréhensible, se contentant de dire :
—Ah ! pauvre Georges, que ne peux-tu revenir

et parler !.... Nous serions tous moins malheu-
reux, et toi, tu serais vengé !

VIIT.—LE RÊVE DE SUZANNE

Deux jours après, Suzanne se présentait chez M.
Marais, le chef de la sûrété, ainsi qu’elle l'avait
déjà fait une fois.

Elle avait pris le soin d'écrire les lignes sui-
vantes sur un morceau de papier plié dans une
enveloppe :

Monsieur,
J'ai besoin de vous voir pour vous confier une chose que

je n'ai encore ose dire à personne.
Votre servante,

SUZANNE VERGNES.

Le chef de la sûreté tressaillit.
—Oh! ces femmes ! murmura-t-il, toutes les

mêmes !.... Toujours des mystères !
Il ne la fit pas attendre, on le comprend.
N'était-ce pas eneffet la lumière qui peut-être

lui arrrivait ?
—Asseyez-vous, ma chère enfant, dit-il à la

jeunefille en lui désignant un siège auprès de ron
bureau, et surtout n'ayez pas peur. De quoi s'a-
git-il 1

—Peut-étre de bien peu de chose, monsieur,
peut-être simplement d'un rêve.
—Ah ! fit-il, vous avez peur d’avoir rêvé,

qu'est-ce que c'est donc ?
Et comme Suzaune se troublait et hésitait, le

chef prit son air le plus bonhomme:
—C'est quelque histoire d’amoureux, je suis

sûr !.... Allez, allez toujours, j'en ai vu bien
d’autres ! D'ailleurs, j'ai l'habitude d’oublier tout
ce qui n’est pas strictement utile à mes affaires.

Suzannefit un grand appel à sa volonté pour
surmonter son embarras, et aussitôt elle com-
mença:
—Quand monsieur et madame sont venus s'ins-

taller à l'usine, c’est moi aui ai fait l’emménage-
ment tout entier. L'entrepreneur des travaux
avait envoyé un ouvrier fort adroit, encore plus
intelligent, qui était bon à tout, et qui plut tout
de suite à M. Pierre.



—Et à vous aussi, sans doute ? fit le chef avec
un sourire indulgent.
—Oui, dit-elle très bas.
—Et vous l’appelez 1
-—Kugtne Gages.
M. Marais tressaillit et devint attentif.
Il ne riait plus.
—-Mais il était marié ! fit-il au bout de quel-

ques secondes,
—Oui, monsieur.

d’abord dit.
—Alors, quand vous l’avez su, qu'avez-vous

fait ?
—La seule chose possible, je l'ai congédié.
Ces mots étaient dits si sincèrement, si fran-

chement ; le regard qui les accompagnait fut si
droit, si naïvement honnête, que le chef de la sû-
reté n'eut pas une seconde de doute.

—Mais vousl'avez fréquemmentrevu, pourtant,
ditil, puisqu’il était le contremaître de P'usine 1...
—Evidemment. Mais qu'est-ce que ça faisait,

puisque je savais qu’il n’était pas libre ?
—C'est vrai na chère enfant. Vous êtes une

honnête et bonne petite fille, continuez. Lave
vous oublié cet Eugène Gages ?
Suzanne baissa zon adorable petit nez retroussé

aux narines si roses audessus du frajs menton a
fossettes :
—Ca, dit-elle, je ne l'ai pas pu. Mais il ne s’en

est jamais douté, ni lui ui personne, au point que
madame m'a quelquefois envoyée porter du bouil-
lon ou du vin vieux chez sa femme qui était ma-
Inde, et que souvent, nous causions ensemble, sans
que depuis il nit osé prononcer un mot un peu
tendre.
—Bien, après.
—La nuit du meurtre le docteur Garniers

m'avait donné la petite fille à garder commec'était
convenu depuis longtemps, puisque je devnis l'éle-
ver. On m'avait installée avec le berceau lans
une pièce voisine, en me recommandant bien de
ne pas aller une seule fois dans la chambre de
madame pour ne pas troubler son repos. Je devais
donner à la petite de l'eau sucrée de temps en
temps. De plus, le ducteur Gurniers m'avait re-
commandé de dorinir, en me disant : Cette nuit,
tout va très bien, profitezen, demain soir, il fau-
dra peut-être veiller, alors, conservez vos forces,
J'avais usé de ln permission et comme l’enfant
sommeillait, je m'étais étendue sur le divan, à
côté du berceau. Je ne sais pas combien il y avait
de temps que je clortiais, quand j'ai été subite-
ment éveillée par un bruit très léger. J'ai ouvert
les yeux à demi, et j'ai cru voir, debout auprès du
herceau, Eugène Gages.

—Eugène Gages ! répéta le chef. En êtes-vous
sûre ?
—Pas assez pour l'affirmer catégoriquement.
—Comment ? Vous ne vous êtes donc pas levée ?

Vous ne lui avez pas parlé ?.... Vous ne lui avez
pas demandé ce qu'il faisait là ?
—Je dormais à demi, de ce sommeil impérieux

qui voustient sans qu'on y puisse résister. Je me
suis soulevée sur mon coude, j'ai regardé : J'ai cru
avoir rêvé, il n’y avait plus rien.
—L'ombre avait disparu comme cela, subite-

ment ?
—Ouiet pas parla porte, carcelle-ci était placée

bien vis-à-vis de moi, et j'eusse vu certainement
quelqu'un enfranchir le seuil. C'est cette dispa-
rition subite qui m'a fait penser que j'avais rêvé.
Mais le lendemain quandle jour est entré dans ln
chambre, j'ai vu que le docteur Garniers avait
arrangé une grande chautfeuse contre le berceau,
de façon que celui-ci ne puisse glisser et l'homme,
s'il est venu, à pu se dissimuler derrière cette

chauffeuse quand je me suis redressée,
—C'est possible en eflet. Et vous n'avez encore

parlé de cet incident à personne?
—Non, à personne,
—Pourquoi ?
Elle hésita.
—C’était très intime, dit-elle enfin. Je ne puis

vien préciser encore, Il fallait qu'on m'inspirât
une très grande confiance pour oser parler de ces
choses. Or ce juge, avec ses questions, sa mal-
veillance, sa sécheresse n'était pas fait pour ouvrir
mon cœuret mes lèvres, tandis que vous...

Elle s'arrêta.

Mais il ne me l'avait pas
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—Tandis que moi ? insista M. Marais qui vou-
Init connaître à fond la pensée et l’Ame de la jeune
fille.
—Vous êtes bon, vous, monsieur.

croyez pas M. de Sauves coupable.
—Qui vous l’a dit 1
—Je vous ai entendu avant-hier, quand vous le

lui avez affirmé là-bas dans le cabinet, et avec
quel cœur, grand Dieu !.... Alors j'ai pense : je
reviendrai le trouver, et à lui je dirai tout.
—Vous avez bien fait, mais vous précisez si

peu !....
—Je ne le puis faire dvantage. Et même

uprès y avoir pensé et repensé depuis plus d’un
mois que ça s’est passé, je suis encore A me dire :
Je l’aime toujours c’est sûr ; aussi n’ai-je pas rêvé,
et l'ai-je vraiment vu ?....

Vous n'avez pas entendu de cris, ni le bruit
d’une lutte ?

Rien du tout.
--Vous n’avez pas remarqué si Eugène Gages

était souillé de boue, s’il avait le visage boule.
versé, les yeux hagards ?

- Non ; rien ; je l'ai vu, ou j'ai cru le voir de-
bout nuprès du berceau, et c’est tout

Mais qu'yfaisait-il auprès de ce berceau *
—Je ne le sais pas. J'ai peut-être rêvé : ajou.

ta-t-elle avec découragement.
—-Non, je ne le crois pas. Vous êtes unefille

intelligente et énergique. Si cette idée de la pré-
sence de Gages vous est restée aussi profonde et
aussi tenace que vous l'avez encore, ce n’est pas
un songe qui l’y a laissée. Malheureusement, le
sommeil de votre Âge vous a terrassée, et en vous
enlevant vos forces, ne vous a pas permis d’appro-
fondir l’impression reçue.

— Malheureusement !.... Oh ! oui, monsieur,
surtout pour M. Pierre qui est si honnêteet si bon.
Vous avez bien raison de le croire innnocent !...
Uni tel homme, voyez-vous n’est capable de rien
de mal, pas même d'une mauvaise pensée !....
-—Comme vous parlez de lui !. ..
—Songez donc, monsieur, j'étais une pauvre

petite orpheline, sans feu ni lieu. Mon père venait
d'être écrasé dans une manœuvre de wagons. M.
Pierre, qui le connaissait à peine comme on con-
naît seulement un pauvre homme d’équipe, est
venu lui-même m'annoncer mon malheur dans
notre mansarde. Et en quels termes, avec quels
ménagements, quel cœur, quelle bonté ! Puis il
w’a prise chez lui, pour élever Robert qui avait
déjà perdu sa mère. Ah! depuis six ans passés
que je vis avec eux, je les connais bien. allez !..
Je l'ai vu, duns toutes les circonstances, et jamais
son caractère ne s’est démenti une seconde.
—Il ne vous a jamais fait la cour ?
—Lui ?.... Ah ! monsieur, si vous connaissiez

à fond M. Pierre, vous ne parleriez pas ainsi. M.
Pierre u aimé sa femme lorsqu’elle était vivante,
et lui sera fidèle toute sa vie. Il s’est imaginé que
cette fidélité était un devoir, il l’a dit à sa sœur,
et M. Pierre accomplit rigidement la moindre de ses
obligations, sans en dévier jamais, dût-il en mou-
rir!...

M. Marais fut frapper de la façon intelligente
dont Suzanne présentait ces observations faites
parelle.

--Et Eugène Gages ? dit-il, quel homme est-il ?
—Intelligent comme pas un. Capable de bons

sentiments, je Pai cru, et. . .. je le crois encore.
Mais noceur au dernier point.

-Aimant l'argent ?
} : Come tousles noceurs, oui.
—Sans serupules ?

ll n’en à pas eu beaucoup avec moi, puisqu'il
aimait sa femme.

-Avait il de l'ambition ?
—Oui.
A quoi vous en êtes-vous aperçue ?

- 11 répétait souvent : je ne suis qu’un pauvre
diable d'ouvrier, sans avance et sans le sou. Mais
qu'une occasion se présente, que In veine m'arrive,
que j'ai jamais le pied à l'étrier, et je veux faire
une fortune à étonner tout le monde.
—Quel malheur que vous n’ayez pas vu plus

sûrementsi c'était lui, la nuit du crime !
Puis au bout de quelques minutes :
—Vous n’avez rien remarqué, le lendemain au-

tour de vous, rien constaté, rien découvert.

Vous ne
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L'expressive physionomie de Suzanne se voilà
d’une évidente nuance d'hésitation.
—Allons, voyons, dit M. Marais, continuez à

avoir confiance, vous n’avez rien à craindre de
moi.
—Ehbien, le lendemain, en ouvrant les yeux,

quand j'ai réfléchi, je me suis dit tout de suite
qu'on m'avait peut être volé la petita. J'ai regardé,
le cœur me battant à me rompre la poitrine : Elle
était toujours dans son berceau et elle dormait. M.
de Sauves est arrivé, je la lui ai montrée, alors.
Elle a ouvert les yeux, et...
—Et quoi ?
—Ces yeux que j'avais vus ou que j'avais cru

voir la veille, plus bleus que le ciel, semblables à
ceux de M. Georges, ne me parurent plus de la
même nuance, ils étaient bruns ; aujourd’hui, ils
sont noirs... .

—C'’est bien subtil, cela. Les enfants quand ils
naissent, changentsi vite... .Et entre des yeux
noirs, et des yeux bleus foncés, il y a si peu de dif-
férence, lu nuit surtout, car c'est la nuit qu’elle
est née, cette petite 1... .
—Oui, monsieur. Mais il y avait encore autre

chose. ‘
—Quoi donc ?
—Il me semblait que j'avais mis à l’enfant,

quand elle à été née, une brassière brodée, et celle
que je lui voyais, était unie.
—Ah ! ceci est plus grave. Et cette Lrassière

n'avait pas été faite ou achetée par Mme Cha.
niers ?

—C'est-à-dire que madame était allée au Bon
Marché où il y avait une exposition d'objets de
layette ; elleen avait acheté un tas, qu’elle avait
serrés en rentrant, dans une commode. Mais je
suis à peu près sûre de n’avoir pas pris dans ce
meuble pour habiller l’enfant.

—Vous avez pu vous tromper.
Suzanne n’insista pas.
Elle ne savait pas qu’Adèle avait porté toute

une provision de petits vêtements chez Pauline
Gages, et elle ne put pas, par conséquent, éveiller
l’attention de M. Marais sur ce point.

Cependantcelui-ci avait l’esprit trop fin, trop
subtil, pour ne pas approfondir ce que la femme
de chambre venait de lui dire.

Oui, Eugène Gages était allé dans le petit hôtel.
Suzanne ne l'avait pas rêvé.
Mais qu’y faire ?. ...
Pas y tuer Georges Chaniers, puisque le crime

avait eu lieu dans le cabinet, et probablement bien
avant le moment où Suzanne, tenue longtemps
éveillée par les soins donnés à l'enfant avait pu
être arrachée à un sommeil tard venu.

Alors quoi ?
Y voler l’enfant ?
Non, il n'avait pas intérêt à cela.

tite n'avait pas disparu.
Y opérer une substitution ?
C'était dangereux, dicté par un sentiment plus

délicat qu’un homme du milieu d’Eugène Gages ne
les éprouve d'ordinaire, mais pas impossible.
En effet, une intelligence extraordinaire pou-

vait avoir affiné chez le mécanicien certaines im
pressions.

L'amour paternel était-il de celles-là ?
Au moment de s'expatrier, redoutait-il de lais-

ser sa fille par derrière, seule orpheline, livrée en
des mains étrangères ?

Avait-il voulu lui donner une mère et une fa-
mille à la place des soins mercenaires qu’il redou-
tait?....

Mais alors pourquoi avait-il laissé de l’argent
pourl'autre, celle qui dans ce cas ne lui tenait à
rien

Pourquoi s'était-il préoccupé de son existence,
de son avenir ?

Par intelligence pure et pour qu'un abandon
complet n’éveillât pas les soupçons ?

Peut-être aussi pour que cette idée généreuse, ce
semblant de sacrifice paternel en l’entourant d'une
auréole intéressante l’empéchât d'être accusé du
crime commis.
En une visionplus rapide quel'éclair, M. Marais

eut la claire intuition que tout cela était peut-être
la vérité.

—C’est bien fort, se dit-il.
C’est pour le coup, si je parle de ces choses, quo

Et In pe-
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je vais être taxé de romancier. Attendons les
renseignements qu’on doit m'envoyer de Philadel-
phie, nous verrons bien. Car s’il a trente-huit
mille francs en poche, noceur comme il l’a été, il
est improbable qu'il travaille et qu'il ait résisté à
la tentation de s'amuser.

Par acquit de conscience, cependant, il envoya
chercher madame Lureau.
—Vous avez assisté à la mort de madame Pau-

line Gages? lui demauda-t-il.
—Oui, monsieur, avec un médecin du quartier,

le doeteur Larnay.
—Que savez-vous ?
Elle le raconta simplement, naïvement, comme

une brave femme qu'elle était.
Elle dit la mort de la malheureuse Pauline et

s'étendit beaucoup sur le désespoir d’Eugène.
Puis comment il s'était engagé et était parti

avec très peu d’argent, donnant sa prime d’enga-
gement pour la petite.

—Paraissait-il aimer l'enfant ? demanda M. Ma-
rais.
—II l'a bien prouvé, répondit Mme Lureau.
—Vous avez pris le bébé chez vous tout de

suite ?
—Non, monsieur, seulement la veille du départ

du père.
—Etjusque-là, où était-elle ?
—Chez lui, rue Pixérécourt. Mais c'est moi qui

l'ai soignée,l'ai fait boire et tout.
—Etait-elle belle ?
—Magnifique.
—Ne trouvez-vous pas qu'elle a changé dans les

premiers jours qui ont suivi sa naissance
Mme Lureau parut extrémement étonnée.
—Je ne comprends pas, dit-elle.
—Je veux dire que quelquefois un enfant a les

yeux noirs ou bleus quand il naît, les cheveux
blonds ou noirs, et que quelques jours après onest
étonné de voir que tout en lui a changé, s’est mo-
ditié.
—Non, dit Mme Lureau, sans se demander

pourquoi toutes ces questions lui étaient faites, je
n'ai rien constaté de tout ça. Superbe, la petite
fille est venue au monde, superbe elle est encore
aux environs de Chen où je suis allée la mettre en
nourrice dernièrement.

—Suzanne a rêvé ! se dit M, Marais comme à
regret.

Et cependant, malgré une sorte de pressenti-
ments qui le portait à croire à la réalité de ce que
lui avait confié la femme de chambre, il dut y re-
noncer tout à fait, quandlui arrivèrent les rensei-
gnements demandés à Philadelphie :

Eugène Gages menait une conduite exemplaire.
Sur le bateau qui l'avait transporté de France

en Amérique il avait vécu sobrement, simplement,
sans se permettre le moindre extra, ni le moindre
supplément.
A Philadelphie, il était entré dans l'usine qui

l'avait engugé, et y travaillait comme il l'avait
promis, prenant ses vivres à la cantine, se conten-
tant de très peu de chose, dépensant le moins pos-
sible.
Non seulement il ne s’était pas dérangé une

seule fois, mais le dimanche où les ouvriers sont
libres, et où l'usine était fermée, il était resté seul,
fuyant les lieux de réunion, errant dans la campa-
gne, sans camarades et sans amis.

Il était d’une tristesse morne, ne riait jamais et
parlait à peine.
On ajoutait que ses cheveux avaient légèrement

blanchi.
Enfin, celui qui donnait ces renseignements-là

terminait son rapport en disant:
—Eugène Gages paraît en proie à un chagrin

profond.
M. Marais, les sourcils froncés, plus hésitant,

plus perplexe que jamais, murmura tout bas :
€remords ou douleur !.. .. Qui ie Je dira ?
Maître Leval fut d'autant plus désespéré de ces

renseignements si différents de ceux qu’il espérait,
que Pierre de Sauves continuait à lui imposer le
plus scrupuleux silence sur toutes les confidences
qu'il lui avait faites.

Depuis qu’il avait revu sa sœur, en effet, sa sœur

si contiante, si affectueuse, si bonne ; sa sœur qui

croyait à son innocence absolue, qui lui avait rendu

hommage d’une manière si complète et si ardente,
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sa sœur, qui si généreusement était redevenue la
mère de Robert, M. de Sauves s'était dit que la
blesser en quoi que ce soit serait pour lui la plus
épouvantable torture.

Or, avouer qu'il avait soupçonné Georges d’une
infidélité, surtout Georges aujourd'hui mort, quelle
blessure pour le cœur délicat de ls jeune veuve !..

Etait-ce ainsi qu'il pouvait reconnaître sa ten-
dresse, son calme, son dévouement, tous ces sen-
timents exquis qu’elle lui avait prodigués ?

Non, jamais.
Au bout de quelques jours, Me Leval insista

d'autant moins qu'étant parvenu à faire causer
Jeanne Descours dans un endroit public, et sans
que la Tigresse se doutât de la personnalité de
l'avocat, celui-ci acquit la certitude que les crain-
tes de Pierre à son sujet étaient justitiées.

Unehaineterrible subsistait dans son cœur vis-
à-vis M. de Sauves.
Et pourl’assouvir, pour faire du mal à Pierre,

Jeanne raconterait ou nierait, inventerait ou ca-
cherait tout ce qu’elle pourrait.

Jeanne était trop intelligente, étant donné sur-
tout son peu de scrupules, pour qu'on encourût
cette terrible chance de l'appeler comme témoin,
et de l’introduire dans l'affaire, à quelque titre que
cela fût.

D'un autre côté, François Rey étnit introu-
vable.
Tous les efforts de M. Marais pour arriver à se

mettre sur sa trace avaient été vains.
Personne ne le connaissait, ne l'avait vu, ne

pouvait donner sur cette personnalité mystérieuse
la plus légère information.
Pour M. de Courneuve, pour la presse, pour

tous ceux qui s'occupaient de l'affaire, il n’y avait
plus un doute possible.

François Rey n'existait pas, n'avait jamais
existé.
M. de Sauves, pour envoyer ces valeurs, avait

pris ce nom, le premier qui s'était présenté à son
imagination.
Tout comme il avait donné pour adresse le

Grand-Hotel, cet immense caravansérail où il pen-
sait faire perdre sa trace, dans l'énorme va et
vient journalier qui est celui de cette maison.

Pris de court, il n'avait pas eu le temps de cher-
cher ni de préparer autre chose.
La reconnnaissance formelle de M. Sallanches

du Havre, du courtier maritime, des employés de
lu poste, avait apporté dans l'esprit de chacunla
conviction la plus absolue touchant la culpabilité
de Pierre de Sauves.
—Non, véritablement, nous avons trop peu de

chance, s'écria Me Leval, en serrant à la briser la
main de l'ingénieur, tout nous échappe à la fois,
tout est contre nous !… Vous avez eu tort de me
choisir comme avocat !.... Je n’ai pns assez de
talent .... Je ne sais pas découvrir ce qui vous
sauverait !.. .. J'ai lagcertitude de votre innocence
et je vais vous laisser condamner !..

Mais depuis que Pierre avait revu sa sœur et
son fils, depuis que Robert lui avait dit:
—Pourquoi pleures-tu, papa, puisque tu n'as ja-

mais fait de mal & personne ?....
Depuis qu’Adèle en fixant sur lui son beau re-

gard si chaud de tendresse et de foi, si plein de
confiance et d'énergie, depuis qu’elle avait ajouté:
—Tous les honnêtes gens te plaignent et t'esti-

ment ; et nous, nous t’'adorons....
Pierre s'était redressé de toute la hauteur de sa

vie immaculée, de su droiture impeccable, de sa
conscience si délicate et si tranquille.
—Ne perdez donc pas courage, dit-il à Me Leval,

qui sait ce que nous réserve l'audienee ?
—Alors, vous espérez encore, vous {
—Oui, parce que la loyauté et l’honneur doivent

être toujours plus forts que tout, répondit-il en ré-
pétant tout haut cette idée qui le premier soir de
son emprisonnement à Mazas s'était présentée à
son esprit et l'avait empêché de succomber à sa
honte et à son désespoir.

IX.--L'ÉQUIPÉE L'UN HOMME AUSTÈRE

Il faisait une chaleur affreuse, mais tempérée par
une brise qui venait du fleuve, le Tage, très large,
très beau, et dont les petites ondes bleues s’en
allaient vers la mer frissonnantes et moirées sous

les rayons du soleil comme une traînée de soie sous
la lumière des lustres.
Dans un des plus beaux quartiers de Lisbonne

se dressait, toute bâtie en marbre, entourée d’un
jardin splendide, la riche maison de commission
Raymond Bosc et compagnie.
Raymond Bosc, arrivé il y avait une quinzaine

d'années à peu près de Bordeaux, pour y placer à
Lisbonne les vins paternels, avait trouvé le pays
splendide, la ville accueillante et hospitalière.

Aulieu d'y faire un séjour de quelques semaines,
il s’y était installé, et y avait créé une maison de
commission pour les vins, dont le but était de re-
cevoir de Bordeaux les admirables produits du
Médoc, puis de renvoyer à son père et à son frère,
restés dans la mère patrie, les vins du Portugal.

Il avait réussi, la maison était devenue solide et
honorable, la fortune considérable.
Mais ce qui avait aidé à étendre ses relations, à

le faire connaître avantageusement, c'était son
mariage avec Mlle Carmen Lopez.

Fille d'un des hommes les plus considérés de
Lisbonne, Carmen avait ouvert à son mari les
portes de la meilleure société portugaise.

Elle avait ainsi grandement contribué à sa
réussite, tout autant qu'elle avait fait son bonheur.

Non seulement, en effet, Mme Bosc était la plus
Jolie femme que l’on puisse rêver, mais elle était
bonne, intelligente, dévouée, ne pensant qu'aux
autres, élevant en mère de famille accomplie les
deux enfants qu'elle avait donnés à son mari.
Une seule ombre gâtait ce tableau admirable.
Carmenétait jalouse, mnais jalouse connue on ne

l’est pas ; julouse à n’en pas dormir, à en tomber
malade.

Et cela sans un prétexte, saus un motif, sans que
Raymond, qui ndorait sa femme, eut peut-être ja
mais manquéà la foi conjugale.

C'est égal, elle le soupçonnait sans cesse et tou
jours.

Dans la vue, s'il tournait In tête, elle lui disait
les yeux brillants et la parole brève:
—Quiregardes tu ?

Au théâtre, elle suivait la direction dn sa lor
gnette et faisait une scène si quelque jolie tennne
se trouvait au bout.
—Mais puisque jete dis queje n'aime que toi

lui répétait-il sans cesse.
Ah ! faisait-elle toujours méfiante, les hom-

mes sont si peu serupuleux, et un malheur est si
vite arrivé |...
—Ces soupçons me froissent, lui affirmait-il

souvent.

Elle essayait de se contenir, elle ne le pouvait
pas.

Dans ces derniers temps, la jalousie de Carmen
était devenue intolérable.
—Je t'assure, lui dit Raymond unefois qu'elle

était allée plus loin que de coutume, je t'assure
que quelque jour je te donnerai raison pour te
punir de ces injures que je n’ai jamais méritées.

Elle devint blanche de colère,
—Tu sais, répondit-elle, arrange-toi pour que je

ne le sache pas, alors. Parce que...
+ Parce que?....
— Je me tuerais.
Il eut peur.
Dans les yeux de Ia jeune femme, il y avait une

résolution arrêtée, terrible,
Ce matin-là, Raymond Bosc était seul dans son

enbinet, dépouillant son courrier de France.
Il y avait un peu de temps qu'il était allé faire

un grand voyage en Angleterre, à Jersey, au
Havre, à Paris, à Bordeaux même, dans sa famille,
depuis lors ses affaires s'étaient décuplées, sa cor-
respondance aussi.

C'était unjoli garçon, au fin type bordelais, et
auquel l'aristérité absolue de sa vie avait conservé
une grande apparence de jeunesse.

Il avait une quarantaine d'années, on ne lui en
eût pas donné trente.

Ilétait de taille moyenne, admirablement pro-
portionné ; des yeux bruns, au regard très droit,
éclairaient un visage extrêmement sympathique,
allongé par unefine barbe noire, et dominé par un
magnifique front hardi et intelligent, que couron
naint des cheveux très noirs, coupés ras derrière
et sur les tempes, inais légèrement bouclés au-des-
sur de la tête. (4 suivre.)


