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R, V—
DEUXIEME PARTIE
INNOCENT OU COUPABLE ?

(Suite)
VII.—TRISTE DEVOIR

A quelques jours de la, deux voitures s'arrétaient
devant l'usine de la rue de Belleville, et plusicurs
personnes en descendaient.

C'était, d'abord M de Cour-
neuve, son greffier, le chef de
la siireté et quelques ag
enfin dans la deuxiéme Pierre
de Sauves escorté de deux gar-
des de Paris.

Toute 'usine fut bientit sur
]ﬂml.

Plantier, le contre maitre,
devint incapable de contenir
la curiosité des ouvriers qui
s ]u'l'-l'i|li1:lil'nl aux fendtres,
quittant les pitees, abandon
nant le travail.

Tout & coup, une émotion
lll'nrfnll]lll'.
les secoun tous, faisant trem-
bler les mains, étreignant les
worges, amollissant les jambes,
tandis quun mot ]x:twrlil par
mi cenx qui étaient la, regar
dant dans la cour :

l;l-]::nll'nn s

Et i cette heure, les potins,
quon
avait dit sur Pierre de Sauves
disparaissait, s'eflagait, s'en al-
lait.

On ne pensait plus qua sa
bonté, i son énergie, & sa droi
ture,

Névere, oui..mais s juste !

Et apres la réprimande, tou
jours le mot qui relevait, fai-
sait entrevoir avenir, parlait
de la femme ou du petit,

Car il les connaissait tous
par leur nom, il savait leur
petite  situation, ce qu'ils
étaient, ce qu'ils faisaient, ce
que valait la femme, s'ily avait
des enfants,

Que de fois les jours de ma
ladie, aprés la paye, Pierre
n'avait-il pas attendu dans le
couloir, et la, seul & seul, &
I'insu de Georges lui-méme,
loin des regards de tous, n'a
vait il pas glissé l||lu||pu- argent, disant trés bas :

—Ce sera pour la convalescence, moi je me
charge du reste !

Et en effet, le médecia, le pharmacien, tout
était payé par lui.

Et & cette heure, on ne pensait qu ces choses,

Et le revoir la, entre ces gardes de Paris, bou-
leversait ces ouvriers qui au fond l'estimaient et
I'aimaient, et I'on n'entendait que des phrases :

~—Ah ! coquin de sort !... Cest pas possible !
Le patron est nn honnéte homme !, . ..

~Ce que ¢a vous retourne les sangs de le voir
I&, lui si juste !. ...

—1Il y a erreur, c'est siir! M, Pierre n'a pas
tué ; surtout il n'a pas volé.

Dans une chambre, une jeune femme, inconso-
lable dans ses vitements de denil, était agenonillée
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devantune image du Christ. C'était Adéle Chaniers.

Aprés avoir prié pendant quelques instants,
elle se releva et se rendit an eabinet de travail de
son mari, puis, dépouillant le courrier, prenant des
notes, faisant plusieurs paquets des lettres, mar-
quant les une de bleu, les autres de rouge, souli-
gnant les phrases contenant les observations et les
commandes,

Malgré son désespoir, au lendemain de 'enterre-
ment de Georges et de 'nrrestation de Pierre, elle
#'était mise bravement & la besogne et avait pris
la direction de l'usine.

Déja, avec son fréve, elle avait appris les choses
indispensables de leur industrie ; mais quand elle
§'était vue seule, au lien de se laisser éeraser par
la douleur, elle s'était au contraire relevée tros
vaillante, et ¢était restée l'unique directrice,

Son courage, son énergie avarent été 4 ln hau-
teur de I'horrible catastrophe qui l'atteignait dans
ce qu'elle avait de plus cher,

Georges, son mari bien-aimé, 'étre qu'elle ado-
rait par-dessus tout était mort péniblement, vio-

fois on lui avait impitoyablement répondu Ila
méme chose : “ Tant que 'enquéte n'est pas finie,
tant que l'instruetion n'est pas close, M. de Sauves
ne peut communiquer avec personne, pas méme
avee son avoeat,

C'était & en mourir de chagrin,

Elle n'en était point morte cependant parce
qu’elle appartenait & une race vaillante et que de
nouveaux, de rigides devoirs l'appelaient.

La veille encore, elle n'avait qu'a se laisser vivre?
dans l'insouciance heureuse de la femme aimé®
pour laquelle peinaient, travaillaient, combinaient
le fréve et le mari,

L'adoration de Georges, les projets d’avenir pour
I'ange attendu étaient ses seules préocen pations,

Aujourd'hui, ¢'était autre chose,

Disparus tous les deux, elle les remplagait,

En quelques heures, Adile non seulement était
devenue chef de famille, mais chef de maison
aussi.

Elle avait été & la hauteur de sa tiche, et sans
une faiblesse, sans un découragement, elle s'était

assise i cette place occupée
pm‘ (:I‘l’)]“g‘-‘!{ et l];”' Pierm.

Dans une chambre, une jeune femme, était agenouille devant 'image du Christ,

lemment, douloureusement, il était mort assassing !

Pierre, le frerve ||Ili I'nvait ¢levie, qui avait sa-
crifiéc sa jeunesse aux  plus austéres devoirs,
I'homme qu'elle avait toujours considéré comme la
vivante incarnation de honneur et de la droiture,
était accusd de ee erime abominable, de ce erime
I[lli avait brisé sa vie ;.. ..

Al ! elle n'y croyait certes pas, elle, i la culpa-
bilité¢ de Pierre, mais quelles douleurs, gquelles an-
goisses, quel désespoir ajoutés a ce qu'elle soutfiait
déja, de le voir ainsi soupgonné, et emprisonnd, et
malheureux 1. ...

Comme le coenr de la pauvre femme saignait
qlmnul elle songeait ulu'il était seul, livbas dans sa
cellule, sépard de sa famille, de son fils, d'elle, de
tout ce quiedt pu le consoler, atténuer sa peine.

Vingt fois, elle s'était présentée & Mazas, vingt

combinant comme eux, diri-
geant le dedans, s'occupant du
dehors, faisant tréve i son dé-
sespoir, surmontant sa dou-
leur, essuvant ses larmes pour
veiller sur ses ouvriers et sur
ses enfants.

Les enfants, oui, car Mme
de Lavarande était morte sur
le coup, emportée subitement
par une ancienne maladie de
corur, aumoment on elle avait
:1||]il‘i.- |'.'u'|‘4-.\al.'|!if|1'1 de son gen-
dre,

Alors, Adele, qui revenait
de lenterrement de Georges
auquel elle avait voulu assis-
ter, partit aussitot pour Passy,

Dans le petit hotel de la
rue de la Tour, Robert dtait
seul avee une bonne de con-
fiance, jouant, insouciant et
heureux, ignorant son mal-
heur.

A l'aspect d’Adéle, il courut
les bras ouverts se jeter 4 son
cou, disant cet adorable mot
quil avait appris quand elle
détait encore jeune fille ;

Maman !. ...

Puis en la couvrant de bai-

sers, il ajouta ;

Méchante maman  qui
m'oublie, que je ne vois plus
Jamais. ..,

Des  larmes  vinrent aunx

yveux de lenfant en voyant
pleurer Mme Chaniers,

Qu'as-tu ? lui dit-il.

Et remarquant ses
ments de deuil :

Ah ! mon Dieu ! fit-il en
se souvenant de la mort de
Mme de Sauves, sagrand'mére,
est-ce que maman de Lava-
rande est morte aussi !

Adéle fit un signe de la
téte, elle ne pouvait pas parler, les larmes la suffo-
qll:lil-nt.

Alors, fit le bébé tristement, avee une ex-
pression douloureuse bien au-dessus de son dge,
toutes mes mamans s'en vont.  Est-ce que tu me
quitteras, toi aussi |

Elle l'enleva dans ses bras.

—Non, mon amour, lui ditelle, jamais. Per-
sonue ne nous séparera plus, tu es & moi, bien &
moi, et je t'aimerai & la fois comme tous ceux qui
sont partis,

Il avait six ans ; mais son esprit réfléchit et
éveillé en avait davantage.

Il demanda encore des nouvelles de son pére, et
comme on lui dit qu'il était au Havre pour l'en-
terrement de Mme de Lavarande, il n'insista pas.

Mme Chaniers l'amena le jour méme avee elle,

Dans la rue, tout le monde se retournait pour

vite-
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voir cette jeune femme si idéalement belle et triste,
conduisant par ln main cet enfant plus bean que
les amours, qu'on croyait & elle, surtout en voyant
I'ardente sollicitude dont elle I'entourait, et qui lui
ressemblait,

En effet, Robert avait le visage long, les traits
purs de Pierre et d'Adéle, avee le teint de cette
dernidre, et les admirables yeux bruns de son pére,

En arrivant & l'usine, Buzanne qui I'adorait, lui
expliqua que son oncle Georges était mort aussi,
mais qu'il n'en fallait jamais parler & cause de la
grande douleur que cela causait & sa maman Adéle.

Il le comprit,

Du reste, Georgette qu'il se mit tout de suite a
ndmirer, & bercer, a regarder des heures entiires,
apporta une distraction salutaire dans cette petite
fume d’enfant, on déja tout se classait, se gravait,
s'enracinait, pour ne s'oublier jamais,

Alors, son temps se partagea entre la fillette
qu'il aimait déja a la folie, et de longues heures
passies dans le bureau, on il commengait ses pre-
miers devoirs, & la place méme occupée jadis par
son pére.

Dans le cabinet, rien n’était changé.

Aux murs, seulement, vis-a-vis l'endroit ofl
Adile assise, passait maintenant sa vie, deux
grands cadres de bois durcis contenaient les pho-
tographies agrandies de Georges et de Pierre,

Ils étaient la tous les deux, de grandeur natu-
relle, frappant de ressemblance I'un et l'autre,
paraissant suivre d'un wil attendri les étres chers
qu'ils avaient laissés derridre eux, seuls et malheu-
reux, les encourageant, les aimane, leur donnant
I'nssurance qu'arriverait tot ou tard la seule récom-
pense qu'enviait Adéle et que méritait son cou-
rage : le retour de Pierre réhabilité,

Ce matin-li, & c¢oté de la joune femme pensive
et grave, toute absorbée par ses ingrates occupa-
tions, I'enfant copiait un verbe,

Il était vétu de noir comme elle ; son petit
visage qui se penchait sur la page commencde
avait déja les courbes fitres, l'expression réfléchie
mais si droite de celui de son pére ; sur le papier
blane, sa fréle menotte de bébé tragait les lettres,
fort attentive, tandis que les veines tendues de
son large front se gontlaient, et disaient l'effort
intelligent pour comprendre le temps du verbe, et
ne pas confondre entre eux les futurs et les con-
ditionnels.

De temps & autre, Adéle levait les yeux, et une
courte flamme s'allumait dans sa prunelle bleue,
une grande expression d'orgueil rayonnait sur son
visage désespéré : n'était-ce pas son fils, aussi, cet
enfant travailleur, dont lintelligence et la bonté
lui rappelaient Pierre, et qui était tout ce qui res-
tait de lui, qui souffrait seul et désespéré, en
prison 1

Tout & coup, la porte s'ouvrit, 'enfant inter-
rompit son travail, et jeta un eri, en devenant
tout blanc :

—Papa ! dit-il.

Madame Chaniers était déja debout, comme si
une décharge électrique 'eiit subitement mise sur
ses jambes.

Dieu du ciel ... Est-ce qu'on le lui rendait !...

Est-ce qu'il revenait réhabilité ?

Ah ! il le méritait bien !. ...

Hélas ! le visage impassible et railleur de M.
de Courneuve devant lequel plusieurs fois déja
Adile avait comparu, lui prouva que non.

Reliché, Pierre n'eiit point eu tout le lugubre
cortége qui l'escortait, et fit entré seul chez lui.

Mais, malgré tous cenx qui l'entouraient, un
mouvement d’'affection plus fort que sa volonté Ia
poussa dans les bras de M. de Sauves.

—Ah ! mon frére bien-aimé ! s'éeria-t-elle, je
te revois done, toi que j'aime et que j'estime plus
que tout sur terre.

Il sembla au malheureux que le ciel lui-méme
descendait en lui.

Cette Adéle pour laquelle il souffrait en silence ;
cette enfant tant aimée, a l'affection de laquelle il
tenait plus qu'a sa vie, ne le croyait pas coupa-
ble !....

I1 la serra sur son ceeur, les larmes 1'étouflant.

—Ah ! que c'est bon l'amour et l'estime de
ceux qu'on aime ! put-il enfin murmurer.
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Elle s'était légérement éloignée, et le regardait
de ses larges prunelles si droites et si claires, dans
lesquelles se reflétait la moindre de ses pensdes,

Mais lui l'entendait i peine ; il se retrouvait
1, au milien des choses qui avaient été sa vie, de
cette industrie qu'il avait créde, dans ces lieux ont
il avait vécu,

11 revoyait 'endroit oi il avait tant travaillé...

Puis ses yeux faisant le tour de la pitee, il avait
apergu Robert assis & sa propre place, le regar-
dant de ses grands yeux purs, le visage tout pili
d’émotions. . . .

Puis aux murs, son portrait & lui, placé I par
Adéle & eoté de celui qu'elle pleurait.

L'émotion fut plus forte que sa volonté,

Il tomba assis derriére le burean, la téte cachée
dans ses doigts, et murmura ;

—Je suis accusé d'un erime si épouvantable ...

Adeéle prit sa main, presque par foree, et belle
d'énergie, de foi, d'indignation :

—Eh bien, aprés ? dit-elle.  Qu'est-ce que ¢a
peut faire ce dont on taccuse 7 N'estu pas
I'homme loyal et impeccable entre tous, dont une
pensée mauvaise n'a jamais effleuré ni le coour ni
esprit, et qui n'as véeu que pour le devoir I Cou-
rage, mon Pierre bien-aimé, mon fréve, mon ami.

Tous les honnétes gens CUestiment et te plai-
gnent, moi je t'adore. Reliéve trés haut ton front
d’honnéte homme, que ton fils se souvienne toute
sa vie comment est le visage d'un étre bon et juste
entre tous, qui est accusé a tort d'une action épou-
vantable.  Qu'il apprenne en te voyant, pour ne
I'oublier jamais, quelle doit étre Uattitude de celui
dont la conscience est pure comme la tienne. Rap-
]N&‘l](‘-tui ce que tu m'ns tuu‘inul's t'lisvigm'- ¢ Que
fait le monde et s:.'ﬁjll].zt'lm'lits |-ll'mlll’ull i accom-
pli son devoir et que l'on possede l'estime et I'af-
fection de ceux que lon aime ! Ton devoir 1....
qui I'a toujours accompli comme toi!., .. Notre
amour ! Ah! si tu savais comme nous taimons
Robert et moi ...

L'enfant n'avait pas attendu le regard d'Adéle,
il s'était pendu au cou de Pierre.

—Ah ! papa ! disait-il en le couvrant de baisers,
mon papa chéri, ne pleure pas puisque tu n'as ja-
mais fait de mal i personne ...

Cette petite voix d'enfant mélee aux chaudes
paroles de sa saur mit le plus puissant de tous les
baumes sur le ceeur du malheureux.

Il redressa son visage inondé de larmes,

—Vous avez raison, mes bien-aimés, dit-il, je
serai fort parce que ma conscience est tranquille.
Mais, continua-t-il, en regardant le portrait de
Georges dont le bon sourire si gai illuminait la
pi¢ee, je t'ai tant aimé, j'ai éprouvé pour toi une
si vive affection, tant de reconnaissance et de ten-
dresse, et je suis accusé de t'avoir tué, mon pauvre
frére, mon meilleur ami, n'est-ce pas trop cruel 1..

11 s'était levé, et ayant fait quelques pas, il
s'était rapproché du portrait.

Au seuil de la porte, M. de Courneuve et le
chef de la streté considéraient tous les deux la
scéne,

L'un avec l'expression incrédule et sceptique qui
était la sienne, I'nutre avec une émotion puissante
qui faisait trembler ses lévres et blanchissait son
visage,

Pierre, qui ne songeait éme plus que des étran
gers étaient & I'épiant, scrutant chacun de ses
traits, pesant ses paroles et ses soupirs, comptant
presque ses larmes, continua avee une émotion qui
augmentait, une démotion souveraine, profonde,
irrdsistible :

—Mais parle done, toi qui es ld devant nous et
qui sembles vivant, Parle, dis & ceux qui m'aceu-
sent de ta mort, que jeusse au contraire donngé
ma vie pour toi, dis-leur quelle affection était la
notre, et si jamais deux fréres se sont aimds comme
nous !, ...

—Hélas ! dit Adéle, il ne parlera pas, il ne
parlera plus jamais.  Mais il nous aimait trop 'ui
aussi pour nous laisser dans un si grand malheur,
On a emporté son corps décomposde, mais son ine
est ici. Elle nous voit, elle nous entend... N'aie
pas reur, mon Pierre, elle inspirera tes juges, et
elle leur fera comprendre mieux que moi encore,
mieux que n'importe qui, quel honnéte homme tu

— Est-ce que tu as jamais douté de moi, mon es !

Pierre ! demanda-t-elle avec un accent indigné,

—Ah ! murmura Pierre de Sauves éperdu, en

réunissant dans une méme étreinte sa seur et son
fils, votre tendresse me rend la \'ie,. mes amours,
Et toi, si vaillante, si courageuse, si grande, mon
Adéle, je te bénis L. Maintenant, ils peuvent me
tuer, s'ils le veulent, je mou' rai heureux,

M. Marais n'y tint plus.

—Non, monsieur de Sauves, dit-il en serrant
par force la main de Pierre, madame & raison,
vous vivrez heureux, réhabilité et honoré de tous
ceux qui vous approcheront. :

M. de Courneuve qui trouvait tout cela stupide
mit fin & cette scéne,

~Ce n'est pas tout, dit-il ; nous perdons un
temps précieux que nous emploierions bien mieux
A nos perquisitions et a nos recherches,

Jamais, M. le juge, répondit séchement M,
Marais, notre temps ne saurait étre mieux em-
ployé, nous qui sommes ou qui avons In préten.
tion d'étre cette chose sainte qui s'appelle o
justice, qu'a laisser entrer dans nos ewurs la cer
titude de linnocence d'un homme honnéte, injus
tement accusd,

M. de Courneuve haussa les épaules,

Innocent !, ... bougonna-t-il. Ca ne me
parait guére prouvé.  Enfin, qui vivea verra. En
attendant, madame, continua-t-il en se retournant
vers Adele, veuillez nous donner vos clefs, ot
laissez nous.

Elle obéit, et bientot P'usine fut fouillée, remude
de fond en comble,

11 fullait bien chercher dans les papiers de M.
de Sauves si rien de suspect n'existait, rien de ca
pable d'aggraver encore le crime dpouvantable
dont il était accusé, en établissant la prémédita
tion,

Les témoignages des ouvriers, bouleversés par
la présence de celui quils estimaient toujours, fu
rent moins eatégoriques et moins affirmatifs,

Pierre, conduit devant le bassin ou avait éteé
retrouvé le corps de son  beau-frére, n'éprouva
point une de ces émotions atroces dont le remords
eiit pu étre cause, mais un attendrissement fort
compréhensible, se contentant de dire :

-Ah ! pauvre Georges, que ne peux-tu revenir
et parler !. ... Nous serions tous moins malheu-
reux, et toi, tu serais venge !

VIII. —LE REVE DE SUZANNE

Deux jours aprés, Suzanne se présentait chez M.
Marais, le chef de la sirété, ainsi quelle Pavait
déji fait une fois,

Elle avait pris le soin d'éerive les lignes sui
vantes sur un morceau de papier plié dans une
enveloppe :

Monsieur,

J'ai besoin de vous voir pour vous confier une chose que

jv n'ai encore osé dire & personne,
Votre servante,
SUzaNNE VERGNES,

Le chef de la siireté tressaillit,

—Oh ! ces femmes ! murmura-t-il, toutes les

mémes !, .., Toujours des mystéres !

11 ne la fit pas attendre, on le comprend.

N'était-ce pas en effet la lumitre qui peut-étre
lui arrrivait !

—Asseyez-vous, ma chire enfant, ditil & la
jeune fille en lui désignant un siége aupres de ron
bureau, et surtout n'ayez pas peur. De quoi sa
gitil !

Peut-étre de bien peu de chose, monsieur,
peut-étre simplement d'un réve,

Ah ! fitil, vous avez peur davoir réveé,
qu'est-ce que c'est done ?

Et comme Suzaune se troublait et hésitait, le
chef prit son air le plus bonhomme ;

Clest quelque  histoire damoureux, je suis
sir L. Allez, allez toujours, j'en ai vu bien
d'autres ! D'ailleurs, j'ai 'habitude d’oublier tout
ce qui n'est pas strictement utile & mes affaires,

Suzanne fit un grand appel & sa volonté pour
surmonter son embarras, et aussitot elle com-
H“'lll;ll H

—Quand monsieur et madame sont venus s'ins-
taller i l'usine, c'est moi aui ai fait Vemménage-
mm‘n tout entier, L't-ntmpwneur des travaux
avait envoyé un ouvrier fort adroit, encore plus
intelligent, qui était bon & tout, et qui plut tout
de suite & M. Pierre,



—Et i vous aussi, sans doute ! fit le chef avec
un sourire indulgent.

——Oui, dit-elle tris bas,

—Et vous l'appelez !

— Kugtne Gages.

M. Marais tressajllit et devint attentif.

Il ne riait plus.

— Mais il était marié ! fit-il au bout de quel-
ques secondes.

—QOui, monsieur.
d'abord dit.

—Alors, quand vous l'avez su, quiavez-vous
fait 1

—La seule chose possible, je I'ni congédid,

Ces mots étaient dits si sineerement, si fran-
chement ; le regard qui les aceompagnait fut si
droit, si naivement honnéte, que le chef de la si-
reté n'eut pas une seconde de doute,

Mais il ne me lavait pas

“Mai# vous I'nvez fréquemment revu, pourtant,
dit-il, puisqu'il était le contremaitre de Tusine ..

Evidemment.  Mais quest ce que e¢a faisait,
puisque je savais qu'il n'était pas libre

C'est veal mn chére enfant.  Vous étes une
honnéte et bonne petite fille, continuez.  L'avez
vous oublié cet Eugime Gages !

Suzanne baissa son adorable petit nez retronssd
anx narines si roses audessus du frajs menton 4
fossettes :

—'n, ditelle, je ne I'ni pas pu. Maisil ne s'en
est jamais doutd, ni lui ni personne, an point que
madame m'a quelquefois envoydée porter du bonil-
lon ou du vin vieux chez sa femme qui était ma-
lade, et que souvent, nous causions ensemble, sans
que depuis il ait osé prononcer un mot un peu
tendre.

Bien, aprés.

La nuwt du meurtre le
m'avait donné la petite fille & garder comme ¢'était
convenu depuis longtemps, puisque je devais 'éle
ver.  On m'avait installée avee le bereeau lans
une picee voisine, en me recommandant bien  de
ne pas aller une seule fois dans la chambre de
madame pour ne pas troubler son repos. Je devais
donner & la petite de Teau suerée de temps en
temps.  De plus, le docteur Garniers m'avait re-
commandé de dormir, en me disant : Cette nuit,
tout va trés bien, profitez en, demain soir, il fan-
dra peut-étre veiller, alors, conservez vos forees,
Javais usé de Ia permission et comme enfant
sommeillait, je m'étais étendue sur e divan, 4
coté du berceau, Je ne sais pas combien il y avait
de temps que je dormais, quand jai été subite-
ment éveillée par un brait trés lger. J'ai ouvert
les yeux & demi, et jai eru voir, debout anprés du
berceau, Eugine Gages,
répita le chef.  En étes-vous

docteur  Garniers

—Eugine Gages !
stire 1

— Pas assez pour l'aflirmer eatégoriquement,

—Comment ! Vous ne vous ¢tes done pas leviée !
Vous ne lui avez pas parlé 1. ... Vous ne luiavez
pas demandé ce qu'il faisait la !

—Je dormais a demi, de ce sommeil impérienx
qui vous tient sans qu'on y puisse résister. Je me
suis soulevée sur mon coude, j'ai regardé : J'aicrn
avoir révé, il n'y avait plus rien,

— L'ombre avait disparu comme cela, subite-
ment 1

—Oui et pas par la porte, ear celle-ci était placée
bien vis-fi-vis de moi, et jensse va certainement
quelquun en franchir le seuil,  Clest cette dispa
ition subite qui m'a fait penser que javais réve,
Mais le lendemain quand le jour est entré dans ln
chambre, jai vu que le docteur Garniers avait
arrangd une grande chautleuse contre le berceau,
de fagon que celuiei ne puisse g Ihiomme,
s'il est venu, & pu se dissimuler derrviere cette
chauffeuse quand je me suis redressée.

—est possible en effet,  Et vous n'avez encore
parlé de cet incident & personne !

—Non, & personne,

—Pourquoi !

Elle hésita.

—(Métait trés intime, dit-elle enfin. Je ne puis
rien préciser encore. Il fallait qu'on m'inspirit
une trés grande confiance pour oser parler de ces
choses.  Or ce juge, avee ses questions, sa mal-
veillanee, sa sécheresse n'était pas fait pour ouvrir
mon caeur et mes lovres, tandis que vous. . ..

Elle g'arréta,
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~Tandis que moi ? insista M. Marais qui vou-
lnit connaitre & fond la pensée et 'ime de la jeune
fille,
—Vous étes bon, vous, monsieur,
croyez pas M. de Sauves coupable.
Qui vous I'a dit 1
—Je vous ai entendu avant-hier, quand vous le
lui avez aflirmé la-bas dans le cabinet, et avee
quel cour, grand Diea !, ... Alors j'ai pense : je
reviendrai le trouver, et i lui je dirai tout.
~—Vous avez bien fait, mais vous précisez si
pen L....
—Je ne le puis faire dvantage. Et méme
apres y avoir pensé et repensé depuis plus d'un
mois que ¢a s'est pasgsé, je suis encore & me dire ;
Je Paime toujours c'est sir ; aussi n'ai-je pas révé,
et I'ai-je vraiment va 1, . ..
Vous n'avez pas entendu de eris, ni le bruit
d'une lutte !
Rien du tout.
Vous n'avez pas remarqué si Eugéne Gages
était souillé de boue, s'il avait le visage boule.
yeux hagards !

Vous ne

verse

Non ; rvien ; je I'ai vu, ou jai cru le voir de-
bout auprés du bereean, et ¢'est tout

Mais qu'y faisait-il aupris de ee berceau !

—Je ne le sais pas.  Jai peut-étre réveé : ajou
ta-t-clle avee découragement.

Non, je ne le crois pas.  Vous étes une fille
intelligente et énergique.  Si cette idée de la pré-
sence de Gages vous est restée aussi profonde et
aussi tenace que vous l'avez encore, ce n'est pas
un songe qui I'y a laissée.  Malheureusement, le
somimeil de votre dge vous a terrassée, et en vous
enlevant vos forces, ne vous a pas permis d'appro-
fondir Pimpression recue,

Malheureusement !, ... Oh ! oui, monsieur,
surtout pour M. Pierre qui est si honnéte et si bon,
Vous avez bien raison de le croire innnocent !, ..
Un tel homme, voyez-vous n'est capable de rien
de mal, pas méme d'une mauvaise pensée !, .,

Comme vous parlez de lui !, ..

—Nongez done, monsieur, j'étais une pauvre
petite orpheline, sans feu ni lien. Mon pére venait
d'étre derasé dans une maneuvre de wagons. M.
Pierve, qui le connaissait & peine comme on con-
pait seulement un pauvre homme d'équipe, est
venu lui-méme  m'annoncer mon  malheur dans
notre mansarde. Kt en quels termes, avee quels
ménagements, quel cour, quelle bonté ! Puis il
m'n prise chez lui, pour élever Robert qui avait
déji perdu sa mere. Ah ! depuis six ans passés
que je vis avee eux, je les connais bien.., allez ...
Je I'ni vu, dans toutes les circonstances, et jamais
son earactore ne s'est démenti une seconde.

Il ne vous a jamais fait la cour ?

Lui ?. ... Ah ! monsieur, si vous connaissiez
i fond M. Pierre, vous ne parleriez pas ainsi. M.
Pierre a aimé sa femme lorsquelle était vivante,
et lui sera fidele toute sa vie. Il s'est imaginé que
cette fidélité était un devoir, il I'a dit & sa sceur,
et M. Pierre accomplit rigidement la moindre de ses
obligations, sans en dévier jamais, dit-il en mou-
v PN

M. Marais fut frapper de la fagon intelligente
dont Suzanne présentait ces observations faites
par elle,

Et Eugene Gages ! dit-il, quel homme est-il ?

Intelligent comme pas un,  Capable de bons
sentiments, je U'ai eru, et ... je le crois encore.
Mais noceur au dernier point.

Aimant 'argent !

1 . Comme tous les noceurs, oui.
—Sans serupules !

Il n'en a pas eu beaucoup avee moi, puisqu'il
abmait sa femme.

Avait il de Nambition ?

Oui.

A quoi vous en étes-vous aperque !

[l vépitait souvent : je ne suis quun pauvre
diable d'ouvrier, sans avance et sans le sou. Mais
qu'une oceasion se présente, que la veine marrive,
que jai jumais le pied & Uétrier, et je veux faire
une fortune i étonner tout le monde,

Quel mallieur que vous n'ayez pas vu plus
stirement si ¢'était lui, la nuit du erime !

Puis au bout de quelques minutes :

~—Vous n'avez rien remarqué, le lendemain au-
tour de vous, rien constaté, rien découvert.
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L'expressive physionomie de Suzanne se voila
d'une évidente nuance d’hésitation,

~—Allons, voyons, dit M. Marais, continuez a
avoir confiance, vous n'avez rien i eraindre de
moi.

—Eh bien, le lendemain, en ouvrant les yeux,
quand j'ai réfléchi, je me suis dit tout de suite
qu'on m'avait peut étre volé ln petata, J'ai regardé,
le cceur me battant i me rompre la poitrine : Elle
était toujours dans son berceau et elle dormait. M.
de Sauves est arrivé, jela lui ai montrée, alors...
Elle a ouvert les yeux, et. ...

—Et quoi ?

—Ces yeux que javais vus ow que j'avais eru
voir la veille, plus bleus que le ciel, semblables &
ceux de M. Georges, ne me parurent plus de In
méme nuance, ils étaient bruns ; auvjourd’hui, ils
sont noirs . . . .

—C'est bien subtil, cela.  Les enfants quand ils
naissent, changent si vite. .. Et entre des yeux
noirs, et des yeux bleus foneds, il y a si peu de dif-
férence, In nuit surtout, car c'est la nuit qu'elle
est née, cette petite 1., ..

—Oui, monsieur. Mais il ¥y avait encore autre
chose,

—Quoi done 1

—II me semblait que javais mis i Penfant,
quand elle a été née, une brassiére brodée, et celle
que je lui voyais, était unie,

—Ah ! ceci est plus grave.  Et cette brassiire
n'avait pas été faite ou achetée par Mme Cha-
niers !

—Clest-ii-dire que madame était allée an Bon
Marché ol il y avait une exposition d'objets de
layette : elle en avait acheté un tas, qu'elle avait
serrds en rentrant, dans une commode,  Mais jo
suis &4 peu pres sirve de n'avoir pas pris dans ce
meuble pour habiller l'enfant.

—Vous avez pu vous tromper.

Suzanne n'insista pas.

Elle ne savait pas qu'Adéle avait porté toute
une provision de petits vétements chez Pauline
Gages, et elle ne put pas, par conséquent, éveiller
I'attention de M. Marais sur ce point.

Cependant celui-ei avait Uesprit trop fin, trop
subtil, pour ne pas approfondir ce que la femme
de chambre venait de lui dire.

Oui, Eugéne Gages était allé dans le petit hotel,

Suzanne ne P'avait pas réveé,

Mais qu'y faire 7. ...

Pas y tuer Georges Chaniers, puisque le crime
avait eu lieu dans le cabinet, et probablement bien
avant le moment ol Suzanne, tenue longtemps
éveillée par les soins donnés a lenfant avait pu
étre arrachée a un sommeil tard venu.

Alors quoi ?

Y voler l'enfant !

Non, il n'avait pas intérét i cela.
tite n'avait pas disparu.

Y opérer une substitution ?

C'était dangereux, dicté par un sentiment plus
délicat qu'un homme du milien d'Eugéne Gages ne
les éprouve d'ordinaire, mais pas impossible,

En effet, une intelligence extraordinaire pou-
vait avoir afliné chez le mécanicien certaines im
pressions.

L'amour paternel était-il de celles-la ?

Au moment de s'expatrier, redoutait-il de lais-
ser sa fille par derriere, seule orpheline, livede en
des mains etrangeres 7

Avait-il voulu lui donner une mére et une fa-
mille & la place des soins mercenairves qu'il redou-
>

Mais alors pourquoi avait-il laissé de Pargent
pour I'nutre, celle qui dans ce eas ne lui tenait 4
rien !

Pourquoi s'était-il préoceupé de son existence,
de son avenir?

Par intelligence pure et pour quun abandon
complet n'éveillit pas les soupgons |

Peut-étre aussi pour que cette idée généreuse, ce
semblant de sacritice paternel en 'entourant d'une
aurdole intéressante U'empéchat d'étre accusé du
crime commis,

En une vision plus rapide que I'éelair, M. Marais
cut la claire intuition que tout cela était peut-étre
la vérité,

—est bien fort, se dit-il.

C'est pour le coup, si je parle de ces choses, que

Et In pe-




=

a8

LE MONDE ILLUSTRE

je vais étre taxé de romancier. Attendons les sa saur, qui si généreusement était redevenue la

renseignements qu'on doit m'envoyer de Philadel-

hie, nous verrons bien. Car s'il a trente-huit
mille francs en poche, noceur comme il I'a été, il
est improbable r!u'il travaille et qu'il ait résisté &
la tentation de s'amuser.

Par acquit de conscience, cependant, il envoya
chercher madame Lureau,

—Vous avez assisté & la mort de madame Pau-
line Gages!? lui demanda-t-il.

—Oui, monsieur, avee un médecin du quartier,
le dosteur Larmay.

—Que savez-vous |

Elle le raconta simplement, naivement, comme
une brave femme qu'elle était,

Elle dit la mort de la malheureuse Pauline et
s'étendit beaucoup sur le désespoir d’Eugéne.

Puis comment il s'était engagé et était parti
avee trés peu d'argent, donnant sa prime d'enga-
gement pour la petite.

—Paraissait-il aimer I'enfant ? demanda M. Ma-
rais,

—Il I'n bien prouvé, répondit Mme Lureau.

—Vous avez pris le bébé chez vous tout de
suite |

—Non, monsieur, seulemeat la veille du départ
du pére.

—Et jusque-la, ol était-elle ?

~—Chez lui, rue Pixérécourt. Mais c'est moi qui
I'ai svignée, I'ai fait boire et tous.

—Etait-elle belle |

— Magnitique.

—Ne trouvez-vous pas qu'elle a changé dans les
premiers jours qui ont suivi sa naissance !

Mme Lureau parut extrémement étonnée,

—Je ne comprends pas, dit-elle.

—Je veux dire que quelquefois un enfant a les
yeux noirs ou bleus quand il nait, les cheveux
blonds ou noirs, et que quelques jours apres on est
étonné de voir que tout en lui a changé, s'est mo-
difié,

—Non, dit Mme Lureau, sans se demander
pourquoi toutes ces questions lui étaient faites, je
n'ai rien constaté de tout ¢a.  Superbe, la petite
fille est venue an monde, superbe elle est encore
aux environs de Caen on je suis allée la mettre en
nourrice derniérement.

~Suzanne a révé ! se dit M. Marais comme &

regret,
Et cependant, malgré une sorte de pressenti-
ments qui le portait & croire & la réalité de ce que
lui avait confié¢ la femme de chambre, il dut y re-
noncer tout a fait, quand lui arrivérent les rensei-
gnements demanddés & Philadelphie :

Eugine Gages menasit une conduite exemplaire,

Sur le batean qui nvait transporté de France
en Awérique il avait véen sobrement, simplement,
sans se permettre le moindre extray ni le woindre
supplément,

A Philadelphie, il était entré dans I'usine qui
I'avait engagé, et y travaillait comme il Pavait
promis, prenant ses vivres i la cantine, se conten-
tant de trés peu de chose, dépensant le moins pos-
sible.

Non seulement il ne s'était pas dérangé une
seule fois, mais le dimanche ot les ouvriers sont
libres, et ou l'usine était fermde, il était resté seul,
fuyant les lieux de réunion, errant dans la campa-
gne, sans mulmlmtlm et sans amis.

11 était d'une tristesse morne, ne riait jamais et
parlait & peine.

On ajoutait que sas cheveux avaient légérement
blanchi.

Enfin, celui qui donnait ces renseignements-li
terminait son rapport en disant :

—Eugine Gages parait en proie a un chagrin
profond.

M. Marais, les sourcils froneds, plus hésitant,
plus perplexe que jamais, murmura tout bas :

—i‘{aemurtls ou douleur !. ... Quime Je dira ?

Maitre Leval fut d’autant plus désespéré de ces
renseignemeuts si différents de ceux qu'il espérait,
que Pierre de Sauves continuait & lui imposer le
plus serupuleux silence sur toutes les confidences
qu'il lui avait faites.

Depuis qu'll avait revu sa sceur, en effet, sa seur
si confiante, si affectueuse, si bonne ; sa seur qui
croyait & son innocence absolue, qui lui avait rendu
hommage d’'une maniére si compléte et si ardente,

mére de Robert, M. de Sauves s'était dit que Ia
blesser en quoi que ce soit serait pour lui la plus
épouvantable torture.

Or, avouer qu'il avait soupgonné Georges d'une
infidélité, surtout Georges aujourd’hui mort, quelle
blessure pour le caur délicat de la jeune veuve l...

Etait-ce ainsi qu'il pouvait reconnaitre sa ten-
dresse, son calme, son dévouement, tous ces sen-
timents exquis qu'elle lui avait prodigués 1

Non, jamais.

Au bout de quelques jours, Me Leval insista
d'autant moins qu'étant parvenu & faire causer
Jeanne Descours dans un endroit publie, et sans

ue In Tigresse se doutat de la personnalité de
T'avoeat, celui-ci acquit la certitude que les erain-
tes de Pierre 4 son sujet étaient justifices.

Une haine terrible subsistait dans son cceur vis-
i-vis M. de Sauves.

Et pour 'assouvir, pour faire du mal & Pierre,
Jeanne raconterait ou nierait, inventerait ou ca-
cherait tout ce qu'elle pourrait.

Jeanne était trop intelligente, étant donné sur-
tout son peu de scrupules, pour quon encourit
cette terrible chance de 'appeler comme témoin,
et de l'introduire dans I'atfaire, a quelque titre que
cela fat.

D'un autre coté, Frangois Rey était introu-
vable.

Tous les efforts de M. Marais pour arriver i se
mettre sur sa trace avaient {té vains,

Personne ne le connaissait, ne lavait vu, ne
pouvait donner sur cette personnalité mystérieuse
la plus légére information,

Pour M. de Courneuve, pour la presse, pour
tous ceux qui s'occupaient de Vaflaire, il n'y avait
plus un doute possible.

Frangois Rey n'existait pas, n'avait
existeé,

.“. l]v Snuw-s. pour envoyer ces \;tlt'lll'ﬁ, avait
pris ce nom, le premier qui s'était présenté a son
iagination.

Tout comme il avait donné pour adresse le
Grand-Hotel, cet immense caravansérail oi il pen-
sait faire perdre sa trace, dans I'énorme va et
vient jull.l‘lt:llil'r ||l|i est celui de cette maison,

Pris de court, il n'avait pas eu le temps de cher-
cher ni de préparer autre chose,

La reconnnaissance formelle de M. Sallanches
du Havre, du courtier maritime, des employés de
la poste, avait apporté dans |‘i-5[|ri1 de chacun la
conviction la plus absolue touchant la culpabilité
de Pierre de Sauves,

—Non, véritablement, nous avons trop peu de
chance, s'éerin Me Leval, en serrant & la briser la
main de lingénieur, tout nous échappe i la fois,
tout est contre nous L., Vous avez eu tort de me
choisir comme avoeat !, ... Je n'ai pas assez de
talent . ... Je ne sais pas découvrir ce qui vous
snuverait !, .. Jailajeertitude de votre innocenee
et je vais vous laisser condamner !, . ..

Mais depuis que Pierre avait reva sa seur et
son fils, depuis que Robert lui avait dit :

—— ['nurlluni pleures-tu, papa, puisque tu n'as ja-
mais fait de mal i personne 7. . ..

Depuis qu'Adéle en fixant sur lui son beau re-
gard si chaud de tendresse et de foi, si plein de
confinnee et d'énergie, depuis qu'elle avait ajouté ;

—Tous les honnétes gens te plaignent et t'esti-
ment ; et nous, nous tadorons. . . .,

Pierre s'était redressé de toute la hauteur de sa
vie immaculée, de sa droiture impeceable, de sa
conscience si délicate et si tranquille,

—Ne perdez done pas cournge, dit-il i Me Leval,
qui sait ce que nous réserve 'audienee ?

—Alors, vous espérez encore, vous {

—Oui, parce que la loyauté et 'honneur doivent
étre toujours plus forts que tout, répondit-il en ré-
pétant tout haut cette idée qui le premier soir de
son emprisonnement & Mazas s'était présentée i
son esprit et I'nvait empéché de succomber i sa
honte et i son désespoir,

Jamais

IX.-=L'EQUIPEE D'UN HOMME AUSTERE

11 faisait une chaleur affreuse, mais tempérée par
une brise qui venait du fleave, le Tage, tris large,
trés beau, et dont les petites ondes bleues s'en
allaient vers la mer frissonnantes et moirdes sous
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les rayons du soleil comme une trainée de soie sous
la lumidre des lustres,

Dans un des plus beaux quartiers de Lisbonne
se dressait, toute bitie en marbre, entourde d'yp
jardin splendide, ln riche maisen de commission
Raymond Bose et compagnie,

Raymond Bose, arrivé il y avait une quinzaine
d'années i peu prés de Bordeaux, pour y placer i
Lisbonne les vins paternels, avait trouvé le pays
splendide, la ville accueillante et hospitalitre.

Au lieu d'y faire un séjour de quelques semaines,
il 8y était installé, et y avait créé une maison de
commission pour les vins, dont le but était de re.
cevoir de Bordeaux les admirables produits du
Médoe, puis de renvoyer A son pére et i son frive,
restés dans la mére patrie, les vins du Portugal,

11 avait réussi, la maison était devenue solide et
honorable, la fortune considérable.

Mais ce qui avait aidé & étendre ses relations, 4
le faire connaitre avantageusement, c'était son
mariage avec Mlle Carmen Lopez,

Fille d'un des hommes les plus considérés do
Lisbonne, Carmen avait ouvert a son mari les
portes de la meilleure société portugaise,

Elle avait ainsi grandement contribué a s
réussite, tout autant qu’elle avait fait son bonhcur,

Non seulement, en effet, Mme Bose était ln plus
jolie femme que Pon puisse réver, mais elle était
bonne, intelligente, dévoude, ne pensant qu'aus
autres, élevant en mere de famlle accomplie les
deux enfants qu'elle avait donnes a son mari,

["ne senle ombre gatait ee tableau admirable,

Carmen était jalouse, mais jalouse comme on ne
Pest pas ; julouse & n'en pas dormir, & en tomber
malade.

Et cela sans un prétexte, sans un motif, sans qu
Raymond, qui adorait sa femme, eut peut-étre ju
mais manqué ala foi eonjugale,

(Mest dégal, elle le soupgonnait sans cesse et ton

Iillllr.“.

Dauns la rue, 8'il tournait la téte, elle lai disait
les yeux brillants et la parole brivve :

—Qui regardes tu !

Au theiatre, elle suivait la direction de sa lor
enette et faisait une seene si ||m-|rlll|‘ Jolie temu
se trouvait au bout,

—Mais puisque je te dis que je n'aime que toi |
Tui rr'-ln'-t;lil il sans cesse,

Al ! faisaitelle toujours méfiante, les hom
peu serupulenx, et un malliear est <

Ces soupgons me  froissent, lui affirmait il
souvent,

Elle essavait de se contenir, elle ne | pouvait
NiS,

Dans ces derniers temps, la jalousie de Carmen
était devenne intolérable,

Je tassure, lui dit Raymond une fois qu'elle
était allée plus loin que de coutume, je tassure
que quelque jour je te donnerai raison pour te
punir de ces injures que je n'ai jamais méritées.

Elle devint blanche de eolire,

—Tu sais, répondit-elle, arrange toi pour que e
ne le sache pas, alors.  Parce que. . ..

Parce quel?, . .,

Je me tuerais,

Il eut peur.

Dans les yeux de la jeune femme, il y avait une
résolution arriétée, terrible, y

Ce matinla, Raymond Bose était seul dans son
eabinet, dépouillant son courrier de France.

Il y avait un pea de temps qu'il était allé faire
un grand voyage en  Angleterre, & Jersey, au
Havre, a Paris, & Bordeaux méme, dans sa famille,
depuis lors ses affaires s'étaient décuplées, sa cor
respondance aussi.

C'était un joli gargon, au fin type bordelais, et
auquel Paastérité absolue de sa vie avait conserve
une grande apparence de jeunesse,

; Il avait une quarantaine d'années, on ne lui en
eiit pas donné trente,

I1 était de taille moyenne, admirablement pro-
portionné ; des yeux bruns, au regard trés droit,
¢elairaient un visage extrémement sympathique,
allongé par une fine barbe noire, et dominé par un
magnifique front hardi et intelligent, que couron
naint des cheveux trés noirs, coupés ras derritre
et sur les tempes, mais légiérement bouelés au-des
sur de la téte, (4 suivre.)



