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A mes fidèles lectrices qui ont instamment de­
mandé la publication de ce volume, je dédie ces 
pages. 

M A R J O L A I N E . 



LE S O U R I R E M A T E R N E L . 

I~ 7 L y a de cela bien des mois, une jeune femme m'écrivai t une 
j lettre exquise de laquelle se dégageait un parfum de bonté 
j et de générosité qui vint mettre un rayon délicieux dans mon  
[ courrier. 

Je savourai les pages qui me révélaient l 'âme charmante de 
cette correspondante inconnue, en me découvrant la sagesse et la 
profondeur des idées qui élargissaient son horizon et haussaient 
son cœur. J 'admirai l 'ambition de. cette, jeune maman qui voulai t 
tracer à ses fils un sillon lumineux à travers les ronces de la vie , 
pour que-sa pure clarté les garde dans le. droit chemin. Puis, comme 
je le fais toujours, je déchirai la lettre. 

Mais la beauté de ce cœur de femme, qu'auréolait le sublime 
amour maternel, se grava profondément dans mon souvenir. E t , 
depuis, à la moindre, occasion, je vois toujours devant mes yeux 
le rayonnement de cette âme forte, montée si haut dans l 'amour de 
son devoir que, pour accomplir généreusement sa mission, 
elle s'est indentifiée à son but, à ses exigences, à ses responsabi­
lités, ci cela, si parfaitement, qu'i ls sont devenus son univers et 
comme l 'aliment de sa vie. 

Pour se faire éducatrice, elle s'est faite imitatrice ; et puisque 
sainte Monique a ouvert la voie à l 'héroïsme maternel dont elle per­
sonnifie la force dans la douleur, elle en l'ait son modèle. Elle s'at­
tache surtout à la signification de ce trait admirable de la vie de 
la mère de saint August in : Alors que celui-ci n 'étai t pas encore 
converti , Monique ava i t rêvé qu'elle étai t sur un même niveau que 
son fils. El le raconta son rêve à August in , et lui de répondre : 
« Vois- tu, maman, tu dois venir me rejoindre, tu v a s venir à mes 
idées, » Elle , tournant la tête, lui dit : « Non, mon fils, je ne descen­
drai pas jusqu 'à toi, c 'est toi qui dois venir jusqu 'à moi. » 

Cette parole, qui pénétra jusqu'au cœur d 'August in , qui devint 
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sa Jhantise jusqu'à sa conversion et qui fit monter le fils jusqu'à 
sajmère, est, pour ma correspondante, comme la lumière d'un phare 
puissant qui brille dans les ténèbres. Elle est l'enseignement qui lui 
donne la force de vouloir même la souffrance. Car, pour faire 
des hommes de leurs fils, pour tremper leur caractère, pour diriger 
leur volonté et les garder dans une atmosphère saine, « il faut aux 
mères, dit-elle, de la fermeté cachée sous des sourires et toute 
l'abnégation que commande le vieux proverbe anglais : Even if it 
hurts, smile. » 

Oui, sourire quand même, que le cœur saigne ou qu'il soit 
en joie ! Le sourire maternel est le soleil du foyer et le bonheur 
des enfants, mais pour le garder sur leurs lèvres tremblantes 
quand les difficultés de la vie opposent leurs obstacles à leurs ef­
forts ou les écrasent de leurs poids lourds, les mères ont besoin 
de regarder sans cesse la grandeur de leurs devoirs, d'en faire leur 
guide, afin d'empêcher que leurs enfants ne « soient empoisonnés 
par le grand mensonge social » sur lequel pivote le monde. 

Le sourire maternel, tout de douceur grave et de ferme droiture, 
est, pour les enfants, un initiateur à l'énergie morale qui doit 
soutenir le courage en face des douloureux problèmes de la vie. 
Il est le rayon qui jaillit d'un incomparable foyer de tendresse et 
qui, par les routes larges ou étroites, embroussaillées ou fleuries, 
par les sentiers obscurs ou clairs, aux bruits de la tempête ou aux 
murmures de la brise, offre toujours le scintillement de sa lueur d'or. 

Le sourire maternel est comme une impulsion donnée aux mouve­
ments généreux, aux sentiments élevés. Il est la lumière très douce qui 
éclaire le but de la vie et en fait comprendre aux enfants la précieuse va­
leur. Mais ce sourire est souvent fait de larmes et de sanglots, d'inquié­
tudes et de sacrifices ; et pour ciseler les cœurs et tremper les carac­
tères, il doit vaillamment résister aux tempêtes, subir l'assaut des 
luttes, traverser les épreuves, supporter les soucis et accepter la 
douleur. Il doit se donner toujours, venir d'un cœur qui s'immole 
et s'oublie en prodiguant des trésors de tendresse et d'indulgence, 
afin d'en faire ressortir la beauté et la grandeur. 

Qu' on ne dise pas que notre siècle ne permet pas l'éclosion des 
grands sentiments et qu'on n'a plus le temps de s'occuper de l'é­
ducation familiale. Les sentiments élevés ne s'épanouissent peut-
être pas à profusion, étouffés qu'ils sont par l'affreux égotisme 
qui ronge les plus belles qualités et affaiblit les volontés : Mais il 
y a encore, de par le monde, beaucoup de mères saintement bonnes 
qui savent faire monter leurs fils jusqu'à elles. 
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Il y a encore des mères qui font lever des moissons ensoleillées 
dans des cœurs pétris de bonté et de générosité, dans des cœurs 
attachés au sillon lumineux du doux sourire maternel et qui, guidés 
par lui, s'élèvent toujours plus haut dans le sentiment de l'Honneur 
et du Devoir. 

LES B E R C E A U X 

Sous le soleil qui rit ou la rafale qui pleure, sous le ciel sans ombre 
ou l'azur voilé, dans la riche demeure ou dans l'humble maisonnette, 
dans tous les foyers, ils chantent les petits berceaux, et leur mysté­
rieux murmure est la joie profonde des mères, le bonheur des familles, 
l'espoir touchant de l'avenir. 

Ils chantent tout le long du jour. Ils attachent leur charme 
caressant au cœur du père et de la mère, au travail quotidien, aux 
peines et aux fatigues, aux rêves et aux prières. 

Ils chantent encore le soir pour bercer le recueillement et les sou­
venirs du vieux grand'père et de la vieille grand'mère, pour ajouter, 
aux clartés de leurs visions d'autrefois, la douceur de leur harmonie. 

Ils chantent même la nuit, dans leur innocence, insouciante, avi­
des des rayons qui étoilent l'obscurité. 

C'est au rythme berceur de ces chansons d'amour et de bonheur, 
que s'éveillent, se développent et grandissent les petites vies que 
Dieu crée, fleurs gracieuses qui nous apportent les parfums du para­
dis. Tout autour de lui, l'enfant sème la grâce, la beauté, la douceur; 
il console, il apaise, il ensoleille. 

Il a à peine touché son berceau que, déjà, l'avenir dessine sa trame 
légère sur cette aube nouvelle. 

Le soleil monte à l'horizon clair, la source limpide accourt pour 
répandre sa fraîcheur dans ce jeune cœur, l'enchantement s'agite 
pour bercer cette vie nouvelle, et le ciel s'entr'ouvre pour sourire 
à cette petite âme neuve. 

Dans cette blancheur de printemps, il flotte des vapeurs roses, 
il monte des bruits de chansons, et s'exhale des parfums de fleurs. 
L'enfant, qui possède la science innée de s'adapter à toutes les cir-
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constances et d'en saisir aussitôt le meilleur côté, l'enfant vit de ces 
beautés et n'en voit que les merveilles. Sans s'en douter, il com­
mence à cultiver la grande voix du Souvenir, celle qui accom­
pagnera, plus tard, les rêveries, les mélodies ou les méditations qui 
«hanteront ou pleureront tour à tour dans son cœur. Car, si « les 
sentiments et les mots eux-mêmes se modifient suivant les époques », 
ce don merveilleux conserve toujours son privilège de stabilité que 
le temps fortifie et qu'il ne peut plus effacer. 

L'esprit de l'enfant recueille instinctivement toutes les paroles 
qui se posent en énigmes à son ignorance ; il les saisit au passage, 
«t, sans se décourager, il lutte contre leur obscurité. Ce besoin de 
clarté, de vive lumière, c'est la voix du devoir qui lui épelle déjà 
le grand mot de la vie : le Travail ! 

Pendant que la maman écoute encore l'écho de la chanson du ber­
ceau, l'enfant chante déjà celle de l 'avenir! L'heure de la respon­
sabilité devient plus grave et elle exige une tendre force. C'est 
quand l'enfant se. grise de roses, d'étoiles et d'espoir, que commence 
pour la mère la mission sublime d'orienter la boussole précieuse vers 
le Bien et le Beau. Elle n'est plus seulement la gardienne du foyer, 
elle est surtout I'éducatrice du cœur et de l 'âme de son enfant. Elle 
doit, entre mille dangers, entre mille embûches, le garder fort, no­
ble, courageux, loyal ; lui enseigner que le bonheur, si capricieux, 
ne sourit qu ' à celui qui se tient tenace au poste, et que si le soleil 
se cache, il ne doit pas abandonner sa tâche, mais la poursuivre 
quand même avec confiance. C'est à la mère de graver dans son cœur 
les trois amours qui déviendront son t résor : Dieu — la Famille—• 
la Patrie — et le miracle du succès, c'est la tendresse maternelle 
qui l'assure. 

Que la mère se consacre à cette éducation morale, et l 'enfant pos­
sédera alors pour toujours le secret du bonheur. Il le portera en 
lui comme un bouclier invincible ; il y songera en étouffant un san­
glot ou en savourant une joie, il embellira le chemin le plus aride. 
Dès lors, il aimera le travail, il en comprendra la nécessité et la dou­
ceur ; il y consacrera toutes les forces, son énergie, son activité, 
parce qu'il recueillera l 'abondante moisson qu'aura préparée le 
pur amour maternel. 

Oh I l'âme canadienne vivra magnifique et puissante, t a n t que 
les mères en assureront la sécurité au foyer. L'enfant apprendra 
toujours mieux là, qu'ailleurs, les grands gestes qui font les héros 1 
Riche de sa foi en l'Idéal, il travaillera ardemment à la maison, 
au collège, parce qu'il aura le culte du devoir ! 
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Et plus tard, de la joie délicieuse qui montera de sa conscience 
d'homme heureux et respecté, il en remerciera l'artisan infatiga­
ble : sa douce maman. Et notre pays sera grand, parce qu'il se­
ra l'œuvre immortelle des cœurs de Mères. 

LES IDÉES DES PETITES FILLES 

Les petites filles ont parfois des idées de puérile vanité et d'in-
«onsciente cruauté. Elles ont tout au fond de leur esprit, une pointe 
d'orgueil vers laquelle s'orientent leurs actions et se dirigent leurs 
pensées. Leur jeune imagination ne travaille que sous l'impul­
sion de ce sentiment qui s'éveille de bonne heure et grandit rapide­
ment. 

Obscurci d'abord par un brouillard d'idées confuses qui, peu à 
peu, se précisent et se développent vigoureuses et profondes, 
ce sentiment bientôt s'affirme nettement dans ces natures prêtes à 
recevoir toutes les empreintes. Il jaillit entremêlé d'insouciance 
enfantine et de merveilleuse gaieté, charmes propres à dissimuler 
la greffe fatale. Puis, il envahit la petite source limpide, simple 
et charmante, il en devient le maître, et bientôt son influence la 
corrompt et la dessèche. L'œuvre mortelle s'accomplit pendant 
que se fleurissent les jeunes sentiers. 

Ce sentiment se fortifie souvent sans rencontrer d'obstacles ; il 
pousse librement dans un sol riche et neuf dont on semble ignorer 
la précieuse valeur en s'occupant surtout de choyer les petites filles, 
de les fêter, sans songer qu'il faut pétrir leur cœur d'une force 
généreuse, avant de le livrer aux assauts de la vie. On pense à 
les initier aux fantaisies de la mode avant même de leur avoir en­
seigné le respect et l'obéissance ; elles connaissent parfaitement 
les exigences mondaines, mais en revanche, elles ignorent les plus 
simples devoirs de la Bonté charitable et de l'exquise Délicatesse. 
Car pendant qu'on s'occupe de leur beauté, de leur grâce et de leur 
succès, la petite pointe d'orgueil croît toujours. Elle multiplie 
ses racines, et, un bon jour, levant fièrement la tête, elle apparaît, 
despote et fantasque, irrémédiablement attachée à leur cœur. 
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On ne prévoit pas le péril auquel on expose les petites âmes qu'on 
abandonne aux mystères de la vie avant que la maternelle tendresse 
en ait battu les sentiers. On ne pense pas à barrer la route de l'a­
bîme à ces petites filles qui s'élancent vers le danger en se parant de 
fleurs. On ne pense pas à préserver leur cœur des poisons violents 
qui les grisent. On ne pense pas à arrêter leur course imprudente 
vers l'impétueux courant qui bouillonne. On ne pense pas ! Non I 
L'expérience dort pendant que s'agite l'orgueil insensé de ces en­
fants qui dédaignent déjà la douceur des joies intimes et délicieu­
se», et le souffle frémissant de l'Idéal. 

Près de l'expérience endormie, le devoir sommeille paisiblement. 
Le chemin libre, nos petites filles gaspillent leur temps en futilités, 
elles s'enfoncent dans un snobisme perfide et en recueillent les plus 
ridicules préjugés. Et parce qu'elles ignorent les exigences du De­
voir, ses délicates nuances, qu'elles n'entendent jamais sa voix my­
stérieuse, elles se moquent des sages réflexions, des sages conseils. 

Des bouffées d'orgueil précoce réveillent parfois en sursaut la 
sollicitude maternelle. Une minute, les mères réalisent qu'elles ont 
à soutenir la tige flexible des petites plantes, qui lèvent fière­
ment la tête au soleil brûlant. Elles constatent que la 
rosée manque aux pauvres fleurs étiolées, mais elles n'ont que le 
temps d'y penser. Reprises aussitôt par l'agitation des plai­
sirs, elles oublient l'appel suppliant du Devoir fatigué de leur lour­
de torpeur. Elles oublient qu'un jour, victorieux, il secouera le 
joug trop pesant, et que, ce jour-là, il sera un accusateur terrible. 

Elles oublient, les pauvres mères, qu'un jour elles pleureront amè­
rement au reproche muet de ces âmes négligées ! 

L'EMPREINTE MATERNELLE 

Sait-on qu'on attribuait autrefois, aux jours de la semaine, une 
influence heureuse ou néfaste non seulement sur les événements 
et les entreprises, mais encore sur la vie des mortels ? S'il était pos­
sible d'éviter de conclure un marché, de prendre une décision, de 
fixer un mariage, d'entreprendre un voyage tel ou tel jour, on ne 
pouvait, paraît-il, échapper au présage du jour de la naissance. 
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L'enfant né le lundi sera joli, disait-on, et par conséquent, il flat­
tera l'orgueil des parents. Né le mardi, l'enfant sera plein de char­
me et attirera irrésistiblement l'amour et la gloire. Le mer­
credi lui apportera la joie et le contentement, la satisfaction paisi­
ble d'un sort heureux. En revanche, le jeudi lui imposera des en­
nuis ; il sera triste et morose, il connaîtra l'amertume des larmes. 
Moins bourru que son voisin, vendredi le comblera des bontés cé­
lestes, et si l'enfant naît un samedi, continuait l'oracle, hélas ! il 
sera à la peine. Il subira le joug cruel du sort, il devra gagner pé­
niblement sa vie et vivre dans la médiocrité. Entre tous ces dons 
plus ou moins enviables, dimanche se réservait ceux de la vertu, de 
la probité, de la gaieté. 

Les craintes qu'aurait pu faire naître cette superstition, ne se 
mêlent pas de nos jours aux soucis qui assaillent les parents en face 
du problème de l'avenir, lorsqu'ils contemplent la petite figure 
fraîche de Bébé, enfouie dans le moelleux oreiller comme un pétale 
de rose dans un satin neigeux. Les surprises de la vie peuvent 
causer des déboires et des ennuis, des faits malheureux peuvent se 
produire, des circonstances décevantes peuvent faire échouer des 
projets ou anéantir des espérances, des chocs imprévus peuvent 
faire crouler des ambitions, on ne s'en prendra plus à la mauvaise 
fortune du jour qui les fait subir. Cette superstition n'est qu'une 
légende. 

Penchées sur les berceaux, les mères entrevoient des horizons 
magnifiques pour les petites Vies nouvelles qui leur sont infiniment 
chères ! Le cœur frémissant de tendresse, elles élaborent les projets 
les plus ambitieux, résumé de la splendeur de leurs rêves. Du même 
coup, s'ouvre pour l'âme maternelle, l'ère des inquiétudes et des 
soucis qui se compliquent durant la période de la première éduca­
tion, alors que l'enfant bénéficie abondamment de cette formation 
morale, base de son avenir et de son bonheur. L'influence mater­
nelle est la première et la principale, peut-être la plus puissante in­
fluence, à graver des exemples ineffaçables dans ces petits esprits 
malléables, si dociles à la main éducatrice qui les façonne. 

Une vielle coutume hindoue rappelle admirablement ce premier 
devoir des mères soucieuses d'être une ardente sollicitude, une pru­
dence sage et éclairée et d'atteindre ainsi le but véritable de leur 
maternité. Dans l'Hindoustan, quand un enfant vient de naître, 
le prêtre lui adresse l'allocution suivante : « Petit enfant, tu entres 
dans ce monde en pleurant, lorsqu'on sourit autour de toi. Efforce-
toi, de manière à pouvoir t'éteindre en souriant pendant qu'autour 
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de toi on pleurera. » Ce travail important demandé à l'enfant dès 
sa naissance et auquel il devra s'astreindre, c'est à la mère qu'il 
appartient d'en établir la base par laquelle elle veut assurer la soli­
dité de ce nouvel et fragile édifice moral. 

En dévidant l'écheveau des jours, la jeunesse court aux succès, 
aux joies, aux promesses de la vie. Elle peut parfois s'attacher 
follement aux vains honneurs, aux vaines ambitions, aux vains 
plaisirs ; elle peut s'attarder aux travers et aux exagérations qui 
bouleversent le monde. Si l'éducation est saine et solide, le vieux 
souhait hindou s'accomplira, car rien jamais ne peut effacer l'em­
preinte bénie des nobles sentiments gravés par la main maternelle 
dans le cœur des enfants. 

LA FEMME ET LE PROGRÈS 

Je ne veux pas être retardataire, ni poser en grief les fantaisies 
qu'on tolère aujourd'hui dans nos mœurs. Mais je crois qu'une 
trop grande liberté dépasserait la mesure et exposerait à de sévères 
représailles. 

Tl y a ici, au pays, un souffle d'idéal qui pousse nos généreuses 
Canadiennes vers la lumière et vers la beauté. Elles ont vraiment 
la fierté nationale, héritage précieux dont elles se parent avec or­
gueil. Et pour conserver cette fierté, pour l'enraciner dans les cœurs, 
elles doivent dégager la grandeur de leur mission, de l'enchevêtre­
ment des exigences du snobisme. 

Car, comme le disait Paul Janet : « La femme introduit dans l'in­
térieur du ménage, ce qui est sa nature même : le goût, la grâce 
et l'élégance » . Alors, tout en suivant le progrès, elle doit d'abord res­
ter femme, c'est-à-dire en garder jalousement la gracieuseté et le 
charme poétique, ce qui ne s'accorde guère avec les caprices extra­
vagants de la mode. 

On parle souvent du passé qui a couronné nos grand'mères de la 
gloire immortelle du devoir accompli dans sa plénitude, et qui nous 
a laissé des souvenirs touchants de ces temps, où la femme était 
la digne reine de son royaume. Nous savons que la paix de leur 
foyer entourait nos mères d'une atmosphère de sérénité, d'amabili-
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té et de respect ; et qu'en se désagrégeant lentement, la grandeur 
simple de ce bonheur familial a ajouté, aux fronts de nos aïeules, 
sur lesquels brillaient déjà leur justice, leur indulgence et leur bon 
sens, un exquis reflet de gloire. 

Leur vie d'activés ménagères et d'excellentes maîtresses de mai­
son, a légué à notre souvenir le luxe des vastes armoires au linge 
blanc et parfumé ; le bruit du rouet filant le lin et le chanvre et la 
silhouette de la huche où se pétrissait le pain. 

La tradition a sculpté dans la pierre du passé de notre histoire, 
ces figures d'une beauté grave qui font notre orgueil. Elle les a 
gravées sur l'écorce de nos érables et les a incrustées dans le cœur 
même de notre race. Elle les a attachées au progrès qui a conduit la 
femme vers le rôle brillant, destiné à doubler sa mission en lui 
assignant une nouveau devoir social, comme si l'épanouissement 
de son bonheur, au foyer domestique, avait, exigé un complément. 

Le passé offre donc à la femme des traditions précieuses qui doi­
vent rester étroitement unies aux importantes réformes modernes, et 
qui nous imposent l'obligation de laissser guider notre vie par l'hum­
ble étoile lointaine, mais si pure, de ce temps. 

Si, de nos jours, la femme doit approfondir son instruction ; si 
on a élargi le cercle de ses actions, si elle est appelée à apporter aux 
œuvres sociales le secours de son infatigable activité ; si le pays 
réclame son énergie, sa vaillance et son appui, en participant à ces 
mouvements, en répondant à ces besoins, elle a assumé une dou­
ble responsabilité : celle de la direction intelligente de sa vie, et celle, 
encore plus sérieuse, du bonheur de son foyer. 

LES HIBOUX D E L'OMBRE 

La gorge pleine de sanglots, la jeune femme répéta : « Oh ! si vous 
saviez l'adresse perfide de cette femme qui me fait ainsi souffrir ! » 
Et, les paupières rougies voilant à demi les beaux yeux bruns 
brûlés par les larmes, la confidence se poursuivit, hachée de soupirs 
douloureux. 

Depuis, je revois sans cesse le pli amer des lèvres tremblantes et 
j'entends toujours la plainte navrante de cette malheureuse enfant. 
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En elle, je revois toutes celles que poursuivent et que déchirent 
la haine, la jalousie, la calomnie, et, dès que je m'arrête à son sou­
venir, je pense aux foyers paisibles et heureux au sein desquels les 
langues mauvaises sèment le doute et le soupçon, à l 'union des fa­
milles qu'elles brisent méchamment, à la confiance qu'elles tuent , 
aux joies qu'elles rongent, aux cœurs qu'elles séparent. 

Je pense à la jeunesse souriante dont la sève généreuse exaspère 
ces natures envieuses qui ruminent les pires inventions, avec la 
rage de glacer l'ardeur et d'éteindre l 'enthousiasme qui les offusque. 
Je pense aux réputations lâchement ternies, aux méfaits des révol­
tantes insinuations, aux basses attaques qui terrassent les faibles 
et éclaboussent les humbles. 

Je pense aux vies calmes, absorbées dans la joie du travail et du 
devoir, sur lesquelles l'infâme jalousie vient jeter son venin odieux, 
lave, brûlante qui dévaste la floraison précieuse de la foi confiante, 
de la lumineuse espérance et de la rayonnante charité. 

Toutes les ambitions effrénées, toutes les rivalités mondaines 
naissent, de ces fureurs morales qui soufflent en tempête sur la paix 
du monde. Des vies sont brisées, des mariages sont manques, des 
jugements injustes sont portés sous l'influence d'une parole méchan­
te et accusatrice livrée au vent de la calomnie, le vent mortel qui 
flétrit les fleurs, meurtrit les ailes et blesse les cœurs. 

La parole malfaisante s'oublie rarement dans le monde, et elle 
tombe encore plus rarement dans le secret de la charité. Elle cir­
cule rapidement dans l 'intimité ; elle devient un potin de salon, 
on l'amplifie et, gagnant chaque jour du terrain, chaque jour elle 
resserre davantage le nœud qui étouffe les victimes. 

Une fois leur but atteint, sans remords et sans honte, l 'âme lé­
gère et le sourire aux lèvres, ces personnes se réjouissent de leurs 
succès. Si quelques accès de rage grondent en elles, de ne pouvoir 
surprendre les larmes, les tristesses ou les désespoirs supposés de 
leurs victimes, elles se consolent en pensant que leur habili té a ap­
puyé le mensonge sur des bases si solides que jamais rien ne pourra 
faire surgir la vérité. 

Le danger de coudoyer des êtres semblables est toujours mena­
çant, mais le danger le plus grave est de tomber dans leurs filets. 
11 y a tout autour de nous, tant de ces yeux de lynx qui é tudient 
la conduite du prochain et scrutent ses intentions à la loupe de la 
jalousie, rien que pour avoir le plaisir de piétiner des joies et d 'ané­
antir du bonheur ! Leur vilenie souffre de la quiétude des autres, 
de la loyauté et de la justice qui condamnent leur fourberie, et leur 
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unique satisfaction est de saccager la Beauté qu'ils devinent mer­
veilleuse, mais vers laquelle ils ne peuvent monter. 

Cette Beauté qui donne aux âmes un renouveau de courage en face 
de l'épreuve, et de l'obstacle, qui rayonne sur la Sagesse et sur la 
Discrétion, les seules digues capables d'émousser la jalousie, cette 
Beauté de droiture, plus que toute autre chose, excite les malveil­
lants qu'irrite sa brillante lumière, pauvres hiboux cherchant tou­
jours l'ombre noire de la nuit. 

LA LECTURE 

Il y a une vieille coutume blottie depuis de longues années dans 
le passé, parce que, peu à peu, on l'a abandonnée, délaissée, et qui, 
toute rêveuse, se demande la cause de sa disgrâce. 

Elle est figée sous la neige de l'oubli, au milieu des ruines éparses 
autour d'elle, a t t endan t que la sagesse nous ramène à son rayon­
nant idéal, à sa lumière créatrice. Ses fidèles partisans, qui en 
goûtent le charme harmonieux et jouissent de ses merveilleux tré­
sors, désirent son retour au foyer où, en reprenant la vieille tradition 
si injustement supprimée, on créera de nouveau des habitudes d'in­
térieur qui deviendront le t ra i t d'union de ses membres, en les pé­
nétrant de leur salutaire influence. 

Car, elle revivra la coutume de la lecture en famille, si intéres­
sante, si instructive, si reposante lorsqu'elle est bien dirigée. Elle 
revivra pour le profit des esprits, pour remettre les cœurs à l 'unis­
son et resserrer les liens d'intimité. Elle revivra la douce coutume, 
pour que se comprennent les pensées s 'agitant dans une même at ­
mosphère chargée de souffles purs et puissants. Mais il faut pour 
cela que, dans la famille, les enfants apprennent à la connaître et 
à l 'aimer. 

Maintenant que les veillées d'hiver nous offrent l'agréable distrac­
tion des causeries au coin du feu, il faut jouir pleinement du charme 
de ces réunions familiales, d'ailleurs si courtes, et faire aimer aux 
enfants les heures du soir pendant lesquelles, groupée autour de la 
table, la famille s'amuse et s ' instruit. Les mères doivent se souvenir 
que le bon livre est le meilleur compagnon de leurs enfants, et que 
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les Orientaux ont parfaitement raison en disant qu' « il est un ami 
discret qui nous enseigne la sagesse. » 

Pour conserver aux petites intelligences la lumière éclatante qui 
ensoleille leurs pensées, leurs projets et leurs rêves ; pour conser­
ver dans leurs cœurs la douce confiance qui enchante leur jeunesse 
et leurs joies ; pour les préparer aux épreuves qui sèment les lam­
beaux de nos espérances tout le long du chemin, et les rendre forts 
et vaillants ; pour que leur foi reste vive et que sa belle lueur retien­
ne le bonheur, si fragile qu'il semble toujours à la veille de s'enfuir, 
la mère doit veiller à ce que « la parité d'un régime moral leur in­
filtre des opinions, des enthousiasmes et des affections conformes. » 

La lecture sérieuse, profitable et amusante, donne le goût des 
belles et bonnes choses. Par elle, la culture intellectuelle atteint 
le niveau des questions les plus difficiles et en résout les problèmes 
les plus compliqués. Et, revanche de la littérature malsaine, elle 
est un guide éclairé qui mène puiser à la source même du génie. 

Aimons la lecture, sachons l'encourager, la répandre, la faire ap­
précier. Faisons large la part des œuvres canadiennes puisque c'est 
notre histoire qu'elles racontent, notre passé qu'elles glorifient 
et notre race qu'elles immortalisent. Nos fidèles historiens font 
agréablement revivre les jours d'antan qui s'étaient endormis avec 
ceux qui les avaient vécus. Nos romanciers nous offrent des pages 
attrayantes, d'attachants personnages, d'intéressantes descriptions 
et de délicieux et instructifs récits. Nos poètes chantent avec ten­
dresse, mélancolie et émotion, la patrie et les ancêtres, la gloire 
et l'amour, le bonheur et le souvenir. 

Ces volumes ne doivent pas s'éterniser en parure dans les vitrines 
des librairies, ni être relégués injustement à l'ombre des rayons ou 
tomber en oubli au fond des tiroirs. 

Il est de notre devoir de leur faire place chez nous, de les faire 
connaître et de les faire aimer aux enfants. Et comme il ne faut 
rien perdre des moissons qui lèvent, nous devons avec justice, à cette 
époque de l'année où joyeusement se préparent les étrennes, leur 
faire l'honneur d'être au premier rang. 

Embellissons nos foyers de cette gerbe magnifique ; outre son 
parfum, elle y apportera aussi la chaleur de son soleil. 
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LES SALUTS 

« La politesse, a dit le chanoine Sylvain, a pour compagne la ci­
vilité qui n'est qu'un cérémonial extérieur qui varie selon les temps 
et les contrées ». Comme chaque siècle diffère par des usages par­
ticuliers, le salut varie suivant les pays, et la tradition se charge de 
transmettre à la postérité les formules spéciales adoptées par les 
différentes peuples. 

Ainsi, dans l'ancienne Grèce on s'abordait en disant : « Réjouis-
toi ». Devenu plus pratique, aujourd'hui le, Grec s'informe : « Com­
ment vont tes affaires ? ». Drapé dans son burnous, l'Arabe dit : 
s Puisse ta matinée être belle ! » tandis que, levant les yeux 
au ciel, le Turc murmure : « Qu'Allah t'accorde ses faveurs 1 » et 
que gravement le Persan émet le souhait : « Puisse ton ombre 
ne jamais diminuer. » Le Chinois demande : « Avez-vous mangé 
votre riz ? Votre estomac fonctionne-t-il bien? » et l'Italien, sim­
plement : Comment êtes-vous ? » L'Espagnol salue par ces mots : 
« Comment la passez-vous ? « et le Suédois par cette question : 
« Êtes-vous dispos ? » « Comment vivez-vous ? » se hate de s'enqué­
rir l'Écossais, « Soyez bien », formule le Russe. Avec amabilité, le 
Français s'informe : « Comment vous portez-vous ? » et le Canadien 
a conservé le traditionnel «Bonjour». 

Qu'il soit exprimé au foyer même de l'art et de la beauté, au pays 
des mosquées ou du croissant ; par la voix aiguë d'un disciple de 
Confucius, ou par la voix harmonieuse du Slave; sous le ciel bleu 
d'Italie ou au souffle glacé des fjords profonds ; au parfum des 
bruyères ou à l'ombre des grenadiers, le salut reste toujours une 
formule de politesse. Il est un devoir social ; son geste est l'expres­
sion de l'attention que l'on témoigne à ses semblables et il maintient 
l'urbanité des relations. Il a un langage de respect, de considération, 
d'estime, de condescendance ou d'amitié, selon qu'il y affabilité 
dans le salut ou qu'il ne s'accorde que par pure convention. Et 
dans l'un ou l'autre cas, il est toujours poli. 

La jeunesse du XVIII e siècle devait apprendre par cœur tout un 
volume de « Réponses et reparties » pour connaître les formules de 
politesse de l'époque. Ce qui faisait dire à Anne de Marly qu'il 
ne faut pas regretter ce temps qui a emporté avec lui « le mensonge 
de la politesse qui consistait dans un langage affecté, employé à 
tort et à travers », et que de nos jours « nous sommes plus sincè­
rement polis. » 
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Le salut, qui est une chose naturelle de la part de toute personne 
bien née, n'a pas besoin de phrases apprises et recherchées, il se don­
ne spontanément. Et, entre tous, le salut canadien renferme une 
douceur joyeuse et discrète. Partout, dans la joie matinale, dans 
la course aux affaires, au milieu de la foule, entre les mille bruits 
de la rue, il émane de son mot des sentiments de bienveillance, de 
joie, d'empressement, qu'expriment cordialement ceux qui l'échan­
gent. 

Car 

« La mémoire est fidèle et sûre 
« Et le cœur n'est jamais rouillé. 

( M A U R I C E V A U C A I K K ) 

et ils offrent spontanément les souhaits d'un jour bon, agréable et 
bienfaisant, d'un jour de véritables joies, de succès nouveaux, de 
réelle satisfaction. 

Chacun dans leur genre, tous les saluts sont éloquents. Mais 
peut-être pourrait-on ajouter fièrement que, venu de France, le nôtre 
est le plus beau. 

ELLE 

Je viens de la rencontrer. Et parce que je viens de la voir, tout 
un vol de pensées s'abat en moi, rien que pour deux ou trois petites 
phrases qui, depuis ce bout de conversation, murmurent en moi 
comme des voix qui chuchotent. 

Je cherche à voir clair au milieu de cet essaim qui tourbillonne, 
pendant que j'entends encore sa voix chantante, et que son geste 
autoritaire persiste devant moi. 

Aujourd'hui, elle est grande. Elle a des cheveux bruns parsemés 
de brins d'or qui se jouent dans ses tresses sombres, des yeux gris 
qui semblent remplis de mystère. Hier, elle était petite. Sa 
frimousse rose était enfouie sous une chevelure blonde et une flam­
me dansait dans ses yeux noirs. 
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Celle d'hier est la mienne d'aujourd'hui. On la rencontre partout... 
sur la route où l'on cherche un instant de solitude, à l'heure où l'on 
sent un besoin de sérénité, au moment où l'on écoute ses pensées. 
On la reconnaît instantanément à ses yeux qui se dérobent comme 
d'habiles espions, à son sourire qui glisse raillleur, à sa voix douce­
reuse qui choque, à son accueil variable, vrai thermomètre de sa 
température capricieuse. 

Elle est d'une vivacité joyeuse ou d'une humeur sombre, selon 
qu'elle a heureusement dirigé une. attaque ou qu'elle l'a maladroite­
ment manquée. Elle à des mots charmants qu'on devine insidieux 
et qui froissent. Elle a des compliments aimables qui dissimu­
lent mal l'hypocrisie qui irrite, des louanges flatteuses qui voilent 
à demi la perfidie qui blesse. Elle a le tour merveilleux de ridicu­
liser en insinuant qu'on est si bon... qu'on en est sot ! que ce qu'on 
fait est si bien... que c'en est absurde. ! que ce qu'on pense est si 
juste... qui c'en est stupide ! 

Elle s'enthousiasme pour la moindre, chose qui lui plaît ; elle la 
trouve superbe, ravissante, et nul n'a le droit de penser le contraire. 
Mais par un revirement inexplicable, elle oublie aussitôt cette ar­
deur inouïe, et, véritable girouette, elle tourne au vent de son caprice. 

Aussi, si par hasard, on a l'heur de lui être momentanément agré­
able, on se trouve tout à coup riche de qualités et de mérites qu'on 
ne possède que le temps que dure sa fantaisie. Car, sa faveur est un 
volcan menaçant et le grain d'orage pointe constamment à l'hori­
zon. Pour l'ombre d'un sourire, pour un simple mot qui ne l'accom­
mode pas, elle, fait volte-face et, immédiatement, c'est la baisse. 
C'est la faillite complète de son affabilité dans laquelle sombrent sa 
politesse et son éducation factices, et, rageusement, elle éf au file 
la réputation avec une habilité étonnante. 

On ne peut parer ses coups si adroitement portés entre deux 
sourires et subtilement dissimulés sous une fausse bienveillance. 
Elle possède le charme pour captiver le confiance, et le piquant pour 
amuser les bonnes amies qui ne voient pas le piège, qui les guette. 

Elle sait tout, elle connaît tout ; surtout, elle comprend mieux 
que tout le monde. Son opinion est absolue, elle seule a raison et 
elle s'en vante, parce que sa fatuité ignore totalement que les per­
sonnes qu'elle trouve niaises ou imbéciles, sous des apparences 
moins brillantes, sont des cœurs généreux et charitables qui la plai­
gnent et la jugent avec pitié. 

Avec une insouciance joyeuse, elle s'arrête à tous les foyers, elle 
atteint toutes les joies, elle piétine tous les rêves. Elle est méchante, 
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inconsciemment peut-être, mais profondément ! Elle ne sait pas... 
Qui sait ? . . 

Mais je viens de la rencontrer, et parce que je viens de la voir, tout 
un vol de pensées s'abat en moi, rien que pour deux ou trois petites 
phrases qui, depuis ce bout de conversation, murmurent en moi 
comme des voix qui chuchotent. 

FIN D'ANNÉE 

Nous comptons maintenant les jours que garde encore dans sa 
main tremblante, l'année qui s'achève. 

Comme, à cette heure, elle est fanée, vieillie, déjà lointaine, celle 
qui, gracieusement parée de fleurs, venait hier verser du soleil dans 
nos cœurs et nous offrir sa gerbe d'espérance ! Comme ils ont passé 
les jours, clairs ou sombres 1 Un à un, le temps les a arrachés des 
sommets inconnus de l'an nouveau. Il leur a enlevé leur éclat de 
soleils et, impitoyablement les a abandonnés au courant du Pré­
sent qui les a jetés dans les flots du Passé ! Et les derniers, de même 
s'en vont, entraînés vers le même destin. 

Elle est solennelle, la veille des derniers soirs de l'année. Au-
dessus de nos âmes son voile ombre la limpide lumière, et elle ap­
porte l'heure des recueillements dans la vision de nos joies, l'apaise­
ment de nos douleurs, la prière de notre pensée 1 Pour un instant, 
elle domine le brouhaha de la vie. On s'arrête avec émotion pour 
écouter le murmure des voix intimes, pour contempler le rayonne­
ment des clartés lointaines, pour sentir la chaleur des flammes my­
stérieuses. 

Pendant que les feuillets arrachés au calendrier viennent tour­
billonner autour du dernier à demi détaché, on relit l'histoire joy­
euse ou mélancolique, tendre ou douloureuse des dates passées. 
Chaque soir qui meurt diminue l'ombre de leur silhouette ; il éloi­
gne leur bruissement d'ailes, leur voix inoubliable. Et pour que 
nous sentions toujours la douceur de leur vol, le charme de leur 
chant ou la tristesse de leurs pleurs, le souvenir ne cesse de mur­
murer dans le profond silence de l'heure grave. 

C'est peut-être le premier moment de l'année nous donnant le 
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temps de réfléchir, car le courant de la*vie nous emporte si rapide­
ment qu'il nous je t te avec fureur dans la mêlée, nous y bouscule, 
nous y brise ! C'est peut-être aussi le seul moment se prê tant à cet 
inventaire de reliques pieusement conservées au fond des cœurs, 
et serties de larmes ou de. sourires. C'est peut-être, l 'unique mo­
ment permettant de descendre en soi reconnaître des obligations 
que bien souvent on oublie, retrouver des petites choses jolies que 
si souvent on laisse passer avec indifférence, ou écouter l 'appel 
persistant de devoirs que trop souvent on repousse. 

L'heure solitaire d'un dernier soir d'année est t roublante du my­
stère des événements inexpliqués et inexplicables. Elle effeuille 
sur nos pensées, nos impressions, nos sentiments, sur nos désirs, nos 
regrets et nos ambitions, des minutes de réflexions sérieuses. Au 
fond de nos cœurs, nous cherchons vainement à comprendre pour­
quoi les roses fleurissent parfois en dépit des souffles froids de l'au­
tomne, et pourquoi, souvent, la brise tiède de juin les flétrit. L'an­
née qui meurt ne livre pas le secret de l'Infini ; et lorsque, au cadran, 
l'aiguille en marque la dernière minute, elle disparaît dans l 'ombre 
de son mystère. 

Le désir de connaître, et de savoir nous tourmente invincible­
ment ; il nous pousse vers l 'astre brillant qui pointe dans la nuit 
sereine, retenant nos regards anxieux. Des paillettes d'or dansent 
en feux-follets devant nos yeux captivés, promesses de l 'avenir, 
rêves habillés d'espérance. D'eux, nous at tendons un bonheur 
parfait, un doux repos, un horizon étoile. 

Oh ! puisse l'an neuf apporter à tous les foyers, l'heure bénie 
du bonheur ! Qu'il dépose la foi sublime sous le toit des pauvres, la 
sainte espérance dans l'âme des malheureux, et la divine charité 
dans le cœur des riches ! 

E F F E U I L L E R DES JOIES 

Après un grand bonheur, il arrive qu'on ferme les yeux comme 
pour mieux se receuillir pendant que le cœur songe longuement au 
ry thme léger de son chant, comme pour voiler l 'éblouissant reflet 
qui jaillit du doux mystère et protéger le secret du troublant silence. 
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On ferme les yeux pour mieux savourer son bonheur, souvent 
sans penser qu'il y a autour de soi des vies solitaires et arides, des 
vies d'ombres et d'orages, des vies ternes et froides qui longent 
toujours l'étroit sentier bordé de ronces, sans parvenir à atteindre 
la route élargie de roses. 

On ferme les yeux pour mieux voir l'intense lumière intérieure, 
sans penser qu'il y a, tout près de soi, des existences qui ne connais­
sent que l'aube morne des matins gris, l'aube sombre des jours 
faits de peines, de revers, d'adversités, et pour lesquelles il n'est 
pas de soleil qui vienne jouer ses rayons d'or sur le réseau fragile 
des promesses de la vie. 

On ferme les yeux pour mieux sentir la triomphante puissance 
et son charme grisant, sans penser qu'il y a, à côté de nous, des re­
grets douloureux et des flots d'amertume, de profondes tristesses 
et des chagrins cuisants, sur lesquels ne descend jamais l'ineffable 
paix des soirs sereins. 

On ferme les yeux comme pour prolonger le rayonnement du 
cœur, sans penser qu'il y a sur la terre, une humanité que déchirent 
les luttes, l'injustice, l'ambition, et vers laquelle ne se tourne jamais 
le tendre regard de la pitié et de l'indulgence. 

On ferme les yeux, quand il serait si facile d'effeuiller nos joies 
sur toutes ces tristesses et, ainsi, de renouveler sans cesse la florai­
son du bonheur. 

Pour effeuiller des joies, point n'est besoin d'efforts bruyants, 
d'actions extraordinaires, de gestes héroïques, de longues réflexions. 
Il n'y a qu'à laisser rejaillir son bonheur sur les cœurs assoiffés que 
vivifiera la douce rosée. 

Effeuiller des joies, c'est mettre de la douceur dans le rude combat 
de la vie... c'est étendre un voile parsemé d'étoiles sur les laideurs 
d'ici-bas... c'est allumer le feu de l'Espérance à l'horizon noir de 
nuages. 

^ Effeuiller des joies, c'est envelopper les malheureux du charme 
d'un sourire... c'est dire à ceux qui souffrent, le mot sympathique 
qui console... c'est écarter du chemin de ceux qui nous sont chers, 
la branche épineuse qui les menace. C'est semer autour de soi des 
fleurs de gaîté et d'amabilité... c'est nouer délicatement des chaînes 
fleuries dont le parfum charme ceux qui le respire... c'est pratiquer 
une série de petites attentions, de discrètes bontés qui sont d'une 
douceur exquise pour qui les reçoit. 

Effeuiller des joies, c'est bercer la douleur avec des mots qu'in­
vente l'amitié ou la charité du cœur... c'est noyer de clarté printa-
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nière la tristesse de ceux qu'accable l'isolement... c'est, près de ceux 
qui ne retiennent plus que des lambeaux de courage, murmurer 
l 'hymne mystérieux du Devoir. 

Effeuiller des joies, c'est aimer le ravissant poème de l'enfance... 
c'est soutenir l'élan généreux de la jeunesse et la pousser vers le so­
leil du Beau et du Bien... C'est agir avec franchise, sincérité, droiture 
et justice... c'est respecter les droits et la réputat ion du prochain... 
c'est applaudir à ses succès, à ses triomphes... c'est élargir sa route. 

Effeuiller des joies, c'est faire oublier à la vieillesse le crépuscule 
qui annonce le soir prochain... c'est conserver la fraîcheur des fleurs 
qu'elle aime, et faire resplendir ses souvenirs dans l'ombre du Passé. 
C'est donner sa tendresse, sa compassion, son dévouement, sa pa­
tience aux pauvres malades, sans compter les veilles et les fatigues... 
c'est entourer de soins leurs journées douloureuses et leurs nuits 
d'insomnies. 

Effeuiller des joies, c'est tout simplement posséder pleinement 
la pitié qui fait se pencher sur les misères humaines et, sans se las­
ser jamais, leur donner généreusement un peu de soi... c'est rendre 
la vie douce et agréable aux autres.. . c'est faire jaillir et. partager 
avec eux l'intense lumière, la t r iomphante puissance et le rayonne­
ment du bonheur. 

L'ILLUSION 

L'illusion, dont un besoin impérieux pare l'avenir, suit fidèle­
ment, le sillon de notre, vie, et, au fond des yeux, elle allume des lu­
mières scintillantes. Elle éveille en nous un trouble mystérieux 
qui palpite, au fond du cœur, une émotion secrète qui agite le voile 
insaisissable de l 'Inconnu. 

Devant nous, un à un les rêves montent, s'illuminent dans l'om­
bre comme des étoiles dans la nuit, et glissent leur lueur sur la 
route, où chante l'espoir des vingt ans. Chaque jour apporte, avec 
une chaleur nouvelle, des fleurs grisées de rayons, des heures de pa­
radis et un crépuscule de flamme.. 

Charmée, la jeunesse court vers cette féerie qui embellit la route 
et habille les écueils de roses. C'est là... si près ! E t une hâ te fé-
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brile la pousse irrésistiblement vers les beautés printanières, vers 
le lointain limpide où se lèvent des ombres riantes et fleuries. Elle 
voltige si gracieusement l'Illusion ! Légère, elle danse dans la lu­
mière bleue, fragile et fine, enveloppant les rêves de si jolis reflets ! 

Naïf, le cœur s'attache à la silhouette magique qui demeure en­
core à l'horizon, en une douceur captivante, lorsque la nuit vient 
endormir la terre. Et déjà, le cœur aspire à demain ! Il désire le 
jour nouveau qui va luire. Il désire sa clarté, ses sourires, ses 
parfums ! Il désire surtout l'aube qui va le rapprocher du but à 
atteindre, l'émouvante minute où il va posséder enfin le bonheur! 
Et il presse le temps. Plus vite, encore plus vite ! soupire-t-il. 
L'attente est si longue, et un long vol si fatigant pour les frêles ailes 
de ses espoirs ! 

C'est une course, la course affolante et insensée de la jeunesse 
fuyant le nuage qui assombrit le ciel et le vent qui entraîne la fu­
mée, pour échapper à l'ennui qui gémit sa plainte et au brouillard 
qui embrume la rive. Elle fuit vers l'ensoleillement, vers la fête 
joyeuse. Elle va, éblouie et fascinée, les mains tendues en un geste 
suppliant. 

Et les années la surprennent ainsi, à mi-chemin, loin déjà du dé­
but, déjà près du terme. 

Rapides, les jours ont passé. Beaucoup de matins ont chanté, 
beaucoup de soirs ont pleuré. Les étoiles ont pâli, la brise s'est 
refroidie, l'ombre maintenant se profile sur la route retrécie, et ce­
pendant, là-bas, toujours attirant, l'éblouissement subsiste encore. 
Toujours, le désir persiste d'atteindre le trésor convoité, d'en re­
cueillir une parcelle, d'en posséder le secret. Il cherche, il frémit, 
il brûle, tandis qu'imperceptiblement le Temps effeuille les fleurs, 
froisse les feuilles et nuance les jours. 

Puis, c'est la lassitude, la première sensation d'un fardeau qui 
écrase, la première étreinte du doute qui saisit. Inquiets, les yeux 
se tournent vers le point de départ où tremble un petit rayon bleu, 
qui suspend légèrement l'aspiration folle de lutter encore contre l'in­
vincible obstacle retenant si loin la floraison pleine de promesses. 
Le repos s'offre délicieux dans la douceur de cette halte, et le 
trouble s'apaise. 

Mais, plus puissante que jamais, l'attraction ramène vers la lu­
mière dont les jets s'embrouillent au fond du ciel sans perdre leur 
charme fascinant, et l'écho des chansons appelle sans cesse vers la 
source qui mire l'enchantement. 

Et toute la vie s'en va ainsi, tandis qu'insensiblement la pente 
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s'incline, que le temps t rame sans répit le tissu léger qui voile le joy­
eux flamboiement, et qu'il glisse sur le chemin les ronces qui rendent 
la montée plus pénible. C'est l 'ombre qui grandit ! C'est la lumière 
qui s'éteint ! 

Quand, de nouveau, les yeux éplorés se tournent vers le petit 
rayon bleu, ce n'est, hélas ! qui pour constater que la vie est finie. 

E t déjà l'Illusion projette sa chaude flambée sur de nouveaux 
sommets, vers de jeunes espoirs qui, à leur tour, se prennent à son 
mirage décevant. 

Il y a une petite phrase de trois mots qui fait le tour du monde et 
qu'on entend sans cesse bourdonner autour de soi, parce qu'elle 
bourdonne dans les pensées et dans les cœurs. Une peti te phrase 
qui jaillit inconsciemment ; qui, pour un moment, semble soulever 
un fardeau personnel et en alléger le poids, ou satisfaire un senti­
ment qui pousse à convoiter le bien précieux formant l 'apparente 
richesse d 'autrui . Et la petite phrase cour t ; là, légère comme un 
soupir, ici, aiguë comme un dard, laissant par tout la trace de son 
passage. 

a Qu'ils sont; heureux ! » a saisi l'écho. l i t l'écho répète, tout le 
long de sa course, les mots qui disent, mieux que les autres mots, 
combien nous éblouit la façade brillante de la maison des autres. 
Les autres sont plus heureux que nous, constate-l-on infaillible­
ment, soit avec regret, soit avec envie. Cette réflexion fait débor­
der un flot d 'amertume, ou elle fait monter une vague de tristesse 
qui envahit le cœur en submergeant tout ce qui pourrait faire exister, 
chez-soi, ce même bonheur envié qu'on ne cesse d'admirer chez les 
autres, sans vouloir comprendre qu'il fait aussi partie de notre vie. 

On ne pense qu 'à une chose : les autres sont plus heureux que nous. 
On les regarde, on aime tou t ce qu'ils ont ; chaque jour, nos désirs 
s 'at tachent plus étroitement à leurs richesses ou à leurs plaisirs. Nos 
convoitises, devenues plus ardentes, éclipsent le timide rayon qui* 
voudrait poser sa lueur t remblante à notre horizon, et voilà qu'elle 
nous plongent dans l'obscurité» 

L E B O N H E U R D E S A U T R E S 
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La seule lumière qui brille à nos yeux est celle qui éclaire la vie 
de ceux qui nous entourent ; elle auréole les grands et les riches, 
elle couvre leurs actions de pépites d'or, donne du prestige à leurs 
gestes et paroles, elle, les illumine de sa magique clarté, et elle ac­
tive ainsi notre fièvre d'ambition ou de désir. Et , comme on ne voit 
la vie que par elle, en regardant tous ceux qui évoluent dans son 
cercle éclatant, on se dit : « Qu'ils sont heureux ! » 

On croit que le bonheur tant cherché habite pleinement sous leur 
toit ; qu'il y multiplie ses douceurs et qu'il ne déserte le nôtre que 
pour courir chez-eux. Sans rien analyser, sans autres réflexions, 
sans demander conseil à la sage raison, on laisse s'ancrer dans notre 
esprit cette idée qui éteint, une à une, les étincelles de joie que la 
vie allume sur notre route comme sur celle des autres, et, aveugle 
chez-soi, on croit voir juste ailleurs. 

Cependant, comme la mort, la vie « n'a pas de préférence » ; car 
pour pallier le favoritisme qu'elle pourrait exercer, il y a la grande 
justice de la douleur qui nivelle le monde. La vie a les mêmes 
serres cruelles pour déchirer ceux qu'elle comble d'honneurs, de ri­
chesses ou de plaisirs, que pour blesser ceux qu'elle semble oublier, 
ou à peu près, dans les soucis de la médiocrité et dans les an-
goises de l'épreuve. Elle a la même main ferme et habile 
pour enfoncer l'épine qui fait couler le sang chaud des blessures faites 
aux opulents et aux favorisés du sort, que pour saigner les cœurs 
de ceux qu'elle courbe sous le joug du travail pénible et de la lutte 
douloureuse, et elle a le même pas rapide vers le but suprême 
pour les privilégiés de la terre que pour les déshérités. 

Non, les autres ne sont pas plus heureux que nous, puisque cha­
cun porte son fardeau de misères, d'inquiétudes et de déboires ; les 
uns, vaillamment, protégés par le bouclier du courage, les autres, 
pitoyablement, écrasés sous le poids de la lassitude. 

On fait un peu ses peines en dédaignant ce qui pourrait aider à 
ses joies, en le rejettant comme une inutilité, en l'empêchant de fleu­
rir notre cœur. On rend sa vie triste et sombre en éteignant le so­
leil de l'espérance, en refusant sa lumière consolatrice. 

Ne sait-on pas que la chance qui passe aujourd'hui chez les autres, 
demain peut-être passera de même chez nous ? Car le succès qui 
leur sourit, bientôt en favorisera d'autres... c'est le caprice et l'in­
constance des choses de la terre. 
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LES PETITS CHAGRINS 

Il y a des personnes qui reçoivent beaucoup de la vie, qui sont 
entourées de sécurité, de confort, et qui ne semblent pas s'en aper­
cevoir. 

Il y a ainsi des petites filles qui ont tout ce qu'il faut pour être 
heureuses et qui se plaignent de ne pas l'être. Qu'il passe un léger 
nuage sur le soleil de leurs rêves, qu'un frisson d'anxiété ralentisse 
la chanson de leur cœur, qu'une ombre s'arrête à l'horizon de leurs 
espoirs, aussitôt, elles se croient les plus malheureuses du monde. 

N'inventent-elles pas leurs peines en se faisant des montagnes 
avec les petits chagrins qui ne sont, après tout, qu'une ondée d'avril, 
celles qui ont l'avantage de conserver la tendresse de leurs parents, 
qui ont le privilège des joies de la famille, qui jouissent de la liberté 
au sein d'un foyer heureux et qui ignorent la détresse des jours d'in­
fortune ? 

Tant de jeunes filles apprennent de bonne heure la tristesse des 
épreuves, subissent sans cesse de nouveaux chocs, et ne cherchent 
que timidement à se composer un bonheur fait de toutes petites 
miettes, tant elles craignent de demander quelque chose à la vie 
qui les meurtrit ! Tant de jeunes filles ne goûtent plus qu'en souve­
nir le charme indéfinissable du chez-soi, et songent avec regret aux 
jours doux qui ne reviendront plus ! Il y en a tant qui restent or­
phelines, sans appui, sans protection, et tant que leur courage seul 
soutient en face de la tâche pénible de chaque jour ! Il y a tant 
de celles-là qui seraient heureuses de ce que les autres croient être 
une vie malheureuse, et qui sauraient apprécier un tel bienfait à sa 
juste valeur ! 

Mais, les petites filles qui s'ennuient, qui se plaignent de la vie, 
celles qui s'imaginent que leurs chagrins sont plus gros que ceux 
des autres et qui pleurent parce qu'elles sont lasses de sourire, celles-
là ne songent pas aux malheurs d'autrui. Elles songent encore moins 
qu'un jour le véritable malheur s'installera dans leur cœur que 
déchirera alors une réelle douleur ; qu'à son heure, la souffrance 
viendra, angoissante et lourde, que son souffle de glace éteindra 
sans pitié les étoiles méconnues qui leur auront vainement offert 
leur scintillante lumière. 

Elles ne savent pas, sans doute, que 
3 623 B 
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« Tous les cœurs sont des nids où chante l'espérance, 
» Et les flocons de neige avec indifférence, 
» Des cœurs comtr,„ des nids font taire, les chansons. 

( P . L E M A Y . ) 

et qu'il leur faut la chaleur de l'espérance pour faire fondre le poids 
des neiges et favoriser une floraison nouvelle. Elles ne savent 
pas qu'il y a souvent, dans le monde, de grands bonheurs faits 
d'un mélange de joies et de douleurs ; et que, pour ramasser les miet­
tes qui en forment la mosaïque, on se pique douloureusement aux 
épines. 

Et alors, pour des riens, des petites filles, qui devraient être heu­
reuses, broient du noir. Elles deviennent les esclaves de leurs 
maux imaginaires, de leurs idées sombres, ou, parce que la mode veut 
que la jeunesse soit blasée, elles gâchent leur vie d'ennui, quand il y 
a tant de choses à faire, tant de bien à accomplir, tant d'œuvres à 
aider, pour employer le temps si précieux. 

Les petits chagrins sont les petits cailloux de la vie quotidienne. 
Chacun les trouve sur son chemin, chacun subit leur désagréable 
rencontre. S'y heurter fait toujours mal. Cependant, il n'y a pas 
lieu de s'arrêter lâchement pour se plaindre de la rudesse de la vie. 
Est-ce que la première brise douce qui passe ne chasse pas le nuage 
sombre ? Est-ce que la première fleur qui s'épanouit ne refleurit 
pas le cœur désolé ? Le premier rayon qui sourit ne fait-il pas ou­
blier les craintes et évanouir toute tristesse ? 

Non, les petits chagrins n'empêchent aucunement d'aimer la vie, 
ni de la trouver bonne. Ils glissent assez légers entre les rêves et 
les espoirs des jeunes filles pour que l'aube rose d'une joie nouvelle 
les efface aussitôt et y ramène l'ensoleillement printanier. 

Les petits chagrins rendent plus brillants les yeux qu'ils mouil­
lent de larmes, mais ils n'empêchent jamais d'y resplendir la belle 
lumière de la vaillance et du courage. 

LA R E C H E R C H E D U B O N H E U R 

Tout le monde veut être heureux. C'est le premier désir qui s'é­
veille dans notre cœur, c'est la première chose que nous demandons 
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à la vie, le premier sillon que nous traçons dans le champ de l'espé­
rance. 

Nous désirons intensément la belle lumière du bonheur, son mer­
veilleux rayonnement, son rêve délicieux, son mirage bleu. Il de­
vient l'unique but de nos pensées, de nos actions, et nos désirs ar­
dents ne réussissent qu'à compliquer la vie d'ambitions et d'agita­
tions vaines qui le rendent plus lointain, plus inaccessible. 

Cependant, là-bas, les jets lumineux montent plus brillants et, 
oubliant que ' 

« Le bonheur que la main n'atteint pas est un rêve, » 
nous nous élançons à sa poursuite, sans regarder la petite chose tou­
te simple qui chemine fidèlement à nos côtés, prête à nous mettre 
le cœur en joie, mais qu'on repousse dédaigneusement parce que 
cette petite chose s'appelle la réalité. 

Et chacun, à son tour, recommence l'histoire de cette fillette 
qui jadis, au temps des fées, pleurant la monotonie de sa vie, déplo­
rait son sort et demandait à veillir de quelques années. 

Une fée bienveillante entendit cet appel et accourut au secours 
de l'enfant. Elle lui remit un peloton de fil qui représentait une vie 
entière en lui expliquant que pour sauter des jours, des semaines ou 
des années, elle n'aurait qu'à dévider le fil ; mais de ne pas oublier 
que les années vécues ne reviendraient plus. Voilà la petite fille 
heureuse de son pouvoir qui s'empare du peloton et, en chantant, 
tire sur le fil. Vite les années d'adolescence passent... celles de la 
jeunesse suivent... mais hélas ! sans améliorer sa condition, sans lui 
enlever ses soucis et ses chagrins. Anxieuse de se soustraire aux 
obligations qui l'ennuient, espérant se trouver plus heureuse dans 
une autre position, elle dépelote encore. Ses joies de fiancée, de 
jeune femme, de jeune mère se succèdent et, cependant, toujours 
une nouvelle ambition la tourmente, une nouvelle inquiétude la 
torture, de nouvelles craintes l'assaillent et alarment sa tendresse. 
Comme toujours, pour les éviter, elle recourt au merveilleux pelo­
ton qu'elle allège généreusement. Et maintenant, par la force de 
l'habitude, à propos de tout, elle déroule le fil. 

Elle déroule si bien et si vite, qu'elle constate un jour que le peloton 
est devenu tout petit, si petit qu'elle n'ose plus tirer le fil. Alors 
la pauvre femme se prend à pleurer les belles années si vite passées. 
Sa vie est déjà finie, et elle vient de la commencer... elle est déjà 
vieille, et hier elle était en pleine jeunesse I II lui semble tenir en­
core la minute délicieuse de jadis et posséder en entier le peloton 
que sa petite main pouvait alors à peine tenir ; et voilà qu'aujour-
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d'hui elle referme celle-ci devenue toute sèche, sur une petite boule 
imperceptible qui marque la fin de son existence ! Toute sa vie a 
été une course au bonheur qu'elle a vainement cherché, mais, en 
revanche, elle a été la grande leçon de l'expérience qui ne se paye 
qu'avec les jours qui ne reviennent plus. 

Les années s'offrent toujours somptueusement parées ; de là 
l'éblouissement qui aveugle et fait trouver le présent si monotone 
que nous oublions de le vivre et de jouir de ses joyeuses étapes. 
Nous appelons avidemment l'avenir; c'est la promesse de chansons, 
de sourires, de joies. Nous y courons... pour apprendre, bien sou­
vent au prix de mortelles blessures, que le passé valait encore mieux, 
et pour en concevoir d'amers regrets. 

Aujourd'hui comme hier, nous nous plaignons de la lenteur du 
temps qui détient les joies tant désirées. Nous trouvons pénible 
les sujétions qu'exige le travail, les obligations qui réclament les 
heures et entravent la liberté. Nous nous impatientons de la té­
nacité du devoir qui captive et nous le jugeons sévère. Nous cherchons 
les grandes flambées fugitives que brûlent la vie avant d'éclairer 
la route. 

Et parce que nous ne sommes jamais satisfaits, le chemin du bon­
heur demeure un sentier presque inconnu, rarement exploré, car nous 
refusons de suivre les petites lumières qui l'éclairent et s'offrent à 
être nos guides fidèles. 

LA CULTURE DES PETITES JOIES 

Simplement, la jeune fille avait écrit : « La vie m'a été excessi­
vement rude ; de là vient mon désir si grand de donner à autrui du 
bonheur et beaucoup de soleil. E t pour arriver à faire de la lumière 
dans le cœur des autres, je cherche ce qu'il y a de meilleur, de plus 
sain et de plus chaud dans le mien. » 

Je restai longtemps pensive, devant ces lignes entre lesquelles je 
sentais l'ardeur d'une âme éprise de beauté morale. J e devinais 
en elle une jardinière habile à greffer le charme de son sourire sur 
l'amertume des pleurs pour aider à l'épanouissement des corolles 
craintives et sachant, de sa main douce, en grouper délicieusement 



LA CULTURE DES PETITES JOIES 37 

les fleurs ravissantes, capables de résister à la bise, à la sécheresse 
et aux orages. 

Celle-là sait cultiver les joies, me disais-je, et ceux qui, sur la route, 
passent près d'elle, doivent ramasser à pleines mains l'odorante 
moisson de son admirable semence. 

Cultiver des joies pour les offrir à ceux qui souffrent, à ceux qui 
peinent, à ceux qui pleurent ! Saturer l'atmosphère familiale et so­
ciale du parfum pénétrant de l'altruisme, la fleurir de bonté, de 
douceur, d'amabilité, c'est non-seulement cultiver les petites 
joies et multiplier rapidement les bourgeons merveilleux qui re­
tiennent le printemps dans notre cœur, mais c'est aussi porter en 
soi la belle source claire où se mire le ciel du bonheur. Non pas 
ce bonheur si difficile à atteindre qu'il s'évanouit au moment où 
nous croyons le toucher parce que nous persistons à le vouloir par­
fait, et qui s'envole comme s'effeuillent les roses fragiles et éphé­
mères dont la beauté ne dure que « l'espace d'un matin. » Non 
pas celui que nous coudoyons avec indifférence, parfois avec dédain, 
et duquel nous nous éloignons avec insouciance, attirés par la bril­
lante chimère trompeuse, si habile à promettre ce qu'elle ne donne 
jamais. Mais bien le bonheur calme, composé de fleurs éclatantes 
ou sombres, hautes sur tiges ou cachées dans l'herbe, qu'il faut 
également cueillir par les jours de brouillards ou de tempête comme 
par ceux de chaud soleil et de brise caressante. En un mot, le 
bonheur profond et durable né de la charité du cœur qui fait mettre 
un peu de soi dans tout ce qui peut réconforter, réjouir et consoler 
les malheureux, les isolés, les déshérités. 

Pour cela, un rien suffit. Une simple parole, un encouragement, 
un sourire, un conseil, un regard sympathique, et aussitôt les nuages 
se déchirent pour laisser resplendir le soleil de l'espérance et du 
courage, l'énergie se réveille plus forte, plus active, plus confiante. 
Oh ! l'intéressante culture que celle des petites joies ! 

Sans doute, les grands vents froids les secouent comme ils tour­
mentent toutes les floraisons délicates. Mais, au lieu de les meur­
trir, leur souffle glacé charge l'atmosphère de leurs subtils parfums, 
il en pénètre l'âme et nous permet de les respirer à pleins pou­
mons. 

Cultivons les petites joies qui nous apprennent que le flot n'est 
pas toujours agité, que l'eau claire reflète splendidement les pures 
étoiles, et que le vent, qui soulève la vague, n'empêche pas le rayon 
d'or de briller au firmament. Ne les empêchons pas de s'épanouir 
dans nos cœurs ; elles sont aussi des lumières intérieures qui rayon-
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nent plus haut que les nuages et qui éclairent discrètement autour 
de nous les choses menues dont se compose le bonheur. 

Elles ont même une voix qui nous murmure doucement que, 
en posant sur elles sa main glacée, la douleur peut les faire frisson­
ner mais qu'elle ne peut les flétrir ! 

PENSÉES D E CRÉPUSCULE 

La vie n'est pas toujours gaie. Comme les saisons, elle a ses in­
tempéries, et pendant que doivent les subir les voyageurs entraî­
nés sur la route poussiéreuse, le Temps continue inflexiblement 
sa course. Il emporte indifféremment les bons et les mauvais jours ; 
ceux-ci remplis d'heures douloureuses qui broient, de larmes qui 
brûlent, de deuils qui brisent ; ceux-là faits d'heures claires, de gais 
refrains, de bonheur grisant. 

Quand tombe le soir et que le ciel s'endort bercé par le crépusucle, 
las ou paisible, on regarde fuir les ombres du jour, énigmes que com­
prennent seuls les cœurs qui en connaissent les mystères. Car, 
les heures qui tombent dans le passé s'en vont lourdes de tristesse 
ou rosées de bonheur, et, selon leur douceur ou leur amertume, on 
cherche à pousser les unes et à retenir les autres. 

Depuis que le monde est monde, le Temps poursuit ainsi sa course 
sans se soucier des cœurs qui portent chaque soir une douleur de 
plus ou une joie de moins. Et c'est aussi depuis que le monde est 
monde qu'il se trouve toujours sur la terre des courages qui cachent 
de cuisantes blessures sous un sourire de foi et d'espérance. Ceux-
là ont compris l'obligation de la lutte qui met en relief la valeur de 
la vie, et ils ont compris que, malgré les tortures de la douleur, il 
faut quand même savoir sourire. 

Les âmes sereines dont le calme nous étonne, sont d'héroïques 
vaillantes qui vibrent et sentent comme les autres ; mais elles ont 
su cultiver leur force morale et s'aguerrir contre les bourrasques in­
attendues, contre les brusques sautes de vent. 

Elles ont compris que pour conserver sa fraîcheur toute source 
a besoin d'ombre. Comme aucune ne doit être plus limpide que 
celle du cœur, leur volonté a préparé l'oasis du repos. Et de cette 
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volonté qui chasse les vains rêves et les vaines illusions, qui élève 
l'âme jusqu'à l'infinie Lumière et appelle le sourire, de cette barrière 
qui met l'intime pensée à l'abri des regards indiscrets, elles ont fait 
leur force. 

Elles ont compris que les sentiments demandent une discrétion 
exquise pour coi"erver au sanctuaire du cœur son parfum d'encens, 
et que rien n'est doux et bon comme d'entendre leur son harmo­
nieux qui ne vibre qu'à l'effleurement de l'âme. 

Elles ont compris que le secret d'être aussi heureux qu'on peut 
l'être ici-bas, c'est de devenir meilleur chaque jour ; elles savent 
que la bonne humeur et la douceur font partie de la gaieté si néces­
saire pour rendre la vie agréable, que la gaieté est le soleil du cœur 
et de la santé morale, et qu'elle est reposante comme un beau ciel bleu. 

En dépit de leur nature qui s'y refuse, elles acceptent la souffrance 
et la supportent courageusement ; et c'est peut-être lorsque leur cœur 
traîne péniblement les ailes brisées de leurs rêves, que leur âme vole 
plus haut. 

Celles-là ont deviné que les petites joies ne restent ignorées que 
parce que nous ne cherchons qu'à cueillir les roses éclatantes, sans 
accorder un regard aux modestes églantines du chemin. Dès lors, 
elles ont compris que chaque heure et chaque minute fournissent 
l'occasion de donner du bonheur, tant le cœur a l'intuition des joies 
que peuvent donner un sourire, une amabilité, une indulgence, 
une attention, une simple politesse. 

Oh ! que les âmes sereines comprennent bien que le bonheur 
s'adapte à toutes les vies, qu'il se présente, suivant les caractères 
et les goûts, sous des formes différentes, mais qu'il ne manque jamais 
d'être solide lorsque le courage lui tend la main, et que de se faire 
du bonheur est un art que exige pour base d'en donner d'abord 
aux autres. 
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RÉFLEXIONS 

...DEVANT UN GROUPE DE JEUNES FILLES RADIEUSES D E VIE, 
DE JEUNESSE, D'ESPOIRS ET D E CONFIANCE 

Par cette journée sombre, quel tableau reposant ! Il fait oublier 
la poussière tourbillonnante que soulèvent les misères de la terre 
et les soucis du chemin, il rappelle la grâce de la jeune feuillée que 
caressent les sourires du printemps. 

Ce sont les dix-huit ans en fleurs. Au fond des fraîches corolles, 
la rosée a jeté des perles qui retiennent les feux de l 'aurore. Au 
bord du ciel bleu, l'horizon est rose et, dans la chaude lumière, les 
yeux éblouis contemplent le resplendissement du bonheur. 

La vie est belle ! la vie est bonne ! chantent de frémissantes voix 
au fond des cœurs où palpite la joie de vivre. E t les jeunes filles 
s'en vont, sur la route blanche, guidées par les étoiles bril lantes qui 
irradient l'avenir. 

Les mains pleines de roses, elles passent sereines au milieu du 
fracas, des ambitions, des inquiétudes de la vie, parées de fraîcheur 
et de grâce, « lis à peine épanoui chez qui l'enfance se mue en dé­
licate féminité. » 

L'espoir flambe dans leur cœur et met du soleil dans leurs yeux 
pour que ses rayons fassent longtemps leurs jours clairs et chauds. 
Car, « lorsqu'on a marché davantage sur le chemin de la vie, on sait 
qu'il est des heures azurées, empourprées, endeuillées, dorées, ar­
gentées, nacrées, perlées. Et, selon la nuance de nos heures, l'uni­
vers nous est apparu différent de lui-même. » 

Peut-être — mais qu'en sait-on, 

« Ce sont d'impénétrables choses, » 

des regards resteront-ils irradiés de merveilleuses clartés, alors que 
d'autres seront déjà voilés de larmes. 

Puis un jour, à la croisée du chemin, devant la route à choisir, 
s'offriront l'émoi de l'amour, la paix du cloître, le sourire du sacri­
fice. 

Vers laquelle d'elles montera le murmure discret d 'un cœur por­
tan t son rêve comme une lumière et chan tan t sa mystérieuse dou­
ceur : 
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« Celle que j'aimerai, l'ange de mon doux rêve, 
• Aura de grands yeux bleus sous ses boucles d'enfant; 
» Le cœur bien chaste et doux comme un ange le rêve 
» Un vague teint rosé de beau songe mourant. 

« Elle n'aura jamais une parole amère; 
» Des sourires toujours fleuriront ses grands yeux 
» Chastes, comme l'étaient les regards de ma mère, 
• Et purs, comme l'étaient ses vagues regards bleus. 

(PAUL GÉRARDY). 

Laquelle cherchera le rayonnement du Soleil divin, éprise de la 
vie sainte sur laquelle resplendit la charité, pour avoir compris. 

« La joie en son amour, la paix dans la prière ». 
Je cherche à quel front s'attachera le voile sombre du sacrifice ; 

je me demande quelles mains tourneront les lourdes pages de souf­
frances qu'écrit parfois la vie dans les cœurs éprouvés, et quelles 
lèvres boiront à la coupe des douleurs, le long de la route peuplée 
de souvenirs, 

« Évocateurs discrets d'heures qui furent douces. » 
Le souffle froid de la mort touchera peut-être la ravissante flo­

raison de mai, et l'on dira : C'est la vie ! Des fleurs qui s'ouvrent, 
une corolle qui se ferme ; des horizons resplendissants d'espoirs, 
un ciel pâle où meurt une étoile. 

Mais ne touchons pas au mystère de demain. Aujourd'hui est 
radieux de vie, d'espoir et de confiance, sourions-lui. 

« O printemps, jeunesse de l'année, 
» O jeunesse, printemps de la vie I 

rien n'est beau comme ton ciel parsemé d'étoiles d'espérance ! 

LE B O N H E U R D E VIVRE 

Une jeune fille à la vie douce et paisible, sans heurt et sans cha­
grin, s'imagina un jour de trouver la vie très triste et d'en être très 
lasse. 

Elle prit un air mélancolique qui changea complètement la jolie 
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expression de ses yeux couleur de mer ; elle s'appliqua à ne laisser 
glisser qu'un pâle sourire sur ses lèvres roses et s'abandonna' ;Vde 
longues rêveries. Elle rumina mille pensées plus sombres les unes 
que les autres, se créant ainsi les peines les plus amères et, dédai­
gnant la voix exquise qui chantait en sourdine au fond de son cœur 
dans son égarement elle effeuilla une à une les plus belles fleurs de 
sa jeunesse. 

Bientôt l'ennui l'enveloppa comme d'un linceul. Sans se douter 
qu'il renfermait des germes de mort, elle l 'accepta comme une des 
obligations de son nouvel état d'âme, et elle promena dans le monde 
le fantôme de ses vingt ans déflorés. A ce froid contact, les vapeurs 
d'argent des joies se changèrent en frimas ; le ciel se couvrit de voiles 
épais et son cœur glacé sentit chaque jour la vie lui devenir plus pé­
nible. 

Sur sa route noire, lentement la solitude se fit. On s'éloigna 
peu à peu de cette enfant blasée, déjà lasse de la vie ; les uns, par un 
besoin instinctif de soleil, furent repoussés par cette continuelle 
obscurité, les autres,' avides de gaieté, de bruit et d'entrain, aban­
donnèrent à son tyran la pauvre prisonnière du pessimisme. En­
tourée des noires chimères dont elle était l'esclave, la jeune, iille s'iso­
la davantage dans sa tristesse. Sans regarder le sien, elle étudia tous 
les bonheurs d'autrui ; elle, leur prêta toutes les couleurs du prisme 
de l'imagination, et se prit même à envier celui d'une jeune coutu­
rière qui travaillait sans relâche tout le long du jour et une partie 
de la veillée et qui, cependant, du matin au soir fredonnait gaiement. 

Cette idée l'arracha à sa mélancolie ; le désir de connaître le se­
cret de cette joyeuse humeur lui devint une véritable obsession. 
Avec la même ténacité qu'elle avait mise à trouver la vie très triste, 
elle entreprit de pénétrer le mystère de ce continuel soleil de joie 
dont le doux éclat l'éblouissait. Les séances d'essayage furent ses 
auxiliaires. Elles firent ressortir un horizon calme et pur contras­
tant étrangement avec le sien, sombre et tourmenté. Étonnée, 
elle découvrit les trésors insoupçonnés que renfermait le. cœur de 
cette petite ouvrière aimant l'aiguille fidèle qui avait pour elle 1» 
voix éloquente du devoir. Et devant la sérénité de cette âme 
éprise de la joie de vivre malgré le dur labeur que lui imposait la 
vie, elle sentit avec dépit que, des deux, elle était la plus pauvre. 
Instantanément, elle vit poindre, tout là-bas, une lumière resplen­
dissante qui l'attira. Mais, aussitôt, effrayée de l'effort que lui de­
mandait toute réaction, elle se figea dans son blasement avec, 
dans son cœur, le poids d'une tristesse nouvelle. 
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L'ennui avait bien fait son œuvre : elle était lasse de tout ! 
Néanmoins, le souvenir des douces paroles de l'ouvrière resta un 

écho troublant, et elle se surprit même un jour à répéter les mots 
qu'elle n'avait pu oublier : «Mon aiguille rit, elle chante et elle pleure 
aussi, car hélas ! elle coud parfois des vêtements de deuil. » Et ce 
fut dès lors une lutte quotidienne entre cette force active et son iner­
tie. La saine gaieté de la première réussit enfin à faire germer en 
elle le désir de posséder, elle aussi, un quelque chose de cher qui 
ferait en quelque sorte partie d'elle-même, un quelque chose qui, 
près d'elle et pour elle, rirait, chanterait ou pleurerait. 

Mais elle chercha vainement dans sa vie vide ce qui pourrait la 
remplir. Il ne lui restait plus rien... l'ennui avait tout dévasté I 

Beaucoup de vies ressemblent à celle-là., On frôle tous les jours 
des ennuis qui pleurent dans des cœurs vides quand, cependant, 
pour tous et pour chacun, la vie ménage toujours un chaud rayon 
de soleil, quand, pour chaque blessure, elle octroie une joie inat­
tendue et, qu'après l'orage, les espoirs renaissent plus azurés que 
jamais. 

Le bonheur de vivre se compose de fleurs variées, les unes à 
portée de notre main, les autres si hautes, qu'il faut monter jusqu'à 
elles. Ces fleurs forment les gerbes précieuses qui, près de nous 
et pour nous, rient chantent ou pleurent. Et nous n'avons qu'à 
le vouloir pour savoir les cueillir. 

L E S COULEURS D E LA VIE 

Paulètte qui, sans mot dire, a attentivement écouté la conversa­
tion, en a retenu une petite phrase qu'elle ne parvient pas à s'ex­
pliquer. La vie a ses couleurs sombres comme ses couleurs claires, 
a dit la visiteuse à sa maman. 

Mais, comment la vie peut-elle avoir des couleurs ? cherche-t-elle. 
Je n'ai jamais vu de jours roses, de jours jaunes, de jours rouges 
ou de jours verts. Et Paulette songe gravement à cette embar­
rassante question, tout en observant les nuances que peuvent avoir 
les choses qui l'entourent. 

Ces couleurs ne changent jamais, elle le constate. Chacune met 
sa note gaie autour d'elle, mais reste aujourd'hui ce qu'elle était 
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hier Le soleil entre à flots et disparaît, le crépuscule flotte va­
guement en ombres douces et s'endort dans les bras de la nuit sans 
rien changer. Alors, soupire Paulette en secouant sa tê te brune, 
ce ne sont pas là les couleurs de la vie. E t la tête appuyée sur sa 
main, la fillette reste pensive. 

Non, petite Paulette, ne cherchez pas ainsi à pénétrer le mystère 
des couleurs de la vie, ne cherchez pas à deviner leur lumineuse 
clarté ou leurs sombres reflets. Il est inutile de sonder le troublant 
problème qui vous tourmente, tant que la vie n'aura pas enseigné 
à votre cœur, la gamme des couleurs. C'est elle qui vous initiera 
aux changements qu'apportent les années, effets qui produisent la 
variété des teintes et lui prêtent leur éclat, car, lentement, la vie 
prend la couleur des yeux qui la regardent. 

Ainsi, parce qu'un matin on sent peser un certain fardeau sur son 
cœur, on voit toutes les choses en gris. Il y a des nuages partout 
et, dans ce décor de grisaille, tout est sombre et désespérant. La 
vie est grise, si terne, si morne ! 

Que demain une douceur rayonne dans un pan d'azur et tout l'ho­
rizon s'éclaire de joyeuses lueurs. L 'ennui s'enfuit, les sourires 
reviennent, il y a de la griserie dans l'air. L a vie est devenue rose, 
si belle, si consolante ! 

Si du grand bonheur bat de l'aile à la porte du cœur et illumine 
l'avenir de ses étoiles radieuses, l'horizon cristallisé s'opalise. Aus­
sitôt la vie est chaude, enivrante et délicieusement bleue ! 

Mais le cœur humain n'est jamais satisfait. Il demande sans 
cessé du nouveau, il désire toujours l ' inconnu. Quand il fait de son 
désir, son ambition et son but, il ne songe pas à la fragilité du bon­
heur simple et discret qui fait halte près de lui pour fleurir le sentier 
où il chemine péniblement. Il le t rouve monotone, voilà tout. 
E t pour y remédier, il ne trouve rien de mieux que de démolir 
l'échafaudage des petites joies qui tentent modestement d'éclore 
entre deux frissons de brise. 

C'est toujours pour avoir trop demandé que le cœur reste vide du 
bonheur ardemment cherché, qu'i l embrouille de noir les jolies cou­
leurs de la vie et qu'il bat la folie de croire immortel le reflet poursuivi. 

Non, ne cherchez plus, petite Paulet te , ne désirez pas demain 
pour savoir, mais aimez le ciel serein d 'aujourd'hui. Car, il faut 
avoir tremblé entre la coupe d 'amertume et celle de l ' ivresse, il 
faut avoir vidé l'une et l 'autre, pour que le cœur comprenne que 
c'est le bonheur donné aux autres qui p a y e pleinement le sien, et 
que lui seul harmonise exquisément les couleurs de la v ie . 
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RÉPONSE A UNE PETITE FILLE C U R I E U S E 

A G. 

Qu'est-ce que l 'amour ? me demandez-vous souvent avec une 
pointe de malice dans vos yeux noirs et un sourire au coin de vos 
lèvres roses. 

L'amour ne s'analyse pas. Cette chose indéfinissable qui ne s'ex­
plique pas, qui ne se t radui t ni par des mots ni par des phrases et 
qui met tout en joie et en rayons, est un sentiment puisé à la source 
même de l'Infini qui le rend immortel. E t , il est si grand et. si 
profond que ce n'est qu'effleurer son exquise beauté que de vous 
répondre que c'est : 

Oublier la mêlée étourdissante de la vie, la course affolante du 
monde, la fuite rapide du temps, la poussière aveuglante du chemin, 
absorbé dans l 'unique pensée, les yeux tournés vers la resp'endis-
sante lumière qui se lève à l'horizon du cœur. 

S'en aller une chanson aux lèvres, un émoi délicieux au cœur, 
vers la clarté radieuse qui appelle, vers le but enchanté qui 
rayonne dans l 'azur. 

Aspirer avec délices les parfums de cette floraison merveilleuse 
qui éclate dans l'ivresse d 'un espoir frémissant, et en recueillir les 
perles fines comme les seuls trésors précieux. 

Suivre le vol des papillons d'or dans le flamboiement des pensées 
attendries, s'enivrer de leur beauté charmeuse, admirer les reflets 
d 'ambre de leurs ailes étincelantes. 

Sentir dans son cœur sa chaude force magnifier le inonde, la vie 
et l'avenir ; sentir son éblouissement effacer les ombres qui lassent, 
et sa flamme, brûler les ronces qui déchirent. 

Soupirer pour un rien, trembler pour une crainte folle, pleurer 
pour un vague frôlement d ' inquiétude et, aussitôt, pour l'effleure­
ment d'une douceur, chanter la joie de vivre, la poésie des mots 
toujours a t tendus, l'ivresse des doux serments. 

Se recueillir dans le souvenir des regards profonds, des tendres 
sourires, des longues étreintes des mains frémissantes. 

Écouter la voix aimée murmurer le refrain palpitant que garde 
l'écho, et savourer la mélodie triomphale qui emporte jusqu 'aux 
étoiles. 

Avoir foi en l'idéale Puissance jusqu'à se croire en possession de 
l 'Univers et capable de surmonter tous les obstacles. 

S'appuyer avec confiance sur les promesses qui met tent du so-
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leil dans tous les coins du monde, vivre dè leur sincérité, envelopper 
de leur féerie les dures pierres du chemin. 

Voiler aux indifférents le mystère des aspirations de la tendresse 
pour en savourer à deux l'émotion fervente. 

Unir les espérances, fondre les pensées, intimement, étroitement 
et n'être plus qu'un. 

Regarder mourir chaque jour dans les feux du soir prometteur 
d'un radieux lendemain. 

Découvrir à la lumineuse profondeur de l'âme aimée, les qualités 
de grandeur et de noblesse qui la rendent infiniment chère. 

Graver au fond de son cœur les paroles anciennes, toujours nou­
velles, les redire en un hymne éternel et s'abandonner au charme de 
son rythme divin. 

Aimer, dans l'Amour unique, tout ce qui vit et s'agite sur la terre, 
tant sa clarté puissante vivifie tout ce 

« Qu'un cœur gonfle de sève à tous ses b a t t e m e n t s . » 

Aimer pour embellir des rayons de l'Amour l'horizon où souvent 
montent de lourds nuages et pour étendre, sur les jours sombres, le 
voile parfumé d'une moisson fleurie. 

Aimer pour jeter une jonchée de frais pétales sur les laideurs de 
la vie et pour noyer de lumière les grandes ombres menaçantes. 

Aimer pour monter vers l'Espérance et chercher dans son enso­
leillement le miracle d'un courage sans cesse renouvelé. 

Aimer pour prolonger l'éclat d'aurore jusqu'au soir de la vie, et 
pour retenir encore ses jets d'or dans le ciel à l'heure du crépuscule. 

Aimer uniquement, et y mettre toute sa foi, pour que le cœur 
s'y mire comme dans un pur cristal. 

Aimer dans la joie et la douleur, « dans la mauvaise comme dans 
la bonne fortune » pour que l'Amour soit la lumière qui fasse res­
plendir le Devoir. 

LE 2 2 e 

Le 22e ! Et la Patrie salue respectueusement les héros qui l'ont 
glorifiée sur la terre de France, où ils se sont endormis dans la mê­
lée sanglante, en affirmant la valeur canadienne. 

C'est un souvenir profond, aux accents touchants, qui murmure 
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constamment au pays la vaillance des nôtres. Ils vivent chez nous 
dans une pensée de fierté qui apaise les regrets, au milieu d'une 
moisson de gloire qui adoucit la douleur. Ils ont légué, à ceux qui 
les remplacent, un héritage immortel, richesse de courage conquise 
IOUS les obus, en pleine horreur, en face de la mort. 

Ceux-là n'avaient pas été préparés à l'emoi des heures graves, 
à la tragédie des champs de bataille, à la cruauté d'une haine bar­
bare, mais ils avaient un Idéal qui palpitait dans leurs âmes arden­
tes ! Kl dans un élan admirable, avec une force prodigieuse, au 
prix de leur vie, ils ont brisé la ligne ennemie, afin que plus tard, 
s'ils doivent parcourir le môme chemin, ceux d'aujourd'hui, se sou­
venant de cet exemple héroïque, n'aient qu'à dire : Nous suivons 
la voie. 

Kl parce que, comme l'as dit Louis Barthou : « Il y a une semence 
dans le sacrifice », nous vivons aujourd'hui de leur héroïsme. 

Toutes ces vies, closes en pleine jeunesse, pèsent d'un deuil na­
tional dans l'histoire du Canada, et dressent un rempart impéné­
trable à l'oubli. Aussi, tout ce qui leur est un hommage, tout ce 
qui rappelle la beauté de leurs luttes, tout ce qui parle de la grandeur 
de leur geste et en fait revivre la mémoire, nous intéresse vivement. 
Ils sont si loin en leurs tombeaux isolés, si loin de ceux qui les ont 
aimés, si loin de. ceux qui se souviennent ! Mais ceux des nôtres qui, 
en un pèlerinage douloureux, foulent ce coin du sol de France, s'y 
agenouillent au nom du Canada. Et alors l'âme de la patrie, pieuse­
ment, effleure la terre française en un recueillement d'amour. 

Cependant, voici que nos morts glorieux vont avoir mieux et plus, 
puisque dans l'église de Ligny-St-Flochel, toujours, maintenant, 
une voix canadienne parlera d'eux et répétera leurs noms. Là, à 
côté de leur solitude, par le don touchant d'un père canadien en 
mémoire de son fils unique et de ses camarades, une pensée pieuse 
veillera désormais leur repos. 

Le soleil jouera souvent ses rayons dans le vitrail commémoratif 
par lequel l'honorable M. Lemieux a rendu vivante, là-bas, la mé­
moire des héros du 22 e ; souvent aussi la pluie battra la vitre froide, 
comme, par les nuits sombres, le vent pleurera à sa petite lumière. 
Mais en at t irant le regard des fidèles, des visiteurs ou des pèlerins, 
la Vierge de Murillo évoquera le souvenir canadien, et au fond des 
cœurs s'élèvera une. prière reconnaissante. 

Comme avant, la lumière d'or des matins et la lumière d'argent 
des soirs éclaireront le cimetière où 
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« ...ni ia voix, ni le chant des clairons, 
» Ni le sublime amour f lamboyant n'interrompt 
i T,e silence infini de 

leur dernier sommeil. Mais désormais, sous le beau ciel de France, 
les reflets s'endormiront sur les tombes en souriant à l'héroïsme 
canadien que veille le Souvenir. 

BÉATRICE LAPALME 

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, 
De tant d'accords si doux d'un instrument divin, 
Pas un faible soupir, pas un écho lointain. 

( M U S S E T ) 

La vie avait jeté, sur son chemin, un talent précieux. Elle lui 
avait fait un don magnifique qu'elle avai t enveloppé de mys-

•tère et entouré de privilèges charmeurs, avan t de lui en révéler 
la beauté et la douceur. Elle avait déposé dans son archet, le 
secret des harmonies exquises, comme elle lui avait prêté, pour 
le piano, une virtuosité délicieuse. At tent ive et carressante, la 
vie l'avait conduite vers l 'Inconnu, vers l ' Imprévu, et lui avait 
ouvert de larges sentiers vers l'horizon où frémissait le flambeau 
de l'Art. 

La profondeur de l 'attrait qui grandissait en elle, ava i t pénétré 
ses rêves de jeunesse et les avait brodés sur un thème musical. Elle 
avait travaillé en lisant ce poème qui voile les tristesses ; elle avait 
étudié en écoutant ces accents qui apaisent la tourmente , et, à sa 
mystérieuse cadence, elle avait cueilli son premier laurier. Elle 
avait fait à 16 ans, le premier pas dans la carrière ar t is t ique où 
l 'attendait la gloire, qui allait bientôt écrire br i l lamment son nom 
de canadienne-française aux annales de la célébrité. 

Puis, de l 'autre côté, elle avait trouvé l 'atmosphère de beauté 
qui avait merveilleusement développé ses multiples talents . Là-
bas, en Angleterre, en France, tous les succès lui avaient souri. 
Elle en avait porté le rayonnement avec grâce. E t au milieu de 
cet enchantement, sans cesse, elle avait évoqué, avec émotion, le 
pur azur du ciel de son pays. 
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Loin des siens, elle avait recueilli par tout des hommages sincères, 
des louanges unanimes, et, fièrement, elle "avait porté hau t l 'hon­
neur de sa race. 

Après ces tr iomphes, elle avai t désiré donner au Canada la pleine 
lumière de son ar t et offrir à ses jeunes compatriotes la chaleur 
généreuse de sa flamme. La grande voix de la nostalgie avai t 
chanté à son tour, et son âme sensible avai t entendu l 'émouvant 
appel. 

E t elle étai t venue... Elle avait apporté avec ses souvenirs inou­
bliables, un sourire très doux et un dévouement admirable. Elle 
avait distribué la richesse de son art entre les jeunes talents auxquels 
elle donnait largement de son âme, de sa force et de son ardeur ! 
E t la grande art iste avait semé une brillante clarté à laquelle, vi­
vement, s 'allumaient de jeunes étoiles. 

Mais voici qu 'un souffle mortel a prématurément glacé les chants, 
les rêves, les espérances. A son frisson la belle voix pure s'est tue... 
et les cloches ont sonné le glas ! Les grandes voix tristes ont vibré 
sous le ciel clair et ont porté au loin la nouvelle douloureuse de sa 
mort . 

Sous le voile de deuil national largement déployé au ciel de l 'art, 
des moissons de fleurs ont apporté à la morte, l 'hommage de la re­
connaissance, de l'estime et du souvenir. Comme, aux jours de gloire, 
elles ont entouré la sympathique artiste ; et elles qui, durant sa vie, 
avaient fleuri à la chaude brise du succès, devant cette rigidité 
et ce silence solennel, les fleurs ont pleuré I 

HÉROÏQUE SACRIFICE 

Un rayon d 'aurore mettai t sa lumière au fond de leur regard, et 
les trois héroïques Missionnaires souriaient en faisant leur premier 
pas vers le pays lointain qui appelle leur dévouement et leur cou­
rage. 

Dans leur cœur qu'un inévitable brisement torturait , la flamme 
de l'Amour divin éclairait la voie du Sacrifice. Elle était la splen­
deur fascinant leurs âmes généreuses qui dénouaient paisiblement 
les liens les plus chers, les plus tendres, sans sonder l 'abîme de la 
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douleur, parce que leur Foi les portait vers les sommets lieuns de 
lys. Elle était la joie remplissant leurs cœurs ardents qui s'ache­
minaient vers l'étranger, chargés d'ambitions et d'espoirs, sans 
sentir le poids lourd des souvenirs, parce que leur Charité en soule­
vait puissamment le fardeau. Elle était la douceur de ces vies la­
borieuses qui s'en allaient se dépenser joyeusement, sans faiblesse 
devant la douleur de l'exil, parce que leur Espérance en ensoleillait 
les heures et les jours. 

Calmes et sereines, elles, s'en allaient vers les âmes ignorantes, 
vers les malades délaissés, vers les pauvres abandonnés auxquels 
M. l'abbé Bourassa avait songé en demandant à la terre canadienne, 
la prospérité et le succès de son œuvre. Merveilleusement prépare 
par le magnifique dévouement des Femmes fortes et vaillantes 
qu'avait vu surgir Ville-Marie, notre sol avait conservé sa belle 
fertilité. Le même soleil, qui avait mûri la moisson d'hier, vivifi­
ait la nouvelle semence confiée à la terre féconde, et la moisson le­
va, abondante et riche. La piété, l'abnégation et la générosité 
répondaient à l'appel du zélé fondateur. 

De faibles femmes, venues s'offrir à la sublime mission de l'apos­
tolat, sont devenues d'intrépides missionnaires, celles-là même 
qui, ce soir-là, en une pensée de profonde charité, souriaient déjà 
aux âmes auxquelles elles allaient porter la Lumière divine. 

Et ces religieuses, c'étaient aussi des compatriotes que leur noble 
courage faisait grandes et sublimes, devant lesquelles on s'inclinait 
respectueusement en un hommage d'admiration. Notre pensée les 
précédait dans la ville d'Océanie où elles allaient vivre entre le tra­
vail et la prière, les deux seules choses peut-être qui leur sembleraient 
encore du pays, et involontairement on s'étonnait de leur douce séré­
nité. 

Le cœur se serrait devant ces sourires qui parlaient de bonheur 
intime et profond à l'heure triste des adieux. Mais on était tenté 
d'envier l'heureuse paix des modestes héroïnes canadiennes dont 
le fervent désir n'avait qu'un but : celui de se dépenser au salut 
des milliers de Chinois encore esclaves du paganisme, et qui empor­
taient à Manille les clartés mystérieuses de leurs âmes d'apôtres. 
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RUINES 

Plus rien ! Le feu a tout consumé ! 
Des ruines fument tristement dans le matin clair, des débris s'a­

moncellent à pe r t e de vue, des murs noircis, des arbres calcinés 
dressent leurs sombres silhouettes dans le paysage dévasté. 

Le soleil se lève sur des monceaux de cendres. Il revient éclai­
rer un jour nouveau et réchauffer la terre frissonnante ; il monte 
dans le ciel en versant ses rayons sur la nature printanière, il ré­
veille les oiseaux, et scintille sur la petite rivière, bleue. Mais des 
choses familières sur lesquelles il rayonnait habituellement, plus 
rien ! 

Plus de toits à couvrir d'or, plus de fenêtres à ensoleiller, plus 
de jardins à fleurir ! Plus de semeurs aux champs, plus de troupeaux 
dans les prés, plus de poules rassemblant leurs poussins ! Tout est 
désert et silencieux ! Ce mat in , la cloche ne chante pas l'Angélus, 
les hirondelles cherchent en vain le vieux clocher qui abri ta leur 
nichée, les enfants ne courent pas sur la route en bandes joyeuses. 
Plus rien ! que des décombres que mordent encore des flammes 
mourantes. 

Consternés devan t ce malheur qui paralyse leur courage, les vil­
lageois errent au milieu des cendres brûlantes où s'est anéanti le 
fruit de longues aimées de labeur. Tout ce qui, hier, faisait leur 
vie paisible, leurs jours tranquilles ; tout ce qui faisait le charme du 
chez-soi, tout ce qui leur parlait de souvenirs, tout ce qu'ils aimaient, 
tout a disparu ! 

Plus de gais repas dans la grande salle, plus de veillées au coin 
du feu, plus de fenêtres fleuries de géraniums ou d'ceillets, plus de 
pelouse, plus de jardins, plus d'arbres touffus pour donner l 'ombre 
rafraîchissante à l 'heure du midi brûlant. Pas de pain à manger, 
pas même où reposer la nui t venue ! Il ne leur reste même pas la 
consolation d'aller chercher du courage dans leur vieux temple, 
d'aller y renouveler leurs forces défaillantes. Le feu leur a enle­
vé jusqu'au refuge de la maison de Dieu ! E t les pauvres yeux brû­
lés de pleurs ne peuvent se détourner de la scène désolante que pré­
sentent t an t de ruines ! 

Maison de pierre ou maison de bois, chacune offrait à ceux qui 
l 'habitaient, un confortable abri contre le froid, le vent et la pluie. 
Elle était la sécurité des familles, elle renfermait les vieilles choses 
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chères qui constituent le patrimoine des précieuses reliques fami­
liales et chaque événement avait attaché un souvenir à ses diverses 
pièces. Maintenant, la ménagère ne tissera plus la toile et la fla­
nelle ni ne filera la laine dans la même maison. L'aicule ne dor­
mira'plus dans le même grand fauteuil ni ne priera sur le même 
chapelet après le dîner, et le grand-père ne fumera plus la même 
pipe ni ne tisonnera le feu du même poêle, en chan tonnant le soir 
après le souper. Les petites filles ne danseront plus de rondes sous 
les mêmes ormes, les petits garçons ne grimperont plus dans les 
mêmes cerisiers et les mêmes pommiers, car toutes ces choses ne 
sont plus que des amas de cendres que dispersera le premier vent. 

Mais, tout renaîtra bientôt dans l'espoir d 'un lendemain meil­
leur. De nouveaux efforts et de nouveaux sacrifices permet t ron t 
à ces fils des vaillants travailleurs, qui défrichèrent le sol de Sainte-
Emmélic de l'Énergie et le fécondèrent de leurs sueurs, d'avoir 
bientôt la joie de voir renaître leur temple et leurs foyers. 

LES « FÉES DE VILLE-MARIE » 

Elles étaient dix-huit. Autour de la table, elles formaient un 
groupe charmant, plein d'animation. Sous la douce lumière, têtes 
brunes et têtes blondes se penchaient sur les ouvrages aux nuances 
claires dont les reflets roses, bleus ou mauves, se mêlaient en tons 
d'opales à la neige des mousselines. 

Agile et vive, l'aiguille courait, comme entraînée par le rythme 
de la chanson de cette jeune et franche gaieté. E t pendan t que 
leurs doigts faisaient un travail de fée, les jolies brodeuses causaient 
joyeusement. 

La conversation, plutôt sérieuse, se poursuivai t avec entrain. 
Chacune donnait son opinion sur l'utilité du dé et de l'aiguille, sur 
l'agrément, la distraction qu'ils peuvent procurer. Le sujet, qui 
n'avait rien de mondain, faisait jaillir de jolies et fines pensées. 

« Pour la joie ou pour la douleur, on a recourt à l'aiguille, disait 
une jolie brunette. Elle est le témoin discret de bien des sourires, 
de bien des larmes. Puis, le dé est indispensable, puisqu'i l lui 
aide à traverser les passages difficiles. » 
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« C'est vrai, chantait une petite voix douce. Si elle pouvait 
parler, elle dirait peut-être les larmes versées par l 'humble ouvrière 
dont elle est le gagne-pain et l 'amie fidèle; elle dirait les rêves bleus 
de la jeune fille, les rêves d'espérance des mamans ; elle raconterait 
aussi les douces pensées de la vieille grand'mère tirant l'aiguille en 
revivant son gai printemps. » 

«D'ailleurs, continuait une gracieuse enfant, pour que l'aiguille 
fasse bien son devoir, il ne faut pas la séparer de son compagnon 
fidèle, le dé, parce qu'elle deviendrait méchante et ferait une vic­
time. » 

« L'aiguille et le dé sont de vrais trésors, reprenait une sage vail-
lanle, et toute femme, quelle que soit sa position dans le monde, 
devrait apprendre à s'en servir utilement et adroitement ». 

« La légende nous dit qu ' avan t de disparaître, les fées décidèrent, 
de nous donner, comme cadeau, quelque chose qui, chez le pauvre 
comme chez le riche, ferait partie de leur vie ; quelque chose de 
très simple qui pourrait cependant faire accomplir des merveilles, 
et que, pour cela, elles choisirent l'aiguille et le dé, » racontait une 
fine brodeuse. 

« Par les soirées d'hiver, que de longues causeries heureuses au 
foyer paternel, ne leur devais-je pas I E t maintenant, ces fidèles 
amis de ma solitude me sont une consolation, » murmurai t une or­
pheline. 

« Puis, expliquait vivement sa voisine, leurs chuchotements sont 
vraiment intéressants, et j ' a ime les écouter dans la tranquilli té 
du soir, a t t r is tés qu'ils sont des yeux en pleurs, ou réjouis des ra­
dieux sourires. » 

« Oui, ils sont de mystérieux causeurs, et je ne demande qu'à 
les conserver toujours pour calmer mes peines ou ensoleiller mes 
joies », souhaitait une brune rêveuse. 

« Mais, dites aussi qu'elles ont l'air importantes celles qui manient 
l'agile aiguille avec ce joyau au doigt... J 'apprécie leur beauté com­
me leur utilité, » confessait gaiement une espiègle. 

« E t on ne sut jamais si c'est par hasard, amitié ou flirt que de­
moiselle Aiguille trouva Monsieur D... comme mari, n'est-ce-pas? » 
demandait une tou te jeune fille. 

« On ne sait pas, mais il est connu qu'ils sont charitables. Ils 
ont aidé à une gentille fillette que j 'a ime bien, à faire sa première 
charité — elle avai t consu le vêtement donné — et ce fut sa plus 
belle joie du nouvel an, » confiait gravement une des jeunes filles. 

« Je n'en doute pas, » déclarait une autre , « seulement, ils s'oc-
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cupent aussi des choses du cœur, et remarquent jusqu'à l'air my­
stérieux de leur maîtresse lorsqu'elle revient d'une conversation 
sentimentale au téléphone. » 

«Qu'importe tout cela, puisqu'on ne s'ennuie jamais quand on 
a pour compagnons un dé et une aiguille », affirmait une blonde 
brodeuse. 

« Oui, mais mon dé se sauve ! » s'exclamait une voix inquiète, 
« cherchons »... 

Le groupe charmant se dispersait, mais j 'avais recueilli précieu­
sement les jolies et fines pensées des « Fées de Ville-Marie. » 

LA CROIX DU CHEMIN 

Au bord du chemin, enveloppée de la lumière limpide du soir 
bleu, la grande croix blanche domine la campagne que réveille le 
frisson printanier. Autour d'elle, tout s'épanouit, fleurit, chante 
et embaume. De chauds effleuves s'échappent de la terre embellie 
qu'enchante le renouveau, dont le murmure monte jusqu'à la Ma­
done souriant au fond de sa niche de bois. Il flotte léger au-dessus 
des fleurs déposées au pied de la croix et qui, jusqu'à elle, se dres­
sent en pyramide. 

Dans le silence des champs, l'écho répète le son clair de la cloche 
du village qui sonne l'angélus. 

« Un, deux, trois, Ave Maria. » 
Sa voix pénètre dans tous les foyers comme le délicieux prélude des 
pieux refrains de mai. Elle fait palpiter les cœurs et éclater la joie. 

« C'est le mois de Marie, 
« C'est le mo i s le plus beau . . . 

et tous, jeunes et vieux, accourent à la croix du chemin. 
Après le travail du jour, nul repos n'est plus doux à nos braves culti­

vateurs. Nul plaisir n'égale pour eux le charme de cette heure de prière 
et de cantiques en plein air. Et rien n'est beau comme ce spectacle 
touchant des groupes fervents et recueillis qui, dans nos vieilles 
paroisses, continuent, avec foi et dévotion, nos belles traditions ca­
nadiennes. Leurs chants montent jusqu'aux étoiles dont la pre­
mière déjà scintille au ciel d'azur. Ils appellent l'apaisement su-
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prême calmant, pour un moment, la fièvre des mirages ,de la terre, 
et suspendent, pour quelques instants, le tumulte du flot de la vie. 

La pieuse coutume s'est ajoutée au culte des croix que les chré­
tiens conservent et pratiquent depuis le moyen-âge. Elle est la 
prière que nos ancêtres récitaient en leur «doux parler» de France, 
celle qu'ils ont léguée à notre foi. 

Consacré par les siècles, le vieil usage devrait revivre dans toute 
sa beauté d'antan, afin que, par l'exemple, se gravent, dans le cœur 
des enfants, l'amour de Dieu et l'amour du sol. Plus tard, quand 
le passé sera devenu un trésor de souvenirs, ils penseront avec atten­
drissement à la sereine grandeur du mois de Marie au pied de la croix 
du chemin. Ils se souviendront, avec émotion, des têtes blanches 
inclinées près des têtes blondes, des fronts soucieux penchés 
près des fronts sereins, des cœurs angoissés soupirant près des 
cœurs joyeux, des humbles agenouillés près des riches, des voix 
suppliantes mêlées aux voix émues. Ils se souviendront, parce 
que tout cela sera devenu de vieilles racines les unifiant à la 
terre de la campagne natale. 

C'est en attachant de doux et de profonds souvenirs à tout ce qui 
nous entoure que nous y attachons nos vies, comme c'est l'amour 
du passé qui ensoleille le présent et nous le rend infiniment pré­
cieux. 

LA VIEILLE MAISON GRISE 

1 .à-bas, au fond de l'avenue, une maison très vieille semble dor­
mir. Sur la pierre grise, une frange noire étend ses larges festons 
et, aux pignons, la clématite accroche ses rameaux bruns. La 
neige enveloppe de blanc le toit, les cheminées et le portique. Le 
givre fleurit les vitres des grandes fenêtres où se mirent les branches 
des vieux ormes poudres, et entre lesquelles sourit le ciel bleu. 

Elle a une beauté grave et imposante la vieille maison qui, depuis 
plus de cent ans, reçoit la caresse des rayons et entend le ramage 
des nids, comme elle reçoit la morsure de la bise et entend les pleurs 
du vent. 

Je l'ai toujours vue là, au bas du coteau, ensoleillée ou embrumée, 
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enguirlandée de verdure ou revêtue de frimas, joyeuse de la gaîté 
des enfants, ou rêveuse de la douceur des souvenirs . J e l'ai vue 
•en toilette de fête, fleurie jusqu 'au toit, comme je l 'ai vue en toilette 
sombre, sous des voiles de deuil. 

Je la vois, maintenant, toute silencieuse, songeuse des bonheurs 
d'hier, attristée de la solitude d'aujourd'hui, mystér ieuse des espé­
rances de demain. 

E t je songe que l'âme de la vieille maison doit se réveiller, ardente 
e t éperdue, à cette époque de l 'année où, léger, le cœur semble avoir 
des ailes. Entre les murs endormis, entre les ombres soudain ani­
mées, entre les souvenirs murmurant tout -à-coup leurs chansons, 
je vois se glisser la pieuse gardienne du passé. P o u r elle, la lumière 
des yeux depuis longtemps fermés, éclaire les vieilles choses an­
ciennes ; la douceur des voix depuis longtemps éteintes , remplit les 
grandes pièces désertes, et la silhouette des h a b i t a n t s depuis long­
temps disparus, charme la vieille demeure. 

L'apaisante sérénité de l 'âme de la vieille maison enchante le 
vide immense, et ressuscite les années enfuies, témoins penchés 
sur ces reliques vieilles d'un siècle et prolongeant le secret de leur 
existence. La beauté qui n'est plus, l 'amour qui a passé, le bon­
heur qui s'est éteint, clairement se détachent en images fidèles d'un 
culte profond. Les douces visions passent lentement , ligures 
vivantes des événements aux douceurs d 'espérance ou des douleurs 
aux angoisses cruelles ; les unes sur des ailes d 'oiseaux, les autres 
sur des flots de tempête. 

E t l'heure d'émotion se prolonge près de l ' â t re , devan t les tisons 
refroidis, dernières épaves des flambées joyeuses ; a u coin du foyer, 
l'âme de la vieille maison recueille ses derniers t résors . J e la de­
vine légère et douce, compagne fidèle du g rand silence, mystère 
insaisissable pour le passant indifférent, l ' âme qui , comme une étoile 
tremble dans ma pensée. 

Elle glisse là-bas, au fond de l 'avenue, sur la pierre grise, entre 
les larges festons de la frange noire, sur les p ignons où la clématite 
accroche ses rameaux bruns. 

E t toujours, la vieille maison semble dormir . 
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LES PAUVRES DE JOIE 

A l ' a u t e l b l a n c d e la Vierge , s ix roses b l a n c h e s p e n c h e n t t r i s t e ­
m e n t l eu r s corol les f lé t r ies . D e p u i s l o n g t e m p s , s a n s d o u t e , a u c u n e 
m a i n a m i e n ' a d o n n é à bo i r e a u x p a u v r e s f leurs , e t l eurs t ; g e s de s ­
séchées n e p e u v e n t p lu s les sou t en i r . Q u e l q u e s p é t a l e s g i sen t sur 
l ' a u t e l , b a i g n é s d ' i n d i g o e t d e p o u r p r e q u e m ê l e le soleil en p a s s a n t 
à t r a v e r s les g r a n d s v i t r a u x b l e u s e t r ouges . 

J e ne sa i s p o u r q u o i ces roses , m o r t e s de soif e t oubl iées à l eur p o s t e 
d ' a d o r a t i o n , m e f o n t p e n s e r a u x v ie i l l a rds a b a n d o n n é s , dé la issés 
ou r e b u t é s q u i p o r t e n t d a n s l e u r c œ u r u n p é n i b l e i so l emen t . D e ­
v a n t ce b o u q u e t f a n é q u i e u t u n j o u r l ' é c l a t d e la b e a u t é e t la g râce 
d e l a f ra îcheur , j e songe a u x viei l lesses m a l h e u r e u s e s re léguées d a n s 
l a p é n o m b r e d e l ' o u b l i ou g lacées d ' ind i f fé rence . 

D a n s les l o n g u e s r êve r i e s d e l e u r s h e u r e s so l i ta i res , ils se souv ien ­
n e n t a v o i r s e n t i b o u i l l o n n e r d a n s leurs ve ines la sève a r d e n t e d e la 
j e u n e s s e , a v o i r p o s s é d é l a v i g u e u r e t la force, avo i r v a i l l a m m e n t 
d é p e n s é d e s t r é s o r s d ' é n e r g i e p o u r p a r e r a u x d u r e s a t t e i n t e s des 
f a t i g u e s e t d e s m i s è r e s . 

I l s se s o u v i e n n e n t avo i r a i m é la l o y a u t é , la d r o i t u r e e t la j u s t i c e , 
p o u r d e v e n i r l ' e x e m p l e v i v a n t d e l ' i n t ég r i t é . . . avo i r souffer t les 
d o u l e u r s d e la v i e , p o u r r e n d r e mei l l eures e t p lu s douces les jo ies 
d e s l eu r s . . . a v o i r p r é p a r é u n e r o u t e l a rge e t facile a u x e n f a n t s -
a v o i r é t é l ' â m e d e la m a i s o n . 

Ils se s o u v i e n n e n t ! E t p o u r t a n t , i ls n e s o n t p l u s q u e d e p a u v r e s 
v i e u x q u i g ê n e n t les j e u n e s e t les e n n u i e n t , d e p a u v r e s v i e u x d o n t 
les conse i l s s ensés s o n t t o u r n é s en r id icu le e t q u ' o n repousse cruel le­
m e n t . L a d o u l o u r e u s e t o r t u r e ! 

P r i v é s d e t e n d r e s s e e t d e so l l i c i tude , les p a u v r e s v i e u x r i v e n t leurs 
c œ u r s a u x v i e u x s o u v e n i r s p o u r se d o n n e r l ' i l lus ion d u b o n h e u r e t 
p o u r r échau f fe r l eu r s m e m b r e s f r i leux a u x r a y o n s d ' u n soleil fac t ice . 

P a u v r e s v i e i l l a r d s q u ' o n d e v r a i t v é n é r e r e t a imer , e t q u i b o i v e n t 
à long t r a i t s l ' a m e r t u m e d o n t on les a b r e u v e 1 F r a p p é s p a r l ' a b a n ­
d o n q u i les m e u r t r i t m o r a l e m e n t , i ls s u b i s s e n t s a n s a ig reu r l ' i ng ra ­
t i t u d e d o n t on p a y e leur c h a u d e e t v i g i l a n t e t e n d r e s s e , p a r c e q u ' i l s 
o n t a p p r i s l ' i n d u l g e n c e b i e n v e i l l a n t e q u i p a r d o n n e e t q u e , p o u r 
e u x , des p h a r e s d ' e s p é r a n c e v e i l l e n t d a n s la n u i t q u a n d s ' é t e i n t la 
l u m i è r e d e l a t e r r e . 

O h ! s ' i l n ' y " ava i t q u e des v i e i l l a rds h e u r e u x se r e p o s a n t d a n s la 
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splendeur du jour qui s'en va doucement ! Si tous vivaient, respec­
tés et aimés, dans une atmosphère de paix et de sérénité ! Si cha­
cun savourait pleinement les dernières douceurs des derniers jours ! 
Mais il y a aussi ceux qui pleurent et qui cheminent tristement sur 
la route déserte de l'abandon ou du mépris. Il y a ceux que la souf­
france broie, ceux qui ont désappris le sourire et qui s'étiolent comme 
ces roses si tristement penchées sur leurs tiges desséchées aux pieds 
de la Vierge. Il y a les pauvres de joies qui évoquent de 

« Lointaines visions de bonheurs envolés » 
( A B B É A . L A Ç A S S E ) 

afin d'éclairer les jours sombres de leur tristesse. 
C'est vers ceux-là que se porte ma pensée émue, c'est à eux que 

je songe devant les tiges flétries, et je plains infiniment les pauvres 
vieux abandonnés, délaissés ou rebutés qui vivent seuls 

• Entre le feu de l'âtre. et la paix de l'église 
( A B B K A . L A Ç A S S E ) 

sans jamais recevoir un rayon de tendresse, méconnus au foyer 
que protègent leurs belles têtes blanches. 

OU VONT LES B A R Q U E S ? 

Sur le ciel baigné de soleil, les neuf chaloupes découpaient les blan­
ches silhouettes de leurs voiles. Coquettement penchées sur le 
miroir de la vague bleue, légères, elles filaient comme des oiseaux 
aux ailes largement étendues. Le vent les poussait vers le sud-est 
et barrait l'horizon de leur étincelante blancheur qui coupait capri­
cieusement les lignes bleutées et indécises des rives lointaines. 

Les barques glissaient, l'une dépassant l'autre, une voile se dres­
sant plus fièrement au souffle de la brise, une autre disparaissant, 
comme perdue dans les plis vaporeux du large. En s'éloignant, 
les chaloupes devenaient des ombres imprécises, des points mou­
vants qui semblaient flotter dans la lumière intense. Elles rete­
naient le regard et attiraient tout un vol de réflexions qui se pres­
saient, fascinées par l'ensoleillement embrasant le lac et même le 
tourbillon des pensées. 
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Il en est ainsi de la vie, me disais-je. Chaque existence humaine est 
une barque que pousse le Temps vers les rivages de l 'Éternité. D'abord, 
l 'aurore pare chaque voile de flots de soleil, la gonfle d'illusions, la 
fleurit d'espoirs. Et , insouciant des écueils et des orages, l'on vogue 
vers le but désiré, vers la promesse des rêves, le coeur plein de ray­
ons comme le ciel est plein d'étoiles par les nuits sereines et pures. 

Poussée par le bon vent, la barque fde entre les rives vertes ; 
l'écho chante, l 'onde la berce et l'or joue dans son léger sillage. Des 
horizons merveilleux ravissent la jeunesse, et quand midi brûle de 
sa chaleur torride, le cœur vient puiser à la source pure de cette oa­
sis pour retrouver la fraîcheur du matin, comme il s'accroche à 
l'ancre de l'espérance quand, l 'automne venue, la vague cesse son 
clapotement doux et caressant, pour devenir brutale et méchante. 

Où vont les barques qui se frôlent, se heurtent ou se poursui­
vent ? Quels secrets abritent les frôles esquifs où pleure une dou­
leur, où sourit une joie '? Quel mystère demain jouera leur sort ? 
Chacune at teindra infailliblement le port suprême, mais, des esca­
les, nul ne connaît le secret. 

Malgré la volonté qui, en intrépide pilote, se tient à la barre, 
soutenue par l 'ambition, l'énergie et le courage, malgré l'effort 
constant, ballotées comme des épaves, il y a des barques qui échouent 
et se brisent sur les récifs, lamentable naufrage aux débris ensan­
glantés. 

Il y a encore des barques que la glace enserre de l 'étreinte mortelle 
de l 'abandon, sur lesquelles, pesamment, il neige l'oubli, et dont 
chavirent les voiles chargées des frimas de l'indifférence et de la so­
litude. 

11 y a aussi des barques qu 'embaume la brise et qu'emporte dou­
cement le courant vers les grèves au sable fin ; des barques qui 
voguent sous un ciel de paix, caressées du bruit mystérieux que fait 
le clapotis de l 'eau, illuminées de la pure clarté de l'azur. 

Mais, lorsqu'au départ les barques s'élancent vers l 'Inconnu 
qu'est l'Avenir, nul ne sait laquelle sera assaillie et renversée par la 
tourmente, nul ne sait laquelle connaîtra le calme des jours heureux 
et le sécurité d 'un port tranquille. 

Non, nul ne sait. Les lendemains sont d'impénétrables mystères. 
Des barques qu 'emportai t le vent, il ne restait plus que des om­

bres blanches qui s'enfonçaient toujours davantage dans les plis 
vaporeux du large, pendant que vers moi montai t le bruit mysté­
rieux du clapotis de l'eau, sous le ciel baigné de soleil. 
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D É P A R T D'OISEAUX 

Dans l'espace bleu, les oiseaux déploient leurs ailes brunes, grises 
ou noires. Ils montent, ils descendent et tourbil lonnent ; ils sem­
blent toucher les nuages, et effleurer les toits , les clochers, les ar­
bres. Ils se grisent de la douceur des derniers beaux jours, ils 
chantent éperdument les matins clairs et glissent dans l'or des pay­
sages d'automne. 

Les bandes joyeuses envahissent nos parcs, plongent dans la pour­
pre des feuilles, dessinent de fines silhouettes entre les branches 
sombres, se reposent sur le gazon moiré d 'argent, sautillent dans 
les allées désertes. 

Les groupes gracieux se dispersent, s'éloignent. Ils s'envolent, 
vifs et légers, les uns, vers les pays lointains où la brise sera douce, 
le ciel, noyé de rayons, et le feuillage, embaumé ; les autres, vers 
les nids chaudement tapissés de duvet, prêts à braver le vent et la 
tempête. 

Le froid effraye les oiseaux frileux, et la saison des neiges les 
chasse. Mais, ceux que le printemps ramènera, retrouveront-ils 
leurs nids ? Fouettés par le vent, secoués par la tourmente , leurs 
débris ne s'éparpilleront-ils pas aux souffles de l'hiver, pour se per­
dre sans retour sur les routes ou dans les champs ? 

Je les regarde fuir, les plaignant soudain comme je plains les pau­
vres enfants qui t tant le toit paternel pour l 'étranger. 

Si, au retour, l'oiseau n'a plus de nid, il rebât i t indifféremment 
au faîte du chêne ou de l'orme, dans la grange ou la cheminée. Il 
continue ses chansons, ici ou là, libre toujours, insouciant des nua­
ges, l'aile toujours ouverte, et son nid est encore moelleux et doux. 

Mais, à la maison où, quelque jour, les ramènera la nostalgie des 
jours heureux, les enfants retrouveront-ils les mêmes tendresses ? 
Les éternels départs refroidissent si vite les foyers, et les places 
vides restent de si douloureuses absences ! A leur retour, retrouve­
ront-ils les joies regrettées, les douceurs pleurées ? Les choses, même, 
seront-elles encore là pour leur parler du passé ? Et , auront-elles 
conservé la même voix caressante qui font si doux les souvenirs aux 
jours d'exil ? 

Tandis que l'oiseau chante indifféremment sur toute branche, si 
petite soit-elle, nos cœurs, eux, exigent la chaleur du foyer pour 
permettre l'éclosion des joies pures et resplendissantes qui ne s'ou-
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blicnt plus. Car, la maison paternelle, c'est l 'image que l'enfance 
imprime à jamais au fond du cœur. C'est l'irrésistible appel qui 
poursuit ceux qui s'en éloignent. 

Au milieu des champs féconds, elle demeure, fidèle, accueillante, 
offrant son toi t au nid de l'oiseau, attendrie au son des pas des ab­
sents franchissant de nouveau son vieux seuil. 

Elle demeure pour témoigner d'un passé héroïque, d'un présent 
laborieux et d 'un avenir confiant, pendant que là-bas, frileux, les 
oiseaux fuient à tire-d'ailes. 

MÉDITATION 

Dans la pet i te église, peu à peu, la brimante voile les statues et 
les tableaux, j e t an t sur les bancs une ombre grise qui s'étend sur 
le parquet de la nef et s 'attache lentement à la voûte. 

La lampe du sanctuaire joue sa lueur tremblante sur l 'au­
tel dont la blanche silhouette profile ses sculptures sur les 
stalles sombres, et elle scintille sur les chandeliers d'argent en 
auréolant une tête d'ange qu'entourent des nuages d'or. La 
petite lumière glisse sur le Christ aux bras tendus, sur la 
béante blessure du côté largement ouvert, et vers lequel monte le 
parfum des géraniums fleuris. Elle laisse tomber ses flèches d'or 
sur la balustrade où quelques cierges brûlent en vacillant, et leur 
petite flamme douce tremble sur la robe blanche et sur le long man­
teau bleu de la Vierge qui sourit du haut de son piédestal paré 
de pâles rayons. 

La prière des cierges se consumant lentement dans le temple 
où flottent encore des vapeurs d'encens, donne à cette heure de paix 
et d'adoration, une grandeur mystérieuse touchant à l'Infini. 

Comme le soleil, en disparaissant, suspend aux verrières ses splen-
dides flamboiements, un reflet divin pénètre l'obscurité, se suspend 
à l 'âme en prière et, dans un ineffable rayonnement, l 'entoure d'un 
scintillement d'étoiles. Dans le grand silence qu'apporte le crépus­
cule, il fait briller l 'Espérance. E t le souffle léger passe au-dessus 
des cierges ; il semble attirer la flamme qui s'agite, s'agrandit, se 
courbe, s 'amincit au frisson de ce vol invisible et insaisissable. 



62 GERBES D'AUTOMNE 

Un recueillement profond berce l'âme, c'est l 'oubli des tristesses 
de la terre s'cnvolant au vent du ciel. Puis, doucement, la bru-
nante absorbe cette clarté et en estompe la transparence, tandis 
que l'ombre grise s'épaissit et monte jusqu 'aux fenêtres qui ressem­
blent, maintenant, à de grands yeux éteints. 

Et, devant l'autel blanc, lentement les cierges s'en vont. Les uns, 
tout petits, à la flamme affaiblie léchant les dernières gouttes de 
cire, s'éteignent doucement comme ces vieillards qui, sous leurs 
cheveux blancs, conservent encore la flamme brillante de leur re­
gard, tout en se penchant un peu plus chaque jour vers la tombe 
où les entraîne le poids de la vie. 

Les autres, longs et droits, dont la lueur tremble comme la vie 
fragile de ceux portant déjà, en pleine floraison, le sceau fatal si 
fortement identifié à leurs frêles tiges fleuries, qu 'au matin même, 
tarie dans sa source, leur jeunesse s'endort du dernier sommeil. 

Des cierges brûlent en laissant couler des larmes brûlantes comme 
pleurent souvent, ici-bas, les affligés et les malheureux. Les uns 
s'écroulent comme croule l'édifice des joies humaines, les autres 
s'éteignent comme meurent les chimères du rêve. 

E t les points lumineux brillent, hauts ou bas, vifs ou faibles, lut­
tan t contre l'obscurité qui ne peut vaincre leur lumière mais qui 
demeure quand, n 'ayant plus d'aliment, la flamme meurt , et que 
du cierge monte le filet de fumée aussitôt évanoui. 

C'est la ligure du combat de la vie passant à l 'heure où, en pro­
fonde méditation, l'âme entrevoit la divine Beauté qui la ravit 
par la sublime et infinie douceur de son Éterni té r*-:..;****-*, 

* 
* * 

Dans l'ombre grise qui s'épaissit, la flamme s'agite, s 'agrandit, 
se courbe, s'amincit, dernière prière des cierges achevant de se 
consumer dans le temple où flottent toujours des vapeurs d'encens, 
et qui donne, à cette heure de paix et d 'adoration, une grandeur 
mystérieuse touchant à l'Infini. 
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L E S D E R N I È R E S VOIX D E L'ANNÉE 

Chaque année, la perspective d'une année nouvelle fait naître 
une joie ardente dans les cœurs et, au milieu de tout un monde d'a­
gitation et d'animation, elle appelle des féeries à l'horizon d'espoir 
d'un lendemain meilleur. Durant des semaines, l'attente met en 
effervescence l'imagination que séduisent les rêves merveilleux 
qu'on croit déjà tenir. EL toutes ces choses désirées, espérées, 
entrevues, éclairent doucement les derniers jours de l'aimée. 

Chaque année, des voix aimées mais rendues muettes par les mul­
tiples obligations d'un travail rude et pénible, ou étouffées par le 
tourbillon d'une vie tourmentée, se réveillent, sonores, sous la pous­
sée puissante des sentiments qui se renouvellent. L'amour et l'a­
mitié, l'estime et la reconnaissance parlent, durant ce temps, un 
langage harmonieux et prenant qui échappe, momentanément, à 
la froide ambiance, des affaires et de l'argent. De tendres et géné­
reux élans nous aident à être agréables, aimables et polis. On s'in­
génie à faire plaisir, à embellir les jeunes visages de frais sourires, à 
faire naître une flamme de joie dans les yeux des vieillards, à combler 
les désirs de ceux qui nous sont chers, à sentir du bonheur autour 
de soi. On veut faire chanter partout les carillons de fête. 

Mais les sons joyeux, qu'emporte la farandole des promesses, ne 
peuvent étouffer les voix plaintives ou douces murmurant alter­
nativement, tout bas en nous, comme le ruisselet rêveur qui jase 
ou gémit, même quand des chœurs d'oiseaux remplissent l'air. 

Voix des regrets, voix des appels, voix des souvenirs qui soupirent. 
Voix des pensées, voix des réflexions, voix des aspirations qui chu­
chotent. Voix des souffrances, des blessures et des peines qui pleu­
rent. Voix des mystères, des ombres et des angoisses qui frémissent; 
des luttes, des craintes et des inquiétudes qui meurtrissent. Voix 
des départs qui déchirent, voix des confidences, des bienveillances 
et des douceurs qui apaisent. Voix des serments, des chansons et 
des sourires qui ravissent. Voix des tendresses, des sympathies 
et des indulgences qui bercent. 

C'est au refrain de ces voix que le cœur établit judicieusement son 
bilan, celui des jours joyeux ou tristes que l'année qui s'en va enve­
loppera bientôt dans les brumes du Passé. 

Chaque année, le soleil nouveau que fait naître l'année nouvelle 
apparaît plus resplendissant et plus radieux. Chaque aurore nou-
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velle s'annonce plus lumineuse, plus brillante, le ciel nous semble 
plus pur et d'un bleu plus doux ; la joie d 'aujourd 'hui enchante de­
main. 

La gaieté des enfants est bruyante , celle de la jeunesse, délicieuse. 
Les parents savourent des joies exquises en préparan t de douces sur­
prises, et, émus, les vieillards, en de longues méditations, revivent les 
chers vieux souvenirs. Les riches goûtent toutes les jouissances 
de l'or, et les pauvres se donnent l'illusion de prochaines journées 
de quiétude. 

Si ces jours d'embellie met tent les familles en liesse et suspendent les 
soucis et les tracas de la vie, ils ne sont pas, hélas ! des jours d'allé­
gresse générale. Et quand tout chante sur la terre et dans les foy­
ers, il reste dans le monde des orphelins et des isolés ignorant, même 
à cette époque de l'année, les douceurs d'un moment de répit au 
son des voix aimées. Ceux-là sont au milieu de nous. Nous 
frôlons leur tristesse, nos joies troublent leur courage, notre gaieté 
alourdit leur détresse. Mais nous passons si souvent sans dire le 
mot sympathique ou faire le geste généreux qui ensoleilleraient leur 
cœur et leur donneraient, eux aussi, la douceur des souvenances 
consolatrices. 

Allons à eux en pensant que, comme nous, ils aimeraient à ramas­
ser le long des jours les choses précieuses dont sont formés les tré­
sors du cœur et qu'à la fin de l'année, dans un profond recueille­
ment, il fait si bon de prendre dans ses mains pour en respirer le 
délicat parfum et en embaumer les derniers jours. 

L E P R E M I E R D E L ' A N 

L'aube du premier janvier se lève morne et maussade. Elle tient 
obstinément tendus, les voiles épais qui cachent le soleil et dérobent 
les nuances rosées de l 'aurore. Une pluie monotone noie les sourires 
de la nouvelle année et tombe lourdement sur la neige des toits et 
des chemins. Quelque pâles lumières percent la buée a t tachée aux 
vitres des fenêtres et glissent leurs ternes reflets sur les larges flaques 
d'eau qui entourent les maisons. L'angelus sonne dans le matin 
gris et charge l'air de sons graves et solennels. 
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Sous le porche sombre de l'église, deux vieillards se rencontrent 
et échangent leurs souhaits. Un peu tremblantes, les voix mur­
murent : « J e te souhaite la santé et la prospérité, et le paradis à 
la fin de tes jours. 

* * * 

Des fleurs à la fenêtre et sur la cheminée. Sur de petites tables, 
des boîtes, des bibelots et des bonbonières aux rubans roses et mau­
ves. Malgré la température désagréable, le premier de l'an met de 
la gaieté dans la chambre d 'Edmée, car elle considère cette journée 
comme une étape merveilleuse entre hier et demain. La clarté 
du bonheur qui semble envahir la terre, resplendit pour clic comme 
un soleil. 

Aujourd'hui les vœux abondent, ils se multiplient, 

* A droite, à gauche, on les moissonne, > 

et 'ceux que la jeune fille a reçus ont la voix chaude et vibrante de 
l 'amour, de l 'amitié. Us papillonnent autour d'elle avec douceur 
et tendresse, ils la charment. E t aux joyeux refrains, qui depuis 
ce matin, chantent à l'oreille d 'Edmée, se joint celui du petit messager 
la saluant gaiement du simple souhait : « J e vous la souhaite bonne 
et heureuse. » 

* 

Sur la table de bois blanc, une lampe basse surnomtèe d'un abat-
jour de carton vert . Dans une assiette de faïence bleue, des oranges, 
des pommes et du raisin. Sur le buffet, une pendule ; au mur, un 
calendrier neuf. 

La pluie cingle les vitres, le vent souffle aux fenêtres, pendant 
que Mme Blin relit la lettre reçue ce matin. Cette unique joie du 
nouvel an ensoleille la vie de la pauvre veuve, où la solitude et 
la tristesse prennent plus de place que le bonheur. Son rayon 
scintille dans le silence de la pièce où monte l'écho du murmure des 
heures. Il scintille entre les plis sombres de l'horizon, il scintille 
entre les souvenirs que réveille l'époque joyeuse des merveilles et 
des enchantements, il scintille au-dessus des espoirs en éveil. Mme 
Blin lui sourit, mais il ne peut dominer la clarté qui s'est logée dans 
son cœur, ce mat in , au souhait du pauvre recevant son aumône : 
« Que le bon Dieu vous bénisse. » 

5 628 n 
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* * 

Le crépuscule du premier janvier descend morne c l m a u s s a d e 
Il tient obstinément tendus les voiles épais qui dérobent l e s teintes 
orangées du couchant. Une pluie monotone noie les s o u r i r e s de 
la nouvelle année, et tombe lourdement sur la neige des t o i t s et des 
chemins. 

MATIN D'HIVER 

Un matin d'hiver ensoleillé. Des fusées d 'étoiles r o u l e n t sur la 
neige et éclatent sur les arbres du jardin. D e v a n t les l i l a s , la pou­
drerie a dressé une montagne en miniature, et, en quête , de soleil, 
les moineaux transis se sont blottis sur la guipure b l a n c h e qui re­
couvre les rosiers. Au fond du jardin, une h a u t e côte à é t é transfor­
mée en glissoire par les enfants qui s'y a m u s e n t ferme a v e c leurs 
traîneaux. Plus loin, une petite fille prend la neige à p l e i n e pelle 
et l'éparpillé, ravie de la voir tourbillonner et de suivre l e vol léger 
de. ce fin duvet pailleté d'or, pendant que, plus loin, d e u x bambins 
cherchent à hisser une boule de neige sur la t ou r q u ' i l s viennent 
d'élever dans l'avenue. 

Le charme des plaisirs d'hiver est un soleil r e s p l e n d i s s a n t poul­
ies enfants que leur optimisme naturel guide vers la c l a r t é et la joie. 
Ils aiment le froid qui rougit leurs joues, les j eux qui f o n t pétiller 
leurs yeux de gaieté, l'air pur si bon à respirer. Ils jou i s sen t à 
plein cœur des. plaisirs de la neige, de l ' enchantement d e s heures de 
liberté, et le jardin blanc est plein de joyeux éc la ts de r i r e . 

C'est le Bonheur qui chante dans ce m a t i n d 'h iver ensolei l lé . 

Une chambre de malade où flotte le parfum des n a r c i s s e s et des 
jacinthes. Des rideaux blancs tou t moirés de soleil. 

Entourée de coussins, chaudement enveloppée dans sa r o b e de 11a-
nelle blanche, une jeune fille se penche à la fenêtre p o u r m i e u x sui­
vre les mouvements de la bande enfantine qui s ' a m u s e a u jardin. 
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Son regard t r is te suit les groupes joyeux, les courses animées des 
'petites'filles, les glissades des petits garçons ; et la frêle enfant, mor­
tellement a t t e in t e par la pthisie qui l 'emporte lentement, sent bat­
tre plus fort d a n s son cœur , l 'ardent désir de la guérison toujours 
at tendue. 

La pauvre malade a l ' intense nostalgie des plaisirs d'hiver de son 
enfance, des forts de neige, des patins glissant sur la glace d'argent. 
Klle sent sourdre en elle une force vive lu t tant contre sa lassitude 
toujours croissante . U n e flamme court sur son front, sur ses joues ; 
elle allume une lueur de gaieté dans ses yeux noirs. Ce moment 
d'ensoleillement moral disperse les pensées sombres dont sont peu­
plés les jours de réclusion de la pauvre malade ; c'est une bouffée 
d 'air pur lui a p p o r t a n t , avec sa puissance, le rayonnement de la 
joie. 

Kl, malgré sa faiblesse, malgré l'ombre de l'incurable mal, la jeune 
iille se réchauffe à cet te joie chaude du printemps de la vie, et elle 
fait fête à la fraîcheur des fleurs de l'avril. 

C'est le sourire de la Souffrance dans ce matin d'hiver ensoleillé. 

* 

Sur la route b lanche, un vieux mendiant . Il porte à son bras 
gauche un g r a n d panier couvert et, sur son dos, une poche grise. 
Un vieux bonne t de laine cache mal ses cheveux blancs, des mitaines 
trouées p ro tègen t à peine ses mains. La vieillesse rend son pas 
pesant, elle courbe ses épaules, et, malgré le soleil le froid piquant, 
le fait greloter. 

Attiré pa r les joyeux éclats de rire des enfants, le pauvre vieil­
lard s 'arrête d e v a n t le jardin. Le spectacle de cette exubérante 
jeunesse en gaie té réveille les souvenirs de son enfance. Il se rap­
pelle avoir connu lui aussi, des jours semblables à celui-ci ; comme 
ces enfants, il a joué avec ardeur et enthousiasme, avec l'insouciance 
de cet âge heureux, et l 'émotion met des larmes dans ses yeux. 

Maintenant, de son pas fatigué, le vieillard continue lentement 
son chemin, du remen t courbé sous le poids dont la vie charge rude­
ment ses épaules . Mais, comme le soleil dore la neige, le plaisir 
des enfants glisse des r ayons éblouissants dans son cœur, et, pour 
égayer sa t r i s te masure , il emporte le souvenir de cette vision de joie. 

Silencieusement, le Malheur passe dans ce matin d'hiver enso­
leillé. 
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SCEPTRE BRISÉ 

Comme la solitude lui pesait ! La foule brillante, dont elle étai t 
jadis l'hôtesse aimée, lui manquait . Elle avai t la nostalgie des 
fêtes splendides, de l'éclat des lumières, du bruit des voix joyeuses. 
Les jours merveilleux qu'elle avait connus étaient devenus de si 
féeriques souvenirs, que de les voir lui échapper lui causait une in­
tolérable douleur. 

Elle avait été une reine adulée, elle avait eu une cour magnifique, 
d'enivrants triomphes. E t de tout cela, il ne lui restait plus rien, 
rien que le délaissement et l 'abandon. Comme sa gloire avai t été 
éphémère ! 

La lune, en s'appuyant au bord de l'horizon, l 'entoura soudain 
de sa lumière et son image se refléta dans le grand miroir placé 
devant elle. Ce lui fut une révélation stupéfiante, et un long fris­
son l'agita. Un flot de grisaille envahit sa rêverie. Pour fuir 
l'obsédante vision, elle ferma ses yeux bleu sombre, mais ils gar­
dèrent, intacte, l'image qui l 'avait épouvantée. Alors, la réalité, 
en détruisant sa dernière illusion, creusa dans son cœur un large 
sillon de regrets. 

Oh ! sa jeunesse, sa beauté, son charme, tou t avai t fui ! Le temps 
avait fané son teint de lys, ridé sa peau de satin et livré ses traits 
charmants aux ravages de la vieillesse. Elle, si fière de sa fine 
beauté, elle n 'était plus qu'une ruine qu'allait emporter le premier 
choc des vents. Le soleil, qui lui avait prodigué ses rayons et dont 
elle aimait tant l'éclat, lui faisait atrocement mal parfois, et elle 
comprenait maintenant pourquoi la lune, qui l 'enveloppait foute, 
accentuait, avec ironie, la décrépitude qu'elle constatai t avec 
horreur. 

Elle fit un mouvement comme pour saisir et étreindre toutes les 
choses aimées qui lui échappaient. Mais une force, plus puissante 
que sa volonté, la retint immobile et glacée. Elle ne put que gémir ; 
et, dans le silence bercé par le grand calme du soir, sa plainte vibra 
douloureusement. 

C'en était fait, tout lui échappait. Les superbes parures de dia­
mants qui faisaient son orgueil ne la pareraient plus jamais . Elle 
ne palperait plus les soies, les satins et les velours soyeux de ses 
somptueuses toilettes. Jamais plus la foule en délire ne viendrai t 
s'enivrer de sa grâce et de ses sourires. Tout était fini, c'était 
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l'adieu ! KL la noie Lriste monta jusqu'aux étoiles, tandis que, pres­
sées, des larmes roulaient sur sa robe en grosses perles limpides. 

L'hiver achevait, elle s'en allait avec lui. E t quand l'haleine 
printanière d'avril réveillerait la sève et ferait éclore une vie nou­
velle, elle ne serait déjà plus. Pourquoi, alors, avoir été belle et 
fêlée puisque tou t devait sombrer dans l 'amertume et l'oubli ? 
E t la glace d'argent qui, tout l'hiver, dans des décors de pourpre, 
d'or et d 'azur, avait ébloui et charmé, maintenant pleurait, seule 
et abandonnée. 

Son sceptre f; : gile étai t à jamais brisé ! Les vagues, lasses 
de leur eaplivilé, rongeaient sourdement sa lourde masse et 
la coupaient de longues lissures. Elles bouillonnaient déjà dans 
les larges trouées bordées d'une mousse d'écume, el couraient 
vers les rivages où elles se creusaient un chemin entre les 
pierres libres de neige. Encore quelque temps et elles miroi­
teraient enfin au soleil, pimpantes et grisées de liberté. Encore 
quelques jours, peut-être, et les vagues chanteraient. Elles chan­
teraient pour leurs admirateurs déjà oublieux de la glace qui, sous 
la poussée du printemps, s'en allait, vieillie et brisée. 

POURQUOI? 

La dentelle du rideau effleure la tête blonde de l'enfant dont le 
regard, obst inément fixé au ciel, suit, dans l 'embrasement du cou­
chant, les peti ts nuages qui passent comme des vapeurs d'or et se 
fondent doucement en teintes de saphir. Mettant un charme très 
doux à tou t ce qu'il touche, le ruissellement des rayons envahit 
les grands arbres glacés du jardin, les buissons chargés de neige, la 
clôture qu'il étoile de rubis, la route qui se perd dans le lointain 
bleu. 

L'enfant ne voit plus les belles images qui l 'amusaient il n 'y a 
qu 'un instant. Il ne voit plus le peloton de laine que Moussette 
vient de sortir sournoisement de la corbeille à ouvrage, et dont, 
jusqu'ici, il a été le fidèle gardien ; ni le doux sourire de sa mère 
dont le regard profond l 'enveloppe depuis quelques minutes. 

Philippe ne voit que la beauté du ciel qui prend sa peti te âme 
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et l'emporte vers l'infini, sans qu'il puisse c o m p r e n d r e la douceur 
de ce Sursum Corda. Il envie les ailes des p e t i t s oiseaux m o n t a n t 
dans la lumière d'or et semblant toucher l 'azur . 11 t rouve merveil­
leux les coteaux où, sur les sommets neigeux, b r i l l en t les dernières 
étincelles. Il sourit aux champs tout roses sous la flamme, qui court 
à l'horizon pour s'effacer dans la lueur pâle d u crépuscule. 

E t lentement, le bleu pâle du ciel descend, p o s a n t son voile léger 
sur les feux diamantés qui s'éteignent. P h i l i p p e ne voit plus que 
la petite ligne rouge amincie et pâlie, mais qui l u t t e toujours . C'est 
la seule clarté qui demeure entre le ciel bleu e t la te r re blanche, et 
l 'enfant est déjà enveloppé d'ombre. 

«Maman, dit-il d'une voix tremblante, il n ' y a p lus rien là-bas, 
à l'horizon, pourquoi ? » 

E t s'arrêtant sur sa mère, le regard i n t e r r o g a t e u r de Philippe 
répète le « Pourquoi» si t roublant pour sa t e n d r e s s e maternel le sou­
dain angoissée. 

Oh ! qu' importent la jeunesse, le nid chaud e t j o y e u x , la Lendresse 
et les sourires qui en sont les charmes, les fê tes e t les chansons qui 
en sont les joies ! Tout cela descendra à l 'hor izon de la vie pour se 
taire en un silence profond, et s'éteindre aux souffles de la vieillesse, 
comme viennent de mourir, au couchant, sous l ' é t r e i n t e des omlires 
du soir, les splendeurs de ce soir d'hiver. E t a lors , Phi l ippe aura 
appris pourquoi, si tôt, il ne reste rien. 

La question enfantine qu'il vient de poser se r é s o u d r a par le grand 
problème de la vie qui commence à s 'agiter d a n s sa pet i te tète. 
La fin de chaque jour éclaircira peu à peu le m y s t è r e d 'aujourd 'hui , 
de même qu'en disparaissant, les derniers ref le ts v iennen t d'allu­
mer dans son intelligence, un rayon bri l lant qu i pénè t re , mainte­
nant, jusqu'au cœur de la mère si tendre, le r e g a r d a n t avec l'infinie 
douceur de son amour maternel où s 'abîment t o u t e s les aut res ten­
dresses. 

Plus tard, lorsque Philippe comprendra le «Pourquo i» qu'il lui 
adresse aujourd'hui, l'avenir aura tourné b ien des pages du livre 
de sa vie ! et, dans des décors de deuils ou d e fê tes , les aura enlumi­
nées d'inoubliables souvenirs. Avant que la m a i n bru ta le de la 
vie secoue la peti te âme de son fils, la mère che rche à y amasser as­
sez de trésors de beauté et de force, pour, q u ' e n face du malheur, 
l'espérance reste l'étoile de sa foi et de son courage . 

Elle pose sa main sur le front de l 'enfant e t , sou r i an te , lui répond : 
— «Pourquoi, Phil ippe? Mais parce que c o m m e les enfants sages, 

tous les soirs le soleil se couche pour revenir s i i ivre, le lendemain, 
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plus beau et plus br i l lant , la route que le bon Dieu lui a tracée, 
comme à nous celle de not re devoir. » 

« pour faire son devoir ! » répète Philippe. 
Et dans la clarté lumineuse du crépuscule, quelque chose de grand, 

de pur, de noble, passe du cœur de la mère dans celui de l 'enfant, 
v enfermant la leçon grave et sérieuse de la réponse du « Pourquoi . » 

LE V I E U X F R Ê N E 

l 'n matin, deux hommes vinrent examiner le vieux frêne si droit, 
si haut . Sur le sol enneigné, ils déposèrent une grosse corde,une ha­
che, un « godendard » et un marteau. Puis, il examinèrent longue­
ment les brandies , au creux desquelles la neige s'était blottie. Ils 
palpèrent la sombre écorce fleurie de blanches étoiles scintillantes 
de rayons, et ils p r i r en t des mesures, de la rue à l'arbre, de celui-ci 
à la maison. 

Maigre la blancheur éclatante de ce brillant matin d'hiver, une 
grande ombre noire pa ru t soudain envahir ce coin du jardin. 
Une plainte monta des racines profondes jusqu'à la cime tremblante. 

Un frisson secoua les rameaux du vieil arbre ; il déchira la légère 
dentelle de givre qu i les ornait et de blancs flocons tombèrent len­
tement, comme des larmes qu'aurai t versé le fier centenaire qu'on 
venait aba t t re . 

11 me sembla que la sève endormie se réveillait sous la meurtris­
sure de la corde é t r e ignan t brusquement le tronc glacé. J e crus 
que l a m e pa lp i t an te du vieux frêne s 'échappait par les blessures 
(pie lui faisait la hache du bûcheron, et je compris que la note plain-
iive du « g o d e n d a r d » pleurait un solennel adieu. Aucune voix 
n'en murmura ien t les regrets . Cependant, à chaque craquement, 
j 'entendais par fa i tement dans le silence poignant, les sanglots étouf­
fés que retenait l ' a rbre déjà à demi brisé, et dont on ne reverrait 
plus la forme superbe, aux gracieuses parures de frimas ou de feuil­
lage. 

Il s'en allait Pour la dernière fois, le soleil découpait 
son ombre brune dans le ciel bleu. Les feux du couchant n ' a t ta ­
cheraient plus de rubis aux branches dépouillées. Plus jamais 
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l'aube n'y jouerait ses lueurs de topaze, et, sur la rude écorce, le 
givre ne tisserait plus ses fragiles réseaux. Le vieux frêne ne comp­
terait plus de saisons, il n'abriterait plus de nids, il ne subirait plus 
de tempêtes ; la cognée venait de lui porter le coup mortel qui le 
couchait dans son froid linceul. 

Une aveuglante lumière s'engouffra dans la large trouée. Elle 
accentua le grand vide saisissant, et, doucement, se posa sur le grand 
ami qu'elle enveloppait pour la dernière fois. 

Quelques moineaux vinrenl. se grouper sur une des branches, qui, 
encore flexible, les balança. Se faisant tendre et douce, la vieille 
amitié, qui s'en allait sans retour, se prêtait, une dernière fois au re­
pos de leurs ailes, et un long moment, les petits oiseaux se gri­
sèrent de. la dernière cadence de la branche familière. 

Mais bientôt, dans la solitude du jardin où il s'allongeait triste­
ment, un dernier frisson agita les souvenirs qui, identifiés au vieux 
frêne, mouraient avec lui. E t longuement, le frisson secoua les 
branches glacées. 

Apeurés, ivres de 
« L'espoir fies clairs réveils et des gais lendemains, » 

les petils oiseaux reprirent leur vol, entraînant les derniers flocons 
de neige, dernières larmes du fier centenaire. 

H E U R E D E L A S S I T U D E 

11 l'ait bien froid, et sur la route que suit Céline, la neige met une 
clarté douce. Sa blancheur pointe dans le lointain des champs, 
et. horde l'horizon qu'elle fait deviner. Elle dessine la fine et gracieu­
se silhouette entre les éventails diamantés des sapins, et, dans le 
soir qui voile toutes choses, Céline sent son cœur lourd, lourd à ne 
pouvoir le porter plus loin ! 

Maglré le froid, elle s'arrête, oppressée et lasse. Pleins d'angoisse, 
ses yeux cherchent autour d'elle ce qui pourrait relever son courage. 
Toute la journée, elle a senti ce poids l'écraser, et senti ce frisson 
la glacer. Toute la journée, elle a enfermé, dans les lins plissés de 
tulle, les rêves que faisait naître en elle la délicieuse robe blanche 
de cette jolie enfant, qui lui parlait si joyeusement de son premier 
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bal. Ri toute la journée elle a souri, quand les larmes brûlaient 
son cœur ! 

Céline a tant désiré ce moment de solitude que, maintenant, elle 
reste là, entre les roches enneigées, tout près de la rive, à écouter la 
voix douloureuse que plus rien n'étouffe et qui tremble dans le 
grand silence troublé par l 'écho des plaintes amères. A quoi bon 
avoir vingt ans, toutes les espérances de la jeunesse et l'ivresse des 
rêves fous, puisqu'elle ne. peut en savouer la douceur ? A quoi bon 
chanter le printemps, sourire aux roses, admirer les horizons bleus, 
puisqu'elle ne peut respirer le parfum grisant de la liberté ? A quoi 
Itou aimer la vie, désirer le bonheur, attendre l'amour, puisqu'aucune 
trêve jamais ne lui permet d'entrevoir leur ombre frôle '? 

Oui, à quoi bon, puisque, pauvre orpheline, elle ne connaît pas le 
bonheur, comme cette petite fille heureuse, qui porte la joie dans 
son cœur et le soleil dans ses yeux. Comme elle, elle aimerait le 
monde, la richesse, le plaisir, la distraction. Elle les aimerait pour 
tous les jours de peines et de tortures qu'elle a vécus, pour tou­
tes les privations et. foutes les misères qu'elle a endurées, pour les 
luttes et les combats qu'elle a soulenus ! 

E t Céline porte la main à ses yeux comme pour ne plus voir l'image 
gracieuse de celle qui, là-bas, conserve son sourire charmant, tandis 
qu'elle pleure dans l 'ombre en se demandant : « Pourquoi elle, 
plutôt, que moi ? » 

Ce moment de faiblesse, ce désir intense de bonheur, obscurcissent 
pour un moment, à son âme. en détresse, la petite maison blanche 
où s'abrite sa vie laborieuse ; ils embrument les vieilles pierres, 
gardiennes de ses souvenirs, le coin de terre, l 'humble foyer, dont 
elle est la reine. Elle ne voit plus que le rêve qui gonfle sa voile 
folle et au mirage duquel se prend son cœur. Elle ne sait pas ! 

Non, elle ne sait pas. Mais la vie lui apprendra si tôt, et peut-
être brutalement, que beaucoup de ces bonheurs enviés sont faits 
de souffrances secrètes, que leur surface de splendeur cache souvent 
des abîmes de misères, d'angoisses et de regrets. Elle lui appren­
dra que trop souvent, le cœur porte sa blessure au milieu des fêtes 
mondaines, et que les diamants, parfois, ne parent que des cendres 
refroidies. E l le lui apprendra que parfois l 'or écrase l 'âme sous 
ses froids trésors, et qu'elle mendierait une parcelle de jo ie pour ou­
blier sa détresse. 

Alors Céline saura que la paix qui, demain, aura apaisé sa dou­
leur et chassé le fantôme trompeur, est celle faisant de sa jeunesse 
une force vail lante, une source limpide, une fleur précieuse. Elle 
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n'enviera plus l'autre qui, ce soir, attache peut-être à la blanche 
toilette de son premier bal, l'épine aiguë destinée à creuser dans 
son cœur un sillon douloureux et à jamais ineffaçable. 

Elle n'enviera plus, parce qu'elle aura surtout compris que nous 
portons le bonheur en nous, et que c'est en le cherchant que nous 
le perdons. 

NUL NE SONGEAIT... 

Sous le paletot usé, troué, le vieux gilet de laine brune du pauvre 
mendiant ne pouvait empêcher de pénétrer le vent glacial. L'in­
firme ne pouvait se préserver de ses morsures, ni se mettre à l'abri 
des rafales qui secouaient son méchant chapeau et cinglaient son 
visage rougi. Il tremblait en s'appuyant à l'angle de la maison, et 
frissonnait en tendant sa main glacée. 

Depuis de longues heures, il attendait l'aumône que les passants 
glisseraient discrètement ou jetteraient négligemment dans sa sé­
bile. Il attendait qu'on s'aperçût qu'il était là, et que son indi­
gence implorait la charité. Il les voyait tous passer, pressés, sou­
cieux, absorbés, songeant à leurs affaires, calculant un profit, en­
trevoyant une heureuse transaction, courant à un marché inespéré. 
Il les regardait défiler sans répit, se croiser, se coudoyer, se heurter. 
Et la foule passait, le touchait, le frôlait, sans remarquer le pauvre 
vieillard attendant le geste généreux qui ferait tomber les sous dans 
la sébile vide. 

Nul ne songeait au douloureux serrement de cœur étreignant ce 
déshérité de la vie en face de cette indifférence insouciante, ignorante 
de son tourment, et qui passait en ne voyant que le but convoité 
à atteindre ! Nul ne songeait à l'angoisse de ce pauvre au contact 
des heureux chaudement enveloppés de fourrures, oublieux du 
frisson qui le secouait, et qui passaient en ne pensant qu'aux plai­
sirs promis et attendus ! Nul ne songeait à la profonde tristesse de 
ce miséreux regardant tout un monde s'engouffrer dans les salles 
de cinémas, et dont les yeux noyés de larmes contemplaient avec 
effroi, la maigre recette de sa journée quand là, à côté, s'entassaient 
les pièces blanches ! 
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Le pauvre vieux enviait sans doute la foule affairée, la vie fébrile 
qui l'entourait, l'activité qu'il ne connaissait plus. Il enviait peut-
être la jeunesse, la force, la liberté de ces passants attirés par la 
richesse, l'ambition et la lutte ; pourtant, chacun portait un fardeau 
fait d'inquiétudes, de regrets ou de larmes. Il enviait peut-être 
les riches, leur quiétude, leurs jouissances, la chaleur de leur foyer, 
l'abondance de leur table ; pourtant, eux aussi portaient un poids 
fait de brisements, de blessures et d'épreuves. Il enviait peut-être 
l'argent qu'on lui refusait et qu'on dépensait cependant follement 
tout près de lui ; pourtant, ceux qui s'amusaient ainsi, comme les 
autres, portaient la pesanteur d'un vide affreux, d'un immense 
ennui, d'une profonde désolation. 

Dans l'ombre qui descendait et que reculaient les vives lumières, 
le vieillard voyait l'heure du retour au gîte solitaire, le moment pé­
nible de l'isolement, la longue veillée silencieuse. Il pensait au 
pain sec de son souper, à l'obscurité de son réduit, à l'amertume de 
ses insomnies. 

Et la foule passait, soudain augmentée du flot des travailleurs. 
Cette vague mouvante se raprochait de lui. Elle atteignait la pau­
vre petite sébile presque inutilement tendue tout l'après-midi, 
et dans laquelle tombaient maintenant les sous de ces humbles qui, 
fatigués, harassés, anxieux de se reposer, s'arrêtaient néanmoins 
pour faire l'aumône et pour partager avec l'indigence. 

Moins égoïstes, ceux-ci avaient pitié. Ils devinaient la suppli­
cation du pauvre mendiant, ils devinaient sa détresse. Les temps 
durs avaient enlevé le superflu à leurs modestes existences et créé 
de pénibles privations au sein de leurs familles. Ils avaient en même 
temps projeté sur leur vie, devenue plus difficile, l'ombre noire d'un 
lendemain de pires souffrances. 

Mais ils avaient, quand même, conservé en eux le sentiment gé­
néreux et sympathique de la charité, celle qui agit sans bruit, celle 
qui donne sans éclat, celle qui vient du cœur. 

Cette pitié, faite de bonté et de compassion, avait donné au pauvre 
un doux et consolant sourire, le seul de sa journée pénible, mais le 
meilleur. 
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P R E M I È R E ÉPINE 

Il y avait du soleil plein la cuisine. Il entrait par la grande fenêtre 
dont les rideaux légers disparaissaient sous la traînée étincelante, 
et il envahissait la pièce où il mettait la splendeur de ses rayons. Il 
accrochait au mur de gracieuses arabesques, il dansait au plafond 
et sur le calendrier suspendu au-dessus de la table. 

Il s'attachait en grands ronds d'or sur le journal que, depuis quel­
ques minutes, Pauline s'amusait à regarder, et sur lequel ses petits 
doigts suivaient les reflets qui moiraient le papier en jouant leur 
joyeuse lumière sur ses mains. Elle cherchait à saisir ces jouets 
nouveaux qu'à chaque mouvement des branches, qu'il inclinait 
à sa guise, le vent faisait danser, voltiger, s'envoler, semblables 
à de beaux papillons aux ailes d'opale, fuyant la prison de mains 
cruelles. 

Toute mignonne dans sa robe blanche, ses belles boucles brimes 
étoilées d'or, dans son langage enfantin, Pauline emplissait la pièce 
de ses bégaiements doux comme une chanson, et continuait à pour­
suivre les rayons brillants et impalpables qui la captivaient. 

Soudain, près de l'enfant, une belle fumée blanche passa, monta 
en se jouant dans le soleil en d'étranges dessins, flottant dans l'es­
pace comme une gaze neigeuse. Ravie, Pauline abandonna les 
joujoux insaisissables qu'elle oubliait en regardant cette si jolie 
chose que la tentait maintenant. De nouveau, elle avança 
ses petites mains jusqu'aux nuages irisés venant à elle en spirales 
gracieuses et, vivement, voulut les attirer. Mais, comme pour les 
rayons d'or, encore cette fois, les petits poigns fermés restèrent vides 
de leur étreinte. 

Alors, dans les doux yeux bruns de Pauline, une grande tristesse 
passa. Comme, dès la première heure, au fond de tout cœur hu­
main, la vie, en s'y fixant, y dépose le germe de la douleur, l'enfant 
en sentit la première atteinte et, sans la comprendre, en souffrit. 
Des pleurs coulèrent sur ses joues roses, et un sanglot éclata dans 
le silence de la pièce. 

Vivement, déposant son cigare et se penchant vers sa fille, le père 
l'enlaça de ses bras protecteurs, et, par ses baisers, apaisa son cha­
grin. L'enfant sourit aussitôt. La petite figure redevint joyeuse 
et une clarté très pure baigna les yeux encore humides. A cet âge, 
les petites blessures se pansent avec des pétales de roses, et les cares­
ses paternelles venaient d'en arracher la première épine. 
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Songeuse, je regardais la cuisine ensoleillée, la petite qui jouait 
maintenant sur les genoux de son père, et je pensais à tous les ray­
ons de joie, d'espérance et d'amour, qui, plus tard, s'éteindraient 
dans la vie de cette enfant que l'insaisissable venait de décevoir, 
puisque, toujours, le bonheur fuit devant nous, paré de rêves et 
d'espoirs, ne nous laissant que l'ombre qui glisse entre nos mains. 

TU NE SAIS PAS... 

Un sourire glisse sur les lèvres de Mme Trévennes, et, une minute, 
son regard s'arrête sur le jeune visage souriant, semblable à une fleur 
que grise le soleil, et qui ajoute sa lumière à celle qui, du dehors, 
vient égayer le petit salon paisible. 

Ensoleillés de lueurs d'or, les grands yeux bruns la regardent, in­
terrogateurs, et la voix joyeuse de Charlotte répète pour la deuxième 
fois : « Oui, Grand'niaman, nous travaillons en causant... » Et du 
petit sac marron qu'elle ouvre vivement, sa main tire une broderie 
délicate qu'elle pose sur les genoux de Mme Trévennes. 

Sur la figure sereine de celle-ci, le joli sourire apparaît de nou­
veau, et posant son doigt sur la fine batiste, elle demande : 

— « Demain, lesquelles des deux travailleront, les aiguilles ou 
les langues ? » 

— « Grand'mère, comme vous dites cela ! » murmure Charlotte 
les lèvres tremblantes. 

Tendrement, l'aïeule se penche vers sa petite fille dont le regard 
suppliant l'émeut, et, un moment, aux boucles brunes se mêlent 
les beaux cheveux blancs. 

— « Tu me trouves sévère, Charlotte, mais, tu entres dans la vie 
et par conséquent, tu ne peux en mesurer les abîmes profonds, ni 
connaître les perfides sentiers qui y conduisent. Tu ne sais pas en­
core, vois-tu, combien d'ennuis fâcheux, combien de souffrances 
secrètes, naissent souvent des petits riens lancés au hasard d'une 
conversation frivole, pendant que les doigts manient l'aiguille ou 
le crochet. Tu ne sais pas que parfois, dans certains milieux, durant 
ces réunions, on fait habilement de la dentelle sur le compte du 
prochain et de la broderie sur le thème d'une nouvelle. 
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Les petits mots bourdonnent d'abord légèrement dans la tiède at­
mosphère des salons, au-dessus des groupes animés, puis l'écho, l 'im­
placable écho, aussitôt les lance et les répète tou t le long du chemin. 
Us se balancent follement, comme des fils légers qu'agite le vent, 
et ils effleurent en passant, comme une brise fraîche qui fait fris­
sonner. Mais, de course en course, ils s'aiguisent et blessent, ils 
s'enflamment et brûlent, et ils deviennent de lamentables potins 
qui roulent vertigineusement pour ne plus s 'arrêter. 

Pourtant, le mot vient souvent de l ' intime causerie de quelques 
amies ayant cru enfermer entre les mailles souples de leur tricot 
ou les soies claires de leur broderie, la petite remarque sans impor­
tance, devenue l'énorme boule si laide, si noire, qui meurt r i t sur 
son passage. 

En souriant, avec indifférence, on enfonce, dans la réputation 
des autres, la pointe acérée de l'aiguille ou du crochet, avec l 'art et 
l'habilité qu'on apporte aux ouvrages les plus délicats. Mais on 
oublie que ce qui fait la beauté de ces derniers est absolument mor­
tel à la première. 

Avant que ces vilains rouages atteignent ta jeunesse confiante, 
laisse-moi t 'en dévoiler la perfidie et te met t re en garde contre leur 
malfaisance. Les insinuations malicieuses, les paroles acerbes, la 
méchanceté piquante, se couvrent de gaieté charmante et de sou­
rires gracieux. Elles entraînent insensiblement si on n'en secoue 
le joug dangereux, elles s'imposent si on ne déchire leur masque 
trompeur, et elles gâtent t a n t de causeries agréables, t a n t d'heures 
délicieuses, t an t d'intimités douces qui deviennent agaçantes, 
lourdes et pénibles. 

Causer en travaillant, c'est ne dire que des choses aimables et 
bonnes ; c'est s'intéresser à tout ce qui fait la vie belle et utile, c'est 
être sincère et discrète, loyale et indulgente. C'est faire du bien, 
c'est vaincre l'égoïsme. C'est mettre de la vraie joie dans le cœur 
des autres, c'est garder précieusement pour soi, la joliesse des den­
telles et la finesse des broderies... » 

E t gravement, Mme Trévennes appuie ses lèvres sur la joue rose 
où, lentement, glisse une larme. 

La douceur prenante de cette voix grave, enveloppe Charlotte 
d'une émotion qui la pénètre toute . E t la jeune fille sent comme 
une ombre vague se déchirer, pour lui laisser entrevoir un coin de 
ciel d'une beauté inconnue et insoupçonnée, qu'elle admire, ravie, 
comme parfois, le matin dans les montagnes, ou découvre soudain 
un paysage splendide, jusque là voilé de brumes. 



P A U V R E L O R E T T E ! H E U R E U S E N I N E T T E ! 79 

P A U V R E L O R E T T E ! H E U R E U S E NINETTE ! 

Dix heures sonnent. Lorette ferme son livre et regarde distrai­
tement la fenêtre envahie des brillanls rayons que tamise le léger 
rideau de tulle. Sa pensée fuit, lointaine, comme emportée dans 
des brumes de rêves vers un horizon invisible que, seuls, perçoivent les 
yeux au fond desquels flotte un nuage sombre qui en éteint l'éclat. 

En dépit du luxe qui l 'entoure et du murmure joyeux de l'horloge 
finement abritée dans le cœur d'une rose de marbre blanc ; malgré 
le parfum des jacinthes, la beauté des orchidées, la grâce des jon­
quilles si habilement groupées dans de ravissantes potiches, la tête 
brune, qui s'appuie sur la jolie main blanche, semble lourde de 
lassitude. On sent une atmosphère de mélancolie paralyser l'ar­
deur de cette jeunesse déjà assombrie. 

Les lys se penchent gracieusement sur leurs figes sans att irer le 
regard rêveur toujours perdu clans le vide, indifférent aux cadeaux 
de Pâques qui encombrent, la table, et le divan dans un fouillis de 
papier et de rubans. Dans un cornet de cristal, des roses dressent 
leurs corolles de velours rouge, sans charmer la jeune fille, sans ap­
peler le sourire sur ses lèvres au pli douloureux. 

Pourtant , c'est Pâques ! La Résurrection resplendit sur la terre 
que réveillent les rumeurs printanières. Le ciel est. bleu, les rayons 
éblouissent, les nids chantent , les sources frissonnent. Pâques 1 
L'hymne des cloches carillonne triomphalement dans l'air chargé 
des premiers souffles tièdes de l'avril. La joie, pascale pénètre 
la nature et les cœurs, et cependant, elle n'effleure même pas l'âme 
de Lorette qui, au milieu de t an t de vie ardente, reste écrasée d'en­
nui parce qu'elle, est blasée de tout, môme du bonheur qu'elle ne 
comprend pas posséder, et que son cœur si las cherche toujours ! 

Pauvre Lorette ! 

* * * 

Dix heures sonnent. Ninette lève la tête et regarde les mi­
gnons paquets qui s'alignent sur la table modestement fleurie de 
violettes. Ses yeux s'éclairent de vives lueurs qui scintillent entre 
les cils bruns et une chanson monte aux lèvres de la jeune fille. Ses 
mains frôles ont la légèreté des ailes de papillons en touchant les 
choses jolies et fragiles qu'elle enveloppe soigneusement. 
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Dans la lumière du matin, la petite chambre a un air coquet avec 
le dessin fleuri de la cretonne claire, la disposition charmante de 
quelques plantes vertes et le sourire des fleurs. Le soleil dessine 
de larges arabesques d'or sur les murs et sur la cheminée, jusque 
dans la chevelure de Ninettc que nimbe le splendide rayonnement. 
Des étincelles semblent s'incruster dans les jolis lapins blancs, dans 
le duvet soyeux des petits poulets, dans l'originale décoration des 
œufs de Pâques, comme pour faire la part de la beauté dans le geste 
touchant de celle qui veut que la fête bénie apporte aussi un peu de 
joie à quelques enfants pauvres du quartier. 

Car c'est Pâques ! Le printemps impose sa revanche ; c'est le pré­
lude des chuchotements que, dans l'air nouveau, réveille la volée 
des cloches annonçant avec ferveur l'Alléluia ! Pâques ! Et, comme 
un parfum d'encens, la joie monte des choses et des cœurs vers 

« L'azur où luit le soleil d'or. » 

La fête pascale et la fête printanière remplissent d'un bonheur doux 
et profond le cœur de Ninette qui reçoit, de tant de vie ardente, 
la force merveilleuse que nourrit la sève puissante de sa belle jeunesse. 
Et de son bonheur infiniment doux jaillissent les radieux rayons du 
soleil qu'elle porte dans son cœur ! 

Heureuse Ninette ! 

LE TEMPS DES ROSES 

28 juillet 19** 

Les journées passent vite. Le temps fuit comme le venL, empor­
tant les brillants rayons qui resplendissent tout autour de moi. 
Si je pouvais enchanter l'azur, le soleil, les oiseaux, les fleurs, pour 
toujours entendre la joyeuse chanson du matin ! Le soir, hélas I 
module la sienne en mineur et il y soupire toute la tristesse de l'a­
dieu. 

Une si vive intensité de vie me saisit, m'enveloppe et me pousse 
vers l'avenir, que je crois avoir des ailes, « aujourd'hui plus qu'hier », 
parce qu'à l'espérance s'est ajouté l'amour qui rayonne sur ma vie 
et berce mes rêves, depuis que je connais Gilles. Cette joie, deve­
nue mienne, je l'attends depuis que j 'ai compris mon rêve ; depuis 
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que j'ai reconnu, clans mon voisin, l'idéal qui, seul, pouvait faire 
chanter dans mon cœur la lyre d'amour dont personne encore n'a­
vait pu toucher les cordes vibrantes. 

Cette joie est ici, près de moi ; demain peut-être elle sera devenue 
mon trésor, car je devine que Gilles m'aime comme je l'aime. La 
douceur de sa voix et de son regard,mille riens médisent de tendres 
choses qui me ravissent. Mais LUI, quand me dira-t-il le cher 
et doux secret ? 

12 août 
Grand'mère manie son crochet à la cadence d'une vieille chanson 

qu'elle fredonne sans cesse : 

« Il est fini le temps (les roses, 
« 11 est fini le rêve de l 'amour, 

pendant que dans mon cœur l'espérance chante éperduement « le 
temps des roses et le rêve de l'amour. » Son refrain est si captivant 
que je n'écoute que lui. Et, maintenant, lorsque Louis vient, 
je reste de longs moments silencieuse, absorbée par l'unique pensée, 
loin de cette tendresse que je ne pourrai jamais payer de retour. 

Le contraste qu'offre le charme de la mâle beauté de l'AUTRE 
près de la solide robustesse de cet enfant des champs, me fait mieux 
comprendre pourquoi mon amour devient chaque jour plus grand, 
pourquoi j 'attends ardemment l'aveu de Gilles. 

22 août 

Gilles a admiré mes glaïeuls roses, hier soir. Ce matin, en recher­
chant près d'eux l'écho de sa voix, je leur ai confié l'espoir de mes 
rêves. Peut-être répèteront-ils aux fleurs voisines les confidences 
de leur petite amie, et peut-être Gilles entendra-t-il. 

29 août 

Les jours plus courts ramènent les longues veillées. Depuis une 
semaine on ne veille plus au jardin et... je vois moins Gilles. Je 
rêve plus longuement de lui dans l'enveloppante douceur des nuits 
étoilées. Je dis son nom à tout ce qui m'entoure, son souvenir est 
ma lumière, mais je ne sais plus où trouver la raison de l'attente 
délicieuse dont j 'a i vécu depuis trois mois. Je tremble de sentir 
la foi s'ébranler dans mon cœur tourmenté, d'y voir sombrer la con­
fiance. 

Je me surprends à chercher dans ses attentions, ses prévenances, 
ses sourires, la belle flamme ardente que j 'ai cru voir briller au fond 
du regard qui me trouble, la flamme qui a allumé celle qui me dévore. 

6 623 B 
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J'ai peur, oh ! j 'ai peur de n'y découvrir qu'une aimable courtoisie 
mondaine au piège de laquelle je me suis laissée prendre comme un 
pauvre oiselet. 

Plus t a rd , en face do la r é a l i t é . ' 

J'ai follement rêvé d'amour et j 'ai follement perdu mon bonheur ! 
J'ai aimé le mirage sur lequel mon cœur seul jetait une éblouissante 
traînée d'or, et j 'ai dédaigné la forte tendresse qui enveloppait le 
plus pur diamant. 

Je trouvais la lourde main'de Louis, si ferme au mancheron de la 
charrue, trop rude pour faire chanter le clavier de mon cœur, et 
j'attendais l'effleurement délicat de la blanche main de Gilles. 
Hélas! il n'a jamais compris mon émoi, il n'a jamais deviné le drame 
dans lequel s'est englouti mon rêve, et moi, je comprends trop tard 
mon erreur. 

Le réveil est terrible ! La réalité m'accable et le fardeau de ma vie 
brisée m'écrase. Ah ! que l'oubli me serait bon 1 Car, je ne puis plus 
croire en la chanson de Grand'mère qui fredonne depuis quelques 
jours : 

« li rev iendra le t emps des roses , 
< Il rev iendra le rêve de l 'amour. 

Je ne puis plus croire !! La désillusion a glacé mon cœur jcomme 
l'hiver a enneigé la terre. 

Mai, an i>arfum d e s l i l a s . 

Grand'mère avait rasion ! 

i II est revenu le r ê v e de l ' amour , 

Comme j'en savoure la joie profonde, maintenant que l'espérance 
a réchauffé mon cœur comme le printemps a réveillé la terre, et de­
puis que je suis la fiancée de Louis ! 

La pure lumière de l'Amour a remplacé l 'aveuglante flamme, si 
funeste aux ailes fragiles des phalènes attirées par sa brillante lu­
eur. Et une paix exquise fait chanter dans mon cœur la lyre 
d'amour dont le rêve a failli briser les cordes vibrantes. 
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MARISE 

27 juin. 

Mes compagnes commencent à parler de leurs vacances. Chacune 
fait de beaux projets et la perspective radieuse de ces jours de liber­
té les rend gaies comme des pinsons, vives comme des papillons. 

L'écho re t ient longtemps leurs joyeuses conversations. J e l'écoute 
en a t t énuan t a u t a n t que possible le bruit de mon elavigraphe. 
Mon tueur se prend à son charme, si bien, que des horizons 
nouveax et merveilleux incrustent leur féerique splendeur 
dans mon espri t . J e les contemple dans la solitude de ma cham­
b r e qu'ils embellissent de toutes ces beautés grandioses, de foutes 
ces joies charmantes , qui toujours hélas ! resteront, inconnues à 
la pauvre orpheline, que je suis ! 

30 juin. 

(korge t te par t s amedi ; elle est folle de joie et riche de rêves. 
A la seule pensée du plaisir que lui promettent ces deux semaines, 
elle oublie toutes les fatigues, les ennuis, les pénibles soucis qui la 
font, parfois pleurer, pour ne songer qu'au soleil, qu 'aux amusements 
el. aux douceurs de la pleine liberté. E t la petite sténo distraite 
a mis le nom de Cacouna en tête d'une de ses lettres hier. Ce que 
cela nous a amusées 

16 juillet. 

•t Et vous, Marisc, où allez-vous passer vos vacances?» m'a 
demandé Alice ce malin. E t d'avouer que je resterais entre les qua­
tre murs de ma chambre, sans même voir une seule journée le ciel 
bleu d'une belle campagne, m'a été si pénible que tout le jour mon 
cœur à b a t t u à se briser. 

Il pleure ce, soir... J e ne puis le faire taire. Mes regrets planent 
sur lui comme des oiseaux de malheur, et leur ombre noire me fait 
frissonner. 

Oh I lâcheté de la volonté humaine qui chancelle, lasse et blessée, 
parce qu 'un obstacle lui barre la route 1 Insondable abîme de l'or­
gueil qui se cabre devant les secrètes misères brusquement mises 
à jour ! 

La révolte bouillonne en moi tel un impétueux torrent, et mes 
joues brû lent encore de la rougeur que le choc inattendu y a fait 
monter. 
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26 juillet. 

Je viens d'établir mon budget'. Ma situation est plutôt sombre 
et difficile, hélas ! Mais en restant sagement ici, en me contentant 
de la trouée bleue entre les toits comme horizon, de la maigre ver­
dure du saule rabougri de la cour et des pensées qui fleurissent ma 
fenêtre, je pourrai avoir l'argent nécessaire pour m'acheter un bon 
manteau chaud pour l'hiver prochain. Oh ! comme je vais trouver 
bon de ne plus grelotter sous la morsure du froid ! Comme la caresse 
de l'étoffe soyeuse va être douce à mon visage ! 

Je ne verrai ni les montagnes, ni la mer, ni aucun lac enchanteur. 
Je ne respirerai ni l'air salin, ni les parfums des bois, ni l'odeur des 
champs en fleurs. Je ne remplirai mes yeux ni de soleil éblouis­
sant, ni de nuits étoilées, ni de rayons de lune. Je n'entendrai ni 
le rossignol sous la feuillée, ni la berceuse des vagues, ni le chant de 
la brise. Je ne foulerai ni l'herbe veloutée, ni le sable des grèves, 
ni la mousse fraîche. 

Je n'aurai pas de souvenirs joyeux, non t La monotonie de ma 
vie solitaire les éloigne et leur fait peur. Mais j'aurai du pain, 
de chauds vêtements et... le Mirage du bonheur sur le seuil de ma 
porte. 

Pauvre petite Marise ! 

EN TRAMWAY 

Gilaine baissa la voix. 
-— Tu sais que Cécile se marie à l'été ? Pauvre Cécile ! 
— Pourquoi la plains-tu ? Richard n'a-t-il pas les qualités voulues 

pour être un bon mari ? demanda sa compagne en tournant vers 
elle le beau regard de ses yeux bruns où se lisait un profond éton-
nement. 

— Si, reprit Gilaine, Richard est un bon garçon. Mais personne 
n'ignore qu'il fait un mariage d'intérêt, et un mariage sans amour 
n'est jamais heureux. 

— Pourtant, Cécile est si jolie et elle a une si délicieuse personna­
lité que je croirais le contraire, répondit la jeune fdle. 
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T u ] a t rouves jol ie ? et une moue plissa les lèvres de Gilaine 

qui ajouta plus bas : C'est vrai, j 'oubl iais que l'argent donne de la 

beauté. 

— Tu te t rompes, Gilaine, et la voix douce eut un frémissement, 
Richard n'a pas sacrifié l 'amour à l'argent, c'est son cœur qui a 
choisi. 

. _ Mais c o m m e n t sais-tu cela, Renée ? 
L'arrêt du t r amway et le mouvement de la foule interrompant 

soudain la conversat ion des deux amies, la question resta sans ré­
ponse. Mais il sembla à Gilaine que les longs cils bruns des yeux 
de sa voisine cherchaient à voiler l 'éclat de leurs prunelles comme 
pour disssimuler le reflet mélancolique d'un rêve brisé E t elle eut 
l'intuition qu'à ce moment, la pensée de la jeune fille se fai­
sant très lointaine, se fermait en même temps discrètement comme 
une sensitive. 

Elle devina que le léger sourire n 'était que de surface, que la 
fleur d'amour de ce t t e jeune vie était déjà meurtrie et que, dans son 
cu-iir, Renée ne sentai t déjà plus filtrer de chauds rayons d'espoir. 
C'est son secret, pensa la jeune fille, et, près de cette douleur silen­
cieuse, elle sent i t pleurer la sienne si jalousement enfermée dans 
l'invisible blessure de son cœur décu. 

Renée, en effet, regardait sans voir, cherchant dans son courage 
l 'apaisement dont elle avai t un irrésistible désir, pour maîtriser la 
douleur qui la déchirait depuis qu'elle savait son rêve sans espé­
rance. Au milieu de ce t te foule bruyante, elle cherchait un point 
quelconque d ' intérêt pour l 'arracher à la tristesse de ses pensées, 
elle cherchait un point de lumière pour éclairei l 'ombre qui l'écra­
sait et lui donner la force de cacher le mal que venaient de lui cau­
ser les paroles de son amie. 

En dépit de sa volonté, ses yeux gardaient la vision persistante 
du rêve lumineux qui l 'avai t éblouie, ils regardaient les débris d'es­
poirs, beaux jusque dans leurs ruines, qui avaient été pour elles de 
si fugitives ivresses, e t elle ne pouvait plus les détourner de l'ho­
rizon où s 'é te ignai t leur flambée. 

Mais Gilaine ne devait pas savoir, et la pensée que son si­
lence pouvait la trahir , l 'arracha brusqument à sa rêverie. Elle 
se tourna vers son amie. Celle-ci, le regard perdu dans l'espace, 
songeait mystér ieusement , paraissant avoir oublié la présence de 
Renée ; et ce t te dernière put voir, au coin des paupières immobiles, 
une larme que dora i t indiscrètement un rayon de soleil. 

Inst inct ivement, Renée comprit que, comme elle, Gilaine ai-



86 GEREES D ' A U T O M N E 

mait et souffrait, qu'elle pleurait aussi l'effondrement d'un rêve 
cher, et qu'elles portaient toutes deux le même poids de douleur morale. 

Un nouvel arrêt du tramway ramena les jeunes filles à la réalité. 
— Nous sommes arrivées, Gilainc, dit Renée en se levant. Et 

bientôt toutes deux se mêlèrent à la foule. 
La vie reprenait maintenant ses droits impitoyables. Elle im­

posait ses obligations, et nul n 'aurai t pu soupçonner, quelques in­
stants plus tard, en voyant les deux amies causer joyeusement au thé 
de Madame X., ce que leur sourire cachait d'amertume et de regrets. 

VACANCES D E RÊVE 

Fuir le bruit assourdissant de la grande ville, sa chaleur brûlante, 
la fièvre des affaires, et oublier, dans des jours de liberté délicieuse, 
les soucis, les ennuis, les luttes de chaque jour 

« Sous les arbres verts, sous les arbres noirs, 
Dans l'éclat du jour ou l ' ombre des soirs 

( D A N I E L LESUEUH) 

S'en aller dans un coin d'ombre, au creux d'une montagne, en 
face d'un lac bleu où se reflètent les troncs blancs des bouleaux, 
les silhouettes grises des saules, les pyramides vertes des sapins, 
au milieu des couleurs merveilleuses de la campagne, quand 

« Tout donne son limpide éclat, ses douces poses ! » 

(COMTESSE DE XOAILLES) 

Boire l'air pur des matins voilés de rose et aspirer les senteurs 
parfumés qui flottent sous l'azur au gré du vent et 

« Sur les champs de jeunes blés verts. » 

( D A N I E L LESUEUR) 

Voir scintiller l'or du soleil dans les dentelles du feuillage et dans 
les perles de la rosée, sur le flot opalisé et sur le sable blond. 

Regarder 

« Les ombres des o iseaux dans l e s ombres des branches », 

(EDMOND ROSTAND) 
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écouter leur salut au jour nouveau, suivre leur vol léger dans la lu­
mière limpide. 

Marcher sur le velours des mousses, dans les grandes herbes, 
dans les sentiers a u x lointains mystérieux, entre les fragiles fougères 
vertes, 

« Parmi les rameaux emplis de chansons. 
(DANIEL LESUEUR) 

Écouter le murmure des choses, les frissons du vent dans la ra­
mure, le bourdonnement des insectes dans les broussailles, le chant 
cajoleur de la source, l 'appel de l'écho dans le silence endormi, 
et la voix de 

L'immense Nature au fond des forêts », 
(DANIEL LESUEUR) 

S'attarder près des fleurs odorantes où se balancent les papillons 
ivres de parfums, dans les champs dorés, dans les taillis ensoleillés, 
devant l 'horizon ardent de 

« Ce chaud paysage d'été. » 

Contempler la féerie des feux du couchant, le lac moiré de reflets 
orangés, les cîmes embrasées des monts . Voir s'éteindre le jour 
dans les ombres mauves du crépuscule et, dans le recueillement du 
soir, voir luire la première étoile au firmament liseré d'argent, quand 

» Tout criante et tout écoute et tout aime à laiois. » 
(V . HUGO) 

Sentir se blot t i r dans ses cheveux les soupirs de la brise et sur son 
front courir sa t iède haleine. Sentir frémir dans l'espace infini, 
les souffles purs qui portent les trémolos du rossignol 

"Vers ce mystérieux et sublime lointain.;; 
(JEAN RICHEFIN) 

Se reposer dans la paix de la solitude, ne plus sentir le fardeau 
du labeur ardu, goûter l 'exquise douceur d 'une trêve heureuse, 
retremper son courage dans la splendeur de l'embellie, oh 1 la joie 
des douces, des bonnes vacances qui 

« Résonne dans le cœur comme un écu d'argent ». 
(PIERRE AGUÉTANT) 
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P E R P L E X I T É 

Lucile était fort perplexe. Depuis que l 'aveu d'amour de Simon 
était venu frapper à son cœur, tout un essaim de pensées tourbil­
lonnait devant elle. Mais de quelque côté qu'elle les envisageât, 
aucune ne lui présentait le charme qu 'avai t idéalisé son rêve de 
jeune fille, et la situtation restait plus compliquée que jamais . 

Le cœur frémissant d'émoi, la jeune fille avait a t tendu l 'Amour 
dans la ravissante clarté des lumières printanières. Il aurait , 
croyait-elle, la douceur du zéphyr et; la profondeur du mystère. Il 
viendrait à elle harmonieux, charmeur et enivrant, papillon gracieux 
aux ailes teintées d'or et de flamme, ne bu t inan t qu'au cœur des 
roses. Son imagination avait créé un décor poétique au rêve en­
chanteur. Elle avait revêtu celui qui devait être LUI, des qualités 
brillantes des plus séduisants héros de romans. Mais elle avait 
compté sans la réalité. 

Ainsi, elle avait rêvé d'un blond, Simon étai t brun ; elle aimait 
les yeux bleus, Simon avait les yeux noirs. Lorsqu'elle songeait 
au moment délicieux cpie serait celui de ses fiançailles, c 'était tou­
jours une main blanche et douce qui glissait la bague à son doigt, 
et la vision, souvent évoquée, avait fortifié dans son cœur l'espoir 
palpitant de sa réalisation. 

Et voici que la scène changeait. De grosses mains, brunies et 
durcies par le travail de la terre, lui offraient cette chose exquise 
que ne semblaient pouvoir tenir élégamment les doigts trop lourds. 
Le charme du geste en était brisé ! 

Le fracas du rêve qui croulait étourdissait Lucile ; la poussière 
des débris l 'aveuglait. Un vent froid entrechoquait ses illusions, 
effaçait la féerique splendeur de son rêve sous d'immenses nuages 
noirs et la faisait frissonner. Ce tableau devenait soudain banal 
et prosaïque. Tous les jolis détails rêvés et a t tendus s'évanouis­
saient comme une fumée, et la jeune fille regardait t r is tement la 
silhouette du charmant inconnu qui devait être LUI, s 'estomper 
vaguement dans un lointain brumeux, voilant la lumière limpide 
de l'horizon. 

La perplexité de Lucile devenait une souffrance. Pour la première 
fois, la réalité se plaçait entre son rêve et son cœur. Sans en cher­
cher la raison, ce contact lui étai t cruel et embrouillait les choses. 
Elle ne retrouvait plus rien des circonstances émouvantes entrevues 
ou vécues dans ses moments de rêverie. L'Amour étai t venu sans passer 
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par le sentier fleuri que lui avait préparé son imagination. Et 
parce qu'il arrivait ainsi à l'improviste, dépouillé des attraits mer­
veilleux dont elle l'avait paré, Lucile ne le reconnaissait plus. Elle 
hésitait à lui sourire, à lui tendre les mains, à reconnaître en lui l'hôte 
désiré et attendu. 

Dans son esprit, des considérations étranges et tenaces dressaient 
leurs obstacles, semblables à ces montagnes qui barrent parfois 
la route aux voyageurs et les font hésiter à franchir leur passage 
difficile. Désemparée, Lucile n'avait pas le courage d'écarter les 
bruines du rêve pour laisser jaillir le rayonnement du bonheur. 

La jeune fille leva la tête et tourna son regard vers le lac que le 
soleil couchant constellait d'étoiles. Il était beau comme son rêve, 
troublant comme lui ; il la fascinait. Mais le splendide rutile : ent 
d'or s'éteignait déjà. Le flot argenté se fondait dans les nuances 
opalines si joliment mêlées aux lueurs des dernières étincelles qui 
pâlissaient à l'horizon, et le lac reprenait graduellement sa belle 
couleur d'azur. 

Avec le. premier recueillement du soir, la jeune fille sentait un calme 
bienfaisant descendre en elle, donner un aspect nouveau aux choses 
qui l'entouraient et changer le cours de ses pensées. Elle sentait 
sourdre en elle une sève nouvelle, un nouveau sillon s'ouvrait dans 
son cœur et se, gonflait de pousses neuves, d'ardents rayons réchauf­
faient les prémices de la moisson nouvelle, et ces rayons venaient... 
du cœur de Simon. Simon! murmura doucement Lucile,s'abandonnant 
à la clarté chaude et prenante qui l'enveloppait. La forteresse des 
illusions croulait ; sous l'influence des pensées apaisantes, la traîne 
légère et fragile des idées romanesques venait brusquement de se 
rompre ! 

Maintenant, des flots de lumière semblaient entourer la jeune 
fille. Elle souriait en découvrant que Simon tenait précisément 
dans ses mains, brunies et durcies par le travail de la terre, le gracieux 
papillon aux ailes teintées d'or et de flamme qu'elle avait jusqu'ici 
vainement cherché. 
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ROSIERS EXILÉS 

à Vous. 

La nuit est pure, le ciel resplendissant d'étoiles. La lune borde 
l'horizon d'une lumière d'or et pare la terre de ses rayons. Les 
nids sont endormis, les champs sommeillent, les fleurs rêvent, tout 
repose dans l'immense silence. 

Seuls deux petits rosiers veillent dans la nuit, tristement penchés 
l'un vers l 'autre. 

— Sais-tu où nous sommes ? demande plaintivement l'un deux.  
- Non, soupire l'autre, J e ne connais pas ce pays. Tou t est 

étroit ici ; regarde, nous sommes entourés de maisons, de clôtures 
et d'arbres. Peux-tu respirer, toi ? 

- Non, tout me semble lourd ! Et dans un sanglot la petite voix 
tremblante continue : As-tu encore mal, to i? Moi je suis tout meur t r i ! 

Moi aussi, murmure son compagnon ; mes blessures sont cui­
santes du sang chaud qui les brûle. 

— Tout nous est étranger ici ; vois comme le ciel est pâle et les 
étoiles petites. Des ombres immenses et étranges s'allongent tou t 
autour de nous... cela me fait peur ! 

-Moi aussi je tremble. E t je pleure notre voûte de saphir 
fleurie d'étoiles ! l'espace où flottent les souffles parfumés ! les cîmes 
dentelées de nos montagnes ! l 'étreinte maternelle de la terre qui 
nous vit naître ! 

— Chez nous, la voix des choses m'était familière. J 'a imais celle 
des peupliers, l 'hymne pieux des sapins, la cadence du flot frôlant 
la côte, le chant de la vague roulant sur le sable. Mais ici, je ne 
comprends rien. 

On nous a si brusquement arrachés au sol dont nous vivions, 
on a si cruellement tordu, déchiré et coupé les racines qui nous y 
attachaient pour nous emporter au loin, sans pitié pour notre dou­
loureux exil, que la fièvre me dévore, et tant , que je ne sens plus la 
rosée me rafraîchir de la chaleur du soleil. 

- La solitude est pesante ! Elle écrase mes pauvres branches 
que ne touche plus le souffle de la brise du soir, et je n 'entends plus 
le chœur des voix nocturnes portées dans la baie par l'écho vibrant . 

— Et le Saguenay dont nous n'entendons plus l 'harmonieuse 
sérénade, dont nous ne voyons plus le splendide miroitement, le 
regrettes-tu comme moi ? 
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— Le Sagucnay ! Oh ! c'est lui qui a bercé nos premiers ravisse­
ments, c'est lui qui a souri à notre première feuillaison et qui a recueil­
li les premiers parfums de nos premières fleurs. Dis, crois-tu que 
nous ne le reverrons plus ? 

— Ah ! Je ne sais ! Dans le calme du soir, j 'entends parfois fre­
donner le flot tout près d'ici ; mais son chant n'a ni ampleur, ni 
puissance. C'est une douceur à laquelle il manque la grandeur de 
l'Infini. 

— Et les champs accrochés au flanc de la montagne, les pentes 
douces des sentiers verts, les longues figes des herbes grimpées 
autour des pierres du cap que ceinture une blanche dentelle d'écume, 
le vieux moulin silencieux dressant ses ruines grises entre les grands 
arbres, toute cette beauté manque ici. E t ainsi privés de tout ce 
qui nous est cher, ne crois-tu pas qu'il nous vaudrait mieux mou­
rir ? 

— Mourir seuls, isolés, loin de tout ce que nous aimons ! et un 
pronfond soupir monte dans la nuit, juste au moment où un rayon 
de lune at te int les deux rosiers. 

A la douceur de cette première caresse, les exilés lèvent la tête, 
tendant avidement leurs feuilles à la rosée qui attache délicatement 
ses perles aux fleurs et aux feuillages. Le rayonnement enveloppe 
les jeunes plantes ; il fait resplendir la fine parure de gouttelettes 
dont la fraîcheur réveille enfin en elles le désir de vivre. 

E t pour la première fois sur la ferre étrangère, comme là-bas au 
cher pays lointain, les deux petits rosiers du Sagucnay sentent que 
la sève monte en eux, rapide, forte et puissante. 

VIEILLES CHANSONS 

La jeune femme déposa le blond poupon dans son ber, près du 
fauteuil de la grand'mère penchée sur le bas de laine qu'elle tricotait. 
Déjà capricieux, le bébé se mit aussitôt à pleurer ; il agita désespé­
rément ses petits pieds et leva ses menottes roses en un geste sup­
pliant. Pour apaiser l 'enfantine colère, doucement, l'aïeule se mit 
à bercer son petit-fils et à chanter 

En roulant ma boule roulant, 
En roulant ma boule. 
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La vieille chanson calma le chagrin de l'enfant. Un dernier ray­
on de soleil, qui se faufilait dans la cuisine, fit un frange de perles 
des longs cils humides entre lesquels semblaient enchâssés deux 
beaux saphirs, et le sourire reparut au coin de la bouche mignonne. 

Longtemps la grand'mère chanta pendant que la laine courait 
sur les aiguilles et que tournait le peloton dans la corbeille à ouvrage. 
Elle, chanta les naïves chansons d'autrefois, depuis si longtemps 
mises au rancart par la mode aux incessants décrets, tous les vieux 
airs depuis longtemps oubliés dans certaines parties du pays. C'était 
la voix d'un passé délicieux que nous écoutions dans un silence fait 
d'émotion et de respect. 

Chaque refrain animait le paysage et un tableau merveilleux 
se déroulait devant nous sur l'horizon bleu, coupé de montagnes. 

A la claire fontaine 
M'en allant promener 

disait la voix tremblante. E t les mots appelaient le rire argentin 
de l'eau, l'ombre du chêne allier, le rossignol perché ! «sur la plus 
haute branche. » 

Puis, la scène changeait. Mélancoliquement la voix continuait 
l.'n canadien cirant, 
Banni de ses foyers, 
Parcourait en pleurant, 
Des pays étrangers. 

C'était la lourde tristesse de l'exil, le sourd clapotis de la vague 
plaintive, le frémissement des suprêmes regrets, auxquels succédait 
avec entrain 

Malborough s'en va- l -en guerre, 
Mironton, ton, ton, 

Mironlaine... 

et ce fut la vision rapide d'une haute tour, d 'une belle dame en ha­
bits roses, d'une longue et vaine at tente, d'une tombe couverte de 
lauriers. 

Maintenant, 
Il était un petit navire 

je tai t se naïveté touchante sur ces choses tristes. Un grand mat , 
un jeune mousse anxieux, une fervente prière, un flot de petits 
poissons, une joie délirante dans un adoucissement de lumière. 

Pour ne pas briser la chaîne joyeuse, 
Nous irons au bois ma mlgnonette , 
Nous irons au bois tous deux... 

apportai t la note tendre qui faisait surgir le sentier ombragé, l'en-
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chevêtrement des ramées, les discrel.es confidences dans le décor 
confus, à demi fondu dans les voiles violets du couchant où s'étei­
gnait le crépuscule. 

Les lointains brunissaient et prêtaient aux choses un air mysté­
rieux qu'accentuaient les paroles emportées par le souffle léger du 
soir, 

A u f l a i r d e In l u n e 
M o u H m i P i e r r o t . . . 

Ce fut comme un chuchotement. Assourdie, la voix sembla 
s'éloigner. Elle ne fui plus qu'un murmure, doux comme un bruis­
sement d'ailes, près du ber où le blond poupon s'était, endormi. 

P E U R D'ENFANT 

-- Hita... j ' a i peur. ^ 
— Moi aussi Lucette. 

Tu sais le fantôme... j ' a i cru le voir en m'éveillant. 
—C'es t peut-être lui que j ' a i entendu marcher. 
— Tu l'as entendu marcher, Hita '? Parlons plus bas, il nous écoute 

peut-être. 
•-•Lucette, j ' a i peur., .j 'appelle maman. 

Maman est sortie, balbutia Lucette. tremblante. 
Il est. méchant le fantôme puisque Mono en a peur, balbutia 

H il a à son lour. 
Entends-tu du bruit ? demanda tous bas Lucette. 

— Oui, et je n'ose regarder, murmura Rita. 
— S'il faisait soleil la nuit comme le jour, les fantômes ne vien­

draient pas sur la terre, soupira Lucette. 
Un sanglot monta à la gorge de Rita qui se pencha sur le lit de 

sa petite sœur. 
— Tiens là, là... regarde. Lucette... quelque chose remue dans le 

coin... Mone ! Mone ! appela l'enfant. 
— Rita ! supplia Lucette, ne fais pas de bruit. Mone dit que 

cela fâche les fantômes. 
Pendant que, paralysées par la peur, les pauvres petites pleuraient 

silencieusement, les feuilles tremblaient au souffle de l'air frais en-

http://discrel.es


G E R B E S D ' A U T O M N E 

t ran t jparja fenêtre ouverte qui en laissait percevoir le bruit, sembla­
ble an murmure d'une psalmodie lointaine. 

La brise soulevait légèrement le rideau, et la broderie bleue des 
bonnes femmes en bonnet hollandais et des bonshommes en sabots, 
semblait animer la mousseline de personnages fantastiques. Elle 
glissait jusqu'aux deux petits lils blancs sur lesquels souriait un 
rayon de lune qui éclairait les deux mignonnes lêl.es d'enfant, l 'une 
aux boucles brunes, l 'autre aux mèches blondes. Elle les frôlait 
doucement comme pour sécher lours joues humides de larmes ; 
elle les berçait pour endormir l 'inquiétude de leurs cœurs apeurés, 
pour chasser le fantôme qui limitait leur imagination enfantine. 
Elle les berçait pour apaiser la peur de. ces petites filles abandonnées 
aux terreurs de récits ridicules, cl, pour éloigner ces visions affo­
lantes, elle leur racontait des histoires merveilleuses. 

Dans le calme du soir, dans la riche villa, seule la brise veillait 
près des enfants, chantant doucement pour les rendormir. Peut-être 
aussi chantait-elle pour ne pas pleurer. Car, elle plaignait les fii-
leltes délaissées, si isolées au milieu de leur luxe, et si moralement 
abandonnées ! Kilo, plaignait en elles fous ceux qui ignorent la dou­
ceur du sourire de la maman se penchant le soir pour les baiser 
au front, ; les pauvres petits dont tant d'enfants envient souvent les 
plaisirs et les joies et qui, cependant, dans leur splendeur, ne connais­
sent pas la seule vraie richesse de ce monde : la sollicitude mater­
nelle. Elle les plaignait en se souvenant d 'autres enfants heureux 
dont elle avait bercé le sommeil, avant de venir effleurer ici la dou­
leur pour laquelle elle, se faisait tendre et bonne. 

Et parce qu'elle avait pitié des pauvrettes soumises à l'influence 
déplorable qui détruit aveuglément, les forces de ces jeunes âmes 
riches de contiance, la brise les plaignait en chantant . Faisant 
sa caresse plus douce, elle glissait, entre les boucles brunes et les mè­
ches blondes en les berçant au rythme de sa tendre psalmodie. 

— Papa, dit Roselyne, d'un air câlin, veux-tu je vais compter 
les lettres de ton courrier ? 

Le père regarda la jolie blondine qui, pas plus haute que la grosse 

mm 
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poupée qu'elle tenait sous son bras, se haussait jusqu'à son bureau, 
la'main tendue vers le paquet de lettres et de journaux qu 'on venait 
d'apporter, et lui sourit. 

— Combien y en a-t-il Lyne ? 
Sans plus penser a sa poupée qui glissa sur le tapis, la petite fille 

se mit à compter. 
— Onze, il y en a onze. Laquelle veux-tu que je te donne, papa? 

Il y en a une longue, une plus grande, puis, une toute petite. Oh 1 
regarde comme l'écriture est jolie ! et courant jusqu'à son père, 
elle lui lendit la lettre. 

Un pli barra soudain le front du peintre et ses yeux, tou t à l'heure 
si doux, devinrent durs et sombres. Brusquement, il repoussa 
son chevalet,, laissauttomber ses pinceaux. Sous l'empire d'une vio­
lente émotion, il saisit la lettre, la froissa cl la jeta au panier. Puis, 
vivement, se frotta les mains comme pour engourdir la douleur d'une 
brûlure. Ce fut une minute d'indicible affolement pendant laquelle 
il oublia sa fille. 

Terri liée par l'air courroucé de son père, l'enfant restait figée 
devanL lui, serrant dans ses mains tremblantes les lettres qu'elle 
avait si joyeusement apportées. Le lourd silence de la pièce sem­
blait écraser cette fleur délicate à laquelle tout à coup manquait 
la rosée du sourire paternel, et, sur le gracieux visage, l'effroi met ta i t 
des blancheurs de lis. Un vif rayon de soleil, filtrant à travers la 
dentelle du rideau, jouait en scintillements d'or au fond des yeux 
apeurés, tou t mouillés de larmes. 

En se tournant vers Roselyne, le peintre saisit l'expression dou­
loureuse du regard de l'enfant. 11 sentit (pu- l'explosion de sa secrète 
souffrance venait, de l 'atteindre en plein cœur et qu'elle y gravait à 
jamais, le premier triste souvenir de sa vie. Il souffrit intensément 
du mal de sa fille, car il venait cle comprendre que, bientôt, il ne pour­
rait plus lui dissimuler l'horrible secret, que le prétexte d'un long 
voyage ne suffirait plus à lui expliquer l'absence de sa mère et que, 
tô t ou tard, une lettre révélatrice lui apprendrai t la triste vérité. 

Il se pencha sur Roselyne toujours immobile, la prit dans ses bras, 
mit un tendre baiser sur son front et la ret int longtemps sur son cœur 
si lourd des larmes qu'il retenait. Dans un souffle, la peti te voix 
douce implora : 

— Papa, dis à maman de revenir, je veux l'embrasser. 
Avec une naïveté cruelle, cette plainte réveilla inconsciemment 

le passé endormi sous les voiles du temps enfui. Elle résonna dou­
loureusement dans l'âme du père dont la pensée, rapide comme l'é-
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clair , sonda l ' ab îme au fond de l aque l le la pénible, s i t u a t i o n a l l a i t en­
t r a îne r d a n s q u e l q u e s a n n é e s le b o n h e u r d e R o s e l y n e . 

Comme des v a g u e s t o u r m e n t é e s m u g i s s a n t a u x heures d e t e m p ê t e , 
il g ronda en lui d ' a m e r s r e g r e t s q u e l ' écho r é p é t a l o n g u e m e n t d a n s 
le vide de sa vie . La t o u c h a n t e s u p p l i c a t i o n de l ' e n f a n t b l o t t i e 
d a n s ses b r a s , v e n a i t d ' é b r a n l e r la froide i n t r a n s i g e a n c e d a n s l aque l l e 
il s ' é ta i t r i g o u r e u s e m e n t r e t r a n c h é , p o u r é c h a p p e r à l ' a p p e l d e l ' a ­
m o u r qui p l e u r a i t en lui . Un souffle p u i s s a n t déch i ra les épa i s 
voi les noirs d e son a v e u g l e m e n t , e t la l i m p i d e lumiè re ja i l l i t à I lo t s . 

P l u s t e n d r e q u e la pi t ié , p lus g é n é r e u x q u e l ' a m o u r , le n o u v e a u 
sent iment , qu i s 'éveillait en lui se h a u s s a i t j u s q u ' à la s u b l i m e g r a n ­
d e u r du p a r d o n . Il p a r d o n n a i t l ' a ccusa t ion q u e d a n s u n m o m e n t 
de folie K L L L a v a i t si a m è r e m e n t mêlée de c i n g l a n t s r e p r o c h e s , 
accusa t ion presque, m o t i v é e p a r les a p p a r e n c e s d o n t il s ' é t a i t si peu 
p réoccupé . 1! p a r d o n n a i t le m o m e n t de désespo i r où, b r o y é e p a r 
la souffrance, E L L K a v a i t fui l ' i n to lé rab le m a r t y r e , o u b l i a n t le be r ­
ceau de son e n f a n t . 

La d o u c e u r du pa rdon fa isa i t bri l ler d a n s son âme u n e f l a m m e 
de joie. Mais ce t t e f l amme éc la i ra i t m a i n t e n a n t la l a rge b lessure 
de D K l ' X c œ u r s unis pa r la loi d ' a m o u r et. si t r i s t e m e n t s épa rés ! 
C o m m e ils a v a i e n t c h è r e m e n t p a y é l ' heure d 'o rgue i l qui a v a i t b r i sé 
leur b o n h e u r ! C o m m e ils a v a i e n t durement , exp i é l ' h eu re de colère 
qu i ava i t produi t , le. choc fa ta l ! C o m m e ils s ' é t a i e n t m a l a i m é s e t 
m a l compr i s ! 

Le. p e i n t r e r a m a s s a la p a u v r e le t t re b l a n c h e e t la t e n d i t à Rose ­
lyne . 

- T i e n s , m i g n o n n e , ouvre - l a t o i - m ê m e . 
Penché su r la fête b londe , les y e u x e m b r o u i l l é s de l a r m e s , il l u t : 
« Rose lyne a u r a cinq a n s d e m a i n . Oh ! a y e z p i t ié d e m o i ! P e r ­

m e t t e z - m o i d ' e m b r a s s e r m o n enfan t . M o n m a r t y r e n ' e s t - i l p a s 
u n e e x p i a t i o n ? .Je souffre t a n t ! P a r d o n n e z à la m è r e m a l h e u r e u s e . » 

L e n t e m e n t , il po r t a la feuille sa t inée à ses l èv res et , a v e c u n sou­
r i re r a d i e u x , il dit. à l ' en fan t r a v i e : « M a m a n r ev i en t , R o s e l y n e , de ­
m a i n tu l ' e m b r a s s e r a s ». 
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S A C R I F I C E 

à Mar ie 

V i n g t ans , une beauté remarquable, un avenir bril lant, un bon­
heur paisible. D e s jours j o y e u x , pleins d'espérance, chauds de so­
leil, riches de promesses. Des fleurs plein ses mains, des sourires 
plein ses y e u x , des chansons plein son cœur. Une vie très douce 
de désirs comblés , une route claire, rayonnante d 'amour, une jeu­
nesse éblouissante, pure comme le cristal. Trésors de tendresse, 
paix du foyer, joies de la fami l l e ; rêves charmeurs,délicieuses il lu­
sions, silhouettes capt ivantes des lendemains merveil leux, harmonie 
de la quiétude et du bien-être, la vie n'a rien oublié de ce qui fait 
les jours doux et joyeux. 

Pour tan t toutes ces choses, réunies comme [tour former les élé-
menls d 'un bonheur parfait, effleurent à peine la pensée de la jeune 
fille, qui, debout sur la grève regarde 

« ...ce firmament bleu dont la gloire allumée, 
( J U A N R I C I I K P I N ) 

semble se refléter dans ses beaux yeux sombres. 
Comme le peintre fixe sur la toile les paysages aimés qu ' i l doit 

bientôt quitter, afin d'en conserver la vision reposante, la jeune fille 
emplit son cœur de la beauté de l'horizon familier en face duquel, 
depuis deux ans, elle a mûri le projet qui . dans quelques jours, doit 
l 'enlever à sa famille, à sa campagne. Elle at tache son regard aux 
rayons opalins qui roseul les montagnes et flottent sur la mer, pour 
les fixer dans son âme et emporter, dans la ville lointaine où l 'a t tend 
la grande famille des malheureux, quelque chose de plus que le sou­
venir de ces splendeurs : un rayon ci* In fini qui fera plus sainte, la 
douce et pure chari té. 

C laman t les grandes lois du dévouement, la vo ix sublime, a attiré 
la jeune fille, et l 'union sainte des femmes qui dépensent leur vie en 
sacrifices et en abnégat ion, l'a irrésistiblement conquise. El le 
n ' a plus qu 'un but : E n haut ! et elle veut monter encore plus haut, 
là ou le D i v i n Maî t re l 'appelle. 

Pour se préparer aux fonctions de la sœur de charité, a u x der­
niers jours de mai , un peu tremblante, elle a paré el le-même la 
mère F l a v i e pour son dernier sommeil . Quelques semaines plus 
tard, à l 'heure où les cloches chantaient l 'Ange lus du soir, elle a 

7 623 il 
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pieusement enroulé le long chapelet brun aux doigts glacés du pau­
vre vieux Pierre. E t c 'est près du lit d'agonie d'une mère de huit 
enfants, qu'elle a compris l 'immense et tendre pitié qui l 'appelait 
vers les orphelins et les abandonnés. 

Avant que l'adieu l ' enlève à tou t ce qu'elle aime, la jeune fille est 
revenue à la chère so l i tude du petit cap qui a abrité ses heures 
d'angoisses et ses longues méditations. Elle a voulu revoir les 
montagnes et les bois, les grèves et les varechs, entendre rouler le 
flot sur le sable pailleté d 'or , suivre le vol des mouettes dans l'air 
bleu, écouter les voix mystérieuses qui bruissenl dans le silence. 

Avant de les quitter, elle a voulu revoir les choses chères que son 
départ jet te dans le passé et qui vont devenir les chers souvenirs 
de sa nouvelle vie. 

« O les d e u x di f férents l^les horizons nouveaux ! » 

sur lesquels la chari té fait flamboyer des clartés resplendissan­
tes et qui fait que «rien ne lui pèse, rien ne lui coûte. » 

Le cœur brisé, mais l ' âme sereine, pour tou t posséder, la jeune 
fille se donne sans mesure, forte de cet amour divin qui, « tel qu'une 
flamme vive et pénétrante , s'élance vers le ciel et ouvre un sûr pas­
sage à travers tous les obstacles. » 

Conduite par la douce charité, dans quelques jours elle partira 
pour la grande ville, lo in ta ine où elle va dépenser sa vie au service 
des malheureux, des orphelins, des mourants. 

Et aux pauvres du Christ, dont elle sera la sœur, la mère et la con­
solatrice, elle apporte des fleurs plein ses mains, des sourires plein 
ses yeux, des chansons plein son cœur. 

U N E P A G E D U P A S S É 

Une matinée d'avril t o u t e illuminée de, soleil. Tout sourit et 
chante, c'est le renouveau q u i produit ses beautés. Enivrées de cette 
fraîcheur matinale, les viole t tes ont comme un doux sourire au so­
leil qui les dore. 

Partout la vie s 'épanouit . . . c'est l'avril ! 
Dans la jolie maison de Pierre Haidès, une mignonne et frôle en­

fant vient de naître. E l le repose dans son berceau d'osier d 'un soin-
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meil d'ange que sa mère contemple avec amour. L'aube première 
de cette vie nouvelle s'annonce riante et chaude. En descendant 
du ciel, on dirait que l'enfant a apporté comme un coin d'Infini 
qui se loge dans la chambre claire, et la mère attendrie, avec un élan 
passionné où passe toute sa tendresse, cette mère heureuse je t te 
vers Dieu un cri suppliant : « Mon Dieu ! gardez-là! Elle est à vous 
avant d'être à moi. » 

Elle continue à prier pour la belle âme blanche qui va commencer 
la lutte de la vie, tandis qu 'au dehors tout se réjouit sous la chaude 
haleine de la brise d'avril 

*** 

Rose a dix ans. Elle est jolie à ravir avec sa bouche mignonne, 
ses lèvres roses, sa brune chevelure aux reflets d'or et ses grands 
yeux noirs où demeure une lueur étrange, quelque chose comme 
une mélancolie noyée d'ombre, qui ne peut disparaître même quand 
son cœur en fête l'ait monter à ses lèvres un doux refrain, une joy­
euse chanson. 

Elle a dix ans. Chaque saison nouvelle l'a charmé. Dans sa 
joie enfantine, éprise de la belle nature, Rose en goûte l'exquise 
beauté. 

Aujourd'hui, c'est le jour de la première communion. Dans son 
extase, l 'enfant entrevoit un séjour lointain, au vague souvenir, 
où son front était caressé de brises délicieuses et où un bruissement 
d'ailes l 'entourait. Elle croit se souvenir... et transportée d'un 
irrésistible désir, Rose demande au bon Dieu qu'elle va recevoir, 
de la ramener au pays enchanté des harpes d'or. Dans cette âme 
d'enfant, tout un mystère s'agite. Elle a comme la nostalgie, du 
retour dans son ancienne patrie ! 

Le moment solennel arrive. Pierre Haldès et sa femme sont là, 
émus et joyeux. Soudain, le cœur de la pieuse mère s'étreint à d'in­
compréhensibles craintes. N'a-t-elle pas cru voir des ailes imma­
culées s'agiter aux épaules de l'ange ? 

« Mon Dieu 1 murmurc-t-elle, elle est à vous avant d'être à moi. » 
E t cette prière plaintive monte vers le Seigneur, juste au moment 

où Rose reçoit le ciel dans son cœur, à la première ivresse de son al­
liance sublime. 

Le soleil brillant de juin entre à flots dans la petite église, pendant 
que les feuilles satinées des grands arbres bruissent doucement. 
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Les années ont passé ! Le gracieux bouton s'est épanoui et Rose 
est maintenant dans toute la splendeur de ses dix-huit ans. Douce, 
pure et bonne, elle ignore l 'épreuve qui br i se et l'épine qui blesse! 
Elle est rose et reine, elle ne chante que l ' azur et les fleurs. Mais 
son œil noir garde l'indéfinissable sceau de cet te lueur é t range dont 
aucun bonheur, dont aucune allégresse ne peu t diminuer la triste 
douceur ! 

Elle a aussi de doux rêves depuis qu'el le est la fiancée de Jean 
Darvel dont elle sera la femme en avril prochain . 

Le soir des fiançailles, souriant à l 'avenir que Dieu m a r q u e pour 
sa fille, la mère a redit la prière qu'elle fait à chaque événement so­
lennel de la vie de son enfant. Dans le silence de la nuit, elle a crié 
à son Maître suprême : « Votre volonté, Seigneur, elle, vous appar­
tient plus qu'à LUI. . . plus qu 'à moi. » 

E t la neige de novembre, la première neige, tombe virginale sur 
la terre froide et noire. 

* * * 
C'est l'avril et ses mystères... c'est le sourire prinlanier.. . c'est la 

pluie de perles des cascades neigeuses. 
Le soir teinte le ciel d'ombres mauves et, dans le silence des champs 

et des bois, le doux chant de l'oiseau s'éparpille en notes claires et 
harmonieuses. 

Là-bas, au clocher du village, la cloche soudain vibre... elle se 
tait... vibre encore... arrête... et... recommence. Oh ! le glas !! 
La mort fait sa moisson... qu'elles doivent ê t re belies ses gerbes! 

Dans la maison de Pierre Haldès, on n ' e n t e n d que des sanglots. 
Entre les cierges aux lueurs tremblantes, Rose repose, pâle et glacée 
au milieu d'une profusion de fleurs blanches. 

Rose n'est plus ! Elle est partie pour le ciel en disant ; « J e m'en 
vais, mais nous ne nous séparons pas. Aimez-moi bien toujours ! 
E t Jean, oh ! Jean ! je te laisse Dieu et les roses. » 

Ses lèvres blanches sont rigides, mais ses yeux enlr'ouverl.s ont 
gardé leur énigme insaisissable où s'ajoute un reflet de joie céleste. 

Pauvre Rose ! morte à dix-neuf ans d 'un mal étrange qui l'a em­
portée en trois mois et pour la guérir duquel on disait qu' i l fallait 
du soleil. 

Avril qui devait la parer de fleurs d'orangers a creusé sa tombe . Elle 
est retournée au pays des brises caressantes, des ailes frémissantes. 

Elle dort !... 
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LE LONG DE LA RIVE 

Sous de larges raies rouges striées de jaune et de rose, les lueurs 
du couchant baignent les champs et les lointains indécis. Elles en­
veloppent la croix du vieux clocher de pierre, se glissent sur le toit 
pointu de « La Maisonnette », humble voisine de la peti te église 
sur laquelle depuis cinquante ans elle projette son ombre et, traver­
san t les larges fenêtres, se suspendent aux blanches jacinthes que 
Simone vient de poser sur la table couverte de journaux et de revues. 

Pensive, elle reste immobile devant les grappes parfumées sou­
dain devenues brillantes, qui, dans ce coin ensoleillé, ajoutent le 
charme de leur beauté à la douceur des rayons, et, par leur blancheur, 
prolongent le reflet de vie en dominant, pour un moment, l'ombre 
grise qui tombe en s'alourdissant. 

Malgré les derniers rayons qui posent doucement devant elle 
le scintillement de leurs feux, Simone sent une indicible tristesse 
l 'étrcindrc, la meurtrir du poids de deux années de douleurs, d'an­
goisses, de souffrances. Oh ! son amour méconnu, trahi ! Souvenir 
à jamais identifié à sa vie et devenu son bourreau, le trait acéré 
qui la tor ture , l 'étau où se brise son cœur ! 

Cette douleur a attaché à son beau regard la navrance de sa pro­
fonde tristesse et effacé le joyeux sourire des jours heureux. E t depuis 
lors, la frôle petite voile de la barque désemparée, est furieusement 
secouée par la brûlante rafale qui tente de la déchirer et de l 'arracher à 
l 'étreinte désespérée des mains cruellement blessées. La vie de 
Simone n 'est plus qu'une agonie! Et pourtant , avec un grand cou­
rage, chaque matin, elle recommence la lutte de chaque jour ; la 
lu t te qui l'a meurtrie hier, l'accable aujourd'hui, la déchirera de­
main ! 

L'ombre grise atteint maintenant les jets d'or qui s'amincissent, 
et effleurent en passant la fine tête de marbre de la «Petite Liseuse » 
éternellement penchée sur sa page blanche, cette page sur laquelle 
demeurent intacts les mots qu'un soir y traça l'infidèle : « Pour 
toujours — R a y m o n d » , et près desquels, sans hésiter, heureuse en­
fant, elle avait ajouté : « A jamais — Simone. » E t dans le jour qui 
s'endort à la dernière caresse des derniers rayons, la jeune fille se 
penche sur ce dernier souvenir qui fait revivre l ' instant suprême 
de son dernier bonheur. 

Elle ne veut pas de lumière. La brunante lentement envahit 
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plus 'profonde, ' et devenue ce soir une a g o n i e p l u s t o r t u r a n t e , p l 

déch i ran te q u e j a m a i s . 
P o u r t a n l , elle a d e m a n d é la r é s i g n a t i o n , e l l e a a ccep t e 1 é p r e u v e 

qui brisait à j a m a i s tous les rêves de sa v i e p o u r fa i re d elle l a p a u v r e 
pe t i t e épave f lot tant t r i s t emen t le long d e l a r i v e . Mais el le le sa i t , 
son bonheur j a m a i s plus ne luira sous a u c u n ciel . R a y m o n d l'a 
e m p o r t é avec lui, sans re tour ! 

Dans la g rande pièce sombre , rempl ie d u p a r f u m des j a c i n t h e s , 
S imone n'est plus q u ' u n e pe t i t e ombre i n v i s i b l e . U n e à u n e , au 
ciel les étoiles ouvren t leur calice d 'or , et a u x a l e n t o u r s , p a r t o u t a u x 
fenêtres, poin tent la lueur des l ampes . 

C'est l 'heure des pais ibles causer ies d a n s l e soir se re in . . . Mais , 
le loitj» de la rive de la vie, S imone est. m a i n t e n a n t seule p o u r t o u ­
jou r s ! 

Depuis q u e t a n t e Lucie lui a dit. que. b i e n t ô t el le a u r a i t u n e jo l ie 
m a m a n b londe pour l 'a imer , la bercer et. l a c h o y e r , t o u s les soirs , 
avan t de s ' endormir , (iiida fait p i e u s e m e n t c e t t e n a ï v e p r i è r e : « Mon 
peti t Jésus , donnez- moi une m a m a n b o n n e c o m m e t a n t e Luc i e , 
bonne comme, mon papa , bonne comme m a v i e i l l e Na r i e t t e . » 

Comme rien de [dus n ' ex i s te pour elle, q u e ces t ro i s t e n d r e s s e s 
qui l ' en tou ren t de leur douceur , t o u t son b o n h e u r t i en t clans ce s im­
ple souhait formulé à l 'heure du sommei l , a u m o m e n t de l ' é m e r v e i l ­
l ement des rêves féeriques. K t t and i s q u e l a p e t i t e f ê t e b r u n e 
s'enfonce d a n s le moelleux oreil ler, f a u t e L u c i e baise, d o u c e m e n t 
le front b l anc sur lequel b i e n t ô t se p e n c h e r a l a j e u n e f e m m e q u e 
son frère a choisie p o u r r e m p l a c e r la m è r e d e G i l d a . 

Cet te j eune femme, c 'est celle qu i v i e n t d ' e f f l e u r e r l a j o u e de la 
mignonne enfant; d ' un si d i s t r a i t baiser , q u e L u c i e sen t d u froid a u 
fond de. son c œ u r plein d ' u n e t endres se m a t e r n e l l e p o u r l ' o r p h e -

D É C E P T I O N 
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line que son dévouement a fait sienne. C'est celle qui, adroitement, 
vient de repousser le geste de la délicieuse enfant habituée à la ten­
dre étreinte de bras caressants, et dont la main nerveuse replace 
déjà la légère dentelle que les doigts roses de Gilda ont à peine tou­
ché. 

Interdite et intimidée, la fillette n'ose plus avancer. Ses grands 
yeux bruns restent fixés sur cette jolie maman blonde qui a oublié 
de sourire à celle qui va devenir sa petite fille, et qui pourtant , là-
bas, parle si doucement avec son papa. 

Lucie, dont la douleur est intense, saisit la pauvre petite dans ses 
bras, comme pour la protéger contre l 'antipathie de celle qui vient 
de refuser ce cœur rempli de la confiance candide de l'enfance, et 
elle va se réfugier tout là-bas, au fond de la pièce où une belle fou­
gère les dérobe aux regards. 

Avec des mots doux comme la brise et bas comme un murmure, 
tante Lucie berce calmement l'enfant pour réchauffer l'âme déli­
cate qui, pour la première fois, a eu froid ce soir, et qui en souffre 
sans pouvoir comprendre son mal. Sous ses baisers, elle ferme les 
grands yeux étonnés pour effacer la vision pénible de cette femme 
au cœur de glace que la grâce charmante de l'enfant n'a pas même 
attirée. Elle veut défendre son bien précieux et fragile, contre 
la blonde ennemie qui,maintenant, cause près de la fenêtre, confi­
ant à une amie que, plus tard, après son mariage, elle trouvera bien 
le moyen d'éloigner l'enfant. Car, après tout, elle ne serait qu'un 
embarras et la priverait des fêtes brillantes de la prochaine 
saison. 

Brisée, t an te Lucie n'entend plus la voix charmeuse qui continue, 
hélas ! à dire des choses cruelles du devoir sacré qu'elle trahit froi­
dement et égoïstement, avant même d'en avoir les droits et les 
responsabilités. Ses larmes tombent sur la soyeuse chevelure 
bouclée, à la pensée de la pauvre mère qui n'a joui que des premiers 
sourires de sa 11 lie, après avoir, cependant, rêvé pour elle une vie 
heureuse et douce au foyer qu'elle laissait, avant d'avoir prodigué 
à son enfant les trésors de son cœur maternel. 

Il semble à Lucie que la morte frôle la fougère... qu'un soupir 
monte jusqu'à elle, en un sanglot étouffé. Elle penche la fillette 
endormie vers ce coin de verdure où son imagination ressuscite le 
passé, et elle murmure : « Ne crains rien. Je l'aimerai et la garderai 
pour toi, pour lui, toujours. » 

Une main tremblante saisit la main de Lucie et l'élève jusqu'au 
front brûlant qui s'y appuie. 
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Près de sa sœur, le père de Gilda s ' abandonne à la soufi'rance qui 
pleure dans son cœur, avant de défendre le bonheur de sa vie. 

C'est la force agenouillée devant la faiblesse, lui demandant le 
secret du courage confiant et de la va i l l an te volonté, pour guéril­
la blessure mortelle de la déception qui v ien t de tuer son amour. 

mi 

L'AMOUR DE LA T E R R E 

Ils étaient connus à l'école du village. Le pet i t garçon avait tout 
de suite remarqué la petite fille qui disai t si gentiment : Bonjour 
mademoiselle », et attiré par la jolie voix enfantine, le premier, il 
lui avait souri. Une flamme légère ava i t rosé les joues satinées 
qu'ombraient délicatement les cils soyeux qui s 'étaient aussitôt 
baissés sur le syllabaire. Mais, déjà, le sourire de la fillette avait 
répondu à celui du petit voisin qui l 'avai t trouvé délicieux, et qui 
ne devait plus l'oublier. 

En fuyant, les années avaient fortifié l 'amit ié du pet i t écolier 
pour la jolie écolière ; si bien, que l ' image gracieuse étai t devenue 
son inséparable, compagne. Elle était i n t i m e m e n t liée à sa vie, elle 
en devenait l 'unique douceur. E n sourdine, l 'amour avai t fait la 
conquête de ce cœur tout neuf... August in aimait Colombe ! Ce­
pendant, cette découverte resta le secret de ses vingt ans . 

Le jeune homme avait compris depuis longtemps, 'que son avenir 
n 'aurait jamais d'horizon plus resplendissant que celui du vieux 
coin de terre où il avait grandi, et que les voix du vieux sol natal 
et de la vieille maison familiale étaient les pr incipaux, sinon les seuls 
facteurs de son bonheur. 

Il aimait passionnément ses montagnes, sa rivière, sa baie, ses 
champs. 

Dès l'aube, il aimait à écouter le m u r m u r e des choses qui s'éveil­
lent. Il aimait à regarder poindre les flèches roses du soleil entre 
les cônes des sapins, à voir les gouttes de rosée perler l 'herbe des 
prairies et les corolles délicates des fleurs. 

Il aimait l 'odeur des foins coupés, la s en t eu r du trèfle, le parfum 
des aubépines, le vol des oiseaux dans l 'a i r bleu, le bourdonnement 
des abeilles dans la clarté matinale. 
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Il aimait les taches blanches et brunes des troupeaux dans la 
verdure des prés, le gloussement des poules se grisant d'air salin, 
la blancheur des oies groupées sur la côte ensoleillée. 

Il aimait la terre ! 
L'amour d'Augustin pour Colombe était né et avait grandi dans 

ce cadre rustique qu'il avait pour ainsi dire embelli. L'un complé­
tait l'autre. 

Mais hélas ! si le cœur de la jeune fille s'était pris, lui aussi, au 
charme de ce sentiment exquis, son ambition le dominait. 

Colombe rêvait de la ville, de toilettes et de plaisirs. Elle écou­
tait distraitement les projets de son ami qui bâtissait son bonheur 
à l'ombre des arbres centenaires où nichaient les hirondelles. De­
vant la beauté'de la baie merveilleuse qu'il évoquait avec enthousias­
me, l'imagination de Colombe n'évoquait que le tableau des randon­
nées joyeuses et des amusantes excursions d'une villégiature idéale. 
Le sourire, qui glissait sur ses lèvres, s'adressait moins au rêve d'a­
mour qui ne faisait que l'effleurer, qu'au rêve ambitieux qu'elle 
caressait. 

Augustin le comprit. Il avait senti, qu'inperceptiblement, là 
jeune fille avait creusé, entre eux, une infranchissable tranchée. 
Alors, bravement, son courage avait établi une digue puissante 
pour faire face à la lutte intime qui déchirait son cœur. 

Rien, pas même son amour pour Colombe, lui ferait renier la terre 
généreuse qui lui offrait sa richesse en retour du travail qu'elle appe­
lait et qu'il lui donnait largement. Il ne lui retirerait jamais sa 
confiance. 

Il avait foi en sa force féconde, en ses promesses printanières, en 
la richesse des blés, en l'abondance des moissons. Il lui avait con­
fié ses espoirs, elle les lui rendrait au centuple, et il lui semblait que 
la plainte douce des choses qui l'entouraient, plaidait la cause des 
traditions ancestrales, même qu'elle apaisait sa douleur. 

L'éloquent plaidoyer avait révélé à Augustin que son bonheur exi­
geait le sacrifice de son amour incompris, parce qu'il y avait, dans 
sa tendresse profonde, un rayon d'infini que ne pouvaient porter 
des ailes d'oiseau ou de papillon, mais que seule une fleur des champs 
pouvait amoureusement enfermer dans sa fraîche corolle, puisque 
ses racines l'attachaient étroitement à la terre qu'il aimait. 
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O U B L I 

Gérard secoua sa cigarette, et, sur la verdure des rosiers, la een-
dre s'attacha en minuscules flocons blancs. Ent re les liserons qui 
couvraient à demi le balcon, comme pour rappeler au jeune homme 
sa fine saveur, un filet de fumée monta. 

Gérard ne vit point, flottant dans l'espace, la légère dentelle dou­
cement agitée par la brise, et son regard resta lointain, perdu dans 
la tiède nuit de juin qui berçait, en silence la terre au repos. 

En un rêve délicieux, sa pensée imageait un paysage de souvenirs 
aux reflets éblouissants, devant lesquels disparaissait la belle clarté 
de la lune, et la campagne, étalait en vain la beauté de sa parure 
opaline. 

C'est que, depuis le soir d'hiver où, vainqueur, l 'amour burina des 
traits charmants et incrusta profondément un nom de femme au 
fond de son âme, comme en un vase précieux, Gérard portai t dans 
son cœur l'exquise douceur du bonheur. 

Dès lors, la radieuse vision de Marcelle avait voilé le passé et les 
visions séduisantes, mais fugitives, qui l 'avaient jadis charmé. Elle 
avait effacé le premier rêve d'amour, les mots tendres murmurés 
à voix basse, les pages ardentes écrites à la lueur de la flamme qui 
embrasait alors le cœur 'où elle devait si tôt mourir ! Elle étai t tout 
de suite devenue le soleil de sa vie, et par un beau dimanche de mai, 
son heureuse Fiancée. 

E t maintenant, devenue l 'Unique, line et légère, appelée, admirée, 
la jolie silhouette charmait la rêverie de Gérard. 

Mais, narquois, l'Amour soudain embruma le paysage de beauté 
et estompa le rêve merveilleux dans les lointains où chantaient les 
voix du soir. 

Vivement, le jeune homme jeta sa cigarette depuis longtemps 
éteinte, et qui t ta le balcon. 

* * 

A la même heure, dans la grande ville enfiévrée, seule dans son 
boudoir, Lina penchait sa tê te blonde sur les pages d 'amour qui, 
pendant deux ans, avaient été la joie de sa vie, anciennes chansons 
de tendresse murmurées par le cœur de Gérard à celui de sa peti te 
amie d'enfance. 

Une douceur tendre et prenante se dégageant des feuilles éparses, 
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comme un parfum, la grisa. Un instant, le bonheur passé palpita 
dans l 'ombre. Tout rayonnant, il illumina l'heure du souvenir ; 
il enveloppa d'infini l 'amertume des regrets et ressuscita les fleurs 
miraculeuses des joies profondes, meurtries par la douleur. 

Ce fut un éblouissement, un frémissement de jeunesse en fleur sous 
la caresse d 'un chaud soleil ! Puis... dans la source limpide de cette 
âme de jeune fille, la réalité jeta brutalement son dur caillou. 

Lina frissonna. Ses mains froissèrent le froid papier qu 'avaient 
réchauffé jadis les jets brûlants d'un amour éphémère, et le poids 
de l'oubli écrasa ce cœur de vingt ans sous les feuillets glacées. 

Tremblante, Lina pencha le bougie sur les débris épars dans la 
cheminée, et dans le grand silence qui berçait la nuit, elle écouta, 
comme un glas, les sanglots du crépitement de la flamme. 

MADAME A U R É L I E 

Madame Aurélie avait habité cinquante ans la maison qu'elle 
venait de qui t te r pour n'y plus revenir. 

Tout doucement, comme elle avail vécu, clic s'était endormie au 
parfum des derniers lilas et des premières roses, au milieu des belles 
vieilles choses anciennes auxquelles les années avaient donné un 
précieux cachet d 'antiquité et que, par testament, elle léguait à une 
petite amie pauvre, qu'elle savait les aimer et qui saurait les conser­
ver. 

Accourue au premier appel, Claire passa, comme en un rêve, les 
jours de tristesse et de deuil qui changeaient sa vie. Les heures 
lui furent d 'abord pesantes de regrets et de solitude. Elle resta 
de longues semaines, indécise, inactive, surprise de cet héritage ines­
péré qui lui enlevait l'obligation de gagner péniblement sa vie. 

Puis, peu à peu, elle goûta profondément la paix de-sa maison, 
de son jardin, de ses acasias. Elle sentit bientôt l'âme inquiète 
des choses frôler la sienne, comme en quête de son amitié. Les 
voix inconnues lui devinrent familières ; bercée par leur murmure, 
elle les écouta longuement et se prit à leur charme. 

Elle aima la solitude dont la paix profonde déblayait les ruines 
sous lesquelles avai t agonisé son cœur et qui lui offrait une vie nou-
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velle. Une douceur apaisante descendit en elle, une lumière rose 
s'attacha à l'horizon soudain dégagé des brunes froides qui, si long­
temps, avaient intercepté les brillants rayons. Les lueurs, chaque 
jour grandissantes, devinrent les phares puissants d'une route 
nouvelle, et, silencieusement, la douleur de Claire glissa dans le pas­
sé, emportant les heures d'orage qui avaient dévasté sa jeunesse. 

Un soir que les dernières roses s'effeuillaient mollement à la brise 
grisée de leurs derniers parfums, Claire emporta au jardin, le cof­
fret d'acajou de Madame Aurélie, cherchant un peu de l'âme de 
sa vieille amie dans ces choses intimes qu'elle hésitait à toucher. 

Deux calepins, un médaillon, quelques lettres jaunies reposaient 
sur le coussinet de satin rouge, près de photos à demi effacées, de 
débris de fleurs et de coupures de journaux. Sur une carte retenue 
au couvercle par un ruban, la main tremblante de la vieille dame 
avait écrit ces mots que attirèrent l'attention de la jeune fille: «A 
mesure que l'on vit, on apprend à pardonner davantage... et je par­
donne... » 

Les yeux de Claire s'attachèrent à la petite photographie collée 
sur le carton, au bas de la pensée sans doute souvent méditée, de­
mandant à cet inconnu le mot du mystère qu'il lui découvrait, et, 
à cette souffrance apaisée, le secret de son calme. Elle avait un 
ardent désir de le connaître, pour réussir à maîtriser la révolte que 
soulevait parfois en elle l'agitation d'un flot d'amertume ; pour 
éloigner à jamais le grondement des vagues noires, roulant les épaves 
de son bonheur brisé. 

Des larmes se pressaient sous ses paupières baissées, une lourde 
tristesse brisait son courage, le vertige la reprenait ! 

Pour y échapper, la jeune fille répéta la pensée qu'avait aimée 
madame Aurélie, cherchant à en comprendre le sens profond, le 
divin enseignement. Et elle écouta l'écho mystérieux que cette 
voix inconnue réveillait dans son cœur. 

A demi effacé, le passé n'estompait plus que légèrement une 
fraîche floraison d'espoirs. 

Ce fut l'apaisement. 
Et pendant que les dernières roses s'effeuillaient mollement à la 

brise grisée de leurs derniers parfums, devant les étoiles qui trouaient 
les voiles bleus de la nuit, Claire apprit le pardon généreux qui seul 
pouvait achever la guérison de sa profonde blessure. 
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TROIS SOUHAITS 

1 es trois pe t i t e s filles étaient descendues à la grève, att irés par 
les coquilles nacrées qu'elles y trouvaient et qu'elles amoncelaient 
oii minuscules mon tagnes sur les crêtes desquelles couraient de 
fines lueurs roses . 

A l'aide de sable et de pierres, les fillettes construisaient des ponts, 
dos phares, des tours , recouverts de colimaçons formant les déco­
rations les p lus originales. 

— J e voud ra i s b â t i r un moulin, dit Raymonde, mais je ne réus­
sis pas à en poser les ailes, et, avec dépit, elle montra à ses compa­
gnes les deux b ranches croisées qu'elle avait inutilement essayé 
d'accrocher a u x roches. 

- Moi, je ru- puis faire tenir la lumière de mon phare, reprit 
Aurette. V e u x - t u m'aider , Adèle ? 

Pour toute réponse, . la troisième fillette ba t t i t des mains, s 'écriant: 
- Regardez mon beau château ! 

Un palais de fée! s 'exclama Aurette émerveillée des scintillements 
du soleil d a n s les gout te le t tes restées attachées aux coquilles qui 
composaient les donjons et les tourelles. 

De la capel ine de toile que souleva son geste mutin, s'échappèrent 
les belles boucles noires de Raymonde qui agita une des branches 
qu ' e l l e t ena i t encore , en disant : 

El. voici ma bague t t e ! Que demanderons-nous à sa puissance 
magique V 

lin air g r a v e t ransforma soudain les visages rieurs. Ce fut comme 
un moment de recuei l lement mystérieux, une minute solennelle, 
décisive, j e t a n t l 'émoi dans ces cœurs d'enfant. Et , pendant 
un instant, seul le vol des oiseaux troubla,le silence de ce coin soli­
taire, si j o l i m e n t ombragé de saules. 

Des visions mervei l leuses ensoleillèrent vivement les désirs ardents 
qui s 'éveil laient d a n s ces imaginations enfantines, séduites par le 
jeu enchanteur . Ce fut une révélation lumineuse, et de l'éblouis­
sante clarté n a q u i t leur premier rêve. 

Ne pouvan t ana lyse r le nouveau sentiment éclos en elles, la flam­
bée joyeuse a t t i r a les fillettes, et chacune s'en grisa. 

Moi, d i t Adèle , je voudrais être belle, avoir de belles robes et 
de beaux c h a p e a u x ; puis, me promener,m'amuser , et toujours être 
en vacances. 
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J'aimerais mieux de beaux livres, de belles images, du papier, 
des pinceaux et des crayons, reprit Aurette. Toi, Raymonde, que 
demandes-tu ? 

Une douceur tendre voila les yeux noirs de Raymonde qui mur­
mura d'une voix émue : 

- J e voudrais avoir beaucoup d'argent pour en donner à ceux 
qui sont pauvres et malheureux. 

— Ah ! si une bonne fée pouvait nous entendre ! soupira Adèle. 
Mais l'exclamation d'Atirette arracha les fillettes à leur rêve. 
— Adèle! ton château s'écroule! 
Déjà tout n'était plus que ruines! Devant elles, il ne restait plus 

qu'une informe masse grise, sous laquelle, pêle-mêle, gisaient; les 
belles coquilles roses. 

La féerie s'était évanouie ! 
Les fillettes s'en consolèrent en inventant un nouveau plan et, 

joyeuses, se remirent à l'œuvre, sans se préoccuper de l'effondrement 
du fragile édifice qui entraînait avec lui l'éphémère splendeur de 
cette minute féerique. Les souhaits formulés chantaient dans leurs 
cœurs et, légers, tourbillonnaient devant elles, comme de fines lu­
eurs roses. 

C'est ainsi que fout le long de la vie, le lendemain répare le désas­
tre de la veille. 

LA PETITE VOISINE 

Jean-Louis ouvrit la porte du jardin, lit quelques pas, et s'arrêta 
devant la maison blanche à la façade de laquelle flottait un large 
crêpe retenu par un nœud de satin blanc. 

Une crispation douloureuse passa sur l'énergique visage du jeune 
homme qui resta immobile dans l'allée grise, perdu dans sa souf­
france profonde. 11 ne pouvait plus détacher son regard du pay­
sage de souvenirs qu'éclairait l'ombre du soir mêlant ses teintes 
bleutées aux dernières lueurs pourpres, et enveloppant la campa­
gne d'une brume violette. 

L'émouvant réveil dû passé soulignait les enluminures de rêve 
du livre des joies exquises, sur lequel la mort avait posé son sceau 
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et qu'elle venai t de fermer à jamais, comme ces beaux missels pré­
cieux que jamais plus ne touchera la main familière. 

Jean-Louis crut voir devant lui, les pétales flétris de toutes les 
fleurs qu'il avai t effueillées en aveugle, sans en saisir la splendide 
beauté, fleurs qui, jamais plus, ne refleuriraient au doux sourire de 
la petite voisine partie pour ne plus revenir. E t il sentit que la 
plus grande douceur de sa vie s'ensevelissait dans la tombe qui se 
fermerait demain. 

Il lui sembla que, comme lui, les choses pleuraient dans le silence 
du soir, et qu ' aux siens s'unissaient les regrets du vieux puits, des 
vieux pommiers, du vieux jardin qu'avait aimés la jeune fdle. Il 
ressentit profondément l'impression qu'une morne tristesse était 
at tachée à tout ce qui l 'entourait, que l'air qu'il respirait en était 
saturé, et qu'elle flotterait désormais dans les matins drapés de rose 
ou de gris, sous le ciel rayonnant ou voilé, au dessus des champs 
de moissons ou de neige. Il comprit qu'aucun amour n'effacerait 
jamais la pure vision de lumière que lui léguait la gracieuse fée blon­
de ; que le vide de son cœur étai t si profonde que la mer même ne 
pourrait le combler ; que jamais rien ne lui vaudrait les trésors 
de l'idéale tendresse aux parfums de lis, dont la mort le constituait 
le gardien. 

Un souffle léger agita le long crêpe qui effleura le bras du jeune 
homme. 

Jean-Louis frissonna, et avant d'entrer, soulevant le magnifique 
lierre qu'il por ta i t devant les étoiles qui perçaient l'azur, lentement, 
il se découvrit comme pour faire hommage de sa fidélité à l 'âme 
de la morte. Puis, s 'arrachant à sa douloureuse rêverie, il entra. 

Entourée d 'une jonchée de muguets et de narcisses, de gerbes 
de lilas blancs et de lis qui, lourds de parfum, s'inclinaient vers elle, 
encore souriante malgré l 'étreinte glacée de la mort, Marie, la petite 
voisine, dormait son dernier sommeil. 

Jean-Louis s'agenouilla près d'elle, déposa à ses pieds le lierre 
dont il déroula la longue tige. Pieusement, en un geste touchant, 
il en enlaça la frêle petite morte qui, demain, allait emporter sans 
retour la fraîcheur exquise et unique de son premier amour. 

Et , la tête enfouie dans les feuilles vertes, Jean-Louis pleura. 
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J O S E T T E 

Depuis lmil mois déjà, la mort a fermé les grands yeux bleus de 
Josette et en a éteint la flamme mystérieuse. 

L'implacable faucheuse a lentement meurtri la jolie fleur blanche 
dont elle a glacé la sève printanière, et dans la beauté de ses vingt 
ans, Josette s'en est. allée sans retour ! 

De mourir sans revoir son vieux clocher natal et sa belle campagne, 
de ne point mourir dans la petite chambre claire de la maison blan­
che de la ferme tant aimée, tant, regrettée, Joset te a beaucoup souf­
fert. 

La pauvre enfant savait qu'elle mourait de la nostalgie, de la 
verdure, des oiseaux et des fleurs. 1511c savait que le passé des 
années heureuses faisait ses souvenirs très lourds, qu'il pesait sur 
son cœur et qu'il l'ctouffait. Mais jamais elle ne laissa soupçonner 
la cause de son mal. Seule, une page écrite quelques jours avant sa 
mort, révéla son poignant secret : 

« J e sais que je vais mourir bientôt. J e ne peux plus marcher, 
j 'ai a peine la force de tenir ma plume, et demain peut-être, je ne 
pourrai la reprendre. Je souris toujours lorsque papa vient ni 'em-
brasscr le soir en rentra ut de son ouvrage, ou que maman me regarde 
en refoulant les larmes que je devine ; je souris afin de diminuer 
leur tristesse et de leur laisser encore un peu d'espérance. 

André et Lyne les aiment bien, ils les consoleront. Mais je sais 
que les souvenirs raviveront souvent leur douleur, qu ' i ls rouvri­
ront l'a plaie et la feront saigner... je sais tout cla. J ' y songe tout 
le long du jour et durant mes nuits sans sommeil, et ces pensées me 
font mal. 

Je le savais ! Kl. pourtant, je n'ai pu lutter contre mon regret. Je 
n'ai pu effacer de ma vie l'ombre, de la chère vieille maison de mon 
enfance, ni arracher de mon cœur la douceur et le bonheur d 'autre­
fois. Mon âme est restée avec les choses aimées, elle a vécu de beau­
tés lointaines; et de vivre ainsi, clans une solitude de regrets, de 
désirs, de souffrances, comme la lame qui use le fourreau, elle m'a 
brisée ! 

J e meurs de n'avoir pu oublier le beau ciel azuré de ma campagne, 
l'ensoleillement des jours d'été, les rayons moirés de la lune sur la 
neige scintillante, et les flots bleus de son lac. J e meurs du souvenir 
des pommiers en fleurs, des lilas blancs, du parfum des roses et des 
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champs verts. J e meurs à vingt ans, quand, là-bas, la vie aurai t 
été belle et saine si j 'avais pu respirer l'air pur, si j 'avais pu chanter 
avec les oiseaux, si j 'avais pu aimer l'amour de mon rêve ! » 

Et sur la dernière page, comme dernier adieu, deux lignes : 

« Lorsque, hélas 1 il faut s'en aller, 
« On sourit pour cacher des larmes. 

* * * 

Accablés de chagrin, les parents de la petite morte sont revenus 
la pleurer dans la vieille maison de pierre, comme pour expier leur 
trahison envers la terre reniée et abandonnée en un moment de fo­
lie, pour la ville grise et enfumée qui, sans pitié leur a pris la gaieté, 
le bonheur et la vie de leur Joset te . 

•Ils sont revenus, emportant comme un trésor le cahier gris, à la 
fine écriture tremblée, sur lequel s'était penchée l'ombre de la mort. 

Ils sont venus demander à la douceur des souvenirs d'autrefois 
l 'apaisement de leur mortelle douleur, afin de pouvoir porter leur 
cœur trop lourd de l'amer regret d'avoir laissé s'étioler à l 'ombre, 
leur belle fleur de soleil. 

Ils sont revenus, mais hélas ! Josette s'en est allée sans retour! 

LA LEGENDE DE LA SOURCE 

La première, Suzanne se pencha sur la source limpide qui refléta 
sa joliesse de blonde. 

— La belle source ! 
— Tu connais sa légende, Zanne ? demanda Jeanne dont main­

tenant le sourire se mirait près du sien dans l'eau cristalline. 
— Une légende d'autrefois qui ne se raconte presque plus hélas ! 

dit Monique penchée à son tour au-dessus de l'onde souriant au 
groupe gracieux. 

— Cependant, elle est toujours jolie, fit Jeanne. 
— Oh ! raconte-la moi, demanda Suzanne. 
— C'était il y a bien longtemps, commença la jeune fille, puisque 

notre village ne se composait alors que d'une humble chapelle de 
8 r i 623 B 
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bois au bord du lac, d 'un m o u l i n e t de q u e l q u e s m a i s o n n e t t e s a u x 
t o i t s de c h a u m e . T o u s les j o u r s les f e rmie r s d e s e n v i r o n s a p p o r ­
t a i e n t leur g r a i n au mou l in e t , p o u r q u e l q u e s h e u r e s , m e t t a i e n t de 
l ' an ima t ion d a n s ce coin p a i s i b l e . 

Le moul in é t a i t p rospè re . D è s le m a t i n son t i c - t a c r é s o n n a i t 
j o y e u s e m e n t e t ne cessai t q u e l o r sque le c r é p u s c u l e n o y a i t le p a y ­
sage sur leque l la s i l h o u e t t e b l a n c h e du m o u l i n r e t e n a i t u n e d e r n i è r e 
c l a r t é . Alors s eu lemen t , le m e u n i e r se r e p o s a i t ; à sa p o r t e su r le 
b a n c de p ier re , d u r a n t la be l le sa ison, l ' h iver , en f u m a n t sa p ipe au 
coin du feu. 

L e b r a v e h o m m e n ' a v a i t p o u r tou t a m o u r a u m o n d e , q u ' u n e 
fille pour l ' aven i r de laquel le il fa isa i t des r êve s fous. Ce v a i l l a n t 
t r ava i l l eu r v i v a n t h e u r e u x à l ' o m b r e de son m o u l i n , n ' ava i t : d ' a u t r e 
a m b i t i o n q u e le b o n h e u r d e son enfan t . T o u t se r é s u m a i t p o u r 
lui d a n s le r a y o n n e m e n t d e c e t t e belle j e u n e s s e . P o u r el le seule il 
dés i ra i t d e v e n i r r iche , e t c o m m e on ne c h ô m a i t j a m a i s a u m o u l i n , 
les écns s ' e m p i l a i e n t r a p i d e m e n t . 

Q u a n d e n t r e e u x il é t a i t ques t ion d ' a v e n i r , ap r è s a v o i r be rcé 
l 'espoir de ses b e a u x p ro je t s , le m e u n i e r f inissai t t o u j o u r s p a r d i r e : 
« Si ton cho ix est bon , p e t i t e , il sera le m i e n . ? E t R o s e q u i aimait , 
dé jà , se d e m a n d a i t : « M 'a ime- t - i l ? »... E l l e le d e m a n d a i t a u x o i s eaux 
a u x fleurs, à la br i se du soir , e t , s o u v e n t , el le , v e n a i t j u s q u ' i c i confier 
à la petite, source c h a n t a n t e , le secre t de son a m o u r . 

U n d i m a n c h e , a lors q u ' a v e c les cloches la n a t u r e c h a n t a i t l ' a l le -
luia e t que , c h a r m e u r , avr i l e n v e l o p p a i t d e b e a u t é la t e r r e f r émis san ­
t e , en r e v e n a n t d e l 'église R o s e a r r ê t a à la s o u r c e . 

Un cri de su rp r i se é c h a p p a à ia j e u n e fille p e n c h é e s u r son b o r d 
c o m m e pour lui d i re de p lus p rès u n plus t e n d r e b o n j o u r . E n t r e les 
r a y o n s qui t r e m b l a i e n t d a n s l ' eau bleue, t o u t p r è s de. la s i e n n e , u n e 
a u t r e image se dess ina i t n e t t e m e n t . « L u c ! Oh ! L u c ! » m u r m u r a 
Rose . 

Mais déjà , t o u t é t a i t d i s p a r u . C o m m e s o u d a i n e m e n t t a r i e , la source 
n 'offrai t p lu s q u ' u n e sur face f leur ie de r a v i s s a n t e s corol les b l a n c h e s 
i m p r é g n é e s des p lu s d o u x p a r f u m s p r i n t a n i e r s . E t c ' é t a i t p o u r 
elle que L u c les cuei l la i t à p l e ines m a i n s . . . c ' é t a i t à elle q u e sa vo ix 
c h a u d e d i s a i t : « J e vous les d o n n e avec m o n c œ u r , les a c c e p t e z - v o u s , 
R o s e ? » 

Ce fut p e n d a n t c e t t e m i n u t e d ' e n c h a n t e m e n t q u e R o s e r e ç u t l ' a v e u 
d ' a m o u r d e celui qu 'e l l e a i m a i t . 

Depu i s lors , t o u s les a n s le j o u r de P â q u e s , p e n d a n t u n e m i n u t e 
la source cesse d e couler p o u r se c o u v r i r d e be l les f leurs b l a n c h e s . 
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E t la légende dit que celles qui ont la bonne fortune de pouvoir en 
cueillir sont assurées de se marier dans l'année. 

Oh ! dit Suzanne songeuse, pour toutes celles dont le cœur s'ou­
vre délicieusement à l 'amour, Rose a laissé ici un peu de son bon­
heur, et je comprends maintenant pourquoi la source est si belle. 

LA BONNE AVENTURE 

— Ta chance est proche, ne la laisse pas passer. 
Aline tourna la tête comme gênée par le regard aigu de la bohé­

mienne ; mais celle-ci pressa plus fortement entre ses doigts bruns, 
la petite main blanche qui tremblait comme une fleur tombée au 
milieu des feuilles mortes que glace le vent d'automne. 

Elle regret tai t le désir intense qui l 'avait poussée à cette démarche. 
Elle sentait une flamme brûlante courir sur ses joues et sur son front ; 
elle avait honte d'avoir cédé à l'absurde curiosité qui l 'avait conduite 
jusqu'à cette diseuse de bonne aventure, qui prétendait lire dans 
l'avenir et dont la promesse l 'avait attirée. 

Sans doute, le regard perçant de la femme lisait l'effroi sur le vi­
sage d'Aline, sans doute, elle devinait la frayeur de la jeune fille, 
car elle la fixait de ses yeux sombres qui semblaient échapper des 
étincelles. 

Aline fit un effort pour dégager sa main, cherchant à fuir la force 
de ce regard scrutateur qui dominait le sien et qui fouillait froide­
ment sa pensée. Il lui semblait que la vieille lisait les plus intimes 
secrets de son cœur, qu'elle disséquait ses sentiments, qu'elle s'em­
parai t audacieusement de tout son être et que, devant elle, elle 
n 'é tai t plus qu 'un misérable, jouet que la bohémienne détaillait 
minutieusement, afin d'en saisir le mécanisme. 

Un frisson l'agita qui fit tomber à ses pieds la fine écharpe de 
laine blanche qui couvrait ses épaules, et ce simple incident ajouta 
une nouvelle crainte à celles qui l'assaillaient déjà. Elle crut que 
son rêve venait de se briser au choc de cette étude violente, et que 
la masse blanche qui gisait là, devant elle, était les débris de son 
amour. 

Un nuage voila les beaux yeux bruns aux brins d'étoiles et, chan­
celante, Aline saisit la toile rude de. la tente. 
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Un sourire ironique plissa la lèvre mince de la gitane qui lui dit : 
« N'aie pas peur ; ma science, c'est le secret des astres que je possède 
comme toutes mes compatriotes. » 

Oh 1 cette science, comme elle venait de faire mal à la jeune fille 
qui avait écouté avec une véritable souffrance, la prophétie de la 
pylhonisse ! Comme elle avait brusquement déchiré les illusions si 
délicieusement attachées à son ciel ! Comme elle avait placé son 
bonheur loin de son amour ! E t cette science cruelle qui avai t lu l'a­
venir sur des pages noires, au milieu de chagrins, de malheurs, 
de jalousies, pour le nicher dans un bonheur final chèrement payé, 
cette science qui n'avait pas même entrevu l'idylle charmante dont 
Jacques est le héros et qui n 'avait pas compris le tendre mystère 
qui la troublait, c'était celle qui venait de prédire qu'un grand brun 
venait, vers elle, que cette rencontre aurait une grande influence 
sur sa vie. 

« Ce sera ta chance... ne la laisse pas passer », avai t dit la bohé­
mienne 

Un grand brun... et Aline pensa à la chevelure blonde de son fi­
ancé, au guide sérieux et doux que pour elle allait devenir Jacques. 

Cette pensée perça comme un soleil la froide grisaille qui l 'enve­
loppait depuis quelques minutes. Sa gaieté se dégagea de l 'étreinte 
d'angoisse et d 'amertume qui l 'avait étouffée, et un joyeux sourire 
mit sa douce lumière au fond de ses prunelles sombres. 

Elle venait de comprendre que rien n'est plus éloigné de la vérité 
que cette prétendue connaissance de l'avenir, et que môme les 
astres, qui parent si joliment la voûte céleste, ne peuvent révéler 
les secrets infinis du Maître suprême. 

SOIR D'AUTOMNE 

Le jour baissait ; à l'horizon les derniers reflets du soleil piquaient 
leurs étincelles d'or sur le voile rose du couchant. 

Dans le jardin chantaient les premiers brui ts du soir, et dans le 
feuillage sombre sur lequel tranchaient les feuilles rousses, les dah­
lias s'abritaient frileusement contre les souffles glacés d 'octobre. 
Quelques nids déserts pendaient aux branches dépouillées et, dou­
cement, le vent berçait les légers nuages blancs aux contours gra­
cieux, semblables à des cygnes aux ailes ouvertes. 
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Près de la fenêtre aux rideaux levés, une vieille grand'mère re­
gardait finir le jour dont les dernières lueurs s'opalisaient, effaçant 
lentement les nuances claires en une douceur de rêve qui prenait 
toutes les choses. E t cette douceur pénétrait jusqu'au fond de 
son âme brisée par la mort de son fils unique, de son âme si dou­
loureusement meurtrie que même la profonde tendresse du petit 
Maurice ne pouvait plus la réchauffer, ni réveiller un regard joyeux 
dans ses yeux noirs où frémissait sans cesse la grande douleur qui 
l'étouffait. 

Pourtant , elle l 'aimait cet enfant de son enfant qui apportait sous 
son toit les derniers chauds rayons dont seule la pure clarté pouvait 
adoucir sa vieillesse. Elle le chérissait le petit être qui disait si 
tendrement : « Grand'mère », de la petite voix claire et douce qui 
lui rappelait la voix chérie de celui qu'elle n'entendait plus. 

Elle adorait le peti t homme de cinq ans qui alignait si gravement 
ses soldats de plomb, ses torpilleurs, ses chevaux, sans comprendre 
sa navrante tor ture , et qui, cependant, semblait respecter sa dou­
leur en ne t roublan t pas sa rêverie. Mais elle souffrait horrible­
ment la pauvre mère, et depuis l'éternelle séparation, elle buvait, 
jusqu'à la lie, la coupe d 'amertume du sacrifice ! 

La beauté sereine du soir endormait les bois, les plaines, les grèves 
et les jardins. Elle descendait jusqu'en l 'âme endolorie avec un 
charme exquis qui faisait maintenant de sa douleur, une recueille­
ment pieux, doux et enveloppant. Un sourire rayonnait sur la 
blanche ligure, comme ces reflets d'aurore qui parfois percent les 
bruines d 'argent des matins d'automne et dorent le levant. 

Étonné et ravi, le petit Maurice qui ne jouait plus, sentit comme 
une chaleur par t i r de l 'ombre silencieuse et venir jusqu'à lui en un 
long jet de flamme. Tout heureux, l'enfant courut à sa grand'mère 
dont il entoura le cou de ses peti ts bras, il se blottit tout près, lui 
disant très bas : « Embrasse-moi, veux-tu ? » 

Alors, êtreignant sur son cœur l'unique bien qui lui restait ici-
bas, le trésor que lui léguait son fils parti, la grand'mère comprit là 
combien il fallait de tendresse, d'amour et de joie, à cette petite 
âme d'orphelin qui, un jour, irait solitaire sur la grande route de la 
vie, abandonné peut-être lorsqu'elle ne serait plus là, et dont le cœur 
ardent absorberait toute l'existence. 

Elle comprit qu'elle devait lui donner tout son cœur, toute sa vie, 
comme l 'aurai t fait le père qui avait rêvé d'un avenir magnifique 
pour celui que sa mère avai t à peine entrevu ici-bas, alors que la 
mort la glaçait déjà et fermait ses yeux au bonheur de la terre. 
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Qu'il avait été court, le bonheur concentré dans le blanc berceau 
sur lequel avaient si tôt tombé les larmes brûlantes qui noyaient 
les plus beaux rêves, et où tremblai t la petite vie nouvelle, fleur fra­
gile déjà endeuillée ! 

Comme la grand'mère se souvenait de ce jour ! 
E t at t i rant plus près la belle tête brune, elle y posa longuement 

ses lèvres. 
Le cœur plein de joie, dans son enfantine naïveté, Maurice lui de­

mandait : « Grand'mère conte, conte Peti t Poucet. » 
Oubliant sa souffrance dans la paix consolante qui l 'envahissait, 

dominant son émotion, la grand'mère commença le récit du conte 
qui charme l'enfance des petits canadiens. 

Les grands yeux noirs brillaient comme les étoiles du firmament 
dont les feux venaient de jaillir en diamants sur l'azur sombre, car, 
l'enfant venait de recevoir de son aïeule, l'offrande sublime de toute 
elle-même, en un sacrifice incompris, il est vrai, mais qui met ta i t 
sur la page de cette vie finissante, un éblouissant rayonnement d'a­
mour. 

LA B U C H E DE NOËL 

Longtemps, Jacqueline resta à la fenêtre,, le regard perdu dans 
le lointain. 

La nuit bleue était scintillante d'étoiles. La lune dorait les 
champs endormis, moirait de reflets chatoyants la parure blanche 
de la campagne et versait les rayons de la lumière sur la neige de la 
route. 

— La nuit est claire et belle, se dit Jacqueline. Pour tan t , il fait 
noir dans mon cœur ! et la jeune fille ne pu t retenir deux larmes 
qui mirent un brouillard d'argent au fond de ses yeux noirs. 

L'histoire de Jacqueline étai t un poème d 'amour et d'espérance 
écrit dans le coin bleu de ses rêves de jeunesse : Antoine l 'avai t aimée, 
elle avait aimé Antoine. L 'amour s'était éveillé dans leurs cœurs 
comme s'éveille au mois de mai, la printanière floraison des muguets. 
Le temps ayan t suivi son cours sans avoir, de sa main souvent cruelle, 
effleuré la fleur précieuse qui charmait leur vingt ans, Jacqueline 
était devenue la fiancée d'Antoine. 
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Avant de s'engager, 'la jeune fille avait loyalement déclaré à son 
ami que l 'amour de la terre était la force de celui qu'elle lui portait, 
et que leur mariage n'aurait lieu que lorsqu'il aurait racheté la ferme 
paternelle, dont la longue maison blanche veillait là-bas, solitaire, 
sur le bord du chemin. 

Pris soudain de lu nostalgie des bonheurs d'autrefois, en met tan t 
au doigt de Jacqueline sa bague de fiancée, Antoine avai t promis 
que dans trois ans, la bûche de Noël brûlerait dans la cheminée 
de la grande salle de SA ferme. 

Depuis trois ans, la jeune fille vivait de l 'attente de cette veille 
de Noël. E t elle dont les semaines et les mois n'avaient jamais 
ébranlé la confiance, elle t remblai t maintenant devant les quelques 
heures qui ajoutaient des craintes à son anxiété. 

L'horloge sonna neuf heures. Le regard de Jacqueline chercha 
tr istement la silhouette d'Antoine dans l'allée couverte de rayons. 
Rien ! Rien que l'ombre de la maison qui s'allongeait sur la blan­
cheur du jardin . 

Cette ombre pesa sur son cœur comme un brouillard glacé. 
L'horizon rose de son rêve pâlit, se fit lointain, à peine perceptible. 
En se dérobant, il parut sombrer dans un gouffre noir. Le cœur 
angoissé, la jeune fille tendi t la main en avant comme pour saisir 
son bonheur qui fuyait. 

Mais les chants de joie des grelots, au loin s'éparpillaient en sons 
argentins et venaient jusqu 'à la jeune fille, lui apportant la douceur 
de l 'apaisement. Ces voix joyeuses étaient maintenant pour elle 
des chants d'espérance, ceux mêmes de son rêve, et elle sourit. 

— J 'ai confiance, dit-elle avec ferveur. Antoine a promis... 

* * * 
Onze heures. Les cloches sonnaient leurs joyeuses volées dans 

la nuit scintillante d'étoiles. Elles sonnaient la joie du monde en­
tier, l 'approche de l'heure de paix et d 'amour qui, en cette nuit, 
descend sur la terre, comme autrefois sur les montagnes de Beth­
léem. 

Elles sonnaient aussi le bonheur de Jacqueline, entre les mains 
de laquelle Antoine venait de glisser l 'acte de rachat de la terre pa­
ternelle, en murmuran t : « J 'avais promis Jacqueline. Demain, la 
bûche de Noël brûlera dans la cheminée de NOTRE ferme. » 

F IN . 
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