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LE SOURIRE MATERNEL,

lettre exquise de laquelle se dégageait un parfum de bonté
et de générosité qui vint mettre un rayon délicieux dans mon
courrier.

Je savourai les pages qui me révélaient 'ame charmante de
cette correspondante inconnue, en me découvrant Ia sagesse et la
profondeur des idées qui élargissaient son horizon et haussaient
son cceur. J'admirai ambition de cette jeune maman qui voulait
tracer & ses fils un sillon lumineux & travers les ronces de la vie,
pour gue sa pure clarté les garde dans le droit chemin. Puis, comme
je le fais toujours, je déchirai la lettre.

Mais la beauté de ce cceur de femme, qu’auréolait le sublime
amour maternel, se grava profondément dans mon souvenir, Et,
depuis, 4 la moindre occasion, je vois toujours devant mes yeux
le rayonnement de cette ame forte, montée si haut dans 'amour de
son devoir que, pour accomplir généreusement sa mission,
elle s’est indentifiée & son but, a ses exigences, a4 ses responsabi-
lités, ¢t cela, si parfaitement, qu’ils sont devenus son univers et
comme 'aliment de sa vie.

Pour se faire éducatrice, elle s’est faite imitatrice ; et puisque
sainte Monique a ouvert la voie & I’héroisme maternel dont elle per-
sonnifie la force dans la douleur, elle en fait son modéle. Elle s’at-
tache surtout a la signification de ce trait admirable de la vie de
la mére de saint Augustin : Alors que celui-ci n’était pas encore
converti, Monique avait révé qu’elle était sur un méme niveau que
son fils. Elle raconta son réve & Augustin, et lui de répondre :
« Vois-tu, maman, tu dois venir me rejoindre, tu vas venir 4 mes
idées. » Elle, tournant la téte, lui dit : « Non, mon fils, je ne descen-
drai pas jusqu’'a toi, c’est toi qui dois venir jusqu’a moi. »

Cette parole, qui pénétra jusqu’au coeur d’Augustin, qui devint

v(L vy a de cela bien des mois, une jeune femme m’écrivait une
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sa Jhantise jusqu'a sa conversion et qui fit monter le fils jusqu’a
sa, mére, est, pour ma correspondante, comme la lumiére d'un phare
puissant qui brille dans les téntbres. Elle est 'enseignement qui !UI
donne la force de vouloir méme la souffrance. Car, pour faire
des hommes de leurs fils, pour tremper leur caractére, pour-diriger
leur volonté et les garder dans une atmosphére saine, «il faut aux
méres, dit-elle, de la fermeté cachée sous des sourires et toute
'abnégation que commande le vieux proverbe anglais : Even if it
hurts, smile. »

Oui, sourire quand méme, que le cceur saigne ou qu’il soit
en joie | Le sourire maternel est le soleil du foyer et le bonheur
des enfants, mais pour le garder sur leurs lévres tremblantes
quand les difficultés de la vie opposent leurs obstacles a leurs ef-
forts ou les écrasent de leurs poids lourds, les méres ont besoin
de regarder sans cesse la grandeur de leurs devoirs, d’en faire lear
guide, afin d’empécher que leurs enfants ne « soient empoisonnés
par le grand mensonge social » sur lequel pivote le monde.

Le sourire maternel, tout de douceur grave et de ferme droiture,
est, pour les enfants, un initiateur & Iénergie morale qui doit
soutenir le courage en face des douloureux problemes de la vie.
11 est le rayon qui jaillit d’un incomparable foyer de tendresse et
qui, par les routes larges ou ¢troites, embroussaillées ou fleuries,
par les sentiers obscurs ou clairs, aux bruits de la tempéte ou aux
murmures de la brise, offre toujours le scintillement de sa lueur d’or.

Le sourire maternel est comme une impulsion donnée aux mouve-
ments généreux, aux sentiments ¢levés. Hest la lumiére trés douce qui
éclairelebut dela vie et en fait comprendre aux enfants la précieuse va-
leur. Mais ce sourire est souvent fait de larmes ct de sanglots, d’inquié-
tudes ct de sacrifices ; et pour ciseler les cceurs et tremper les carac-
teres, il doit vaillamment résister aux tempétes, subir assaut des
luttes, traverser les épreuves, supporter les soucis et accepter la
douleur. II doit se donner toujours, venir d’un cceur qui s’immole
et s'oublie en prodiguant des trésors de tendresse et d’indulgence,
afin d’en faire ressortir la beauté et la grandeur.

Qu’ on ne dise pas que notre siécle ne permet pas I’éclosion des
grands sentiments et qu’on n’a plus le temps de s’occuper de 1'é-
ducation familiale. Les sentiments élevés ne s’épanouissent peut-
etre pas & profusion, étouffés qu’ils sont par I'affreux égotisme
qui ronge les plus belles qualités et affaiblit les volontés : Mais il
Y & encore, de par le monde, beaucoup de méres saintement bonnes
qui savent faire monter leurs fils jusqu’a elles.
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Il y a encore des méres qui font lever des moissons ensoleillées
dans des cceurs pétris de bonté et de générosité, dans des coeurs
attachés au sillon lumineux du doux sourire maternel et qui, guidés
par lui, s’élevent toujours plus haut dans le sentiment de I’'Honneur
et du Devoir.

o Tl T e TSl e sty el T

LES BERCEAUX

Sous le soleil qui rit ou la rafale qui pleure, sous le ciel sans ombre
ou I'azur voilé, dans la riche demeure ou dans I'’humble maisonnette,
dans tous les foyers, ils chantent les petits berceaux, et leur mysté-
rieux murmure est la joie profonde des méres, le bonheur des familles,
Pespoir touchant de ’avenir.

Ils chantent tout le long du jour. Ils attachent leur charme
caressant au cceur du pére et de la mére, au travail quotidien, aux
peines et aux fatigues, aux réves et aux priéres.

Ils chantent encore le soir pour bercer le recueillement et les sou-
venirs du vicux grand’pére et de la vieille grand'mére, pour ajouter,
aux clartés de leurs visions d’autrefois, la douceur de leur harmonie.

Ils chantent méme la nuit, dans leur innocence, insouciante, avi-
des des rayons qui étoilent I’obscurité.

C’est au rythme berceur de ces chansons d’amour et de bonheur,
que s'éveillent, se développent et grandissent les petites vies que
Dieu crée, fleurs gracieuses qui nous apportent les parfums du para-
dis. Tout autour de lui, I’enfant séme la grice, la beauté, la douceur;
il console, il apaise, il ensoleille.

1l a & peine touché son berceau que, déja, ’avenir dessine sa trame
légere sur cette aube nouvelle.

Le soleil monte & I'horizon clair, la source limpide accourt pour
répandre sa fraicheur dans ce jeune cceur, ’enchantement s’agite
pour bercer cette vie nouvelle, et le ciel s’entr’ouvre pour sourire
a cette petite Ame neuve.

Dans cette blancheur de printemps, il flotte des vapeurs roses,
il monte des bruits de chansons, et s’exhale des parfums de fleurs.
L’enfant, qui posséde la science innée de s’adapter & toutes les cir-
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constances et d’en saisir aussitét le meilleur c6té, 'enfant vit de ces
beautés et n’en voit que les merveilles. Sans s’en douter, il com-
mence A cultiver la grande voix du Souvenir, celle qui accom-
pagnera, plus tard, les réveries, les mélodies ou les méditations qui
ehanteront ou pleureront tour a tour dans son cceur. Car, si «les
sentiments et les mots eux-mémes se modifient suivant les époques »,
ce don merveilleux conserve toujours son privilege de stabilité que
le temps fortific et qu'il ne peut plus effacer.-

L'esprit de I'enfant recueille instinctivement toutes les paroles
qui se posent en énigmes 4 son ignorance ; il les saisit au passage,
et, sans se décourager, il lutte contre leur obscurité. Ce besoin de
elarté, de vive lumiere, c’est la voix du devoir qui lui épelle déja
le grand mot de la vie : Ie Travail !

Pendant que la maman écoute encore I’écho de la chanson du ber-
ceau, 'enfant chante déja celle de lavenir! I.’heurc de la respon-
sabilité devient plus grave et clle exige une tendre force. C’est
quand Penfant se grise de roses, d’étoiles et d’espoir, que commence
pour la mére la mission sublime d’orienter la boussole précieuse vers
le Bien et e Beau.  Elle n’est plus seulement la gardienne du foyer,
elle est surtout I'éducatrice du coeur el de I'ame de son enfant. Elle
doit, entre mille dangers, entre mille embiiches, le garder fort, no-
ble, courageux, foyal; lui enscigner que le bonheur, si capricicux,
ne souril qu’ & celul qui se tient tenace an poste, et que si le soleil
se cache, il ne doit pas abandonner sa tiche, mais la poursuivre
quand méme avee confiance. C'est & la mere de graver dans son coeur
les trois amours qui déviendront son trésor: Dieu-—la Famille —
la Patrie -— et le miracle du succes, c'est la tendresse maternelle
qui P'assure.

Que la mére se consacre & cette éducation morale, et I'enfant pos-
sédera alors pour toujours le secrct du bonhcur. 11 le portera cn
lui comme un houclier invincible ; il y songera en étouffant un san-
glot ou en savourant une joie, il embellira le chemin le plus aride.
Dés lors, il aimera le travail, il en comprendra la nécessité et la dou-
ceur ; il y consacrera toules les forces, son énergie, son activité,
parce qu’il recueillera I'abondante moisson qu’aura préparée le
pur amour maternel.

Oh! 'dme canadienne vivra magnifique et puissante, tant que
les méres en assurcront la sécurité au foyer. L’enfant apprendra
toujours mieux 13, qu’ailleurs, les grands gestes qui font les héros |
Riche de sa foi en I'Idéal, il travaillera ardemment a Ia maison,
au collége, parce qu’il aura le culte du devoir |
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Et plus tard, de la joie délicieuse qui montera de sa conscience
d’homme heureux et respecté, il en remerciera 1'artisan infatiga-
ble : sa douce maman. Et notre pays sera grand, parce qu'il se-
ra Pceuvre immortelle des cceurs de Méres.

b e e e e e e T e el

LES IDEES DES PETITES FILLES

Les petites filles ont parfois des idées de puérile vanité et d'in-
eonsciente crunauté.  Elles ont tout au fond de leur esprit, une pointe
d’orgueil vers laquelle s’orientent leurs actions et se dirigent leurs
pensées. Leur jeune imagination ne travaille que sous l'impul-
sion de ce sentiment qui s’éveille de bonne heure et grandit rapide-
ment.

Obscurci d’abord par un brouillard d’idées confuses qui, peu a
peu, se précisent et sc développent vigoureuses et profondes,
ce sentiment bientot s’affirme nettement dans ces natures prétes a
recevoir toutes les empreintes. Il jaillit entremélé d’insouciance
enfantine et de merveilleuse gaieté, charmes propres 4 dissimuler
la greffe fatale. Puis, il envahit la petite source limpide, simple
et charmante, il en devient le maitre, ¢t bientét son influence la
corrompl et la desséche. I’ceuvre mortelle s’accomplit pendant
que se fleurissent les jeunes sentiers.

Ce sentiment se forlifie souvent sans rencontrer d’obstacles ; il
pousse librement dans un sol riche et neuf dont on semble ignorer
la précieuse valeur en s'occupant surtout de choyer les petites filles,
de les féter, sans songer qu’il faut pétrir leur cceur d’une force
généreuse, avant de le livrer aux assauts de la vie. On pense A
les initier aux fantaisies de la mode avant méme de leur avoir en-
seigné le respect ct l'obéissance; elles connaissent parfaitement
les exigences mondaines, mais en revanche, elles ignorent les plus
simples devoirs de la Bonté charitable et de P'exquise Délicatesse.
Car pendant qu’on s’occupe de leur beauté, de leur grice et de leur
sucees, la petite pointe d’orgueil croit toujours. Elle multiplie
ses racines, et, un bon jour, levant fidrement la téte, elle apparait,
despote et fantasque, irrémédiablement attachée & leur cceur,
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On ne prévoit pas le péril auquel on expose les petites ames qu’on
abandonne aux mystéres de la vie avant que la maternelle tendresse
en ait battu les sentiers. On ne pense pas A barrer la route de I'a-
bime a ces petites filles qui s’élancent vers le danger en se parant de
fleurs. Omn ne pense pas & préserver leur coeur des poisons violents
qui les grisent. On ne pense pas A arréter leur course imprudente
vers I'impétueux courant qui bouillonne. On ne pense pas! Non |
L’expérience dort pendant que s’agite I’orgueil insensé de ces en-
fants qui dédaignent déja la douceur des joies intimes et délicieu-
ses, et le souffle frémissant de I'Idéal.

Prés de I'expérience endormie, le devoir sommeille paisiblement.
Le chemin libre, nos petites filles gaspillent leur temps en futilités,
elles s’enfoncent dans un snobisme perfide et en recueillent les plus
ridicules préjugés. Iit parce qu’elles ignorent les exigences du De-
voir, ses délicates nuances, qu'elles n’entendent jamais sa voix my-
stéricuse, clles se moquent des sages réflexions, des sages conseils.

Des bouffées d’orgueil précoce réveillent parfois en sursaut la
sollicitude maternelle. Une minute, les méres réalisent qu’elles ont
a soutenir la tige flexible des petites plantes, qui lévent fiére-
ment la téte au soleil brdlant. Elles constatent que la
rosée manque aux pauvres fleurs étiolées, mais elles n’ont que le
temps d’y penser. Reprises aussitét par Dagitation des plai-
sirs, elles oublient I'appel suppliant du Devoir fatigué de leur lour-
de torpeur. Elles oublient qu’un jour, victorieux, il secouera le
joug trop pesant, et que, ce jour-la, il sera un accusateur terrible,

Elles oublient, les pauvres méres, qu’un jour elles pleureront ame-
rement au reproche muet de ces Ames négligées !

SRS S ST ST ST TS TS S AR S S

L'EMPREINTE MATERNELLE

Sait-on qu’on attribuait autrefois, aux jours de la semaine, une
influence heureuse ou néfaste non seulement sur les événements
et les entreprises, mais encore sur la vie des mortels ? S’il était pos-
sible d’éviter de conclure un marché, de prendre une décision, de
fixer un mariage, d’entreprendre un voyage tel ou tel jour, on ne
pouvait, parait-il, échapper au présage du jour de la naissance.
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L’enfant né le lundi sera joli, disait-on, et par conséquent, il flat-
tera 'orgueil des parents. Né le mardi, 'enfant sera plein de char-
me et attirera irrésistiblement l'amour et la gloire. Le mer-
credi lui apportera la joie et le contentement, la satisfaction paisi-
ble d’un sort heureux. En revanche, le jendi lui imposera des en-
nuis ; il sera triste et morose, il connattra 'amertume des larmes.
Moins bourru que son voisin, vendredi le comblera des bontés cé-
lestes, et si ’enfant nait un samedi, continuait I'oracle, hélas! il
sera a la peine. Il subira le joug cruel du sort, il devra gagner pé-
niblement sa vie et vivre dans la médiocrité. Entre tous ces dons
plus ou moins enviables, dimanche se réservait ceux de la vertu, de
Ia probité, de la galeté.

Les craintes qu’aurait pu faire naitre cette superstition, ne se
mélent pas de nos jours aux soucis qui assaillent les parents en face
du probléme de P'avenir, lorsqu’ils contemplent la petite figure
fraiche de Bébé, enfouic dans le moélleux oreiller comme un pétale
de rosc dans un satin neigeux. Les surprises de la vie peuvent
causer des déboires et des ennuis, des faits malheureux peuvent se
produire, des circonstances décevantes peuvent faire échouer des
projets ou anéantir des espérances, des choes imprévus peuvent
faire croiiler des ambitions, on ne s’en prendra plus 4 la mauvaise
fortune du jour qui les fait subir. Cette superstition n’est qu’une
légende.

Penchées sur les berceaux, les meéres entrevoient des horizons
magnifiques pour les petiles Vies nouvelles qui leur sont infiniment
chéres | Le ceeur frémissant de tendresse, clles élaborent les projets
les plus ambiticux, résumeé de la splendeur de leurs réves.  Du méme
coup, s’ouvre pour Pame maternelle, U'tre des inquiétudes et des
soucis qui se compliquent durant la période de la premiere éduca-
tion, alors que I'enfant bénéficie abondamment de cette formation
morale, base de son avenir et de son bonheur. L’influence mater-
nelle est la premiére et la principale, peut-étre la plus puissante in-
fluence, a graver des exemples ineffacables dans ces petits esprits
malléables, si dociles 4 la main éducatrice qui les faconne.

Une vielle coutume hindoue rappelle admirablement ce premier
devoir des méres soucieuses d’étre une ardente sollicitude, une pru-
dence sage et éclairée et d’atteindre ainsi le but véritable de leur
maternité. Dans I'Hindoustan, quand un enfant vient de naftre,
le prétre lui adresse I’allocution suivante : « Petit enfant, tu entres
dans ce monde en pleurant, lorsqu’on sourit autour de toi. Efforce-

toi, de maniére & pouvoir t’éteindre en souriant pendant qu’autour
2 623 B
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de toi on pleurera.» Ce travail important demandé 4 I'enfant dé_s
sa naissance et auquel il devra s'astreindre, c’est 4 la mere qu’il
appartient d’en établir la base par laquelle elle veut assurer la soli-
dité de ce nouvel et fragile édifice moral.

En devidant I’écheveau des jours, la jeunesse court aux succes,
aux joies, aux promesses de la vie. Elle peut parfois s’attacher
follement aux vains honneurs, aux vaines ambitions, aux vains
plaisirs ; elle peut s’attarder aux travers et aux exagérations qui
bouleversent le monde. Si I’éducation est saine et solide, le vieux
souhait hindou s’accomplira, car rien jamais ne peut effacer I'em-
preinte bénie des nobles sentiments gravés par la main maternelle
dans le coeur des enfants.

S e e e I e St e e e s

LA FEMME ET LE PROGRES

Je ne veux pas étre retardataire, ni poser en grief les fantaisies
qu'on tolére aujourd’hui dans nos mocurs. Mais je crois qu'une
trop grande liberté dépasserait la mesure el exposerait 4 de sévéres
représailles,

1l y a ici, au pays, un souffle d’idéal qui pousse nos généreuses
Canadiennes vers la lumiére et vers la beauté. Elles ont vraiment
la fierté nationale, héritage précieux dont elles se parent avec or-
gucil. Et pour conserver cette fierté, pour 'enraciner dans les cceurs,
elles doivent dégager la grandeur de lear mission, de I’enchevétre-
ment des exigences du snobisme.

Car, comme le disait Paul Janet ;: « La femme introduit dans I'in-
téricur du ménage, ce qui est sa nature méme : le gotit, la grice
et I'¢légance ». Alors, tout en suivant le progres, elle doit d’abord res-
ter femme, c’est-A-dire en garder jalousement la gracieuseté et le
charme poétique, ce qui ne s’accorde guére avec les caprices extra-
vagants de la mode.

On parle souvent du passé qui a couronné nos grand’méres de la
gloire immortelle du devoir accompli dans sa plénitude, et qui nous
a laissé des souvenirs touchants de ces temps, ot la femme était
la digne reine de son royaume. Nous savons que la paix de leur
foyer entourait nos méres d’une atmosphére de sérénité, d’amabili-
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té et de respect; et qu’en se désagrégeant lentement, la grandeur
simple de ce bonheur familial a ajouté, aux fronts de nos aleules,
sur lesquels brillaient déja leur justice, leur indulgence et leur bon
sens, un exquis reflet de gloire.

Leur vie d’actives ménagéres et d’excellentes mattresses de mai-
son, a légué A notre souvenir le luxe des vastes armoires au linge
blanc et parfumé ; le bruit du rouet filant le lin et le chanvre et la
silhouette de la huche ol se pétrissait Ic pain.

La tradition a sculpté dans la pierre du passé de notre histoire,
ces figures d’une beauté grave qui font notre orgueil. Elle les a
gravées sur 1'écorce de nos érables et les a incrustées dans le coeur
méme de notre race.  Ele les a attachées au progres qui a conduit la
femme vers le réle brillant, destiné a doubler sa mission en lui
assignant unc nouveau devoir social, comme si I’épanouissement
de son bonheur, au foyer domestique, avait exigé un complément.

Le passé offre done 4 la femme des traditions précieuses qui doi-
vent rester ¢troitement unies aux importantes réformes modernes, et
gui nous imposent 'obligation de laissser guider notre vie par I'hum-
ble étoile lointaine, mais si pure, de ce temps.

Si, de nos jours, la femme doit approfondir son instruction ; si
on a élargi le cercle de ses actions, si elle est appelée & apporter aux
ccuvres sociales le secours de son infatigable activilé ; si le pays
réclamne son énergie, sa vaillance et son appui, en participant a ces
‘mouvements, en répondant & ces besoins, elle a assumé une dou-
ble respousabilité : celle de la direction intelligente de sa vie, et celle,
encore plus séricuse, du bonheur de son foyer.

R SRR SRSt Rt R ER SRR SR ER AR R

LES HIBOUX DE L’'OMBRE

La gorge pleine de sanglots, la jeune femme répéta : « Oh | si vous
saviez I'adresse perfide de cette femme qui me fait ainsi souffrir | »
Et, les paupitres rougies voilant 4 demi les beaux yeux bruns
bralés par les larmes, la confidence se poursuivit, hachée de soupirs
doulourcux.

Depuis, je revois sans cesse le pli amer des lévres tremblantes et
j'entends toujours la plainte navrante de cette malheureuse enfant.
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En elle, je revois toutes celles que poursuivent ’et gue‘déchirent
la haine, Ia jalousie, la calomnie, et, dés que je m arl"ete a son sou-
venir, je pense aux foyers paisibles et heureux au sein desquels les
langues mauvaises stment le doute et le soupcon, & lur’uon des fa-
milles qu’elles brisent méchamment, & la conflgnce qu’elles tuent,
aux joies qu’elles rongent, aux coeurs qu'elles separ'ent. \

Je pense 2 la jeunesse souriante dont la séve généreuse exaspeére
ces natures envieuses qui ruminent les pires inventions, avec la
rage de glacer I'ardeur et d’éteindre I'enthousiasme qui les offu§que.
Je pense aux réputations lachement ternies, aux méfaits des révol-
tantes insinuations, aux basses attaques qui terrassent les faibles
et éclaboussent les humbles. :

Je pense aux vies calmes, absorbées dans la joic du travail et du
devoir, sur lesquelles 'infame jalousie vient jeter son venin odieux,
lave briillante qui dévaste la floraison précieuse de la foi confiante,
de la lumineuse espérance et de la rayonnante charité.

Toutes les ambitions effrenées, toutes les rivalités mondaines
naissent de ces furcurs morales qui soufflent en tempéte sur la paix
du monde. Des vies sont brisées, des mariages sont manqués, des
jugements injustes sont portés sous 'influence d’une parole méchan-
le et accusatrice livrée au vent de la calomnie, Ie vent mortel qui
fiétrit les fleurs, meurtrit les ailes et blesse les coeurs.

La parole malfaisante s’oublie rarement dans le monde, et elle
tombe encore plus rarement dans le secret de la charité. Elle cir-
cule rapidement dans l'intimité ; elle devient un potin de salon,
on I'amplifie et, gagnant chaque jour du terrain, chaque jour elle
resserre davantage le nceud qui étouffe les victimes.

Une fois leur but atteint, sans remords et sans honte, I’aAme 1é-
gere et le sourire aux lévres, ces personnes se réjouissent de leurs
succds. St quelques acces de rage grondent cn clles, de ne pouvoir
surprendre les larmes, les tristesses ou les désespoirs supposés de
leurs victimes, elles se consolent en pensant que leur habilité a ap-
puyé le mensonge sur des bases si solides que jamais rien ne pourra
faire surgir la vérité.

Le danger de coudoyer des étres semblables est toujours mena-
cant, mais le danger le plus grave est de tomber dans leurs filets.
Il 'y a tout autour de nous, tant de ces yeux de lynx qui étudient
la conduite du prochain et scrutent ses intentions 4 la Ioupe de la
Jalo_usie, rien que pour avoir le plaisir de piétiner des joies et d’ané-
antir du bonheur ! Leur vilenie souffre de la quiétude des autres,
de la loyauté et de la justice qui condamnent leur fourberie, et leur
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unique satisfaction est de saccager la Beauté qu’ils devinent mer-
veilleuse, mais vers laquelle ils ne peuvent monter. _

Cette Beauté qui donne aux imes un renouveau de courage en face
de ’épreuve et de l'obstacle, qui rayonne sur la Sagesse et sur la
Discrétion, les seules digues capables d’émousser la jalousie, cette
Beauté de droiture, plus que toute autre chose, excite les malveil-
lants qu’irrite sa brillante lumiére, pauvres hiboux cherchant tou-
jours Pombre noire de la nuit.
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LA LECTURE

Il v a une vieille coutume blottie depuis de longues années dans
le passé, parce que, peu a peu, on I'a abandonnée, délaissée, et qui,
toute réveuse, se demande la cause de sa disgrace.

Ele est figée sous la neige de I’oubli, aumilieu des ruines ¢parses
autour d’elle, attendant que la sagesse nous raméne & son rayon-
nant idéal, 4 sa lumiére créatrice. Ses fidéles partisans, qui en
goltent le charme harmonieux et jouissent de ses merveilleux tré-
sors, désirent son retour au foyer ou, en reprenant la vieille tradition
si injustement supprimée, on créera de nouveau des habitudes d’in-
térieur qui deviendront le trait d’union de ses membres, en les pé-
nétrant de leur salutaire influence.

Car, elle revivra la coutume de la lecture en famille, si intéres-
sante, si instructive, si reposante lorsqu’elle est bien dirigée. Elle
revivra pour le profit des esprits, pour remettre les cceurs 4 'unis-
son ¢t resserrer les liens d'intimité.  Elle revivra la douce coutume,
pour que se comprennent les pensées s’agitant dans une méme at-
mosphére chargée de souffles purs et puissants. Mais il faut pour
cela que, dans la famille, les enfants apprennent a la connaitre et
a I'aimer.

Maintenant que les veillées d’hiver nous offrent 1’agréable distrac-
tion des causeries au coin du feu, il faut jouir pleinement du charme
de ces réunions familiales, d’ailleurs si courtes, et faire aimer aux
enfants les heures du soir pendant lesquelles, groupée autour de la
table, la famille s’amuse et s’instruit. Les méres doivent se souvenir
que le bon livre est le meilleur compagnon de leurs enfants, et que
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les Orientaux ont parfaiteiment raison en disant qu’ «il est un ami
i i enseigne la sagesse. »
dmﬁzﬁ' %l;ixge?irser auxgpetites ignte;ligences la qupiére éclatante quij
ensoleille leurs pensées, leurs projets et Iet.lrs réves ; pour conser-
ver dans leurs cceurs la douce confiance qui encha.nt\e leur jeunesse
et leurs joies ; pour les préparer aux épreuves. qui sément les lam-
beaux de nos espérances tout le long_du chemin, et les rendre fqrts
et vaillants ; pour que leur foi reste vive fat que sa bel}e lueur’retlep-
ne le bonheur, si fragile qu’il semble toujours érla' veille de s enfu_n‘,
la mére doit veiller a ce que «la parité d’un régime moral leur in-
filtre des opinions, des enthousiasmes et des affections conformes. »

La lecture séricuse, profitable et amusante, donne le golt des
belles et bonnes choses. Par elle, la culture intellectuelle atteint
le niveau des questions les plus difficiles et.en, résout les problémes
les plus compliqués. Et, revanche de la htteratu}‘e rnalsalpq, elle
est un guide éclairé qui méne puiser & la source méme du génie.

Aimons la lecture, sachons 'encourager, la répandre, la faire ap-
précier. Faisons large la part des ceuvres canadiennes puisque ¢’est
notre histoire qu’elles racontent, notre passé qu’elles glorifient
et notre race qu'elles immortalisent. Nos fideéles historiens font
agréablement revivre les jours d’antan qui s’étaient endormis avec
ceux qui les avaient vécus. Nos romanciers nous offrent des pages
attrayantes, d’attachants personnages, d’intéressantes descriptions
et de délicieux et instructifs récits. Nos poétes chantent avec ten-
dresse, mélancolic et émotion, la patric et les ancétres, la gloire
et 'amour, le bonheur et le souvenir.

Ces volumes ne doivent pas s’éterniser en parure dans les vitrines
des librairies, ni &tre relégués injustement a I"ombre des rayons ou
tomber en oubli au fond des tiroirs.

Il est de notre devoir de leur faire place chez nous, de les faire
connaitre et de les faire aimer aux enfants. Et comme il ne faut
rien perdre des moissons qui lévent, nous devons avee justice, & cette
époque de I’année ol joyeusement se préparent les étrennes, leur
faire 'honneur d’étre au premier rang.

Embellissons nos foyers de cette gerbe magnifique ; outre son
parfum, elle y apportera aussi la chaleur de son soleil.
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LES SALUTS

«La politesse, a dit le chanoine Sylvain, a pour compagne la ci-
vilité qui n’est qu’un cérémonial extérieur qui varie selon les temps
et les contrées ». Comme chaque sitcle différe par des usages par-
ticuliers, le salut varie suivant les pays, et la tradition se charge de
transmettre 4 la postérité les formules spéciales adoptées par les
différentes peuples.

Ainsi, dans I'ancienne Gréce on s’abordait en disant : « Réjouis-
tol». Devenu plus pratique, aujourd’hui le Gree s’informe : « Com-
ment vont tes affaires ?». Drapé dans son burnous, I’Arabe dit :
« Puisse ta matinée étre belle | » tandis que, levant les yeux
au ciel, le Turc murmure : « Qu’Allah t’accorde ses faveurs! » et
que gravement le Persan émet le souhaitl : «Puisse ton ombre
ne jamais diminuer. » Le Chinois demande : « Avez-vous mangé
votre riz ? Votre estomac fonctionne-t-il bien ? » et 1’Italien, sim-
plement : Comment é&tes-vous ? » L’Espagnol saluc par ces mots :
« Comment la passez-vous ? « et le Suédois par cette question :
« Etes-vous dispos ? » « Comment vivez-vous ? » se hate de s’enqué-
rir 'Ecossais, « Soyez bien », formule le Russe. Avec amabilité, le
Frangais s'informe : « Comment vous portez-vous ?» et le Canadien
a conservé le traditionnel « Bonjour ».

Qu’il soit exprimé au foyer méme de I'art et de la beauté, au pays
des mosquées ou du croissant; par la voix aigue d'un disciple de
Confucius, ou par la voix harmonieuse du Slave; sous le ciel blen
d’Italie ou au souffle glacé des fjords profonds; au parfum des
bruyeres ou 4 'ombre des grenadiers, le salut reste toujours une
formule de politesse. Il est un devoir social ; son geste est I’expres-
sion de 'attention que ’on témoigne 4 ses semblables et il maintient
Purbanité des relations. Il a unlangage de respect, de considération,
d’estime, de condescendance ou d’amitié, selon qu’il y affabilité
dans le salut ou qu’il ne s’accorde que par pure convention. Et
dans I'un ou l'autre cas, il est toujours poli.

La jeunesse du XVIIIe sjiécle devait apprendre par cceur tout un
volume de « Réponses et reparties » pour connaitre les formules de
politesse de I'époque. Ce qui faisait dire & Anne de Marly qu'’il
ne faut pas regretter ce temps qui a emporté avec lui « le mensonge
de la politesse qui consistait dans un langage affecté, employé a
tort et 4 travers », et que de nos jours « nous sommes plus sincé-
rement polis. »
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Le salut, qui est une chose naturelle Qe la part de tolute personne
bien née, n’a pas besoin de phrases apprises et rechgrchees, il se don-
ne spontanément. Et, entre tous, le salut cane_ld}en rer}ferme une
douceur joyeuse et discréte. Partout, dans la joie matxr}ale, dans
la course aux affaires, au milieu de la foule, entre les mille bruits
de la rue, il émane de son mot des sentiments de bienveillance, de
joie, d’empressement, qu’expriment cordialement ceux qui 1'échan-

gent.
Car

« La mémoire est fidele et siire
« Et le coeur n’est jumais rouillé,

(MAURICE VAUCAIRE)

et ils offrent spontanément les souhaits d’un jour bon, agréable et
bienfaisant, d’un jour de véritables joies, de succés nouveaux, de

réelle satisfaction.
Chacun dans leur genre, tous les saluts sont éloquents. Mais

peut-étre pourrait-on ajouter fidrement que, venu de France, le ndtre
est le plus beau.

e T e e et S e et

ELLE

Je viens de la rencontrer. Et parce que je viens de la voir, tout
un vol de pensées s’abat en moi, rien que pour deux ou trois petites
phrases qui, depuis cc bout de conversation, murmurent en moi
comme des voix qui chuchotent.

Je cherche & voir clair au milieu de cet essaim qui tourbillonne,
pendant que j’entends encore sa voix chantante, et que son geste
autoritaire persiste devant moi.

Auj'ourd’hui, elle est grande. Elle a des cheveux bruns parsemés
de brins d’or qui se jouent dans ses tresses sombres, des yeux gris
qui semblent remplis de mystére. Hier, elle était petite. Sa
frimousse rose était enfouie sous une chevelure blonde et une flam-
me dansait dans ses yeux noirs.
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Celle d’hier est la mienne d’aujourd’hui. On la rencontre partout...
sur la route ot on cherche un instant de solitude, 4 'heure ott 'on
sent un besoin de sérénité, au moment o1 I'on écoute ses pensées.
On la reconnait instantanément & ses yveux qui se dérobent comme
d’habiles espions, & son sourire qui glisse raillleur, 4 sa voix douce-
reuse qui choque, & son accueil variable, vrai thermométre de sa
température capricieuse.

Elle est d’une vivacité joyeuse ou d’une humeur sombre, selon
qu’elle a heureusement dirigé une attaque ou qu’elle I'a maladroite-
meunt manquée.  Elle & des mots charmants qu’on devine insidicux
et qui froissent. Elle a des compliments aimables qui dissimu-
lent mal I'hypocrisie qui irrite, des louanges flatteuses qui voilent
a demi la perfidie qui blesse. Elle a le tour merveilleux de ridicu-
liser en insinuant qu’on est si bon... gqu'on en est sot ! que ce quon
fail est si bien... que c’en est absurde! que ce qu'on pense est si
juste... qui ¢'en est stupide !

Illle s’enthousiasme pour la moindre chose qui lui plait; elle la
trouve superbe, ravissante, et nul n’a le droit de penser le contraire.
Mais par un revirement inexplicable, elle oublie aussitét cette ar-
deur inouie, et, véritable girouette, elle tourne au vent de son caprice.

Aussi, si par hasard, on a I'heur de lui étre momentanément agré-
able, on se trouve tout a coup riche de qualités et de mérites qu’on
ne possede que le temps que dure sa fantaisie. Car, sa faveur est un
volcan menacant et le grain d’orage pointe constamment a 1'hori-
zon. Pour 'ombre d’un sourire, pour un simple mot qui ne 'accom-
mode pas, elle fait volte-face et, immédiatement, c’est la baisse.
(est la faillite compléte de son affabilité dans laquelle sombrent sa
politesse et son éducation factices, et, rageusement, elle éfaufile
la réputation avec une habilité étonnante.

On ne peut parer ses coups si adroitement portés entre deux
sourires et subtilement dissimulés sous une fausse bienveillance.
Elle posstde le charme pour captiver le conliance, et le piquant pour
amuser les bonnes amies qui ne voient pas le piege qui les guette.

Elle sait tout, clle connait tout; surtout, clle comprend mieux
que tout le monde. Son opinion est absolue, elle seule a raison et
elle s’en vante, parce que sa fatuité ignore totalement que les per-
sonnes qu'clle trouve niaises ou imbéciles, sous des apparences
moins brillantes, sont des coeurs généreux et charitables qui la plai-
gnent ¢t la jugent avec pitié.

Avec une insouciance joveuse, elle s’arréte 4 tous les foyers, elle
atteint toutes les joies, elle piétine tous les réves,  Elle est méchante,
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mais profondément ! Elle ne sait pas...

26

inconsciemment peut-étre,

ui sait ? L .
¢ Mais je viens de la rencontrer, et parce que je viens de la voir, tout

un vol de pensées s'abat en moi, rien que pour deux ou trois petites
phrases qui, depuis ce bout de conversation, murmurent en moi

comme des voix qui chuchotent.
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FIN D’ANNEE

Nous comptons maintenant les jours que garde encore dans sa
main tremblante, 'année qui s’achéve.

Comme, 4 cette heure, elle est fanée, vieillie, déja lointaine, celle
qui, gracieusement parée de fleurs, venait hier verser du soleil dans
nos ceeurs et nous offrir sa gerbe d’espérance | Comme ils ont passé
les jours, clairs ou sombres ! Un & un, le temps les a arrachés des
sommets inconnus de I'an nouveau. Il leur a enlevé leur éclat de
soleils et, impitoyablement les a abandonnés au courant du Pré-
sent qui les a jetés dans les flots du Passé! Et les derniers, de méme
g’en vont, entrainés vers le méme destin.

Elle est solennelle, la veille des derniers soirs de l'année. Au-
dessus de nos ames son voile ombre la limpide lumiére, et elle ap-
porte I'heure des recueillements dans la vision de nos joies, 'apaise-
ment de nos douleurs, la priére de notre pensée ! Pour un instant,
elle domine le brouhaha de la vie. On s’arréte avec émotion pour
écouter le murmure des voix intimes, pour contempler le rayonne-
ment des clartés lointaines, pour sentir la chaleur des flammes my-
stérieuses.

Pendant que les feuillets arrachés au calendrier viennent tour-
billonner autour du dernier a4 demi détaché, on relit I’histoire joy-
euse ou mélancolique, tendre ou douloureuse des dates passées.
Chaque soir qui meurt diminue I'ombre de leur silhouette ; il éloi-
gne leur bruissement d’ailes, leur voix inoubliable. Et pour que
nous sentions toujours la douceur de leur vol, le charme de leur
chant ou la tristesse de leurs pleurs, le souvenir ne cesse de mur-
murer dans le profond silence de 1'heure grave.

C’est peut-&tre le premier moment de I’année nous donnant le
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temps de réfléchir, car le courant de la%vie nous emporte si rapide-
ment qu’il nous jette avec fureur dans la mélée, nous y bouscule,
nous y brise | C’est peut-&tre aussi le seul moment se prétant i cet
inventaire de reliques pieusement conservées au fond des coeurs,
et serties de larmes ou de sourires. Clest peut-étre 1'unique mo-
ment permettant de descendre en soi reconnaitre des obligations
que bien souvent on oublie, retrouver des petites choses jolies que
si souvent on laisse passer avec indifférence, ou écouter 1’appel
persistant de devoirs que trop souvent on repousse.

I’heure solitaire d’un dernicr soir d’année est troublante du my-
stére des événements inexpliqués et inexplicables. Elle effeuille
sur nos pensées, nos impressions, nos sentiments, sur nos désirs, nos
regrets et nos ambitions, des minutes de reflexions séricuses.  Au
fond de nos coeurs, nous cherchons vainement a comprendre pour-
quoi les roses fleurissent parfois en dépit des soulffles froids de I'au-
tomne, et pourquoi, souvent, la brise tiede de juin les flétrit. L’an-
née qui meurt ne livre pas le secret de I'Infini; et lorsque, au cadran,
Paiguille en marque la derniére minute, elle disparait dans 'ombre
de son mystere.

I.e désir de connaitre et de savoir nous tourmente invincible-
ment ; il nous pousse vers 'astre brillant qui pointe dans la nuit
sercine, retenant nos regards anxieux. Des paillettes d’or dansent
en feux-follets devant nos yeux captivés, promesses de 'avenir,
réves habillés d’espérance. D’eux, nous attendons un bonheur
parfait, un doux repos, un horizon étoilé.

Oh | puisse 1'an neuaf apporter a tous les foyers, 'heure benie
du bonheur ! Qu'il dépose la foi sublime sous le toit des pauvres, la
sainte espérance dans ’ame des maltheurcux, ¢t la divine charité
dans le cceur des riches !
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EFFEUILLER DES JOIES

Apres un grand bonheur, il arrive qu’on ferme les yeux comme
pour mieux se receuillir pendant que le cceur songe longuement aun
rythme léger de son chant, comme pour voiler 1'éblounissant reflet
qui jaillit du doux mystére et protéger le secret du troublant silence.
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On ferme les yeux pour micux savourcr son bonheur, souvent
sans penser qu’il y a autour de soi des vies sohtan'ves et aledes, des
vies d’ombres et d’orages, des vies ternes et frmdes_ qui lor}gent
‘toujours I’étroit sentier bordé de ronces, sans parvenir a atteindre
la route élargie de roses. o L

On ferme les yeux pour mieux voir 1 mtgnse lurmer.e 1nter1eu1je,
sans penser qu’il y a, tout prés dq soi, d_es efilstences qui ne connais-
sent que l'aube morne des matins gris, I'aube sombre des jours
faits de peines, de revers, d’adversités, et pour lesquglles il n'est
pas de soleil qui vienne jouer ses rayons d’or sur le réseau fragile
des promesses de la vie. . ) )

On ferme les yeux pour mieux sentir la triomphante puissance
et son charme grisant, sans penser qu'il y a, & coté de nous, des re-
grets doulourcux et des flots d’amertume, de prqfond_cs t‘rlstesses
et des chagrins cuisants, sur lesquels ne descend jamais I'ineffable
paix des soirs sereins.

On ferme les yeux comme pour prolonger le rayonnement du
coeur, sans penser qu'il y a sur la terre, une humanité que déchirent
les luttes, I'injustice, 'ambition, et vers laquelle ne se tourne jamais
le tendre regard de la pitié et de 'indulgence.

On ferme les yeux, quand il serait si facile d’effeuiller nos joies
sur toutes ces tristesses et, ainsi, de renouveler sans cesse la florai-
son du bonheur.

Pour ecffeuiller des joies, point n’est besoin d’efforts bruyants,
d’actions extraordinaires, de gestes héroiques, de longues réflexions.
I n'y a qu’a laisser rejaillir son bonheur sur les coeurs assoiffés que
vivifiera la douce rosée.

Effeuiller des joies, ¢'est mettre de la douceur dans le rude combat
de la vie,.. ¢’est étendre un voile parsemé d’étoiles sur les laideurs
d’ici-bas... c’est allumer le feu de I'Espérance a 1'horizon noir de
nuages.

Effeuiller des joies, c’est envelopper les malheureux du charme
d’un sourire... c’est dire & ceux qui souffrent, le mot sympathique
qui console... c’est écarter du chemin de ceux qui nous sont chers,
la branche épineuse qui les menace. C’est semer autour de soi des
fleurs de gaité ct d’amabilité... c’est nouer délicatement des chaines
fleuries dont le parfum charme ceux qui le respire... ¢’est pratiquer
une série de petites attentions, de discrétes bontés qui sont d'une
douceur exquise pour qui les regoit.

Effeuiller des joies, c’est bercer la douleur avec des mots qu’in-
vente 'amitié ou la charité du ceeur... ¢’est noyer de clarté printa-
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niére la tristesse de ceux qu'accable I'isolement... ¢’est, prés de ceux
qui ne retiennent plus que des lambeaux de courage, murmurer
Phymne mystérieux du Devoir.

Effeuiller des joies, c'est aimer le ravissant poéme de I'enfance...
¢’est soutenir I'¢lan généreux de la jeunesse ct la pousser vers le so-
leil du Beau et du Bien... C'est agir avec franchise, sincérité, droiture
et justice... ¢’est respecter les droits et la réputation du prochain...
c’est applaudir & ses sucees, & ses triomphes... ¢’est élargir sa route.

Effeuiller des joies, c'est faire oublier & Ia vieillesse le erépuscule
qui annonce le soir prochain... ¢’est conserver la frafcheur des fleurs
qu’elle aime, et faire resplendir ses souvenirs dans I'ombre du Passé.
(Vest donner sa tendresse, sa compassion, son dévoucment, sa pa-
tience aux pauvres malades, suns compter les veilles et les fatigues...
c'est entourer de soins leurs journées douloureuses et leurs nuits
d’insomnies.

Lffeniller des joies, ¢’est tout simplement posséder pleinement
la pili¢ qui fait se pencher sur les miséres humaines et, sans se las-
ser jamais, leur donner généreusement un peu de soi... ¢’est rendre
la vie douce el agréable aux autres... ¢’est faire jaillir et partager
avee eux intense lumiére, la triomphante puissance et le rayonne-
ment du honheur.
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L’ILLUSION

I illusion, dont un besoin iripérieux pare I'avenir, suit fidéle-
ment le sillon de notre vie, et, au fond des yeux, elle allume des lu-
micres scintillantes. lille éveille en nous un trouble mystérieux
qui palpite au fond du cceur, une émotion secréte qui agite le voile
insaisissable de I'Inconnu.

Devant nous, un a un les réves monlent, s’illuminent dans 'om-
bre comme des étoiles dans la nuit, ct glissent leur lueur sur la
route oit chante I'espoir des vingt aus. Chaque jour apporle, avec
une chaleur nouvelle, des fleurs grisées de rayons, des heures de pa-
radis et un erépuscule de flamme.

Charmee, la jeunesse court vers cette féerie qui embellit la route
et habille les écueils de roses. C'est la... si pres! Kt unc hate fé-
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brile la pousse irrésistiblement vers les beautes printaniéres, vers
le lointain limpide ol se Jevent des ombres riantes et fleuries. Elle
voltige si gracieusement I'Illusion ! Légére, elle danse dans la lu-
miére bleue, fragile et fine, enveloppant les réves de si jolis reflets !

Naif, le coeur s’attache 4 la silhouette magique qui demeure en-
core A I'horizon, en une douceur captivante, lorsque la nuit vient
endormir la terre. Et déja, le cceur aspire a demain ! Il désire le
jour nouveau qui va luire. Il désire sa clarté, ses sourires, ses
parfums | Il désire surtout l'aube qui va le rapprocher du but a
atteindre, ’émouvante minute ot il va posséder enfin le bonheur !
Et il presse le temps. Plus vite, encore plus vite! soupire-t-il.
I’attente est si longue, et un long vol si fatigant pour les fréles ailes
de ses espoirs | _

C’est une course, la course affolante el insensée de la jeunesse
fuyant le nuage qui assombrit le ciel et le vent qui entraine la fu-
mée, pour échapper & I'ennui qui gémit sa plainte et au brouillard
qui embrume la rive. Elle fuit vers I'ensoleillement, vers la féte
joyeuse. Iille va, éblouie et fascinée, les mains tendues en un geste
suppliant.

Et les années la surprennent ainsi, & mi-chemin, loin déja du dé-
but, déja prés du terme.

Rapides, les jours ont passé. Beaucoup de matins ont chanté,
beaucoup de soirs ont pleure. Les étoiles ont pali, la brise s’est
refroidie, I’ombre maintenant se profile sur la route retrécie, et ce-
pendant, 1d-bas, toujours attirant, 1’éblouissement subsiste encore.
Toujours, le désir persiste d’atteindre le trésor convoité, d’en re-
cueillir une parcelle, d’en posséder le secret. 1l cherche, il frémit,
il brile, tandis qu’imperceptiblement le Temps effeuille les fleurs,
froisse les feuilles et nuance les jours.

Puis, ¢’est la lassitude, la premiére sensation d’un fardeau qui
écrase, la premiére ¢treinte du doute qui saisit. Inquiets, les yeux
s¢ tournent vers le point de départ ou tremble un petit rayon bleu,
qui suspend légérement 1'aspiration folle de lutter encore contre I'in-
vincible obstacle retenant si loin la floraison pleine de promesses.
Le repos s’offre délicieux dans la douceur de cette halte, et le
trouble s’apaise.

Mais, plus puissante que jamais, I'attraction raméne vers la lu-
mitre dont les jets s’embrouillent au fond du ciel sans perdre leur
charme fascinant, et 1'¢cho des chansons appelle sans cesse vers la
source qui mire 'enchantement,

Et toute la vie s’en va ainsi, tandis qu’insensiblement la pente
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s’incline, que le temps trame sans répit le tissu léger qui voile le joy-
eux flamboiement, et qu’il glisse sur le chemin les ronces qui rendent
la montée plus pénible. C’est ’ombre qui grandit ! C’est la lumiére
qui s’éteint !

Quand, de nouveau, les yeux éplorés sc tournent vers le petit
rayon bleu, ce n’est, hélas | qui pour constater que la vie est finie.

Et déja I'lllusion projette sa chaude flambée sur de nouveaux
sommets, vers de jeunes espoirs qui, & leur tour, sc prennent a son
mirage décevant.

e L s G L L

LE BONHEUR DES AUTRES

Il vy a une petite phrase de trois mots qui fait le tour du monde et
qu'on entend sans cesse bourdonner autour de soi, parce qu’elle
bourdonne dans les pensées ct dans les coeurs.  Une petite phrase
qui jaillit inconsciemment ; qui, pour un moment, semble soulever
un fardeau personnel et en alléger le poids, ou satisfaire un senti-
ment qui pousse & convoiter le bien précicux formant apparente
richesse d’autrui.  Et la petite phrase court; 14, légére comme un
soupir, ici, aigue comme un dard, laissant partout la trace de son
passuge.

«Qu'ils sont heurcux !» a saisi ¢cho. 12t I'écho répete, tout le
long de sa course, les mols qui disent, mieux que les autres mots,
combicn nous éblouit la facade brillante de la maison des autres.
Les aulres sont plus heureux que nous, constate-l-on infaillible-
ment, soit avec regret, soit avec envie. Cette réflexion fait débor-
der un flot d’amertume, ou elle fait monter une vague de tristesse
qui envahit le coeur en submergeant tout ce qui pourrait faire exister,
chez-soi, ce méme bonheur envié qu’on ne cesse d’admirer chez les
autres, sans vouloir comprendre qu’il fait aussi partie de notre vie.

On ne pense qu'a une chose : les autres sont plus heureux que nous.
On les regarde, on aime tout ce qu’ils ont ; chaque jour, nos désirs
s’attachent plus étroitement & leurs richesses ou & leurs plaisirs. Nos
convoitises, devenues plus ardentes, éclipsent le timide rayon qui
voudrait poser sa lucur tremblante 4 notre horizon, et voild qu’elle
nous plongent dans 'obscurité,
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La seule lumiére qui brille & nos yeux est celle qui éclaire I'a vie
de ceux qui nous entourent ; elle auréole les grands et les riches,
elle couvre leurs actions de pépites d’'or, donne du prestige 2 leurs
gestes et paroles, elle les illumine de sa magique clarté, et elle ac-
tive ainsi notre fievre d’ambition ou de désir.  Et, comme on ne voit
la vie que par elle, en regardant tous ceux qui évoluent dans son
cercle éclatant, on se dit : « Qu'ils sont heureux !»

On croit que le bonheur tant cherché habite pleinement sous leur
toit ; qu’il y multiplie ses douceurs et qu’il ne déserte le n(‘)tre_ que
pour courir chez-eux. Sans vien analyser, sans autres réflexions,
sans demander conseil 4 Ia sage raison, on laisse s’ancrer dans notre
esprit cette idée qui éteint, une & une, les étincelles de joie que la
vie allume sur notre route comme sur celle des autres, et, aveugle
chez-soi, on croit voir juste ailleurs.

Cependant, comme la mort, la vie «n’a pas de préférence » ; car
pour pallier le favoritisme qu’elle pourrait exercer, il y a la grande
justice de la douleur qui nivelle Ic monde. l.a vie a les mémes
serres cruelles pour déchirer ceux qu'elle comble d’honneurs, de ri-
chesses ou de plaisirs, que pour blesser ceux qu'elle semble oublier,
ou a peu prés, dans les soucis de la médiocrité et dans les an-
goises de I'épreuve. Elle a la méme main ferme et habile
pour enfoncer I'épine qui fait couler le sang chaud des blessures faites
aux opulents et aux favorisés du sort, que pour saigner les coeurs
de ceux qu’elle courbe sous le joug du travail pénible et de la Jutte
douloureuse, et elle a le méme pas rapide vers le but supréme
pour Ies privilégiés de la terre que pour les déshérités.

Non, les autres ne sont pas plus heureux que nous, puisque cha-
cun porte son fardeau de miséres, d’inquiétudes et de déboires ; les
uns, vaillamment, protégés par le bouclier du courage, les autres,
pitoyahlement, écrasés sous le poids de la lassitude.

On fait un peu ses peines en dédaignant ce qui pourrait aider a
ses joics, en le rejettant comine une inutilité, en Pempéchant de fleu-
rir notre coeur.  On rend sa vie triste et sombre en éteignant le so-
leil de I'espérance, en refusant sa lumiére consolatrice.

Ne sait-on pas que la chance qui passe aujourd’hui chez les autres,
demain peut-étre passera de méme chez nous ? Car le succés qui
leur sourit, bientdt en favorisera d’autres... c’est le caprice et I'in-
constance des choses de la terre.
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LES PETITS CHAGRINS

Il y a des personnes qui regoivent beaucoup de la vie, qui sont
entourées de sécurité, de confort, et qui ne semblent pas s’en aper-
cevoir.

Il y a ainsi des petites filles qui ont tout ce qu’il faut pour étre
heureuses et qui se plaignent de ne pas I'étre. Qu’il passe un léger
nuage sur le soleil de leurs réves, qu'un frisson d’anxiété ralentisse
la chanson de leur cceur, qu’une ombre s'arréte 4 I'horizon de leurs
espoirs, aussitét, elles se croient les plus malheureuses du monde.

N’inventent-elles pas leurs peines en se faisant des montagnes
avec les petits chagrins qui ne sont, aprés tout, qu'une ondée d’avril,
celles qui ont Pavantage de conserver la tendresse de leurs parents,
qui ont le privilége des joies de la famille, qui jouissent de la liberté
au sein d’un foyer heureux et qui ignorent la détresse des jours d’in-
fortune ?

Tant de jeunes filles apprennent de bonne heure la tristesse des
épreuves, subissent sans cesse de nouveaux chocs, et ne cherchent
que timidement a se composer un bonheur fait de toutes petites
miettes, tant elles craignent de demander quelque chose 4 la vie
qui les meurtrit | Tant de jeunes filles ne gotifent plus qu’en souve-
nir le charme indéfinissable du chez-soi, et songent avec regret aux
jours doux qui ne reviendront plus! Il y en a tant qui restent or-
phelines, sans appui, sans protection, et tant que leur courage seul
soutient en face de la tache pénible de chaque jour! Il y a tant
de celles-1a qui seraient heureuses de ce que les autres croient étre
une vie malheureuse, et qui sauraient apprécier un tel bienfait & sa
juste valeur ! '

Mais, les petites filles qui s’ennuient, qui se plaignent de la vie,
celles qui s’imaginent que leurs chagrins sont plus gros que ceux
des autres et qui pleurent parce qu’elles sont lasses de sourire, celles-
14 ne songent pas aux malheurs d’autrui. Elles songent encore moins
qu’un jour le véritable malheur s’installera dans leur coeur que
déchirera alors une réelle douleur; qu’a son heure, la souffrance
viendra, angoissante et lourde, que son souffle de glace éteindra
sans pitié les étoiles méconnues qui leur auront vainement offert
leur scintillante lumiére.

Elles ne savent pas, sans doute, que _
3 623 B
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« Tous les cceurs sont des nids ol chante ’espérance,

» Bt les flocons de neige avec indifférence,

» Des ceeurs commyu des nids font taire les chansons.
(P. LEMAY.)

et qu’il leur faut la chaleur de I’espérance pour faire fondre le poids
des neiges et favoriser une floraison nouvelle, FElles nc savent
pas qu’il y a souvent, dans le monde, de grands bonheurs faits
d’un mélange de joies et de douleurs ; et que, pour ramasser les miet-
tes qui en forment la mosaique, on se pique doulourecusement aux
épines.

“Et alors, pour des riens, des petites filles, qui devraient étre heu-
reuses, broient du noir. Elles deviennent les esclaves de leurs
maux imaginaires, de leurs idées sombres, ou, parce que la modc vent
que la jeunesse soit blasée, elles gichent leur vie d’ennui, quand il y
a tant de choses a faire, tant de bien & accomplir, tant d’ceuvres a
aider, pour employer le temps si précieux.

Les petits chagrins sont les petits cailloux de la vie quotidienne.
Chacun les trouve sur son chemin, chacun subit leur désagréable
rencontre. S’y heurter fait toujours mal. Cependant, il n’y a pas
lieu de s’arréter lachement pour se plaindre de la rudesse de la vie.
Est-ce que la premiére brise douce qui passe ne chasse pas le nuage
sombre ? Est-ce que la premiere fleur qui s’épanouit ne refleurit
pas le cceur désolé ? Le premicr rayon qui sourit ne fait-il pas ou-
blier les craintes et évanouir toute tristesse ?

Non, les petits chagrins n’empéchent aucunement d’aimer la vie,
ni de la trouver bonne, Ils glissent assez légers entre les réves et
les espoirs des jeunes filles pour que aube rose d’une joie nouvelle
les efface aussitdt et y rameéne l’ensoleillement printanier.

Les petits chagrins rendent plus brillants les yeux qu’ils mouil-
lent de larmes, mais ils n’empéchent jamais d'y resplendir la belle
lumitre de la vaillance et du courage.

R A R R R S S S S S S

LA RECHERCHE DU BONHEUR

_ Tout le monde veut &tre heureux. C’est le premier désir qui s'é-
veille dans notre cceur, ¢’est la premitre chose que nous demandons
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4 la vie, le premier sillon que nous tracons dans le champ de I’espé-
rance. ~

Nous désirons intensément la belle lumiére du bonheur, son mer-
veilleux rayonnement, son réve délicieux, son mirage bleu. . Il de-
vient 'unique but de nos pensées, de nos actions, et nos désirs ar-
dents ne réussissent qu’a compliquer la vie d’ambitions et d’agita-
tions vaines qui le rendent plus lointain, plus inaccessible.

Cependant, 1a-bas, les jets lumineux montent plus brillants et,
oubliant que’

« Le bonheur que la main n’atteint pas est un réve, »
nous nous élangons a sa poursuite, sans regarder la petite chose tou-
te simple qui chemine fidélement & nos c6tés, préte 4 nous mettre
le cceur en joie, mais qu'on repousse dédaigneusement parce que
cette petite chose s’appelle la réalité.

Et chacun, 4 son tour, recommence 'histoire de cette-fillette
qui jadis, au temps des fées, pleurant la. monotonie de sa vie, déplo-
rait son sort et demandait & veillir de quelques années.

Une fée bienveillante entendit cet appel et accourut au secours
de 'enfant. Elle lui remit un peloton de fil qui représentait une vie
entiére en lui expliquant que pour sauter des jours, des semaines ou
des années, elle n’aurait qu'a dévider le fil ; mais de ne pas oublier
que les années vécues ne reviendraient plus. Voila la petite fille
heurcuse de son pouvoir qui s’empare du peloton et, en chantant,
tire sur le fil. Vite les années d’adolescence passent... celles de la’
jeunesse suivent... mais hélas ! sans améliorer sa condition, sans lui
enlever ses soucis et ses chagrins. Anxieuse de se soustraire aux
obligations qui I'ennuient, espérant se trouver plus heureuse dans
une autre position, elle dépelote encore. Ses joies de fiancée, de
jeune femme, de jeune mére se succédent et, cependant, toujours
une nouvelle ambition la tourmente, une nouvelle inquiétude la
torture, de nouvelles craintes ’assaillent et alarment sa tendresse.
Comme toujours, pour les éviter, elle recourt au merveilleux pelo--
ton qu’elle allége généreusement. Et maintenant, par la force de
Phabitude, & propos de tout, elle déroule le fil.

Elle déroule si bien et si vite, qu’elle constate un jour que le peloton
est devenu tout petit, si petit qu’elle n'ose plus tirer le fil. Alors
la pauvre femme se prend A pleurer les belles années si vite passées.
Sa vie est déja finie, et elle vient de la commencer... elle est déj4

vieille, et hier elle était en pleine jeunesse ! I lui semble tenir en-
core la minute délicieuse de jadis et posséder en entier le peloton
que sa petite main pouvait alors 4 peine tenir ; et voild qu'aujour-
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d’hui elle referme celle-ci devenue toute séche, sur une petite boule
imperceptible qui marque la fin de son existence ! Toute sa vie a
été une course au bonheur qu’elle a vainement cherché, mais, en
revanche, elle a été la grande lecon de I'expérience qui ne se paye
qu’'avec les jours qui nc reviennent plus.

Les années s’offrent toujours somptueusement parées; de la
I'éblouissement qui aveugle et fait trouver le présent si monotone
que nous oublions de le vivre et de jouir de ses joyeuses étapes.
Nous appelons avidemment I'avenir;c’est Ia promesse de chansons,
de sourires, de joies. Nous y courons... pour apprendre, bien sou-
vent au prix de mortelles blessures, que le passé valait encore micux,
et pour en concevoir d’amers regrets.

Aujourd’hui comme hier, nous nous plaignons de la lenteur du
temps qui détient les joies tant désirées. Nous trouvons pénible
les sujétions qu’exige le travail, les obligations qui réclament les
heures et entravent la liberté. Nous nous impatientons de la te-
nacité du devoir qui captive et nous le jugeons sévére. Nous cherchons
les grandes flambées fugitives que brilent la vie avant d’éclairer
la route.

Et parce que nous ne sommes jamais satisfaits, le chemin du bon-
heur demeure un sentier presque inconnu, rarement exploré, car nous
refusons de suivre les petites lumitres qui 1'éclairent et s’offrent a
&tre nos guides fidéles.

o e e ey o e

LA CULTURE DES PETITES JOIES

Simplement, la jeune fille avait écrit : « La vie m’a éLé excessi-
vement rude ; de 14 vient mon désir si grand de donner & autrui du
bonheur et beaucoup de soleil. Et pour arriver a faire de la lumiere
dans le coeur des autres, je cherche ce qu’il y a de meilleur, de plus
sain et de plus chaud dans le mien. »

Je restai longtemps pensive, devant ces lignes entre lesquelles je
sentais I'ardeur d’une 4me éprise de beauté morale. Je devinais
en elle une jardiniére habile & greffer le charme de son sourire sur
P'amertume des pleurs pour aider a I’épanouissement des corolles
craintives et sachant, de sa main douce, en grouper délicieusement



LA CULTURE DES PETITES JOIES 37

les fleurs ravissantes, capables de résister & la bise, A la sécheresse
et aux orages.

Celle-1a sait cultiver les joies, me disais-je, et ceux qui, sur la route,
passent prés d’elle, doivent ramasser & pleines mains 'odorante
moisson de son admirable semence. '

Cultiver des joies pour les offrir 4 ceux qui souffrent, & ceux qui
peinent, & ceux qui pleurent ! Saturer I'atmosphere familiale et so-
ciale du parfum pénétrant de I’altruisme, la fleurir de bonté, de
douceur, d’a{nabilité, c’est non-seulement cultiver les petites
joies et multiplier rapidement les bourgeons merveilleux qui re-
tiennent le printemps dans notre ceeur, mais ¢’est aussi porter en
soi la belle source claire ot se mire le ciel du bonheur. Non pas
ce bonheur si difficile & atteindre qu’il s’évanouit au moment o
nous croyons le toucher parce que nous persistons a le vouloir par-
fait, et qui s’envole comme s’effeuillent les roses fragiles et éphe-
méres dont la beauté ne dure que «lespace d’'un matin.» Non
pas celui gue nous coudoyons avec indifférence, parfois avec dédain,
et duquel nous nous éloignons avec insouciance, attirés par la bril-
lante chimere trompeuse, si habile &4 promettre ce qu’elle ne donne’
jamais. Mais bien le bonheur calme, composé de fleurs éclatantes
ou sombres, hautes sur tiges ou cachées dans I'herbe, qu’il faut
également cueillir par les jours de brouillards ou de tempéte comme
par ceux de chaud soleil et de brise caressante. En un mot, le

- bonheur profond et durable né de.la charité du cceur qui fait mettre
un.peu de soi dans tout ce qui peut réconforter, réjouir et consoler
les malheureux, les isolés, les deshérités.

Pour cela, un rien suffit. Une simple parole, un encouragement,
un sourire, un conseil, un regard sympathique, et aussitot les nuages
s¢ déchirent pour laisser resplendir le soleil de l'espérance et du.
courage, I'énergie se réveille plus forte, plus active, plus confiante.
Oh ! Pintéressante culture que celle des petites joies !

Sans doute, les grands vents froids les secouent comme ils tour-
mentent toutes les floraisons délicates. Mais, au lieu de les meur-
trir, leur souffle glacé charge I’atmosphére de leurs subtils parfums,
il en péndtre I'ame et nous permet de les respirer & pleins pou-
mons.

Cultivons les petites joies qui nous apprennent que le flot n’est
pas toujours agité, que I’ean claire refléte splendidement les pures
étoiles, et que le vent, qui souléve la vague, n’empéche pas le rayon
d’or de briller au firmament. Ne les empéchons pas de s’épanouir
dans nos coeurs ; elles sont aussi des lumiéres intérieures qui rayon-
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nent plus haut que les nuages et qui éclairent discrétement autour
de nous les choses menues dont se compose le bonheur.

Elles ont méme une voix qui nous murmure doucement que,
en posant sur elles sa main glacée, la douleur peut les faire frisson-

ner mais qu’elle ne peut les flétrir !

R R R R R L e R AR R R

PENSEES DE CREPUSCULE

La vie n’est pas toujours gaie. Comme les saisons, clle a ses in-
tempéries, et pendant que doivent les subir les voyageurs entrai-
nés sur la route poussiéreuse, le Temps continue inflexiblement
sa course. Il emporte indifféremment les bons et les mauvais jours ;
ceux-ci remplis d’heures douloureuses qui broient, de larmes qui
brilent, de deuils qui brisent ; ceux-la faits d’heures claires, de gais
refrains, de bonheur grisant.

Quand tombe le soir et que le ciel s’endort bercé par le crépusucle,
las ou paisible, on regarde fuir les ombres du jour, énigmes que com-
prennent seuls les eccurs qui en connaissent les mystéres. (ar,
les heures qui tombent dans le passé s’en vont lourdes de tristesse
ou rosées de bonheur, et, selon leur douceur ou leur amertume, on
cherche 4 pousser les unes et & retenir les autres.

Depuis que le monde est monde, le Temps poursuit ainsi sa course
sans se soucier des coeurs qui portent chaque soir une douleur de
plus ou une joie de moins. Et c’est aussi depuis que le monde est
monde qu'il se trouve toujours sur la terre des courages qui cachent
de cuisantes blessures sous un sourire de foi et d’espérance. Ceux-
la ont compris I'obligation de la lutte qui met en relief la valeur de
la vie, et ils ont compris que, malgré les tortures de la douleur, il
faut quand méme savoir sourire.

Les ames sercines dont le calme nous étonne, sont d’héroiques
vaillantes qui vibrent et sentent comme les autres ; mais elles ont
su cultiver leur force morale et s’aguerrir contre les bourrasques in-
attendues, contre les brusques sautes de vent.

Elles ont compris que pour conserver sa fraicheur toute source
a besoin d’ombre. Comme aucune ne doit étre plus limpide que
celle du cceur, leur volonté a préparé I'oasis du repos. Kt de cette
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volonté qui chassc les vains réves et les vaines illusions, qui é{é‘ve
P’ame jusqu'a Pinfinie Lumiere et appelle le sourire, de cette barrlel:e
qui met Uintime pensée a 'abri des regards indiscrets, elles ont fait
leur force. .

Elles ont compris que les sentiments demandent une discrétion
exquise pour copserver au sancluaire du cceur son parfum d’encens,
et que rien n’est doux et bon comme d’entendre leur son harmo-
nicux qui ne vibre qu’a U'effleurement de I’ame.

Elles ont compris que le secret d’éfre aussi heureux qu’on peut
I'étre ici-bas, c’est de devenir meilleur chaque jour; elles savent
que la bonne humeur et la donceur font partie de la gaieté si néces-
saire pour rendre la vic agréable, que Ia gaieté est le soleil du cceur
el de la santé morale, et qu’elle est reposante comme un beau ciel bleu.

Jin dépit de leur nature qui s’y refuse, elles acceptent la souffrance
ct la supportent courageusement ; et ¢’est peut-étre lorsque leur coeur
traine péniblement les ailes brisées de leurs réves. que leur &me vole
plas haut.

Celles-1a ont deviné que les petites joies ne restent ignorées que
parce que nous ne cherchons qu’a cueillir les roses éclatantes, sans
accorder un regard aux modestes églantines du chemin. Dés lors,
clles ont compris que chaque heure et chaque minute fournissent
Poccasion de donner du bonheur, tant le coeur a Vintrition des joies
que peuvent donner un sourire, une amabilité, une indulgence,
une attention, une simple politesse.

Oh'! que les Ames sereines comprennent bien que le bonheur
s’adaple & toutes les vies, qu’il se présente, suivant les caractéres
el les golts, sous des formes différentes, mais qu’il ne manque jamais
d’¢tre solide lorsque le courage lui tend la main, et que de se faire
da bonheur est un art que exige pour base d’en donner d’abord
aux aulres.
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REFLEXIONS

..DEVANT UN GROUPE DE JEUNES FILLES RADIEUSES DE VIE,
DE JEUNESSE, D’ESPOIRS ET DE CONFIANCE

Par cette journée sombre, quel tableau reposant., !‘ Il fait oublier
la poussiére tourbillonnante que soulévent les mistres de la terre
et les soucis du chemin, il rappelle la grice de la jeune feuillée que
caressent les sourires du printemps.

Ce sont les dix-huit ans en fleurs. Au fond des fraiches corolles,
la rosée a jeté des perles qui retiennent les fcux de I'aurore. Au
bord du ciel bleu, I'horizon est rose et, dans la chaude lumiére, les
yeux éblouis contemplent le resplendissement du bonheur.

La vie est belle | la vie est bonne ! chantent de frémissantes voix
au fond des cceurs o palpite la joie de vivre. Et les jeunes filles
s’en vont, sur la route blanche, guidées par les étoiles brillantes qui
irradient I’avenir.

Les mains pleines de roses, clles passent sereines au milieu du
fracas, des ambitions, des inquiétudes de la vie, parées de fraicheur
et de grace, « lis & peine épanoui chez qui 'enfance se mue en dé-
licate féminité. »

L’espoir flambe dans leur cceur ef met du soleil dans leurs yeux
pour que ses rayons fassent longtemps leurs jours clairs et chauds.
Car, «lorsqu’on a marché davantage sur le chemin de la vie, on sait
qu'il est des heures azurées, empourprées, endeuillées, dorées, ar-
genlées, nacrées, perlées.  Et, selon la nuance de nos heures, I'uni-
vers nous est apparu différent de lui-méme. »

Peut-étre — mais qu’en sait-on,

« Ge sont d’impénélrables choses, »

des regards resteronl-ils irradiés de merveilleuses clartés, alors que
d’autres seront déja voilés de larmes.

Puis un jour, 4 la croisée du chemin, devant la route & choisir,
s'offriront I'émoi de Yamour, la paix du cloitre, le sourire du sacri-
fice. :

Vers laquelle d’elles montera le murmure discret d’un ceeur por-
tant son réve comme une lumitre et chantant sa mystérieuse dou-
ceur :
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« Celle que j’aimerai, I'ange de mon doux réve,

» Aura de grands yeux bleus sous ses boucles d’enfant;
» Le cceur bien chaste et doux comme un ange le réve
» Un vague teint rosé de beau songe mourant.

« Elle n’aura jamais une parole amére;

» Des sourires toujours fleuriront ses grands yeux

» Chastes, comme P'étaient les regards de ma mére,

» Et purs, comme I'étaient ses vagues regards bleus,
(PauL GERARDY),

Laquelle cherchera le rayonnement du Soleil divin, éprise de la

vie sainte sur laquelle resplendit la charité, pour avoir compris.
«La joie en son amour, la paix dans la priére ».

Je cherche 4 quel front s’attachera le voile sombre du sacrifice ;
je me demande quelles mains tourneront les lourdes pages de souf-
frances qu’écrit parfois la vie dans les cceurs éprouvés, et quelles
1&vres boiront A la coupe des douleurs, le long de la route peuplée
de souvenirs,

« Evocateurs discrets d’heures qui furent douces. »

Le souffle froid de la mort touchera peut-&tre la ravissante flo-
raison de mai, et 'on dira: C’est la vie! Des fleurs qui s’ouvrent,
une corolle qui se ferme ; des horizons resplendissants d’espoirs,
un ciel pale ot meurt une étoile.

Mais ne touchons pas au mystére de demain. Aujourd’hui est
radieux de vie, d’espoir et de confiance, sourions-lui,

« O printemps, jeunesse de I’année,
» O jeunesse, printemps de la vie !

rien n’est beau comme ton ciel parsemé d’étoiles d’espérance !

R R R S S ST ST S S SIS

LE BONHEUR DE VIVRE

Une jeune fille & la vie douce et paisible, sans heurt et sans cha-
grin, s’imagina un jour de trouver la vie trés triste et d’en étre trés
lasse.

Elle prit un air mélancolique qui changea complétement la jolie
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expression de ses yeuX_COUIe‘“' de mer ; elle s’appliqua & ne laisser
ghisser qu:un _pale sourire sur ses‘levres roses et s’abandonna a'de
longues réveries. Ei,]e rumina mille pensées plus sombres les unes
que les autres, se créant ainsi les peines les plus amires et, dédai-
gnant la voix exquise qui chax_ltait en sourdine au fond de S();l CCeur,
dans son égarement elle effeuilla une & une les plus belles fleurs de
sa jeunesse.

Bientot l’enr_lui Penveloppa comme d’un linceul.  Sans se douler
qu’il renfermait des germes de mort, elle 1’acecepta comme une des
obligations de son nouvel état d’ame, ct elle promena dans le monde
le fantome de ses vingt ans déflorés. A ce froid contact, les vapeurs
d’argent des joies se changerent en frimas ; le ciel se couvrit de voiles
épais et son ceeur glacé sentit chaque jour la vie lui devenir plus pé-
nible.

Sur sa route noire, lentement la solitude se fit. On s¢loigna
peu & peu de cette enfant blasée, déja lasse de la vie ; les uns, par un
besoin instinctif de soleil, furent repoussés par cette continuelle
obscurité, les autres, avides de gaieté, de bruil et d’entrain, aban-
donnérent a4 son tyran la pauvre prisonniére du pessimisme. En-
tourée des noires chiméres dont elle était Pesclave, la jeune fille s'iso-
la davantage dans sa tristesse. Sans regarder le sien, elle étudia lous
les bonheurs d’autrui; elle leur préta toutes les couleurs du prisme
de I'imagination, et se prit méme & envier celui d’unc jeunc coutu-
ritre qui travaillait sans relache tout le long du jour et une partic
de la veillée et qui, cependant, du matin au soir frédonnail gaiement.

Cette idée Parracha 4 sa mélancolie ; le désir de connaitre le se-
cret de cette joyeuse humeur lui devint une véritable obsession.
Avec la méme tenacité qu’elle avait mise & trouver la vie trés triste,
elle entreprit de pénétrer le mystére de ce continuel soleil de joie
dont le doux éclat 1'éblouissait. Les séances d’essayage furent ses
anxiliaires. Elles firent ressortir un horizon ealme et pur contras-
tant étrangement avec le sien, sombre et tourmenté. Etonnée,
elle découvrit les trésors insoupgonnés que renfermait le cceur de
cette petite ouvriére aimant 'aiguille fidele qui avaitl pour elle la
voix éloquente du devoir. Et devant la sérénité de cette dme
éprise de la joie de vivre malgré le dur labeur que lui imposait la
vie, elle sentit avec dépit que, des deux, elle était la plus pauvre.
Instantanément, elle vit poindre, tout la-bas, une lumiére resplen-
dissante qui Pattira. Mais, aussit6t, effrayée de Ueffort que lui de-
mandait toute réaction, elle se figea dans son blasement avec,
dans son cceur, le poids d’une tristesse nouvelle.
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L’ennui avait bien fait son ceuvre : elle était lasse de tout !

Néanmoins, le souvenir des douces paroles de 'ouvriére resta un.
écho troublant, et elle se surprit méme un jour A répéter les mots
qu’elle n’avait pu oublier : «<Mon aiguille rit, elle chante et elle pleure

aussi, car hélas! elle coud parfois des vétements de deuil. » Et ce

fut dés lors une lutte quotidienne entre cette force active et son iner-
tie. La saine gaieté de la premiere réussit enfin a faire germer en
elle le désir de posséder, elle aussi, un quelque chose de cher qui
ferait en quelque sorte partie d’elle-méme, un quelque chose qui,
prés d’elle et pour elle, rirait, chanterait ou pleurerait.

Mais elle chercha vainement dans sa vie vide ce qui pourrait la
remplir. 1l ne lui restait plus rien... ennui avait tout dévasté |

Beaucoup de vies ressemblent 4 celle-14.. On fréle tous les jours
des ennuis qui pleurent dans des cceurs vides quand, cependant,
pour tous et pour chacun, la vie ménage toujours un chaud rayon
de soleil, quand, pour chaque blessure, elle octroie une joie inat-
tendue et, qu’aprés I’orage, les espoirs renaissent plus azurés que
jamais.

Le bonheur de vivre se compose de fleurs variées, les unes a
portée de notre main, les autres si hautes, qu’il faut monter jusqu’a
elles. Ces fleurs forment les gerbes précieuses qui, prés de nous
et pour nous, rient chantent ou pleurent. Et nous n’avons qu’a
le vouloir pour savoir les cueillir.

e e e e e s e e T

LES COULEURS DE LA VIE

Paulette qui, sans mot dire, a attentivement écouté la conversa-
tion, en a retenu une petite phrase qu’elle ne parvient pas & s'ex-
pliquer. La vie a ses couleurs sombres comme ses couleurs claires,
a dit la visiteuse & sa maman.

Mais, comment la vie peut-elle avoir des couleurs ? cherche-t-elle.
Je n’ai jamais vu de jours roses, de jours jaunes, de jours rouges
ou de jours verts. Et Paulette songe gravement 4 cette embar-
rassante question, tout en observant les nuances que peuvent avoir
les choses qui ’entourent. ' .

Ces couleurs ne changent jamais, elle le constate. Chacune met
sa note gaie autour d’elle, mais reste aujourd’hui ce qu’elle était
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hier. Le soleil entre & flots et disparait, le crépuscule flotte va-
guement en ombres douces et s’endort dans les bras de IaA nuit sans
rien changer. Alors, soupire Pauletf;e en secouant sa tetp brune,
ce ne sont pas 1a les coule.aurs de la vie. Et la téte appuyée sur sa
main, la fillette reste pensive. o )

Non, petite Paulette, ne cherchez pas ainsi a 'pénetrer le mystére
des couleurs de la vie, ne cherchez pas & deviner leur lumineuse
clarté ou leurs sombres reflets. 11 est inutile.de sonder e troublant
probléme qui vous tourmente, tant que la vie n’aurg pas enseigné
a votre cceur, la gamme des couleurs. Clest elle qui vous initiera
aux changements qu’apportent les années, effets qui produisent la
variété des teintes et lui prétent leur éclat, car, lentement, la vie
prend la couleur des yeux qui la regardent. '

Ainsi, parce qu'un matin on sent peser un certain fardeau surson
coeur, on voit toutes les choses en gris. Il'y a des nuages partout
et, dans ce décor de grisaille, tout est sombre et désespérant. La
vie est grise, si terne, si morne |

Que demain une douceur rayonne dans un pan d’azur et tout I’ho-
rizon s'éclaire de joyeuses lueurs. L’ennui s’enfuit, les sourires
reviennent, il y a de la griserie dans I'air. La vie est devenue rose,
si belle, si consolante | :

Si du grand bonheur bat de I'zile 4 la porte du ceeur et illumine
P’avenir de ses étoiles radieuses, I’horizon cristallisé s’opalise. Aus-
sitét la vie est chaude, enivrante et délicieusement bleue !

Mais le coeur humain n’est jamais satisfaif. Il demande sans
cesse du nouveau, il désire toujours 'inconnu. Quand il fait de son
désir, son ambition ef son but, il ne songe pas a la fragilité du bon-
heur simple et discret qui fait halte prés de lui pour fleurir le sentier
olt il chemine péniblement. II le trouve monotone, voild tout.
EL pour y remédier, il ne trouve rien de mieux que de démolir
I’échafaudage des petites joies qui tentent modestement d’éclore
entre deux frissons de brise.

(’est toujours pour avoir trop demandé que le cceur reste vide du
bonheur ardemment cherché, qu’il embrouille de noir les jolies cou-
leurs de la vie et qu’il bat 1a folie de croire immortel le reflet poursuivi,

Non, ne cherchez plus, petite Paulette, ne désircz pas demain
pour savoir, mais aimez le ciel serein d’aujourd’hui. Car, il faut
avoir tremblé entre la coupe d’amertume et celle de I'ivresse, il
faut avoir vidé I'une et I'autre, pour que le coeur comprenne que
c'est le bonheur donné aux autres qui paye pleinement le sien, et
que lui seul harmonise exquisément les couleurs de la vie.
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REPONSE A UNE PETITE FILLE CURIEUSE

A G.

Qu’est-ce que l'amour ? me demandez-vous souvent avec une
pointe de malice dans vos yeux noirs et un sourire au coin de vos
lévres roses.

L’amour ne s’analyse pas. Cette chose indéfinissable qui ne s’ex-
plique pas, qui ne se traduit ni par des mots ni par des phrases et
qui met tout en joie et en rayons, est un sentiment puisé a la source
méme de I'Infini qui le rend immortel. Et, il est si grand et si
profond que ce n’est quweffleurer son exquise beauté que d= vous
répondre que c’est :

QOublier la mélée étourdissante de la vie, la course affolante du
monde, la fuite rapide du temps, la poussiére aveuglante du chemin,
absorbé dans 'unique pensée, les yeux tournés vers la resrlendis-
sante lumiére qui se leve 4 I’horizon du ceceur.

S’en aller une chanson aux levres, un émoi délicieux au cceur,
vers la clarté radieuse qui appelle, vers le but enchanté qui
rayonne dans l'azur.

Aspirer avec délices les parfums de cette floraison merveilleuse
qui éclate dans I'ivresse d’un espoir frémissant, et en recueillir les
perles fines comme les sculs trésors précieux.

Suivre le vol des papillons d’or dans le ﬂambmement des pensées
attendries, s’enivrer de leur beauté charmeusc, admirer les reflets
d’ambre de leurs ailes étincelantes.

Sentir dans son cceur sa chaude force magnifier le monde, la vie
et I'avenir ; sentir son éblouissement effacer les ombres qui lassent,
et sa flamme, briiler les ronces qui déchirent.

Soupirer pour un rien, trembler pour une crainte folle, pleurer
pour un vague frolement d’inquiétude et, aussitét, pour I’effleure-
ment d'une douceur, chanter la joie de vivre, la poésic des mots
toujours attendus, l'ivresse des doux serments.

Se recueillir dans le souvenir des regards profonds, des tendres
sourires, des longues étreintes des mains frémissantes.

Ecouter la voix aimée murmurer le refrain palpitant que garde
I’écho, et savourer la mélodie triomphale qui emporte jusqu’aux
¢étoiles.

Avoir foi en idéale Puissance jusqu’a se croire en possession de
PUnivers et capable de surmonter tous les obstacles.

S’appuyer avec confianee sur les promesses qui mettent du so-
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leil dans tous les coins du monde, vivre dé leur sincérite envelopper
de leur féérie les dures pierres du chemin. ’ opper

Voiler aux indifférents le mystére des aspirations de 1a tendresse
pour en savourer 4 deux I'émotion fervente. -

Unir les espérances, fondre les pensées, intimement, étroitement
et n'étre plus qu'un. S

Regarder mourir chaque jour dans les feux dua soir prohmtteur
d’'un radieux lendemain.

Découvrir 4 la lumincuse profondeur de I'dme aimée, les qualités
de grandeur et de noblesse qui la rendent infiniment chore, )

Graver au fond de son ceeur les paroles anciennes, toujours nou-
velles, les redire en un hymne éternel et s’abandonner au charme de
son rythme divin.

Aimer, dans I’Amour unique, tout ce qui vit et s’agite sur lu terre,
tant sa clarté puissante vivifie tout ce

« Qutun ceeur gonfle de séve a tous scs battements, »

Aimer pour embellir des rayons de I'Amour I’horizon ol souvent
montent de lourds nuages et pour étendre, sur les jours sombres, le
voile parfumé d’une moisson fleuric,

Aimer pour jeter une jonchéc de frais pétales sur les laideurs de
la vie et pour noyer de lumiére les grandes ombres menagantes,

Aimer pour monter vers I'Espérance et chercher dans son enso-
leillement le miracle d'un courage sans cesse renouvelé,

Aimer pour prolonger I'éclat d’aurore jusqu’au soir de la vie, et
pour retenir encore ses jets d’or dans lc ciel & Pheure du crépuscule.

Aimer uniquement, et y mettre toute sa foi, pour que le coeur
s’y mire comme dans un par cristal.

Aimer dans la joie et la douleur, « dans la mauvaise comme dans
la bonne fortune » pour que I"Amour soit la lumiére qui fasse res-
plendir le Devoir.

R L R R e S S S S S S S S

LE 22¢

Le 22¢| Et la Patrie salue respectueusement les héros qui I'ont
glorifiée sur la terre de France, ou ils se sont endormis dans la mé-
lée sanglante, en affirmant la valeur canadienne.

C’est un souvenir profond, aux accents touchants, ui murmure
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constamment au pays la vaillgnce d'es notres. 1ls viveni{ 9hez nous
dans une pensée de fierté qui apaise les regrets, au milieu d’une
moisson de gloire qui gdouex.t Ia douleur.. Ils ont 1égué, 2 ceux qui
les remplacent, un héritage immortel, richesse de courage conquise
sous les obus, en pleine horreur, en face de la mort.
Ceux-la n’avaient pas été préparés a I'emoi des heures graves,
a la tragédie des champs de bataille, & la cruauté d’une haine bar-
bare. mais ils avaient un Idéal qui palpitait dans leurs Ames arden-
tes ! KL dans un élan admirable, avec une force prodigieuse, au
rix de leur vie, ils ont brisé la ligne ennemie, afin que plus tard,
s'ils doivent parcourir le méme chemin, cenx d’aujourd’hui, se sou-
venant de cet exemple héroique, n’aient qu'a dire : Nous suivons
la voie.

[t paree que, comme l'as dit Louis Barthou: « Il y a une semence
dans le sacrifice », nous vivons aujourd’hui de leur héroisme.

Toutes ces vies, closes en pleine jeunesse, pésent d'un deuil na-
tional dans I'histoire du Canada, et dressent un rempart impéneé-
trable 4 Uoubli.  Aussi, tout ce qui leur est un hommage, tout ce
qui rappelle la beauté de leurs luttes, tout ce qui parle de la grandeur
de Ieur geste et en fait revivre la mémoire, nous intéresse vivement.
IIs sont si loin en leurs tombeaux isolés, si loin de ceux qui les ont
aimés, si loin de ceux qui se souviennent | Mais ceux des nétres qui,
en un pilerinage douloureux, foulent ce coin du sol de France, s'y
agenouillent au nom du Canada. Et alors I'aAme de la patrie, pieuse-
ment, effleure la terre frangaise en un recueillement d’amour.

Cependant, voicl que nos morts glorieux vont avoir mieux et plus,
puisque dans D’église de Ligny-St-Ilochel, toujours, maintenant,
une voix canadienne parlera d’eux et répétera leurs noms. 13, a
cOt¢ de leur solitude, par le don touchant d'un pére canadien en
mémoire de son fils unique et de ses camarades, une pensée pieuse
veillera désormais leur repos.

Le soleil jouera souvent ses rayons dans le vitrail commémoratif
par lequel honerable M. Lemieux a rendu vivante, 1a-bas, la mé-
moire des héres du 22¢; souvent aussi la pluie battra la vitre froide,
comme, par les nuits sombres, le vent pleurera & sa petite lumiére.
Mais en attirant le regard des fideles, des visiteurs ou des pélerins,
la Vierge de Murillo évoquera le souvenir canadien, et au fond des
cceurs s’élévera une priere reconnaissante.’

Comme avant, la lumidre d’or des matins et la lumitre d’argent
des soirs éclaireront le cimetidre ol
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« ...nila voix, nile chant des clairons,
» Ni le sublime amour flamboyant n’interrompt
» e silence infini de

leur dernier sommeil. Mais désormais, sous le beau ciel de France,
les reflets s'endormiront sur les tombes en souriant & I’héroisme

canadien que veille le Souvenir.

e T T e e Ll D o e Tl

BEATRICE LAPALME

Et de tant de beaulé, de gloire et d’espérance,

De tant d’accords si doux d’un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain.
(MUSSET)

La vie avait jeté, sur son chemin, un talent précieux. Elle lui
avait fait un don magnifique qu’elle avait enveloppé de mys-
-tére et entouré de privileges charmeurs, avant de lui en révéler
la beauté et la douceur. Elle avait déposé dans son archet, le
secret des harmonies exquises, comme elle lui avait prété, pour
le piano, une virtuosité délicieuse. Attentive et carressante, la
vie Pavait conduite vers 'Inconnu, vers 1'Imprévu, et lui avait
ouvert de larges sentiers vers I’horizon ou frémissait le flambeau
de T'Art.

La profondeur de I'attrait qui grandissait en elle, avait pénétré
ses réves de jeunesse et les avait brodés sur un théme musical. Elle
avait travaillé en lisant ce poéme qui voile les tristesses ; elle avait
¢tudié en écoutant ces accents qui apaisent la tourmente, et, 4 sa
mystéricuse cadence, elle avail cueilli son premier laurier. Elle
avait fait &4 16 ans, le premier pas dans la carriere artistique ol
Pattendait la gloire, qui allait bient6t écrire brillamment son nom
de canadienne-francaise aux annales de la célébrité.

Puis, de I'autre cété, elle avait trouvé Vatmospheére de beanté
qui avait merveilleusement développé ses multiples talents. La-
bas, en Angleterre, en France, tous les succés lui avaient souri.
Elle en avait porté le rayonnement avee grace. Et au milieu de
cet enchantement, sans cesse, elle avait évoqué, avec émotion, le
pur azur du ciel de son pays.

' /
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Loin des siens, elle avail recueilli partout des hommages sinceres,
des louanges unanimes, et, fierement, elle avait porté haut 1’hon-
neur dc¢ sa race. ~

Aprés ces triomphes, clle avait désiré donner au Canada la pleine
lumiére de son art et offrir & ses jeunes compatriotes la chaleur
généreuse de sa flamme. La grande voix de la nostalgic avait
chanté a son tour, et son ame sensible avait entendu I’émouvant
appel.

I'L elle était venue... Elle avail apporté avec ses souvenirs inou-
bliables, un sourire trés doux et un dévouement admirable. Elle
avait distribué Ia richesse de son art entre les jeunes talents auxquels
elle donnait largement de son Ame, de sa force et de son ardeur !
Et la grande artiste avait semé une brillante clarté & laquelle, vi-
vement, s’allumaient de jeunes étoiles.

Mais voici qu’un souifle mortel a prématurément glacé les chants,
les réves, les espérances. A son frisson la belle voix pure s’est tue...
et les cloches ont sonné le glas ! Les grandes voix tristes ont vibré
sous Ie ciel clair et ont porté au loin la nouvelle douloureuse de sa
mort.

Sous le voile de deuil national largement déployé au ciel de I'art,
des moissons de fleurs ont apporté a la morte, 'hommage de Ia re-
connaissance, de ’estime et du souvenir. Comme aux jours de gloire,
clles ont entouré la sympathique artiste ; et elles qui, durant sa vie,
avaient fleuri 4 la chaude brise du succes, devant cette rigidité
et ce silence solennel, les fleurs ont pleuré !

e e e T e I e e e e e

HEROIQUE SACRIFICE

Un rayon d’aurore mettait sa lumiére au fond de leur regard, et
les trois héroiques Missionnaires souriaient en faisant leur premier
pas vers le pays lointain qui appelle leur dévouement et leur cou-
rage.

Dans leur cceur qu’un inévitable brisement torturait, la flamme
de ’Amour divin éclairait la voie du Sacrifice. Elle était la splen-
deur fascinant leurs Ames généreuses qui dénouaient paisiblement

les licns les plus chers, les plus tendres, sans sonder I'abime de la
4 623 1



50 GERBES D'AUTOMNE

douleur, parce que leur Foi les portait vers les sommets tieuris de
lys. Elle était la joie remplissant leurs cceurs ardents qui s’ache-
minaient vers I'étranger, chargés d’ambitions ct d’espoirs, sans
sentir le poids lourd des souvenirs, parce que leur Charité en soule-
vait puissamment le fardeau. Elle était la douceur de ces vies la-
borieuses qui s’en allaient se dépenser joyveusement, sans faiblesse
devant la douleur de I'exil, parce que leur Espérance en ensolejllait
les heures et les jours.

Calmes et sereines, elles s’en allaient vers les dmes ignorantes,
vers les malades délaissés, vers les pauvres abandonnés auxquels
M. I'abbé Bourassa avait songé en demandant & la terre canadienne,
la prospérité et le succés de son ceuvre. Merveilleusement préparé
par le magnifique dévouement des Femmies fortes et wvaillantes
qu’avait vu surgir Ville-Marie, notre sol avait conservé sa belle
fertilité. Le méme soleil, qui avail muri la moisson d’hier, vivifi-
ait la nouvelle semence confiée a la terre féconde, et la moisson le-
va, abondante et riche. La piété, l'abnégation et la générosité
répondaient 4 I’appel du zélé fondatcur.

De faibles femmes, venues s’offrir 4 la sublime mission de I"apos-
tolat, sont devenues d’intrépides missionnaires, celles-1a méme
qui, ce soir-1a, en une pensée de profonde charité, souriaient déja
aux Ames auxquelles clies allaient porter la Lumiére divine.

Et ces religieuses, ¢’étaient aussi des compatriotes que leur noble
courage faisait grandes et sublimes, devant lesquelles on s’inclinait
respectueusement en un hommage d’admiration. Notre pensée les
précédait dans la ville d’Océanie ol elles allaient vivre entre le tra-
vail et la priere, les deux seules choses peut-étre qui leur sembleraient
encore du pays, et involontairement on s’étonnait de leur douce séré-
nite.

Le ceeur se serrait devant ces sourires qui parlaicnt de bonheur
intime et profond a I’heure friste des adieux. Mais on était tenté
d’envier I'heureuse paix des modestes héroines canadiennes dont
le fervent désir n’avait qu'un but : celui de se dépenser au salut
des milliers de Chinois encore esclaves du paganisme, et qui empor-
taient 4 Manille les clartés mystérieuses de leurs Ames d’apétres.
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RUINES

Plus rien ! Le feu a toul consumé!

Des ruines fument tristement dans le matin clair, des débris s’a-
moncellent & perte de vue, des murs noircis, des arbres calcinés
dressent leurs sombres silhouettes dans le paysage dévasté.

Le soleil se léve sur des monccaux de cendres. Il revient éclai-
rer un jour nouveau ct réchauffer la terre frissonnante ; il monte
dans le ciel en versant ses rayons sur la nature printaniére, il ré-
veille les oiscaux, et scintille sur la petite riviere bleue. Mais des
choses familitres sur lesquelles il rayonnait habituellement, plus
rien ! .

Plus de loits & couvrir d’or, plus de fenétres a cnsoleiller, plus
de jardins a [leurir ! Plus de semeurs aux champs, plus de troupeaux
dans les prés, plus de poules rassemblant leurs poussins | Tout est
désert ct sileneicux ! Ce matin, la cloche ne chante pas I’Angélus,
les hirondelics cherchent en vain le vieux clocher qui abrita leur
nichée, les enfants ne courent pas sur la route en bandes joyeuses.
Plus rien! que des décombres que mordent encore des flammes
mourantes.

Conslernés devant ce malheur qui paralyse leur courage, les vil-
lageois crrent au milien des cendres briilantes ol s’est anéanti le
fruit de longues années de labeur. Tout ce qui, hier, faisait lear
vie paisible, leurs jours tranquilles ; tout ce qui {aisait le charme du
chez-soi, tout cc qui leur parlait de souvenirs, tout ce qu'ils aimaient,
tout a disparu!

Plus de gais repas dans la grande salle, plus de veillées au coin
du feu, plus de fenétres fleuries de géraniums ou d’ceillets, plus de
pelouse, plus de jardins, plus d’arbres touffus pour donner I’ombre
rafraichissante & I'heure du midi brtilant. Pas de pain a4 manger,
pas méme ol reposer la nuit venue ! Il ne leur reste méme pas la
consolation d’aller chercher du courage dans leur vieux temple,
d’aller v renouveler leurs forces défaillantes. Le feu leur a enle-
vé jusqu’au refuge de la maison de Dieu ! Et les pauvres yeux bri-
Iés de pleurs ne peuvent se détourner de Ia scene désolante que pré-
sentent tant de ruines !

Maison de pierre ou maison de bois, chacune offrait & ceux qui
I'habitaient, un confortable abri contre le froid, le vent et la pluie.
Elle était la sécurité des familles, elle renfermait les vieilles choses



59 GERBES D AUTOMNE
chéres qui constituent ie patril}loine de§ pré(:ieuscs: I*fsli,q11es_ fami-
liales, et chague événement avait attaché un souvenir a ses diverses
piéces. Maintenant, 12 ménagere ne Lissera plus la ’Lo.xle el la fla-
nelle, ni ne filera la laine dans la méme maison. I’aicule ne (;lor-
mira plus dans le méme grand fautel%ll ni ne priera sur le méme
chapelet apreés le diner, et le graAnd—perg ne fumera plus la méme
pipe ni ne tisonnera le feu du méme poéle, en chantonnant le soir
aprés le souper. Les petites filles ne danseront plus de rondes sous
les mémes ormes, les petits garcons ne grimperont plus dans les
mémes cerisiers et les mémes pommiers,.car toutes ces choses ne
sont plus que des amas de cendres que dlspersera le premier Vcn.t,

Mais, tout renaitra bientét dans Pespoir d’un lendemain meil-
leur. De nouveaux efforts et de nouveaux sacrifices permettront
3 ces fils des vaillants travailleurs, qui défrichérent le sol de Sainte-
Emmélic de Encrgie et le fécondérent de leurs sueurs, d’avoir
bientét la joie de voir renaitre leur temple et leurs foyers.

R R L R U ST S S S ST S S S S S ST S S T

LES « FEES DE VILLE-MARIE »

Elles élaient dix-huit. Autour de la table, clles formaient un
groupe charmant, plein d’animation. Sous la douce lumilre, tétes
brunes et tétes blondes se penchaient sur les ouvrages aux nuances
claires dont les reflets roses, bleus ou mauves, se mélaient en tons
d’opales 4 la ncige des moussclines.

Agile et vive, 'aiguille courait, comme entrainée par le rythme
de la chanson de cctte jeune el franche gaieté. Et pendant que
leurs doigts faisaient un travail de fée, les jolies brodeuses causaient
joyeusement.

La conversation, pluldt sérieuse, se poursuivait avec entrain.
Chacune donnait son opinion sur l'utilité du dé ct de I'aiguille, sur
Pagrément, la distraction qu’ils peuvent procurer. Le sujet, qui
w'avait rien de mondain, faisait jaillir de jolies et fines pensées.

« Pour la joie ou pour la douleur, on a recourt & Paiguille, disait
une jolie brunctte. Elle est le témoin discret de bien des sourires,
de bien des larmes. Puis, le dé est indispensable, puisqu’il lui
aide a traverser les passages difficiles. »
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«C’est wvrai, chantait une petite voix douce. Si clle pouvait
parler, elle dirait peul-étre les larmes versées par 'humble ouvriére
dont elle est le gagne-pain et 'amie fidéle ; elle dirait les réves bleus
de la jeune fille, les réves d’espérance des mamans ; elle raconterait
aussi les douces pensées de la vieille grand’mére tirant U'aiguille en
revivant son gai printemps. »

« 1’ailleurs, continuait une gracicuse enfant, pour que Paiguille
fasse bien son devoir, il ne faut pas la séparer de son compagnon
fidele, le dé, parce qu’elle deviendrait méchante et ferait une vie-
time. »

« L aiguille et le dé sont de vrais trésors, reprenait une sage vail-
lante, et loute femme, quelle que soit sa position dans le monde,
devrait apprendre 4 s’en servir utilement et adroitement ».

« La légende nous dit qu’avant de disparaitre, les fées décidérent
de nous donner, comme cadeau, quelque chose qui, chez le pauvre
comine chez le riche, ferait partie de leur vie; quelque chose de
tres simple qui pourrait cependant faire accomplir des merveilles,
el que, pour ccla, elles choisirent I'aiguille et le dé, » racontait une
fine brodeuse.

« Par les soirées d’hiver, que de longues causeries heurcuses au
foyer paternel, ne leur devais-je pas! Et maintenant, ces fideles
ariis de ma solitude me sont une consolation, » murmurait unc or-
pheline.

« Puis, expliquait vivement sa voisine, leurs chuchotements sont
vraiment intéressants, et j’aime les écouter dans la tranquillité
du soir, attristés qu’ils sont des ycux en pleurs, ou réjouis des ra-
dieux sourires. »

« Oui, ils sont de mystérieux causeurs, ¢t je ne demande qua
les conserver loujours pour calmer mes peines ou ensoleiller mes
joies », souhaitait une brune réveuse.

« Mais, dites aussi qu’elles ont I'air importantes celles qui manient
I'agile aiguille avec ce joyau au doigt... J’apprécie leur beauté com-
me leur ulilité, » confessait gaiement une espitgle.

« it on ne sut jamais si ¢’est par hasard, amitié ou flirt que de-
moiselle Aiguille trouva Monsieur D... comme mari, n’est-ce-pas? »
deniandait une toute jeune fille.

«On ne sait pas, mais il est connu qu'ils sont charitables. IIs
ont aidé a4 une gentille fillette que j’aime bien, A faire sa premiere
charité — elle avait consu le vétement donné — et ce fut sa plus
belle joie du nouvel an, » confiait gravement une des jeunes filles.

«Je n’en doute pas, » déclarait une autre, «seulement, ils s’oc-
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cupent aussi des choses du coeur, et remarquent jusqu'a l'air my-
stérieux de leur maitresse lorsqu’elle revient d’une conversation
sentimentale au téléphone. »

« Qu'importe tout cela, puisqu’on ne s’ennuie jamais quand omn
a pour compagnons un dé et une aiguille », affirmait une blonde
brodeuse.

« Oui, mais mon dé se sauve ! » s’exclamait unc voix inquiéte,
« cherchons »...

Le groupe charmant se dispersait, mais j'avais recueilli précieu-
sement les jolies et fines pensées des « Fées de Ville-Marie. »

T e e e T T T =TT

? LA CROIX DU CHEMIN

Au bord du chemin, enveloppée de la lumiére limpide du soir
bleu, la grande croix blanche domine la campagne que réveille le
frisson printanier. Autour d’elle, tout s’épanouit, fleurit, chante
.et embaume. De chauds effleuves s’échappent de la terre embellie
qu’enchante le renouveau, dont le murmure monte jusqu’a la Ma-
done souriant au fond de sa niche de bois. Il flotte léger au-dessus
des fleurs déposées au pied de la croix et qui, jusqu’a elle, sc dres-
sent en pyramide.

Dans le silence des champs, I’écho répéte le son clair de la cloche
du village qui sonne 'angélus.

« Un, deux, trois, Ave Maria.»
Sa voix pénttre dans tous les foyers comme le délicieux prélude des
pieux refrains de mai. Elle fait palpiter les cceurs ct éclater Ia joie.
« (Vest le mois de Marie,
« (est le mois le plus beau...

et tous, jeunes et vieux, accourent a la croix du chemin.

Aprésle travail du jour, nulrepos n’est plus doux 4 nos braves culti-
vateurs. Nul plaisir n’égale pour eux le charme de cette heure de priére
et de cantiques en plein air. Et rien n’est beau comme ce spectacle
touchant des groupes fervents et recueillis qui, dans nos vieilles
paroisses, continuent, avec foi et dévotion, nos belles traditions ca-
nadiennes. Leurs chants montent jusqu'aux étoiles dont la pre-
mitre déja scintille au ciel d’azur. s appellent I’apaisement su-
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préme calmant, pour un moment, la fievre des mirages de la terre,
et suspendent, pour quelques_ mst,ants, le tumulte du flot de la vie.

1.a pieuse coutume s’est ajoutée au culte des croix queles chré-
tiens conservent et pratiquent depuis le moyen-age. Elle est la
pricre que nos ancétres récitaient en leur «doux parler» de France,
celle qu'ils ont I1&guée & notre foi.

Consacré par les siécles, le vieil usage devrait revivre dans toute
sa beauté d’antan, afin que, par 'exemple, se gravent, dans le cceur
des enfants, I'amour de Dieu et Pamour du sol. Plus tard, quand
le passé sera devenu un trésor de souvenirs, ils penseront avec atten- -
drissement A la sereine grandeur du mois de Marie au pied dela croix
dn chemin. Ils se souviendront, avec émotion, des tétes blanches
inclinées prés des tétes blondes, des fronts soucieux penchés
prés des fronts sereinms, des coeurs angoissés soupirant prés des
cceurs joyeux, des humbles agenouillés prés des riches, des voix
suppliantes mélées aux voix émues. [ls se souviendront, parce
que tout cela sera devenu de vieilles racines les unifiant & la
terre de la campagne natale.

(Vest en attachant de doux et de profonds souvenirs 4 tout ce qui
nous entoure que nous y attachons nos vies, comme c¢’est I'amour
du passé qui ensoleille le présent et nous le rend infiniment pré-
CICUX.,

e e L e e

LA VIEILLE MAISON GRISE

La-bas, au fond de 'avenue, une maison trés vieille semble dor-
mir. Sur la pierre grise, une frange noire étend ses larges festons
ct, aux pignons, la clématite accroche ses rameaux bruns. La
neige enveloppe de blanc le toit, les cheminées et le portique. Le
givre fleurit les vitres des grandes fenétres ol se mirent les branches
des vieux ormes poudrés, et entre lesquelles sourit le ciel bleu.

Elle a une beauté grave et imposante la vieille maison qui, depuis
plus de cent ans, recoit la caresse des rayons et entend le ramage
des nids, comme elle regoit la morsure de la bise et entend les pleurs
du vent.

Je I'ai toujours vue 1, au bas du céteau, ensoleillée ou embrumée,
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enguirlandée de verdure ou revétue de frimas, joycuse de la gaité
des enfants, ou réveuse de la douceur des souvenirs. Je I'ai vue
«en toilette de féte, fleurie jusqu’au toit, comme je I’ai vue cn toilette
;sombre, sous des voiles de deuil.

Je la vois, maintenant, toute silencieuse, songeuse des bonheurs
-d’hier, attristée de la solitude d’aujourd’hui, mystérieuse des espé-
rances de demain.

Et je songe que I'ame de la vicille maison doit se réveiller, ardente
et éperdue, a cette époque de I'année ol, léger, le coeur semble avoir
des ailes. LEntre les murs endormis, entre les ombres soudain ani-
mées, entre les souvenirs murmurant tout-d-coup leurs chansons,
je vois se glisser la pieuse gardienne du passé. Pour elle, la lumitre
des yeux depuis longtemps fermes, éclaire les vieilles choses an-
ciennes ; la douceur des voix depuis longtemps éteintes, remplit les
grandes piéces désertes, et la silhouette des habitants depuis long-
temps disparus, charme la vieille demeure.

L’apaisante sérénité de 'ame de la vicille maison enchante le
vide immense, et rcssuscite les années enfuies, témoius penchés
sur ces reliques vieilles d’un siécle ¢t prolongeant le secret de leur
existence. La beauté qui n’est plus, 'amour qui a passé, le bon-
heur qui s’est éteint, clairement se détachent en images fideles d’un
culte profond. Les douces visions passent lentement, figures
vivantes des événements aux douceurs d’espérance ou des douleurs
aux angoisses cruelles ; les unes sur des ailes d’oiseaux, les autres
sur des flots de tempéte.

Et 'heure d’émotion se prolonge pres de I'Atre, devant les tisons
refroidis, derniéres épaves des flambées joyeuses ; au coin du foyer,
Pame de la vieille maison recueille ses derniers trésors. Je la de-
vine légére et douce, compagne fidele du grand silence, mysteére
insaisissable pour le passant indifférent, I’ame qui, comme une étoile
tremble dans ma pensée.

Elle glisse la-bas, au fond de 'avenue, sur la pierre grise, entre
les larges festons de la frange noire, sur les pignons ol la clématite
accroche ses rameaux bruns.

Et toujours, la vieille maison semble dormir.
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LES PAUVRES DE JOIE

A P'autel blanc de la Vierge, six roses blanches penchent triste-
ment leurs corolles flétries. Depuis longtemps, sans doute, aucune
main amie n’a donné & boire aux pauvres fleurs, et leurs t'ges des-
séchées ne peuvent plus les soutenir. Quelques pétales gisent sur
’autel, baignés d’indigo et de pourpre que méle le soleil en passant
3 travers les grands vitraux bleus et rouges.

Je ne sais pourquoi ces roses, mortes de soif et oubliées & leur poste
d’adoration, me font penser aux vieillards abandonnés, délaissés
ou rebutés qui portent dans leur cceur un pénible isolement. De-
vant ce bouquet fané qui eut un jour I’éclat de la beauté et la gréice
de la fraicheur, je songe aux vieillesses malheureuses releguées dans
la pénombre de l'oubli ou glacées d’indifférence. ‘

Dans les longues réveries de leurs heures solitaires, ils se souvien-
nent avoir senti bouillonner dans leurs veines la séve ardente de la
jeunesse, avoir possédé la vigueur et la force, avoir vaillamment
dépensé des trésors d’énergie pour parer aux dures atteintes des
fatigues et des miseres.

Ils se souviennent avoir aimé la loyauté, la droiture et la justice,
pour devenir ’exemple vivant de I'intégrité... avoir souffert les
douleurs de la vie, pour rendre meilleures et plus douces les joies
des leurs... avoir préparé une route large et facile aux enfants...
avoir été ’ame de la maison.

1ls se souviennent | Et pourtant, ils ne sont plus que de pauvres
vieux qui génent les jeunes et les ennuient, de pauvres vieux dont
les conseils sensés sont tournés en ridicule et qu’on repousse cruelle-
ment. La douloureuse torture !

Privés de tendresse et de sollicitude, les pauvres vieux rivent leurs
coeurs aux vieux souvenirs pour se donner I'illusion du bonheur et
pour réchauffer leurs membres frileux aux rayons d’un soleil factice. -

Pauvres vieillards qu’on devrait vénérer et aimer, et qui boivent .
a long traits 'amertume dont on les abreuve | Frappés par I'aban-
don qui les meurtrit moralement, ils subissent sans aigreur l'ingra-
titude dont on paye leur chaude et vigilante tendresse, parce qu'ils
ont appris Vindulgence bienveillante qui pardonne et que, pour
eux, des phares d’espérance veillent dans la nuit quand s’éteint la
Jumiére de la terre.

Oh ! s'il n’y ‘avait que des vieillards heureux se reposant dans la
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spléndeur du jour qui s’en va doucement ! Si tous vivaient, respec-
tés et aimés, dans une atmosphére de paix et de sérénité ! Si cha-
cun savourait pleinement les dernitres douceurs des derniers jours |
Mais il y a aussi ceux qui pleurent et qui cheminent tristement sur
la route déserte de ’'abandon ou du mépris. Ily a ceux que la souf-
france broie, ceux qui ont désappris le sourire et qui s’étiolent comme
ces roses si tristement penchées sur leurs tiges desséchées aux pieds
de la Vierge. Il y a les pauvres de joies qui évoquent de

« Lointaines visions de bonheurs ¢nvolés »
(aBBE A, LAcCASSE)

afin d’éclairer les jours sombres de leur tristesse.

(C’est vers ceux-la que se porte ma pensée émue, c’est & cux que
je songe devant les tiges flétries, et je plains infiniment les pauvres
vieux abandonnés, délaissés ou rebutés qui vivent seuls

« Entre le feu de V'atre ct la paix de Péglise
(aBBE A. Lacassg)

sans jamais recevoir un rayon de tendresse, méconnus au foyer
que protégent leurs belles tétes blanches.
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OU VONT LES BARQUES?

Sur le ciel baigné de soleil, les neuf chaloupes découpaient les blan-
ches silhouecttes de leurs voiles. Coquettement penchées sur le
miroir de la vague bleue, 1égéres, elles filaient comme des oiseaux
aux ailes largement étendues. Le vent les poussait vers le sud-est
et barrait I'horizon de leur étincelante blancheur qui coupait capri-
cieusement les lignes bleutées et indécises des rives lointaines.

Les barques glissaient, I'une dépassant ’autre, une voile se dres-
sant plus fierement au souffle de la brise, une autre disparaissant,
comme perdue dans les plis vaporeux du large. En s’éloignant,
les chaloupes devenaient des ombres imprécises, des points mou-
vants qui semblaient flotter dans la lumiére intense. Elles rete-
naient le regard et attiraient tout un vol de réflexions qui se pres-
saient, fascinées par ’ensoleillement embrasant le lac et méme le
tourbillon des pensées.
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1l en est ainsi dela vie, me disais-je. Chaque existence humaine est
une barque que pousse le Temps vers lesrivages de I'Eiternité, D’abord,
Yaurore pare chaque voile de flots de soleil, la gonfle d’illusions, la
fleurit d'espoirs. Et, insouciant des écueils ct des orages, 1'on vogue
vers le but désiré, vers Ia promesse des réves, le cocur plein de ray-
ons comme e cicl est plein d’étoiles par les nuits sereines et pures.

Poussée par le bon vent, la barque file entre les rives vertes ;
P’écho chante, 'onde la berce et Por joue dans son léger sillage.  Des
horizons merveilleux ravissent la jeunesse, et quand midi brile de
sa chaleur torride, le cceur vient puiser a4 la source pure de cette oa-
sis pour retrouver la fraicheur du matin, comme il s’accroche &
Pancre de I'espérance quand, 'automne venue, la vague cesse son
clapolement doux et caressant, pour devenir brutale et méchante.

Ou vont les barques qui se frolent, se heurtent ou se poursui-
venl ? Quels secrets abritent les fréles esquifs o pleure une dou-
leur, ot sourit une joie ? Quel mystére demain jouera leur sort ?
Chacune atteindra infailliblement le port supréme, mais, des esca-
les, nul ne connait le sceret.

Malgré la volonté qui, en intrépide pilote, se tient 4 Ia barre,
soulenuc par l'ambition, 'énergie et le courage, malgré I'effort
constant, ballotées comme des épaves, il y a des barques qui échouent
et sc brisent sur les récifs, lamentable naufrage aux débris ensan-
glanlés.

Il'y a encore des barques que la glace enserre de I'étreinte mortelle
de I'abandon, sur lesquelles, pesamment, il neige l'oubli, et dont
chavirent les voiles chargées des frimas de 'indifférence et de la so-
litude.

Il'y a aussi des barques qu’embaume la brise et qu’emporte dou-
cement le courant vers les gréves au sable fin; des barques qui
voguent sous un ciel de paix, caressées du bruit mystéricux que fait
le clapotis de l’ean, illuminées de la pure clarté de Pazur.

Mais, lorsqu’au départ les barques s'élancent vers 1’Inconnu
gu’est Avenir, nul ne sait laquelle sera assaillie et renversée par la
tourmente, nul ne sait laquelle connaitra le calme des jours heureux
ct le séeurité d’un port tranquille.

Non, nul ne sait. Les lendemains sont d’impénétrables mystéres.

Des barques qu’emportait le vent, il ne restait plus que des om-
bres blanches qui s’enfongaicnt toujours davantage dans les plis
vaporeux du large, pendant que vers moi montait le bruit mysté-
rieux du clapotis de I'eau, sous le ciel baigné de soleil.
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DEPART D'OISEAUX

Dans V'espace bleu, les oiseaux déploient leurs ailes brunes, grises
ou noires. Ils montent, ils descendent et tourbillonnent ; ils sem-
blent toucher les nuages, et cffleurcer les toits, les clochers, les ar-
bres. Ils se grisent de la douceur des derniers beaux jours, ils
chantent éperdument les matins clairs et glissent dans Uor des pay-
sages d’automne.

Les bandes joyeuses envahissent nos parcs, plongent dans la pour-
pre des feuilles, dessinent de fines silhoucttes entre les branches
gombres, sc reposent sur le gazon moiré d’argent, sautillent dans
les allées désertes. ‘

Les groupes gracieux se dispersent, s’é¢loignent. lls s’envolent,
vifs et légers, les uns, vers les pays lointains ot 1a brise sera douce,
le cicl, noyé de rayons, et le feuillage, embaumeé ; les autres, vers
les nids chaudement tapissés de duvet, préts & braver le vent ct la
tempéte.

e froid effraye les oiseaux frileux, et la saison des neiges les
chasse. Mais, ccux que Ic printemps rameénera, retrouveront-ils
leurs nids ? Fouettés par le vent, secoués par la tourmente, leurs
débris ne s’éparpilleront-ils pas aux souffles de I'hiver, pour se per-
dre sans retour sur les routes ou dans les champs ?

Je les regarde fuir, les plaignant soudain comme je plains les pau-
vres enfants quittant le toit paternel pour ’étranger.

Si, au retour, l'oiseau n’a plus de nid, il rebatit indifféremiment
au faite du chéne ou de 'orme, dans la grange ou la cheminée. 1l
continue ses chansons, ici ou la, libre toujours, insouciant des nua-
ges, 'aile toujours ouverte, et son nid est encore moélleux et doux.

Mais, & la maison oli, quelque jour, les rameénera la nostalgie des
jours heureux, les enfants retrouveront-ils les mémes tendresses ?
Les éternels départs refroidissent si vite les foyers, et les places
vides restent de si douloureuses absences ! A leur retour, retrouve-
ront-ils les joies regrettées, les douceurs pleurées ? Les choses, méme,
seront-elles encore 14 pour leur parler du passé ? Et, auront-elles
conservé la méme voix caressante quifont si doux les souvenirs aux
jours d’exil ?

Tandis que P'oiscau chante indifféremment sur toute branche, si
petite soit-elle, nos cceurs, eux, exigent la chaleur du foyer pour
permettre I’éclosion des joies pures et resplendissantes qui ne s’ou-
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blient plus. Car, la maison paternelle, c’est I'image que I'enfance
imprime a jamais au fond du cceur. C'est I'irrésistible appel qui
poursuit ceux qui s’en éloignent.

Au milieu des champs féconds, elle demeure, fidéle, accueillante,
offrant son toit au nid de I’oiseau, attendrie au son des pas des ab-
sents franchissant de nouveau son vieux seuil.

Elle demeure pour témoigner d'un passé héroique, d’'un présent
laborieux et d'un avenir confiant, pendant que la-bas, frileux, les
oiscaux fuient a tire-d’ailes.
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MEDITATION

Dans la petite église, peu a peu, la brunante voile les statues et
les tableaux, jetant sur les bancs une ombre grise qui s’étend sur
le parquet de la nef et s’attache lentement & la voiite.

La lampe du sanctuaire joue sa lueur tremblante sur 'au-
tel dont la blanche silhouette profile ses sculptures sur les
stalles sombres, et elle scintille sur les chandeliers d’argent en
auréolant une téte d'ange qu’entourent des nuages d’or. la
petite lumiere glisse sur le Christ aux bras tendus, sur la
béante blessure du cé6té largement ouvert, et vers lequel monte le
parfum des géraniums fleuris. Elle laisse tomber ses fleches d’or
sur la balustrade ol quelques cierges brilent en vacillant, et leur
petite flamme douce tremble sur la robe blanche ct sur e long man-
teau bleu de la Vierge qui sourit du haut de son piédestal paré
de péles rayons.

La priere des cierges s¢ consumant lentement dans le temple
olt flottent encore des vapeurs d’encens, donne a cette heure de paix
et d’adoration, unc grandeur mystérieuse touchant a PlInfini.

Comme le soleil, en disparaissant, suspend aux verrieres ses splen-
dides flamboiements, un reflet divin pénétre 'obscurité, se suspend
4 I'ame en priere ct, dans un ineffable rayonnement, I'entoure d’un
scintillement d’étoiles. Dans le grand silence qu’apporte le crépus-
cule, il fait briller I'Espérance. Et le souffle léger passe au-dessus
des cierges ; il semble attirer la’ flamme qui s’agite, s’agrandit, se:
courbe, s’amincit au frisson de ce vol invisible et insaisissable.
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Un recueillement profond berce 1'ame, ¢’est I'oubli des tristesses
de la terre s’envolant au vent du ciel. Puis, doucement, la bru-
nante absorbe cette clarté el en estompe la transparence, tandis
que l'ombre grise s'épaissit ¢t monte jusqu’aux fenélres qui ressem-
blent, maintenant, & de grands yeux éteints.

Et, devant I'autel blanc, fentement les cierges s’en vonf.  Les uns,
tout petits, a la flamme affaiblic léchanl les dernitres gouttes de
¢ire, s'éteignenl doucement comme ces vieillards qui, sous leurs
cheveux blancs, conservent encore la [lamme brillante de leur re-
gard, tout en se penchant un peu plus chaque jour vers la tombe
ol les entraine le poids de la vie.

Les autres, longs et droits, dont la lueur tremble comme la vie
fragile de ceux portant déja, en pleine floraison, le sceau fatal si
fortement identific 4 leurs fréles tiges fleuries, qu’an matin méme,
tarie dans sa source, leur jeunesse s'endort du dernicr sommeil.

Des cierges brilent en laissant couler des larmes brifantes comme
pleurent souvent, ici-bas, les affligés et les malhcureux. Les uns
s'éeroulent comme croule I'édifice des joles humaines, les antres
s’éteignent comme meurent les chimeéres du réve.

IS¢ les points lumincux brillent, hauts ou bas, vifs ou taibles, lut-
tant coutre P'obscurilé qui ne peut vaincre leur lumiére mais qui
demeure quand, n’ayant plus d’aliment, la flamme meurt, ¢t que
du cierge monte le filet de fumée aussitot évanoud.

C’est la figure du combat de la vie passant & heure oli, en pro-
fonde méditation, 'ime enlrevoit la divine Beaulé qui la ravit
par la sublime et infinie douceur de son Eternité EEEE G

#*
* ok

Dans 'ombre grise qui s'épaissit, la flamme s’agite, s’agrandit,
se courbe, s’amincit, derniére priére des cierges achevant de se
consumer dans le temple ot flottent toujours des vapeurs d’encens,
et qui donne, & cette heure de paix et d’adoration, une grandeur
mystérieuse touchant a4 I'Infini.
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LES DERNIERES VOIX DE L’ANNEE

Chaque année, la perspective d’une année nouvelle fait naitre
une joie ardente dans les coeurs et, au milicu de tout un monde d’a-
gitation et d’animation, clle appelle des fééries a I'horizon d’ espoir
d’un lendemain meilleur. Durant des semaines, attente met cn
effervescence P'imagination que séduisent les réves merveilleux
quwon croit déja tenir. KL toutes ces choses désivées, espérées,

entrevues, éclairent doucement les derniers jours de 'année.

Chaque année, des voix aimées mais rendues muettes par les mul-
tiples obligations d'un travail rude et pénible, ou étouffées par le
tourbillon d’une vie tourmentée, se réveillent, sonores, sous la pous-
sée puissanle des sentiments qui se¢ renouvellent. L’amour et a-
mitié, l'estime ct la reconnaissance parlent, durant ce temps, un
langage harmonieux el prenant qui échappe, momentanément, 2
la froide ambiance des aflaires et de I'argent. De tendres et géné-
reux ¢élans nous aident & étre agréables, aimables et polis.  On s’in-
génie a faire plaisir, a embellir les jeunes visages de frais sourires, a
faire naitre unc flamme de joie dans les yeux des vieillards, 4 combler
les désirs de ceux qui nous sont chers, a sentir du bonheur autour
de soi. On veut faire chanter partout les carillons dc féte.

Mais les sons joyeux, qu’emporte la farandole des promesses, ne
peuvent ¢touffer les voix plaintives ou douces murmurant alter-
nativement, tout bas cn nous, comme le ruissclet réveur qui jase
ou gémit, méme guand des cheeurs d’oiseaux remplissent Dair.

Voix des regrets, voix des appels, voix des souvenirs qui soupirent.
Voix des pensées, voix des réflexions, voix des aspirations qui chu-
chotent. Voix des souffrances, des blessures et des peines qui pleu-
rent. Voix des mystéres, des ombres et des angoisses qui frémissent;
des luttes, des craintes et des inquiétudes qui meurtrissent. Voix
des départs qui déchirent, voix des confidences, des bienveillances
et des douceurs qui apaisent. Voix des serments, des chansons et
des sourires qui ravissent. Voix des tendresses, des sympathies
et des indulgences qui bercent.

C’est au refrain de ces voix que le coeur établit judicicusement son
bilan, celui des jours joyeux ou tristes que I'année qui s’en va enve-
loppera bientdt dans les brumes du Passe.

Chaque année, le soleil nouveau que fait naitre I'année nouvelle
apparalt plus resplendissant et plus radieux. Chaque aurore nou-
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velle s’annonce plus lumineuse, plus brillante, le ciel nous semble
plus pur et d’un bleu plus doux ; la joie d’aujourd’hui enchante de-
main. . .

La gaieté des enfants est bruyante, celle de la jeunesse, délicieuse.
Les parents savourcent des joies exquises en prépgrar_ﬁ de douces sur-
prises, et, émus, les vicillards, en de longues méditations, revivent les
chers vieux souvenirs. Les riches goittent toutes les jouissances
de Vor, ct les pauvres se donnent Pillusion de prochaines journées
de qui¢tude.

Sices jours d’embellic mettent les familles en liesse et suspendent les
soucis et les tracas de la vie, ils ne sont pas, hélas ! des jours d’allé-
gresse générale.  Et quand tout chante sur la terre et dans les foy-
ers, il reste dans le monde des orphelins et des isolés ignorant, méme
a cette époque de Pannée, les douceurs d'un moment de répit au
son des voix aimeées. Ceux-la sont au milicu de nous. Nous
frélons leur tristesse, nos joics troublent leur courage, notre gaicté
alowrdit leur détresse. Mais nous passons si souvent sans dire le
mol sympathique ou faire le geste généreux qui ensoleilleraient leur
caeur et leur donneraient, eux aussi, la douceur des souvenances
consolatrices.

Allons 4 eux en pensanl que, comme nous, ils aimeraient & ramas-
ser le long des jours les clioses précienses dont sont formés les tré-
sors du ceeur et qu'a la fin de I'année, dans un profond recueille-
ment, il fait si bon de prendre dans ses mains pour en respirer le
delicat parfum ¢t en embaumer les derniers jours.

e e e i i I D e el e e i e

LE PREMIER DE L’AN

I’aube du premier janvier sc 1eve morne et maussade.  Flle tient
obstinément tendus, les voiles épais qui cachent le soleil et dérobent
les nuances rosées de Paurore.  Une pluie monotone noie les sourires
de la nouvelle année et tombe lourdement sur la neige des toits et
des chemins.  Quelque pales lumidres percent la buée attachée aux
vitres des fenétres et glissent leurs ternes reflets sur les larges flaques
d’eau qui entourent les maisons. I’angelus sonne dans le matin
gris et charge I'air de sons graves et solennels.
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Sous le porche sombre de ’église, deux vieillards se rencontrent
et échangent leurs souhaits. Un peu tremblantes, les voix mur-
murent : «Je te souhaite la santé et la prospérité, et le paradis a
la fin de tes jours.

*
* ®

Des fleurs a4 la fenétre et sur Ia cheminée. Sur de pelites tables,
des boites, des bibelots et des bonbonitres aux rubans roses et mau-
ves. Malgré la température désagréable, le premier de 'an met de
la gaieté dans la chambre d’EEdmée, car elle considere cette journée
comme une étape merveilleuse entre hier el demain. La clarté
du bonheur qui semble envahir la terre, resplendit pour clle comme
un soleil.

Aujourd’hui les veeux abondent, ils se multiplient.

« A droile, & gauche, on les moissontie, »

et ceux que la jeune fille a recus ont la voix chaude et vibrante de
Pamour, de 'amitié. Ils papillonnent autour d’elle avec douceur.
ct tendresse, ils la charment. It aux joyeux refrains, qui depuis
ce matin, chantent & l'oreille d’Edmée, se joint celui du petit messager
la saluant gaiement du simple souhait : « Je vous la souhaite bonne
et heureuse, »

*k
* %

Sur la table de bois blanc, une lampe basse surnomtée d’un abat-
jour de carton vert. Dans une assiette de fajence bleue, des oranges,
des pommes et du raisin. Sur le buffet, une pendule ; au mur, un
calendrier neuf.

La pluie cingle les vitres, le vent souffle aux fenétres, pendant
que Mme Blin relit la lettre recue ce matin. Cette unique joie du
nouvel an ensoleille la vie de la pauvre veuve, out la solitude et
la tristesse prennent plus de place que le bonheur. Son rayon
scintille dans le silence de la piéce ot monte I’écho du murmure des
heures. 11 scintille entre les plis sombres de I’horizon, il scintille
entre les souvenirs que réveille I'époque joyeuse des merveilles et
des enchantements, il scintille au-dessus des espoirs en éveil. Mme
Blin lui sourit, mais il ne peut dominer la clarté qui s’est logée dans
son coeur, ce matin, au souhait du pauvre recevant son aumone :

« Que le bon Dieu vous bénisse. »
5 628 »
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Le crépuscule du premier janvier descend morne eof maussade.
I tient obstinément tendus les voiles épais qui dérobent les (eintes
orangées du couchant. Une pluie monotone noic les sourires de
la nouvelle année, et tombe lourdement sur 1a neige des toits of des
chemins.

L e s L bt

MATIN D’'HIVER

Un matin d’hiver ensoleillé. Des fusées d’¢toiles roulent sur Ia
neige et éclatent sur les arbres du jardin. Devant les lilas, Ia pou-
drerie a dressé une montagne en miniature, et, en quéte de soluil,
les moineaux transis se sont blotiis sur la guipurc blanche qui re-
couvre les rosiers. Au fond du jardin, une hautle cote & ¢LéE transtor-
mée en glissoire par les enfants qui s’y amusent ferme avee leurs
traineaux. Plus loin, une petite fille prend la neige 4 pleine pelle
et Iéparpille, ravie de Ja voir tourbillouner ct de suivre le vol léger
de ce fin duvet pailleté d’or, pendant que, plus loin, deux bambins
cherchent & hisser unc boule de- neige sur la tour qu’ils vicnnent
d’élever dans 'avenue.

Le charme des plaisirs d’hiver est un soleil resplendissanl pour
les enfants que leur optimisme naturel guide vers la clarté et Ia joie.
IIs aiment le froid qui rougit leurs joucs, les jeux qui font petiller
leurs yeux de gaicté, I'air pur si bon a respirer. Is jouissent a
plein eceur des plaisirs de la neige, de I'enchantement des heures de
liberté, et le jardin blanc est plein de joyeux éclals de rire.

C’est le Bonheur qui chante dans ce matin d’hiver ensoleill¢.

*
* %

Une chambre de malade ou flotte le parfum des narcisses el des
jacinthes. Des rideaux blancs tout moirés de soleil.

Entourée dc coussins, chaudement enveloppée dans sa Tobe de fla-
nelle blanche, une jeune fille se penche & la fenétre pour micux sui-
vre les mouvements de la bande enfantine qui s’amuse au jardin.
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Son regard triste suit les groupes joyeux, les courses animées des
petiles filles, les glissades des petits gargons ; et la fréle enfant, mor-
tellement atteinte par la pthxs}e qui 1 erpporte lenterpqnt, sent' bat-
tre plus fort dans son cocur, Pardent désir de la guérison toujours
atlenduc. ) ) . o

[La pauvre malade a Uintense no§talg1g des plaisirs d’hiver deson
enfance, des forts de neige, des patins glissant sur la glace d’argent.
j<lle sent sourdre en elle une force vive luttant contre sa lassitude
toujours croissante.  Une flgmme court sur son front, sur ses joues ;
ele allume une lueur de gaieté dans ses yeux noirs. Ce moment
(’ensoleillement moral disperse les pensées sombres dont sont peu-
plés les jours de réclusion de la pauvre malade ; ¢’est une bouffée
d'air pur lui apportant, avee sa puissance, le rayonnement de la
joic. ) .

[5t malgré sa faiblesse, malgré I’ombre de U'incurable mal, la jeune
fille se réchauffe A cette joie chaude du printemps de Ia vie, et elle
fait féte A la fraicheur des fleurs de avril.

(est le sourire de la Souffrance dans ce matin d’hiver ensoleillé.

y

Sur la route blanche, un vieux mendiant. Il porte & son bras
gauche un grand panier couvert et, sur son dos, une poche grise.
Un vieux bonnet de laine cache malses cheveux blancs, des mitaines
trouées protégent &4 peine ses mains. La vieillesse rend son pas
pesant, elle courbe ses épaules, et, malgré le soleil le froid piquant,
le fait greloter.

Atlire par les joycux éclats de rire des enfants, le pauvre vieil-
lard s’arréte devant le jardin. Le spectacle de cette exubérante
jeunesse en gaieté réveille les souvenirs de son enfance. II se rap-
pelle avoir connu ful aussi, des jours semblables & celui-ci ; comme
ces enfants, il a joué avec ardeur et enthousiasme, avec 1'insouciance
de cet dge heurcux, et 'émotion mel des larmes dans ses yeux.

Maintenant, de son pas fatigué, le vieillard continue lentement
son chemin, durement courbé sous le poids dont la vie charge rude-
ment ses épaules.  Mais, comme le soleil dore la neige, le plaisir
des enfants glisse des rayons éblouissants dans son cceur, et, pour
¢gayer sa triste masure, il emporte le souvenir de cette vision de joie.

Silencicusement, le Malheur passc dans ce matin d’hiver enso-
leillé,
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SCEPTRE BRISE

Comme la solitude lui pesait ! La foule brillante, dont elle élait
jadis I'hétesse aimée, lui manqua_i‘t. Elle avait la nqsta}lgie des
fétes splendides, de I'éclat des lumicres, du bruit des voix joyeuses.
Les jours merveilleux qu’elle avait connus ¢taient devenus de si
féériques souvenirs, que de les voir lui échapper lui causait une in-
tolérable douleur.

Elle avait été unc reine adulée, elle avait cu une cour magnifique,
d’enivrants triomphes. Et de tout cela, il ne lui restait plus rien,
rien que le délaissement et I'abandon. Comme sa gloire avait été
éphémere | :

La lune, en s’appuyant au bord de 'horizon, Pentoura soudain
de sa lumitre et son image sc réfléta dans le grand miroir placé
devant elle. Ce lui fut une révélation stupéfiante, et un long fris-
son I'agita. Un flot de grisaille envahit sa réverie. Pour fuir
I’obsédante vision, elle ferma ses yeux bleu sombre, mais ils gar-
dérent, intacte, I'image qui I'avait épouvantée. Alors, la réalité,
en détruisant sa derniére illusion, creusa dans son cceur un large
sillon de regrets. ‘

Oh ! sa jeunesse, sa beaulé, son charme, tout avait fui! Le temps
avait fané son teint de lys, ridé sa peau de salin et livré ses traits
charmants aux ravages de la vieillesse. Elle, si ficre de sa fine
beauté, elle n’était plus qu'une ruine qu’allait emporter le premier
choc des vents.  Le soleil, qui lui avail prodigué ses rayons et dont
elle aimait tant I'éclat, lui faisait atrocement mal parfois, et elle
comprenait maintenant pourquoi la lune, qui Penveloppait toute,
accentuail, avec ironie, la décrépitude gu’elle constatail avec
horreur.

Ele fil un mouvement comme pour saisir et étreindre toutes les
choses aimées qui lui échappaient. Mais une force, plus puissante
que sa volonté, la retint immobile et glacée. Elle ne put que gémir ;
et, dans le silence bercé par le grand calme du soir, sa plainte vibra
doulourcusement.

C’en était fait, tout lui échappait. Les superbes parures de dia-
mants qui faisaient son orgueil ne la pareraient plus jamais. Elle
ne palperait plus les soies, les salins et les velours soveux de ses
somptueuses toilettes, Jamais plus la foule en délire ne viendrait
s’enivrer de sa grice et de ses sourires. Tout était fini, c’était
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Iadieu! It la note triste monta jusqu’aux étoiles, tandis que, pres-
sées, des larmes roulaient sur sa robe en grosses perles limpides.

L'hiver achevait, elle s’en allait avec lui. Et quand I'haleine
printanicre d’avril réveillerait la séve ct ferait éclore une vie nou-
velle, elle ne scrait déja plus. Pourquoi, alors, avoir été belle et
fétée puisque tout devait sombrer dans Pamertume et l'oubli ?
Et la glace d’argent qui, tout I’hiver, dans des décors de pourpre,
d’or et d’azur, avait ébloui et charmé, maintenant pleurait, seule
et abandonndée.

Son sceptre [iogile était & jamais brisé! Les agues, lasses
de leur ecaplivilé, rongeaient sourdement sa lourde masse et
la coupaient de longues fissures. Elles bouillonnaient déja daus
fes larges troutes bordées d’'une mousse d’écumne, el couraient
vers Jes rivages ol clles se crensaient un chemin entre les
pierres Iibres de meige. Encore quelque lemps et clles miroi-
teraient enfin au soleil, pimpantes et grisées de liberté. Encore
quelques jours, peut-étre, et les vagues chanteraient. Illes chan-
teraient pour leurs admiratcurs déja oublieux de la glace qui, sous
Ia poussée du printemps, s’en allait, vieillie et brisée.

e Tl T i e e T e e

POURQUOI ?

l.a deutelle du rideau effleure la téte blonde de 'enfant dont le
regard, obstinément fixé au ciel, suit, dans I'’embrasement du cou-
chant, les petits nuages qui passent comme des vapeurs d’or et se
fondent doucement en teintes de saphir. Mettant un charme trés
doux & lout ce qu’il touche, le ruissellement des rayons envahit
les grands arbres glacés du jardin, les buissons chargés de neige, la
cléture qu’il étoile de rubis, la route qui se perd dans le lointain
blen.

L’enfant ne voil plus les belles images qui 'amusaient il n'y a
qu'un instant. Il ne voit plus le peloton de laine que Moussette
vient de¢ sortir sournoisement de la corbeille 4 ouvrage, et dont,
jusqu’ici, il a été le fidéle gardien ; ni le doux sourire de sa mére
dont le regard profond I'enveloppe depuis quelques minutes.

Philippe ne voit que la beauté du ciel qui prend sa petite ame
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et 'emporte vers Pinfini, sans qu’il' puisse comprendre Iy douceur
de ce Sursum Corda. Il envie les ailes des petits oiseaux montant
dans la lumiére d’or et semblant toucher I'azur. 1] trouve merveil-
leux les coteaux ol, sur les sommels neigeux, brillent les derniores
étincelles. Il sourit aux champs lout roses sous la flamme qui court
a I'horizon pour s’effacer dans la lueur pile du crépuscnle.

Et lentemenf;, le blqu pz‘ll_c dt’l c'iel descend, posant son voile leger
sur 1e§ fe}lx diamantés qui s’etmgnent.. Philippe ne voit plus (}uC
la petite ligne rouge amincie et palie, mais qui lutte toujours. (’est
la seule clarté qui demeure entre le ciel blen ¢t la terre blanche, et
Penfant est déja enveloppé d’ombre.

« Maman, dit-il d’une voix tremblante, il n’y a plus rien la-has,
a I’borizon, pourquoi ?»

Et s'arrétant sur sa mére, le regard interrogateur de Phitippe
répete le « Pourquoi» si troublant pour sa tendresse maternelle sou-
dain angoissée.

Oh ! qu'importent la jeunesse, le nid chaud ct joyeux, la Lendresse
et les sourires qui en sont les charmes, les fétes et les chansons qui
en sont les joies ! Toul cela descendra & I'horizon de la vie pour se
taire en un silence profond, et s’éteindre aux souffles de la vicillesse,
comme viennent de mourir, au couchant, sous 1’étreinte des ombres
du soir, les splendeurs de ce soir d’hiver. Et alors, Philippe aura
appris pourquoi, si tot, il ne reste rien.

La question enfantine qu’il vient de poser sc resoudra par le grand
probléme de la vie qui commence & s’agiter dans sa petile (éte.
La fin de chaque jour éclaircira peu 4 peu le mystere d’aujourd’hui,
de méme qu’en disparaissant, les derniers reflets viennent d'allu-
mer dans son intelligence, un rayon brillant qui pénétre, mainle-
nant, jusqu’au cecur de la mere si tendre, le regardant avec I'inlinie
douceur de son amour maternel ou s’abiment toutes les autres ten-
dresses.

Plus tard, lorsque Philippe comprendra le «Pourquoi» qu’il lui
adresse aujourd’hui, I'avenir aura tourné bien des pages du livre
de sa vie | et, dans des décors de deuils ou de fétes, les aura enlumi-
nées d’inoubliables souvenirs. Avant que la main brutale de [a
vie secoue la petite 4me de son fils, la meére cherche & y amasser as-
sez de trésors de beauté et de force, pour, qu'en face du malheur,
Pespérance reste I’étoile de sa foi et de son courage. )

Elle pose sa main sur le front de I’enfant et, souriante, lui répond :

— «Pourquoi, Philippe ? Mais parce que comme les enfants sages,
tous les soirs le soleil se couche pour revenir suivre, le lendemain,
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plus beau el plus brillant, la route que le bon Dieu lui a tracée,
comme a nous celle de notre devoir. »
-~ « Pour [aire son devoir !» répete Philippe.
ot dans la clarté lumineuse du erépuscule, quelque chose de grand,
(e pur, de noble, passe du coeur de la mere dans celui de 1’enfant,
v enfermant la lecon grave et sérieuse de la réponse du « Pourquoi. »

R R AR A

LE VIEUX FRENE

U matin, deux hommes vinrent examiner le vieux fréne si droit,
si haul.  Sur le sol enueigné, ils déposérent une grosse corde, une ha-
che, un « godendard » et un marteau.  Puis, il examinérent longue-
ment les branches, aun creux desquelles la neige s’étail blottie. Ils
palperent la sombre écorce fleurie de blanches étoiles scintillantes
de rayons, el ils prirent des mesures, de la ruc a Parbre, de celui-ci
a la maison.

Malgré la blancheur éclatante de ce brillant matin d’hiver, une
grande ombre noire parut soudain envahir ce coin du jardin.
Une plainte monta des racines profondes jusqu’a la cime tremblante,

Un frisson sceoua les rameaux du vieil arbre ; il déchira la légére
dentelle de givre qui les ornait et de blancs {locons lombérent len-
tement, comme des Iarmes qu’aurait versé le fier centenaire qu’on
venait abattre.

Il me sembla que la séve endormie se réveillait sous la meurCris-
sure de la corde étreignant brusquement le tronc glacé. Je crus
que Pame palpitante du vieux fréne s’échappait par les blessures
(que lui faisait la hache du bicheron, et je compris que la note plain-
live du «godendard » pleurait un solennel adicu. Aucune voix
n'en murmuraient les regrets. Cependant, 4 chaque craquement,
j'enltendais parlaitement dans le silence poignant, les sanglots étouf-
fés que retenait 'arbre déja a demi brisé, et dont on ne reverrait
plus la forme superbe, aux gracieuses parures de frimas ou de feuil-
lage.

II s’¢n allaitl... Pour la derniére fois, le soleil découpait
son ombre brune dans le ciel bleu. Les feux du couchant n’atta-
cheraient plus de rubis aux branches dépouillées. Plus jamais
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P'aube n'y jouerait ses lueurs de topaze, ct, sur la m(Aie écorce, le
givre ne Lisscrail plus ses fragiles réfsuaux. Le‘vml‘lx fréne ne comp-
terait plus de saisons, il n’abriterait plus de nids, il ne subirait p'lus
de tempéles ; la cognée venait de lui porter le coup mortel qui le
couchait dans son froid linceul.

Une aveuglante lumitre s'engouffra dans la large trouée. Elle
accentua le grand vide saisissant, et, doucement, se posa sar le grand
ami qu’elle enveloppait pour la dernitre fois.

Quelques moineaux vinrent sc grouper sur une des branches, qui,
encore flexible, les balanca.  Sc faisant tendre et douce, la vicille
amitié, qui s’en allait sans retour, se prétait ane dernitre fois au re-
pos de leurs ailes, el un long moment, les pelils oiseaux se gri-
strent de la derniére cadence de la branche familicre.

Mais bientot, daus la solitude du jardin ot il s’allongeait triste-
ment, un dernier frisson agita les souvenirs qui, identiliés an vieux
fréne, mouraienl avec lui. It longuement, le frisson secoua les
branches glacées,

Apeurds, ivres de
« L’espoir des clairs réveils el des gais lendemains, »

les pelits oiseaux reprirent leur vol, entrainant les derniers flocons
de neige, dernieres larmes du fier centenaire.

e e e e o

HEURE DE LASSITUDE

Il fail bien froid, ct sur la route que suit Céline, la neige met une
clarté douce. Sa blancheur pointe dans le lointain des champs,
et borde 'horizon qu’elle fait deviner. Ele dessine la fine et gracieu-
se silhouette entre les éventails diamantés des sapins, et, dans le
soir qui voile toutes choses, Céline sent son cceur lourd, lourd A ne
pouvoir le porter plus loin !

Maglré le froid, elle s’arréte, oppressée et lasse. Pleins d’angoisse,
ses yeux cherchent aulour d’elle ce qui pourrait relever son courage.
Toute la journée, clic a senti ce poids I'écraser, et senti ce frisson
la glacer. Toute la journée, elle a enfermé, dans les fins plissés de
tulle, les réves que faisait naitre en elle la délicieuse robe blanche
de cette jolie enfant, qui lui parlait si joyeusement de son premier
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bal. [t toute la journée elle a souri, quand les larmes brilaient
son ceeur !

Céline a tant désiré ce moment de solitude que, maintenant, elle
resle 14, entre les roches enneigées, tout preés de la rive, & écouter la
voix douloureuse que plus rien n'étouffe el qui tremble dans le
grand silence trouble par I'écho des plaintes améres. A quoi bon
avoir vingt ans, loutes les espérances de 1a jeunesse el Uivresse des
réves fous, puisqu’elle ne peut en savouer la douceur ? A quoi bon
chantler le printemps, sourire aux roses, admirer les horizons bleus,
puisgu’elle ne peut respirer le parfum grisant de la liberté 7 A quot
bon aimer la vie, désirer Ie bonheur, attendre 'amour, puisqu’aucuune
tréve jamais ne lai permel dentrevoir leur ombre fréle ?

Oui, & (quoi bon, puisque, pauvre orpheline, clle ne connait pas le
bonheur, comme celle petite fille heureuse, qui porte la joie dans
son cueur ef le soleil dans ses veux.  Comme elle, elle aimerait le
monde, la richesse, le plaisir, la distraction. Ille les aimerait pour
tous les jours de peines et de tortures qu’elle a véeus, pour tou-
tes les privalions ot Loutes les miséres qu’elle a endurées, pour les
luttes el les combals qu’elle a soutenus !

Ft Céline porte la main 4 ses yeux comme pour ne plus voir 'image
gracieuse de celle qui, la-bas, conserve son sourire charmant, tandis
qu'elle pleure dans 'ombre en se demandant @ « Pourquoi elle,
plutét que moi 2 »

Ce moment de faiblesse, ce désir intense de bonheur, obscurcissent
pour un moment, & son dme en détresse, la pelite maison blanche
ou s’abrite sa vie laboricuse ; ils embrument les vicilles pierres,
gardicnnes de ses souvenirs, le coin de lerre, 'humble foyer, dont
elle est la reine.  Ille ne voit plus que le réve qui gonfle sa voile
folle el au mirage duquel se prend son cocur.  Elle ne sait pas!

Non, elle ne sait pas. Mais la vie lui apprendra si t6t, et peut-
étre brutalement, que beaucoup de ces bonheurs enviés sont faits
de souffrances scerétes, que leur surface de splendeur cache souvent
des abimes de miseres, d’angoisses et de regrets. Elle lui appren-
dra que trop souvent, le cceur porte sa blessure au milieu des fétes
mondaines, ¢t que les diamants, parfois, ne parent que des cendres
refroidies. Elle lui apprendra que parfois 'or écrase dme sous
ses froids trésors, et qu’elle mendierait une parcelle de joie pour ou-
blier sa détresse.

Alors Céline saura que la paix qui, demain, aura apaisé sa dou-
leur et chassé le fantéme trompeur, est celle faisant de sa jeunesse
une force vaillante, une source limpide, une fleur précieuse. Elle
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n'enviera plus l'autre qui, ce soir, attache peut-étre a la blanche
toilette de son premier bal, I’épine aigue destinée A creuser dans
son cceur un sillon douloureux et 4 jamais ineffacable.

Elle n’enviera plus, parce qu’elle aura surtout compris que nous
portons le bonheur en nous, et que c’est en le cherchant que nous

le perdons.

ST e e e e e e e D D L L =T

NUL NE SONGEAIT...

Sous le paletot usé, troué, le vieux gilet de laine brune du pauvre
mendiant ne pouvait empécher de pénétrer le vent glacial. L’in-
firme ne pouvait se préserver de ses morsures, ni se mettre a4 1’abri
des rafales qui secouaient son méchant chapeau et cinglaient son
visage rougi. Il tremblait en s’appuyant a ’angle de la maison, et
frissonnait en tendant sa main glacée.

Depuis de longues heures, il attendait ’aumdne que les passants
glisseraient discrétement ou jetteraient négligemment dans sa sé-
bile. 11 attendait qu’on s’aper¢fit qu’il était la, et que son indi-
gence implorait la charité. Il les voyait tous passer, pressés, sou-
cieux, absorbés, songeant a4 leurs affaires, calculant un profit, en-
trevoyant une heureuse transaction, courant 4 un marché -inespéré,
1] les regardait défiler sans répit, se croiser, se coudoyer, se heurter.
Et la foule passait, le touchait, le frélait, sans remarquer Ie pauvre
vieillard attendant le geste généreux qui ferait tomber les sous dans
la sébile vide. _ :

Nul ne songeait au douloureux serrement de cceur éireignant ce
déshérité de la vie en face de cette indifférence insouciante, ignorante
de son tourment, et qui passait en ne voyant que le but convoité
a atteindre ! Nul ne songeait &4 I'angoisse de ce pauvre au contact
des heureux chaudement enveloppés de fourrures, oublieux du
frisson qui le secouait, et qui passaient en ne pensant qu’aux plai-
sirs promis et attendus ! Nul ne songeait a Ia profonde tristesse de
ce miséreux regardant tout un monde s’engouffrer dans les salles
de cinémas, et dont les yeux noyés de larmes contemplaient avec
effroi, Ja maigre recette de sa journée quand 13, & c6té, s’entassaient
les pieces blanches |
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Le pauvre vieux enviait sans doute la foule affairée, la vie fébrile
qui I'entourait, I'activité qu’il ne connaissait plus. Il enviait peut-
étre la jeunesse, la force, la liberté de ces passants attirés par la .
richesse, 'ambition et la lutte ; pourtant, chacun portait un fardeau
fait d’inquiétudes, de regrets ou de larmes. Il enviait peut-étre
les riches, leur quiétude, leurs jouissances, la chaleur de leur foyer,
I’abondance de leur table ; pourtant, eux aussi portaient un poids
fait de brisements, de blessures et d’épreuves. Il enviait peut-étre:
I'argent qu’on lui refusait et qu’on dépensait cependant follement
tout pres de lui; pourtant, ceux qui s’amusaient ainsi, comme les
autres, portaient la pesanteur d’un vide affreux, d’un immense
ennui, d’une profonde désolation. :

Dans 'ombre qui descendait et que reculaient les vives lumiéres,
{e vieillard voyait ’heure du retour au gite solitaire, le moment pé-
nible de l’isolement, la longue veillée silencieuse. Il pensait au
pain sec de son souper, 4 'obscurité de son réduit, & I’amertume de
ses insomnies.

Et la foule passait, soudain augmentée du flot des travailleurs.
Cette vague mouvante se raprochait de lui. Elle atteignait la pau-
vre petite sébile presque inutilement tendue tout Paprés-midi,
et dans laquelle tombaient maintenant les sous de ces humbles qui,
fatigués, harassés, anxieux de se reposer, s’arrétaient méanmoins
pour faire 'aumoéne et pour partager avec I'indigence.

Moins égoistes, ceux-ci avaient pitié. Ils devinaient la suppli-
cation du pauvre mendiant, ils devinaient sa détresse. Les temps
durs avaient enlevé le superflu & leurs modestes existences et créé
de pénibles privations au sein de leurs familles. Ils avaient en méme
temps projeté sur leur vie, devenue plus difficile, I'ombre noire d’un
lendemain de pires souffrances.

Mais ils avaient, quand méme, conservé en eux le sentiment gé-
néreux et sympathique de la charité, celle qui agit sans bruit, celle
qui donne sans éclat, celle qui vient du coeur.

Cette pitié, faite de bonté et de compassion, avait donné au pauvre
un doux et consolant sourire, le seul de sa journée pénible, mais le
meilleur.
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PREMIERE EPINE

11y avait du soleil plein la cuisine. Ilentrail parla grande fenétre
dont les rideaux légers disparaissaient sous la trainée étincelante,
et il envahissait la pitce ou il mettait la splendeur de ses rayons. 11
acerochait au mur de gracieuses arabesques, il dansajt au plafond
et sur le calendrier suspendu au-dessus de la table.

11 s’attachait en grands ronds d’or sur le journal que, depuis quel-
ques minutes, Pauline s'amusait 4 regarder, et sur lequel ses petits
doigts suivaient les reflets qui moiraient le papier en jouant leur
joyeuse lumitre sur ses mains. Elle cherchait & saisir ces jouets
nouveaux qu’a chaque mouvement des branches, quiil inclinait
& sa guise, le vent faisait danser, voltiger, s'envoler, semblables
A de beaux papillons aux ailes d’opale, fuyant la prison de mains
cruelles.

Toute mignonne dans sa robe hlanche, ses belles boucles brunes
étoilées d’or, dans son langage enfantin, Pauline emplissait la piéce
de scs begaiements doux comme une chanson, et continuait & pour-
suivre les rayons brillants et impalpables qui la captivaient.

Soudain, prés de I'enfant, une belle fumée blanche passa, monta
en se jouant dans le soleil en d’étranges dessins,{lottant dans I’es-
pace comme une gaze neigeuse. Ravie, Pauline abandonna les
joujoux insaisissables qu’elle oubliait en regardant celte si jolie
chose que la tentait maintenant. De nouveau, elle avanca
ses petites mains jusqu’aux nuages irisés venant a elle en spirales
gracieuses et, vivement, voulut les attirer. Mais, comme pour les
rayons d’or, encore cetle fois, les petits poigns fermés restérent vides
de leur étreinte.

Alors, dans les doux yeux bruns de Pauline, une grande trislesse
passa. Comme, dés la premiére heure, au fond de tout cceur hu-
main, la vie, en s’y fixant, y dépose le germe de la douleur, I'enfant
en sentit la premiere atteinte et, sans la comprendre, en souffrit.
Des pleurs coulérent sur ses joues roses, et un sanglot éclata dans
le silence de la piéce.

Vivement, déposant son cigare et se penchant vers sa fille, le pére
I'enlaca de ses bras protecteurs, ct, par ses baisers, apaisa son cha-
grin. L’enfant sourit aussitdt. La petite figure redevint joyeuse
et une clarté trés pure baigna les yeux encore humides. A cet age,
les petites blessures se pansent avec des pétales de roses, et les cares-
ses paternelles venaient d’en arracher la premiére épine.
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Songeuse, je regardais la cuisine ensoleillée, la petite qui jouait
maintenant sur les genoux de son pére, et je pensais & tous les ray-
ons de joie, d’espérance et d’amour, qui, plus tard, s’éteindraient
dans la vie de cette enfant que l'insaisissable venait de décevoir,
puisque, toujours, le bonheur fuit devant nous, paré de réves et
d’espoirs, ne nous laissant que I'ombre qui glisse entre nos mains.

S R R R R R S e e R L U S YA,

TU NE SAIS PAS..

Un sourire glisse sur les evres de Mme Trévennes, el, une minute,
son regard s'arréte sur le jeune visage souriant, semblable & une fleur
que grisc le soleil, et qui ajoute sa lumiere & celle qui, du dehors,
vient égayer le petit salon paisible.

Ensoleillés de lueurs d’or, les grands yeux bruns la regardent; in-
terrogateurs, ct la voix joycuse de Charlotte répéte pour la deuxiéme
fois : « Oui, Grand'maman, nous travaillons en causant... » Et du
petit sac marron qu’elle ouvre vivement, sa main tire une broderie
délicate qu’elle pose sur les genoux de Mme Trévennes.

Sur la figure sereine de celle-ci, le joli sourire apparait de nou-
veau, et posant son doigt sur la fine batiste, elle demande :

-« Demain, lesquelles des deux travailleront, les aiguilles ou
les langues 7 »

— « Grand’meére, comme vous dites cela ! » murmure Charlotte
les levres tremblantes. :

Tendrement, Paieule se penche vers sa petite fille dont le regard
suppliant 1’émeunt, ct, un moment, aux boucles brunes se mélent
les beaux chieveux blancs.

— « Tu me trouves sévére, Charlotte, mais, tu entres dans la vie
et par conséquent, Lu ne peux cn mesurer les abimes profonds, ni
connaitre les perfides sentiers qui y conduisent. Tu ne sais pas cn-
core, vois-tu, combicen d’ennuis fAcheux, combien de souffrances
secrétes, naissent souvent des petits riens lancés au hasard d’une
conversation frivole, pendant que les doigts manient ’aiguille ou
le crochet. Tu ne sais pas que parfois, dans certains milieux, durant
ces réunions, on fait habilement de Ia dentelle sur le compte du
prochain et de la broderie sur le théme d’une nouvelle.
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Les petits mots bourdonnent d’abord légérex}lcx}t da{ls Iz} tiede at-
mosphére des salons, au-dessus des groupes animeés, puis I'écho, 'im-
placable écho, aussitot les lance et les répete tout le long du chemin.
IIs se balancent follement, comme des {ils légers qu’agite le vent,
et ils effleurent en passant, comme unc brise frafche qui fait fris-
sonner. Mais, de course en course, ils s’aiguisent et blessent, ils
s’enflamment el brilent, et ils deviennent de lamentables potins
qui roulent vertigineusement pour ne plus _s’arréter.

Pourtant, le mot vient souvent de Pintime causerie de quelques
amies ayant cru enfermer cnire les mailles souples de leur tricot
ou les soies claires de leur broderie, la petite remarque sans impor-
tance, devenue I'énorme boule si laide, si noire, qui meurtrit sur
son passage. ‘

En souriant, avee indifférence, on enfonce, dans la réputation
des autres, la pointe acérée de P'aiguille ou du crochet, avee Part et
P'habilité qu'on apporte aux ouvrages les plus délicats. Mais on
oublie que ce qui fait la beauté de ces derniers est absolument mor-
Lel a la premitre.

Avant que ces vilains rounges atleignent ta jeunesse conliante,
laisse-moi t'en dévoiler la perfidie ¢t te metbre en garde contre leur
malfaisance. Les insinuations malicieuses, les paroles acerbes, la
méchancelé piquante, se couvrent de gaieté charmante et de sou-
rires gracicux.  Elles entrainent insensiblement si on n’en secoue
le joug dangereux, elles s'imposent si on ne déchire leur masque
trompeur, et elles gitent tant de causeries agréables, tant d’heures
délicieuses, tanl d’intimités douces qui devicnnent agacantes,
lourdes et pénibles.

Causer en travaillant, ¢’est ne dire que des choses aimables et
bonnes ; ¢’est s’inléresser 4 tout ce qui fait la vie belle el utile, ¢’est
étre sincére et discréte, loyale et indulgente. (Vest faire du bien,
c’est vainere I'égoisme.  C’est mettre de la vraie joie dans le coeur
des autres, ¢’est garder précieusement pour soi, la joliesse des den-
telles el la finesse des broderies... »

Et gravement, Mme Trévennes appuic ses lévres sur la joue rose
ou, lentement, glisse une larme.

La douceur prenante de cette voix grave, enveloppe Charlotte
d’une émotion qui la pénétre toute. Kt la jeune fille sent comme
une ombre vague se déchirer, pour lui laisser entrevoir un coin de
ciel d'une beauté inconnue et insoupgonnée, qu’elle admire, ravie,
comme parfois, le matin dans les montagnes, ou découvre soudain
un paysage splendide, jusque 1a voilé de brumes.
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PAUVRE LORETTE! HEUREUSE NINETTE |

Dix heures sonnent. Lorette ferme son livre et regarde distrai-
tement la fenétre envahie des brillants rayons que tamise le léger
rideau de tulle. Sa pensée fuit, lointaine, comme cmportée dans
des brumes de réves vers un horizon invisible que, seuls, pergoivent les
yeux au fond desquels flotte un nuage sombre qui cn éteint I'éclat.,

En dépit du luxe qui 'entoure et du murmure joyeux de 'horloge
finement abritée dans le cocur d'une rose de marbre blanc ; mal;ﬂm
le parfum des jacinthes, la beauté des orchidées, la grice des jon-
quilles si habilement groupées dans de ravissantes poliches, la (8te
brune, qui s'appuic sur la jolic main blanche, semble lourde de
lassitude.  On sent une atmosphére de mélancolie paralyser ar-
deur de cetle jeunesse déja assombrie.

Les lys se penchenl gracicusement sur leurs liges sans altirer le
regard réveur toujours perdu daus le vide, m(hfiucn( aux cadeaux
de Paques qui encombrent la table et le divan dans un fouillis de
papier et de rubans. Dans un cornet de crislal, des roses dressent
leurs corolles de velours rouge, sans charmer la jeune fille, sans ap-
peler le sourire sur ses levres au pli douloureux.

Pourtant, c'est PAques ! La Résurrection resplendit sur la terre
que réveillent les rumeurs printaniéres. Le ciel est bleu, les rayons
¢blouissent, les nids chantent, les sources frissonnent. Paques !
L’hvmne des cloches carillonne triomphalement dans I'air chargé
des premiers souffles tiedes de Pavril. La joie pascale pénélre
la nature et les ceeurs, et cependant, elle n’effleure méme pas 'ame
de Lorette qui, au milicu de tant de vie ardente, reste écrasée d'en-
nui parce qu’'elle est blasée de touf, méme du bonheur qu’clie ne
comprend pas posséder, et que son coeur si las cherche toujours !

Pauvre Lorette !

*
E 2

Dix heures sonnent. Ninette léve la téle et regarde les mi-
gnons. paquets qui s’alignent sur la table modestement fleurie de
violettes. Ses ycux s’éclairent de vives lueurs qui scintillent entre
les cils bruns et une chanson monte aux lévres de la jeune fille. Ses
mains fréles ont la légéreté des ailes de papillons en touchant les
choses jolies et fragiles qu’elle enveloppe soigneusement.
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Dans lIa lumiére du matin, la petite chambre a un air coquet avec
le dessin fleuri de la cretonne claire, la disposition charmante de
quelques plantes vertes et le sourire des fleurs. Le sg)lc’il dessine
de larges arabesques d’or sur les murs et sur la cheminée, jusque
dans la chevelure de Ninette que nimbe le splendide rayonnement.
Des étincelles semblent s’incruster dans les jolis lapins blancs, dans
le duvet soyeux des petits poulets, dans I'originale décoration des
ceufs de PAques, comme pour faire 1a part de la beauté dans le geste
touchant de celle qui veut que la féte bénie apporte aussi un peu de
joie & quelques enfants pauvres du quartier.

Car c'est Paques ! Le printemps impose sa revanche ; ¢’est le pré-
lude des chuchotements que, dans P'air nouveau, réveille la volée
des cloches annongant avec ferveur ’Alléluia ! Paques ! Et, comme
un parfum d’encens, la joie monte des choses et des cceurs vers

« L’azur o0 luit le soleil d’or. »

La féte pascale et 1a féte printaniéreremplissent d'un bonheur doux
et profond le cceur de Ninette qui recoit, de tant de vic ardente,
la force merveilleuse que nourrit la séve puissante de sa belle jeunesse.
Et de son bonheur infiniment doux jaillissent les radieux rayons du
soleil qu’elle porte dans son ceeur !

Heureuse Ninette !

e e T e e e e i e i e e ST e

LE TEMPS DES ROSES
28 juillet 19%**

Les journées passent vite. Le temps fuit comme le vent, empor-
tant les brillants rayons qui resplendissent tout autour de moi.
Si je pouvais enchanter 'azur, le soleil, les oiseaux, les fleurs, pour
toujours entendre la joyeuse chanson du matin! Le soir, hélas!
module la sicnne en mineur et il v soupire toute la tristesse de I'a-
dieu.

Une si vive intensité de vie me saisit, m’enveloppe et me pousse
vers I'avenir, que je crois avoir des ailes, « aujourd’hui plus qu ’hier »,
parce qu’a I'espérance s’est ajouté I'amour qui rayonne sur ma vie
et berce mes réves, depuis que je connais Gilles. Cette joie, deve-
nue mienne, je I'attends depuis que j'ai compris mon réve ; depuis
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que j’ai reconnu, dans mon voisin, I'idéal qui, seul, pouvait faire
chanter dans mon cceur la lyre d’amour dont personne encore n’a-
vait pu toucher les cordes vibrantes.

Cette joie est ici, prés de moi ; demain peut-étre elle sera devenue
mon trésor, car je devine que Gilles m’aime comme je 'aime. La
douceur de sa voix et de son regard, mille riens me disent de tendres
choses qui me ravissent. Mais LUI, quand me dira-t-il le cher
et doux secret ?

12 aoit

Grand’'mére manie son crochet a la cadence d’une vieille chanson
qu’elle fredonne sans cesse :

« I est fini le Lemps des roses,

« I est fini le véve de 'amour,
pendant que dans mon ceeur l'espérance chante éperduement « le
temps des roses el le réve de I’'amour. » Son refrain est si captivant
que je n’écoule que lui. Et, maintenant, lorsque Louis vient,
je reste de longs moments silencicuse, absorbée par I'unique pensée,
loin de cette tendresse que je ne pourrai jamais payer de retour.

Le contraste qu’offre le charme de la méle beauté de TAUTRE
pres de la solide robustesse de cet enfant des champs, me fait mieux
comprcndle pourquoi mon amour devient chaque jour plus grand
pourquoi j'attends ardemment P'aveu de Gilles,

22 aoit

Gilles a admiré mes glaieuls roses, hier soir. Ce matin, en recher-
chant prés d’eux 'écho de sa voix, je leur ai confié 'espoir de mes
réves. Peut-étre répeéteront-ils aux fleurs voisines les confidences
de leur petite amie, et peut-élre Gilles entendra-t-il.

29 aont

Les jours plus courts raménent les longues veillées. Depuis une
semaine on ne veille plus au jardin et... je vois moins Gilles. Je
réve plus longuement de lui dans I'enveloppante douceur des nuits
étoilées. Je dis son nom i tout ce qui m’entoure, son souvenir est
ma lumiére, mais je ne sais plus olt trouver la raison de l'attente
délicieuse dont j’ai vécu depuis trois mois. Je tremble de sentir
Ia foi s’ébranler dans mon ceeur tourmenté. d’y voir sombrer la con-
fiance.

Je me surprends A chercher dans ses attenlions, ses prévenances,
ses sourires, 1a belle flamme ardente que j’ai cru voir briller au fond

du regard qui me trouble, la flamme qui a allumé celle qui me dévore.
6 623 B
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J’ai peur, oh | j’ai peur de n’y découvrir qu’une aimable courtoisic
mondaine au piege de laquelle jc me suis laissée prendre comme un
pauvre oiselet.

Plus tard, en face de la réalité.

J’ai follement révé d’amour et j'ai follement perdu mon bonheur !
J’ai aimé le mirage sur lequel mon cceur seul jetait une éblouissante
trainée d’or, et j’ai dédaigné la forte tendresse qui enveloppait le
plus pur diamant.

Je trouvais la lourde main de Louis, si ferme au mancheron de la
charrue, trop rude pour faire chanter lc clavier de mon coeur, ot
j'attendais 1'effleurement délicat de la blanche main de Gilles.
Hélas! il n’a jamais compris mon ¢moi, il n’a jamais deviné le drame
dans lequel s’est englouti mon réve, et moi, j¢ comprends trop tard
mon erreur.

Le réveil est terrible ! La réalité m’accable et le fardeau de ma vie
brisée m’écrase. Ah ! que I’oubli me serait bon | Car, je ne puis plus
croire en la chanson de Grand’'mére qui fredonne depuis quelques
jours: ’

« I reviendra le temps des roses,
« It reviendra le réve de Pamour.

Je ne puis plus croire !l La désillusior a glacé mon cceur comme
I’hiver a enncigé la terre.
Mai, au narfum des 1ilas.
Grand'mére avait rasion !

a Il est revenu le réve de Uamour ,

«Comme j’en savoure la joie profonde, maintenant que I’espérance
a réchauffé mon cceur comme le printemps a réveillé la terre, et de-
puis que je suis la fiancée de Louis |

La pure lumiére de I'Amour a remplacé 'aveuglante flamme, si
funeste aux ailes fragiles des phalénes attirées par sa brillante lu-
eur. [t une paix exquise fait chanter dans mon cceur la lyre
d’amour dont le réve a failli briser les cordes vibrantes.
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MARISE
27 juin.

Mes compagnes commencent & parler de leurs vacances. Chacune
fait de beaux projets et la perspective radicuse de ces jours de liber-
té les rend gaies comme des pinsons, vives comme des papillons.

§.’¢cho retient longlemps leurs joyeuses conversations. Je 1'écoute
en atlténuant autant que possible le bruit de mon clavigraphe.
Mon ecaur sc prend & son charme, si bien, que des horizons
nouveax ¢t merveillcux incrustent  leur féérique  splendeur
dans mon esprit.  Je les contemple dans la solitude de ma cham-
bre qu'ils embellissent de toutes ces beautés grandioses, de Loutes
¢es joies charmantes, qui toujours hélas ! resteront inconnues 3
la pauvre orpheline qae je suis !

30 juin.

Georgette part samedi; clle est folle de joie el riche de réves.
A la scule pensée du plaisir que lui promettent ces deux semaines,
elle oublic toutes les fatigues, les ennuis, les pénibles soucis qui la
font parfois pleurer, pour ne songer qu’au soleil, qu’aux amusements
el aux douceurs de la pleine liberté. Jit la petite sténo distraite
a mis le nom de Cacouna cn téte d'une de ses lettres hier.  Ce que
celn nous a amusées

16 juillet.

¢ it vous, Marise, ot allez-vous passer vos vacances?» m’a
demandé Aliee ce matin, It d'avouer que je resterais enbre les qua-
tre murs de mma chambre, sans méme voir une scule journée le ciel
blew d'une belle campagne, m’a été si pénible que tout le jour mon
cceur & baltu & se briser.

I pleure ce soir... Je ne puis le faire taire. Mes regrets planent
sur Jui comme des oiscaux de malheur, et leur ombre noire me fait
frissonner.

Oh ! licheté de la volonté humaine qui chancelle, lasse et blessee,
parce qu'un obstacle lui barre la route | Insondable abime de 1’or-
gueil qui se cabre devant les secrétes miséres brusquement mises
& jour!

La révolle bouitlonne en moi tel un impétueux torrent, et mes
joues briilent encore de la rougeur que le choc inattendu y a fait
monter.
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26 juillet.

Je viens d’établir mon budget. Ma situation est plutoét sombre
et difficile, hélas ! Mais en restant sagement ici, en me contentant
de la trouée bleue entre les toits comme horizon, de la maigre ver-
dure du saule rabougri de la cour et des pensées qui fleurissent ma
fenétre, je pourrai avoir I'argent nécessaire pour m’acheter un bon
manteau chaud pour I'hiver prochain. Oh! comme je vais trouver
bon de ne plus grelotter sous la morsure du froid ! Comme la caresse
de l'étoffe soyeuse va étre douce & mon visage !

Je ne verrai ni les montagnes, ni la mer, ni ancun lac enchanteur.
Je ne respirerai ni I'air salin, ni les parfums des bois, ni Podeur des
champs en fleurs. Je ne remplirai mes yeux ni de soleil éblouis-
sant, ni de nuits étoilées, ni de rayons de lune. Je n’entendrai ni
le rossignol sous la feuillée, ni la berceuse des vagues, ni le chant de
la brise. Je ne foulerai ni I’herbe veloutée, ni le sable des greves,
ni la mousse fraiche.

Je n’aurai pas de souvenirs joyeux, non [ La monotonie de ma
vie solitaire les éloigne et leur fait peur. Mais j’aurai du pain,
de chauds vétements et... le Mirage du bonheur sur le seuil de ma
porte.

.........................................................

Pauvre petite Marise |

e e el e e e e Tl DT

EN TRAMWAY

Gilaine baissa la voix.

— Tu sais que Cécile se marie a 1’été ? Pauvre Cécile !

— Pourquoi la plains-tu ? Richard n’a-t-il pas les qualités voulues
pour étre un bon mari ? demanda sa compagne en tournant vers
elle le beau regard de ses yeux bruns ol se lisait un profond éton-
nement.

— 81, reprit Gilaine, Richard est un bon gar¢con. Mais personne
n’ignore qu’il fait un mariage d’intérét, et un mariage sans amour
n’est jamais heureux. : : .

— Pourtant, Cécile est si jolie et elle a une si délicieuse personna-
lité que je croirais le contraire, répondit la jeune fille.
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—Tu la trouves jolie ? et une moue plissa les lévres de Gilaine
qui ajouta plus bas : (Vest vrai, j'oubliais que I’argent donne de la

beauté.

—Tu te trompes, Gilaine, et Ia voix douce eut un frémissement,
Richard n’a pas sacrifié 'amour & l'argent, c’est son coeur qui a
choisi.

- Mais comment sais-tu cela, Renée ?

L arrét du tramway el le mouvement de la foule interrompant
soudain la conversation des deux amies, la question resta sans ré-
ponsc. Mais il sembla & Gilaine que les longs cils bruns des yeux
de sa veisine cherchaient & voiler 'éclat de leurs prunelles comme
pour disssimuler le reflet melancohquc d’un réve bris¢ Et elle eut
I'intuition qu'a ce moment, la pcnsu de la jeune fille se fai-
sant Lrés lointaine, se fermait en méme temps discretement comme
une scensitive.

Elle devina que le Jéger sourire n’étail que de surface, que la
fleur d’amour de cetle jeune vie étail déja meurtrie et que, dans son
carur, Renée ne sentait déja plus filtrer de chauds rayons d’espoir.
("est son scerel, pensa la jeune fille, et, prés de cette douleur silen-
cicuse, elle sentit pleurer la sienne si jalousement enfermée dans
I'invisible blessure de son ceeur décu.

Renée, en effet, regardait sans voir, cherchant dans son courage
I'apaisement dont elle avait un irrésistible désir, pour maitriser la
douleur qui la déchirait depuis qu'elle savait son réve sans espé-
rance.  Au milieu de cette foule bruyante, elle cherchait un point
queleonque d'intérét pour Parracher 4 la tristesse de ses pensées,
elle cherchait un point de lumiére pour éclairer ombre qui Pécra-
sait et lui donner la {force de cacher le mal que venaient de lui cau-
ser les paroles de son amie,

En dépit de sa volonté, ses veux gardaient la vision persistante
du réve lumineux qui Pavait éblouie, ils regardaient les débris d’es-
poirs, beaux jusque dans leurs ruines, qui avaient été pour elles de
si fugilives ivresses, et elle ne pouvait plus les détourner de I'ho-
rizon ol 8’éleignait leur flambée.

Mais (ilaine ne devait pas savoir, et la pensée que son si-
lence pouvail la trahir, P'arracha brusqument a sa réverie. Elle
se tourna vers son amie. Celle-ci, le regard perdu dans ’espace,
songeait mystéricusement, paraissant avoir oublié la présence de
Rence ; et cette derniére put voir, au coin des paupiéres immobiles,
une larme que dorait indiscrétement un rayon de soleil.

Instinctivement, Renée comprit que, comme clle, Gilaine ai-
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mait et souffrait, qu'elle pleurait aussi leifo_ndrement d'un réve
cher, et quelles portaicnt toutes deux le méme poids de douleur morale.
Un nouvel arrét du tramway ramena les jeunes filles a la réalite.
— Nous sommes arrivées, Gilaine, dit Renée en se levant. Lt
bientét toutes deux se méléerent & la fou'le. o L
La vie reprenait maintenant ses_ClI'OItS impitoyables. Elle in-
 posait ses obligations, et nul n’aurait pu soupconner, quelques in-
stants plus tard, en voyant les deux amies causer joyeusement au the
de Madame X., ce que leur sourire cachait d’amertume et de regrets.
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VACANCES DE REVE

Fuir le bruit assourdissant de la grande ville, sa chaleur brulante,
la tievre des affaires, et oublier, dans des jours de liberté délicieuse,
Ies soucis, les ennuis, les luttes de chaque jour

« Sous les arbres verts, sous les arbres noirs,
Dans I’éciat du jour ou 'ombre des soirs
(DANIEL LESUEUR)

S’en aller dans un coin d’ombre, au creux d’une montagne, en
face d’un lac bleu ol se refletent les trones blancs des bouleaux,
les silhouettes grises des saules, les pyramides vertes des sapins,
au milicu des couleurs merveilleuses de la campagne, quand

« Tout donne son limpide éclat, ses douces poses’! »
(CoMTrssE DE NOAILLES)

Boire 'air pur des matins voilés de rose et aspirer les senteurs
parfumés qui flottent sous I'azur au gré du vent et

« Sur les champs de jeuncs blés verts. »
(DavierL LESUEUR)

Voir scintiller I'or du soleil dans les dentelles du feuillage et dans
les perles de Ia rosée, sur le flot opalisé et sur le sable blond.
Regarder
« Les ombres des oiseaux dans les ombres des branches s,
{EpMmonD RoOsTAND)
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[,

éC_OlItCT_ leu;‘ salut au jour nouveau, suivre leur vol léger dans la lu-
miére limpide.

Marcher sur le velours des mousses, dans les grandes herbes,
dants les sentiers aux lointains mystéricux, entre les fragiles fougeres
vertes, .

« Parmii les rameaux emplis de chansons,
(DANIEL LESUEUR)

Ecouter le murmure des choses, les frissons du vent dans la ra-
mure, le bourdonnement des insectes dans les broussailles, le chant
cajoleur de la source, 'appel de I'écho dans le silence endormi,
et Ia voix de

L’immense Nature au fond des foréts s,
(DANIEL LESUEUR)

_ S'attarder prés des fleurs odorantes o se balancent les papillons
ivres de parfums, dans les champs dorés, dans les taillis ensoleillés,
devant 'horizon ardent de

« Ce chaud paysage d’été. »

Contempler la féérie des feux du couchant, Ie lac moiré de reflets
orangés, les cimes embrasées des monts. Voir s’éteindre le jour
dans les ombres mauves du crépuscule et, dans le recueillement du
soir, voir luire la premiére étoile au firmament liseré d’argent, quand

« Tout chante et tout écoulc et tout aime 4 Ja-fois. »
(V. Huco)

Sentir se blottir dans ses cheveux les soupirs de la brise et sur son
front courir sa tidde haleine. Sentir frémir dans 'espace infini,
les souffles purs qui portent les trémolos du rossignol

“Vers ce mystéricux et sublime lointain.,
(JEAN RICHEPIN)

Se reposer dans la paix de la solitude, ne plus sentir le fardeau
du labeur ardu, goiliter 'exquise douceur d’une tréve heureuse,
retremper son courage dans la splendeur de I'embellie, oh 1 la joie
des douces, des bonnes vacances qui

« Résonne dans le ceeur comme un écu d’argent ».
(PIERRE AGUETANT)
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PERPLEXITE

Lucile élait forl perplexe. Depuis que 'aveu d’amour de Simon
était venu frapper & son ccur, tout un essaim de pensées tourbil-
lonnait devant elle. Mais de quelque c¢6té qu’elle les envisageat,
ancunce ne lui présentail le charme qu’avait idéalisé son réve de
jeunc fille, et la situtation restait plus compliquée que jamais.

Le coeur frémissant d’émoli, la jeune fille avait attendu I’'Amour
dans la ravissanle clarté des lumieres printaniéres. II aurait,
croyait-clle, la douceur du zéphyr ¢t la profondeur du mystere. Tl
viendrait a elle harmonicux, charmeur ¢t enivrant, papillon gracieux
aux ailes teintées d’or el de flamme, ne butinant qu’au cceur des
roses.  Son imagination avait c¢réé un decor poétique au réve en-
chanteur.  Elle avait revétu celui qui devait étre LU, des qualités
briltantes des plus séduisants héros de romans.  Mais elle avait
cowpte sans la réalile.

Ainsi, elle avail révé d’'un blond, Simon était brun ; clle aimait
les yeux bleus, Simon avail les veux noirs.  Lorsqu’elle songeait
au moment délicicux que scrail celui de ses fiangailles, ¢’était tou-
jours une main blanche et douce ui glissait la baguc a son doigt,
et la vision, souvent évoquée, avait fortifié dans son cceur l'espoir
palpitant de sa réalisation.

Kt voici que la scéne changeail. De grosses mains, brunies et
durcies par le travail de la terre, lui offraient cette chose exquise
que ne semblaient pouvoir tenir élégamment les doigtls trop fourds.
e charme du geste en était brisé !

f.e Iracas du réve qui croliait étourdissait Lucile; la poussiére
des debris 'aveuglait.  Un vent froid entrechoquait ses illusions,
effacait Ja féérique splendeur de son réve sous d’immenses nuages
noirs et la faisait frissonner. Ce tableau devenait soudain banal
et prosaique. Tous les jolis détails révés et attendus s’évanouis-
saienl comme une fumée, et la jeune fille regardait tristement la
sithouette du charmanl inconnu qui devait étre LUI, s’estomper
vaguement dans un lointain brumeux, voilant la lumiére limpide
de P'horizon.

La perplexité de Lucile devenait une souffrance. Pour la premiére
fois, la réalité se plagait entre son réve et son cceur.  Sans en cher-
cher la raison, ce contact lui était cruel et embrouillait les choses.
Elle ne retrouvait plus rien des circonstances émouvantes entrevues
ou vécues dans sesmoments de réverie. L' Amour était venu sans passer
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par le sentier fleari que Ini avait préparé son imagination. Et
parce qu’il arrivait ainsi & I'improviste, dépouillé des attraits mer-
~veilleux dont elle Pavait paré, Lucile ne le reconnaissait plus. Elle
hésitait & lui sourire, & lui tendre les mains, A reconnaitre en Iui I'héte
désiré et attendu.

Dans son esprit, des considérations étranges et tenaces dressaient
leurs obstacles, scmblables 4 ces montagnes qui barrent parfois
la route aux voyageurs et les font hésiter & franchir leur passage
difficile. Désemparée, Lucile n’avait pas le courage d’écarter les
brumes du réve pour laisser jaillir le rayonnement du bonheur.

La jeune fille leva Ia téte et tourna son regard vers le lac que le
soleil couchant constellait d’étoiles. 1l était beau comme son réve,
troublant comme lui; il la fascinait.  Mais le splendide rutile : ent
d’or s’éteignail déja.  Le flot argenté se fondait dans les nuances
opalines si joliment mdélées aux hicurs des dernieres étincelles qui
palissaient & Uhorizon, et le lae repreuait graduellement sa belle
couleur d’azur.

Avec le premier recueillement du soir, la jeune fille sentait un calme
bienfaisant descendre en elle, donner un aspecl nouveau aux choses
qui Pentouraient et changer le cours de ses pensées. Elle sentait
sourdre en clle une séve nouvelle, un nouveau sillon s’ouvrait dans
son cocur et se gonflait de pousses neuves, d’ardents rayons réchauf-
faient les prémices de la moisson nouvelle, et ces rayons venaient...
du ceeur de Simon. Simon! murmura doucement Lucile,s’abandonnant
A la clarté chaude et prenante qui Uenveloppail., La forteresse des
illusions crotilait ; sous Pinfluence des pensées apaisantes, la trame
légere b fragile des idées romanesques venail brusquement de se
rompre !

Maintenant, des flots de hwmiere semblaient entourer la jeune
fille. Wlle souriait en découvrant que Simon tenait précisément
dans ses mains, brunies et durcies par le travail de la terre, le gracieux
papillon aux ailes teintées d'or et de flamme qu’elle avait jusqu'ici
vainement cherché.
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ROSIERS EXILES
a Vous.

La nuit est pure, le ciel resplendissant d’étoiles.  La lune borde
I'horizon d'une lumiére d’or et pare la terre de ses rayons. Les
nids sont endormis, Ies champs somuncillent, les fleurs révent, tout
repose dans 'tmmense silence.

Seuls deux petitls rosiers veillent dans la nuit, tristement penchés
I'un vers P'autre.

— Sais-tu ol nous sommes ? demande plaintivement 'un deux.

—- Non, soupire Paulre, Je ne connais pas ce pays. Tout est
étroit ici; regarde, nous sommes entourés de maisons, de clétures
et d’arbres. Pecux-lu respirer, toi ?

- Non, toul me semble lourd | Et dans un sanglot la petite voix
tremblante continue : As-tuencore mal, toi ? Mol je suis tout meurtri

—- Mol aussi, murmure son compagnon ; mes blessures sont cui-
sanles du sang chaud qui les brile.

- Tout nous cst étranger ici ; vois comme le cicl est pile et les
¢toiles petites.  Des ombres immenses et étranges s’allongent tout
autour de nous... cela me fait peur!

~-Moi aussi je tremble. Et je pleure notre voiite de saphir
fleuric d’¢toiles ! Pespace ol flottent les soulfles parfumeés ! les cimes
dentelées de nos montagnes | 'étreinte maternclle de la terre qui
nous vit naftre !

—- Chez nous, la voix des choses m’était familiere. J’aimais celle
des peupliers, I'hymne pieux des sapins, la cadence du flot frélant
la cote, le chant de la vague roulant sur le sable. Mais ici, je ne
comprends rien.

- On nous a si brusquement arrachés au sol dont nous vivions,
on a si crucllement tordu, déchiré et coupé les racines qui nous y
atlachaient pour nous emporter au loin, sans pilié pour notre dou-
loureux exil, que la fitvre me dévore, et tant, que je ne sens plus la
rosée me rafraichir de la chaleur du soleil.

- lLa solitude est pesante! Elle écrasc mes pauvres branches
que ne touche plus le souffle de la brise du soir, et je n’entends plus
le cheeur des voix nocturnes portées dans la baie par I'écho vibrant.

~— Kt le Saguenay dont nous n’entendons plus I’harmonieuse
sérénade, dont nous ne voyons plus le splendide miroitement, le
regrettes-tu comme moi ?
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— Le Sagucnay ! Oh! c¢’est lui qui a bercé nos premiers ravisse-
ments, ¢’est Iui qui a souri a notre premiére fenillaison et qui a recueil-
1i les premiers parfums de nos premitres fleurs.  Dis, crois-tu que
nous ne le reverrons plus ?

~— Ah 1 Je ne sais ! Dans le calme du soir, j'entends parfois fre-
donner le flot tout prés d’ici; mais son chant n'a ni ampleur, ni
puissance.  (Cest une douceur a laquelle il manque la grandeur de
I'Infini.

— Kt les champs accrochés au flanc de la montagne, les pentes
douces des scntiers verts, les longues Lliges des herbes grimpées
autour des pierres du cap que ceinture une blanche dentelle d’écume,
le vieux moulin silencicux dressant ses ruines grises enlre les grands
arbres, toute celte beauté manque ici. 1L ainsi privés de tout ce
qui nous est cher, ne crois-tu pas qu’il nous vaudrait mieux mou-
rir ?

— Mourir seuls, isolés, loin de toul ce que nous aimons! et un
pronfond soupir monte dans la nuit, juste au moment ol un rayon
de lune atteint les deux rosiers.

A la douceur de cette premicre caresse, les exilés 1event la Léte,
tendant avidement leurs feuilles & la rosée qui attache délicatement
ses perles aux fleurs et aux feuillages. Le rayonnement enveloppe
les jeunes plantes; il fait resplendir la fine parure de gouttelettes
dont la fraicheur réveille enfin en clles le désir de vivre.

Et pour la premiere fois sur la terre ¢trangére, comme la-bas au
cher pays lointain, les deux petits rosiers du Saguenay sentent que
Ia séve monte en cux, rapide, forle el puissante.

e T e e e T T

VIEILLES CHANSONS

La jeune femme déposa le blond poupon dans son ber, prés du
fauteuil de la grand’mére penchée sur le bas de laine qu’elle tricotait.
Déja capricieux, le bébé se mil aussitét a pleurer; il agita désespé-
rément ses petits pieds et leva ses menottes roses en un geste sup-
pliant. Pour apaiser I'enfantine colére, doucement, I'aieule se mit
4 bercer son petit-fils el & chanter

En roulant ma boule roulant,
En roulant ma boule,
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L

La vicille chanson calma le chagrin de enfant.  Un dernier ray-
on de solcil, qui se faufilait dans la cuisine, fit un frange de perles
des longs cils humides entre lesquels semblaient enchissés deux
beaux saphirs, et le sourire reparut au coin de la bouche mignonne.

Longtemps la grand’mére chanta pendant gue la laine courait
sur les aiguilles et que tournait le peloton dans Ia corbeille & ouvrage.
Elle chanta les naives chansons d’autrefois, depuis si longtemps
mises au rancart par la mode aux incessants décrets, tous les vieux
airs depuis longtemps oubliés dans certaines parties dupays. C'était
la voix d'un passé délicicux que nous écoutions dans un silence fait
d’émotion et de respect.

Chaque refrain animait le paysage ct un tablcau merveilleux
se déroulail devant nous sur ’horizon bleu, coupé de montagnes.

A da claire fonlaine

M’en allant promener
disait la voix tremblante. Et les mots appelaient le rire argentin
de I'ean, ombre du chéne altier, le rossignol perché | «sur la plus
haute branche. »

Puis, la scéne changeait.  Mélancoliquement la voix continuail

tn canadien errant,
Banui de ses foyers,
Parcourail en pleurant,
Des pays étrangers.

(était la lourde tristesse de U'exil, le sourd clapotis de la vague
plaintive, le frémissement des suprémes regrets, auxquels succédait
avec entrain '

Malborough s’en va-t-en guerre,
Mironton, ton, ton,
Mirontlaine...
et ce fut la vision rapide d’une haute tour, d’une belle dame en ha-
bits roses, d’une longue et vaine attente, d’une tombe couverte de
lauriers.

Maintenant,

1l était un petil navirve
jetait se naiveté touchante sur ces choses tristes. Un grand mat,
un jeune mousse anxieux, unc fervente priere, un flot de pelits
poissons, une joie délirante dans un adoucissement de lumiére.

Pour ne pas briser la chaine joyeuse,

Nous irons au bois ma mignonette,
Nous irons au bois tous deux...

apportait la note tendre qui faisait surgir le sentier ombragé, 1'cn-
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chevétrement des ramées, les discréles confidences dans le décor
confus, a demi fondu dans les voiles violets du couchant ou s'étei-
gnait le crepuscule.

Les lointains brunissaient et prétaient aux choses un air mysté-
ricux qu’accentuaient les paroles emportées par le souffle léger du
$0ir,

Au clair de la lone
Mon ami Pierrof...

Ce fut comme un chuchotement. Assourdic, la voix sembla
s'¢loigner.  Elle ne fut plus qu’un murmure, doux comme un bruis-
sement d'ailes, prés du ber ot le blond poupon s'était endormi.

D e e T e e e

PEUR D’ENFANT

-~ Rita... j’ai peur. '
-— Moi aussi Lucette. i
Tu sais le fantome... j"ai cru le voir en m’éveillant.
— (est peut-étre lui que j’ai entendu marcher.
- Tu I'as entendu marcher, Rita ? Parlons plus has, il nous écoute
peutb-clre.
- Lucelle, j’ai peur.. .Jappelle maman.
- - Maman est sortie, balbutia Lucelte tremblante.
Il est méchant le fantdome puisque Mone en o peur, balhutia
Rila & son {our.
Entends-tu du bruit ? demanda fous bas Lucelte.
—- 0ui, el je wose regarder, murmura Rita.
—- $’1l faisait soleil la nuit comme le jour, les fantémes ne vien-
draient pas sur la terre, soupira Lucette.
Un sanglot monta 4 la gorge de Rita qui se pencha sur le lit de
sa petite sceur.
— Tiens 14, la... regarde Lucette... quelque chose remue dans le
coin... Mone ! Mone ! appela I’enfant.
- Rita ! supplia Lucette, ne fais pas de bruit. Mone dit que
cela fache les fanlémes.
Pendant que, paralysées par la peur, les pauvres petiles pleuraient
silencieusement, les feuilles tremblaicnt au souffle de air {rais en-
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trant jpara fenétre ouverte qui cn laissait percevoir le bruit, sembla-
ble av murmure d’une psalmodie lointaine.

I.a brisc soulevait léegérement le rideau, et la broderie bleue des
bonnes femmes en bonnet hollandais ¢t des bonshommes en sabots,
semblail animer la mousscline de personnages fantastiques. Elle
glissait jusqu'aux deux petits Iits blanes sur lesquels souriait un
rayon de lune qui éelairait les denx mignonnes 1étes d'enfant, Fune
aux houeles bruncs, Iautre anx méches blondes,  Ille les frolait
doucement comme pour séeher leurs joues humides de larmnes ;
elle les bergait pour endormir Uinqguictude de leurs cocurs apeurés,
pour chasser le fanldme qui haniail leur imagination enfantine.
Flle les bercait pour apaiser fa peur de ces pelites filles abandonnées
aux terreurs de récits ridieles, el, pour éloigner ces visions affo-
lautes, elle leur racontait des histoives merveilleuses,

Dauns e calme du soir, dans la riche villa, seule la brise veillait
pres des enfants, chantant doucement pour les rendormir, Peut-étre
aussi chanlait-clle pour ne pas pleurer.  Car, clle plaignail les fil-
Iettes délaissces, siisol¢es au milicu de lear luxe et si moralement
abandonnées ! Elle plaignail en elles Lous ceux qui ignorent Ja dou-
cewr du sourire de la maman se penchanl fe soir pour les baiser
au front ; Ies pauvrees petits dont tant d’enfants envient souvenl les
plaisirs et les joies et qui, cependant, dans leur splendeur, ne connais-
sent pas la seuwle vrate rvichesse de ce monde : la sollicitude mater-
nelle.  Elle les plaignail en se souvenant d’autres enfants heureux
dont elle avail bereé le sommeil, avant de venir effleurer ici In dou-
leur pour laquelle efle se faisaib tendre et bonne.

LU paree qu'elle avait pitié des pauvrettes soumises & Iinflucnce
déplorable qui détruit aveuglément les forees de ces jeunes fmes
riches de confiance, Ia brise les plaignail en chantant. IFaisant
sa caresse plus douce, elle glissail entre les boucles brunes et les iné-
ches blondes en les bergant au rythme de sa Lendre psalmodie.

R R R R S R A R

LE PARDON

— Papa, dit Roselyne, d'un air calin, veux-tu je vais compter
les lettres de ton courrier 9
Le pére regarda la jolie blondine qui, pas plus haute que la grosse
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poupée qu’'elle tenail sous son bras, se haussait jusqu'a son bureau,
la'main tendue vers le paquet de {ettres et de journaux qu’on venait
d’apporter, ot lui sourit.

— Combien y en a-t-1l Lyne ?

Sans plus penser 4 sa poupée qui glissa sur le tapis, la petite fille
se mit A& compter.

-— Onze, il v en a onze. Laquelle veux-tu que je le donne, papa?
Il y en o une longue, une plus grande, puis, une toute petite. Ohl
regarde comme 'éeriture est jolie! et courant jusqu’a son peére,
elle lui tendit Ia lettre.

Un pli barra soudain le front du peintre et ses yveux, toul Alheure
si doux, devinrent durs el sombres. Brusquement, il repoussa
son chevalel, faissanttomber ses pinceaux. Sous Pemipire d’une vio-
lente émolion, it saisit Ia lebbre, Ia froissa el la jeta au panier.  Puis,
vivement, se frotia les mains comme pour engourdir Ia douleur d'une
brolure. Ce ful une minute d'indicible alfolement pendant laquelle
il oublia sa fille.

Terrifice par air cowrroucé de son pere, Uenfant restait ligée
devanl lui, serrant dans ses mains lremblantes les Ietires qu’elle
avail si joycusement apportées, Le lourd silence de la piéce sem-
blait écraser cette fleur délicate a laquelle tout & coup manquait
Ia rosée du sourire paternel, et, sur le gracieux visage, I'effroi mettait
des blancheurs de lis.  Un vif rayon de soleil, filtrant A travers la
dentelle du rideau, jouait en scintillements d’or au fond des yeux
apeures, tout mouilles de Iarmes.

Ion se tournant vers Roselyne, le peintre saisit Pexpression dou-
lourcuse du regard de Uenfant. 11 sentit que Pexplosion de sa sceréte
souffrance venait de Patteindre en plein cocur et qu’elle y gravait &
jamais, le premier triste souvenir de sa vie. I souffrit intensément
dumal de sa fille, car il venail de comprendre que, bientdt, il ne pour-
rail plus lui disstimuler Phorrible seeret, que le prétexte d’'un long
voyage ne sulfirait plus & lui expliquer Pabsence de sa mére et que,
16t ou tard, une lettre révélatrice lui apprendrait la triste vérité.

Il se pencha sur Roselyne toujours immobile, la prit dans ses bras,
mit un tendre baiser sur son front el la retint longtemps sur son cceur
si lourd des larmes qu’il retenait. Dans un souffle, la petite voix
douce implora : )

—- Papa, dis & maman de revenir, je veux I'embrasser.

Avec une naiveté cruelle, cette plainte réveilla inconsciemment
le passé endormi sous les voiles du temps enfui. Elle résonna dou-
lourcusement dans I'ame du pére dont la pensée, rapide comme 1'é-
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clair, sonda I'abime au fond de laquelle la pénible situation allait en-
trainer dans quelques années le bonheur de Roselyne.

Comme des vagues tourmentées mugissant aux heures de lempéte,
il gronda en lui d’amers regrets que I’écho répéta longuement dans
le vide de sa vie. La louchante supplication de Penfant blottie
dans ses bras, venait d’ébranler la froide intransigeance dans laquelle
il s’était rigoureusement retranché, pour échapper a 'appel de 1'a-
mour qui pleurait en lui.  Un souffle puissant déchira les épais
voiles noirs de son aveuglement, et la limpide lumiére jaillit & flots.

Plus tendre que la pitié, plus généreux que 'amour, le nouveau
sentiment qui $’éveillait en lui se haussait jusqu’a la sublime gran-
deur du pardon. 1I pardonnait Paccusation que dans un moment
de folic ELLE avait si amérement mélée de cinglants reproches,
accusation presque molivée par les apparences dont il s’élait si peu
préoceupé. I pardonnail le moment de désespoir ol, broyée par
la souffrance, ELLE avait fui I'inlolérable martyre, oubliant le ber-
ceau de son enfant.

La douceur du pardon faisail brilfer dans son dme une flamme
de joie.  Mais cette flamme éelarait maintenant la large blessure
de DEUX caeurs unis par la loi d'amour et si tristement séparés !
Comme ils avaient chérement payé Uheure d'orgueil qui avait brisé
leur bonheur ! Comme ils avaient durement expié 'heore de colére
qui avail produit le choc falal ! Comme ils s’¢taient mal aimés et
mal compris !

Le peintre ramassa la pauvre lettre blanche eb la tendit a Rose-
lyne.

~ Tiens, mignonne, ouvre-la toi-méme.

Penché sur la téte blonde, Ies yeux embrouillés de Jarmes, il Tat :

« Roselyne aura cinq ans demain.  Oh ! ayez pitie de moi ! Per-
metlez-moi d’embrasser mon enfant, Mon martyre n'est-il pas
une expiation ? Je souffre tant ! Pardonnez a Ia mére malheurcuse. »

Lentement, il porta la feuille satinée 4 ses lévres ef, avee un sou-
rire radicux, il dit & I'enfant ravie: « Maman revient, Roselyne, de-
main o Pembrasseras »,
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SACRIFICE | :
a Marie

Vingt ans, unc beauté remarquable, un avenir brillant, un bon-
heur paisible.  Des jours joyeux, pleins d’espérance, chauds de so-
leil, riches de promesses.  Des fleurs plein ses mains, des sourires
plein ses yeux, des chansons plein son cceur.  Une vie trés douce
de désirs comblés, une route claire, rayonnante d’amour, une jeu-
nesse éblouissante, pure comme le cristal.  Trésors de lendresse,
paix du foyer, joies de la famille; réves charmeurs, délicicuses illu-
sions, silhoueltes captivantes des loudcnmms merveilleux, harmonie
de la quiélude et du bien-étre, Ia vie n'a rien oublié de ce qui fait
fes jours doux ct joyeux.

Pourtant toules ces choses, réunies comme pour former les élé-
ments d’un bonheur parfait, effleurent & peine la pensée de la jeune
fille qui, deboul sur la gréve regarde

«..ce firmament bleu dont la gloire allumée
(JraN RICHEPIN)

semble se réfléter dans ses beaux yeux sombres.

Comme le peintre fixe sur la toile les paysages aimés qu’il doit
bientol quitter, afin d’en conserver la vision reposante, la jeune fille
cemplit son cceur de la beauté de horvizon familier en face duquel,
depuis denx ans, elie a mari le projet qui. dans quelques jours, doil
Penlever & sa famille, & sa campagne.  Flle attache son regard aux
rayons opalins qui rosent les montagues et flottent sur la mer, pour
les fixer dans son fume el croporier, dansla ville loinlaine ot P'attend
la grande famille des malhenreux, quelque chose de plus que le son-
venir de ces splendewrs : un ravon d'Infini qui fera plus sainte, la
douce el pure charité.

Clamant les grandes lois du dévouement, la voix sublime a attiré
la jeune fille, et Punion sainte des femmes qui dépensent leur vie en
sacrifices et en abnégation, 1'a irrésistiblement conquise.  Elle
n’a plus qu'un but : En haut ! et elle veat monter r encore plus haut,
1a ou le Divin Maitre 'appelle.

Pour se prcpdru aux fonctions de la sceur de charité, aux der-
niers jours de mai, un pea tremblante, elle a paré elle-méme la
mére Flavie pour son dernier sommeil. Quelques semaines plus

ard a4 I'heure ol les eloches chantaient I’Angelus du soir, clle a
623 8
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picusement enroulé le long chapelet brun aux doigts glacés du pau-
vre vieux Pierre. Et c’est prés du lit d’agonie d’une mére de huit
enfants, qu’elle a compris P'immense et tendre pitié qui I'appelait
vers les orphelins et les abandonnés.

Avant que I'adieu 'enléve a tout ce qu’elle aime, la jeune fille est
revenue & la chére solitude du petit cap qui a abrité ses heures
d’angoisses et ses longues méditations. Flle a voulu revoir les
montagnes et les bois, les gréves el les varechs, enlendre rouler le
flot sur le sable pailleté d’or, suivre Ie vol des mouettes dans Pair
bleu, écouter les voix mysléricuses ui bruissent dans le silence.

Avant de les quilter, elle a voulu revoir les choses chéres que son
départ jetle dans le passé el qui vonl devenir les chers souvenirs
de sa nouvelle vie.

~« O les cleux différents {zles horizons nouveaux ! »

sur lesquels la charité fail {lamboyer des clartés resplendissan-
tes et qui fait que «rien ne lui pese, rien ne lui codle. »

Le coeur brisé, mais I'&me sereine, pour toul posséder, la jeune
fille se donne sans mesure, forle de cet amour divin qui, «tel qu’ane
flamme vive el pénélrante, s’élance vers le ciel el ouvre un sr pas-
sage & travers tous les ohstacles. »

Conduite par la douce charité, dans quelques jours elle partira
pour la grande ville lointaine on elle va dépenser sa vie au service
des malheureux, des orphelins, des mourants.

15t aux pauvres du Christ dont elle sera la sceur, la meére et Ia con-
solatrice, elle apporte des fleurs plein ses mains, des sourires plein
ses yeux, des chansons plein son coeur.

e e e e

UNE PAGE DU PASSE

Une matinée d’avril toule illuminée de soleil. Tout sourit et
chante, ¢’est le renouveau qui produit ses beautés. Enivrées de celte
fraicheur matinale, les violettes ont comme un doux sourire au so-
leil qui les dore.

Partout la vie s’épanouit... ¢’est I'avril !

Dans la jolie maison de Pierre Haldes, une mignonne et fréle en~
fant vient de naitre. Elle repose dans son berceau d’osier d'un som-
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meil d'ange que sa mere contemple avec amour. L’aube premitre
de cette vie nouvelle s'annonce riante et chaude. En descendant
du ciel, on dirait que I'enfant a apporté comme un coin d’Infini
qui se loge dans la chambre claire, et la mére attendrie, avec un élan
passionné ot passe toute sa lendresse, cette mére heurcuse jette
vers Dicu un cri suppliant : « Mon Diea | gardez-la! Elle est & vous
avant d’étre a mot. »

Elle continue a prier pour la belle me blanche qui va commencer
la lutte de la vie, tandis qu’au dehors tout se réjouit sous la chaude
haleine de la brise d’avril

%
L

Rose a dix ans,  I<He est jolie 4 ravir avee sa bouche mignonne,
ses levres roses, sa brune chevelure aux reflets d'or et ses grands
yeux noirs olt demeure une lucur éirange, quelque chose comme
une mélancolie novée d’ombre, qui ne peut disparaitre méme quand
son coeur en féte fait monter & ses levres un doux refrain, une joy-
euse chanson.

Elle a dix ans. Chaque saison nouvelle I'n charmé.  Dans sa
joie enfantine, éprise de la belle nature, Rose cn goute I'exquise
beaule.

Aujourd’hini, ¢’est Ie jour de la premiére communion. Dans son
extase, 'enfant entrevoit un séjour lointain, au vague souvenir,
ol son {ront était caressé de brises délicicuses et olt un bruissement
d’ailes entourait. ¥le croit se souvenir.. et transportée d'un
irrésistible désir, Rose demande au bon Dicu qu’elle va recevoir,
de la ramener au pays enchanté des harpes d’or. Dans cette ame
d’enfant, lout un mystére s’agite. Elle a comme la nostalgie du
retour dans son ancienne patrie !

I.c moment solennel arrive. Pierre Haldés et sa femme sont la,
émus el joyeux. Soudain, le cceur de la pieuse mére s’étreint & d’in-
compréhensibles craintes. N'a-t-elle pas cru voir des ailes imma-
culées s’agiler aux ¢épaules de Pange 7

« Mon Dieu ! murmure-t-elle, elle est 2 vous avant d’étre 4 moi. »

E¢ cette pridre plaintive monte vers le Seigneur, juste au moment
olt Rose recoit le ciel dans son coeur, 4 la premiére ivresse de son al-
liance sublime.

Le soleil brillant de juin entre & flots dans Ia petite église, pendant
que les feuilles satinées des grands arbres bruissent doucement.
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Les années ont passé ! Le gracieux bouton s’est épanoui et Rose
est maintenant dans toute la splendeur de ses dix-huit ans. Douce,
pure ¢t bonne, elle ignore I’épreuve qui brise et I'épine qui blesse.
Elle est rose et reine, elle ne chante que Yazur et les fleurs. Mais
son ceil noir garde Vindéfinissable sceau de cette lucur étrange dont
aucun bonheur, dont aucune allégresse ne peut diminuer la triste
douccur !

Elle a aussi de doux réves depuis gu’clle est la fiancée de Jean
Darvel dont elle sera la femme en avril prochain.

Le soir des fiancailles, souriant a I'avenir que Diev marque pour
sa fille, la mére a redit la priere qu’elle fait & chaque événement so-
lennel de la vie de son enfant. Dans le silence de la nuit, elle a cri¢
a son Maitre supréme : « Votre volonté, Seigneur, clle vous appar-
tient plus qu’a LUL.. plus qu’a moi. »

Et la neige de novembre, la premiére neige, tombe virginale sur
la terre froide et noire.

¥
% %

C’est I'avril et ses mystéres... ¢’est le sourire printanier... ¢’est la
pluic de perles des cascades neigeuses.

Le soir teinte le ciel d’ombres mauves et, dans le silence des chamnps
et des bois, le doux chant de Poiseau s’éparpille en notes claires et
harmonieuses.

La-bas, au clocher du village, la cloche soudain vibre... elle se
tait... vibre encore... arréte... et... recommence. Oh! lo glas!!
La mort fait sa moisson... gqu’elles doivent étre belies ses gerbes!

Dans la maison de Pierre Haldés, on n’enlend que des sanglots,
Entre les cierges aux lucurs tremblantes, Rosc repose, pile el glacee
au milien d’'unc profusion de fleurs blanches.

Rose nest plus | Elle est partie pour le ciel en disunt : « Je mi’en
vais, mais nous ne nous séparons pas. Aimcz-moi hien toujours !
Et Jean, oh ! Jean ! je te laisse Dieu et les roses. »

Ses levres blanches sont rigides, mais ses yeux enlr’ouverts ont
gardé leur énigme imsaisissable ol s’ajoute un reflet de joie céleste.

Pauvre Rose | morte & dix-neuf ans d’'un mal étrange qui F'a em-
portée en trois mois et pour la guérir duquel on disait qu’il fallait
du soleil. '

Avril qui devait Ia parer de fleurs d’orangers a creusé sa tombe. Elle
est retournée au pays des brises caressantes, des ailes frémissantes.

Elle dort l...
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LE LONG DE LA RIVE

Sous de larges raies rouges striées de jaune ct de rose, les lueurs
du couchant baignent les champs et les lointains indécis. Elles en-
veloppent la eroix du vicux clocher de pierre, se glissent sur le toit
pointu de « La Maisonnette » humble voisine de la petite église
sur laquelle depuis cinquante ans clle projette son ombre et, traver-
sanl Jes larges fenétres, se suspendent aux blanches jacinthes que
Simone vient de poser sur la table couverte de journaux et de revues.

PPensive, elle reste immobile devant les grappes parfumées sou-
dain devenues brillantes, qui, dans ce coin cnsoleillé, ajoutent le
charme de leur beaulé a la douceur des rayons, et, par leur blancheur,
prolongent le reflet de vie en dominant, pour un moment, 'ombre
grise qui tombe en s’alourdissant.

Malgré les derniers rayons qui posent doucement devant elle
le scintillernent de leurs feux, Simone sent une indicible tristesse
I'é¢treindre, la meurtrir du poids de deux années de douleurs, d’an-
goisses, de souffrances, Oh! son amour méconnu, trahi ! Souvenir
a jamais identifié a sa vie et devenu son bourreau, le trait acéré
qui la torture, I'étau olt se brise son coeur !

Cette douleur a attaché a son beau regard la navrance de sa pro-
fonde tristesse el effacé le joyeux sourire des jours heurecux. Etdepuis
lors, la fréle petite voile de la barque désemparée, est furicusement
sceouée par la brilanterafale qui tente de la déchireret de 'arrachera
I'étreinte désespérée des mains cruellement blessées. La vie de
Simone n'est plus qu’une agonie! Et pourtant, avec un grand cou-
vage, chaque matin, elle recommence la lutte de chaque jour; la
lutte qui I'a meurtrie hier, I'accable aujourd’huli, la déchirera de-
main !

[’ombre grisc atteint maintenant les jets d’or qui s’amincissent,
¢l effleurent en passant la fine téte de marbrede la «Petite Liseuse »
¢lernellement penchée sur sa page blanche, cette page sur laguelle
demeurent intacts les mots qu’un soir y traca l'infidéle : « Pour
tonjours — Raymond », et prés desquels, sans hésiter, heureuse en-
fant, elle avait ajouté : « A jamais — Simone. » Et dans le jour qui
s'endort & la derniére caressc des derniers rayons, la jeune fille se
penche sur cc dernier souvenir qui fait revivre l'instant supréme
de son dernier bonheur.

Elle ne veut pas de lumiére. La brunante lentement envahit



102 GERBES D AUTOMNE
Le ciel bleu, le jardinlfleux‘i de glai-
culs, I'horizon maintenant assombri d'une 2Y\J}I’2§tiriglil‘el,ad§gix§x
laquelle semblent palpiter les lueurs mourm%ul;{ouleur 'ch,a e i '
nent. 1 lui semble qu'ils comprennent SL}‘ lus to’rt . qt J({ur
plus profonde, et devenue ce s0ir une agonie pius urante, plus
déchiranle que jamais. A
Pourtant, elle a demandé Ja résignation, ]
qui brisail & jamais tous les réves de sa vie ])Our’(\
petite épave flottant tristement le fong de 1171 TV -
son bonheur jamais plus ne luira sous aucunl cie
emporte avee lui, sans retour ! , ) L
Dans la grande pitee sombre, rvmphe.du‘ pa:fum des JaCIIILheS,
Simone n'est plus Gu'une petite ombre invisible. Une a ung, au
ciel les éloiles ouvrient lear ealice d'or, et aux alentours, partout aux

la pitee et lui est reposante.

elle a accepté I'épreuve
aire d'elle la pauvre

Mais elle le sait,
I. Raymond I'a

fendtres, pointent Ia lueur des kumpes, ) . '
Cest heure des paisibles causeries dans le solr serein... Mais,

le long de fa rive de b vie, Simone est maintenant seule pour tou-
jours !

DECEPTION

Depuis que tante Lucie lui a dit que bientot elle aurait une jolie
maman blonde pour aimer, 1a bercer et Ia choyer, tous les soirs,
avanl de s’endormir, Gilda fait pieusement cette naive priére : « Mon
petit Jesus, donnez-moi une maman bonue comme tante Lucie,
bonue comme mon papa, bonne comme ma vieille Nanette. »

Comme rien de plus n'existe pour elle que ces trois tendresses
qui Pentourent de leur douceur, tout son bonheur tient dans ce sim-
ple souhait formulé 4 Fheure du sommeil, au moment de Démerveil-
lement des réves féériques.  Et tandis que la petite téle brune
s'enfonce dans le moétenx oreiller, lante Luecie baise doucement
le frout blanc sur fequel bientot se penchera la jeune femme que
son frive a choisie pour remplacer la meére de Gilda.

Celte jeune femme, c¢'est celle qui vient d’effleurer la joue de la
mignonne enfant d’un si distrait baiser, que Lucie sent du froid au
fond de son ceeur plein d'une tendresse maternelle pour 'orphe-
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line que son dévouement a fait sicune. (’est celle qui, adroitement,
vient de repousser le geste de la délicieuse enfant habituée 4 la ten-
dre étreinte de bras caressants, ¢t dont la main nerveuse replace
déja la légere dentelle que les doigls roses de Gilda ont & peine tou-
ché.

Interdite et intimidée, la fillelle nose plus avancer. Ses grands
yeux bruns restent fixés sar cette jolie maman blonde qui a oublié
de sourire & celle qui va devenir sa petite fille, et qui pourtant, la-
bas, parle si doucement avec son papa.

Lucie, dont la douleur est intense, saisit la pauvre petite dans scs
bras, comme pour la protéger contre 'antipathie de celle qui vient
de refuser ce cceur rempli de la conhiance candide de Penfance, et
elle va se réfugier Lout 1a-bas, au fond de la pitee ot une belle fou-
gére les dérobe aux regards.

Avec des mots doux comme la brise et bas comme un murmure,
tante Lucie berce calinement Penfant pour réchauffer 'Ame deli-
cate qui, pour la premiére fois, a eu froid ce soir, el qui en souffre
sans pouvoir comprendre son mal. Sous ses baisers, elle ferme les
grands yeux étonnés pour effacer la vision pénible de cette femme
au ceeur de glace que la grice charmante de 'enfant n’a pas méme
attirée. Elle veut défendre son bien précicux et fragile, contre
la blonde ennemie qui, maintenant, cause prés de la fenétre, confi-
anl & une amic que, plus tard, aprés son mariage, clie trouvera hien
le moyen d’éloigner I'enfant, Car, aprés Lout, elle ne seraif qu’un
embarras et la priverait des fétes brillantes de la prochaine
saison.

Brisée, tante Lucic n’entend plus la voix charmeuse qui continue,
hélas | & dire des choses cruelles du devoir sacré qu'elle trahit {roi-
dement et égoistement, avant méme d'en avoir les droits et les
responsabilités. Scs larmes tombent sur la soycuse chevelure
houclée, & la pensée de la pauvre mére qui n’a joui que des premiers
sourires de sa fille, aprés avoir, cependant, révé pour clle une vie
heureuse et douce au foyer qu'elle laissait, avant d’avoir prodigué
4 son enfant les Lrésors de son coeur maternel.

Il semble 4 Lucie que la morte frole la fougére... qu’un soupir
monte jusqu’a clle, en un sanglot étouffé. Elle penche la ﬁ}lette
endormic vers ¢e coin de verdure olt son imagination ressuscite le
passé, ct elle murmure : « Ne crains rien.  Je I'aimerai et la garderai
pour toi, pour lui, toujours. » _

Une main tremblante saisit la main de Lucie et I'¢léve jusqu’au
front brilant qui s’y appuic.
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Prés de sa sceur, le pére de Gilda s’abandonne a la souffrance qui
pleure dans son cceur, avant de défendre le bonheur de sa vie.

C’est la force agenouillée devant la faiblesse, lui demandant le
:secret du courage confiant et de la vaillante volonte, pour guérir
Ia blessure mortelle de la déception qui vient de tuer son amour,

[ e e e e T e e T T T L T T =TT

I’AMOUR DE LA TERRE

IIs étaient connus & I'école du village. Le petit garcon avait tout
de suite remarqué la petite fille qui disait si genliment : Bonjour
mademoiselle », et attiré par la jolic voix enfantine, le premier, il
lui avait souri. Une flamme légére avait rosé les joues sabinées
quombraient délicatement les cils soyeux qui s'¢taient aussitol
baissés sur le syllabaire. Mais, déja, le sourire de la fillette avait
répondu & celui du petit voisin qui Uavait trouvé délicicux, cl qui
ne devait plus oublier.

En fuyant, les années avaicnt fortifié 'amiti¢ du petil écolier
pour la jolie écolitre ; si bien, que 'image gracicuse ¢tait devenue
som inséparable compagne. IElle était intimement liée a sa vie, clle
en devenait I'unique douceur. En sourdine, Pamour avait fait la
conquéte de ce ceeur fout neuf...  Auguslin aimait Colombe! Ce-
pendant, cette découverte resta le secret de ses vingt ans.

Le jeune homme avait compris depuis longtemps, que son avenir
n’aurait jamais d’horizon plus resplendissant que celui du vieux
coin de lerre ot il avait grandi, et que les voix du vieux sol natal
et de Ia vieille maison familiale étaient les principaux, sinon les sculs
" facteurs de son bonheur.

Il aimait passionnément ses montagnes, sa riviere, sa baie, ses
champs.

Dés 'aube, il aimait 4 écouter le murmure des choses qui s’éveil-
lent. 1l aimait & regarder poindre les fléches roses du soleil enlre
les cones des sapins, & voir les gouttes de rosée perler 'herbe des
prairies et les corolles délicates des fleurs.

Il aimait 'odeur des foins coupés, la senteur du trefle, le parfum
des aubépines, le vol des oiseaux dans ’air bleu, le bourdonnement
des abeilles dans la clarté matinale.
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1l aimait les taches blanches et brunes des troupeaux dans la-
verdure des prés, le gloussement des poules se grisant d’air salin,
la blancheur des oies groupées sur la céte ensoleillée.

Il aimait la terre !

L’amour d’Augustin pour Colombe était né et avait grandi dans
ce cadre rustique qu’il avait pour ainsi dire embelli. L’un complé-
tait Vautre. -

Mais hélas ! si le cceur de la jeune fille s’était pris, lui aussi, au
charme de ce sentiment exquis, son ambition le dominait.

Colombe révait de la ville, de toilettes et de plaisirs. Elle écou-
tait distraitement les projets de son ami qui batissait son bonheur
4 l'ombre des arbres centenaires ol nichaient les hirondelles. De-
vant la beauté’de la baie merveilleuse qu’il évoquait avec enthousias-
me, I’imagination de Colombe n’évoquait que le tableau des randon-
nées joyeuses et des amusantes excursions d'une villégiature idéale.
Le sourire, qui glissait sur ses leévres, s’adressait moins au réve ¢’a-
mour qui ne faisait que leffleurer, qu’au réve ambitieux qu’elle
caressait.

Augustin le comprit. II avait .senti, qu’inperceptiblement, la
jeune fille avait creusé, entre eux, une infranchissable tranchée.
Alors, bravement, son courage avait établi une digue puissante
pour faire face 4 la lutte intime qui déchirait son cceur.

Rien, pas méme son amour pour Colombe, lui ferait renier la terre -
généreuse qui lui offrait sa richesse en retour du travail qu’elle appe-
lait et qu’il lui donnait largement. 1l ne lui retirerait jamais sa
confiance.

11 avait foi en sa force féconde, en ses promesses printaniéres, en
la richesse des blés, en I’abondance des moissons. 1l lui avait con-
fié ses espoirs, elle les lui rendrait au centuple, et il lui semblait que -
la plainte douce des choses qui I'entouraient, plaidait la cause des
traditions ancestrales, méme qu’elle apaisait sa douleur.

L’éloquent plaidoyer avait révélé & Augustin que son bonheur exi-
geait le sacrifice de son amour incompris, parce qu’il y avait, dans
sa tendresse profonde, un rayon d’infini que ne pouvaient porter
des ailes d’oiseau ou de papillon, mais que seule une fleur des champs
pouvait amoureusement enfermer dans sa fraiche corolle, puisque
ses racines 1'attachaient étroitement & la terre qu’il aimait.
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OUBLI

Gérard secoua sa cigarette, et, sur la verdure des rosiers, la cen-
dre s’attacha en minuscules flocons blancs. Entre les liserons qui
couvraient 4 demti le balcon, comme pour rappeler au jeune homme
sa fine saveur, un filet de fumée monta.

Gérard ne vit point, flottant dans 'espace, la légere dentelle dou-
cement agilée par la brise, et son regard resta lointain, perdu dans
la tiede nuit de juin qui ber¢ait en silence la terre au repos.

En un réve délicicux, sa pensée imageait un paysage de souvenirs
aux reflets éblouissants, devant lesquels disparaissait la belle clarté
de la lune, et la campagne étalait en vain la beaulé de sa parure
opaline.

C'est que, depuis le soir d’hiver oli, vainqueur, I'anmour burina des
Lraits charmants et incrusta profondément un nom de femme au
fond de son fme, comme en un vase précieux, Gérard portait dans
son ceeur 'exquise douceur du bonheur,

Dos lors, la radieuse vision de Marcelle avait voilé te passe et les
visions sé¢duisantes, mais fugilives, qui lavaient jadis charme.  Elle
avait cffacé le premier réve damour, les mots tendres murmurés
4 voix basse, les pages ardentes éerites a la lueur de la flamme qui
embrasait alors le coeur-ot elle devait si Lol mourir | Elle était tout
de suite devenue le soleil de sa vie, et par un beau dimanche de mal,
son heurcuse fiancée.

Et maintenant, devenue 'Unique, fine et légere, appelée, admirée,
la jolie silhouette charmait la réverie de Gérard.

Mais, narquois, 'Amour soudain embruma le paysage de beauté
et estompa le réve merveilleux dans les lointains olr chanlaient les
voix du soir. .

Vivement, le jeune homme jela sa cigaretie depuis longtemps
éteinte, el quilta le balcon.

®
* 3k

A la méme heure, dans la grande ville enfiévrée, scule dans son
boudoir, Lina penchait sa téte blonde sur les pages d’amour qui,
pendant deux ans, avaient été Ia jole de sa vie, anciennes chansons
de tendresse murmurées par le ceeur de Gérard a celui de sa petite
amie d’enfance.

Une douceur tendre et prenante se dégageant des feuilles éparses,
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comme un parfum, la grisa. Un instant, le bonheur passé palpita
dans l'ombre. Tout rayonnant, il illumina I'heure du souvenir ;
il enveloppa d’infini I'amertume des regrets et ressuscita les fleurs
miraculeuses des joics profondes, meurtries par la douleur.

Ce fut un éblouissement, un frémissement de jeunesse en fleur sous
la caresse d’un chaud soleil ! Puis... dans la source limpide de cette
ame de jeune fille, la réalité jeta brutalement son dur caillou.

Lina frissonna. Ses mains froissérent le froid papier qu’avaient
réchauffé jadis les jets brilants d’un amour éphémere, et le poids
de I'oubli écrasa ce coeur de vingt ans sous les feuillets glacées.

Tremblante, Lina pencha le bougic sur les débris épars dans la
cheminée, et dans le grand silence qui bercait la nuit, elle écouta,
comme un glas, les sanglots du crépitement de la flamme.

R R R R R R R R AR R

MADAME AURELIE

Madame Aurélie avait habité cinquante ans la maison qu’elle
venait de quitter pour n’y plus revenir.

Tout doucement, comme elle avait vécu, clle s’é¢lait endormie au
parfum des derniers lilas el des premi¢res roses, au milieu des belles
vieilles choses anciennes auxquelles les années avaient donné un
précieux cachet d’antiquitéet que, par testament, elle léguait & une
petite amie pauvre qu’elle savait les aimer et qui saurait les conser-
ver.

Accourue au premier appel, Claire passa, comme en un réve, les
jours de tristesse ct de deuil qui changeaicnt sa vie. Les heures
fui furent d’abord pesantes de regrets et de solitude. Elle resta
de longues semaines, indécise, inactive, surprisc de cet héritage ines-
péré qui lui enlevait I'obligation de gagner péniblement sa vie.

Puis, peu & peu, elle goiita profondément la paix de sa maison,
de son jardin, de scs acasias. Elle sentit bientot I'dme inquitte
des choses fréler la siennc, comme en quéte de son amitié. Les
voix inconnues lui devinrent familitres ; bercée par leur murmure,
clle les écouta longuement et se prit a leur charme.

Elle aima la solitude dont la paix profonde déblayait les ruines
sous lesquelles avait agonisé son cceur et qui lui offrait une vie nou-
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velle. Une douceur apaisante descendit en elle, une lumitre rose
s’attacha & I’horizon soudain dégagé des brunes froides qui, si long-
temps, avaient intercepté les brillants rayons. Les lueurs, chaque
jour grandissantes, devinrent les phares puissants d’une route
nouvelle, et, silencieusement, la douleur de Claire glissa dans le pas-
sé, emportant les heures d’orage qui avaient dévasté sa jeunesse.

Un soir que les derniéres roses s'effeuillaient mollement a la brise
grisée de leurs derniers parfums, Claire emporta au jardin, le cof-
fret d’acajou de Madame Aurélie, cherchant un peu de I'ame de
sa vieille amie dans ces choses intimes qu’elle hésitait a toucher.

Deux calepins, un médaillon, quelgues lettres jaunies reposaient
sur le coussinet de satin rouge, prés de photos 4 demi effacées, de
débris de fleurs et de coupures de journaux. Sur une carte retenue
au couvercle par un ruban, la main tremblante de la vieille dame
avait écrit ces mots que attirérent I'attention de la jeune fille: «A
mesure que 1’on vit, on apprend a pardonner davantage... et je par-
donne... » 4

Les yeux de Claire s’attachérent & la petite photographie collée
sur le carton, au bas de 1a pensée sans doute souvent méditée, de-
mandant 4 cet inconnu le mot du mystére qu’il lui découvrait, et,
a cette souffrance apaisée, le secret de son calme. Elle avait un -
ardent désir de le connaitre, pour réussir & maitriser la révolte que
soulevait parfois en elle 'agitation d’'un flot d’amertume ; pour
¢loigner & jamais le grondement des vagues noires, roulant les épaves
de son bonheur brisé.

Des larmes se pressaient sous ses paupiéres baissées, une lourde
tristesse brisait son courage, le vertige Ia reprenait !

Pour y échapper, la jeune fille répéta la pensée qu’avait aimée
madame Aurélie, cherchant 4 en comprendre le sens profond, le
divin enseignement. Et elle écouta 1’écho mystérieux que cette
voix inconnue réveillait dans son cceur.

A demi effacé, le passé n’estompait plus que légérement une
frafche floraison d’espoirs.

Ce fut I’apaisement.

Et pendant que les derniéres roses s’effeuillaient mollement a la
brise grisée de leurs derniers parfums, devant les étoiles qui trouaient
les voiles bleus de la nuit, Claire apprit le pardon généreux qui seul
pouvait achever la guérison de sa profonde blessure.
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TROIS SOUHAITS

les trois petites filles’ etaient descendues a la’ gréve, attirés par
les coquilles nacrées qu elles y trouva}ent et qu’elles amongelalent
en minuseules montagnes sur les crétes desquelles couraient de
fines lucurs roses.

A I'aide de sable et de pierres, les fillettes construisaient des ponts,
des phares, des tours, recouverts de colimacons formant les déco-
rations les plus originales.

. J¢ voudrais batir un moulin, dit Raymonde, mais je ne réus-
sis pas 4 en poser les ailes, c.t,,avec dépit, clle. montra & ses compa-
gnes les deux branches croisees qu’elle avait inutilement essayé
d'acerocher aux roches.

-~ Moi, jo me puis faire tenir la lumiére de mon phare, reprit
Auvette. Veux-tu m’aider, Adele ?

Pour loule réponse, la troisitme fillette battit des mains, s’écriant :

Regardez mon beau chateau!

- Un palais de fée! s’exclama Aurctte émerveillée des scintillements
du soleil dans les gouttelettes restées attachées aux coquilles qui
composaicnt les donjons et les tourelles.

De la capeline de toile que souleva son geste mutin, s’échapperent
les belles boucles noires de Raymonde qui agita une des branches
qu'elle tenait encore, en disant :

~- 11t voici ma baguette ] Que demanderons-nous 4 sa puissance
magique ¢

Un air grave bransforma soudain les visagesrieurs.  Cefulcomme
un momenl de recucillemnent mystéricux, une minute solennelle,
décisive, jelant Pémoi dans ces ceeurs d’enfant. Et, pendant
un instant, seul le vol des olscaux troubla le silence de ce coin soli-
taire, si joliment ombragé de saules.

Des visions merveilleuses ensoleillérent vivement les désirs ardents
qui s’éveillaient dans ces imaginations enfantines, séduites par le
jeu enchanteur. Ce fut une révélation lumineuse, et de 1’éblonis-
sante clarté naquit leur premier réve.

,Nf’ pouvant analyser le nouveau sentiment éclos en elles, la flam-
béc joyeuse attira les fillettes, et chacune s’en grisa.

— Moi, dit Adele, je voudrais étre belle, avoir de belles robes et
de beaux chapeaux ; puis, me promener, m’amuser, et toujours étre
en vacances,
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— Jaimerais mieux de beaux livres, de belles images, du papier,
des pinceaux ct des crayons, reprit Aurette. Toi, Raymonde, que
demandes-tu ?

Une douceur lendre voila les yeux noirs de Raymonde qui mur-
mura d'une voix émuc :

-— Je voudrais avoir beaucoup d’argent pour en donner 4 ceux
qui sont pauvres et malheureux.

— Ab'! si une bonne fée pouvait nous cntendre ! soupira Adeéle.

Mais Pexclamation d’Aurette arracha les fillettes a leur réve.
Adeéle ! ton chatcau s’écroule !

Déja tout n'était plus que ruines! Devant elles, il ne restait plus
qu'une informe masse grise, sous laquelle, péle-méle, gisaient les
belles coquilles roscs.

{.a feérie s’était évanouic !

Les filletles s’en consolérent en inventant un nouveau plan et,
joyeuses, se remirent & P'ecuvre, sans se préoccuper de l'effondrement
du fragile ¢difice qui entrainait avec lui I'éphémere splendeur de
cette minule féérique.  Les soubaits formulés chantaient dans leurs
ceeurs ¢, légers, tourbillonnaient devant elles, comme de fines lu-
eurs roses.

C’est ainsi que tout e long de fa vie, le lendemain répare le désas-
tre de Ia veille.

R R R SRR SR

LA PETITE VOISINE

Jean-Louis ouvril 1a porte du jardin, it quelques pas, et s’arréla
devant la maison blanche a la fagade de laquelle flottait un large
crépe relenu par un neeud de satin blane.

Une crispation douloureuse passa sur I'énergique visage du jeune
homme qui resta immobile dans I'allée grise, perdu dans sa souf-
france profonde. I ne pouvait plus détacher son regard du pay-
sage de souvenirs qu’éclairait I'ombre du soir mélant ses teintes
bleutées aux derniéres lueurs pourpres, et enveloppant la campa-
gne d’une brume violette.

L’émouvant réveil du passé soulignait les enluminures de réve
du livre des joies exquises, sur lequel la mort avait posé son sceau
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et qu'elle venait de [ermer & jamais, comme ces beaux missels pré-
cieux que jamais plus ne touchera la main familiére.

Jean-Louis crut voir devant lui, les pétales flétris de toutes les
fleurs qu'il avait effueillées en aveugle, sans en saisir la splendide
beauté, fleurs qui, jamais plus, ne refleuriraient au doux sourire de
la petite voisine partie pour ne plus revenir. Et il sentit que la
plus grande douceur de sa vie s’ensevelissait dans la tombe qui se
fermerait demain.

I tui sembla que, comme lui, les chioses pleuraient dans le silence
du soir, et qu’aux siens s’unissaient les regrets du vieux puits, des
vieux pommiiers, du vieux jardin qu’avait aimés la jeune fille. 1l
ressentit profondément l'impression qu’une morne tristesse était
attachée & tout ce qui Uentourait, que 'air qu'il respirait en était
saturé, et qu’eclle flotterait désormais dans les matins dvapés de rose
ou de gris, sous le ciel rayonnant ou voilé, au dessus des champs
de moissons ou de neige. Il comprit qu’aucun amour n’effacerait
jamais la pure vision de lumiére que lui léguail Ia gracieuse fée blon-
de ; que le vide de son ceeur était si profonde que la mer méme ne
pourrait le combler ; que jamais rien ne lui vaudrait les trésors
de I'idéale tendresse aux parfums de lis, dont la mort le constituait
le gardien,

Un souffle léger agita le long crépe qui effleura le bras du jeune
homme.

Jean-Louis frissonna, ¢t avant d’entrer, soulevant le magnifique
lierre qu’il portait devant les éloiles qui percaient I'azur, lentement,
il se découvrit comme pour faire hommage de sa fidélité & 1'ame
de la morte, Puis, s’arrachant a4 sa doulourcuse réverie, il entra.

Entourée d’une jonchée de muguets et de narcisses, de gerbes
de lilas blancs et de lis qui, lourds de parfum, s’inclinaicnt vers elle,
encore souriante malgré I’étreinte glacée de la mort, Marie, la petite
voisine, dormait son dernier sommeil.

Jean-Louis s’agenouilla prés d’elle, déposa A ses pieds le lierre
dont il déroula la longue tige. Pieusement, cn un geste touchant,
il en enlaga la fréle petite morte qui, demain, allait emporter sans
retour Ia frafcheur exquise et unique de son premier amour.

Et, la téle enfouie dans les feuilles vertes, Jean-Louis pleura.
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JOSETTE

Depuis huil mois déja, la mort a fermé les grands yveux bleus de
Josetle et en a éteint la flamme mystéricuse.

I“implac"\blc faucheuse alentement meurtri fa jolic fleur blanche
dont elle a glacé la séve printaniere, ¢t dans la beaulé de ses vingt
ans, Josette s’en est allée sans relour!

De mourir sans revoir son vieux clocher natal et sabelle campagne,
de ne point mourir dans la petite chambre claire de la maison blan-
che de la ferme Lant aimeée, tant regretiée, Josctie a beaucoup souf-
fert.

La pauvre enfunl savail qu'elle mourait de la nostalgic de la
verdure, des oiscaux el des Neurs.  Elle savait que le passé des
années heurcuses faisait ses souvenirs trés lourds, qu’il pesait sur
son coeur et qu'il Pétouffait, Mais jamais elle ne laissa soupeonner
la cause de son mal. Seule, unce page cerite quelques jours avant sa
mort, révela son poignant secrel :

«Je sais que je vais mourir bientoél. Je ne peux plus marcher,
jai & peine I force de tenir ma plume, et demain peut-étre, je ne
powrrai la reprendre.  Je sourts toujours lorsque papa vient m’em-
brasser le soir en rentrant de son ouvrage, ou que maman me regarde
en refoulant les larmes que je devine; je souris afin de diminuer
feur lristesse el de Jeur laisser encore un pen d’espérance.

Andre et Lyne les aiment bien, ils les consoleront.  Mais jo sais
que les souvenivs raviveronl souvenl feur douleur, qu’ils rouvri-
ront fa pluv et la feront saigner... je sais toutl cla. J'y songe tout
le Tong du jourel durant mes nuits sans sommeil, et ces pensées me
font wal.

Je de savais UL powrlant, je w’ad pu lutler contre mon regret.  Je
n'ai pu effacer de ma vie Fombre de la chére vieille maison de mon
enfance, ni arracher de mon eceur la douceur et le bonheur d’autre-
fois. Mon dume est restée avee les choses aimées, elle a véeu de beau-
Lés lointaines; et de vivre ainsi, dans une solitude de regrets, de
désirs, de souffrances, comme la lame qui use le fourreau, elle m’a
brisée |

Je meurs de n’avoir pu oublier le beau ciel azuré de ma campagne,
Pensoleillernent des jours d’été, les rayons moirés de la lune sur la
neige scintillante, et les flots bleus de son lac.  Je meurs du souvenir
des pommiers en fleurs, des lilas blancs, du parfum des roses et des
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champs verts. Je meurs & vingt ans, quand, la-bas, la vie aurait
été belle ct saine si J'avais pu respirer I'air pur, si j’avais pu chanter
avec les oiseaux, si j’'avais pu aimer amour de mon réve | »
Et sur la derniere page, comme dernier adieu, deux lignes :
« Lorsque, hélas! il faut s’en aller,
« On sourit pour cacher des larmes.

***

Accablés de chagrin, les parenls de la petite morte sont revenus
la pleurer dans la vieille maison de pierre, comme pour expier leur
trahison envers la terre reniée et abandonnée en un moment de fo-
lie, pour la ville grise et enfumée qui, sans piti¢ leur a pris la gaieté,
le bonheur el la vie de leur Josette.

Ils sont revenus, emportant comme un trésor le cahier gris, 4 la
fine écriture tremblée, sur lequel s’était penchée 'ombre de la mort.

IIs sont venus demander a la douceur des souvenirs d’autrefois
I’apaisement de leur mortelle douleur, afin de pouvoir porter leur
cceur trop lourd de Yamer regret d’avoir laissé s’étioler & 'ombre,
leur belle fleur de soleil.

11s sont revenus, mais hélas | Josette s’en est allée sans retour!

e e e e e e e e sl

LA LEGENDE DE LA SOURCE

La premiére, Suzanne se pencha sur la source limpide qui réfléta
sa joliesse de blonde.

— La belle source !

— Tu connais sa légende, Zanne ? demanda Jeanne dont main-
tenant le sourire se mirait prés du sien dans I’eau cristalline.

— Une légende d’autrefois qui ne se raconte presque plus hélas !
dit Monique penchée & son tour au-dessus de I’onde souriant au
groupe gracieux.

— Cependant, elle est toujours jolie, fit Jeanne.

— Oh'! raconte-la moi, demanda Suzanne.

— (’était il y a bien longtemps, commenca la jeune fille, puisque

notre village ne se composait alors que d’une humble chapegg de
8 B
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bois au bord du lac, d'un moulin et de quelques maisonnettes aux
toits de chaume. Tous les jours les fermiers des environs appor-
taient leur grain au moulin et, pour quelques heures, mettaient de
P’animation dans ce coin paisible.

L¢ moulin était prospeére. Des le matin son tic-tac résonnait
joycusement et ne cessait que lorsque le cré‘puscule noyait le pay-
sage sur lequel la silhouette blanche du moulin retenait une derniere
clarté. Alors seulement, le meunier se reposail 1 a sa porte sur le
banc de pierre, durant la belle saison, 'hiver, en fumant sa pipe au
coin du feu.

Le brave homme n'avait pour lout amour au monde, qu'une
fille pour l'avenir de laquelle il faisait des réves fous. Ce vaillant
travailleur vivant heureux 4 Pombre de son moulin, n’avait d’antre
ambition que le bonheur de son cnlant.  Tout se résumait pour
Iui dans le rayonnement de celte belle jeunesse.  Pour elle scule il
désirail devenir riche, el comme on ne chomait jamais au moulin,
les écus «’empilaient rapidement.

Quand entre cux il étail question d’aveniv, apres avoir bereé
I'espoir de ses beaux projets, Ie meunier finissail toujours par dive :
« Si ton choix est bon, petite, il sera Ie mien. ? It Rose qui aimait
déja, se demandait : « M'aime-t-i1 7 »... Elle le demandait aux oiscaux
aux fleurs, & Ia brise du soir, et, souvenl, clle, venait jusqu’ici confier
& la petite source chantante, le secrel de son amour.

Un dimanche, alors qu’avee les cloches la nature chantait alle-
luia et que, charmeur, avril enveloppait de beauté la terre frémissan-
te, en revenant de Péglise Rose arréta a la source.

Un cride surprise ¢chappa a la jeune fille penchée sur son bord
comme pour lui dire de plus prés un plus tendre bonjour.  Entre les
rayons qui tremblajent dans Peau bleue, tout prés de la sienne, une
autre image se dessinait nettement. « Luc ! Oh ! Luc ! » murmura
Rose,

Mais d¢ja, tout élait disparu. Comnme soudainement Larie, la source
n’offrait plus qu’une surface fleuric de ravissantes corolles blanches
imprégnées des plus doux parfums printaniers. Kt ¢’était pour
elle que Luc les cueillait 4 pleines mains... ¢’était & elle que sa voix
chaude disait : « Je vous les donne avec mon ceeur, les aceeptez-vous,
Rose 7»

Ce Tut pendant cette minute d’enchantement que Rose regut 'aveu
d’amour de celui qu’elle aimait.

Depuis lors, tous les ans le jour de Piques, pendant une minute
la source cesse de couler pour se couvrir de belles fleurs blanches.
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Et la légende dit que celles qui ont la bonne fortune de pouvoir en
cueillir sont assurées de se marier dans I'année.

Oh ! dit Suzanne songeuse, pour toutes celles dont le coeur s'ou-
vre délicieusement a amour, Rose a laissé ici un peu de son bon-
heur, et je comprends maintenant pourquoi la source est si belle.
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LA BONNE AVENTURE

—- Ta chance est proche, ne la laisse pas passer.

Aliue tourna la téte comme génée par le regard aigu de la bohé-
mienne ; mais celle-ci pressa plus fortement entre ses doigts bruns,
la petite main blanche qui tremblait comme une fleur tombée au
milicu des feuilles mortes que glace le vent d’automne.

Elle regrettait le désir intense qui 'avait pousséc 4 cette démarche.
Elle sentait une flamme briillante courir sur ses joues et sur son front ;
elle avait honte d’avoir cédéal’absurde curiosité quil'avait conduite
jusqu’a cette diseusce de bonne aventure, qui prétendait lire dans
I'avenir ¢t dont la promesse 'avait attirée.

Sans doute, le regard percant de la femme lisait Peffroi sur le vi-
sage d’Alinc, sans doute, elle devinait la frayeur de la jeune fille,
car elle la fixait de ses yeux sombres qui semblaient échapper des
étincelles.

Aline fit un cffort pour dégager sa main, cherchant a fuir la force
de ¢e regard scrutateur qui dominait le sicn et qui fouillait froide-
ment sa pensée. 11 lui semblait que la vieille lisait les plus intimes
secrets de son caeur, qu’elle disséquait ses sentiments, qu’elle s’em-
parait audacicusement de tout son é&tre ‘et que, devant elle, elle
n’était plus qu’'un misérable jouet que la bohémicnne détaillait
minutieusement, afin d’en saisir le mécanisme. .

Un frisson I'agita qui fit tomber & ses pieds la fine écharpe de
laine blanche qui couvrait ses épaules, et ce simple incident ajouta
une nouvelle crainte 4 celles qui assaillaient déja. Elle crut que
son réve venait de se briser au choc de cette étude violente, et que
la masse blanche qui gisait 13, devant elle, était les débris de son
amour.

Un nuage voila les beaux yeux bruns aux brins d’étoiles et, chan-
celante, Aline saisit la toile rude de la tente.
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Un sourire ironique plissa la levre mince de la gitane qui lui dit :
« N'aie pas peur ; ma science, ¢’est le secret des astres que je posséde
comme toutes mes compatriotes. »

Oh ! cette science, comme elle venait de faire mal & Ia jeune fille
qui avait écouté avec une véritable souffrance, lgx prophétie de la
pythonisse ! Comme elle avail brusquement déchiré les illusions si
délicicusement attachées & son ciel ! Comme elle avait placé son
bonheur loin de son amour ! 15t cette science eruelle qui avait fu ’a-
venir sur des pages noires, au milien de chagrins, de malheurs,
de jalousies, pour le nicher dans un bonheur final chérement payé,
cette science qui n'avait pas méme entrevu 'idylle charmante dont
Jacques cst le héros et qui n’avait pas compris le tendre mystere
qui la troublait, ¢'était celle qui venaitde prédire qu’un grand brun
venail vers elle, que cette rencontre aurait une grande influence
sur sa vie,

« Ce sera ta chance... ne la Iaisse pas passer», avait dit la bohé-
mienne

Un grand brun... et Aline pensa & la chevelure blonde de son fi-
ancé, au guide séricux et doux que pour clle allait devenir Jacques.

Cette pensée perga comme un soleil Ia froide grisaille qui I'enve-
loppait depuis quelques minutes. Sa gaieté se dégagea de 'étreinte
d’angoisse ¢t d’amertume qui Pavait étouffée, et un joyeux sourire
mit sa douce lumiére au fond de ses prunelles sombres.

Elle venait de comprendre que rien n’est pius éloigné de la vérité
que cette prétendue connaissance de I'avenir, et que méme les
astres, qui parent si joliment la votite céleste, ne peuvent révéler
les secrets infinis du Maitre supréme.

SOIR D’AUTOMNE

Le jour baissait ; & I'horizon les derniers reflets du soleil piquaient
leurs étincelles d'or sur le voile rose du couchant.

Dans le jardin chantaicnt les premiers bruits du soir, et dans le
feuillage sombre sur lequel tranchaient les feuilles rousses, les dah-
lias s'abritaient frileusement contre les souffles glacés d’octobre.
Quelques nids déserts pendaient aux branches dépouillées et, dou-
cement, le vent bercait les légers nuages blancs aux contours gra-
cieux, semblables & des cygnes aux ailes ouvertes.
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Pr‘o_s de la fe{x‘élrc aux rideaux levés, une vicille grand’mére re-
gardait finir le jour dont les dernitres lueurs s’opalisaient, effacant
lentement les nuances claires en une douceur de réve qui prenait
toutes les choses. Et cette douceur pénétrait jusqu’'au fond de
son &me brisée par la mort de son fils unique, de son Ame si dou-
loureusement meurtrie que méme la profonde tendresse du petit
Maurice ne pouval}: plus la réchauffer, ni réveiller un regard joyeux
dans ses ycux noirs ol frémissait sans cesse la grande douleur qui
I"é¢touffait.

Pourtant, elle 'aimait cet enfant de son enfant qui apportait sous
son toit les derniers chauds rayons dont seule la pure clarté pouvait
adoucir sa vieillesse. Elle le chérissait le petit étre qui disait si
tendrement : « Grand’mére », de la petite voix claire et douce qui
lui rappelait la voix chérie de celui qu’elle n’entendait plus.

[lle adorait le petit homme de cing ans qui alignait si gravement
ses soldats de plomb, ses torpilleurs, ses chevaux, sans comprendre
sa navrante torture, et qui, cependant, semblait respecter sa dou-
leur en ne troublant pas sa réverie. Mais elle souffrait horrible-
ment la pauvre mere, et depuis I'éternelle séparation, elle buvait,
jusqu’a la lie, la coupe d’amertume du sacrifice |

La beauté sereine du soir endormait les bois, Ies plaines, les gréves
el Ies jardins. Elle descendait jusqu’en I'ame endolorie avec un
charme exquis qui faisait maintenant de sa douleur, une recucille-
ment pieux, doux et enveloppant. Un sourire rayonnail sur la
blanche figure, comme ces reflets d’aurore qui parfois percent les
brumes d’argent des matins d’automne et dorent le levant.

Etonné et ravi, le pelit Maurice qui ne jouait plus, sentit comme
unc chaleur partir de 'ombre silencieuse et venir jusqu’a Iui en un
long jet de flamme. Tout heurcux, I'enfant courut & sa grand’mére
dont il entoura le cou de ses pelils bras, il se blottit tout prés, lui
disant trés bas : « Embrasse-moi, veux-tu ?»

Alors, étreignant sur son cceur I'unique bien qui lui restait ici-
bas, le trésor que lui léguait son fils parti, la grand’mere comprit la
combien il fallait de tendresse, d’amour et de joie, & cette petite
ame d’orphelin qui, un jour, irait solitaire sur la grande route de la
vic, abandonné peul-étre lorsqu’elle ne serait plus 13, et dont le coeur
ardent absorberait toute I'existence.

Elle comprit qu’elle devait lui donner tout son coeur, toute sa vie,
comme P'aurait fait le pére qui avait révé d’'un avenir magnifique
pour celui que sa mére avait & peine entrevu ici-bas, alors que la
mort la glacait déja et fermait ses yeux au bonheur de la terre.
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Qu'il avait été court, le bonhecur concentré dans le blm}c herceau
sur lequel avaient si tot tombe les larmes brilantes qui noyaient
les plus beaux réves, et ol tremblait la petite vic nou\jelle, fleur fra-
gile déja endeuillée !

Comme la grand’mére se souvenait de ce jour!

Fit attirant plus prés la belle téte brune, elle y posa longuement
ses levres.

Le ceeur plein de joie, dans sou enfantline naiveté, Maurice lui de-
mandaitl : « Grand’'mére conte, conte Petil Poucet. »

Qubliant sa souffrance dans la paix consolante qui I'envahissait,
dominant son émotion, la grand’meére commenga le récit du conte
qui charme Uenfance des petils canadiens.

Les grands yeux noirs brillaient comme lIes éloiles du firmament
dont les feux venaient de jaillir en diamants sur 'azur sombre, car,
Penfant venait de recevoir de son ateule, 'offrande sublime de toute
elle-méme, en un sacrifice incompris, il est vrai, mais qui mettait
sur Ia page de cette vie finissante, un éblouissant rayonnement d’a-
mour,
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LA BUCHE DE NOEL

Longtemps, Jacqueline resta 4 [a fenélre, le regard perdu dans
fe lointain.

La nuit bleue était scintillante d’¢toiles. La lune dorait les
champs endormis, moirait de reflets chatoyants la parure blanche
de la campagne et versait les rayons de la lumitre sur la neige de la
route.

— La nuit est claire et belle, s¢ dit Jacqueline. Pourtant, il fait
noir dans mon coeur ! et la jeune fille ne put retenir deux larmes
qui mirenl un brouillard d’argent au fond de ses yeux noirs.

L’histoire de Jacqueline était un potme d’amour et d’espérance
écrit dans le coin bleu de ses réves de jeunesse : Antoine ’'avait aimée,
clle avait aimé Antoine. L’amour s’était éveillé dans leurs coeurs
comme s'éveille au mois de mai, la printanitre floraison des muguets.
Le temps ayant suivi son cours sans avoir, de sa main sonvent cruelle,
effleuré la fleur précieuse qui charmait leur vingt ans, Jacqueline
était devenue la fiancée d’Antoine.
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Avant de s’engager, la jeune fille avait loyalement déclaré & son
ami que 'amour de la terre était la force de celui qu’elle tui portait,
et que leur mariage n’aurait licu que lorsqu’il aurait racheté Ia ferme
paternclle, dont la longue maison blanche veillait 1a-bas, solitaire,
sur le bord du chemin.

Pris soudain de la nostalgie des bonheurs d'autrefois, en mettant
au doigt de Jacqueline sa bague de flancée, Antoine avait promis
que dans trois ans, la biiche de Noél brilerait dans la cheminée
de la grande salle de SA ferme. '

Depuis trois ans, la jeune fille vivait de Uattente de cette veille
de Nogl. Et elle dont les semaines et les mois n’avaient jamais
¢branlé la confiance, elle tremblait maintenant devant les quelques
heures qui ajoutaient des craintes A son anxiété.

L’horloge sonna neuf heures. Le regard de Jacqueline chercha
tristernent la silhouette d’Antoine dans I'allée couverte de rayons.
Rien ! Rien que Uombre de Ia maison qui s’allongeait sur la blan-
cheur du jardin. :

Cette ombre pesa sur son coeur comme un brouillard glacé.
1’horizon rose de son réve palit, sc it lointain, & peine perceplible.
En sc dérobant, il parut sombrer dans un gouffre noir. Le ceceur
angoissé, la jeune fille tendit la main en avant comme pour saisir
son bonheur qui fuyait.

Mais les chants de joie des grelots, au loin s’éparpillaient en sons
argentins et venaient jusqu’a la jeune fille, lui apportant la douceur
de l'apaisement. Ces voix joyeuses étaient maintenant pour elle
des chants d’espérance, ceux mémes de son réve, et elle sourit.

— J'ai confiance, dit-elle avee ferveur. Anfoine a promis...

* %k
*

Onze heures. Les cloches sonnaient leurs joyeuses volées dans
la nuit scintillante d’étoiles. Elles sonnaient la joie du monde en-
tier, approche de I'heure de paix ct d’amour qui, en cette nuit,
descend sur la terre, comme autrefois sur les montagnes de Beth-
léem.

Elles sonnaient aussi le bonheur de Jacqueline, entre les mains
de laquelle Antoine venait de glisser acte de rachat de Ia terre pa-
ternelle, en murmurant: « J’avais promis Jacqueline. Demain, la
biche de Noél briilera dans la cheminée de NOTRE ferme. »

FIN.
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