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x3 

Martine Audet 

 

Belal Khaled, On the Ruins of al-Jala Tower, graffiti art, June 2021, Gaza City, Palestine. Courtesy of Belal Khaled. 
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Martine Audet vit à Montréal. Elle a publié, depuis 1996, une 

douzaine de recueils de poèmes, des livres d’artistes et deux 

albums pour enfants. Elle a participé à différents événements 

littéraires au Québec ou ailleurs et certains de ses poèmes ont été 

traduits en allemand, anglais, catalan, espagnol et italien. Son 

travail a reçu plusieurs distinctions et elle est membre de 

l’Académie des lettres du Québec. Derniers titres parus : La 

Société des cendres suivi de Des lames entières (éd. Noroît), pour 

lequel elle a reçu le Grand prix « Québecor » du Festival 

international de la poésie de Trois-Rivières (ex-aequo avec Jean-

Philippe Bergeron) et le « Prix du Gouverneur général » (2020), et 

Rêve sur rêve (éd. La tête à l’envers). 
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Fortune, pécune, thune 

Hichem Ben Ammar 

Belal Khaled, Besieged Childhood, graffiti art, November 2015, Gaza City, Palestine. Courtesy of Belal Khaled. 

 

Emporté par la folie des grandeurs, 

Je balance, par la fenêtre, des liasses de billets 

Qui virevoltent par milliers comme des papillons, 

Comme des cotillons, les soirs de fêtes. 

 

Allumé par la folie des flambeurs, 

Je mise, dans le brasier des jeux de frénésie, 
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Le fric, le flouze, le pèze, l’oseille, le blé, le grisbi 

Qui part en volutes et en ronds de fumée. 

 

Grisé par la folie des casinos, 

Je jette une fortune, dans la cagnotte 

Et quand la roulette s’arrête, 

Je dis : « Sans rancune, combien tu me prêtes ? » 

 

Poussé par la folie douce, 

Je gaspille des sommes colossales, 

Dans les profondeurs abyssales 

De la grande casserole où l’on nettoie l’argent sale. 

 

Mu par la folie ordinaire, 

Je fais fondre des lingots 

Et déverse tout le magot, en argent liquide, 

Dans les égouts putrides de vos institutions financières. 

 

En vérité je vous le dis, 

Je méprise le profit et les bénéfices. 

Je hais les études de marché, les indices, les polices 

d’assurances, 

Les arrhes, les acomptes provisionnels, les assiettes 

fiscales, 

Les balances de paiements, les dividendes, 

Les agios bancaires, les intérêts moratoires. 



Mïtra  ميترا 
 

 12 

J’exècre les courtiers, les croupiers, les créanciers, les 

caissiers et les coffres, 

Les quotas, les contrats, les crédits, les cotisations, 

L’épargne, l’escompte, la spéculation, 

Le leasing, les hypothèques, les huissiers, 

Les mains levées, les nantissements et les 

anéantissements. 

Les mises en demeure, 

La monétique, 

Les plafonds de retrait, les procurations, les placements, 

Les taux d’usure, les titres, les transferts, les bons de 

trésor, les taxes, 

La plus-value, le recouvrement, les rentes viagères, 

La volatilité, le cash flow, les fluctuations, l’inflation 

Et tous les calculs arithmétiques, les fractions, les 

courbes, les flèches, 

Les diagrammes, les statistiques, 

Les pourcentages en forme de fromage. 

 

Tous comptes faits, je suis un affairiste, 

Fantaisiste. 

Je signe des chèques en blanc et je persiste 

À brasser le pognon comme on brasse du vent, 

À me croire plein aux as : 

Play-boy, aux Bahamas, 

Danseur mondain, à Caracas, 

Faux-monnayeur, au Texas. 
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Je suis un fanfaron, un affabulateur, 

Un grand bluffeur, devant l’éternel, 

Un phénomène de la finance, 

Un champion de la filouterie, 

Un magicien de l’entourloupe, 

Un arnaqueur, un resquilleur. 

Je suis le roi du racket. 

À moi, le jackpot ! 

Je paie toujours cash, le bakchich. 

Chiche ! 

Je ne suis pas riche, je suis richissime. 

Je frime pendant que les autres triment, 

Timorés, pusillanimes. 

Je vis en pays de cocagne. 

Je construis des châteaux en Espagne. 

Je remplis mon bain de champagne 

Et je me fais des couilles en or, dans le jardin des 

Hespérides. 

Intrépide, 

Je brûle mes vaisseaux. 

Je crie victoire. 

Je fais le saut de l’ange, du haut d’un gratte-ciel 

Et je dis à Dieu : 

« Entends-tu mon appel ? » 

C’est, dans la tourmente, 

Lorsque tout est perdu,  

Que ma joie augmente. 
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J’aspire au pire. 

Et, meurtri comme un vampire, je m’autoflagelle. 

 

 

 

 

 

 

Hichem Ben Ammar est né en 1958 à Tunis qu’il n’a jamais réussi 

à quitter. Il s’est fait surtout connaître par ses documentaires 

narratifs (Cafichanta, Ô ! Capitaine des mers, J’en ai vu des étoiles, 

Un conte de faits, La mémoire noire, Bourguiba de retour) et par son 

activisme d’opérateur culturel. À la fois enseignant en audiovisuel, 

organisateur de festivals et directeur artistique de la Cinémathèque 

tunisienne, il a également publié trois recueils de poésie L’Idéal 

atteint (1988), La Négociation ou le Chantage effectif (1990) et plus 

récemment Grabuge (2021) chez Contrastes Éditions (Tunis). 
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Les biscuits aux fautes d’orthographe 

François Blais 

 

Belal Khaled, Huna Misr, graffiti art, September 2016, Gamasa City, Egypt. Courtesy of Belal Khaled. 

 

Cet exposé des dix grandes qualités romanesques ne 

représente bien sûr qu’une infime partie de l’enseignement 

de Marc Fisher, et si je m’y suis arrêtée c’est simplement 

pour te faire voir à quel point ce n’est pas gagné. Mais je ne 

désespère pas. Au pire tout ce qui précède m’aura servi de 
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camp d’entraînement, à me donner le tour de main. Je peux 

aussi bien tout effacer et recommencer sur de nouvelles 

bases, et tu n’en sauras jamais rien. Enfin, on verra. 

De tous les préceptes que le maître tente d’inculquer à 

son padawan (laisse faire le Robert, il ne sait pas ce que 

c’est, demande plutôt à Wikipedia), celui sur lequel il 

revient le plus fréquemment pourrait s’énoncer ainsi : 

« Frappez fort et frappez tôt ! » Les lecteurs modernes, 

nous explique le ci-devant monsieur Poissant, jugent 

souvent une œuvre à partir de son premier chapitre, et 

même de sa première page ou de sa première ligne. 

L’éditeur ne fera pas exception. Et qu’est-ce qui frappera 

son œil en premier ? Le titre, évidemment. C’est pourquoi 

on ne saurait trop insister sur l’importance du titre. « C’est 

en quelque sorte votre vitrine. Comment dire ce qui fait un 

bon titre ? Ce n’est pas évident. En général, privilégiez les 

titres courts plutôt que longs, mais il y a des exceptions 

célèbres. » (Le métier de romancier, page 130.) Voilà qui ne 

m’aide pas beaucoup, mais de toute façon je n’ai jamais 

aimé qu’on me mâche le travail. (Je n’oserais jamais répéter 

cette dernière phrase branchée à un polygraphe.) Après 

avoir lu ces lignes, j’ai corné la page et j’ai crié à Jude de 

venir me rejoindre au salon toutes affaires cessantes (ça 

tombait bien : il ne faisait justement rien du tout), pour 

une de ces séances de brainstorming dont on a le chic. « Ça 

nous prend un titre, lui ai-je annoncé. 

– D’accord, moi je veux être duc.  
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– Arrête de faire le clown, je veux dire un titre pour notre 

livre.  

– Ah. Je pensais que tu en avais déjà trouvé un.  

– Non, pour le moment il s’appelle encore Document 1, 

mais ça c’est l’idée de Microsoft Word. On peut sûrement 

faire mieux. 

– Ça presse pas. 

– C’est vrai, mais si on remet toujours au lendemain, on 

va se ramasser à la veille de l’envoyer et il va encore 

s’appeler Document 1. 

– Et ta sœur va encore nous accuser de procrastination.  

– C’est de velléitaires qu’elle nous traite, mais j’avoue que 

ça revient un peu au même. Alors, as-tu une idée ? 

– Euh… on pourrait consulter Dany Laferrière. C’est un 

pro des titres. 

– Ouais, c’est vrai que Je suis un écrivain japonais et 

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, ça 

torche. Mais je gagerais qu’il les garde tous pour lui, on est 

égoïste dans ce milieu-là. Et puis on peut sûrement y 

arriver par nous-mêmes. 

– T’as une idée, toi ? 

– Qu’est-ce que tu penses de : Les biscuits aux fautes 

d’orthographe ? 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? 

– Rien. C’est un rêve que j’ai fait. J’étais chez ma mère, 

mais pas où elle habite présentement, plutôt dans notre 

maison de la Septième, mais c’était pas vraiment notre 
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maison de la Septième parce que dans mon rêve il y avait 

un sous-sol. Ma sœur était là, pis mon père aussi, même si 

mon père avait sacré son camp depuis longtemps quand on 

restait sur la Septième, mais anyway… À un moment 

donné, je suis allée dans la cuisine et il y avait des biscuits 

qui cuisaient au four. J’ai demandé à ma mère à quoi ils 

étaient et elle m’a répondu : « aux fautes d’orthographe ». 

J’ai oublié le reste du rêve, mais en me levant je me suis 

souvenu des biscuits aux fautes d’orthographe et je 

trouvais que la formule avait du punch. Me semble que ça 

ferait un bon titre. En tout cas, ça pique la curiosité. 

– Mais ça n’a aucun rapport avec notre projet.  

– So what ! Un rapport, on peut toujours en bricoler un 

après coup. Mais ce n’est même pas nécessaire : les titres 

pas rapport, ça fait artistique. Prend juste Je chante le corps 

électronique, de Ray Bradbury, ou n’importe quel titre 

d’Amélie Nothomb, ou encore La mort du ptérodactyle, de 

notre ami Sébas… 

– Je trouve pas que Les biscuits aux fautes d’orthographe, 

ça fait artistique. Ça fait plutôt littérature jeunesse, 

catégorie cinq à huit ans.  

– Donc, tu rejettes ma proposition ? 

– Euh… tu m’avais pas dit que tu donnais des titres à tes 

chapitres ? 

– Oui. Et alors ? 

– Bin ça pourrait servir pour un titre de chapitre, à la 

rigueur. 
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– Ouais, OK. Mais est-ce que t’as mieux à proposer ? 

– Pas pour le moment. Mais, t’sais, je pense qu’on arrivera 

à rien en brainstormant à froid, comme ça. On devrait y 

réfléchir chacun de notre bord et confronter nos idées plus 

tard. Ou mieux : on crée un fichier “titres” dans l’ordi, et 

dès qu’on a une idée on va l’écrire. Quand on en aura un 

bon tas, on fera le tri. Qu’est-ce que tu en penses ? »  

J’ai admis que ça avait du bon sens et on a fait comme ça. 

Pour nous donner une partance, on s’est obligés à pondre 

chacun un titre, mauvais de préférence, pour que ça soit 

facile de faire mieux par la suite. J’ai inauguré le fichier avec 

L’écuyère athée et le couteau aztèque et Jude a enchaîné 

avec Le post-it maléfique. Oui, vraiment, ça peut juste aller 

en s’améliorant. Toi, lecteur, comme tu as entre les mains 

le produit fini, avec une belle couverture, un beau numéro 

ISBN et de beaux remerciements au Conseil des Arts, tu 

connais bien sûr déjà le titre qu’on aura choisi. Avoue qu’il 

casse des barreaux de chaise, notre titre ! Je n’ai aucune 

idée de ce que ça sera, mais je sais qu’on va trouver quelque 

chose de grandiose, je nous fais confiance. 

 

Chapitre 18, Document 1, Québec, L’instant même, 2013. 
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I biscotti agli errori d’ortografia 

Traduction par Silvia Bonavero 

 

          Belal Khaled, Huna Suria, graffiti art, November 2019, Al-Bab City, Syria. Courtesy of Belal Khaled. 

 

La descrizione delle dieci più importanti qualità 

romanzesche rappresenta solo una minima parte degli 

insegnamenti di Marc Fisher e, se mi ci sono soffermata, è 

per farti capire quanto nulla sia scontato. Ma non dispero. 

Alla peggio, tutto quello che ho scritto fin qui mi sarà 

servito come allenamento, per prenderci la mano. Posso 
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anche cancellare tutto, ricominciare daccapo e non lo 

saprai mai. Comunque, vedremo. 

Di tutti i precetti che il maestro cerca di inculcare al suo 

padawan (lascia perdere il dizionario Robert, non sa cos’è. 

Chiedi a Wikipedia piuttosto), quello sul quale ritorna più 

spesso si potrebbe formulare così: «Colpite presto e colpite 

forte!». I lettori moderni, ci spiega l’egregio signor 

Poissant, giudicano spesso un’opera dal primo capitolo o 

dalla prima pagina, addirittura dalla prima riga. L’editore 

non farà eccezione. E cosa balzerà subito al suo occhio? Il 

titolo, ovviamente. Ed è per questo che bisogna sempre 

sottolineare l’importanza del titolo. «È in qualche modo la 

vostra vetrina. Qual è il segreto per un buon titolo? Non è 

facile. In linea di massima, scegliete titoli brevi piuttosto 

che lunghi, ma ci sono anche famose eccezioni» (Il 

mestiere del romanziere, p. 130). Questo non mi aiuta 

molto, ma in ogni caso non mi è mai piaciuto che qualcuno 

facesse il lavoro per me. (Non oserei mai ripetere 

quest’ultima frase se fossi attaccata a una macchina della 

verità). Dopo aver letto queste righe, ho fatto un’orecchia 

alla pagina e ho urlato a Jude di mollare tutto e venire in 

soggiorno, (cadeva a fagiolo, non stava facendo proprio un 

bel niente) per una di quelle sessioni di brainstorming che 

ci piacciono molto. «Ci serve un titolo, gli ho detto».  

– D’accordo, io voglio essere duca. 

– Smettila di fare il cretino, voglio dire un titolo per il 

nostro libro. 
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– Ma pensavo ne avessi già trovato uno. 

– No, per adesso si chiama ancora Documento 1, ma è 

un’idea di Word. Possiamo sicuramente fare meglio. 

– Non c’è fretta. 

– Vero, ma se continuiamo a rimandare a domani, ci 

ritroveremo il giorno prima di spedirlo e si chiamerà 

ancora Documento 1. 

– E tua sorella ancora una volta ci accuserà di 

procrastinare. 

– Dice che siamo velleitari, ma ammetto che è più o meno 

la stessa cosa. Allora, hai un’idea? 

– Ehm… potremmo contattare Dany Laferrière. È un pro 

dei titoli. 

– Sì, è vero che Sono uno scrittore giapponese e Come fare 

l’amore con un negro senza stancarsi sono geniali. Ma 

scommetto che se li tiene tutti per sé, sono tutti egoisti in 

simili situazioni. E poi, possiamo farcela da soli. 

– Hai una qualche idea tu? 

– Cosa ne pensi di I biscotti agli errori d’ortografia? 

– Cosa vuol dire? 

– Niente, è un sogno che ho fatto. Ero da mamma, non 

dove abita adesso, ma nella nostra casa sulla Septième, non 

era neanche la nostra casa sulla Septième perché nel mio 

sogno c’era una tavernetta. Mia sorella era lì, e anche mio 

padre, anche se ci aveva già mollato da tempo quando 

abitavamo sulla Septième, ma anyway… A un certo punto, 

sono andata in cucina e c’erano dei biscotti in forno. Ho 
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chiesto a mia madre a cos’erano e mi ha risposto «agli 

errori d’ortografia». Ho dimenticato il resto del sogno, ma 

quando mi sono alzata, mi sono ricordata dei biscotti agli 

errori d’ortografia e trovavo che la formula avesse un non 

so che di accattivante. Penso che sarebbe un buon titolo. 

In ogni caso, stuzzica la curiosità. 

– Ma non ha niente a che vedere con il nostro progetto. 

– So what! Un collegamento, possiamo sempre crearne 

uno alla buona quando sarà finito tutto. Ma non è neanche 

necessario: i titoli senza senso sono ancora più artistici. 

Prendi Io canto il corpo elettrico di Ray Bradbury, o 

qualsiasi titolo di Amélie Nothomb, o La morte dello 

pterodattilo del nostro amico Sébas… 

– Non mi sembra che I biscotti agli errori d’ortografia sia 

artistico. È piuttosto da letteratura per l’infanzia, categoria 

dai cinque agli otto anni. 

– Quindi rifiuti la mia proposta? 

– Ehm… non mi avevi già detto che davi titoli ai tuoi 

capitoli?  

– Sì. E quindi? 

– Beh, allora potrebbe al limite servire come titolo di un 

capitolo. 

– Sì, OK… Ma hai di meglio da proporre? 

– Per il momento, no. Ma sai, penso che non arriveremo 

da nessuna parte brainstormando a freddo in questo modo. 

Dovremmo riflettere ognuno per conto proprio e poi 

confrontare le idee. O ancora meglio: creiamo un file 
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“titoli” sul pc e non appena abbiamo un’idea la scriviamo. 

Quando ne avremo un sacco, sceglieremo. Cosa ne pensi?» 

Ho dovuto ammettere che aveva abbastanza senso e in 

effetti abbiamo fatto così. Per rompere il ghiaccio, ci siamo 

imposti di proporre un titolo a testa, preferibilmente 

brutto, in modo che sarebbe più facile fare meglio dopo. 

Ho inaugurato il file con La cavallerizza atea e il coltello 

azteco e Jude mi ha seguito con Il post-it malefico. Sì, non 

scherzo, potevamo solo migliorare. Tu, lettore, siccome hai 

tra le mani il prodotto finito, con una bella copertina, un 

bel numero ISBN e i bei ringraziamenti al Conseil des Arts, 

conosci sicuramente il titolo che abbiamo scelto. Ammetti 

che il nostro è un titolo che spacca! Non ho proprio idea 

quale sarà, ma so che troveremo qualcosa di grandioso, ho 

fiducia in noi. 

 

Capitolo 18, Document 1, Québec, L’instant même, 2013. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mïtra  ميترا 
 

 25 

 

François Blais est l’un des auteurs contemporains les plus lus au 

Québec. Il a publié plusieurs romans, des nouvelles et des livres 

pour la jeunesse. Document 1 a été finaliste de plusieurs prix et a 

remporté en 2013 le « Prix de création littéraire de la 

Bibliothèque » de Québec - Salon international du Livre de 

Québec. https://www.lafabriqueculturelle.tv/capsules/10720/le-

mystere-francois-blais 

 

Silvia Bonavero détient une maîtrise en « Littératures 

euraméricaines, traduction et critique littéraire » de l’Università 

degli Studi di Trento (Italie). Elle s’intéresse à la littérature 

québécoise contemporaine et aux problèmes de traduction en 

italien des romans québécois. 

 

Belal Khaled is a Palestinian calligraffiti artist from Gaza. He is 

one of the first graffiti artists in Palestine and founder of the Gaza 

Graffiti Team. Khaled collaborated with the Chinese activist, Ai 

Weiwei on the production of the documentary, Human Flood. He 

produced artworks in the slums of Zimbabwe and in a refugee 

camp near the Syrian-Turkish border. He is the creator of 

Palestine’s largest mural entitled Childhood Besieged and the 

largest Arabic calligraphy mural in the world (in Istanbul). 

Instagram account: @belalkh 

 

 

 

 

 

 

https://www.lafabriqueculturelle.tv/capsules/10720/le-mystere-francois-blais
https://www.lafabriqueculturelle.tv/capsules/10720/le-mystere-francois-blais
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Créateurs et leurs médiums 

Rula Jurdi in conversation with Sophie El Assaad 

 

Ashekman, 2018 ,من قلبي سلام لبيروت, Beirut, Lebanon. Courtesy of Ashekman. 

 

Comment crée-t-on un texte ou une œuvre d’art ? Quel 

processus utilise-t-on pour matérialiser les idées ? Comment 

les idées nous sont-elles inspirées et comment se 

développent-elles ? Quelles capacités et présentations de soi 

la pratique de l’art et de l’écriture apporte-t-elle ? À quelles 

perceptions de la société mène-t-elle et comment affecte-t-

elle nos relations ? Nous sommes à cet effet attirés par les 

créateurs qui utilisent de multiples médiums d’expression et 

qui ouvrent de singulières conversations entre la poésie, la 

peinture, le cinéma, la photographie, la danse et la fiction, 

entre autres. Écoutez donc avec nous une myriade de voix 
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pour qu’on atteigne ensemble un lieu d’expression où se 

rencontrent les langages propres et symboliques. Dans ce 

numéro, nous présentons l’artiste canadienne-britannique-

libanaise Sophie El Assaad. 

Sophie El Assaad est une artiste canadienne d’origine 

libanaise et britannique. Elle travaille dans le théâtre et les 

arts visuels. Connue principalement pour son travail de 

conception, la pratique personnelle de Sophie l’a aussi 

amenée vers l’écriture et la mise en scène. Elle développe 

présentement sa première pièce, Black Balloon. Elle est la 

gagnante de 4 « Prix du Théâtre anglais de Montréal », 

(artiste émergente en 2017 et conception de costumes de 

2017, 2018 et 2020). En 2020, elle a été considérée comme 

« étoile montante » du théâtre par la Gazette de Montréal, et 

en 2021 a été une des 3 finalistes du « Prix Jovette-

Marchessault ». Ayant grandi à Bahreïn jusqu’à l’âge de 17 

ans, son désir de rester connectée à son héritage influence 

ses projets artistiques tout en utilisant les éléments visuels 

comme moteur de la narration.  
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Rula Jurdi in conversation with Sophie El Assaad 

 

Rula: How did you conceive the idea for your play Black 

Balloon? What inspired you to write it and what 

impressions helped you develop it? 

Sophie: It’s been a few years in the making. What pushed 

me to write it was the need to express my voice in the 

middle of important social, political and personal 

transformations. I had moved from visual art to design 

then taken a step back from design, that is, from creating 

through the vision of others, to creating with my own voice 

my own experiences. I became deeply moved by the Syrian 

refugee crisis and the rise of Islamophobia. Very few people 

were aware that my father’s side is Arab and Muslim, and 

thus they expressed their opinions and biases openly about 

the crisis, which was also tied to a perception of the culture 

at large. These positions and changes deeply affected me, 

and as an artist I have this privilege to use the artistic 

platform to articulate what is important to me and the 

society around me. Thus, I was taking a step forward from 

design in order to look at representations of peoples from 

the Middle East, to whom I felt strongly connected. 

Islamophobia is subtle and makes its way through various 

ways and contexts, so, I wanted to work with that. I wanted 

to express my voice as a woman and explore issues 

pertaining to other women, the notion of youth, and the 

imagination. The idea that not all children have the 
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privilege of imagining, dreaming big, and projecting their 

wishes into the future was an idea that drew me and one 

that I wanted to present. These are the types of questions I 

explore in Black Balloon. 

 

 

Rula: I want to take you back to your childhood and early 

youth to explore types of literary and artistic sensibilities, 

which your multilingual and multicultural environment 

may have nurtured.  

Sophie: I grew up in Bahrain but spent a lot of time in 

Beirut where my father’s family lived. Until the age of 17, I 

was infused with Arab culture in various, direct and 

indirect ways. At the same time, I had studied at the Lycée 

Français in Bahrain and afterwards in British schools. In 

this respect, I grew up with a Westernized education and 

mentality but also with a non-Western sensibility and 

attachment to a place that I left and never returned to. My 

formal training as an artist was tied to icons of Western art, 
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and my initial leanings and feelings about art were 

probably inspired by an Arab context and artist.  

I remember being inspired by the work of a neighbour in 

Bahrain, a Saudi artist by the name of Faysal Samra, who 

was a friend of my father. I was in his house almost every 

week. A multi-disciplinary conceptual artist, he worked 

with different mediums, such as painting, photography, 

sculpture, and clay. His art was based on evocation, 

introspection, and feelings. I remember how much I loved 

the smell of his house, the smell of the art materials. I was 

probably attracted to his work because it was so sensorial 

and showed fluidity, a great sense of freedom and life. It 

was wonderful in its imperfections, surreal too. This was 

my introduction into more abstract art, and he may be one 

of my primary influences. 

Coming from the Middle East was a defining feature in my 

background and outlook. I saw Faysal Samra as a successful 

artist, and this encouraged me to pursue art as a career. My 

dad did not have a strong opinion on this, although he 

probably still thinks of art as a hobby. He wanted me to be 

happy, and my mother nurtured my artistic inclinations. 

After leaving Bahrain, I studied Fine Arts at CEJEP in 

Montréal. I felt driven towards exploring and opening 

myself up to diverse mediums and experiences of art and 

knowledge, with an emphasis on using my hands and 

becoming acquainted with alternate materials. As a shy 

person, this experience was both important and enriching. 
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Interacting and working with various materials and artistic 

languages was a great way to express myself. It was also a 

personal journey. 

Rula: On this journey, what were some of the turning 

points, achievements, or transformative experiences you 

encountered? 

Sophie: After painting and drawing, I was faced with two 

choices: either go into cinema or into textiles and fabrics, 

and learn how to construct them. I chose the latter and 

went to Toronto. I wanted to throw myself into all kinds of 

experiences and absorb as much as I could. It was a 

wonderful phase. The knowledge one gets from various 

methods of creating clothes and textiles, such as weaving 

and knitting, is immense. I was also introduced to a variety 

of materials explored in weaving, like metal, newspaper, 

and felt. It was fascinating to learn ancient techniques of 

textile construction, then manipulate and engineer them 

into the present and future through digital software or 

untraditional materials. It was a very informative base for 

my work as a designer and artist.  

One of my favourite projects was an art piece that I made 

at the time. It was an armour. I was away from home and 

thus I thought of armour as that object that made me feel 

protected. The armour was made of dripping raspberry tea 

bags, with droplets the colour of blood, as if bleeding. It 

evoked mythological beliefs as well as the state of 

childhood, and the emotion of pain. Creating this piece 
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was in many ways the outcome of integrating, honing, and 

connecting distinct skills and artistic elements. 

Then, a year after, while in Toronto, I was in a theatre show 

by this amazing dancer and choreographer Dave St-Pierre 

titled, “Un peu de tendresse bordel de merde!”. I was 

suddenly exposed to deep naked emotions of anger, fear, 

and sadness. It was shocking but also very beautiful and 

transformative. I was with my mother and we both talked 

about it for hours afterwards. I felt that I had experienced 

for the first time what they call catharsis. This made me 

want to go into theatre. It gave me clarity about what I am 

drawn to, namely, the analysis of people as a costume 

designer and director, the analysis of their moods, 

emotions, mental states, and stories that will take me 

around the world. 

 

Rula: With catharsis come revelations. How did all these 

shifts change your idea of yourself and your relationship to 

art and society?  
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Sophie: When catharsis unfolds, it means that the artist 

who evoked it and experienced it is successful. This is what 

art is meant to do. I imagine it was like a religious 

experience, difficult to describe but a humbling one. It 

reminded me that I must let go of my ego, and that I have 

much to give. It made me open up more. 

My interest in direct bodily experiences drew my attention 

to music. Music may be the most powerful artistic 

medium, perhaps closer to nature – to a primary sense of 

the world. Art is important because it creates love, and is a 

reminder of the world’s beauty. 

Rula: How do you see the difference between your work as 

a costume designer and a theatre director? What processes 

go into each? How much freedom do you have within each 

domain? 

Sophie: It depends on the show I am working on. With 

design, you are usually already presented with a story and 

themes to research, but every creative process can be 

different. Generally, though, my work involves research 

and an overall understanding of the vision of the work. I 

consider image research important; I pick images that 

remind me of the piece, which could be based on anything: 

paintings, architecture, photography, or clothing. Once I 

see them all together, I get a sense of how to translate the 

play and its emotion into images, which then feed into my 

designs. 
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It is also a collaborative experience. I have to work with 

other team members, like the set, light, and sound 

designers. We all need to be in sink, as if working on the 

same painting. So, if the director’s story and vision inspire 

me, I build on them and the process unfolds beautifully. 

There, I get to experiment with materials and concepts that 

are not necessarily natural to me. I love sculpting. My work 

as a visual artist is connected to my work as a designer, 

even if it is less conceptual. The joy I get from the process 

indeed lies in building, sculpting, and making the 

costumes come to life, and on seeing love in the produced 

fabric. 

Rula: How would you describe writing and directing with 

respect to your show, the Black Balloon? 

Sophie: Writing is new to me and hard. My work as a 

director is more like conducting. It is uplifting and 

engaging. I love it! It is like tasting all the ingredients and 

elements that make a great dish before I mix them 

together. For my show, Black Balloon, I have been testing 

a lot of things, though working with limited resources. I 

get a good sense of how different artists work together. I 

do not follow a traditional approach, and thus write in a 

very organic way. For instance, I would start movement 

exercises, based on theme and character, then invite a 

choreographer to see what we all bring out. It is a back-

and-forth process, like a sculpture that I mould as I go, and 

it is full of surprises. 
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Into this setting I also bring in a strong sensibility about 

my own Middle Eastern Arab background. I am driven to 

express and weave some of its elements into my writing. I 

am also widening my network, which has been teaching 

me much about people and community.  

Rula: You would have to be a person who works very well 

with groups to do that. To me, writing is a solitary activity. 

Sophie: I find writing to be the most challenging medium 

of expression because I used to work primarily with images 

and visual representations. I see things visually, not with 

words; everything I write is thus based on an image. 

I have realised that so much of my writing and expression 

in Black Balloon has been shaped by my culture, 

upbringing, and my awareness of it. I feel that something 

is missing and strange about having had to leave Bahrain 

and Lebanon and not go back. Many of my memories are 

entangled with these places and periods. This project, 

then, is about clinging onto that part of who I am, my past 

and my identity, and not letting it go. It is about recovering 

an integral part of who I am. 

Rula: How do you want others to perceive your work?  

Sophie: I strive to make my work visceral, connected to 

the body but also to dream, to the surreal. It is connected 

to experiences that go in and out of reality and the way this 

is carried through and marked by the body. I am also 

drawn to the imagination and wonder that come with 
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childhood. I find that, all too often, adults forget or actively 

refuse to acknowledge this important aspect of existence – 

to the detriment of our souls as human beings. In my work, 

I try to activate this part in the person experiencing it. This 

includes our primal connection to the body as a form of 

release, and the inner animal that exists inside us. I explore 

this in many ways but poetry, movement, and dance are 

usually in focus. 

 

Rula: Would you like to add anything else? 

Sophie: I guess what I hope the viewers would get out of 

Black Balloon is a change of perception… to be pushed to 

question the consequences of stripping young people of a 

sense of hope and power and, then, the places they might 

go to try and find them. 
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Mitra 

Flavia Garcia 

 

Le rêve qui ne se nourrit pas de rêve disparaît 

Antonio Porchia 

 

Ashekman, Rising Phoenix, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Ashekman. 

 

au sortir du rêve 

plusieurs mondes 

se délient 

un nuage passe 
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chargé d’aurore 

l’oie sauvage 

fracasse la distance 

qui te sépare de l’infini 

le jour te traverse 

mais tu ne sais pas voler 

 

la rivière poursuit sa chute 

tombe dans la neige 

fragile 

d’avril 

maintenant 

la noce de l’eau et du blanc 

un dieu t’appelle 

de toutes ses forces 

mais tu ne sais pas croire 

 

la nuit sème des ombres 

la nuit 

un labyrinthe 

difficile à déchiffrer 

brisures que tu ramènes 

de l’au-delà 

le jour se lève 

 

tu renverses le sablier 

à présent 
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il te faut le silence 

parfait 

l’ocre et le jaune 

sans autre parole 

que la couleur 

 

des échos ruisselants  

te déposent 

sur un continent 

qui ne porte pas encore  

de nom 

les mains en coupe 

tu reçois la lumière 

le rêve te parcourt 

encore 

 

 

 

 

Flavia Garcia, originaire de Buenos Aires, vit, enseigne, écrit et 

chante au Québec où elle s’est établie il y a plus de trois décennies. 

Détentrice d’une maîtrise en enseignement des langues de 

l’Université McGill, elle travaille comme professeure titulaire en 

francisation. Depuis 20 ans, elle se consacre parallèlement à la 

poésie et à la chanson, en tant que poète, traductrice, parolière et 

interprète. En 2016, elle a publié Partir ou mourir un peu plus loin 

(Mémoire d’encrier), en 2021, Fouiller les décombres (Mémoire 

d’encrier). Elle est également la traductrice de l’Anthologie de 

poésie argentine contemporaine (Triptyque 2017). En 2019, elle a 
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fait paraître son premier album, La gente de mi ciudad, sous la 

direction du pianiste et compositeur José Maria Gianelli. Depuis 

12 ans, elle anime, avec Hugh Hazelton, les soirées de poésie 

« Lapalabrava ». Elle publie régulièrement des textes en 

traduction ou de son cru dans les revues Apostles, Estuaire et Exit, 

entre autres. En chanson ou en littérature, elle s’intéresse aux 

questions identitaires ainsi qu’aux enjeux sociaux contemporains. 
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Chibolita negra 

Marie-Christine Guité 
       San Pancho, febrero 2020 
 

 
Ashekman, Toxic Planet, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Ashekman. 
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Chibolita negra 

tirada sobre la arena. 

¿Desde cuándo 

las olas te llevan y traen sin reposo? 

 

Has rodado a mis pies, 

un lindo día soleado, 

aún dormida. 

Pensé ver un coquito seco 

rechazado por el oleaje. 

¿Cuán duro tu camino? 

 

Me acerqué, 

te toqué, 

te vi mover. 

¿Qué eres chibolita negra? 

Me agaché, 

te toqué de nuevo, 

extendiste tus patas negras 

sacaste la cabeza. 

Oh, chibolita negra 

ya sé. 

Tú, tortuga marina, 

de las que salvaron por miles, 

cruzas mi camino. 
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Minúscula y cansada, 

en el hueco de mi mano, 

te quiero auxiliar. 

 

El mar agitado, 

los pescadores benévolos 

con el afán de salvarte, 

te llevan a lo lejos 

para que emprendas 

el viaje más largo 

de tu destino. 

 

Quizás un día 

regresarás a esta playa 

a poner tus huevos 

una noche de luna llena 

y perpetuar así 

el ciclo de la chibolita negra 

para la eternidad. 
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Boule noire 

Marie-Christine Guité 

 

San Pancho, février 2020 

 

Petite boule noire 

abandonnée sur le sable. 

Depuis quand les vagues  

te lancent et te ramènent sans relâche ? 

 

Tu as roulé à mes pieds 

par une belle journée ensoleillée, 

encore endormie. 

 

J’ai cru voir une petite noix de coco séchée 

rejetée par la mer. 

Quelle épopée ? 

Je me suis approchée, 

je t’ai touchée, je t’ai vu bouger. 

 

Qu’es-tu petite boule noire ? 

 

Je me suis penchée, 

je t’ai touchée à nouveau, 

tu as étendu tes pattes noires, 

tu as sorti la tête. 

Oh, petite boule noire, 
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je sais… 

 

Toi, tortue de mer, 

de celles qui ont été sauvées par milliers, 

tu croises mon chemin. 

 

Minuscule et fatiguée, 

dans le creux de ma main, 

je veux te secourir. 

 

La mer agitée, 

les pêcheurs bienveillants, 

empressés à t’assister, 

t’amènent au loin 

pour que tu entreprennes 

le plus long voyage  

de ta destinée. 

 

Peut-être qu’un jour, 

tu reviendras à cette plage 

un soir de pleine lune 

et perpétueras ainsi, 

le cycle de la petite boule noire, 

pour l’éternité. 
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Marie-Christine Guité travaille avec des cinéastes indépendants 

depuis 20 ans. Née en Gaspésie, au Québec, dans un petit village 

en face de la mer, les marées, les odeurs salines et les sons des 

oiseaux ne l’ont jamais quittée. Depuis quelques années, elle écrit 

des petits textes inspirés par la nature des plages d’ailleurs et de 

son coin de pays, ce qui a donné, entre autres, « Chibolita negra » 

dont la version originale est en espagnol. Elle signe également la 

traduction avec le titre « Boule noire ». Le poème est extrait d’un 

recueil de poème intitulé Le temps d’une virgule, à paraitre bientôt 

en version française. 
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Covenant 

Mark Foss 

 

Ashekman, Grendizer, People’s Champ, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Ashekman. 

 

In a picture book, 

the one I remember,  

sinners bob helplessly in the sea 

their arms outstretched to Noah  

as they slowly sink below the waves. 

 

You used to say 

I could drown in a glass of water 

which is why I thought 
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I filled your office with lifeboats.  

 

But in your film, 

the one people remember, 

a Jewish scholar explains how  

in religious texts 

white space on a page 

is asking the reader a question. 

 

If the same is true for Jewish rooms, and why not, 

maybe I cluttered your office to shut out questions, 

the ones I fear won’t come. 

 

I remember the flailing bodies  

covering the entire page  

the unfathomable silence 

they could not bear to hear. 
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Strays 

 

How you hated stray dogs  

crapping on our property. 

 

I flinched as you marched  

to my friend’s cottage  

shovel ready to dish out  

as good as you got. 

 

Your indignant gait kicked up dust  

after you passed our part of the road, 

the part you oiled to keep dirt in place.  

 

Yet one time a visitor’s dog ran over the cliff. 

No look of dread like in the cartoons. 

No, it simply fell 50 feet to the water below. 

 

You fetched that trembling dog from the drink 

cradling and soothing it with Brandy 

until the fright was forgotten. 

 

This morning, when I found your bed empty, 

I did what you taught me—I feared the worst. 

But you were gazing at the river in your indignity. 

We shuffled to the bathroom, and you submitted 

as a dog tolerates a shampoo, impatient but grateful. 
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Mark Foss is the author of the novels Spoilers and Molly O. In 

2018, Mïtra published an excerpt from Borrowed Memories, a novel 

in progress that was subsequently a finalist for the 2020 Guernica 

Prize. His words have appeared most recently in Chronicling the 

Days: Dispatches from a Pandemic, Into the Void, Montréal Serai, 

and carte blanche. Visit him at www.markfoss.ca. 

 

 

Ashekman is considered among the early adopters of Arabic 

calligraphy in street art. It is an Arabic street art group that started 

in 2001 in Beirut Lebanon by identical twin brothers Omar and 

Mohamed Kabbani. Born in the midst of the Lebanese civil war in 

the early 1980s, the twins witnessed several wars in three decades 

that made them organically start a platform, which they called 

Ashekman. Their mother’s background as a painter and their 

father’s admiration of literature, namely Khalil Gebran, were 

driving factors for the brothers to pursue in the arts. They both 

graduated with a degree in graphic design. To date, the twins 

tagged over 100 walls in Beirut, Dubai, Jeddah, Kuwait, Doha, 

Geneva, Birmingham, and Yerevan. https://ashekman.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.markfoss.ca%2F%3Ffbclid%3DIwAR3FnEBen_I0DsWoxZZ41P085cJd1qIxnJjleA1DMIuWrGG64pEACPyoAlk&h=AT2MmX9R-D6FgcSPqBv_VemETcs6DHZZQhotu2h0xQoE78u1n-UxuMNy3IRql1SSmr2vsT9qkQsAVxd6lsIb3V4CCa7oo_7QhlLvVG8ucFFd58nEh7EX6eg9xkKzT8LcrNh5De7f
https://ashekman.com/
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Шестое чувство 

Никола́й Гумилёв 

Selim Mawad, Revolution 17-10-2019, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Selim Mawad. 

 

Прекрасно в нас влюбленное вино 

И добрый хлеб, что в печь для нас садится, 

И женщина, которою дано, 

Сперва измучившись, нам насладиться. 

 



Mïtra  ميترا 
 

 52 

Но что нам делать с розовой зарей 

Над холодеющими небесами, 

Где тишина и неземной покой, 

Что делать нам с бессмертными стихами? 

 

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. 

Мгновение бежит неудержимо, 

И мы ломаем руки, но опять 

Осуждены идти всё мимо, мимо. 

 

Как мальчик, игры позабыв свои, 

Следит порой за девичьим купаньем 

И, ничего не зная о любви, 

Всё ж мучится таинственным желаньем, 

 

Как некогда в разросшихся хвощах 

Ревела от сознания бессилья 

Тварь скользкая, почуя на плечах 

Еще не появившиеся крылья, 

 

Так век за веком — скоро ли, Господь? — 

Под скальпелем природы и искусства, 

Кричит наш дух, изнемогает плоть, 

Рождая орган для шестого чувства. 
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 الحاسَّة السادسة 

 ڤ نيكولاي غوميليو 

 ترجمة د. نوفل نيّوف 

 
 

 النبيذُ العاشق رائع فينا 

 والخبزُ اللطيف الذي يدخل من أجلنا الفرن 

 والمرأةُ التي مقدرّ لنا، 

 بعد إنهاك، أن ننعم بها. 

 

 لورديّ شفق اولكنْ، ماذا نفعل بال

 فوق سماوات تبرد

 حيث الهدوء والسكينة الخيالية، 

 لا تموت. ماذا نفعل بأشعار  

 

 لا تؤُكَل، لا تشُرب، لا تقُبَّل 

 تجري لا يوقفها شيء.لحظة 

 حائرون، لكنّنا ما نزال  

 محكومين بالسّير محاذاة الهدف لا نصيبه. 

 

 مثلَ صبيّ ، نسيَ ألعابه،

 ا تسبح، يراقب بنت  

 لا يعرف شيئا  عن الحب، 

 لكنّ رغبة غامضة تضُنيه. 

 

 مثلما ذات مرّة في النباتات البرية 

 تبكي من إدراكها العجز 

 يهاحشرةٌ لزجةٌ أحسّت على كتف

 أجنحة لم تظهر بعد.
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 هكذا تمرّ الأزمنة ـ هل اقترب الوقت، يا الله؟ ـ 

 شرط الطبيعة والفنتحت م  

 ،صرخ روحُنا، والجسد منهَكٌ ت

 يلد الحاسّة السادسة.
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Умный дьявол 

Никола́й Гумилёв 

 

Мой старый друг, мой верный Дьявол, 

Пропел мне песенку одну: 

"Всю ночь моряк в пучине плавал, 

А на заре пошел ко дну. 

 

Кругом вставали волны-стены, 

Спадали, вспенивались вновь, 

Пред ним неслась, белее пены, 

Его великая любовь. 

 

Он слышал зов, когда он плавал: 

"О, верь мне, я не обману"... 

Но помни,- молвил умный Дьявол,- 

Он на заре пошел ко дну".   

 

 الشَّيطان الذكي 

 نيكولاي غوميليوڤ 

 ترجمة د. نوفل نيّوف 

 

 صديقيَ القديمُ، شيطاني الوفيّ،

 أنشدَ لي أغنية  واحدة :

 "أمضى البحّار كلَّ ليل ه يصارع الأمواجْ،

 ثم مضى في الفجر نحو القاعْ". 
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 الأمواجُ كالجدرانْ وحوله تعالت  

 تهوي وتزبدُ،

 راكضة  أمامه، بياضُها أنقى من الزبدْ،

 ذا حبُّه العظيم.

 

 يصله النداءُ وهو يسبحُ: 

 ...""ث قْ بي، فإنني لن أخدعك

 لكنْ تذكَّرْ، ـ قالها شيطاننُا الذكيّ، ـ

 ثمّ مضى البحّار عند الفجر نحو القاع". 

 

 

                           

Я и Вы 

Никола́й Гумилёв 

 

Да, я знаю, я вам не пара, 

Я пришел из иной страны, 

И мне нравится не гитара, 

А дикарский напев зурны. 

Не по залам и по салонам 

Темным платьям и пиджакам — 

Я читаю стихи драконам, 

Водопадам и облакам. 

Я люблю — как араб в пустыне 

Припадает к воде и пьет, 

А не рыцарем на картине, 

Что на звезды смотрит и ждет. 
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И умру я не на постели, 

При нотариусе и враче, 

А в какой-нибудь дикой щели, 

Утонувшей в густом плюще, 

Чтоб войти не во всем открытый, 

Протестантский, прибранный рай, 

А туда, где разбойник, мытарь 

И блудница крикнут: вставай! 

Июль 1917 года 

 

 

 

 أنا وأنت 

 نيكولاي غوميليوڤ 

 ترجمة د. نوفل نيّوف  

 

  أجل، أعرف أنني صنوٌ لك،

 فقد جئتُ من بلاد أخرى، 

 وما يعجبني ليس الغيتار 

 بل عزفُ مزمار  بدائي.

 

 أشعاري لا أقرأها 

 في القاعات والصالونات 

 للفساتين الداكنة والجاكيتات  

 ينات، للشلالات والغيوم. بل للتنّ 

 

 أحبّ مثلَ عربي ّ في الصحراء

 يقرفص عند الماء ويشرب،
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 لا مثلَ فارس في لوحة 

 ينظر إلى النجوم وينطر. 

 

 لن أموت في فراشي 

 في حضرة كاتب  عدل  وطبيب،

 برّيّ ضي ّقبل في واد  

 غارق في لبلاب كثيف. 

 

 بروتستانتية نظيفة  لا للدخول إلى جنة  

 مفتوحة  للجميع،

 بل إلى حيث سيصرخ بي 

 قاطعُ الطريق، وجابي الضرائب

 والبغي: 

 انهضْ.

 

 

 

ЛЮБОВЬ 

Никола́й Гумилёв 

1 

 

Она не однажды всплывала 

В грязи городского канала, 

Где светят, длинны и тонки, 

Фонарные огоньки. 

 

Её видали и в роще, 

Висящей на иве тощей, 
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На иве, ещё Дездемоной 

Оплаканной и прощённой[1]. 

 

В каком-нибудь старом доме, 

На липкой красной соломе 

Её находили люди 

С насквозь простреленной грудью. 

 

Но от этих ли превращений, 

Из-за рук, на которых кровь 

(Бедной жизни, бедных смущений), 

Мы разлюбим её, Любовь? 

 

2 

Я помню, я помню, носились тучи 

По небу жёлтому, как новая медь, 

И ты мне сказала: «Да, было бы лучше, 

Было бы лучше мне умереть». 

 

«Неправда, — сказал я, — и этот ветер, 

И всё, что было, рассеется сном, 

Помолимся Богу, чтоб прожить этот вечер, 

А завтра на утро мы всё поймём.» 

 

И ты повторяла: «Боже, Боже!..» 

Шептала: «Скорее… одна лишь ночь…» 

И вдруг задохнулась: «Нет, Он не может, 

https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D0%B1%D0%BE%D0%B2%D1%8C_(%D0%9E%D0%BD%D0%B0_%D0%BD%D0%B5_%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%B0%D0%B6%D0%B4%D1%8B_%D0%B2%D1%81%D0%BF%D0%BB%D1%8B%D0%B2%D0%B0%D0%BB%D0%B0_%E2%80%94_%D0%93%D1%83%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D1%91%D0%B2)#cite_note-1
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Нет, Он не может уже помочь!» 

 

<Начало 1915 года> 

 

 

 الحُبّ 

 نيكولاي غوميليوڤ 

 ترجمة د. نوفل نيّوف  

 

1 

 طفا غيرَ مرّة

 في وسخ  قناة المدينة

 حيث تشعّ أضواءُ المصابيح 

 طويلة ونحيلة. 

 

 رأوه في الحرْج 

 معلّقا  على صفصافة هزيلة،

 على صفصافة، بعد أن 

 1.بكَتْه وسامحته ديدمونة

 

 في بيت عتيق  

 على صمغ  لزج  أحمر 

 وجده الناس 

 وقد اخترق الرصاص صدره. 

 

 فهل جعلتْنا هذه التقلّبات 

 التي تسبّبتْ بها أياد  ملوّثةٌ بدمَ

 
 (.3، المشهد 4إشارة إلى أغنية ديدمونة )"عطيل"، الفصل  1
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 )حياة  فقيرة لارتباكات فقيرة(، 

؟ نكفُّ   عن حُبّ الحب ّ

 

2 

 

  الغيوم تحومأذكرُ، أذكر، فيما كانت  

 في السماء الصفراء كنحاس  جديد،

 قلت  لي: "أجلْ، كان أفضل، 

 ."  كان أفضل لو أني متُّ

 

، هذا المساء،  "ليس صحيحا ، قلتُ لك 

دّه النوم،   وكلُّ ما كان، سيبد 

 هذا المساء،  فلنسأل  اللهَ أن نبقى أحياءَ 

 ا في الصباح نفهم كلَّ شيء". وغَد  

 

  ـورحت  ترددّين: "يا إلهي، يا إلهي!" 

   ـا... ليلة  واحدة فقط..." وتهمسين: "سريع  

 وفجأة بصوت  مخنوق: "كلّا، إنه لا يستطيع،

 ا على مدّ  يد  العوَن!". كلّا، لم يعدُ قادر  
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Священные плывут и тают ночи… 

Никола́й Гумилёв 

 

Священные плывут и тают ночи, 

Проносятся эпические дни, 

И смерти я заглядываю в очи, 

В зеленые, болотные огни. 

Она везде — и в зареве пожара, 

И в темноте, нежданна и близка, 

То на коне венгерского гусара, 

А то с ружьем тирольского стрелка. 

Но прелесть ясная живет в сознанье, 

Что хрупки так оковы бытия, 

Как будто женственно всё мирозданье, 

И управляю им всецело я. 

Когда промчится вихрь, заплещут воды, 

Зальются птицы в чаяньи зари, 

То слышится в гармонии природы 

Мне музыка Ирины Энери. 

Весь день томясь от непонятной жажды 

И облаков следя крылатый рой, 

Я думаю: «Карсавина однажды, 

Как облако, плясала предо мной». 

А ночью в небе древнем и высоком 

Я вижу записи судеб моих 
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И ведаю, что обо мне, далеком, 

Звенит Ахматовой сиренный стих. 

Так не умею думать я о смерти, 

И всё мне грезятся, как бы во сне, 

Те женщины, которые бессмертье 

Моей души доказывают мне. 

Конец 1914 — начало 1915 года  

 

 

 

 تسرح اللّيالي المقدّسة 

 نيكولاي غوميليوف 

 ترجمة د. نوفل نيّوف 

 

 تسرح الليالي المقدسّة وتذوب، 

 تنقضي أياّم البطولات،

قّ في عينيَّ   الموت، وأنا أحد 

 أخضرين بلون المستنقع.في ضوءَين 

 

 إنه في كلّ مكان: في لهيب الحريق،

 وفي الظلام، مفاجئ وقريب، 

 تارة على جواد فارس  هنغاريّ 

 2. وتارة رامي سهام من تيرول

 

 ا يسكن وعيي  صافي  لكن جمالا  

 قيود الوجود غايةٌ في الهشاشة،  بأنّ 

 الكون أنثويّ كلّه  كأنّ 
 

 منطقة في الجزء الغربي من النمسا.  2
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 وأنا حاكمه المطلق. 

 

 زوبعةٌ، ويترقرق الماء، حين تهبّ 

 وتزقزق الطيور بانتظار الفجر،

 أسمع في انسجام الطبيعة 

 موسيقى إيرينا هنري. 

 

 عطشٌ غامض ينهكني طولَ النهار  

 ا من الغيوم،ا مجنحّ  تابع سرب  أوأنا 

ّر بأن "كَرْساف ننا رقصتْ   أفك 

 ذات مرّة أمامي مثلَ غيمة". 

 

 وليلا ، في السماء القديمة العالية 

ر ما مكتوبٌ لي من أقدار أُ   بص 

عر أخماتوفا عنيّ، وأعرف أنّ   ش 

 أنا البعيد، يترددّ كغناء السيرينات.  

 

ن التفكير بالموت،   هكذا لا أحُس 

 وما أزال أحلم، كما في المنام،

 بتلك النساء اللاتي يؤكّدن لي 

 خلود روحي. 
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Nikolay Gumilyov (Николай́ Гумилёв) was a prominent 

Russian poet and literary critic. His early poetic leanings were 

shaped by Symbolist poet Innokenty Annensky, his teacher at the 

gymnasium of Tsarskoye Selo. He published ten poetry collections 

including The Way of Conquistadors (1905), Romantic Flowers 

(1908), The Pearls (1910), Alien Sky (1912), The Quiver (1916), and 

The Tent (1921). He also wrote a number of plays including Gondla 

(1916), and short stories. He married poet Anna Akhmatova and 

dedicated some of his poems to her. Together with Akhmatova, 

Sergei Gorodetsky, and Osip Mandelstam he inaugurated the 

Acmeist movement (Guild of Poets) that moved away from the 

Symbolist tradition. It saw the poem as a structure to be designed 

and erected like a work of architecture; it emphasised hierarchy 

and control over artistic elements and, hence, succinct form and 

precise expression learnt from the masters. These typical traits 

characterised this poetic movement. His travels to Africa marked 

his poetry, where he interwove imperialist attitudes toward the 

African “Other”, while revealing the voices of Africans. After WWI 

broke out, he enthusiastically joined a Russian corps of elite 

cavalry. In 1920, he co-founded a union for Russian writers 

circulating strong anti-Communist ideals and a commitment to 

Christianity and the monarchy. Despite the intervention of 

Anatoly Lunacharsky, head of the People’s Commissariat for 

Education, and of a renowned literary figure–Maxim Gorky–to 

save his life, Gumilyov was executed in 1921 by the Soviet police. 

By 1992, however, his works received official recognition and were 

allowed to circulate, just as his name was cleared. 
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Nofal Nayouf est né en Syrie. Poète et traducteur, il a obtenu un 

doctorat en philologie et en théorie de la littérature à Moscou en 

1983. Il a publié une étude critique, Les horizons du roman, les 

limites de la nouvelle (2007) et un recueil de nouvelles, Le 

raffinement de l’âme (2000). Il a également publié un roman, Les 

évangiles de la destruction (1995), un recueil de poésies, Les croquis 

du cœur (1991) et plusieurs poèmes dans des revues littéraires et 

des recueils collectifs. Il a reçu le premier « Prix de Traduction et 

Rapprochement International de Qatar » en 2019 pour sa 

traduction de nouvelles de Nadezhda Teffi du russe vers l’arabe, 

Kull shay’ ‘an al-hubb (Tout sur l’amour). Il a traduit aussi du russe 

les mémoires de Lydia Avilova, Chekov dans ma vie : l’histoire de 

l’amour de ma vie (2019). Il traduit actuellement les œuvres 

littéraires contemporaines du russe vers l’arabe.   

https://www.alaraby.co.uk/ نيوف -نوفل-مع-المترجم-مفكرة  

https://www.al-akhbar.com/Kalimat/238096/ ما-يأتي-ليس-النو 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.alaraby.co.uk/مفكرة-المترجم-مع-نوفل-نيوف
https://www.alaraby.co.uk/مفكرة-المترجم-مع-نوفل-نيوف
https://www.al-akhbar.com/Kalimat/238096/ما-يأتي-ليس-النو
https://www.al-akhbar.com/Kalimat/238096/ما-يأتي-ليس-النو
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 سياسات الوجه: بين موناليزا وصوفيا 

 نور حريري

 

Marie Joe Ayoub, Deep See Dreaming, September 2019, Batroun, Lebanon. Courtesy of Marie Joe Ayoub. 
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فتغنّ  العصور،  مختلف  في  الإنسان  اهتمام  الوجه  القصائد،  أثار  عنه  وكتب  به  ى 

تثبيته بأشكال وطرائق مختلفة. رسم الإنسان  ورسمه ونقشه على الحجر، محاولا  

الوجه   يتركه  الذي  التقاط ذلك الأثر  آملا   الوجه وتعبيراته وانفعالاته كلها،  ملامح 

السطح  أمام هذا  الوجه،  أمام  الفنانون والشعراء والفلاسفة حائرين  وراءه. ووقف 

لقادر على النطق والتعبير في حركته وسكونه، وفي يقظته ونومه. عجزوا  الغامض ا

عن تعريف هذا الوجه المتناقض الذي مهما بدا قوي ا أظهر ضعف ا، ومهما بدا فظ ا 

أظهر هشاشة . وربما يكون الأكثر دلالة  على هذه الأهمية من الناحية الثقافية هو فن  

الوجه فيه ملامح  ترُسم  الذي  وتعبيراته، حيث    البورتريه  أقدم يلإظهار شكله  عود 

ما    :سنة قبل الميلاد. وقد يسأل المرء هنا  24.000بورتريه في التاريخ إلى نحو  

  هيسبب الاهتمام بالوجه بصورة خاصة؟ ما الذي يميّزه عن باقي أجزاء الجسد؟ أ

ه  تضاريسه الكثيرة؟ ثقوبه الكثيرة؟ عريه؟ موقعه أعلى الجسد؟ خارجانيته؟ تضمّن 

الحواس الخمس مع ا؟ قدرته على التعبير؟ قدرته على الاختلاف عن باقي الوجوه؟  

 أم أن هناك أسباب ا أخرى لا علاقة لها بشكله الخارجي؟ 

لطالما اتخّذ الوجه أبعاد ا مجازية ودلّ على الوجود والحضور والهوية، فلا يحضر  

ال تقُبل شهادة إلا من خلال  الوجه هو  المرء إلا بظهور وجهه، ولا  وجه، فظهور 

ا إمكان العلاقة مع الآخر، يفتح  حضور المرء ذاته. غير أن ظهور الوجه يدشّن أيض 

إل للعبور  والتحاوريهقناة  والتعالق  الاتصال  طريق  ويمهّد  الفيلسوف   .،  أكّد  وقد 

لي إيمانويل  فلسفته -  (Emmanuel Levinas)  يناسڤالفرنسي  تمحورت  الذي 

الوجودحول سؤال   السؤال على سؤال  وأسبقية هذا  فهم    - الأخلاق  على ضرورة 

ا وأساس ا للعلاقة الأخلاقية مع الآخر، ورأى أن اكتشاف وجه  الوجه بوصفه مصدر 
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الإنسان هو بمنزلة دعوة لمفارقة الذات والدخول في اتصال مباشر مع الآخر. )مع  

ا بالمعنى الحرفي، فالوجه  الأخذ في عين الاعتبار أن الوجه هنا ليس بالضرورة وج  ه 

ا على من يرونَه    فرضُ هو ذلك البعد من حياة الإنسان الذي يحمل ضعفه ويَ  التزام 

فنلتزم  بوجوده،  ونعترف  إليه  نتعرّف  الآخر،  ندرك  الوجه  خلال  فمن  أخلاقي ا(. 

إثنية   أو  إلى جنس معين  نختزله  أن  تجاهه، وحينها لا نستطيع  أخلاقية  بمسؤولية 

الوجه "يمنعنا من القتل" ويحمل وصية "لا تقتل"، ولذلك حثّ    يناس أنّ ڤد ليمعينة. أكّ 

الإنسان  وجه  اكتشاف  "إنّ   على  يقول  بأن    حيث  لي  تسمح  الآخر  الإنسان  ملاقاة 

أكتشف وجهه. والوجه هو هوية الكائن ]...[ فالوجه يفرض ذاته عليّ فلا أستطيع 

أتخلَّى عن مسؤوليتي تجاه بؤسه ]...[   أن أمتنع عن سماع ندائه، أو أن أنساه، أو أن

من خلال وجه الإنسان الآخر تظهر في آن  مع ا عطوبية الكائن وتعاليه، لأن الوجه 

م لي فاقة الفقير والغريب".    في عريه يقدّ 

ليس   هح على أنّ وضبوتدلّ وبالوجه  تتصّل عدةّ مجازاتثمّة أما في العرُف الديني، 

مجرد شكل وصورة، وتدلّ على تناقضه وتعاليه وتجاوزه شكلانيته وارتباطه بما  

في سفر   ذكُر  ما  ذلك  الأنسب على  المثال  يكون  ذلك. وربما  وأبعد من  أعمق  هو 

"ويكلّ  يكلّ الخروج  كما  لوجه  ا  وجه  موسى  الرب  في  م  نجد  ثم  الرجل صاحبه"،  م 

لا تقدر أن ترى وجهي. لأن الإنسان  الإصحاح نفسه أن الرب يخاطب موسى قائلا  "

لا يراني ويعيش". يتكرر هذا التناقض الواضح حول الوجه وتأرجحه بين الغياب 

والحضور والانكشاف والاحتجاب في عدد من المواضع والأعراف الدينية، ويشير  

بصورة واضحة إلى أهمية الطابع "الوجهي" للعلاقة مع الآخر من جهة، وإلى غياب  

،  الوجه في   ا كاملا  حضوره، أو بصورة أدق، إلى عدم إمكانية حضور الوجه حضور 

فهو وإن حضر يبقى متواري ا، ولهذا السبب تحديد ا لا يمكن اختزاله إلى مجرد صفات  

الرب بوجهه عليك ويرحمك.   يءالعدد من خلال الآية، "يض  فرُ شكلية. ويشير س  

ة عدم إشاحة الرب وجهه عن  ا"، إلى ضروريلتفت الرب بوجهه إليك ويمنحك سلام  

فر المرء، فمن خلال التفات الرب بوجهه إلى المرء، يوجد ويمُنح السلام. وفي س  

نك قد طردتني اليوم إالتكوين يقول الرب لقايين "لماذا سقط وجهك؟" فيقول قايين، "

ا وهارب ا في الأرض، فيكون كل   عن وجه الأرض، ومن وجهك أختفي وأكون تائه 

يق إنهاء من وجدني  قايين هنا بصورة واضحة في  الرب على  يتمثل سخط  تلني". 

ي الرب عن مسؤوليته تجاه قايين وتركه بلا حماية.  علاقته الوجهية مع قايين، وتخلّ 

ولأن الرب أشاح بوجهه عن قايين، ولأن قايين أصبح بلا وجه، سقطت وصية "لا  
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مجازات حول الوجه لها  تقتل" وأصبح قايين عرضة  للقتل. وفي القرآن أيض ا نجد  

"تعرفهم   وجوههم"،  في  "سيماهم  نفسه،  الفلك  في  تدور  أنها  إلا  مختلفة  دلالات 

ما   معرفة  إمكانية  إلى  الآيات  هذه  تشير  حيث  إلحاف ا"،  الناس  يسألون  لا  بسيماهم 

ينطق   فالوجه  الإنسان وقسمات وجهه،  استجلاء سيما  النفس من خلال  في  يعتمل 

 نفس.  ويترجم ما في داخل ال

ا ركّ  ز شكسبير على سبيل المثال بشكل كبير على الوجه وقدرته وفي الأدب أيض 

الوجه   ملامح  إلى  الانتباه  إلى  ا  مرار  جمهوره  ودعا  الإخفاء،  أو  الكشف  على 

وتعبيراته، حيث يقول الملك دنكن في مسرحية مكبث، "ليس فن ا أن نعثر على بناء 

مقالات كثيرة تعامل شكسبير مع وجوه شخصياته ورأت العقل في الوجه". وقد حللت  

أن تركيزه على الوجه قد ساهم في شرح اللحظات التي تتشابك فيها لغته مع لغة 

وجوهه، وأن الطريقة التي عالج بها شكسبير الوجوه تعكس فهمنا للسياق التاريخي 

د غير قليل  والثقافي لمسرحياته. وشأنه شأن الأدب، أشاد الشعر بالوجه وتغنى عد

ومن بين هؤلاء الشعراء    .وملامحه والأثر الذي يتركه في النفس  همن الشعراء بقسمات

 : نجد الشاعر اللبناني أنسي الحاج يكتب عن الوجه باستمرار فيقول في إحدى قصائده

أن يموت الإنسان الأول كان الله فيه كله.   الوجه. قبل  الوجه. في صورة  "الله في 

في صورة الوجه."    ،حسر الله عن الجسد وانحصر في الوجهبعدما صار يموت ان

يقول الأقنعة. ألا نحبّ   :ونراه في قصيدة أخرى  القناع. أعمق  الوجه هو  ،  "...كل 

 نشتهي الجسد ابتداء  من الوجه؟ ألا يخدعنا الوجه؟ ألا يخُفي الباقي؟".  

الوجه، وفي الفن، الفن التشكيلي بصورة خاصة، عرفت جميع الحضارات فن رسم 

الدافع الأساس   أي البورتريه، وقد ارتبط هذا الفن بالمعتقدات الدينية، حيث نجد أنّ 

لرسم الوجه لدى الحضارة الفرعونية مثلا  هو الاعتقاد الديني بالعودة إلى الحياة بعد  

وكلاهما   بالدين، فكلاهما تعامل مع الجوّاني والرمزي،  الفنّ   ارتبط لطالما   الموت.

على استنهاض المشاعر والأحاسيس. وعلى الرغم    قادرٌ ي، وكلاهما  جوهره التعال

من هذا الارتباط الوثيق فقد كانت العلاقة بينهما غير متكافئة، وكان الدين يؤثر في  

ر الفن على خبرات الإنسان الدينية  تطوّ  واعتمدالفن ويملي عليه شروطه وأحكامه، 

  ه تمثيل   عبرت  ينية لفترة طويلة تجلّ لحياة والكون. وقد ظلّ الفن ذا صبغة داوفهمه  

الناقد والمؤرخ الفني جيمز   الفنون كافة. يقول  آداب الدين والالتزام بأخلاقياته في 

(، "كان الفن ديني ا، أو بالأحرى طقسي ا، وقد بقي كذلك في  James Elkinsإلكنز )

الحضارات القديمة، في الحضارة السومرية والأكادية والمصرية. ولم يغير ظهور 
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العصور   الدين طوال  الفن في خدمة  استمر   ]...[ الديني  الفن  المسيحية من هدف 

حدث في عصر   شيئ ا ما   الوسطى، في العصر البيزنطي وعصر النهضة ]...[ لكنّ 

النهضة. تغيرّ معنى الفن، وأصبح ممكن ا صنع موضوعات بصرية تمجّد الفنان نفسه 

 وتحثّ المشاهدين على التفكير في مهاراته". 

 
Hans Memling, Portrait of Maria Portinari, 1470. 

الخبرة الدينية  استناد ا إلى ما سبق، وإذا وضعنا الدين في خانة المعطى الثقافي وفهمنا  

ره بحث ا في الثقافة التي يكون  بوصفها خبرة ثقافية، يغدو البحث في الفن وأصله وتطوّ 

تنقيب ا في مجازات الوجه   التنقيب في فن رسم الوجه  الدين أحد عناصرها، ويغدو 

الدينية الثقافية، مع الأخذ في عين الاعتبار أن هذه المجازات الدينية لا تعدو أن تكون  

بداية هذا   مجردَ  ا منها في  يسير  ا  التي ذكرنا جزء  المتعددة  الثقافة  رمز من رموز 

المقال. وبالنظر إلى الدين بوصفه منظومة متكاملة من الرؤى التي تعبر عن الكون  

والوجود الإنساني والطقوس والأفعال الاجتماعية المادية، لا بوصفه مجموعة من 

الدين شك لا  من أشكال الثقافة، ويمكن فهم مدى  النصوص والتشريعات، يمكن عدّ 

فإذا   المبكرة.  العلم في مراحله  الفن والأدب والفلسفة وحتى على  الدين على  تأثير 

على   تركيزهم  بسبب  المقال  هذا  تناولهم  الذين  والفلاسفة  الكتاّب  أفكار  في  نظرنا 

توجّه  الوجه في أعمالهم، وجدنا أنها جميعها ذات منشأ ديني ومرتبطة بشكل وثيق ب

المشيحانيّ والعقيدة  اليهودية  الفلسفة  تأثير  على  اثنان  يختلف  فلا    ة صاحبها. 

(Messianism)  لي الفيلسوف  فكر  في  والدينية  السياسية  يناس، على ڤوالأحداث 

لكن الوجوه   ،الرغم من أنه يؤكد باستمرار على فصل أعماله الفلسفية عن الدينية

(، "حسب خلفياتها  Judith Butlerبتلر ) يناس، كما تقول جوديث  ڤيتمايزت لدى ل

الدينية والثقافية"، واقتصرت وصية "لا تقتل" لديه على الشعب اليهودي لا غير،  



Mïtra  ميترا 
 

 72 

وبقي الشعب الفلسطيني "بلا وجه" في نظره. وعلى الرغم من اختلاف الآراء حول  

بروتستانتي ا، فقد كانت أعماله مفعمة  انتماءات شكسبير الدينية، ما إذا كان كاثوليكي ا أم  

الأخلاق التي قدمها ذات طابع مسيحي واضح. كانت  بالرموز والدلالات الدينية، و

 وقد استقى أنسي الحاج لغته بصورة واضحة ومتفق عليها من الغنوصية المسيحية. 

 
Vincent van Gogh, Portrait of the Artist’s Mother, 1888. 

وبالرجوع إلى الوجه الذي زُعم أنه أكثر أعضاء الجسد خصوصية  وتعالي ا، ومن  

تبصّر الوجه ومراقبة أثر التغيرات    عبره خلال تناول فن البورتريه الذي نستطيع  

الثقافية في طرائق تجسيده فني ا، يمكننا أن نفهم المعاني المختلفة والعديدة التي اكتسبها 

لفن المسيحي الذي انتشر في القرون الوسطى وأخذ يخمد  الوجه. فمع انتهاء فترة ا

الإرث   عن  العام  الفكر  وتخلي  الحداثة  نشوء  ومع  النهضة،  عصر  في  تدريجي ا 

الإقطاعي والأفكار الغيبية الرجعية وما ترتب على ذلك من تغيرات في السرديات  

 - المقدساتشأنه شأن كبرى الرموز و- الكبرى وأنماط الثقافة والمعيشة، أخذ الوجه  

ينهار تدريجي ا. تفككت الثقافة الدينية، ونشأت ثقافة لادينية تعتمد على العقل، وأصبح  

الفنان الأساطير والأديان، فطغت ثيمة   المبدأ الأساس في الحياة هو الحرية. قاطع 

في عصر   الفنية  والمدارس  المذاهب  تعدد  ومع  كافة.  الفن  اتجاهات  على  الفردية 

لت الوجه بطرائق مختلفة، لم يعد البورتريه يقتصر على التشكيل الحداثة التي تناو

مونيه كان  موجود ا.  الدين  يعد  لم  الانطباعية،  "بحلول  إلكنز،  يقول  التمثيل.   أو 

(Claude Monet)  سور وكان  واللون،  الضوء  في  )منهمك ا   Georgesا 

Seurat)  ا على الانتقال إلى مرحلة تالية في الرسم، وكان سيزان  Paul)  عازم 

Cézanne)   ّلت الموضوعات الدينية يكرّس وقته للطبيعة. لكن في الوقت نفسه ظ

 تطفو إلى السطح كقوارب نصف غارقة". 
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ا للمنظومة الأخلاقية القائمة   ا، كان هدم  ا أكثر منه انهيار  كان هذا التحوّل الحداثيّ هدم 

صلتها   الحداثية  الذات  قطعت  الصعبة.  الوصايا  تمجيد  لمبدأ  ا  وتقويض  الدين  على 

بالآخر، أصبحت تشتغل خارج دائرة الواجب والمسؤولية، وأصبح وجودها من أجل  

نفسها وليس من أجل الآخر. وبعد أن كان الناس، في المجتمعات البدائية، يتعرف  

ية أحدهم تجاه الآخر مباشرة وغير بعضهم إلى بعض من خلال الوجه، فتكون مسؤول

مشروطة، انفصلت القيم الأخلاقية وتمثلت في القوانين والضوابط المدنية، فلم تعد 

الأخلاق غير مشروطة، بل أصبحت قائمة على أسس عقلانية منفصلة عن الأفراد. 

بكلمات أخرى، سقط الوجه من المنظومة الأخلاقية، وسقطت معه وصية "لا تقتل"،  

 طلب الأخلاقي للآخر.  أي الم

 
Paul Cézanne, Portrait de Madame Cézanne, 1885. 

على  ويبدو واضحا  أن هذا السقوط يدلّ على هشاشة ما في هذا المطلب الأخلاقي  

الوجه في    طفإنّ سقو  يناس نفسهيڤل. مثلما سقط  فرض نفسها  عنعجز هذه الوصية  

)كما   الحداثة هو حصيلة تمايز بعض الوجوه عن الأخرى أو بقاء أشخاص بلا وجوه

ا    ،يناس بلا وجه(ڤ بقي الشعب الفلسطيني بالنسبة للي ويكون الوجه في هذه الحال ناتج 

  : يناس. في هذا السياق تقول جوديث بتلر ڤ عى ليعن الثقافة وليس سابق ا عليها كما ادّ 

يقتصر تحريم العنف على هؤلاء الذين تلتمس وجوههم مني مطلب ا،   يناس، ڤ"وفق ا للي

ومع ذلك تتمايز هذه الوجوه حسب خلفياتها الدينية والثقافية ]...[ إن هذه المسؤولية  

ن يستنتج  أالأصلية قبل الأنطولوجية مماثلة لجوهر الديانة اليهودية". إذ ا يمكن للمرء  

ة، وإن كان كذلك، فهو خاضع لسؤال سياسي أن سؤال الوجه ليس أخلاقي ا بالضرور

رقي ربما-  سابق على سؤال الأخلاق. -ثقافي ديني أو ع 
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عند هذه المرحلة، أخذت الخطوط الواضحة في البورتريه تبهت، والملامح تتلاشى، 

ر الوجه كما هو من دون تزويق وتجميل،وبين الشاحب والفاقع تبدّ   لت الألوان. صُوّ 

الرومنسي من الموضوعات الدينية ولجأ إلى الطبيعة يرسم فيها الوجوه  فهرب الفنان  

وأحاسيسه الذي    .انطلاق ا من عواطفه  الانطباع  الوجه  إلى  الانطباعي  الفنان  ونقل 

ابتعد   والعلمية.  الموضوعية  المعايير  عن  النظر  بصرف  حسي ا  نفسه  في  ارتسم 

الموضوعات وا المرحلة عن  تلك  الدينية، وتجنبوا  الفنانون والكتاّب في  لإيحاءات 

 تصوير الرموز الدينية أو تناولها في أعمالهم.  

الذي شبّه رسم الوجوه بتاريخ  -(  Gilles Deleuzeكان للفيلسوف جيل دولوز )

الفلسفة ورأى أن الفنان الذي يرسم الوجه يشبه المؤرخ الذي يحاول اكتشاف وجوه  

المتعددة وبصو  موقفٌ   -الفلسفة  الوجه،  من  لموقف آخر  مخالف  موقف  أدق،  رة 

أنها جميعها تنصهر في  ڤلي الفلسفة والفن والعلم ورأى  بين  يناس. فقد ربط دولوز 

بوتقة واحدة. لذا، ما يجعلنا نتوقف عند فلسفته هنا هو ارتباطها الوثيق بالفن من جهة 

بصورة خاصة من جهة أخرى. شددّ دولوز على   هوتناولها مسألة الوجه وفن رسم

أنارتباط   ورأى  العامة،  والمفاهيم  والسياسة  بالسلطة  حجب ه  الوجه  عن  مسؤول 

تجانس   الجسد  يمنح  الوجه  أن  أي  متجانسة،  بهوية  وستره  للجسد  المتغيرّ  ا الطابع 

  يناس أن الوجه أصلٌ ڤعي ليالمتغير والمتبدل. فبينما يدّ الداخلي    طابعهخارجيا  ويخفي  

الجسد هو أصل الدلالات وأن الوجه يخفي   لأي دلالة، يؤكد دولوز أن مفاهيميّ  قبلَ 

يناس  ڤعي دولوز أن رؤية لي ن جوديث بتلر يدّ أنظام الدلالات ويشوّه الجسد. وشأنه ش 

لي تمييز  أن  أي  الدلالات،  نظام عبري من  قائمة على  الوجه  يقول  ڤإلى  ناس، كما 

(، "للعلاقة الأخلاقية يعتمد على قرار سياسي سابق قائم  Gavin Raeين راي )غاڤ

على نظام خاص من الدلالات. لا يمكن لسؤال الأخلاق أن يكون سابق ا على سؤال  

حيوية  من  تنبع  الأخلاق  لأن  الأخلاق  على  سابقة  فالأنطولوجيا  الأنطولوجيا، 

م تعطي  التي  هي  السياسة  لأن  السياسة  على  أيض ا  وسابقة  لتمايز  الكينونة،  عنى 

الأنطولوجيا لأنّ   ينفيالكينونة".   الأخلاق على  أسبقية  ناتجة عن    دولوز  الأخلاق 

المنظومة  انهيار  يكون  وربما  التطبيقية.  حالتها  في  الأنطولوجيا  هي  التي  الثقافة 

 على رؤية دولوز.   الأخلاقية وسقوط "الوجه" في مرحلة الحداثة خير دليل  
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Salvador Dali, Soft self-portrait, 1941.              Francis Bacon, Self Portrait, 1969.          Pablo Picasso, Portrait of Jacqueline, 1960. 

الوجه والمنظومة الأخلاقية   الذي طرأ على معنى  التغير  يكن  لم  النحو،  على هذا 

تغيرات كثيرة عبر  بل شهد  الثقافية المرافقة له في مرحلة الحداثة فريد ا من نوعه،  

 postوأوضحها مع ظهور مرحلة ما بعد الحداثة )يمكن أن نجد آخرها  التاريخ  

modernism  بالشك جاءت  التي  في (  والرغبة  الأمان  بعدم  العارم  والشعور 

الانغلاق على الذات من جهة، ونبذ الأسس المعرفية التي قامت عليها الحداثة من  

ر وشُوّه في كثير من المرات. صار  ب الوجه في الفنون وقعُّ  جهة أخرى. وعليه، كُعّ 

وقهر   الحياة،  لمصارعة  ميدان ا  وتفكيك    الوجه  نفسه،  الأخلاقي  المنظومة    السؤال 

الثقافية السائدة، حيث وجد فنانو هذه المرحلة أن فنان الحداثة لم يتمكن من التخلص 

إحيا تمثلّه وأعاد  ا وقد  تمام  الدين  إلى عالم ءمن  تحولّه  ه بطرائق أخرى من خلال 

من   الهروب  ومحاولات  الوجه  تشويه  ومع  والانطباعات.  والعواطف  الطبيعة 

قية، انصبّ التركيز نحو الجسد المكبوت والمقموع  موروثه الديني وأسئلته الأخلا

ثم جاءت  الجسد.  نحو  الذاتية ومعها الأسئلة كلها  التاريخ، فتحوّلت  والمخفي عبر 

أخذت ملامحها تتشكل  و(  post-postmodernismمرحلة بعد ما بعد الحداثة )

لى إعادة اعتماد ا على القضايا والموضوعات التي أهملتها ما بعد الحداثة. فهدفت إ

إحياء النزعة الإنسانية وتجاوز مفهوم "موت الإنسان" والاهتمام بالتجربة الإنسانية  

وتفاعلات الوعي مع الوسط الخارجي والمحيط الاجتماعي. واللافت للانتباه في هذه  

رون والفنانون إلى الأفكار والفنون بعد الحداثية  المرحلة هو النقد الذي وجّهه المنظّ 

 ها كانت ذات صبغة دينية غنوصية.حيث وجدوا أن
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Austin Lee, Selfbust, 2014. 

فسعوا إلى إيصال -  وبعد ظهور فن الإنترنت الذي أخذ سحره وجماله بلبّ الفنانين 

خلال  من  الاجتماعية  أو  السياسية  الرسائل  ونشر  الإنترنت  عبر  الفنية  التجربة 

جديدة، فانتشرت المواقع الافتراضية نبثق الوجه بأشكال وطرائق  ا  -الوسائط المتعددة

أهم   الوجه  تعد صورة  الوجه( حيث  الفيسبوك )كتاب  للتواصل الاجتماعي كموقع 

.  selfieلفي  ي عناصر هذا الموقع، وظهر تصوير البورتريه الذاتي، أو ما يسمى بالس

( بوتيسي  كيارا  الفيلسوفة  المحاكاة   :Chiara Bottici)تقول  انفصلت  "لقد 

التقنيات وانتشار   الزمانية والمكانية". ومع تطور  للوجه عن جذورها  الافتراضية 

الوجوه في جميع المواقع الافتراضية، فَقدََ الوجه تحديده الأنطولوجي وتشتت بين ما  

هو واقعي وما هو غير واقعي، ما جعل الهروب من هذا المشهد صعب ا. وفي هذا  

أن "السHenry Giroux)   جيروالناقد الأمريكي هنري    السياق، يرى لفي لا ي( 

بالمتع والترفيه بقدر ما تدلّ على تراجع حقوق الخصوصية وزيادة مراقبة   تتعلق 

الدولة. السلفي عَرَض من أعراض سلطة إعلام التواصل الاجتماعي التي تهدف إلى  

ع ا للاستهلاك فحسب،  تحويل الحيز العام إلى خاص. فلا تجعل السلفي الذات موضو

ا متدفقة  باستمرار كشكل من أشكال الأداء   وعليه، ".  تهاذالممتصّ لبل تنتج عروض 

لم يعد الوجه بوصفه صورة  موقع ا للسؤال الأخلاقي أو حتى للنضال، بل اكتسب  

من المجال  دلالة سياسية جديدة وأصبح يرمز إلى الجماهير التي تسعى إلى الهروب

ا وشخصي ا. الذي عُدّ في ا  لسابق خاصًّ
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Random Exhibition of Selfies. 

الآخر المخفي، تبيّن أن الإنترنت   هوفي عصر ما بعد الإنترنت الذي اكتشُف فيه جانب 

ليس أداة للتواصل بقدر ما هو أداة من أدوات السلطة. فأميط اللثام عن الطرائق التي 

فها لممارسة القمع والرقابة، وسعى فنانو ما بعد تستخدم فيها السلطة الإنترنت وتوظّ 

الافتراضية  الهويات  وخلق  للوجه  السلطة  توظيف  طريقة  كشف  إلى    الإنترنت 

واستخدام البيانات. وعليه، أخذ فنان ما بعد الإنترنت يستخدم ثيمة التخفي ويحجب 

الفنية كمحاولة للهروب من تصوير المستمر والتصدي للرقابة    هالوجه من أعماله 

التي يعُدَ الوجه ركيزتها الأساسية وتفكيك علاقات القوة التي أصبحت غير مرئية 

ا في الثقافة اليوم، ما يتفق   بصورة جلية مع فلسفة دولوز حول الوجه التي تقول  أيض 

يناس يجد دولوز أن الوجه هو  ڤبأن السياسي هو "جوهر" الوجه. وخلاف ا لفلسفة لي

المسؤول عن إضفاء الطابع الحميمي على العلاقة مع النظام السياسي، فالوجه ليس 

ددّ ما ومن شخصي ا في أي شكل من الأشكال، وهو يفرّق بدل أن يوحّد، ومن ثم يح

زاك بلاس   يعُدَّ مقبولا  من طرف النظام وما ومن لا يعُدَّ. يقول فنان ما بعد الإنترنت

(Zach Blas ُالذي حوّل في أعماله الوجه إلى سلاح للتصدي لكل ما ذ )كر أعلاه:  

يعتمد زاك بلاس في أعماله على فلسفة  ف"لقد أصبح الوجه موقع ا للسيطرة والحكم"،  

وأن قدر الإنسان هو   ، التي ترى أن التكنولوجيا اجتماعية قبل أن تكون تقنيةدولوز  

 من وجهه وهويته الحاملة للتشريعات. الهروب
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Zach Blas, Facial Weaponization Suite, 2012.     Shu Lea Cheang, Avatar of the artist, 2019. 

الفن في حالته   بعيد ا عن  ناحية أخرى،  الطبيعية والمباشرة، صرّح عدد من  ومن 

علماء الذكاء الاصطناعي أنهم لا يستبعدون أن يحُدث "الفنان الآلي" نقلة نوعية في  

مفهوم الفن، فقد صنع الإنسان الروبوت )الإنسان الآلي( وأقحمه في مختلف تفاصيل 

أن    الحياة وطوّره ليحاكي الإنسان ويمتلك مزايا وقدرات تفاعلية. وعلى الرغم من

ا من الروبوتات حول العالم، فربما لم تؤخَ  ذ هذه الروبوتات على  هناك عدد ا كبير 

مشابهة  وجوه ا  الروبوتات  هذه  مُنحت  حين  إلا  بأهميتها  يعُترف  ولم  الجد  محمل 

غالبيته واستنكرت  والقلق،  بالخوف  الناس  شعر  حينها  البشر.  هذه   الوجوه 

هو أن الروبوتات الحديثة ظلت بلا جسد،   الاختراعات ونددت بها. واللافت للانتباه

الكنّ  وُهبت وجه  أيدا    .ها  الروبوت  الفنانة  المعارض    Ai-Daفنجد  تفتتح عدد ا من 

والروبوت صوفيا   والفعSophia الفنية  المؤتمرات  وتمُنح اتحضر  العالمية  ليات 

جنسية سعودية. امتلأت الصحف بصورة صوفيا الروبوت، وأجريت معها لقاءات  

عديدة، لكن العلماء وخبراء الذكاء الاصطناعي لم يجدوا في صوفيا أي مزايا تجعلها 

لاعهم على شيفرات تصميمها، وجدوا وبعد اطّ   .أكثر أهمية من غيرها من الروبوتات

غورتزل بن  يرى  حيث  ا"،  "وجه  يملك  محادثة  روبوت  مجرد   Ben)  أنها 

Goertzel)  -أن صوفيا ليست مثالية،    -كبير علماء الشركة التي صنعّت صوفيا

وهي لا تمتلك ذكاء  مكافئ ا لذكاء الإنسان، بل إن السر يكمن في طريقة تقديمها التي 

، سيشعر   :تنقل شيئ ا فريد ا للجمهور فيقول ا جميلا  ا آلي ا مبتسم  "إن قدمنا للجمهور وجه 

 أن الذكاء الاصطناعي العام يمكن أن يكون وشيك ا وقابلا  للتطبيق".  
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Sophia the robot. 

الأنطولوجيا،   وسؤال  الأخلاق  سؤال  من  كلا   يفوق  خاص ا  ا  سحر  للوجه  أن  يبدو 

يتخطى الدلالات الثقافية والسياسية التي عهدناها واختبرناها في مختلف العصور. 

يناس هنا، ربما لا يمثلّ الوجه دعوة أخلاقية للمساعدة إلا ضمن نظام ڤوبالعودة إلى لي

لالات السياسية والثقافية، كما يرى دولوز، وربما لا تكون العلاقة مع  معين من الد

الوجه علاقة أخلاقية بصورة دائمة، لكن لا شك أن للوجه سلطة متعالية لامتناهية،  

ولا شك أنه ينفلت من جميع الأطر التحديدية والتعريفية. وقد تجلى أثر هذا التعالي 

ا من  ، أكانت ههفي جميع الفنون التي تناولت ذه الفنون تشكيلية أم رقمية، ما جعل كثير 

النقاد يعتقدون أنه أثر ديني مترسب وينتقدون هذه الفنون بوصفها ذات صبغة دينية.  

الدين إلى أحد عناصره الخام، إلى التعالي الذي يتمثل في مفارقة قيود   لكن إن رُدّ 

أخرى من النقاد حيث وجدت متها طائفة  الوجود المادي، يمكننا أن نفهم الرؤية التي قدّ 

أن المكان الذي يحتله الفن في حياتنا، أي ا كان نوعه أو أسلوبه، مشابه للمكان الذي 

احتله الدين سابق ا، وأن الجهود التي بذُلت من أجل رفض التعالي في الدين وفصله  

عن الفن ما كانت إلا محاولة للبحث عن التعالي في مكان آخر، وأن كافة محاولات  

ويه وتغيير وإلغاء الوجه ما أفضت إلا إلى "وجهنة" موضوعات أخرى والبحث  تش

 في شظاياها عمّا يسمح بالتعالي.
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Ai-da the Robot. 

 

Nour Hariri is a Syrian researcher and translator. She holds an 
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and the Critique of Zionism and The Psychic Life of Power: Theories 

in Subjugation, as well as Joseph Campbell’s Pathways to Bliss: 

Mythology and Personal Transformation. She has also published a 

number of studies, including Deconstructing Translation: The 
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Beyrouth 

Rodolfo Häsler 

 
 

Marie Joe Ayoub, Life is Coming Back to Beirut, 2019, Gemmayzeh, Beirut, Lebanon. Courtesy of Marie Joe Ayoub. 
 

Beirut se despereza en el mar, 

le voyage à Beyrouth largamente soñado 

desde 1977, recién iniciada la guerra 

Nicolas, Georges, Antoine, Walid, Mabrouk,  

narraban escenas a las que yo añadía carnalidad, 
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olor a piel de las naranjas de Biblos, 

y así sigue sonando La mer  

sinfonía de Debussy, 

niño de un país absurdo, ¿qué has sentido?, 

tan perfecta pronunciación para afirmar, 

je suis grec orthodoxe, je suis maronite, druze, sunnite, 

sólo te salvas en la piel perfumada de la naranja 

cuyos gajos había escupido 

en la terraza del Commodore, del Phoenicia, 

la multitud que jalea los misterios, 

tu sais, nous, on aime la vie,  

oh tanta belleza, la gran tramposa. 

Entonces fumaba Gitanes papier maïs, 

me perdía en las calles, los comercios, 

aquel reflejo en el Café des Glaces, 

¿era cierto, eras tú? 

La levedad llega al barrio griego, armenio, 

el viaje a Beirut 

para conocer el futuro en la borra del café, 

mi pequeño, tu mano suda, 

lo dice todo esa larga línea curva, 

puedes quedarte aquí encadenado a una roca, 

en la línea dulce del paisaje 

se diluye la música, alejándote 

puede que pienses en cambiar, 

pero la diseuse insiste en que no hay futuro aquí, 

sólo vienes a soñar, ser osado otra vez 
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y volverte adivino 

e introducir la mirada 

por la ranura ojival de tu ventana. 

 

Publié dans Lengua de Lobo, XII Premio internacional 

de poesia “Claudio Rodriguez”, Poesia Hiperion, 2019. 

Traduit de l’espagnol par Nelly Roffé. 

 

 

 

Beyrouth 

Traduit par Nelly Roffé 

 

Beyrouth paresse en mer, 

le voyage à Beyrouth longtemps rêvé 

depuis 1977, la guerre à peine commencée 

Nicolas, Georges, Antoine, Walid, Mabrouk, 

racontaient des scènes où j’ajoutais de la chair, 

l’odeur de peau d’oranges de Byblos, 

et La mer, 

symphonie de Debussy, 

continue à résonner, 

enfant d’un pays absurde, qu’as-tu ressenti ?, 

cette diction si parfaite pour affirmer, 

je suis grec orthodoxe, je suis maronite, druze, sunnite, 

seule la peau parfumée de l’orange te sauve 

tu en avais recraché des quartiers 

sur la terrasse du Commodore, du Phoenicia 
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la foule gourmande de mystères, 

tu sais, nous, on aime la vie, 

oh ! tant de beauté, ensorceleuse beauté. 

 

Je fumais alors des Gitanes papier maïs, 

me perdais dans les rues, les boutiques, 

ce reflet au Café des Glaces, 

c’était vrai, c’était toi ? 

La légèreté parvient au quartier grec, arménien, 

le voyage à Beyrouth 

pour voir l’avenir dans le marc de café, 

mon petit, ta main transpire, 

cette longue ligne courbe raconte tout, 

tu pourras rester ici enchaîné à une roche, 

dans la courbe douce de ce paysage 

la musique se fond, elle t’éloigne 

il se peut que tu songes à changer, 

mais la diseuse insiste, il n’y a pas d’avenir pour toi ici, 

tu es venu rêver, abusé encore une fois 

et devenir devin 

ton regard perçant 

la rainure de la fenêtre en ogive. 
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Rodolfo Häsler est né en 1958 à Santiago de Cuba et vit à 

Barcelone. Il a fait ses études de Lettres à l’Université de Lausanne. 

Il a publié plusieurs recueils de poèmes depuis 1982, Poemas de 

arena, Poema de la rue de Zurich en 2000, Paisaje, tiempo azul en 

2001, Cabeza de ébano en 2007 et Diario de la urraca en 2013. Ces 

deux derniers ont été traduits en français par Nelly Roffé et publiés 

aux Écrits des Forges au Québec. Il a obtenu le « Prix Aula de Poesia 

de Barcelone » en 1992, la bourse de la « Oscar B. Cintas 

Foundation » de New York, en 1993 et le « Prix Noah Stone » du 

Festival international de poésie de Yerevan, en 2016. Rodolfo Häsler 

a traduit l’œuvre complète de Novalis, les récits de Kafka et une 

sélection de l’Anthologie secrète de Frankétinne. Il est l’auteur de 

l’anthologie poétique El festin de la flama de la poétesse bolivienne 

Blanca Wiethücher. Lengua de lobo, d’où est tiré le poème 

« Beyrouth », traduit par Nelly Roffé, a reçu le « Prix international 

de poésie Claudio Rodriguez », en 2019. 

 

Nelly Roffé est traductrice de l’espagnol vers le français. Elle a 

traduit les poèmes de Mercedes Roffé, poétesse argentine, 

(Définitions mayas, Les lanternes flottantes, éditions du Noroît), 

ceux de l’écrivain cubain vivant à Barcelone Rodolfo Häsler, (Tête 

d’ébène, Éditions des Forges), de la Mexicaine Pura Lopez Colomé, 

(C’est l’éther), de la Mexicaine Myriam Moscona, (Celle qui nage), 

de Pedro Enriquez de Grenade, (L’écho des oiseaux) et tout 

dernièrement, les poèmes de l’écrivaine argentine vivant à Paris, 

Luisa Futoransky, (Seqüana boueuse, Les Orties de Saorge, 

Éditions de la Grenouillère) ainsi que La Diable de Graciela Araoz. 

Elle traduit en ce moment les poèmes du Mexicain Angel Mota 

Brriozabal, (Poemas a Cleeia). Nelly Roffé publie aussi dans 

plusieurs revues littéraires, dont Exit, Contre-Jour, Estuaire et 

Translit. Elle prononce également des conférences sur la 
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littérature nord-africaine et sur le tango joué dans les camps de 

concentration et traduit des yiddish tangos (version espagnole). 
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 قصائد 

 مريم جَنجِلو 

 

Marie Joe Ayoub, A tribute to J.J. Grandville, February, 2020, Beirut, Lebanon. Courtesy of Marie Joe Ayoub. 

 

 انعتاق/ /

 

 مثلَ هواء خفيف أمضي ولا أنظرُ خلفي 

 بائع العلكة غلّتهَُ،من فوق  عمود إنارة مُطفأ أحُصي مع 

 وَأساعد ماسحَ الأحذية في تلميع صُوَر  المارّة. 

 

 قلبي لؤلؤة في جَوف  سمكة  نافقة، داخلَ زَورق  صيد  رَط ب
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 وَمثل كسرة خبز مُبتلّة أنامُ على نفسي، 

 أخرُجُ من الأفواه  على ظهر  أغنية

 وَأدخُلُ بين الأرجُل  مثل جرو  هجين  في نزُهة، 

 الأرصفة عند المطر أعرفُ لونَ 

هما  وَأحفظُ حوارَ غريبَيْن لبعض 

ا وَزوجة.  قبلَ أن تعُل نهَما المصادفةُ زوج 

 

 ديدانُ الأدراج المُعتمة أحصنتي،

رة.  وَالشّفاه طُرقاتيُ الوَع 

 

ا مثلَ لكَمة،   إنني مندفعةٌ دوم 

مَوتَ قبلَ الجميع،   مستعجلةٌ لأ 

 فالشمسُ تنتظرُني بفستان  أسود 

 باعَت ضفائرَها في الحرب  

 

 

 

 

 

 زيارة غير رسمية/ /

 

 تدَخُلُ الحبَّ مَعصوبَ العَينَيْن

 وَالبؤبؤُ زنزانةٌ 

 لا تتَّسعُ لكلّ  هذا الضَّوء. 

 

كَ   يدَاكَ على وَجه 

لٌّ أشعثَ  قضبانٌ خلفهَا ظ 

 ل زائر  زادكَُ مَعَهُ

 عُلبةُ تبَغ  وَقبُلَة. 
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 أصابعَ أكلتهَا وَلم تكَف كَ  ةُ عَشر

 لتحُصيَ كَم مرة  قتُ لتَ من الحُلم. 

 

 

 انتظار/ /

 

 تثقبُ المللََ برأس  إبرة  

 يفيضُ أمامكَ كدولاب  مطاطيّ  مطعون.

ها ،يدٌ بعيدةٌ   لا تميزّ عمرَها ولا شكلَ أصابع 

 تشحذُ على رقبت كَ عصا كمان  مقهور. 

 ثانية !  1,035,158,400أنتَ عبارةٌ عن 

كَ مفجوع ا،  تدقُّ صدرَكَ بيد 

كَ يتسّعُ بؤبؤان  كَبيران    وَفي وجه 

.  يراقبان المرورَ الملكيَّ للمنطق 

ا عن الدهشة    ربَّما يجب أن تكفَّ فور 

د  فقط لمل م   دهْا داخلَ ف راشكَ البار   الأرقامَ وافر 

 رقمان اثنان سيطفوان  على السّطح  

 هما عمرُكَ الحقيقيّ. 

 

 الوحدة/ /

 

 أن تذيبَ زُرقةَ الّليل  في كأس  

 تشربُ غير آبه  

 من أيّ  ثقب  فيكَ قد يتسرّبُ الكلامُ. 

 

طُ صدرَكَ تحتَ نعليَْ حُلم    تبس 

ه    يمرُّ مثل صيّاد  على رؤوس أصاب ع 

 لئلا يوقظَ الفريسة. 
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 النظراتُ السّاهمةُ من وراء  النّافذة

 جسرٌ تعبرُهُ الشّمسُ 

ها الكثيرة  لتصلَ إلى   مواعيد 

 وتتأخّر عَليَك.

 

 

 لُعبة غير مُمتعة/ /

 

 نحتاجُ الكثير من الصُّور  الفوتوغرافية  مع ا 

 لنكتشفَ في أيّة غرفة  شنقَ هذا الحبُّ نفسَه

ا منَ الابتسامات    تاريخ 

 ورُفاتَ آخر  وردة  حمراءَ على وجه  الأرض  

ق  اللهُ أنّني سعيدة.  ليصدّ 

  

 

 

 

 

 تضامُن/ /

 

 ...أنت

 نعَمَ أنت

سكين  اقتربْ أيُّها العالمُ الم 

غ رُعبكََ الأصفرَ في جَوفي   أفر 

 رُجّني مثل حصّالة  رخيصة

ج خمسَ قبُلُات    لتخُر 

 تسدّ بها جوعَك.
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 الحبّ نادلٌ مَطرود 

 دلََق قهوتي على وَجه  الصُّبح

ه  خائفا .  ّلب في فوَاتير   وَأخذ يق 

 الخارج  انتظرتهُ طويلا  وَأنا في 

 فقط لأتأبّط ذراعَه وَنمضيَ 

 صديقَين قدَيمَين. 
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Ripped apart? 

Cyntia Kraishati 

 

 

Marie Joe Ayoub, Birds of Paradise, May, 2019, Syrian Refugee Camp in Akkar, Lebanon. Courtesy of Marie Joe 

Ayoub. 

 

 

a flower bloomed, wilted  

in a book I found said goodbye  

on a shelf at an airport 

bright and white, a neon light 
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a flower made me  

understand place 

how wars and explosions  

rip apart worlds  

women carefully built 

with sweat and blood 

built with love 

 

a classroom on a hill  

a makeshift bed 

abandoned buildings  

they turn into a home 

the lovers they take  

their lovers’ embrace 

the warmth of a breath 

and the basil plants  

on the narrow balconies  

of their kitchens 

 

layers of snow in winter 

beams on old broken tiles 

a rocking chair  

a cold living room 

a January afternoon. 

 

another man, he was a fiend 

he lived in the water 
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beneath the waves.  

the color blue  

finds its ways  

like this president,  

his country destroyed  

but a woman warrior 

her eyes were blue 

she saw the riders 

coming through  

in a cloud of orange  

rising from the desert,  

coming to raid  

the riders attacked  

pillaged attacked 

ruined, they got  

the woman warrior  

her blue eyes  

ripped apart. 

 

the sea also blue 

silver rays, golden hues 

rancid smells  

of waves obtuse 

on the promontory,  

near the shore  

where children gathered the gulls,  

they soared 



Mïtra  ميترا 
 

 95 

 

your house by the mosque  

behind blue doors 

a bakery downstairs  

and neighbors  

for whom you cared.  

that August in Beirut,  

it was hot, 

humid and fetid 

heat waves of another kind  

sound waves that 

burned and turned  

the kind that churned 

 

later that night,  

ashes rained 

the heartbroken woman  

she walked by the water  

I forgot her name 

from Cilicia, Damascus  

or Tyre, old and frail  

her eyes, lips too, very blue 
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Cynthia Kreichati was born in Beirut and lives in Montréal. Her 

writings explore the relationship between health, politics, art and 

the environment. She is an editorial board member of Bidayat, an 

Arabic language cultural quarterly published in Beirut. She is 

currently completing her doctoral dissertation in anthropology at 

McGill University. 

 

Marie-Joe Ayoub aka Mjay was born in Beirut, and her work 
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du Livre. Her latest project was a mural art workshop with the 

students of seven schools affected by the blast in Lebanon. The 
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UNESCO. She dreams of painting in several parts of the world, 

using her art to spread messages of hope. Instagram account: 

@mariejoeayoub 
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we 

Siwar Masannat 

 

Selim Mawad, Revolution 17-10-2019, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Selim Mawad. 

 

weren’t looking—she sneak drops food onto our plates. 

we annoyed our no, for seconds or thirds, (un)heard. then 

she often said i am unable (to eat or drink), waving 

crooked hand for no. he stopped eating in his last week. 

her appetite grew in her last years. we stay, attend, wait 

by bedside or in a room close by as (s)he is (t)here.  
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when we ate coquettish around your family. below table 

our finger tangle in chicken grease. word impossible in 

english yet gesture: heaped my plate full of food.  

 

from sydney, she complains, my husband plans to rear 

chickens for eggs, we divide coop cost over salary, laugh, 

these chickens strange or pretty, fluff feathered, look 

nothing like our common chickens! she says.  

 

rooster by teta and jido’s home woke me at dawn for 

childhood each weekend— i a reluctant cockerel crow 

call from ear to windpipe, hoping it reaches you (t)here.  
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 حارة 

ḥārah 

  

section: not a narrow entrance to a group of houses: family 

building or two houses in one stretch of garden: lemon, 

olive, palms: orchard, field—children’s play territory: 

ancestor horseman: خيـ)ّ(ـال   apparition: rode to recover 

stolen something rode back home a beautiful man he was 

made to marry an ugly sheikh’s daughter so virile he slept 

with the whole neighborhood: a narrow entrance to a group 

of houses: town: city: governorate—he loved her till the 

day he died though she forgot who he was, he called out 

for her, cursed a decade of illness, cursed this end: 

suddenly sneezed then was gone—he sleepwalked half out 

of the window: sleepthought he was protesting—up in 

(y)our city, no narrow entrance to a group of houses: stairs: 

a family building: close to school: a jasmine tree: بستان  : lush 

garden she later grew inside the small, enclosed apartment 

balcony: capital city: central: up (t)here and here and 

there—in her town south, a house is a group of households 

she the manager of: the mischievous child lurked by the 

window to the bedroom knowing how it would drive the man 

crazy to think one was stealing looks at his wife:  the :  بص

earth sprouts its first plants: a woman lifts her forefingers 

to the sky moving them in prayer: i plant for you, i plant 

for you somewhere: حور 
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eyes of whites so white of black so black of ball so round of 

lids so soft so very thin: a neighborhood  
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Masannat’s work most recently appeared in Fence, Under a Warm 

Green Linden, Lana Turner: A Journal of Poetry and Opinion, and 

Black Warrior Review’s Boyfriend Village.   
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 اليد تفسدُ مثل تفّاحة 

  نجيب مبارك

 

 

Selim Mawad, Revolution 17-10-2019, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Selim Mawad. 

 

 

1 

من   جبيرة  تحت  نومها،  من  تنهضُ  الصّغيرة  السّمراء  يدي  كانت  الأيام،  تلك  في 

الجبس، رقيقة  مثل ناي  مستعمل، تمسّد شعيراتها الميّتة في الظلام، وتحدقّ في مرآة  

مشروخة. إنهّا اليد التي انكسرت حتىّ قبل أن ترتطم بالأرض، في دويّ شبه مكتوم، 

جاج. إنهّا اليد التي لم تمسك شيئ ا عند سقوطها غير  مثل انعكاس  ظلّ  خاطف على الز
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الهواء. وهمُ كانوا يتفرّجون عليها من شرفة  في الطابق الثالث ويبتسمون. وهمُ كانوا 

 يراقبون حتى الغبار الذّي صعد من الأرض، وهرول عاري ا بين شقوق الأصابع. 

... 

 اليدُ تفسد مثل تفّاحة.  

ا، ثمّ ينتقل ببطء من العفَنُ يبدأ من  النّواة، من عظَْمَت ها السوداء التي تشبه قلب ا صغير 

عصبَ إلى آخر، حتى يفيض على الجلد والأطراف، مُشوّ ه ا كاملَ النسيج العضليّ  

إلى  قليلا   ومائلا   ا  فاتح  أخضر  لونها  يصير  اللّيل،  ينتصف  عندما  أحيان ا،  الرّخو. 

رسانة الجسد، لا تتفوّق عليها سوى العين، أداةُ الفتك الرمادي. إنّها أدقّ سلاح  في ت

الرّهيب منذ عصور ما قبل  الانشطار النّووي. إنّها العضو الطليعيّ في هذا الجسد  

ا ا، وتلقي خطاب ا عن حتمية الحبّ   المنهار، الوحيدة التي تعتلي المنصة جهار  نهار 

 أمام الغرباء... 

2 

تحت رحمة ماء  بارد ينزلُ في حوض مغسلة  الأمس، كنتُ أضع يدي السليمة  في  

بيضاء، ولم أنتبه حين تعثَّرت أصابعي بقارورة شفّافة  مملوءة بصابون  أخضر سائل،  

ما   ا.  في  فانسكب  تمام  أخضر  الحوض  بياضُ  المغسلة حتىّ صار  قعر   في  داخلها 

في خطف   ا أن أغرف منه قبل أن يبتلعه التياّر، ونجحتُ بصعوبة شديدة  حاولتُ جاهد  

الخمسة،   أصابعي  بالتسّاوي على  عته  وزَّ ثمّ  اللزّج  السائل  جرعة صغيرة. دعكتُ 

 وفي هذه اللحّظة، اكتشفتُ أن يدي صارت ميّتة وذابلة مثل ورقة شجر القيقب. 

... 

كلُّ شيء من صنع اليد: من أتفه  توقيع  في سجلّ المدعوين إلى أعلى برج في العالم،  

الدقّة-أو المنسلّ من    إلى   -إن شئت  الشعاعُ الأوّل،  أبعد مركبة استكشاف  فضائيّ. 

بيضة الكون، هو في الحقيقة خيطٌ أسود يرُتقَ به جرح العاطفة، مثل قطار  غائر في 

 ..الثلج يدفعه طفلٌ مجنون.

3 

الثامنة أو التاسعة من   ا، في  أنّني في طفولتي، قبل أن تشُلَّ يدي اليمنى تمام  أذكر 

عمري تقريب ا، أجهزتُ ذات غروب  يوم  صيفيّ على سرب  كامل من السنونوات. 

كنت أقف على تلّة صغيرة، تطلّ على حقل  موحل  ترعى فيه الأغنام والأبقار، أرفعُ 

، وكأنهّا راية انتصار  على  بيدي قصبة  طويلة في الهواء، م ا بها يمين ا وشمالا  لوّح 

ا وبسيط ا للغاية، لكنّه   ا ساذج  رة من جانب  ومنهارة  من جانب آخر. كان فخًّ جبهة محرَّ
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السنونوات  تساقطت جميع  تمُر سوى دقائق حتىّ  لم  أكمل وجه.  المهمة على  أدىّ 

يلة السوداء رخوة  ودافئة   فوق رأسي ومن حولي بأعداد  هائلة، هوَت أجسادها النح

التلّة شبيهة    الكفّ، حتىّ صارت  أو طائرات ورقية بحجم  اسفنجات صغيرة،  مثل 

 بساحة حرب  حقيقية.  

ما زلتُ إلى اليوم غيرَ قادر  على تفسير  كيف وقعت المجزرة. هل كانت السنونوات 

لمذهلة في السماء؟  عمياء إلى تلك الدرّجة، هي المعروفة بخفّتها العالية ومناوراتها ا

التي كانت تمسكُ بالقصبة وتعترض   يدي  هل السببُ هو شمسُ الغروب أم حركةُ 

لم   ا  ذلك سرًّ بقي  أعرفه؟  آخر لا  تفسيرٌ  للأمر  الحاسمة؟ هل  اللحّظة  في  طيرانها 

أستطع فكّ غموضه إلى هذه اللحّظة. حين انتهيتُ من الصّيد، على طريقة  المشاكس 

ل جث"توم سايور"، نظرتُ   ها ثإلى السنونوات نظرة  منتشية  بالانتصار. ثمّ وقفتُ أتأمَّ

الهامدة والصامتة، وقد تكدسّت من حولي مثل لطخة حبر  هائلة، حتى بدا لي أنيّ  

أقرأ في كتاب  ضخم آلافَ الأشكال الهيروغليفية، أو الحروف والكلمات المتشابكة  

وجهي عن المشهد بلامبالاة، ثمّ وقد تحوّلت إلى طيور  صغيرة. بعد ذلك، أشحتُ ب

وضعتُ قصبتي فوق كتفي وخطوتُ عائد ا إلى البيت. كنتُ أصفرّ مثل جنديّ  صغير  

 عائد من الجبهة، بعد أن أخبروه بنهاية الحرب.

... 

اليد فاكهةُ المادّة المحرّمة، تنضج قبل المواسم وبعدها، ومن بين كلّ جهات الأرض،  

دافن وحدائق المستشفيات. هكذا، تصير اليد في اليد تفّاحة   لا تزهر شجرتها إلّا في الم

في قلب  تفّاحة. تنام في سلّة قَشّ  عند زاوية مطبخ، أو ترقد في صحن  الزّجاج على  

ولا   مكان  كلّ  في  الظلال  تتلمّس  للجميع،  مرئية  إنّها  نجوم.  فندق خمس  كونتوار 

ا ما يطاولها النسيان. لا يتعلّق الأمر بالأعمار والأعراق والأديان.   تسقط. لذلك، نادر 

إنّها لا ترُى حين يغيب الفضول، نظريًّا وعمليًّا على السواء. هي حتىّ الآن ما تزال  

التي  الشائكة  الأسلاك  هذه  كلّ  وعن  وبوتيك،  الرُّ فخاخ  عن  المتاحف،  عن  بعيدة 

 ستفصل البشر نهائي ا عن غابة  أجسادهم، في يوم  من الأيام. 

4 

 لاهث ا إلى باب الشّركة أخبروني بإلغاء المقابلة، من دون شرح للدوافع  حين وصلتُ 

والأسباب. أسُقط في يدي، ولم أكن أحمل مظلّة مطر. الآن تهطل زخّات طوفانية  

ا   ر اليوم أيض  على المدينة. وبسبب استمرار  إضراب وسائل  النقل العمومي، سأتأخَّ

البعيدة. أقول مع نفسي، متقّي ا المطر الشديد  في العودة إلى بيتي الصغير في الضّاحية  
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باليد حيلة. قليلٌ من الصّبر وينتهي كلّ شيء. قليلٌ من الحظّ  بأصابعي المبلّلة: ما 

وينتهي كلّ شيء. ترتيبٌ جديدٌ للمشقّة، سيليه انفراجُ هذا الطقس الذي يؤرّق البلاد  

للَّعنة. لم يعدُ العملُ في حاجة   والعباد، ويكفّ النَّحس عن الدوران حول جثَّة الكلب. ا

 ليد  عاملة. لم تعدُ العطالة سرَّ الموهوبين.

... 

  .اليدُ تفسد مثل تفاحة

تنكمش من الداّخل ببطء، لتحُرّر أعماقها الهشَّة من التاريخ. تتقلّب من عدم  إلى عدم،  

لتفجّر طاقة  سوداء هائلة بحجم الرّوح. هذا يعني أنّ ليس لها شكلا  واحد ا يتكرّر في  

الحلم مرّتين. لا تذوي وفق سيناريو محكم، لا تخضع لأيّ مونتاج، ولا تغطّي ندوبها  

صويرية مصاحبة، مهما كانت طاعنة  في الشّجن. إنّها، بكلّ بساطة،  أيُّ موسيقى ت

ا سرديًّا في خدمة  الآلهة.   لم تعد طوطم 
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Todos los ríos se adornan con ojos grises 

Pilar Pastor 

 

Selim Mawad, Revolution 17-10-2019, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Selim Mawad. 

 

Tú, 

fuiste tú, entre mis brazos un río, 

un esqueleto de agua: 

un manantial. 

En los turbios remansos de tu caudal  

siempre hubo un deseo acallado,  

y 
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en mí, un bárbaro y náufrago anhelo  

de sucumbir, vegetal,  

trenzada a las verdes algas del fondo,  

contigo. 

 

Ese insondable fondo que no alcancé, 

ese limo silencioso y mineral  

en el lecho del río, 

que, 

robado con paciencia en las riberas, 

se arrastra suave hacia el mar. 

 

Porque yo,  

que nunca supe nadar en aguas dulces, 

estoy condenada a la corriente. 

Río abajo siempre, 

en subterránea pugna con tu fuerza: 

en tu sordo ímpetu encarcelada. 

 

Y río abajo, 

en el torbellino como en el vado, 

todo veo, pero todo me escapa. 

Entre los brazos, nada. 
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I fiumi tutti vestono occhi grigi 

Traduction par Pietro Taravacci 

 

Tu, 

sei stato tu, tra le mie braccia un fiume, 

uno scheletro d’acqua: 

una sorgente. 

Nei torbidi ristagni del tuo scorrere 

sempre è esistita una silente voglia 

e 

in me, un primitivo e naufrago anelito 

di soccombere, vegetale, 

intrecciata alle verdi alghe del fondo  

con te. 

 

L’insondabile fondo mai toccato 

quel limo silenzioso e minerale 

lì nel letto del fiume, 

che, 

rubato con pazienza sulle sponde, 

soave si trascina verso il mare. 

 

Perché io, 

che mai seppi nuotare in acque dolci, 

alla corrente sono condannata. 

 

Giù per il fiume sempre, 
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con la tua forza in sotterranea lotta: 

nel tuo impeto sordo carcerata. 

 

Giù per il fiume, 

dentro il gorgo come in mezzo al guado, 

io tutto vedo, ma tutto mi sfugge. 

Dentro l’abbraccio, nulla. 

 

 

The Rivers All Dress with Gray Eyes  

Translated by George Franklin and Ximena Gómez 

 

You, 

it was you, in my arms a river, 

a skeleton of water: 

a spring. 

In the turbid backwaters of your stream 

there was always a quiet desire, 

and 

in me, a barbaric, shipwrecked longing 

to succumb, vegetal, 

wrapped in the green algae of the bottom, 

with you. 

 

That unfathomable bottom I did not touch, 

that silent and mineral silt 

in the riverbed, 
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that, 

patiently stolen from the banks, 

slips softly towards the sea. 

 

Because I, 

who never knew how to swim in fresh water, 

am condemned to the current. 

Always pulled downstream, 

struggling below the surface with your strength: 

imprisoned in your dull impetus. 

 

And downstream, 

in the turbulence as in the calm, 

I see everything, but everything escapes me. 

In my arms, nothing. 
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Pilar Pastor was born in Astorga (Spain). She has lived in Madrid 

where she worked as a journalist in TV, radio, magazines and 

newspapers. Literature, and poetry in particular, is always present 

in her biography. She has published poems in several Spanish 

magazines and was selected for the following Spanish 

Contemporary Poetry volumes: Enésima Hoja: antologia de poetas 

contemporáneas (Madrid, Cuadernos del Laberinto); Bajo la 

estrella, el viento (Madrid, Huerga & Fierro Editores); Antología de 

poesía navideña contemporánea: me gusta la navidad, (Madrid, 

Cuadernos del Laberinto). In 2016, she published the volume Doce 

meses y un día (Madrid, Cuadernos del Laberinto) in a bilingual 

edition Italian-Spanish. Recently (in February 2021), she has also 

published in Italy: Iris: diario di bordo (Galleria di Arte Il Salotto, 

collezione 8x8). She is preparing a new volume to which this 

unpublished poem belongs. 

 

 

 

George Franklin is the author of four books, Noise of the World 

(Sheila-Na-Gig Editions), Traveling for No Good Reason (Sheila-

Na-Gig Editions), Among the Ruins / Entre las ruinas (Katakana 

Editores), and Travels of the Angel of Sorrow (Blue Cedar Press). 

He is also co-translator, along with the author, of Ximena Gómez’s 

Último día / Last Day (Katakana Editores). More information can 

be found at https://gsfranklin.com 

 

 

 

 

 

https://gsfranklin.com/
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Ximena Gómez is the author of Habitación con moscas, 

Ediciones Torremozas (Madrid 2016), the bilingual poetry 

collection Último día / Last Day, (Katakana Editores 2019), and co-

translator, with George Franklin, of Cuando llegue la sequía 

(forthcoming from Ediciones Torremozas). She has also translated 

Jacqueline Woodson’s Brown Girl Dreaming (forthcoming from 

Penguin Random House), George Franklin’s Among the Ruins / 

Entre las ruinas (Katakana Editores 2018), and is a contributing 

translator to 32 Poems / 32 Poemas of Hyam Plutzik (Suburbano 

Ediciones, 2021). 

 

 

 

Pietro Taravacci is a Full Professor of Spanish Literature at the 

University of Trento. He is also director of the “Bibliotheca 

Iberica” series and scientific director of the literary criticism 

magazine “TICONTRE – Theory, Text, and Translation”. He is a 

translator of medieval works, of authors of the “Siglo de oro” and, 

above all, contemporary Spanish poets’. 
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Les attachements II 

Diane Régimbald 

 

 

                       Selim Mawad, Revolution 17-10-2019, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Selim Mawad. 
 

 

des mères et des filles entremêlées  

choient leur part d’affect 

 

attachée à l’image 

une trace de leur lumière 

retourne le miroir 
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leurs reflets déviés 

elles, inondées de désirs 

 

tête déposée 

sur l’herbe 

tu reviens d’elles 

des fleurs au visage 

ton souffle superpose 

des plis d’attente 

 

une ligne de lumière 

incante la partition des chœurs  

fléchissent notes et cumuls 

tu les emboîtes 

crées leur féerie 

la lumière s’éclate 

 

elles déploient des murmures 

bribes incandescentes 

qui deviennent insupportables 

stridences de haute voltige 

pour éclater le noyau 

 

chacune étiolée 

l’aveuglement paraît  

se mouvoir en secousse 

l’appel ne donne rien 
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l’effacement s’ensuit 

une perte finale dirait-on 

l’aria d’un chagrin 

 

non il n’y a pas d’effacement 

qu’un volume qui se déplace 

tu entends les voix métissées 

d’elles 

 

 

 

 

 

 

Diane Régimbald a publié plusieurs recueils de poésie au Québec 

et en France, notamment Sur le rêve noir en 2016 et L’insensée 

rayonne en 2012, au Noroît. Elle a participé à de nombreux projets 

collectifs et événements littéraires. Certains de ses textes ont été 

traduits en anglais, catalan, espagnol. Elle est responsable du 

Comité Femmes du Centre québécois du P.E.N. international.  
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Selim Mawad is a Lebanese activist-artist born in Sydney, 

Australia in 1973. For more than 25 years, he worked in the field of 

human rights in conflict-torn countries, living between the Middle 

East, Africa and Latin-America. As a self-taught artist, he now 

shares part of his journey through his artistic work, that comprises 

sketches, paintings, graffiti, comic books and many written 

articles exploring the reasons behind violence, human misery and 

social injustice. 

 

 

Selim’s Bull is a half-man, half-bull. The bull narrates the 

personal revolution of Mawad as he continues his journey out of 

Africa, through Europe, and finds himself amidst another 

revolution this time in Lebanon. For Mawad, it is a representation 

of the self and of the universal values he has upheld for more than 

two decades. The bull continues its journey from the revolutionary 

streets of Beirut to the silent struggle of people. 

http://www.selimmawad.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.selimmawad.com/
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Piétinement  

Odelin Salmeron 

 

Bahia Shehab, A Thousand Times No, 2011, Beirut, Lebanon. Courtesy of Bahia Shehab. 

 

Plus de peau. 

Recouvrir son ossature 

et les griffes fuligineuses 

au bout des bras 

avec cent couches de haine. 

 

Pluies obscures s’abattent sur le cimetière 

où les souvenirs 
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enfantent des sépulcres. 

 

Avec la langue barrer la voie 

à toute vérité 

darder la mémoire. 

 

En escaladant le vent 

perdre les clefs du visage 

et les pupilles 

autrefois monnaie d’échange. 

 

Cœur en briques et pieds nus 

piétiner    les enfances crucifiées. 
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Armée d’ombres 

 

La terre ferme est aussi 

un lieu de naufrage. 

 

Sur cette île battant dans mon cœur 

les paroles ont perdu tout sens. 

 

Redessiner la mémoire avec des cicatrices 

y brûler le regard 

en essayant 

de donner une âme au temps. 

 

Une hémorragie lunaire pour tracer la chute 

dans ce gouffre de terre sans phare. 

 

Les arcs-en-ciel 

autant que les chants du monde 

s’adressent à la faim. 

 

Chaque saison 

devenir une nouvelle érablière hors-temps. 

L’exil collé aux jambes 

y coexister    la mort au cœur. 

 

Qui sait quoi 

du retour des bernaches dans nos vies ? 
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Flèches de plomb    frappant le silence de l’eau 

elles jaillissent à travers les nuages  

jusqu’à dévier les horizons. 

 

Peau d’écume 

la peur entre les dents 

chercher à vendanger décembre sous la neige 

les mains pleines d’œufs de comètes. 

 

La chair de sable 

fuir cette improbable fusion 

entre le jour et hier. 

Un torrent d’insomnies 

nous emporte contre notre gré 

depuis qu’on nous a volé les os. 

 

Stylet à l’âme    ouvrir cette nuit 

pour se retrouver à soi-même. 
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Odelin Salmeron est né à Cuba en 1943 et réside au Québec 

depuis 1988. Il a publié quatre recueils de poésie. Deux chez « Le 

Noroît » : Rencontre, en 1995 et L’alphabet des étoiles en 2000. Il 

a fait paraître Les sept chemins du vent chez l’Harmattan en 2008. 

Son dernier recueil, Le guerrier de soi, a été publié en 2014 chez 

« La Grenouillère ». En 2015, il a traduit le recueil One Ticket de 

la poète mexicaine Ingrid Valencia, parut aussi chez « La 

Grenouillère ». Il est régulièrement publié en diverses revues au 

Québec et en Europe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mïtra  ميترا 
 

 122 

Horse Dreams 

Howard Scott 

  

Bahia Shehab, A Thousand Times No, 2011, Istanbul, Turkey. Courtesy of Bahia Shehab. 

 

What did the horses dream of 

During long lazy summer days 

Under the chestnut trees 

In the flats? 

 

They enjoyed a long semi-retirement,  

Their workload steadily eroded 
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By the advancing wheels 

Of tractors 

 

Did they recall their days 

Of straining against the reins 

Whippletree snapping 

To their surging muscles? 

 

No, they never seemed to 

Long for work and sweat 

Only perhaps for fewer flies 

And more shade 

 

For years their only remaining task 

Was pulling harvest wagons 

Stacked high with sheaves of grain 

Saving one human’s-worth of labour 

 

Standing patiently 

Eating dust  

Beside the roaring 

Threshing machine 

 

Finally replaced by  

Pubescent boys steering  

Creeping tractors  

They were sold 
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Dad never told  

Where they went 

From watching Saturday-morning cartoons  

We imagined glue factories. 

 

The best cows 

Are sometimes 

Fragile 

Giving their guts and hearts 

To make calves and milk 

 

The summer  

I worked for Oliver 

His best cow 

Went down 

And died 

 

When dead stock removal came 

I stayed in the barn to help 

He didn’t want to be there 

When they winched her out 
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Popcorn Day 

 

Do we need more  

our hands or our voices 

 

His hands moving 

slowly and stiffly 

eating the popcorn steadily 

 

His words have faded 

to a whisper 

the hearty laugh gone 

 

Sometimes a smile 

carries on 

 

 

 

 

Howard Scott is a professional translator who lives in Montreal. 

He has translated works of Quebecois and Franco-Ontarian poets, 

such as Madeleine Gagnon, Michel Pleau, José Acquelin, and the 

Innu poet Natasha Kanapé Fontaine, all into English. He also 

translated a number of novels and non-fiction works into English, 

often in collaboration with Phyllis Aronoff, a specialist in English 

literature and translation. In 1997, he won the Governor General’s 

Literary Award for Translation, and again in 2018, he co-won it 

with Aronoff. 
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Lettre à ma fille 

Myriam Soufy 

 

               Bahia Shehab, Stripping the People, 2011, Cairo, Egypt. Courtesy of Bahia Shehab. 
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Tu apprendras ma fille 

Que la matité n’est pas couleur 

Que l’ombre n’a pas d’ombre 

Que les continents ne séparent pas les hommes 

Que les glaciers fondent 

Que les montagnes s’apprivoisent 

Que le vent possède ce qu’il traîne dans son sillage 

Tu apprendras 

Que les océans se frôlent 

Que les mers sont femmes 

Que les femmes sont la terre 

Ancestrale 

Millénaire 

Tu apprendras 

Que les hommes meurent 

Que les fleurs meurent 

Que les vagues meurent 

Que même les soleils meurent 

Tu apprendras ma fille 

Que l’aube est salvatrice 

Que la beauté est indicible 

Que l’univers est une goutte d’eau 

Qu’une goutte d’eau est tout l’univers 

Tu apprendras ma fille... 

Que rien ne peut suspendre le temps 

Que la vie est une infinitude d’instants 
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Que les colliers de perles se cassent 

Que rien ne fait moins de bruit qu’un cœur qui se lasse 

Que rien ne fait plus de bruit que des lèvres qu’on 

embrasse... 

Tu apprendras ma fille 

Que l’amour est un miracle 

Que la foi n’est pas prière 

Que si nous portons toutes les combats de nos mères 

Nous ne sommes pas toujours les filles de nos pères 

Tu apprendras ma fille 

Que rien n’est plus vorace que le feu 

Que le Monde habite les cœurs curieux 

Que tu portes à toi seule tout un Monde 

Lève le voile de tes paupières ma fille... 

Regarde... 

 

Chitawan, Népal 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Myriam Soufy est née le 17 février 1981 à Tunis. Enseignante en 

droit privé à l’Institut supérieur de Gestion de Sousse, elle est 
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diplômée en Master de Droit des Affaires à la Faculté des Sciences 

juridiques, politiques et sociales de Tunis où elle est actuellement 

doctorante. Amoureuse du Monde et des mots, sa poésie est 

inspirée des chemins, des paysages qu’elle a traversés durant ses 

errances. Fille d’un artiste peintre et d’une céramiste, la peinture 

est son premier terreau. Après un passage au barreau et une 

expérience en politique au lendemain de la révolution, elle 

s’inscrit à l’école de Théâtre où elle poursuit une formation de six 

ans. Elle participe en tant que comédienne à plusieurs pièces de 

théâtre dont un solo de danse théâtre « Tanfissa » inspiré de sa 

poésie. Elle est actuellement directrice artistique du projet « Jerba 

en mots et en photos », étudiante en art-thérapie à Tours et 

prépare son deuxième recueil de poésie. Née dans un milieu 

artistique, elle commence à écrire depuis l’âge de 7 ans. Elle 

participe à plusieurs ateliers d’écritures, qui vont lui donner le 

courage de dévoiler ses textes dans son premier recueil de poésie 

Re-Belle, paru aux éditions Arabesques. Elle participe à plusieurs 

événements poétiques et publie ses textes dans des revues 

tunisiennes et étrangères. Depuis plusieurs années, elle 

commence à s’essayer au collage et elle participe à plusieurs 

expositions collectives pour aboutir à sa première exposition 

personnelle « Attrapes-rêves » au Teatro en mars 2021. 
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 دُو، يكَ

 روعة سنبل 

 

Bahia Shehab, A Thousand Times No, 2011, Cairo, Egypt. Courtesy of Bahia Shehab 

 

أربعةٌ وخامسهم أبي، ظلتّ سهرة الإثنين تجمع صداقتهم لأكثر من نصف قرن، كلّ  

 أسبوع  في بيت أحدهم، لا يمنعهم عنها حَرٌّ ولا قرَ.

ا كما كان يتمنى، فقد بقيتُ رفيقة  الله لم يمنحه صبيًّولأنّني كبرى بنات ه الخمس، ولأنّ  

 أبي في سهراته، خاصّة إن كانت في منزلنا.

أل فتُ أحاديث الرجال، وخب رتُ حيل ألعاب الورق، ما زلتُ بارعة  في ألعاب طاولة  

الزّهر: )المحبوسة( و)المغربية(، يخفق قلبي كلمّا سمعتُ قرع أحجار الطاولة، أو  

لنرّد، راقبتُ بانتباه  كيف يلفّ الرّجال سجائرهم، وكيف يعلّقونها في صوت دحرجة ا
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زوايا أفواههم وهم يضحكون ويتحدثّون، عرفتُ أنهّم يتبادلون الشّتائم حين يمزحون، 

ا أنّ الفرح يجعل عيون  أنهّم يتفاهمون دون كلام، وأنهّم يبكون دون دمع، عرفتُ أيض  

 ورهم تنحني.الرجال تلتمع، وأنّ الحزن يجعل ظه

يقول هذا لأمّي كلّ   أبي  الشّباب"، ظلّ  الخمسة، "اليوم سهرة  آبائي  كبرتُ، وكبرَ 

أن صارت    بعد  أعمارهم، وحتىّ  السّبعين من  الرّجالُ  تجاوزَ  أن  بعد  إثنين، حتىّ 

كنتُ أبتسم وأنا أرى   .ا قليل الملح، قليل الدسمالزّوجات تعدّ لهم على العشاء طعام  

يتو بأوجاع  )الشّباب(  وجوههم،  بأخاديد   شعورهم،  ببياض   منزلنا،  إلى  افدون 

 مفاصلهم، وبثقل  همومهم. 

ا، ومرّت سنوات كافية لتتفوّقَ في السّهرة كبرتُ، وكبر آبائي الخمسة، كبروا كثير  

صدى   السّعال  أصواتُ  ولتغلبَ  القهوة،  فناجين  على  المغليّة  الأعشاب  كؤوسُ 

المقبلّات   ولتسبقَ  آخر  الضّحكات،  في  وصرتُ  وكبسولات،  حبوبٌ  الطعام  على   

أنّ  أعرف  علا،  وقد  أسمع صوت ضحكهم  المطبخ  في  وأمّي  أكون  حين  السهرة 

 أحدهم قد غفا وهو جالس، فأضحك معهم. 

*** 

 ا. سنوات أخرى مرّت، غيرّتْ أشياء كثيرة، وغيرّتْني أيض  

ا لامرأة مثلي، يعد يعني شيئ    ا، وأنّ تعاقبَ الأيّام لما جد  ورغم أنّني أسكن الآن بعيد  

يوم في منزلنا  إذ صار هذا الا،  يوم الإثنين تحديد  على زيارة أهلي  أحرص  مازلت  

ا في سرقة الأعمار  ، ربمّا لأنّ الحرب، التي أقامت بيننا طويلا ، ماهرةٌ جدًّ باهتا  حزينا  

 وقهر  الرّجال. 

ا، بلا سجائر، فقد أنهك ا حزين  ا، وحيد  ثمانينيًّ  أبي، أطال الله عمره، أصبح الآن رجلا  

التبغ رئتيه، وبلا أصدقاء، فقد رحل )الشّباب(، رافقهم أبي إلى مراجعات الأطبّاء، 

ثمّ شيعّهم واحد   المشافي،  المدينة برأس منكّس وقلب ا واحد  عادهم في  إلى مقابر  ا 

 مكسور. 

لزّهر مفتوحة أمامه، والحجارة مساء كلّ إثنين، يرتدي أبي ثيابه، يجلسُ وطاولة ا

ا، وعند الفجر تتأبّط أمّي ذراعَه مرتبة في أماكنها، بحزن  أراقبهُ من بعيد  يغفو جالس  

 وترافقه بحنان  إلى فراشه، ثمّ تخبئّ الطّاولة في الخزانة.

مبتسمة صامتة، وضعتُ يدي   قبالته  هذه اللّيلة، وبعد أن نامت أمي، تجرّأتُ وجلستُ 

طاولة طويلا    على  تأمّلني  ابتسم،  ثمّ  برهة   فبهتَ  لمحني  هْر،  عيناه،  الزَّ ودمعتْ   
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ا، فأومأتُ برأسي موافقة، اتسعت  ابتسامته، واحتضنتْ يمناه  "نلعب؟" تمتم مستفهم  

  بحماسة، ثمّ ألقاهما:حجرَي النرّد، هزّهما قليلا  

يش، ب يش"، قال برضى ونقلّ أحجاره البيض.  -  " ش 

مستُ في أذنه، طلبتُ منه أن يلقي بدلا  عني، أخبرتهُ عن حظّي  عندما حان دوري ه

 العاثر، وعن يديّ الحمقاوين، هزّ رأسه بأسى، وألقى النرد:

 "دو، يكَ"، قال بخيبة، نظر إليّ وكأنّه يعتذر، ثمّ نقلّ أحجاري السّود.  -

ا عنيّ هزمتهُ، لكنّه هزمني  لعبنا طوال الليّل، كنتُ قد هزمتُ أبي مرّة  من قبل، رغم   

اليوم في لعبة الطّاولة مرّات، ولأنّني أل فتُ الخسارات، مثل الجميع هنا، فقد رحتُ 

 أبتلعها بمهارة وأنا أضحك، فيضحك أبي معي.

الفجر بقليل، بكت وهي  ا، ضحكنا، وبكت أمّي حين نهضتْ قبل لعبنا وضحكنا كثير  

 قبالته.  تراقب أبي يلاعب الفراغ

 

 

 

 

 

 

 

Raw’aa Sunbol is a pharmacist based in Damascus. She’s a short 

story writer, playwright, and author of children’s literature. She 

has published two collections of short stories: The Hunter of 

Tongues (2017), The Wife of a Green Dragon and other Colourful 

Stories (2019). She has also put together and published a collection 

featuring 50 short stories by authors from all across the Arab 

region and the world, Decameron 2020: We Tell to Survive. She has 

also received a number of prizes including “The Arab Theatre 

Committee” (2021), “The Schumann Prize for Children’s 

Literature” (2020), and the “Sharjah Prize for Creativity in Arabic 

Short Stories” (2017). 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100055772020990 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100055772020990
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Anna Akhmatova, la muse des pleurs  

Claire Varin 

 

Bahia Shehab, A Thousand Times No, 2011, Freiburg, Germany. Courtesy of Bahia Shehab. 

 

L’essentiel du texte suivant a été lu sur les ondes de 

Radio-Canada en 1990 pour une série radiophonique 

de cinq portraits d’écrivaines, « Visionnaires du réel », 

présentée et animée par Claire Varin, et réalisée par le 

poète Fernand Ouellette. Ce contexte de diffusion 

explique le grand nombre de citations proposées. Mïtra 

publie ici le cinquième de ces portraits après ceux de 

Katherine Mansfield, Clarice Lispector, Gabrielle Roy 

et Flannery O’Connor. 
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Poétesse décadente C’est le surnom qu’à l’âge de 11 ans, 

Anna Gorenko reçoit de son père, avant même le 

griffonnage de ses premiers poèmes. Aussitôt monsieur 

Gorenko apprend-il que sa fille commet de la poésie, il 

l’enjoint de ne pas déshonorer le nom paternel. Elle lui 

répond ne pas avoir besoin de celui-ci et se choisit un 

pseudonyme chez ses ancêtres maternels. Désormais, elle 

s’appellera du nom sonore d’Anna Akhmatova. 

 

Celle qui régnera sur le jardin merveilleux où l’herbe 

murmure et où s’expriment les Muses, voit le jour sur les 

bords de la mer Noire près d’Odessa, en 1889. Elle vivra 

durant soixante-dix-sept années dont soixante dans la 

Russie soviétique où on la couvre de diverses épithètes : 

ennemi du peuple, contre-révolutionnaire, esthète 

bourgeoise-aristocrate pénétrée d’esprit pessimiste et 

décadent, obscurantiste morbide, poète d’alcôve aux motifs 

de cimetière, nonne débauchée.  

 

À 21 ans, Anna Akhmatova s’installe aux environs de Saint-

Pétersbourg à Tsarskoé-Selo, ladite « ville des Muses » de 

son enfance. Elle vient d’épouser le poète Nikolaï Goumilev 

qui lui donne un garçon et dont elle divorcera sept ans 

après leur mariage. Le soir et Le rosaire, ses premiers 

recueils poétiques, paraissent quelques années avant la 

Révolution bolchéviste de 1917. Elle y chante l’amour et ses 

déboires :  



Mïtra  ميترا 
 

 135 

 

[...]  

Il n’aimait que trois choses :  

Les chants des vêpres, les paons blancs  

Et les vieilles cartes d’Amérique.  

Il n’aimait pas les pleurs d’enfants,  

Ni le thé à la framboise,  

Ni les crises de larmes,  

...Et moi, j’étais sa femme.  

 

À l’heure de créer ce poème, elle ignorait que son époux 

serait fusillé pour sa participation à un complot 

antibolchévique. En ces temps d’effervescence 

révolutionnaire prolétarienne où l’on voudrait la 

persuader que la poésie lyrique n’est plus de mise, elle 

s’épanche amoureusement :  

 

La lumière du soir est jaune et vaste,  

Et tendre la fraîcheur d’avril.  

Tu viens avec tant d’années de retard,  

Mais malgré tout je me réjouis de te voir.  

 

Assieds-toi là, plus près de moi,  

Que ton regard s’emplisse de joie.  

[...]  

Pardonne-moi d’avoir vécu dans la tristesse,  

Et de m’être si peu réjouie du soleil.  
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Pardonne-moi, pardonne-moi  

D’avoir pris tant d’autres pour toi.  

 

Sa poésie touche le peuple même si d’aucuns crient à 

l’indécence et dénigrent son « Akhmatomièvrerie ». En 

dépit de ses nombreuses fautes, la plus belle lettre jamais 

expédiée à la poète provient d’un détenu qui dit avoir été 

frappé par sa « simplicité blessée ». Akhmatova ne se limite 

pas à l’amour individuel, contrairement à l’avis de ses 

détracteurs : elle partage les inquiétudes du peuple russe 

ébranlé par la Première Guerre mondiale et une guerre 

civile.  

 

En quoi ce siècle est-il pire que tous les autres ?  

Dans la fumée de la tristesse et de l’angoisse,  

A-t-il donc effleuré la plus noire des plaies  

Sans pouvoir la guérir ?  

 

Au couchant luit encore le soleil de la terre  

Et les toits des cités brillent sous ses rayons  

Ici la blanche morte a marqué de croix les maisons  

Appelle les corbeaux... et les corbeaux arrivent. 

   

En 1917, avant même la venue des oiseaux noirs de la 

grande terreur stalinienne, époque où en chaque vie 

humaine apparemment non menacée se nouait, d’après ses 
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propres mots, un drame shakespearien à la puissance mille, 

elle écrit ceci :  

 

Personne aujourd’hui n’écoutera de chansons  

Les jours prédits sont arrivés.  

Ô mon dernier poème, le monde n’est plus merveilleux,  

Ne me brise pas le cœur, ne résonne pas !  

La veille encore, libre hirondelle,  

Tu prenais ton vol matinal,  

Maintenant tu seras un mendiant affamé ;  

Tu frapperas aux portes, on ne t’ouvrira pas.  

 

Au moment de la Révolution d’Octobre, Anna Akhmatova 

assiste au départ de plusieurs de ses compatriotes, mais 

refuse d’abandonner la Russie ravagée :  

 

J’ai entendu une voix consolante  

Qui me disait : « viens, viens ici,  

Quitte ton pays sauvage, coupable,  

À tout jamais quitte la Russie.  

Je laverai le sang de tes mains,  

Et la honte de ton cœur, j’arracherai.  

D’un nom nouveau je te couvrirai  

Et tes défaites et tes offenses. »  

Mais, indifférente et sereine,  

J’ai bouché mes oreilles de mes mains,  

Pour empêcher ses paroles indignes  



Mïtra  ميترا 
 

 138 

De souiller mon âme affligée.   

 

Lors des jours très noirs du vingtième siècle russe, elle est 

là, présente, avec sa grandeur hiératique, son orgueil 

silencieux et indomptable qu’elle oppose au pouvoir 

totalitaire, et avec, aux dires de son ami le poète Joseph 

Mandelstam, cette effroyable intensité de sa vie intérieure 

qui la consume toute entière :  

 

Non, ce n’est pas sous un ciel étranger,  

À l’abri des ailes étrangères que j’étais,  

Mais au milieu de mon peuple,  

Là où, pour son malheur, mon peuple était.  

  

Les recueils de poésie non seulement se vendent dans la 

Russie communiste, mais leurs tirages s’avèrent 

étonnamment élevés. On y trafique même des livres de 

poèmes interdits. La parole poétique exerce là, comme 

peut-être nulle part ailleurs en Europe, un immense 

ascendant. Dangereux, les poètes. En URSS, les 

représentants officiels du peuple les traquent. D’après les 

propos rapportés par Lydia Tchoukovskaïa dans ses 

Entretiens avec Akhmatova, Staline se serait mis en colère 

à la lecture de son poème « La calomnie », publié en 1922 

alors que le dictateur n’occupait pas encore son poste de 

chef incontesté du Parti communiste :  
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Et partout me suivait la calomnie,  

Je l’entendais ramper dans mon sommeil  

Et sous le ciel dur, dans la ville morte,  

Errant au hasard pour le pain et pour le toit.  

Et ses lueurs brûlent dans tous les yeux,  

Peur innocente ou trahison.  

Elle ne m’effraie pas. À tout défi  

J’ai réponse digne et sévère.  

[...]  

 

Réponse digne et sévère. En voici une, allusive, à Joseph 

Staline au sujet de l’arrestation du fils d’Akhmatova, Liova, 

qui du seul fait d’être l’enfant de son mari assassiné, passe 

plus de quinze ans en prison et dans des camps de travail :  

Tu me verras en rêve comme une brebis noire ;  

Sur mes pattes sèches et chancelantes,  

J’avancerai ; je bêlerai, je hurlerai :  

 

« As-tu bien soupé, padischah ? 

Protégé par la volonté d’Allah,  

Tu tiens l’univers dans tes mains, comme une perle...  

Avez-vous trouvé mon enfant à votre goût,  

Toi et tes mioches ? »  

 

Après la parution de son cinquième recueil Anno Domini 

en 1922, elle subit une longue période de censure d’environ 

quatre décennies. Son admission en 1940 à l’Union des 
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écrivains soviétiques rompt temporairement avec cette 

disgrâce. Paraissent également quelques choix de poèmes 

et des vers à la gloire de la paix en Russie. Ceux-ci ayant été 

rédigés dans une de ses innombrables tentatives pour 

obtenir la libération de son fils, Akhmatova en interdira la 

publication dans une édition new-yorkaise de ses œuvres 

complètes.   

 

Dans un hymne d’État devrai-je me dissoudre ?  

Ne me donne pas, ne me donne surtout pas  

Un diadème arraché d’un front mort.  

 

L’interdit se jette sur les mots d’Akhmatova. Les éditeurs 

russes requièrent la substitution de certains d’entre eux : 

Dieu, par exemple, ou lime-light, expression empruntée à 

l’étranger honni, et les termes époque, passé. Elle 

commente ce problème d’ordre idéologique : Je suis 

convaincue [...] que personne ne veut publier mon poème 

« Et le temps s’est évanoui, et l’espace s’est évanoui » à cause 

du mot « temps », qui ne sert plus à désigner une catégorie 

de l’esprit, mais seulement la notion d’ère soviétique. On ne 

peut donc pas lui adjoindre le verbe « s’évanouir ». De même 

pour le mot « époque ».   

 

Son troisième mari, critique et historien d’art, est arrêté en 

1935 et trépasse en prison. Elle-même est exclue de l’Union 

des écrivains soviétiques en 1946 et censurée par décret du 



Mïtra  ميترا 
 

 141 

Comité central du Parti communiste. Son recueil intitulé 

Le septième livre est saisi et détruit :  

 

[ ... ]  

Auprès de moi, j’ai mon Septième,  

À demi mort et muet,  

Sa bouche crispée et béante  

Semblable à celle d’un masque de tragédie,  

Mais souillée d’encre noire  

Et bourrée de terre sèche.  

[...]  

 

On publie cependant ses nombreuses traductions 

alimentaires de poètes du monde entier, Arméniens, 

Chinois, Coréens, Français, Indiens, Polonais, 

Vietnamiens. Elle avance que l’activité de traduire qui 

l’accable, équivaut, pour un poète en période de création, 

à manger son propre cerveau. Que reste-t-il d’ailleurs en 

traduction du rythme de ses propres poèmes ? Selon 

Joseph Mandelstam, elle composait à voix haute. Ajoutons 

qu’elle le faisait dans cette langue russe enrichie 

musicalement par une accentuation toute particulière 

inconnue de la langue française.  

 

Avant la dictature stalinienne, une blanchisseuse ou un 

camionneur pouvaient réciter des poèmes entiers d’Anna 

Akhmatova. Sous le règne du potentat, il faut chuchoter ou 
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bien se taire. Lydia Tchoukovskaïa raconte comment, au 

fort de la censure, son amie Anna lui confiait ses vers 

nouveaux, souvent jaillis au cours de nuits d’insomnie : elle 

baissait la voix, puis se taisait brusquement au milieu de la 

conversation et, montrant du regard le plafond et les murs, 

elle prenait un morceau de papier et un crayon ; après avoir 

formulé une demande quelconque à sa visiteuse, du genre 

« Voulez-vous du thé ? », elle notait sur un bout de papier 

des vers que Lydia Tchoukovskaïa apprenait par cœur. 

Ensuite s’accomplissait ce qui est devenu entre elles un 

rituel : Anna Akhmatova reprenait le papier et le brûlait 

dans le poêle ou au-dessus d’un cendrier. Sans doute est-

ce pour cette raison qu’elle qualifie de « grand miracle » la 

poésie soviétique forcée de reposer dans le caveau des 

mémoires humaines. Dans un taxi, elle implore Lydia de 

lui rappeler le début d’un de ses anciens poèmes qu’elle 

tente de se remémorer dans son entièreté : Faites un 

effort... pour vous, qu’est-ce que c’est ! Vous êtes mon 

dernier espoir... S’il vous plaît, retrouvez ces quatre premiers 

vers. Le reste, je le sais !  

 

Ses poèmes circulent de bouche à oreille. C’est le destin des 

deux vers suivants extraits de son recueil Requiem jamais 

édité en URSS : Fils en prison, mari en terre, / Pensez à moi 

dans vos prières.  
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Parmi ses amis intimes persécutés, figure Mandelstam 

mort dans un camp de concentration. Avec Akhmatova et 

son époux, il est l’un des chefs de file de l’acméisme. Les 

acméistes qui revendiquent en poésie vigueur et précision 

rejettent le symbolisme aux soi-disant contours vagues, au 

brouillard inutile et à la syntaxe acrobatique. À ce propos, 

elle déclare : Je suis acméiste, pas symboliste. Je suis pour la 

clarté. Le mystère de la poésie vient de sa fluidité, de sa 

profondeur, et non de l’impossibilité pour le lecteur de 

comprendre ce qui se passe.  

 

Elle fait l’économie des abstractions et des longueurs. Ses 

phrases sont brèves et ses poèmes, courts. Aux lecteurs, 

elle fournit éléments visuels et gestes parlants pour qu’ils 

captent l’Émotion, tel l’émoi d’une amoureuse. 

 

Recrue de faiblesse, ma poitrine se glace  

Mais mon pas reste léger.  

Sur ma main gauche j’ai enfilé  

Le gant de ma main droite. 

  

Il m’a semblé qu’il y avait tant de marches,  

Je sais pourtant qu’il n’y en a que trois !  

[...]   

 

Très tôt, elle atteint la célébrité, cette gloire équivoque qui 

traîn[era] dans le ruisseau. Déjà en 1916, une autre grande 
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poète russe, Marina Tsvétaïeva, lui dédie une série de 

poèmes. Marina Tsvétaïeva, en hommage à Anna 

Akhmatova :  

 

Ô muse des pleurs, la plus belle des muses ! 

Ô toi, folle créature de la nuit blanche !  

Tu souffles sur la Russie une noire tourmente  

Et les flèches de tes cris nous transpercent.  

Et nous nous écartons, et le cri  

De cent mille − te prête serment, Anna  

Akhmatova ! − Ce nom est un énorme soupir.  

[...] 

  

Sa vie durant, Akhmatova se meut entre l’amour, le 

renoncement et l’Histoire. Voici l’introduction de son 

Poème sans héros dont la première édition intégrale paraît 

en France à titre posthume :  

 

Du fond de l’an mille neuf cent quarante,  

Comme du haut d’une tour, je regarde tout.  

Comme si de nouveau je disais adieu  

À ce que j’ai quitté depuis longtemps.  

Comme si, après un signe de croix,  

Je descendais sous des voûtes sombres. 

   

Elle marche, écrit-elle, et le malheur [la] suit jusqu’à la fin. 

Voici l’un de ses derniers poèmes :  
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Je ne viens pas charmer la foule  

Avec la lyre de l’amoureux ;  

C’est la crécelle du lépreux  

Qui chante dans mes mains.   

 

Elle n’a pas envie de chanter dans le cliquetis des clés de 

prison, mais tient à révéler le monde qui a forme, poids et 

temps. Les lieux, les jours, les heures lui importent. Le 

Poème sans héros, mûri pendant 22 ans, contient moult 

repères, points d’ancrage temporels : dates, noms de villes 

et de personnages. Elle soutient avoir écrit en chœur avec 

ses lecteurs, comme si on le lui soufflait, ce cycle de poèmes 

entré à l’improviste dans son existence un soir d’hiver : Il 

est venu chez moi pour la première fois dans la Maison sur 

la Fontanka, dans la nuit du 26 au 27 décembre 1940, après 

m’avoir envoyé à l’automne un message de quelques lignes. 

Je ne l’avais pas appelé. Je ne l’attendais même pas en ce jour 

froid et sombre de mon dernier hiver à Leningrad.   

 

Le poète est un être nu sur une terre nue et sa tâche est 

ardue : Le poète lyrique accomplit un chemin terrible. Son 

matériau est tellement terrible : le mot. [...] Le mot est un 

matériau beaucoup plus difficile que par exemple la couleur. 

N’oublions pas en effet que le poète travaille avec les mêmes 

mots que ceux qu’utilisent les gens pour s’inviter à prendre 

le thé. 
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Si chez Akhmatova, le moi a toujours été marqué, le 

« nous » lui a vite emboîté le pas, les déchirures de son 

histoire personnelle se confondant avec celles de l’histoire 

déchirée de son pays : Je buvais mes propres larmes / 

Dans les mains des autres.  

 

Interroge mes contemporaines,  

Les bagnardes, les bannies, les captives,  

Et nous pourrons te raconter  

Comment on vivait dans une peur sans mémoire,  

Comment on élevait ses fils pour l’échafaud,  

Pour la torture et la prison.  

 

Requiem est publié pour la première fois en russe à Munich 

en 1963 avec la mention suivante : Cette suite de poèmes 

nous est parvenue de Russie et nous la publions à l’insu de 

l’Auteur et sans son consentement. Dans ce requiem gît la 

douleur partagée avec les autres femmes qui font la queue 

devant les prisons avec une lettre, un colis, leur souffrance 

ou leur seul espoir d’un renseignement sur le sort d’un fils, 

d’un mari incarcéré ou relégué, terme substitué − selon les 

instructions − à fusillé afin d’éviter les hurlements des 

femmes. Celles-là, Anna Akhmatova voudrait toutes les 

appeler par leur nom, mais on lui a pris la liste et où la 

demander ?  

 

J’ai appris comment se flétrissent les visages,  
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Comment la peur regarde sous les cils baissés,  

Comment la souffrance burine sur les joues  

Des pages rudes en signes cunéiformes,  

Comment les boucles noires et cendrées  

Soudain deviennent argentées,  

Le sourire se fane sur les lèvres dociles,  

Et l’effroi tremble dans un petit rire sec.  

Et je ne prie pas pour moi seule,  

Mais pour tous ceux qui étaient avec moi là-bas,  

Dans un froid de loup et dans un juillet brûlant,  

Sous le mur rouge devenu aveugle.  

 

Les yeux des femmes devant les murs de pierre acquièrent 

une existence propre, indépendante des visages. Anna 

Akhmatova ne peut pas les voir ces yeux-là. Et pourtant elle 

les voit. Elle regarde beaucoup, même si elle estime avoir 

vu peu de choses en ce monde et n’avoir fait que chanter et 

attendre. Lydia Tchoukovoskaïa, relatant un voyage en 

train en sa compagnie, précise que la poète voit beaucoup 

plus de choses qu’elle. À chaque minute, elle a quelque 

chose à lui montrer : − Un aigle ! dit-elle. Il s’est posé, là-

bas, sur cette montagne ! Le cours d’eau, regardez, il est 

jaune !   

Jamais Akhmatova ne cesse d’écrire. Ses poèmes 

fleurissent, lotus au-dessus des eaux boueuses :  

 

Inutiles pour moi les bataillons des odes  
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Et le charme des fantaisies élégiaques.  

[...] 

 

Si vous saviez sur quelles balayures  

Poussent mes vers sans connaître la honte,  

Comme un pissenlit sous une clôture,  

Comme la bardane et l’arroche.  

Un cri de colère, du goudron l’odeur fraîche,  

Sur un mur une mystérieuse moisissure...  

Et le vers résonne déjà, fougueux et tendre,  

Pour votre plaisir et le mien.   

Les sonorités vibrent et le Verbe survit à Anna Akhmatova : 

  

L’or rouille et l’acier pourrit.  

Le marbre s’effrite. Pour la mort tout est prêt.  

Ce que la terre a de plus fort, c’est la douleur.  

Ce qu’elle a de plus impérissable, c’est le Verbe majestueux.  

 

La poète attend du lecteur d’un siècle futur une brassée de 

lilas pour son ombre envolée. S’élancera la flamme froide, 

pure et légère, de [sa] victoire sur la destinée : 

On m’oubliera ? vous croyez m’étonner ? 

On m’a oubliée cent fois,  

Cent fois déjà je gisais dans la tombe,  

Où peut-être, je suis encore.  

Et ma Muse, devenue sourde et aveugle,  

Pourrissait tel un grain dans la terre,  
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Pour renaître de ses cendres comme un phénix  

Et s’élever vers l’éther bleu. 

   

Très tôt dans sa vie, Anna Akhmatova avait su dire adieu 

au monde en soupirant et se glisser dans le jardin pour voir 

les étoiles et faire vibrer [sa] lyre. Elle a su écouter et faire 

silence au point d’« entendre » le Mal marcher sur terre, 

chargé de sa besace, et l’herbe pousser dans la forêt.3 

 

Claire Varin détient un doctorat en littérature. Elle a également 

étudié le journalisme. Directrice de six collectifs, dont Avec 

Monique Bosco (Mediaspaul, 2017), elle est l’auteure de huit livres, 

parmi lesquels Clarice Lispector, Rencontres brésiliennes 

(2e édition, Triptyque, 2007), La Mort de Peter Pan (Québec 

Amérique, 2009) et Un Prince incognito (Fides, 2012). Son dernier 

livre porte sur la complexité de nos rapports avec les animaux 

(Animalis, Leméac, 2018). Certains de ses textes ont été traduits en 

anglais, en espagnol, en italien, en roumain et en portugais, dont 

Línguas de Fogo (São Paulo, 2002), un essai sur l’écrivaine 

brésilienne Clarice Lispector. www.clairevarin.com 

 

 

 
3 Ouvrages d’Anna Akhmatova cités dans le texte : Poésie, coll. Autour du 

monde, Paris, Seghers, 1959 ; Poème sans héros et autres œuvres, traduit du 

russe et présenté par Jeanne & Fernand Rude, coll. Voix, Paris, Maspero, 

1982 ; Requiem, édition bilingue, Paris, éd. de Minuit, 1987. Autres ouvrages 

cités : Entretiens avec Anna Akhmatova. Lydia Tchoukovskaïa, Paris, Albin 

Michel, 1989 [1980] ; Anna Akhmatova. Étude de Jeanne Rude et choix de 

poèmes, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 179, Paris, Seghers, 1968 ; Contre tout 

espoir, Tome II. Nadejda Mandelstam, Paris, Gallimard, 1974. 

http://www.clairevarin.com/
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Bahia Shehab is a multidisciplinary artist, designer, historian, 

creative director, educator and activist based in Cairo, Egypt. Her 

work is concerned with identity and cultural heritage. She uses 

Islamic art history and, in particular, Islamic calligraphy and 

graphic design to explore contemporary Arab politics, feminist 

discourse, and social issues. Her artwork first appeared on the 

walls of Cairo during the Egyptian revolution in 2011 and has since 

been displayed in exhibitions around the world. Shehab has 

received several awards for her achievements. In 2019, she was 

featured in the Polaris catalogue produced by Visual 

Collaborative. https://www.aucegypt.edu/fac/bahiashehab 
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