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Mitra est une revue numérique multilingue d’art et de
littérature basée au Québec.

Les ceuvres qu’elle publie sont inédites, sauf exception.
Elle est ouverte a toutes les opinions et orientations
intellectuelles, artistiques et littéraires, dans le respect de
la différence et de la dignité des personnes et des groupes.

A partir de ce numéro la revue sera éditée par le
Magazine culturel Mitra, constitué en OSBL depuis le 31
aolt 2021.
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Belal Khaled, On the Ruins of al-Jala Tower, graffiti art, June 2021, Gaza City, Palestine. Courtesy of Belal Khaled.
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Martine Audet vit a Montréal. Elle a publié, depuis 1996, une
douzaine de recueils de poemes, des livres d’artistes et deux
albums pour enfants. Elle a participé a différents événements
littéraires au Québec ou ailleurs et certains de ses poémes ont été
traduits en allemand, anglais, catalan, espagnol et italien. Son
travail a recu plusieurs distinctions et elle est membre de
I'’Académie des lettres du Québec. Derniers titres parus: La
Société des cendres suivi de Des lames entiéres (éd. Noroit), pour
lequel elle a recu le Grand prix « Québecor » du Festival
international de la poésie de Trois-Riviéres (ex-aequo avec Jean-
Philippe Bergeron) et le « Prix du Gouverneur général » (2020), et
Réve sur réve (éd. La téte a 'envers).



Mitra | e

Fortune, pécune, thune
Hichem Ben Ammar

Belal Khaled, Besieged Childhood, graffiti art, November 2015, Gaza City, Palestine. Courtesy of Belal Khaled.

Emporté par la folie des grandeurs,

Je balance, par la fenétre, des liasses de billets
Qui virevoltent par milliers comme des papillons,
Comme des cotillons, les soirs de fétes.

Allumé par la folie des flambeurs,
Je mise, dans le brasier des jeux de frénésie,

10



Mitra | Aa

Le fric, le flouze, le péze, 'oseille, le blé, le grisbi
Qui part en volutes et en ronds de fumée.

Grisé par la folie des casinos,

Je jette une fortune, dans la cagnotte

Et quand la roulette s’arréte,

Je dis : « Sans rancune, combien tu me prétes ? »

Poussé par la folie douce,

Je gaspille des sommes colossales,

Dans les profondeurs abyssales

De la grande casserole ou I'on nettoie I'argent sale.

Mu par la folie ordinaire,

Je fais fondre des lingots

Et déverse tout le magot, en argent liquide,

Dans les égouts putrides de vos institutions financieres.

En vérité je vous le dis,

Je méprise le profit et les bénéfices.

Je hais les études de marché, les indices, les polices
d’assurances,

Les arrhes, les acomptes provisionnels, les assiettes
fiscales,

Les balances de paiements, les dividendes,

Les agios bancaires, les intéréts moratoires.
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J'exécre les courtiers, les croupiers, les créanciers, les
caissiers et les coffres,

Les quotas, les contrats, les crédits, les cotisations,
L’épargne, 'escompte, la spéculation,

Le leasing, les hypotheques, les huissiers,

Les mains levées, les nantissements et les
anéantissements.

Les mises en demeure,

La moneétique,

Les plafonds de retrait, les procurations, les placements,
Les taux d’usure, les titres, les transferts, les bons de
trésor, les taxes,

La plus-value, le recouvrement, les rentes viageres,
La volatilité, le cash flow, les fluctuations, l'inflation
Et tous les calculs arithmétiques, les fractions, les
courbes, les fleéches,

Les diagrammes, les statistiques,

Les pourcentages en forme de fromage.

Tous comptes faits, je suis un affairiste,
Fantaisiste.

Je signe des cheques en blanc et je persiste

A brasser le pognon comme on brasse du vent,
A me croire plein aux as :

Play-boy, aux Bahamas,

Danseur mondain, a Caracas,
Faux-monnayeur, au Texas.
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Je suis un fanfaron, un affabulateur,

Un grand bluffeur, devant I'éternel,

Un phénomeéne de la finance,

Un champion de la filouterie,

Un magicien de 'entourloupe,

Un arnaqueur, un resquilleur.

Je suis le roi du racket.

A moi, le jackpot !

Je paie toujours cash, le bakchich.
Chiche !

Je ne suis pas riche, je suis richissime.
Je frime pendant que les autres triment,
Timorés, pusillanimes.

Je vis en pays de cocagne.

Je construis des chateaux en Espagne.
Je remplis mon bain de champagne

Et je me fais des couilles en or, dans le jardin des
Hespérides.

Intrépide,

Je briile mes vaisseaux.

Je crie victoire.

Je fais le saut de 'ange, du haut d'un gratte-ciel
Et je dis a Dieu :

« Entends-tu mon appel ? »

C’est, dans la tourmente,

Lorsque tout est perdu,

Que ma joie augmente.

13
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J'aspire au pire.
Et, meurtri comme un vampire, je m’autoflagelle.

Hichem Ben Ammar est né en 1958 a Tunis qu’il n’a jamais réussi
a quitter. Il s’est fait surtout connaitre par ses documentaires
narratifs (Cafichanta, O! Capitaine des mers, J'en ai vu des étoiles,
Un conte de faits, La mémoire noire, Bourguiba de retour) et par son
activisme d’opérateur culturel. A la fois enseignant en audiovisuel,
organisateur de festivals et directeur artistique de la Cinématheque
tunisienne, il a également publié trois recueils de poésie L’Idéal
atteint (1988), La Négociation ou le Chantage effectif (1990) et plus
récemment Grabuge (2021) chez Contrastes Editions (Tunis).
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Les biscuits aux fautes d’orthographe
Francois Blais

Belal Khaled, Huna Misr, graffiti art, September 2016, Gamasa City, Egypt. Courtesy of Belal Khaled.

Cet exposé des dix grandes qualités romanesques ne
représente bien sir qu'une infime partie de I'enseignement
de Marc Fisher, et si je m’y suis arrétée c’est simplement
pour te faire voir a quel point ce n’est pas gagné. Mais je ne
désespére pas. Au pire tout ce qui précede m’aura servi de
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camp d’entrainement, a me donner le tour de main. Je peux
aussi bien tout effacer et recommencer sur de nouvelles
bases, et tu n’en sauras jamais rien. Enfin, on verra.

De tous les préceptes que le maitre tente d’inculquer a
son padawan (laisse faire le Robert, il ne sait pas ce que
c’est, demande plutét a Wikipedia), celui sur lequel il
revient le plus fréquemment pourrait s’énoncer ainsi :
« Frappez fort et frappez tot !» Les lecteurs modernes,
nous explique le ci-devant monsieur Poissant, jugent
souvent une ceuvre a partir de son premier chapitre, et
méme de sa premiére page ou de sa premiére ligne.
L’éditeur ne fera pas exception. Et qu’est-ce qui frappera
son ceil en premier ? Le titre, évidemment. C’est pourquoi
on ne saurait trop insister sur 'importance du titre. « C'est
en quelque sorte votre vitrine. Comment dire ce qui fait un
bon titre ? Ce n’est pas évident. En général, privilégiez les
titres courts plutot que longs, mais il y a des exceptions
célebres. » (Le métier de romancier, page 130.) Voila qui ne
m’aide pas beaucoup, mais de toute facon je n’ai jamais
aimé qu’on me mache le travail. (Je n’oserais jamais répéter
cette derniére phrase branchée a un polygraphe.) Apres
avoir lu ces lignes, jai corné la page et j'ai crié a Jude de
venir me rejoindre au salon toutes affaires cessantes (ca
tombait bien : il ne faisait justement rien du tout), pour
une de ces séances de brainstorming dont on a le chic. « Ca
nous prend un titre, lui ai-je annoncé.

— D’accord, moi je veux étre duc.

16
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— Arréte de faire le clown, je veux dire un titre pour notre
livre.

— Ah. Je pensais que tu en avais déja trouvé un.

— Non, pour le moment il s’appelle encore Document 1,
mais ca c’est I'idée de Microsoft Word. On peut stirement
faire mieux.

— Ca presse pas.

— C’est vrai, mais si on remet toujours au lendemain, on
va se ramasser a la veille de l'envoyer et il va encore
s’appeler Document 1.

— Et ta sceur va encore nous accuser de procrastination.

— C’est de velléitaires qu’elle nous traite, mais j'avoue que
¢a revient un peu au méme. Alors, as-tu une idée ?

— Euh... on pourrait consulter Dany Laferriére. C’est un

pro des titres.

— Quais, C'est vrai que Je suis un écrivain japonais et
Comment faire 'amour avec un négre sans se fatiguer, ¢a
torche. Mais je gagerais qu’il les garde tous pour lui, on est
égoiste dans ce milieu-la. Et puis on peut sGrement y
arriver par nous-meémes.

— T’as une idée, toi ?

— Qu'est-ce que tu penses de : Les biscuits aux fautes
d’orthographe ?

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Rien. C’est un réve que jai fait. J'étais chez ma mere,
mais pas ou elle habite présentement, plutét dans notre
maison de la Septieme, mais c’était pas vraiment notre

17
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maison de la Septiéme parce que dans mon réve il y avait
un sous-sol. Ma sceur était la, pis mon pére aussi, méme si
mon pére avait sacré son camp depuis longtemps quand on
restait sur la Septiéme, mais anyway.. A un moment
donné, je suis allée dans la cuisine et il y avait des biscuits
qui cuisaient au four. J'ai demandé a ma meére a quoi ils
étaient et elle m’a répondu : « aux fautes d’orthographe ».
J'ai oublié le reste du réve, mais en me levant je me suis
souvenu des biscuits aux fautes d’orthographe et je
trouvais que la formule avait du punch. Me semble que ca
ferait un bon titre. En tout cas, ca pique la curiosité.

— Mais ¢a n’a aucun rapport avec notre projet.

— So what ! Un rapport, on peut toujours en bricoler un
aprés coup. Mais ce n’est méme pas nécessaire : les titres
pas rapport, ca fait artistique. Prend juste Je chante le corps
électronique, de Ray Bradbury, ou n’importe quel titre
d’Amélie Nothomb, ou encore La mort du ptérodactyle, de
notre ami Sébas...

— Je trouve pas que Les biscuits aux fautes d'orthographe,
ca fait artistique. Ca fait plutét littérature jeunesse,
catégorie cinq a huit ans.

— Dong, tu rejettes ma proposition ?

— Euh... tu m’avais pas dit que tu donnais des titres a tes
chapitres ?

— Oui. Et alors ?

— Bin ¢a pourrait servir pour un titre de chapitre, a la
rigueur.

18
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— Ouais, OK. Mais est-ce que t’as mieux a proposer ?

— Pas pour le moment. Mais, t’sais, je pense qu’'on arrivera
a rien en brainstormant a froid, comme ¢a. On devrait y
réfléchir chacun de notre bord et confronter nos idées plus
tard. Ou mieux : on crée un fichier “titres” dans 'ordi, et
dés qu’'on a une idée on va I'écrire. Quand on en aura un
bon tas, on fera le tri. Qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ai admis que ca avait du bon sens et on a fait comme ca.
Pour nous donner une partance, on s’est obligés a pondre
chacun un titre, mauvais de préférence, pour que ca soit
facile de faire mieux par la suite. J’ai inauguré le fichier avec
L’écuyere athée et le couteau aztéque et Jude a enchainé
avec Le post-it maléfigue. Oui, vraiment, ¢a peut juste aller
en s améliorant. Toi, lecteur, comme tu as entre les mains
le produit fini, avec une belle couverture, un beau numéro
ISBN et de beaux remerciements au Conseil des Arts, tu
connais bien sir déja le titre qu'on aura choisi. Avoue qu'il
casse des barreaux de chaise, notre titre ! Je n’ai aucune
idée de ce que ¢a sera, mais je sais qu'on va trouver quelque
chose de grandiose, je nous fais confiance.

Chapitre 18, Document 1, Québec, L'instant méme, 2013.
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I biscotti agli errori d’ortografia

Traduction par Silvia Bonavero

La descrizione delle dieci pitt importanti qualita
romanzesche rappresenta solo una minima parte degli
insegnamenti di Marc Fisher e, se mi ci sono soffermata,
per farti capire quanto nulla sia scontato. Ma non dispero.
Alla peggio, tutto quello che ho scritto fin qui mi sara
servito come allenamento, per prenderci la mano. Posso
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anche cancellare tutto, ricominciare daccapo e non lo
saprai mai. Comunque, vedremo.

Di tutti i precetti che il maestro cerca di inculcare al suo
padawan (lascia perdere il dizionario Robert, non sa cos’e.
Chiedi a Wikipedia piuttosto), quello sul quale ritorna piu
spesso si potrebbe formulare cosi: «Colpite presto e colpite
forte!». I lettori moderni, ci spiega l'egregio signor
Poissant, giudicano spesso un’opera dal primo capitolo o
dalla prima pagina, addirittura dalla prima riga. L’editore
non fara eccezione. E cosa balzera subito al suo occhio? Il
titolo, ovviamente. Ed & per questo che bisogna sempre
sottolineare I'importanza del titolo. «E in qualche modo la
vostra vetrina. Qual é il segreto per un buon titolo? Non e
facile. In linea di massima, scegliete titoli brevi piuttosto
che lunghi, ma ci sono anche famose eccezioni» (Il
mestiere del romanziere, p. 130). Questo non mi aiuta
molto, ma in ogni caso non mi & mai piaciuto che qualcuno
facesse il lavoro per me. (Non oserei mai ripetere
quest’ultima frase se fossi attaccata a una macchina della
verita). Dopo aver letto queste righe, ho fatto un’orecchia
alla pagina e ho urlato a Jude di mollare tutto e venire in
soggiorno, (cadeva a fagiolo, non stava facendo proprio un
bel niente) per una di quelle sessioni di brainstorming che
ci piacciono molto. «Ci serve un titolo, gli ho detto».

— D’accordo, io voglio essere duca.

— Smettila di fare il cretino, voglio dire un titolo per il
nostro libro.

21
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— Ma pensavo ne avessi gia trovato uno.

— No, per adesso si chiama ancora Documento 1, ma €
un’idea di Word. Possiamo sicuramente fare meglio.

— Non c’é fretta.

— Vero, ma se continuiamo a rimandare a domani, ci
ritroveremo il giorno prima di spedirlo e si chiamera
ancora Documento 1.

— E tua sorella ancora una volta ci accusera di
procrastinare.

— Dice che siamo velleitari, ma ammetto che é pit1 0o meno
la stessa cosa. Allora, hai un’idea?

- Ehm... potremmo contattare Dany Laferriére. E un pro
dei titoli.

— Si, e vero che Sono uno scrittore giapponese e Come fare
['‘amore con un negro senza stancarsi sono geniali. Ma
scommetto che se li tiene tutti per sé, sono tutti egoisti in
simili situazioni. E poi, possiamo farcela da soli.

— Hai una qualche idea tu?

— Cosa ne pensi di I biscotti agli errori d ortografia?

— Cosa vuol dire?

— Niente, € un sogno che ho fatto. Ero da mamma, non
dove abita adesso, ma nella nostra casa sulla Septieme, non
era neanche la nostra casa sulla Septiéme perché nel mio
sogno c’era una tavernetta. Mia sorella era li, e anche mio
padre, anche se ci aveva gia mollato da tempo quando
abitavamo sulla Septiéme, ma anyway... A un certo punto,
sono andata in cucina e c’erano dei biscotti in forno. Ho
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chiesto a mia madre a cos’erano e mi ha risposto «agli
errori d’ortografia». Ho dimenticato il resto del sogno, ma
quando mi sono alzata, mi sono ricordata dei biscotti agli
errori d’ortografia e trovavo che la formula avesse un non
so che di accattivante. Penso che sarebbe un buon titolo.
In ogni caso, stuzzica la curiosita.

— Ma non ha niente a che vedere con il nostro progetto.

— So what! Un collegamento, possiamo sempre crearne
uno alla buona quando sara finito tutto. Ma non € neanche
necessario: i titoli senza senso sono ancora piu artistici.
Prendi Io canto il corpo elettrico di Ray Bradbury, o
qualsiasi titolo di Amélie Nothomb, o La morte dello
pterodattilo del nostro amico Sébas...

— Non mi sembra che I biscotti agli errori d'ortografia sia
artistico. E piuttosto da letteratura per l'infanzia, categoria
dai cinque agli otto anni.

— Quindi rifiuti la mia proposta?

— Ehm... non mi avevi gia detto che davi titoli ai tuoi
capitoli?

— Si. E quindi?

— Beh, allora potrebbe al limite servire come titolo di un
capitolo.

— Si, OK... Ma hai di meglio da proporre?

— Per il momento, no. Ma sai, penso che non arriveremo
da nessuna parte brainstormando a freddo in questo modo.
Dovremmo riflettere ognuno per conto proprio e poi
confrontare le idee. O ancora meglio: creiamo un file
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“titoli” sul pc e non appena abbiamo un’idea la scriviamo.
Quando ne avremo un sacco, sceglieremo. Cosa ne pensi?»

Ho dovuto ammettere che aveva abbastanza senso e in
effetti abbiamo fatto cosi. Per rompere il ghiaccio, ci siamo
imposti di proporre un titolo a testa, preferibilmente
brutto, in modo che sarebbe piu facile fare meglio dopo.
Ho inaugurato il file con La cavallerizza atea e il coltello
azteco e Jude mi ha seguito con Il post-it malefico. Si, non
scherzo, potevamo solo migliorare. Tu, lettore, siccome hai
tra le mani il prodotto finito, con una bella copertina, un
bel numero ISBN e i bei ringraziamenti al Conseil des Arts,
conosci sicuramente il titolo che abbiamo scelto. Ammetti
che il nostro é un titolo che spacca! Non ho proprio idea
quale sara, ma so che troveremo qualcosa di grandioso, ho
fiducia in noi.

Capitolo 18, Document 1, Québec, L'instant méme, 2013.
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Frangois Blais est 'un des auteurs contemporains les plus lus au
Québec. Il a publié plusieurs romans, des nouvelles et des livres
pour la jeunesse. Document 1 a été finaliste de plusieurs prix et a
remporté en 2013 le «Prix de création littéraire de Ia
Bibliotheque » de Québec - Salon international du Livre de
Québec. https://www.lafabriqueculturelle.tv/capsules/10720/le-
mystere-francois-blais

Silvia Bonavero détient une maitrise en « Littératures
euramericaines, traduction et critique littéraire » de I'Universita
degli Studi di Trento (Italie). Elle s’intéresse a la littérature
québécoise contemporaine et aux problémes de traduction en
italien des romans québécois.

Belal Khaled is a Palestinian calligraffiti artist from Gaza. He is
one of the first graffiti artists in Palestine and founder of the Gaza
Graffiti Team. Khaled collaborated with the Chinese activist, Ai
Weiwei on the production of the documentary, Human Flood. He
produced artworks in the slums of Zimbabwe and in a refugee
camp near the Syrian-Turkish border. He is the creator of
Palestine’s largest mural entitled Childhood Besieged and the
largest Arabic calligraphy mural in the world (in Istanbul).
Instagram account: @belalkh

25


https://www.lafabriqueculturelle.tv/capsules/10720/le-mystere-francois-blais
https://www.lafabriqueculturelle.tv/capsules/10720/le-mystere-francois-blais

Mitra | e
Créateurs et leurs médiums

Rula Jurdi in conversation with Sophie El Assaad

| |
Ashekman, < s 88 (4, 2018, Beirut, Lebanon. Courtesy of Ashekman.

Comment crée-t-on un texte ou une ceuvre dart ? Quel
processus utilise-t-on pour matérialiser les idées ? Comment
les idées nous sont-elles inspirées et comment se
développent-elles ? Quelles capacités et présentations de soi
la pratique de I'art et de Uécriture apporte-t-elle ? A quelles
perceptions de la société meéne-t-elle et comment affecte-t-
elle nos relations ? Nous sommes a cet effet attirés par les
créateurs qui utilisent de multiples médiums d’expression et
qui ouvrent de singuliéres conversations entre la poésie, la
peinture, le cinéma, la photographie, la danse et la fiction,
entre autres. Ecoutez donc avec nous une myriade de voix
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pour qu’on atteigne ensemble un lieu d’expression ou se
rencontrent les langages propres et symboliques. Dans ce
numeéro, nous présentons l'artiste canadienne-britannique-
libanaise Sophie El Assaad.

Sophie El Assaad est une artiste canadienne d’origine
libanaise et britannique. Elle travaille dans le théatre et les
arts visuels. Connue principalement pour son travail de
conception, la pratique personnelle de Sophie I'a aussi
amenée vers |'écriture et la mise en scéne. Elle développe
présentement sa premiére piece, Black Balloon. Elle est la
gagnante de 4 «Prix du Théatre anglais de Montréal »,
(artiste émergente en 2017 et conception de costumes de
2017, 2018 et 2020). En 2020, elle a été considérée comme
« étoile montante » du théatre par la Gazette de Montréal, et
en 2021 a été une des 3 finalistes du « Prix Jovette-
Marchessault ». Ayant grandi a Bahrein jusqu’a I'age de 17
ans, son désir de rester connectée a son héritage influence
ses projets artistiques tout en utilisant les éléments visuels
comme moteur de la narration.
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Rula Jurdi in conversation with Sophie El Assaad

Rula: How did you conceive the idea for your play Black
Balloon? What inspired you to write it and what
impressions helped you develop it?

Sophie: It’s been a few years in the making. What pushed
me to write it was the need to express my voice in the
middle of important social, political and personal
transformations. I had moved from visual art to design
then taken a step back from design, that is, from creating
through the vision of others, to creating with my own voice
my own experiences. | became deeply moved by the Syrian
refugee crisis and the rise of Islamophobia. Very few people
were aware that my father’s side is Arab and Muslim, and
thus they expressed their opinions and biases openly about
the crisis, which was also tied to a perception of the culture
at large. These positions and changes deeply affected me,
and as an artist I have this privilege to use the artistic
platform to articulate what is important to me and the
society around me. Thus, | was taking a step forward from
design in order to look at representations of peoples from
the Middle East, to whom I felt strongly connected.
I[slamophobia is subtle and makes its way through various
ways and contexts, so, I wanted to work with that. [ wanted
to express my voice as a woman and explore issues
pertaining to other women, the notion of youth, and the
imagination. The idea that not all children have the
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privilege of imagining, dreaming big, and projecting their
wishes into the future was an idea that drew me and one
that [ wanted to present. These are the types of questions I
explore in Black Balloon.

Rula: [ want to take you back to your childhood and early
youth to explore types of literary and artistic sensibilities,
which your multilingual and multicultural environment
may have nurtured.

Sophie: [ grew up in Bahrain but spent a lot of time in
Beirut where my father’s family lived. Until the age of 17, |
was infused with Arab culture in various, direct and
indirect ways. At the same time, | had studied at the Lycée
Francais in Bahrain and afterwards in British schools. In
this respect, I grew up with a Westernized education and
mentality but also with a non-Western sensibility and
attachment to a place that I left and never returned to. My
formal training as an artist was tied to icons of Western art,
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and my initial leanings and feelings about art were
probably inspired by an Arab context and artist.

I remember being inspired by the work of a neighbour in
Bahrain, a Saudi artist by the name of Faysal Samra, who
was a friend of my father. I was in his house almost every
week. A multi-disciplinary conceptual artist, he worked
with different mediums, such as painting, photography,
sculpture, and clay. His art was based on evocation,
introspection, and feelings. [ remember how much I loved
the smell of his house, the smell of the art materials. I was
probably attracted to his work because it was so sensorial
and showed fluidity, a great sense of freedom and life. It
was wonderful in its imperfections, surreal too. This was
my introduction into more abstract art, and he may be one
of my primary influences.

Coming from the Middle East was a defining feature in my
background and outlook. I saw Faysal Samra as a successful
artist, and this encouraged me to pursue art as a career. My
dad did not have a strong opinion on this, although he
probably still thinks of art as a hobby. He wanted me to be
happy, and my mother nurtured my artistic inclinations.

After leaving Bahrain, I studied Fine Arts at CEJEP in
Montréal. 1 felt driven towards exploring and opening
myself up to diverse mediums and experiences of art and
knowledge, with an emphasis on using my hands and
becoming acquainted with alternate materials. As a shy
person, this experience was both important and enriching.
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Interacting and working with various materials and artistic
languages was a great way to express myself. It was also a
personal journey.

Rula: On this journey, what were some of the turning
points, achievements, or transformative experiences you
encountered?

Sophie: After painting and drawing, I was faced with two
choices: either go into cinema or into textiles and fabrics,
and learn how to construct them. I chose the latter and
went to Toronto. I wanted to throw myself into all kinds of
experiences and absorb as much as I could. It was a
wonderful phase. The knowledge one gets from various
methods of creating clothes and textiles, such as weaving
and knitting, is immense. [ was also introduced to a variety
of materials explored in weaving, like metal, newspaper,
and felt. It was fascinating to learn ancient techniques of
textile construction, then manipulate and engineer them
into the present and future through digital software or
untraditional materials. It was a very informative base for
my work as a designer and artist.

One of my favourite projects was an art piece that | made
at the time. It was an armour. I was away from home and
thus I thought of armour as that object that made me feel
protected. The armour was made of dripping raspberry tea
bags, with droplets the colour of blood, as if bleeding. It
evoked mythological beliefs as well as the state of
childhood, and the emotion of pain. Creating this piece
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was in many ways the outcome of integrating, honing, and
connecting distinct skills and artistic elements.

Then, a year after, while in Toronto, I was in a theatre show
by this amazing dancer and choreographer Dave St-Pierre
titled, “Un peu de tendresse bordel de merde!”. 1 was
suddenly exposed to deep naked emotions of anger, fear,
and sadness. It was shocking but also very beautiful and
transformative. I was with my mother and we both talked
about it for hours afterwards. I felt that [ had experienced
for the first time what they call catharsis. This made me
want to go into theatre. It gave me clarity about what [ am
drawn to, namely, the analysis of people as a costume
designer and director, the analysis of their moods,
emotions, mental states, and stories that will take me
around the world.

Rula: With catharsis come revelations. How did all these
shifts change your idea of yourself and your relationship to
art and society?
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Sophie: When catharsis unfolds, it means that the artist
who evoked it and experienced it is successful. This is what
art is meant to do. I imagine it was like a religious
experience, difficult to describe but a humbling one. It
reminded me that [ must let go of my ego, and that I have
much to give. [t made me open up more.

My interest in direct bodily experiences drew my attention
to music. Music may be the most powerful artistic
medium, perhaps closer to nature - to a primary sense of
the world. Art is important because it creates love, and is a
reminder of the world’s beauty.

Rula: How do you see the difference between your work as
a costume designer and a theatre director? What processes
go into each? How much freedom do you have within each
domain?

Sophie: It depends on the show I am working on. With
design, you are usually already presented with a story and
themes to research, but every creative process can be
different. Generally, though, my work involves research
and an overall understanding of the vision of the work. I
consider image research important; I pick images that
remind me of the piece, which could be based on anything:
paintings, architecture, photography, or clothing. Once I
see them all together, I get a sense of how to translate the
play and its emotion into images, which then feed into my
designs.
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It is also a collaborative experience. I have to work with
other team members, like the set, light, and sound
designers. We all need to be in sink, as if working on the
same painting. So, if the director’s story and vision inspire
me, | build on them and the process unfolds beautifully.
There, I get to experiment with materials and concepts that
are not necessarily natural to me. I love sculpting. My work
as a visual artist is connected to my work as a designer,
even if it is less conceptual. The joy I get from the process
indeed lies in building, sculpting, and making the
costumes come to life, and on seeing love in the produced
fabric.

Rula: How would you describe writing and directing with
respect to your show, the Black Balloon?

Sophie: Writing is new to me and hard. My work as a
director is more like conducting. It is uplifting and
engaging. [ love it! It is like tasting all the ingredients and
elements that make a great dish before I mix them
together. For my show, Black Balloon, I have been testing
a lot of things, though working with limited resources. I
get a good sense of how different artists work together. I
do not follow a traditional approach, and thus write in a
very organic way. For instance, I would start movement
exercises, based on theme and character, then invite a
choreographer to see what we all bring out. It is a back-
and-forth process, like a sculpture that I mould as I go, and
it is full of surprises.
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Into this setting I also bring in a strong sensibility about
my own Middle Eastern Arab background. I am driven to
express and weave some of its elements into my writing. I
am also widening my network, which has been teaching
me much about people and community.

Rula: You would have to be a person who works very well
with groups to do that. To me, writing is a solitary activity.

Sophie: I find writing to be the most challenging medium
of expression because I used to work primarily with images
and visual representations. I see things visually, not with
words; everything [ write is thus based on an image.

[ have realised that so much of my writing and expression
in Black Balloon has been shaped by my culture,
upbringing, and my awareness of it. | feel that something
is missing and strange about having had to leave Bahrain
and Lebanon and not go back. Many of my memories are
entangled with these places and periods. This project,
then, is about clinging onto that part of who I am, my past
and my identity, and not letting it go. It is about recovering
an integral part of who I am.

Rula: How do you want others to perceive your work?

Sophie: I strive to make my work visceral, connected to
the body but also to dream, to the surreal. It is connected
to experiences that go in and out of reality and the way this
is carried through and marked by the body. I am also
drawn to the imagination and wonder that come with
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childhood. I find that, all too often, adults forget or actively
refuse to acknowledge this important aspect of existence -
to the detriment of our souls as human beings. In my work,
[ try to activate this part in the person experiencing it. This
includes our primal connection to the body as a form of
release, and the inner animal that exists inside us. I explore
this in many ways but poetry, movement, and dance are
usually in focus.

Rula: Would you like to add anything else?

Sophie: | guess what I hope the viewers would get out of
Black Balloon is a change of perception... to be pushed to
question the consequences of stripping young people of a
sense of hope and power and, then, the places they might
go to try and find them.
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Flavia Garcia

Le réve qui ne se nourrit pas de réve disparait
Antonio Porchia

Ashekman, Rising Phoenix, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Ashekma‘n.

au sortir du réve
plusieurs mondes
se délient

un nuage passe
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chargé d’aurore

'oie sauvage

fracasse la distance

qui te sépare de l'infini
le jour te traverse

mais tu ne sais pas voler

la riviére poursuit sa chute
tombe dans la neige

fragile

d’avril

maintenant

la noce de I'eau et du blanc
un dieu t'appelle

de toutes ses forces

mais tu ne sais pas croire

la nuit séme des ombres
la nuit

un labyrinthe

difficile a déchiffrer
brisures que tu raménes
de 'au-dela

le jour se léve

tu renverses le sablier
a present
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il te faut le silence
parfait

I'ocre et le jaune
sans autre parole
que la couleur

des échos ruisselants

te déposent

sur un continent

qui ne porte pas encore
de nom

les mains en coupe

tu recois la lumiere

le réve te parcourt
encore

Flavia Garcia, originaire de Buenos Aires, vit, enseigne, écrit et
chante au Québec ot elle s’est établie il y a plus de trois décennies.
Détentrice d'une maitrise en enseignement des langues de
I'Université McGill, elle travaille comme professeure titulaire en
francisation. Depuis 20 ans, elle se consacre parallélement a la
poésie et a la chanson, en tant que poete, traductrice, paroliére et
interprete. En 2016, elle a publié Partir ou mourir un peu plus loin
(Mémoire d’encrier), en 2021, Fouiller les décombres (Mémoire
d’encrier). Elle est également la traductrice de 1’Anthologie de
poésie argentine contemporaine (Triptyque 2017). En 2019, elle a
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fait paraitre son premier album, La gente de mi ciudad, sous la
direction du pianiste et compositeur José Maria Gianelli. Depuis
12 ans, elle anime, avec Hugh Hazelton, les soirées de poésie
« Lapalabrava ». Elle publie réguliérement des textes en
traduction ou de son cru dans les revues Apostles, Estuaire et Exit,
entre autres. En chanson ou en littérature, elle s’intéresse aux
questions identitaires ainsi qu’aux enjeux sociaux contemporains.
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Chibolita negra

Marie-Christine Guité
San Pancho, febrero 2020

Ashekman, Toxic Planet, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Ashekman.
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Chibolita negra

tirada sobre la arena.

;Desde cuando

las olas te llevan y traen sin reposo?

Has rodado a mis pies,

un lindo dia soleado,

aun dormida.

Pensé ver un coquito seco
rechazado por el oleaje.
;Cuan duro tu camino?

Me acerqué,

te toqué,

te vi mover.

:Qué eres chibolita negra?
Me agaché,

te toqué de nuevo,
extendiste tus patas negras
sacaste la cabeza.

Oh, chibolita negra

ya se.

Tu, tortuga marina,

de las que salvaron por miles,
cruzas mi camino.
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Minuscula y cansada,
en el hueco de mi mano,
te quiero auxiliar.

El mar agitado,

los pescadores benévolos
con el afan de salvarte,
te llevan a lo lejos

para que emprendas

el viaje mas largo

de tu destino.

Quizas un dia
regresaras a esta playa
a poner tus huevos

una noche de luna llena
y perpetuar asi

el ciclo de la chibolita negra

para la eternidad.
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Boule noire
Marie-Christine Guité

San Pancho, février 2020

Petite boule noire

abandonnée sur le sable.

Depuis quand les vagues

te lancent et te raménent sans relache ?

Tu as roulé a mes pieds
par une belle journée ensoleillée,
encore endormie.

J’ai cru voir une petite noix de coco séchée
rejetée par la mer.

Quelle épopée ?

Je me suis approchée,

je t'ai touchée, je t'ai vu bouger.

Qu’es-tu petite boule noire ?

Je me suis penchée,

je t'ai touchée a nouveau,

tu as étendu tes pattes noires,
tu as sorti la téte.

Oh, petite boule noire,
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je sais...

Toi, tortue de mer,
de celles qui ont été sauvées par milliers,
tu croises mon chemin.

Minuscule et fatiguée,
dans le creux de ma main,
je veux te secourir.

La mer agitée,

les pécheurs bienveillants,
empressés a t’assister,
t'ameénent au loin

pour que tu entreprennes
le plus long voyage

de ta destinée.

Peut-étre qu'un jour,

tu reviendras a cette plage

un soir de pleine lune

et perpetueras ainsi,

le cycle de la petite boule noire,
pour l'éternité.
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Marie-Christine Guité travaille avec des cinéastes indépendants
depuis 20 ans. Née en Gaspésie, au Québec, dans un petit village
en face de la mer, les marées, les odeurs salines et les sons des
oiseaux ne l'ont jamais quittée. Depuis quelques années, elle écrit
des petits textes inspirés par la nature des plages d’ailleurs et de
son coin de pays, ce qui a donné, entre autres, « Chibolita negra »
dont la version originale est en espagnol. Elle signe également la
traduction avec le titre « Boule noire ». Le poéme est extrait d'un
recueil de poeme intitulé Le temps d’'une virgule, a paraitre bient6t
en version francaise.
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Covenant
Mark Foss

Ashekman, Grendizer, People’s Champ, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Ashekman.

In a picture book,

the one I remember,

sinners bob helplessly in the sea
their arms outstretched to Noah

as they slowly sink below the waves.

You used to say
I could drown in a glass of water
which is why I thought
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 filled your office with lifeboats.

But in your film,

the one people remember,

a Jewish scholar explains how
in religious texts

white space on a page

is asking the reader a question.

If the same is true for Jewish rooms, and why not,
maybe I cluttered your office to shut out questions,
the ones I fear won’t come.

I remember the flailing bodies
covering the entire page

the unfathomable silence
they could not bear to hear.
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Strays

How you hated stray dogs
crapping on our property.

[ flinched as you marched
to my friend’s cottage
shovel ready to dish out
as good as you got.

Your indignant gait kicked up dust
after you passed our part of the road,
the part you oiled to keep dirt in place.

Yet one time a visitor’s dog ran over the cliff.
No look of dread like in the cartoons.
No, it simply fell 50 feet to the water below.

You fetched that trembling dog from the drink
cradling and soothing it with Brandy
until the fright was forgotten.

This morning, when I found your bed empty,

[ did what you taught me—I feared the worst.
But you were gazing at the river in your indignity.
We shuffled to the bathroom, and you submitted

as a dog tolerates a shampoo, impatient but grateful.
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Mark Foss is the author of the novels Spoilers and Molly O. In
2018, Mitra published an excerpt from Borrowed Memories, a novel
in progress that was subsequently a finalist for the 2020 Guernica
Prize. His words have appeared most recently in Chronicling the
Days: Dispatches from a Pandemic, Into the Void, Montréal Serai,
and carte blanche. Visit him at www.markfoss.ca.

Ashekman is considered among the early adopters of Arabic
calligraphy in street art. It is an Arabic street art group that started
in 2001 in Beirut Lebanon by identical twin brothers Omar and
Mohamed Kabbani. Born in the midst of the Lebanese civil war in
the early 1980s, the twins witnessed several wars in three decades
that made them organically start a platform, which they called
Ashekman. Their mother’s background as a painter and their
father’s admiration of literature, namely Khalil Gebran, were
driving factors for the brothers to pursue in the arts. They both
graduated with a degree in graphic design. To date, the twins
tagged over 100 walls in Beirut, Dubai, Jeddah, Kuwait, Doha,
Geneva, Birmingham, and Yerevan. https://ashekman.com
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[TpekpacHo B Hac B/IOOGIEHHOE BUHO

W no6peiii xj1€0, YTO B MeYb I HaC CaJJUTCS,
M xeHIIMHA, KOTOPOIO AHO,

CrniepBa M3MY4YHMBIINCH, HAM HAaCIaJUThCS.
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Ho 4TO HaMm zesaTh ¢ pO30BOU 3apen
Hap xononzeromnmu Hebecamu,
['1e TUIIMHA U He3eMHOM IOKOM,

Yr1o menath HaM ¢ 6eCCMEePTHBIMU CTUXAMU ?

Hwu cpecTh, HU BBIMUTH, HU NTOLLE/I0BATh.
MrHoBeHMe GeXXUT HeyAePXHMO,
M MBI I0Maem pyKu, HO ONSATh

OcyxaeHbl UATU BCE MUMO, MUMO.

Kak MasibumK, UTphI MO3a0bIB CBOH,
Cj/ieguT TOPOW 3a IeBUYbUM KyTlaHbEM

M, Huyero He 3Has o J100BHU,

Bcé X My4YHMTCS TAMHCTBEHHBIM JXeJIaHbeM,

Kak Hekorga B pa3poCLIMXCs XBOILAX
PeBesa oT co3HaHMs O6eccUIbs
TBapp CKOJIb3Kasi, MOYYS HAa TIeYax
Elle He mosBUBLINECS KPBLIbS,

Tak BeK 3a BeKOM — CKOpo 1y, ['ocrioap? —
[lox, ckanbriesieM NIPUPOABI U UCKYCCTBA,
KprUyuT Hall yx, U3HEMOTAeT IJIOTh,

PO}K,ILE[H OpraH st IecToro 4yBCTBA.

52



Mitra

-

| A

Aedled) Liulads
i galia g oV oS
gl JAgd 3 dad i

Gl Sl Ui il

O Blad (e Jany (o3 Calall) il
) e 81l

PRIPVL I IE PR PP

(s sl (AL Jadi 13 (S
A a8 ) glanw (968

Aallall Sl 5 ¢ gagll Cus
gyt Juit 130

JEY Y (K Y

s el ¥ (g a3 dlial

I3 La LY ¢y g 5ila

Aanat Y cangll Blalaa il yra S

c‘t.j\.sdi [5..».1 (g Jia

coall oo L Gaym Y

Adial Aadle A2 (<

g nll clilal) 83 75e <l Lalia
ol LeS) )3 e (S

53



Mitra

54

-

| A

0l G e gl oyl Ja - die 3N T 13K
Ol g Apall b e Can
63@&&#\)6\3&‘5)6)‘43

Aalud) 2l Al



Mitra | e

YmHuwitl Ovsgon
Hukonau I'ymunés

Moi1 cTapbiii Apyr, MO BepHBbIH /IbsBOII,
[Tporienn MHe TIeCeHKY OZHY:

"Bcro HOYb MOPSIK B Iy4YHHE TIaBall,

A Ha 3ape noues KO JHY.

Kpyrom BcTaBa/ii BOJTHBI-CTEHBI,
Cnagany, BCIIeHUBAaJIMCh BHOBb,
[Ipen HUM Hecack, Oesiee TeHBI,
Ero Benukas m000Bb.

OH cipIIajI 30B, KOT/Ia OH IJIaBaJI:
n "
O, Bepb MHe, 51 He OOMaHY ...
Ho nomHU,- MOBUII YMHBIU JIBSIBOII,-

OH Ha 3ape molIesn KO JHY .
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[la, s1 3Haro, 1 BaM He mapa,

Sl mpuien 3 NHOM CTPaHBHI,

M MHe HpaBUTCS He rUTapa,

A IVWKapCKUU HameB 3yPHBI.

He no 3asam u o casoHam
TeMHBIM IIaTBIM U MAPKAKAM —
Sl yuTar cTuxu gpakKoHaw,
Bozomazam 1 o6/1akam.

A1 mo6r0 — Kak apab B MyCTHIHE
[Ipunagaer K Boge u Ober,

A He pbIllapeM Ha KapTHHe,

YTO0 Ha 3Be3bl CMOTPUT U XKJET.
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M ympy s He Ha nocTey,

[Ipy HOTapuyce u Bpaue,

A B KakOU-HUOYAb TUKOM 1IeJTH,
YTOHYBLIEHN B I'yCTOM IUIIOLLE,

Y100 BOMTH HE BO BCEM OTKPHITHIH,
[TpoTecTaHTCKUIT, MPUOPAHHBIN paid,
A Tyna, rae pa300HUK, MBITAPh

M 6nygHUIIa KPUKHYT: BCTaBai!
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/IFObOBb

Hukonau 'ymmunés
1

OHa He OJHAKABI BCIIbIBAJIA
B rpsisu ropozcKoro KaHana,
I'me cBeTsST, AAMHHBI U TOHKH,

doHapHbIe OTOHBKMU.

Eé Bumanu u B poue,
Bucsiiieii Ha MBe TolleM,
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Ha uBe, eure /lespemoHOMU

OmnlakaHHOU U HpoméHHof/’Im.

B xakoM-HUOYAB cTapoM Aome,

Ha nmnkou kpacHou cosome

Eée Haxoauiu nroau

C HacKBO3b MIPOCTPEIeHHOU I'PYABIO.

Ho ot a3Tnx nu npeBpaieHni,

M3-3a pyK, Ha KOTOPBIX KPOBb
(Bemmot >xu3HH, O€THBIX CMYIIEHUI),
MbI pasmo6um e€, JI1060Bb?

2
Sl nomMHI0, 1 TOMHIO, HOCUJIUCh TY4YU

[To HeOy >xéTOMY, KaK HOBas Me[lb,

M Th1 MHe cKasaina: «/la, 66110 ObI ydllle,
Bb110 OBI Mydllle MHE YMEPEeTh».

«HemnpaBga, — ckasan s1, — U 3TOT BeTep,

M BC€, 4uTO OBIJIO, pacceeTCsl CHOM,
[Tomonumcs bory, 4ToO6 MPOXXUTH 3TOT Beyep,
A 3aBTpa HAa YTPO MbI BCE TTOMMEM.»

M 1 nmoBTOpsina: «boxxe, boxe!..»

Illenrtana: «Ckopee... 0IHA TULIb HOYb...»
N Bapyr 3agoxHynack: «Het, OH He MOXeT,
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Het, OH He MOXeT y)Xxe MOMOYb !»

<Hauano 1915 200a>
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CeaweHHble N1blI8YM U Marom HOUU...
Huxkondit 'ymunés

CasilleHHbIe M/IBIBYT U TAlOT HOYH,
[IpoHOCsATCS B3nIMYecKre IJHU,

W cmepTH g 3arisiapiBalo B 04U,

B 3e/ensnie, 00JIOTHBIE OTHU.

OHa Be3zie — U B 3apeBe M0Xapa,

M B TemHOTe, HEXXTaHHA U O/IM3Ka,

'To Ha KOHe BeHrepCKOro rycapa,

A TO € py)XbeM THPOJIBCKOT'O CTPeJIKaA.
Ho npenecTp sicHasi )XUBET B CO3HAHbE,
YTO XpynKHU TaK OKOBBI OBITHS,

Kak O6yaTo >KeHCTBEHHO BCE MHUPO3/IaHbeE,
N ynpaBsito UM Bceweso 1.

Korpga npomunTcst BUXpb, 3aMielyT BOAbI,
3a/1bIOTCS NTULBI B YassHbU 3apPH,

To capIIUTCS B TApMOHWUYM HPUPOJbI
MHue myssika Mpunbl DHepw.

Bechb feHb TOMSICH OT HEITOHSITHOM YKa)XK/Ibl
M 0671aK0B c/iefist KPbIAThIN PO,

S nymaro: «KapcaBrHa ogHaXIbI,

Kak o6/1ako, misicasa mpeso MHOMN».

A HOYBIO B HeOe ApeBHEM M BHICOKOM

A BrKY 3amucu cygeb Moux
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U Benmaro, 4To 000 MHE, JAJIEKOM,
3BeHUT AXMaTOBOM CUPEHHBIU CTHX.
Tak He ymMero AymMaTh I O CMePTH,

M Bcé MHe rpessiTcs, Kak ObI BO CHe,
Te >KeHIIMHBI, KOTOPbIe 6eCCMePThe
Moei 1y fOKa3bIBalOT MHe.

Koner 1914 — Havaso 1915 rojaa
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Nikolay Gumilyov (Hwukondit I'ymunés) was a prominent
Russian poet and literary critic. His early poetic leanings were
shaped by Symbolist poet Innokenty Annensky, his teacher at the
gymnasium of Tsarskoye Selo. He published ten poetry collections
including The Way of Conquistadors (1905), Romantic Flowers
(1908), The Pearls (1910), Alien Sky (1912), The Quiver (1916), and
The Tent (1921). He also wrote a number of plays including Gondla
(1916), and short stories. He married poet Anna Akhmatova and
dedicated some of his poems to her. Together with Akhmatova,
Sergei Gorodetsky, and Osip Mandelstam he inaugurated the
Acmeist movement (Guild of Poets) that moved away from the
Symbolist tradition. It saw the poem as a structure to be designed
and erected like a work of architecture; it emphasised hierarchy
and control over artistic elements and, hence, succinct form and
precise expression learnt from the masters. These typical traits
characterised this poetic movement. His travels to Africa marked
his poetry, where he interwove imperialist attitudes toward the
African “Other”, while revealing the voices of Africans. After WWI
broke out, he enthusiastically joined a Russian corps of elite
cavalry. In 1920, he co-founded a union for Russian writers
circulating strong anti-Communist ideals and a commitment to
Christianity and the monarchy. Despite the intervention of
Anatoly Lunacharsky, head of the People’s Commissariat for
Education, and of a renowned literary figure-Maxim Gorky-to
save his life, Gumilyov was executed in 1921 by the Soviet police.
By 1992, however, his works received official recognition and were
allowed to circulate, just as his name was cleared.
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Nofal Nayouf est né en Syrie. Poéte et traducteur, il a obtenu un
doctorat en philologie et en théorie de la littérature a Moscou en
1983. Il a publié une étude critique, Les horizons du roman, les
limites de la nouvelle (2007) et un recueil de nouvelles, Le
raffinement de I'dme (2000). 1l a également publié un roman, Les
évangiles de la destruction (1995), un recueil de poésies, Les croquis
du cceur (1991) et plusieurs poémes dans des revues littéraires et
des recueils collectifs. Il a recu le premier « Prix de Traduction et
Rapprochement International de Qatar » en 2019 pour sa
traduction de nouvelles de Nadezhda Teffi du russe vers l'arabe,
Kull shay’ ‘an al-hubb (Tout sur 'amour). 1l a traduit aussi du russe
les mémoires de Lydia Avilova, Chekov dans ma vie : l’histoire de
l'amour de ma vie (2019). Il traduit actuellement les ceuvres
littéraires contemporaines du russe vers 'arabe.
https://www.alaraby.co.uk /<8 53-8 5i-ga-as yiall-3 Sda
https://www.al-akhbar.com/Kalimat/238096/ si- - s3b-le
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https://www.al-akhbar.com/Kalimat/238096/ما-يأتي-ليس-النو
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Marie Joe Ayoub, Deep See Dreaming, September 2019, Batroun, Lebanon. Courtesy of Marie Joe Ayoub.
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Vincent van Gogh, Portrait of the Artist’s Mother, 1888.

e Allai s dm pad dual) sliac ST il ae § 53 ansl) ) g oa b
ol sl S Ad) ja g 4 gl jlari o e aakiiad A 4y 5 el 8 Jsls DA
Lgni€) A Bapael) g AabA)  laall agis () LiiSiay ¢iid gt (331 yla 8 48LE)
iy 3l angll (g il (A ) A agueal) Gl 3 i elell aad an )
GLY) oo alall KA a8 Blaall ¢ sdi aey uzagill jac 8 Ly
Cld pall 8l s (e A e (5 La g dma Sl Al LSSV 5 o LY
_ldiall 5 3 ga 0 (g S ld Al as gl AT (Aiaall ¢ AaLE Lol 5 (g )
zemal 5 i) o aaiad dpnaV 488 i o dppall A8lE)) CSSE Uay 53 e
dafi Caxdad (a1 el Ll adald dy el g lall & el Tasll
e b Al G laally Caaliall asd aey DS Call Glaladl e D0 il
J8all o juaiy 4 5 ) sall amy ol cAdline 3y daa gl Gl gl Al Alasd)
Gige OIS Dgage pall oy ol dellai) Jolay O Jsh Jbail
Georges ) sw OS5 ¢osllls ¢ sall & Kegia (Claude Monet)
Paul ) o) s OS5 cam )l 8 40 As ja ) Jesy) e G le (Seurat
Aaiall e guin gl il 4 ) b oK) Aaglall 4 5 5K (Cézanne

72



"

Mitra | Aa

Aalal) AENAY! da slaiall e OIS ¢l Slagdl aie ST Laaa pS0aall J3aill s \S
leila ddilaall SN Caadad dumiall Lla ol daad fosad Wiaygii g cpall e
Jal e W2 s 5 ranal 5 Al g el g anl 113 500 - HlA Jaidis caspal ¢ AV
ey Al Claainall 8 il IS O amg A dal e G5 L
i 53 pilae DAY olad st an] A4l 5 asa () 4S8 can gl VA (g ians ) pguians
2a3 ald dgaall Jay) gucall g il gl 8 Caliad g AEDNAY) ) Ciliasl (da g i
AV e Alagie iMie ead e A0l Ciaual b ddda g pda e 3AY)
M YN Apia g dza Calai g GENAY] Al ghaidl) e da sl Jads (g AT CilalS,

Paul Cézaﬁnett Portrait de»l\/;adame Cééanﬁe, 1885.

e s EYAY) Cllall a6 L ddlia e Jy da il 13a of bzl s g
(8 Aol Ja i (8 s (alia) Tt Lol Lgudi (g 8 (e Apasll oda jae
LeS) 053 5 S palilil elsy 5l (5 AY) Ce o sa 1) mmy Silai Alpeas sa dlaal)
Bl Jalloda A da gl 06 g (4 D0 (el dl Al Jlanldll i Bl 5y
b Cuasa I Glend) 138 8 i e LS Lgle Wila Gl 5 488 e
Uillaa e agh ga g Gaaili pdll oY 58 o Caiall g jad juaily ¢ pulill 6 5"
A gyl 028 ) [L..] AED 5 Al Leilala om0 g sl 020 ol Gl g
gitivg O o all (S 13) 40 gl LLal) a gad Alilaa a5l shail) J8 AulaY)
b Vgl ald sed (AN IS ol 5 68 ) g pually WAT Gl ds 5l )5 )

BV s o il ey e sl (o (-

73



-

Mitra | Aa

c@»)ﬁacﬁ\mu c%’ﬁ})ﬂ\@g\m\jﬂ\_&j&\ Yy cé\j;)d\ 0dA Jic
cJaaniy (839 38 90 (e 9 LS aagll H3la o) 1Y) i allal) y alill s
o 5> 1) Lgad ns g Aaall ) Lad 5 diaall e guim gall (g e g 511 Ll oy
A g Lhai¥l aa ) ) celdasy) ol Jii s dsslal s 4ibl s e B3l
el Agadall 5 e gom gl uleall e Il Gpeay Gus 4udl 8 aud )|
| sty el Cilelagyl s e g gall e Ala ) @l 3 QU () gLl
pellect 8 Ledglii ol Apiall ga 1)y g

Faol o s oll am y 435 5A- (Gilles Deleuze) Js s dis s gudiall (IS
oj.;jL_'qm:\S\ dj\aﬁd.ﬂ\ CJ}AMW..%)M ?‘“‘“JT)L..SJM u\.ﬂj\ ui Lgbjz\s.uhl\
uéj.d allaa LJ§)A cddi BJM} cﬁjj\ % _);‘ Cg_qgj.o “padxiall danlell
& el Leasen Ll (sl alally )5 A0lall G G glga day y a8 ulinll]
%wuﬂbdﬁSA\L@LMJ\ﬁmmmusyuuﬂuc\ﬂo.J;\J:\A.UJ
Uila avall iy 4all o (ol cilacia 45560 0 jins duall i) aglhall
Ol an gl () Gl e Laind Jadiall 5 juaial) Jalal aslds s s ha jla
i Aa sl O s YA daal g auall o 55150 2S5 AV Y anlia 8
il Ay o 5sls0 ool Jlh Cunga i aldy aall o35 5 Y YA U
Jsiy LS eyl s ol (ol cc¥VAll (e (s e allai e 4l an gl )
ald Sl i )8 e aaiey LEMAY) A8M1" ((Gavin Rae) !, ofile
O o Wil (558 of BN Jsad (S0 Y YA (e (als ol e
Ly e g DAY Y BAY Lo Gl La ki s kYl
el e hed ) e Al Y Al e Uil diila g sl
oe Al BN GY Laslshi¥) e 33N ddaul e iy 45
Ao ghaiall Jled) 5% Ly Akulail) Llla 3 L slolai¥) a0 28L&
Oslsadasy o dals s Alaall s ja A Mas I o i s AEDIAY)

74



Salvador Dali, Soft self-portrait, 1941. Francis Bacon, Self Portrait, 1969. Pablo Picasso, Portrait of Jacqueline, 1960.
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Austin Lee, Selfbust, 2014.
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Random Exhibition of Selfies.
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Zach Blas, Facial Weaponization Suite, 2012. Shu Lea Cheang, Avatar of the artist, 2019.
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Ai-da the Robot.

Nour Hariri is a Syrian researcher and translator. She holds an
MA in philosophy and is editor-in-chief of Riwaq Maysaloun
magazine. She received the first prize for the 2016 Short Story
Contest, organised by the European Institute of the
Mediterranean in Barcelona, Spain. She has published a number
of translations, including Judith Butler’s Parting Ways: Jewishness
and the Critique of Zionism and The Psychic Life of Power: Theories
in Subjugation, as well as Joseph Campbell’s Pathways to Bliss:
Mythology and Personal Transformation. She has also published a
number of studies, including Deconstructing Translation: The
Case of Feminist Discourse, Essentialism and Modern Essentialism
in Feminist Theory. https://www.facebook.com/oonourhariri
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Beyrouth
Rodolfo Hasler

R O R T P
Marie Joe Ayoub, Life is Coming Back to Beirut, 2019, Gemmayzeh, Beirut, Lebanon. Courtesy of Marie Joe Ayoub.

Beirut se despereza en el mar,

le voyage a Beyrouth largamente sofiado

desde 1977, recién iniciada la guerra

Nicolas, Georges, Antoine, Walid, Mabrouk,
narraban escenas a las que yo afiadia carnalidad,
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olor a piel de las naranjas de Biblos,

y asi sigue sonando La mer

sinfonia de Debussy,

nino de un pais absurdo, ;qué has sentido?,

tan perfecta pronunciacion para afirmar,

je suis grec orthodoxe, je suis maronite, druze, sunnite,
solo te salvas en la piel perfumada de la naranja
cuyos gajos habia escupido

en la terraza del Commodore, del Phoenicia,

la multitud que jalea los misterios,

tu sais, nous, on aime la vie,

oh tanta belleza, la gran tramposa.

Entonces fumaba Gitanes papier mais,

me perdia en las calles, los comercios,

aquel reflejo en el Café des Glaces,

jera cierto, eras tu?

La levedad llega al barrio griego, armenio,

el viaje a Beirut

para conocer el futuro en la borra del café,

mi pequeno, tu mano suda,

lo dice todo esa larga linea curva,

puedes quedarte aqui encadenado a una roca,
en la linea dulce del paisaje

se diluye la musica, alejandote

puede que pienses en cambiar,

pero la diseuse insiste en que no hay futuro aqui,
solo vienes a sofiar, ser osado otra vez
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y volverte adivino
e introducir la mirada
por la ranura ojival de tu ventana.

Publié dans Lengua de Lobo, XII Premio internacional
de poesia “Claudio Rodriguez”, Poesia Hiperion, 2019.
Traduit de I'espagnol par Nelly Roffé.

Beyrouth
Traduit par Nelly Roffé

Beyrouth paresse en mer,

le voyage a Beyrouth longtemps révé

depuis 1977, la guerre a peine commencée
Nicolas, Georges, Antoine, Walid, Mabrouk,
racontaient des scénes ou jajoutais de la chair,
I'odeur de peau d’'oranges de Byblos,

et La mer,

symphonie de Debussy,

continue a résonnetr,

enfant d'un pays absurde, qu’as-tu ressenti ?,
cette diction si parfaite pour affirmer,

je suis grec orthodoxe, je suis maronite, druze, sunnite,
seule la peau parfumée de 'orange te sauve

tu en avais recraché des quartiers

sur la terrasse du Commodore, du Phoenicia
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la foule gourmande de mystéres,
tu sais, nous, on aime la vie,
oh ! tant de beauté, ensorceleuse beauté.

Je fumais alors des Gitanes papier mais,

me perdais dans les rues, les boutiques,

ce reflet au Café des Glaces,

c’était vrai, ¢’était toi ?

La légereté parvient au quartier grec, arménien,
le voyage a Beyrouth

pour voir 'avenir dans le marc de café,

mon petit, ta main transpire,

cette longue ligne courbe raconte tout,

tu pourras rester ici enchainé a une roche,

dans la courbe douce de ce paysage

la musique se fond, elle t'éloigne

il se peut que tu songes a changer,

mais la diseuse insiste, il n’y a pas d’avenir pour toi ici,
tu es venu réver, abusé encore une fois

et devenir devin

ton regard percant

la rainure de la fenétre en ogive.
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Rodolfo Hasler est né en 1958 a Santiago de Cuba et vit a
Barcelone. Il a fait ses études de Lettres a 'Université de Lausanne.
Il a publié plusieurs recueils de poémes depuis 1982, Poemas de
arena, Poema de la rue de Zurich en 2000, Paisaje, tiempo azul en
2001, Cabeza de ébano en 2007 et Diario de la urraca en 2013. Ces
deux derniers ont été traduits en francais par Nelly Roffé et publiés
aux Ecrits des Forges au Québec. Il a obtenu le « Prix Aula de Poesia
de Barcelone » en 1992, la bourse de la « Oscar B. Cintas
Foundation » de New York, en 1993 et le « Prix Noah Stone » du
Festival international de poésie de Yerevan, en 2016. Rodolfo Hasler
a traduit I'ceuvre compléte de Novalis, les récits de Kafka et une
sélection de ’Anthologie secréte de Frankétinne. Il est 'auteur de
I'anthologie poétique El festin de la flama de la poétesse bolivienne
Blanca Wiethiicher. Lengua de lobo, d'ou est tiré le poéme
« Beyrouth », traduit par Nelly Roffé, a recu le « Prix international
de poésie Claudio Rodriguez », en 2019.

Nelly Roffé est traductrice de I'espagnol vers le frangais. Elle a
traduit les poemes de Mercedes Roffé, poétesse argentine,
(Définitions mayas, Les lanternes flottantes, éditions du Noroit),
ceux de I'écrivain cubain vivant a Barcelone Rodolfo Hasler, (Téte
d’ébéne, Editions des Forges), de la Mexicaine Pura Lopez Colomé,
(C’est I'éther), de la Mexicaine Myriam Moscona, (Celle qui nage),
de Pedro Enriquez de Grenade, (L'écho des oiseaux) et tout
derniérement, les poémes de 'écrivaine argentine vivant a Paris,
Luisa Futoransky, (Seqtiana boueuse, Les Orties de Saorge,
Editions de la Grenouillére) ainsi que La Diable de Graciela Araoz.
Elle traduit en ce moment les poémes du Mexicain Angel Mota
Brriozabal, (Poemas a Cleeia). Nelly Roffé publie aussi dans
plusieurs revues littéraires, dont Exit, Contre-Jour, Estuaire et
Translit. Elle prononce également des conférences sur la
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littérature nord-africaine et sur le tango joué dans les camps de
concentration et traduit des yiddish tangos (version espagnole).
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Marie Joe Ayoub, A tribute to J.J. Grandyville, February, 2020, Beirut, Lebanon. Courtesy of Marie Joe Ayoub.
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Mariam Janjelo is a Lebanese journalist, editor, and poet. She has
a BA in Arabic Literature from the Lebanese University and has
studied Oriental Music at the Lebanese Conservatoire. Her literary
and poetic output in Arabic, Turkish, and English has appeared in
diverse magazines and newspapers such as Alaraby Aljadeed,
Majallat Aljadeed, Alquds Al-Arabi, and Shurfa. She has recently
presented her poetic pieces in Arabic and English alongside the
art works of *Abd al-Qadiri in his exhibit titled, “Flutters of the
Last Red Rose on the Face of the Earth” (Raffat akhir warda hamra’
‘ala wajh al-ard) in Jummayzeh, Beirut. Mariam worked as a
journalist at Assafir newspaper in Beirut and al-Hadaf monthly
periodical in Kuwait, among others. She has published numerous
essays in Arabic magazines and newspapers that feature artists
and writers. She also edited a number of art and literary works,
including two that present the life and production of prominent
visual artists, Sami Muhammad and Diya’ al-'Azzawi. She
collaborated with Dongola Press to publish Kitab al-tin (The Book
of Mud) for French Lebanese artist Ali Chirri.
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Ripped apart?
Cyntia Kraishati
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Marie Joe Ayoub, Birds 6f i’aradis:e, May, 2019', _Syrian Refugee Carflp in Ak.kar, Lebanon. C(;urtesy of Marie Joe
Ayoub.

a flower bloomed, wilted

in a book I found said goodbye
on a shelf at an airport

bright and white, a neon light
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a flower made me
understand place

how wars and explosions
rip apart worlds

women carefully built
with sweat and blood
built with love

a classroom on a hill

a makeshift bed
abandoned buildings
they turn into a home
the lovers they take
their lovers’ embrace
the warmth of a breath
and the basil plants

on the narrow balconies
of their kitchens

layers of snow in winter
beams on old broken tiles
a rocking chair

a cold living room

a January afternoon.

another man, he was a fiend

he lived in the water
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beneath the waves.
the color blue

finds its ways

like this president,
his country destroyed
but a woman warrior
her eyes were blue
she saw the riders
coming through

in a cloud of orange
rising from the desert,
coming to raid

the riders attacked
pillaged attacked
ruined, they got

the woman warrior
her blue eyes

ripped apart.

the sea also blue

silver rays, golden hues

rancid smells

of waves obtuse

on the promontory,

near the shore

where children gathered the gulls,
they soared
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your house by the mosque
behind blue doors

a bakery downstairs

and neighbors

for whom you cared.

that August in Beirut,

it was hot,

humid and fetid

heat waves of another kind
sound waves that

burned and turned

the kind that churned

later that night,

ashes rained

the heartbroken woman
she walked by the water

I forgot her name

from Cilicia, Damascus

or Tyre, old and frail

her eyes, lips too, very blue
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Cynthia Kreichati was born in Beirut and lives in Montréal. Her
writings explore the relationship between health, politics, art and
the environment. She is an editorial board member of Bidayat, an
Arabic language cultural quarterly published in Beirut. She is
currently completing her doctoral dissertation in anthropology at
McGill University.

Marie-Joe Ayoub aka Mjay was born in Beirut, and her work
could not have become but socially and politically engaged. It all
started at The Lebanese Academy of Fine Arts (ALBA) in 2006,
when she chose Beirut’s architectural heritage as the subject for
her master’s project in illustration. The book, Tiles of Beirut,
became an homage to the fragile 19™ century old houses known as
“the houses with the triple arches”, a recurrent theme in Mjay’s
art. Since 2010, the book has been printed twice by ALBA
Publishing and sold in several book fairs, including the Paris Salon
du Livre. Her latest project was a mural art workshop with the
students of seven schools affected by the blast in Lebanon. The
project was sponsored by the Swiss embassy, the UN and
UNESCO. She dreams of painting in several parts of the world,
using her art to spread messages of hope. Instagram account:
@mariejoeayoub
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Siwar Masannat
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Selim Mawad, Revolution 17-10-2019, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Selim Mawad.

weren't looking—she sneak drops food onto our plates.
we annoyed our no, for seconds or thirds, (un)heard. then
she often said i am unable (to eat or drink), waving
crooked hand for no. he stopped eating in his last week.
her appetite grew in her last years. we stay, attend, wait
by bedside or in a room close by as (s)he is (t)here.
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when we ate coquettish around your family. below table
our finger tangle in chicken grease. word impossible in
english yet gesture: heaped my plate full of food.

from sydney, she complains, my husband plans to rear
chickens for eggs, we divide coop cost over salary, laugh,
these chickens strange or pretty, fluff feathered, look
nothing like our common chickens! she says.

rooster by teta and jido’s home woke me at dawn for

childhood each weekend— i a reluctant cockerel crow
call from ear to windpipe, hoping it reaches you (t)here.
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section: not a narrow entrance to a group of houses: family
building or two houses in one stretch of garden: lemon,
olive, palms: orchard, field—children’s play territory:
ancestor horseman: J-()=> apparition: rode to recover
stolen something rode back home a beautiful man he was
made to marry an ugly sheikh’s daughter so virile he slept
with the whole neighborhood: a narrow entrance to a group
of houses: town: city: governorate—he loved her till the
day he died though she forgot who he was, he called out
for her, cursed a decade of illness, cursed this end:
suddenly sneezed then was gone—he sleepwalked half out
of the window: sleepthought he was protesting—up in
(y)our city, no narrow entrance to a group of houses: stairs:
a family building: close to school: a jasmine tree: J“w: lush
garden she later grew inside the small, enclosed apartment
balcony: capital city: central: up (t)here and here and
there—in her town south, a house is a group of households
she the manager of: the mischievous child lurked by the
window to the bedroom knowing how it would drive the man
crazy to think one was stealing looks at his wife: u=: the
earth sprouts its first plants: a woman lifts her forefingers
to the sky moving them in prayer: i plant for you, i plant
for you somewhere: _ s>
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eyes of whites so white of black so black of ball so round of
lids so soft so very thin: a neighborhood

Siwar Masannat is a Jordanian writer. She holds a PhD in English
from the University of Wisconsin in Milwaukee and serves as the
Managing Editor of Prairie Schooner and the African Poetry Book
Fund at the University of Nebraska in Lincoln. The author of 50
Water Dreams (Cleveland State University Poetry Center, 2015),
Masannat’s work most recently appeared in Fence, Under a Warm
Green Linden, Lana Turner: A Journal of Poetry and Opinion, and
Black Warrior Review’s Boyfriend Village.
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Selim Mawad, Revolution 17-10-2019, 2019, Beirut, Lebanon Courtesy of Sehrn Mawad
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Najib Mobarek is a Moroccan poet, writer and translator. He was
born in 1975 in Chefchaouen, and currently resides in Rabat. He
holds a post-graduate diploma in public law from Mohammed V
University in Rabat. He also studied French literature at
Abdelmalek Saadi University in Tetouan. In 2004, he won the
Moroccan Writers Union Prize in Poetry. His works of poetry
include, “Taraktu al-arda li-akharin” (I left the land to others)
(2006); “Ala mara’a min al-'umyan” (Within sight of the blind)
(2013); “Kuntu askunu ghawwasa” (I used to live in a submarine)
(2015). He also has a collection of short stories titled, “Al-A’amal
al-kamila li-zomby” (The Zombie’s Complete Works) (2014). He
translated several works from French and Spanish into Arabic,
including “Mustawda’a al-tufula” (Vestiaire de [enfance) by
Patrick Modiano (2016); “Al-Mabda™ (Le principe) by Jerome
Ferrari (2016); “Al-Risala al-Masruga: hiwarat ma’a oudaba‘a
‘alamiyyin mu’asirin” (The Stolen Letter: Conversations with
Contemporary International Writers) (2020); “Hams al-Aslaf:
antolojya a-sh’ir al-afriqi al-mu’asir” (Whisper of Ancestors: An
anthology of modern African poetry) (2021).
https://www.facebook.com/najiralis
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Todos los rios se adornan con ojos grises
Pilar Pastor

%t SELIMMAVAD

il

Selim Mawad, Revolution 17-10-2019, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Selim Mawad.

Tu,
fuiste ta, entre mis brazos un rio,
un esqueleto de agua:
un manantial.
En los turbios remansos de tu caudal
siempre hubo un deseo acallado,

y
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en mi, un barbaro y naufrago anhelo
de sucumbir, vegetal,
trenzada a las verdes algas del fondo,
contigo.

Ese insondable fondo que no alcancé,
ese limo silencioso y mineral
en el lecho del rio,
que,
robado con paciencia en las riberas,
se arrastra suave hacia el mar.

Porque yo,
que nunca supe nadar en aguas dulces,
estoy condenada a la corriente.
Rio abajo siempre,
en subterranea pugna con tu fuerza:
en tu sordo impetu encarcelada.

Y rio abajo,
en el torbellino como en el vado,
todo veo, pero todo me escapa.
Entre los brazos, nada.
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I fiumi tutti vestono occhi grigi
Traduction par Pietro Taravacci

Tu,
sei stato tu, tra le mie braccia un fiume,
uno scheletro d’acqua:
una sorgente.
Nei torbidi ristagni del tuo scorrere
sempre e esistita una silente voglia
e
in me, un primitivo e naufrago anelito
di soccombere, vegetale,
intrecciata alle verdi alghe del fondo
con te.

L'insondabile fondo mai toccato
quel limo silenzioso e minerale
li nel letto del fiume,
che,
rubato con pazienza sulle sponde,
soave si trascina verso il mare.

Perché io,
che mai seppi nuotare in acque dolci,

alla corrente sono condannata.

Giu per il fiume sempre,
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con la tua forza in sotterranea lotta:
nel tuo impeto sordo carcerata.

Giu per il fiume,
dentro il gorgo come in mezzo al guado,
io tutto vedo, ma tutto mi sfugge.
Dentro 'abbraccio, nulla.

The Rivers All Dress with Gray Eyes
Translated by George Franklin and Ximena Gomez

You,
it was you, in my arms a river,
a skeleton of water:
a spring.

In the turbid backwaters of your stream
there was always a quiet desire,
and
in me, a barbaric, shipwrecked longing
to succumb, vegetal,
wrapped in the green algae of the bottom,
with you.

That unfathomable bottom I did not touch,
that silent and mineral silt
in the riverbed,
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that,
patiently stolen from the banks,
slips softly towards the sea.

Because I,
who never knew how to swim in fresh water,
am condemned to the current.
Always pulled downstream,
struggling below the surface with your strength:
imprisoned in your dull impetus.

And downstream,
in the turbulence as in the calm,
[ see everything, but everything escapes me.
In my arms, nothing.
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Pilar Pastor was born in Astorga (Spain). She has lived in Madrid
where she worked as a journalist in TV, radio, magazines and
newspapers. Literature, and poetry in particular, is always present
in her biography. She has published poems in several Spanish
magazines and was selected for the following Spanish
Contemporary Poetry volumes: Enésima Hoja: antologia de poetas
contempordneas (Madrid, Cuadernos del Laberinto); Bajo la
estrella, el viento (Madrid, Huerga & Fierro Editores); Antologia de
poesia navidefia contempordnea: me gusta la navidad, (Madrid,
Cuadernos del Laberinto). In 2016, she published the volume Doce
meses y un dia (Madrid, Cuadernos del Laberinto) in a bilingual
edition Italian-Spanish. Recently (in February 2021), she has also
published in Italy: Iris: diario di bordo (Galleria di Arte Il Salotto,
collezione 8x8). She is preparing a new volume to which this
unpublished poem belongs.

George Franklin is the author of four books, Noise of the World
(Sheila-Na-Gig Editions), Traveling for No Good Reason (Sheila-
Na-Gig Editions), Among the Ruins / Entre las ruinas (Katakana
Editores), and Travels of the Angel of Sorrow (Blue Cedar Press).
He is also co-translator, along with the author, of Ximena Gémez’s
Ultimo dia / Last Day (Katakana Editores). More information can
be found at https://gsfranklin.com
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Ximena GOmez is the author of Habitacibn con moscas,
Ediciones Torremozas (Madrid 2016), the bilingual poetry
collection Ultimo dia / Last Day, (Katakana Editores 2019), and co-
translator, with George Franklin, of Cuando lleque la sequia
(forthcoming from Ediciones Torremozas). She has also translated
Jacqueline Woodson’s Brown Girl Dreaming (forthcoming from
Penguin Random House), George Franklin’'s Among the Ruins /
Entre las ruinas (Katakana Editores 2018), and is a contributing
translator to 32 Poems / 32 Poemas of Hyam Plutzik (Suburbano
Ediciones, 2021).

Pietro Taravacci is a Full Professor of Spanish Literature at the
University of Trento. He is also director of the “Bibliotheca
Iberica” series and scientific director of the literary criticism
magazine “TICONTRE - Theory, Text, and Translation”. He is a
translator of medieval works, of authors of the “Siglo de oro” and,
above all, contemporary Spanish poets’.
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Les attachements II
Diane Régimbald
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Sehm Mawad, Revolution 17-10- 2019, 2019, Beirut, Lebanon. Courtesy of Selim Mawad.

des meéres et des filles entremélées
choient leur part d’affect

attachée a I'image

une trace de leur lumiére
retourne le miroir
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leurs reflets déviés
elles, inondées de désirs

téte déposée

sur I'’herbe

tu reviens d’elles

des fleurs au visage
ton souffle superpose
des plis d’attente

une ligne de lumiére

incante la partition des choeurs
flechissent notes et cumuls

tu les emboites

crées leur féerie

la lumiére s’éclate

elles déploient des murmures
bribes incandescentes

qui deviennent insupportables
stridences de haute voltige
pour éclater le noyau

chacune étiolée
I'aveuglement parait

se MOouvoir en secousse
I'appel ne donne rien
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I'effacement s’ensuit
une perte finale dirait-on
I'aria d'un chagrin

non il n'y a pas d’effacement
qu’'un volume qui se déplace
tu entends les voix métissées

d’elles

Diane Régimbald a publié plusieurs recueils de poésie au Québec
et en France, notamment Sur le réve noir en 2016 et L’insensée
rayonne en 2012, au Noroit. Elle a participé a de nombreux projets
collectifs et événements littéraires. Certains de ses textes ont été
traduits en anglais, catalan, espagnol. Elle est responsable du
Comité Femmes du Centre québécois du P.E.N. international.
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Selim Mawad is a Lebanese activist-artist born in Sydney,
Australia in 1973. For more than 25 years, he worked in the field of
human rights in conflict-torn countries, living between the Middle
East, Africa and Latin-America. As a self-taught artist, he now
shares part of his journey through his artistic work, that comprises
sketches, paintings, graffiti, comic books and many written
articles exploring the reasons behind violence, human misery and
social injustice.

Selim’s Bull is a half-man, half-bull. The bull narrates the
personal revolution of Mawad as he continues his journey out of
Africa, through Europe, and finds himself amidst another
revolution this time in Lebanon. For Mawad, it is a representation
of the self and of the universal values he has upheld for more than
two decades. The bull continues its journey from the revolutionary
streets of Beirut to the silent struggle of people.
http://www.selimmawad.com
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Piétinement

Odelin Salmeron
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Bahia Shehab, A Thousand Times No, 201, Beirut, Lebanon. Courtesy of Bahia Shehab.

Plus de peau.

Recouvrir son ossature

et les griffes fuligineuses

au bout des bras

avec cent couches de haine.

Pluies obscures s’abattent sur le cimetiére
ou les souvenirs
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enfantent des sépulcres.

Avec la langue barrer la voie
a toute veérite
darder la mémoire.

En escaladant le vent

perdre les clefs du visage

et les pupilles

autrefois monnaie d’échange.

Coeur en briques et pieds nus
piétiner les enfances crucifiées.
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Armée d’ombres

La terre ferme est aussi
un lieu de naufrage.

Sur cette ile battant dans mon coeur
les paroles ont perdu tout sens.

Redessiner la mémoire avec des cicatrices
y briler le regard

en essayant

de donner une dme au temps.

Une hémorragie lunaire pour tracer la chute
dans ce gouffre de terre sans phare.

Les arcs-en-ciel
autant que les chants du monde
s’adressent a la faim.

Chaque saison

devenir une nouvelle érabliére hors-temps.
L’exil collé aux jambes

y coexister la mort au ceeur.

Qui sait quoi
du retour des bernaches dans nos vies ?
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Fléches de plomb frappant le silence de 'eau
elles jaillissent a travers les nuages
jusqu’a dévier les horizons.

Peau d’écume

la peur entre les dents

chercher a vendanger décembre sous la neige
les mains pleines d’ceufs de cometes.

La chair de sable

fuir cette improbable fusion
entre le jour et hier.

Un torrent d’'insomnies

nous emporte contre notre gré
depuis qu’'on nous a volé les os.

Stylet a 'ame ouvrir cette nuit
pour se retrouver a soi-méme.

120



Mitra | e
Odelin Salmeron est né a Cuba en 1943 et réside au Québec
depuis 1988. Il a publié quatre recueils de poésie. Deux chez « Le
Noroit » : Rencontre, en 1995 et L'alphabet des étoiles en 2000. 11
a fait paraitre Les sept chemins du vent chez 'Harmattan en 2008.
Son dernier recueil, Le guerrier de soi, a été publié en 2014 chez
« La Grenouillére ». En 2015, il a traduit le recueil One Ticket de
la poete mexicaine Ingrid Valencia, parut aussi chez «La
Grenouillére ». Il est régulierement publié en diverses revues au
Québec et en Europe.
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Horse Dreams
Howard Scott

Bahia Shehab, A Thousand Times No, 201, Istanbul, Turkey. Courtesy of Bahia Shehab.

What did the horses dream of

During long lazy summer days
Under the chestnut trees
In the flats?

They enjoyed a long semi-retirement,
Their workload steadily eroded
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By the advancing wheels
Of tractors

Did they recall their days

Of straining against the reins
Whippletree snapping

To their surging muscles?

No, they never seemed to
Long for work and sweat
Only perhaps for fewer flies
And more shade

For years their only remaining task
Was pulling harvest wagons

Stacked high with sheaves of grain
Saving one human’s-worth of labour

Standing patiently
Eating dust

Beside the roaring
Threshing machine

Finally replaced by
Pubescent boys steering
Creeping tractors

They were sold
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Dad never told

Where they went

From watching Saturday-morning cartoons
We imagined glue factories.

The best cows

Are sometimes

Fragile

Giving their guts and hearts
To make calves and milk

The summer

I worked for Oliver
His best cow

Went down

And died

When dead stock removal came
[ stayed in the barn to help

He didn’t want to be there
When they winched her out
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Popcorn Day

Do we need more
our hands or our voices

His hands moving
slowly and stiffly
eating the popcorn steadily

His words have faded
to a whisper
the hearty laugh gone

Sometimes a smile
carries on

Howard Scott is a professional translator who lives in Montreal.

He has translated works of Quebecois and Franco-Ontarian poets,

such as Madeleine Gagnon, Michel Pleau, José Acquelin, and the

Innu poet Natasha Kanapé Fontaine, all into English. He also

translated a number of novels and non-fiction works into English,

often in collaboration with Phyllis Aronoff, a specialist in English

literature and translation. In 1997, he won the Governor General’s

Literary Award for Translation, and again in 2018, he co-won it

with Aronoff.
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Lettre a ma fille
Myriam Soufy
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Bahia Shehab, Stripping the People, 2011, Cairo, Egypt. Courtesy of Bahia Shehab.
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Tu apprendras ma fille

Que la matité n’est pas couleur

Que 'ombre n’a pas d’'ombre

Que les continents ne séparent pas les hommes
Que les glaciers fondent

Que les montagnes s’apprivoisent

Que le vent possede ce qu'il traine dans son sillage
Tu apprendras

Que les océans se frolent

Que les mers sont femmes

Que les femmes sont la terre
Ancestrale

Millénaire

Tu apprendras

Que les hommes meurent

Que les fleurs meurent

Que les vagues meurent

Que méme les soleils meurent

Tu apprendras ma fille

Que l'aube est salvatrice

Que la beauté est indicible

Que l'univers est une goutte d’eau
Qu'une goutte d’eau est tout I'univers
Tu apprendras ma fille...

Que rien ne peut suspendre le temps
Que la vie est une infinitude d’instants
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Que les colliers de perles se cassent

Que rien ne fait moins de bruit qu'un cceur qui se lasse
Que rien ne fait plus de bruit que des lévres qu'on
embrasse...

Tu apprendras ma fille

Que 'amour est un miracle

Que la foi n’est pas priére

Que si nous portons toutes les combats de nos meres
Nous ne sommes pas toujours les filles de nos péres
Tu apprendras ma fille

Que rien n’est plus vorace que le feu

Que le Monde habite les coeurs curieux

Que tu portes a toi seule tout un Monde

Léve le voile de tes paupiéres ma fille...

Regarde...

Chitawan, Népal

Myriam Soufy est née le 17 février 1981 a Tunis. Enseignante en
droit privé a I'Institut supérieur de Gestion de Sousse, elle est
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diplomée en Master de Droit des Affaires a la Faculté des Sciences
juridiques, politiques et sociales de Tunis ot elle est actuellement
doctorante. Amoureuse du Monde et des mots, sa poésie est
inspirée des chemins, des paysages qu’elle a traversés durant ses
errances. Fille d'un artiste peintre et d'une céramiste, la peinture
est son premier terreau. Aprés un passage au barreau et une
expérience en politique au lendemain de la révolution, elle
s'inscrit a I'école de Théatre ou elle poursuit une formation de six
ans. Elle participe en tant que comédienne a plusieurs pieces de
théatre dont un solo de danse théatre « Tanfissa » inspiré de sa
poésie. Elle est actuellement directrice artistique du projet « Jerba
en mots et en photos », étudiante en art-thérapie a Tours et
prépare son deuxieme recueil de poésie. Née dans un milieu
artistique, elle commence a écrire depuis I'dge de 7 ans. Elle
participe a plusieurs ateliers d’écritures, qui vont lui donner le
courage de dévoiler ses textes dans son premier recueil de poésie
Re-Belle, paru aux éditions Arabesques. Elle participe a plusieurs
événements poétiques et publie ses textes dans des revues
tunisiennes et étrangeéres. Depuis plusieurs années, elle
commence a s’essayer au collage et elle participe a plusieurs
expositions collectives pour aboutir a sa premiére exposition
personnelle « Attrapes-réves » au Teatro en mars 2021.
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Bahia Shehab, 4 Thousand Times No, 2011, Cairo, Egypt. Courtesy of Bahia Shehab
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Raw’aa Sunbol is a pharmacist based in Damascus. She’s a short
story writer, playwright, and author of children’s literature. She
has published two collections of short stories: The Hunter of
Tongues (2017), The Wife of a Green Dragon and other Colourful
Stories (2019). She has also put together and published a collection
featuring 50 short stories by authors from all across the Arab
region and the world, Decameron 2020: We Tell to Survive. She has
also received a number of prizes including “The Arab Theatre
Committee” (2021), “The Schumann Prize for Children’s
Literature” (2020), and the “Sharjah Prize for Creativity in Arabic
Short Stories” (2017).
https://www.facebook.com/profile.php?id=100055772020990
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Anna Akhmatova, la muse des pleurs
Claire Varin
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Bahia Shehab, A Thousand Times No, 2011, Freiburg, Germany. Courtes

L’essentiel du texte suivant a été lu sur les ondes de
Radio-Canada en 1990 pour une série radiophonique
de cing portraits d’écrivaines, « Visionnaires du réel »,
présentée et animée par Claire Varin, et réalisée par le
poéte Fernand Ouellette. Ce contexte de diffusion
explique le grand nombre de citations proposées. Mitra
publie ici le cinquiéme de ces portraits apres ceux de
Katherine Mansfield, Clarice Lispector, Gabrielle Roy
et Flannery O’Connor.
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Poétesse décadente C'est le surnom qu’a I'age de 11 ans,
Anna Gorenko recoit de son pere, avant méme le
griffonnage de ses premiers poémes. Aussitot monsieur
Gorenko apprend-il que sa fille commet de la poésie, il
I'enjoint de ne pas déshonorer le nom paternel. Elle lui
répond ne pas avoir besoin de celui-ci et se choisit un
pseudonyme chez ses ancétres maternels. Désormais, elle
s’appellera du nom sonore d’Anna Akhmatova.

Celle qui régnera sur le jardin merveilleux ot [’herbe
murmure et ou s'expriment les Muses, voit le jour sur les
bords de la mer Noire prés d’Odessa, en 1889. Elle vivra
durant soixante-dix-sept années dont soixante dans la
Russie soviétique ou on la couvre de diverses épithétes :
ennemi du peuple, contre-révolutionnaire, esthéte
bourgeoise-aristocrate pénétrée d’esprit pessimiste et
décadent, obscurantiste morbide, poéte d'alcéve aux motifs
de cimetiére, nonne débauchée.

A 21 ans, Anna Akhmatova s’installe aux environs de Saint-
Pétersbourg a Tsarskoé-Selo, ladite « ville des Muses » de
son enfance. Elle vient d’épouser le poéte Nikolai Goumilev
qui lui donne un garcon et dont elle divorcera sept ans
apres leur mariage. Le soir et Le rosaire, ses premiers
recueils poétiques, paraissent quelques années avant la
Révolution bolchéviste de 1917. Elle y chante 'amour et ses
déboires :
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[...]

Il n’‘aimait que trois choses :

Les chants des vépres, les paons blancs
Et les vieilles cartes d’ Amérique.

Il n’aimait pas les pleurs d’enfants,

Ni le thé a la framboise,

Ni les crises de larmes,

...Et moi, j’étais sa femme.

A I'heure de créer ce poéme, elle ignorait que son époux
serait fusillé pour sa participation a un complot
antibolchévique. En ces temps d’effervescence
révolutionnaire prolétarienne ot I'on voudrait la
persuader que la poésie lyrique n’est plus de mise, elle
s’épanche amoureusement :

La lumiére du soir est jaune et vaste,

Et tendre la fraicheur d’avril.

Tu viens avec tant d’années de retard,
Mais malgré tout je me réjouis de te voir.

Assieds-toi la, plus prés de moi,
Que ton regard s’emplisse de joie.

[...]

Pardonne-moi d’avoir vécu dans la tristesse,
Et de m’étre si peu réjouie du soleil.
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Pardonne-moi, pardonne-moi
D’avoir pris tant d’autres pour toi.

Sa poésie touche le peuple méme si d’aucuns crient a
I'indécence et dénigrent son « Akhmatomiévrerie ». En
dépit de ses nombreuses fautes, la plus belle lettre jamais
expédiée a la poete provient d'un détenu qui dit avoir été
frappé par sa « simplicité blessée ». Akhmatova ne se limite
pas a 'amour individuel, contrairement a l'avis de ses
détracteurs : elle partage les inquiétudes du peuple russe
ébranlé par la Premiére Guerre mondiale et une guerre
civile.

En quoi ce siécle est-il pire que tous les autres ?
Dans la fumée de la tristesse et de I'angoisse,
A-t-il donc effleuré la plus noire des plaies

Sans pouvoir la guérir ?

Au couchant luit encore le soleil de la terre

Et les toits des cités brillent sous ses rayons

Ici la blanche morte a marqué de croix les maisons
Appelle les corbeaux... et les corbeaux arrivent.

En 1917, avant méme la venue des oiseaux noirs de la

grande terreur stalinienne, époque ou en chaque vie
humaine apparemment non menacée se nouait, d’apres ses
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propres mots, un drame shakespearien a la puissance mille,
elle écrit ceci :

Personne aujourd’hui n’écoutera de chansons

Les jours prédits sont arrivés.

O mon dernier poéme, le monde n’est plus merveilleux,
Ne me brise pas le cceur, ne résonne pas !

La veille encore, libre hirondelle,

Tu prenais ton vol matinal,

Maintenant tu seras un mendiant affamé ;

Tu frapperas aux portes, on ne t’ouvrira pas.

Au moment de la Révolution d’Octobre, Anna Akhmatova
assiste au départ de plusieurs de ses compatriotes, mais
refuse d’abandonner la Russie ravagée :

J'ai entendu une voix consolante

Qui me disait : « viens, viens ici,
Quitte ton pays sauvage, coupable,
A tout jamais quitte la Russie.

Je laverai le sang de tes mains,

Et la honte de ton cceur, jarracherai.
D’un nom nouveau je te couvrirai

Et tes défaites et tes offenses. »
Mais, indifférente et sereine,

J'ai bouché mes oreilles de mes mains,
Pour empécher ses paroles indignes
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De souiller mon dme affligée.

Lors des jours tres noirs du vingtiéme siecle russe, elle est
la, présente, avec sa grandeur hiératique, son orgueil
silencieux et indomptable qu’elle oppose au pouvoir
totalitaire, et avec, aux dires de son ami le poéte Joseph
Mandelstam, cette effroyable intensité de sa vie intérieure
qui la consume toute entiére :

Non, ce n’est pas sous un ciel étranger,

A l'abri des ailes étrangéres que j'étais,
Mais au milieu de mon peuple,

La oti, pour son malheur, mon peuple était.

Les recueils de poésie non seulement se vendent dans la
Russie communiste, mais leurs tirages s’averent
étonnamment élevés. On y trafique méme des livres de
poemes interdits. La parole poétique exerce la, comme
peut-étre nulle part ailleurs en Europe, un immense
ascendant. Dangereux, les poétes. En URSS, les
représentants officiels du peuple les traquent. D’apres les
propos rapportés par Lydia Tchoukovskaia dans ses
Entretiens avec Akhmatova, Staline se serait mis en colére
a la lecture de son poéme « La calomnie », publié en 1922
alors que le dictateur n’occupait pas encore son poste de
chef incontesté du Parti communiste :
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Et partout me suivait la calomnie,

Je l'entendais ramper dans mon sommeil

Et sous le ciel dur, dans la ville morte,
Errant au hasard pour le pain et pour le toit.
Et ses lueurs brilent dans tous les yeux,
Peur innocente ou trahison.

Elle ne m’effraie pas. A tout défi

J'ai réponse digne et sévére.

[...]

Réponse digne et sévére. En voici une, allusive, a Joseph
Staline au sujet de I'arrestation du fils d’Akhmatova, Liova,
qui du seul fait d’étre I'enfant de son mari assassiné, passe
plus de quinze ans en prison et dans des camps de travail :
Tu me verras en réve comme une brebis noire ;
Sur mes pattes séches et chancelantes,

) . . A . . o
Javancerai ; je bélerai, je hurlerai :

« As-tu bien soupé, padischah ?

Protégé par la volonté d’Allah,

Tu tiens l'univers dans tes mains, comme une perle...
Avez-vous trouvé mon enfant a votre gotit,

Toi et tes mioches ? »

Apres la parution de son cinquieme recueil Anno Domini

en 1922, elle subit une longue période de censure d’environ
quatre décennies. Son admission en 1940 a 'Union des
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écrivains sovietiques rompt temporairement avec cette
disgrace. Paraissent également quelques choix de poémes
et des vers a la gloire de la paix en Russie. Ceux-ci ayant été
rédigés dans une de ses innombrables tentatives pour
obtenir la libération de son fils, Akhmatova en interdira la
publication dans une édition new-yorkaise de ses ceuvres
complétes.

Dans un hymne d’Etat devrai-je me dissoudre ?
Ne me donne pas, ne me donne surtout pas
Un diadéme arraché d’'un front mort.

L'interdit se jette sur les mots d’Akhmatova. Les éditeurs
russes requierent la substitution de certains d’entre eux :
Dieu, par exemple, ou lime-light, expression empruntée a
I'étranger honni, et les termes époque, passé. Elle
commente ce probleme d'ordre idéologique: Je suis
convaincue |[...] que personne ne veut publier mon poéme
« Et le temps s’est évanoui, et l'espace s’est évanoui » d cause
du mot « temps », qui ne sert plus a désigner une catégorie
de l'esprit, mais seulement la notion d’ére soviétique. On ne
peut donc pas lui adjoindre le verbe « s’évanouir ». De méme
pour le mot « époque ».

Son troisieme mari, critique et historien d’art, est arrété en

1935 et trépasse en prison. Elle-méme est exclue de I'Union
des écrivains soviétiques en 1946 et censurée par décret du
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Comité central du Parti communiste. Son recueil intitulé
Le septieme livre est saisi et détruit :

[...]

Aupreés de moi, j'ai mon Septiéme,

A demi mort et muet,

Sa bouche crispée et béante

Semblable a celle d'un masque de tragédie,
Mais souillée d’encre noire

Et bourrée de terre séche.

[...]

On publie cependant ses nombreuses traductions
alimentaires de poétes du monde entier, Arméniens,
Chinois, @ Coréens, Francgais, Indiens, Polonais,
Vietnamiens. Elle avance que l'activité de traduire qui
I'accable, équivaut, pour un poete en période de création,
a manger son propre cerveau. Que reste-t-il d’ailleurs en
traduction du rythme de ses propres poémes ? Selon
Joseph Mandelstam, elle composait a voix haute. Ajoutons
quelle le faisait dans cette langue russe enrichie
musicalement par une accentuation toute particuliére
inconnue de la langue francaise.

Avant la dictature stalinienne, une blanchisseuse ou un

camionneur pouvaient réciter des poemes entiers d’Anna
Akhmatova. Sous le régne du potentat, il faut chuchoter ou
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bien se taire. Lydia Tchoukovskaia raconte comment, au
fort de la censure, son amie Anna lui confiait ses vers
nouveaux, souvent jaillis au cours de nuits d'insomnie : elle
baissait la voix, puis se taisait brusquement au milieu de la
conversation et, montrant du regard le plafond et les murs,
elle prenait un morceau de papier et un crayon ; apres avoir
formulé une demande quelconque a sa visiteuse, du genre
« Voulez-vous du thé ? », elle notait sur un bout de papier
des vers que Lydia Tchoukovskaia apprenait par cceur.
Ensuite s'accomplissait ce qui est devenu entre elles un
rituel : Anna Akhmatova reprenait le papier et le brilait
dans le poéle ou au-dessus d'un cendrier. Sans doute est-
ce pour cette raison qu'elle qualifie de « grand miracle » la
poésie soviétique forcée de reposer dans le caveau des
mémoires humaines. Dans un taxi, elle implore Lydia de
lui rappeler le début d'un de ses anciens poemes qu’elle
tente de se remémorer dans son entiéreté : Faites un
effort... pour vous, qu’est-ce que cest! Vous étes mon
dernier espoir... S'il vous plait, retrouvez ces quatre premiers
vers. Le reste, je le sais !

Ses poémes circulent de bouche a oreille. C’est le destin des
deux vers suivants extraits de son recueil Requiem jamais
édité en URSS : Fils en prison, mari en terre, / Pensez a moi
dans vos prieres.
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Parmi ses amis intimes persécutés, figure Mandelstam
mort dans un camp de concentration. Avec Akhmatova et
son époux, il est 'un des chefs de file de 'acméisme. Les
acméistes qui revendiquent en poésie vigueur et précision
rejettent le symbolisme aux soi-disant contours vagues, au
brouillard inutile et a la syntaxe acrobatique. A ce propos,
elle déclare : Je suis acméiste, pas symboliste. Je suis pour la
clarté. Le mystere de la poésie vient de sa fluidité, de sa
profondeur, et non de limpossibilité pour le lecteur de
comprendre ce qui se passe.

Elle fait 'économie des abstractions et des longueurs. Ses
phrases sont bréves et ses poémes, courts. Aux lecteurs,
elle fournit éléments visuels et gestes parlants pour qu’ils
captent I'Emotion, tel 'émoi d'une amoureuse.

Recrue de faiblesse, ma poitrine se glace
Mais mon pas reste léger.

Sur ma main gauche j'ai enfilé

Le gant de ma main droite.

Il m’a semblé qu'il y avait tant de marches,
Je sais pourtant qu'il n’y en a que trois !

[...]

Tres tot, elle atteint la célébrité, cette gloire équivoque qui
trainfera] dans le ruisseau. Déja en 1916, une autre grande
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poete russe, Marina Tsvétaieva, lui dédie une série de
poémes. Marina Tsvétaieva, en hommage a Anna
Akhmatova :

O muse des pleurs, la plus belle des muses !
O toi, folle créature de la nuit blanche !

Tu souffles sur la Russie une noire tourmente
Et les fléches de tes cris nous transpercent.
Et nous nous écartons, et le cri

De cent mille — te préte serment, Anna
Akhmatova ! - Ce nom est un énorme soupir.

[...]

Sa vie durant, Akhmatova se meut entre l'amour, le
renoncement et I'Histoire. Voici l'introduction de son
Poéme sans héros dont la premiére édition intégrale parait
en France a titre posthume :

Du fond de ['an mille neuf cent quarante,
Comme du haut d’une tour, je regarde tout.
Comme si de nouveau je disais adieu

A ce que j’ai quitté depuis longtemps.
Comme si, aprés un signe de croix,

Je descendais sous des volites sombres.

Elle marche, écrit-elle, et le malheur [la] suit jusqu’a la fin.
Voici I'un de ses derniers poémes :
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Je ne viens pas charmer la foule
Avec la lyre de l'amoureux ;
C’est la crécelle du lépreux

Qui chante dans mes mains.

Elle n’a pas envie de chanter dans le cliquetis des clés de
prison, mais tient a révéler le monde qui a forme, poids et
temps. Les lieux, les jours, les heures lui importent. Le
Poéme sans héros, miri pendant 22 ans, contient moult
reperes, points d’ancrage temporels : dates, noms de villes
et de personnages. Elle soutient avoir écrit en chceur avec
ses lecteurs, comme si on le lui soufflait, ce cycle de poémes
entré a 'improviste dans son existence un soir d’hiver : Il
est venu chez moi pour la premiére fois dans la Maison sur
la Fontanka, dans la nuit du 26 au 27 décembre 1940, aprés
m’avoir envoyé a '‘automne un message de quelques lignes.
Je ne l'avais pas appelé. Je ne l'attendais méme pas en ce jour
froid et sombre de mon dernier hiver a Leningrad.

Le poéte est un étre nu sur une terre nue et sa tache est
ardue : Le poete lyrique accomplit un chemin terrible. Son
matériau est tellement terrible : le mot. [...] Le mot est un
matériau beaucoup plus difficile que par exemple la couleur.
N’oublions pas en effet que le poéte travaille avec les mémes
mots que ceux qu utilisent les gens pour s’inviter a prendre
le thé.
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Si chez Akhmatova, le moi a toujours été marqué, le
«nous » lui a vite emboité le pas, les déchirures de son
histoire personnelle se confondant avec celles de I'histoire
déchirée de son pays: Je buvais mes propres larmes |/
Dans les mains des autres.

Interroge mes contemporaines,

Les bagnardes, les bannies, les captives,

Et nous pourrons te raconter

Comment on vivait dans une peur sans meémoire,
Comment on élevait ses fils pour [’échafaud,
Pour la torture et la prison.

Requiem est publié pour la premiére fois en russe a Munich
en 1963 avec la mention suivante : Cette suite de poémes
nous est parvenue de Russie et nous la publions a l'insu de
’Auteur et sans son consentement. Dans ce requiem git la
douleur partagée avec les autres femmes qui font la queue
devant les prisons avec une lettre, un colis, leur souffrance
ou leur seul espoir d'un renseignement sur le sort d'un fils,
d’un mari incarcéré ou relégué, terme substitué — selon les
instructions — a fusillé afin d’éviter les hurlements des
femmes. Celles-la, Anna Akhmatova voudrait toutes les
appeler par leur nom, mais on lui a pris la liste et ou la
demander ?

Jai appris comment se flétrissent les visages,
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Comment la peur regarde sous les cils baissés,
Comment la souffrance burine sur les joues
Des pages rudes en signes cunéiformes,
Comment les boucles noires et cendrées
Soudain deviennent argentées,

Le sourire se fane sur les lévres dociles,

Et leffroi tremble dans un petit rire sec.

Et je ne prie pas pour moi seule,

Mais pour tous ceux qui étaient avec moi la-bas,
Dans un froid de loup et dans un juillet briilant,
Sous le mur rouge devenu aveugle.

Les yeux des femmes devant les murs de pierre acquierent
une existence propre, indépendante des visages. Anna
Akhmatova ne peut pas les voir ces yeux-la. Et pourtant elle
les voit. Elle regarde beaucoup, méme si elle estime avoir
vu peu de choses en ce monde et n’avoir fait que chanter et
attendre. Lydia Tchoukovoskaia, relatant un voyage en
train en sa compagnie, précise que la poéte voit beaucoup
plus de choses qu’elle. A chaque minute, elle a quelque
chose a lui montrer : — Un aigle ! dit-elle. Il s’est posé, la-
bas, sur cette montagne ! Le cours deau, regardez, il est
jaune!

Jamais Akhmatova ne cesse d’écrire. Ses poémes
fleurissent, lotus au-dessus des eaux boueuses :

Inutiles pour moi les bataillons des odes
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Et le charme des fantaisies élégiaques.

[...]

Si vous saviez sur quelles balayures

Poussent mes vers sans connaitre la honte,

Comme un pissenlit sous une cléture,

Comme la bardane et l'arroche.

Un cri de colére, du goudron l'odeur fraiche,

Sur un mur une mystérieuse moisissure...

Et le vers résonne déja, fougueux et tendre,

Pour votre plaisir et le mien.

Les sonorités vibrent et le Verbe survit a Anna Akhmatova :

L’or rouille et U'acier pourrit.

Le marbre s’effrite. Pour la mort tout est prét.

Ce que la terre a de plus fort, c’est la douleur.

Ce qu’elle a de plus impérissable, c’est le Verbe majestueux.

La poete attend du lecteur d’un siecle futur une brassée de
lilas pour son ombre envolée. S’élancera la flamme froide,
pure et légeére, de [sa] victoire sur la destinée :

On m’oubliera ? vous croyez métonner ?

On m’a oubliée cent fois,

Cent fois déja je gisais dans la tombe,

Ou peut-étre, je suis encore.

Et ma Muse, devenue sourde et aveugle,

Pourrissait tel un grain dans la terre,
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Pour renaitre de ses cendres comme un phénix
Et s’élever vers l'éther bleu.

Tres tot dans sa vie, Anna Akhmatova avait su dire adieu
au monde en soupirant et se glisser dans le jardin pour voir
les étoiles et faire vibrer [sa] lyre. Elle a su écouter et faire
silence au point d'« entendre » le Mal marcher sur terre,
chargé de sa besace, et herbe pousser dans la forét.’

Claire Varin détient un doctorat en littérature. Elle a également
étudié le journalisme. Directrice de six collectifs, dont Avec
Monique Bosco (Mediaspaul, 2017), elle est 'auteure de huit livres,
parmi lesquels Clarice Lispector, Rencontres brésiliennes
(2° édition, Triptyque, 2007), La Mort de Peter Pan (Québec
Amérique, 2009) et Un Prince incognito (Fides, 2012). Son dernier
livre porte sur la complexité de nos rapports avec les animaux
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> Ouvrages d’Anna Akhmatova cités dans le texte : Poésie, coll. Autour du
monde, Paris, Seghers, 1959 ; Poéme sans héros et autres ceuvres, traduit du
russe et présenté par Jeanne & Fernand Rude, coll. Voix, Paris, Maspero,
1982 ; Requiem, édition bilingue, Paris, éd. de Minuit, 1987. Autres ouvrages
cités : Entretiens avec Anna Akhmatova. Lydia Tchoukovskaia, Paris, Albin
Michel, 1989 [1980] ; Anna Akhmatova. Etude de Jeanne Rude et choix de
poémes, coll. Poetes d’aujourd’hui, n° 179, Paris, Seghers, 1968 ; Contre tout
espoir, Tome II. Nadejda Mandelstam, Paris, Gallimard, 1974.
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Bahia Shehab is a multidisciplinary artist, designer, historian,
creative director, educator and activist based in Cairo, Egypt. Her
work is concerned with identity and cultural heritage. She uses
Islamic art history and, in particular, Islamic calligraphy and
graphic design to explore contemporary Arab politics, feminist
discourse, and social issues. Her artwork first appeared on the
walls of Cairo during the Egyptian revolution in 2011 and has since
been displayed in exhibitions around the world. Shehab has
received several awards for her achievements. In 2019, she was
featured in the Polaris catalogue produced by Visual
Collaborative. https://www.aucegypt.edu/fac/bahiashehab
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