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A ma mère 



AVANT PROPOS 

a 

C'est vers l'âge de treize ans que je rêvai, pour la première fois, d'un 
voyage autour du monde. J'étais alors élève, en classe de Syntaxe, au 
Collège de Montréal. Les ouvrages de Jules Verne m'intéressaient beau­
coup plus que les grammaires latine et grecque. 

Mon rêve d'enfant ne devait se réaliser que trente-huit ans plus 
tard. Longue attente assurément mais que je ne regrettai pas. Pendant 
toutes ces années, j'avais non seulement Vespérance — mais la certitude 
— qu'un jour viendrait, où je ferais « mon voyage ». J e le préparais par 
la lecture de livres, de revues, de journaux, de lettres et de récits de 
missionnaires. 

Enfin l'heure si impatiemment attendue sonna. Comme toujours en 
pareille occurrence, — du moins il en est ainsi pour moi, — cette heure 
sonna, au moment où je m'y attendais le moins. 

Dans les premiers jours du mois de juin 1934, Monsieur E.-J. Caron, 
commissaire du département des passagers de langue française du Cana­
dien Pacifique, m'invita à passer à son bureau. « J'ai à vous soumettre », 
me dit-il, « un projet qui vous intéressera, je le crois du moins ». 

J e me rendis donc au bureau de la Compagnie. J'avais à peine eu le 
temps de m'asseoir que Monsieur Caron me demanda, à brûle-pour­
point et sans crier gare: « Accepteriez-vous de remplir les fonctions 
« d'aumônier, à bord de l'« Empress of Britain », pendant la prochaine 
« croisière autour du monde. Le départ s'effectuera de New-York en 
«janvier prochain. Il est entendu que le billet vous sera donné à titre 
« gracieux. Qu'en pensez-vous? » — Ce que j'en pensais?? Si j'acceptais?? 
Qu'eussiez-vous répondu à ma place? ... Le cœur me battait à tout rom-
wre, dans la poitrine... 

Grâce à la paternelle bonté de Son Excellence Monseigneur Gau­
thier; à la bienveillante coopération de Son Excellence Monseigneur 
Deschamps et du Frère Anselme, directeur du Mont-Saint-Louis; à la 
générosité des Frères des Ecoles Chrétiennes du district de Montréal, 
de l'Association des Anciens et des élèves du Mont-Saint-Louis; les 
questions d'ordre canonique, administratif et financier, furent réglées 
comme par enchantement. 

J e quittai New-York, le 10 janvier 1935. Pendant près de cinq mois 
« mon » voyage autour du monde s'effectua dans les conditions les plus 
heureuses et les plus satisfaisantes. En cours de route, j'ouvris tout 
grands les yeux et les oreilles, afin de tout voir, tout entendre, ne rien 
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manquer de ce qui pouvait mètre utile. Je m'étais promis d'écrire mon 
« Journal de Voyage ». J'avais même emporté avec moi mon clavigra 
phe. Douze lignes sur Madère... et le «Journal» était complété. Je 
n'eus pas le courage d'aller plus loin! 

A mon retour, l'Honorable Monsieur Pamphile Du Tremblay, 
président de la compagnie de publication « La Presse », me pria de 
communiquer mes impressions de voyage aux auditeurs du poste de 
radio CKAC de Montréal et aux lecteurs du journal «La Presse». 
L'offre fut acceptée. Pendant plus de quarante semaines, je radiodiffu 
sai une série de causeries, qui furent ensuite publiées dans le journal 
Ces causeries, légèrement retouchées, forment la matière du présent 
volume. 

Comme je n'avais chaque fois que quinze minutes à ma disposition, 
il est évident que je ne pouvais décrire tous les monuments, édifices, 
temples, églises, etc., visités dans chaque ville ou port. Ce n'était 
d'ailleurs pas mon but. Ce que je voulais, c'était d'attirer l'attention des 
auditeurs et des lecteurs sur les monuments ou édifices les plus impor­
tants; leur faire connaître les peuples des divers pays visités et leur com­
muniquer mes impressions personnelles, sans me préoccuper de savoir 
si ces impressions étaient conformes à celles des écrivains ou auteurs 
qui m'avaient précédé. 

Etant donné la composition de mon auditoire invisible, j'ai volon­
tairement omis de discuter certaines grandes questions de politique 
internationale. Je ne me suis pas arrêté non plus à de profondes consi­
dérations théologiques ou philosophiques. Ces pages contiennent tout 
simplement des descriptions, des notes qui mettent en regard mes rêves 
de jeunesse et les réalités du voyage. 

J.-C. BEAUDIN, prêtre. 



DE BEAUX RÊVES — UNE DURE RÉALITÉ. 

Le rêve de l'enfance — de l'adolescence — de l'âge mûr: un voyage autour du monde. — 
Aumônier de l'« Empress of Br i ta in" — New-York. — Ville unique au monde: 
géographie — population — étendue. — Ville de contrastes: bruit et tranquillité; 
richesse et pauvreté; culture et ignorance; religion et athéisme. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Faire le tour du monde... Le rêve des rêves... Il n'est personne qui, 
à une heure donnée de la vie, n'en ait souhaité la réalisation... L'enfant, 
quand on lui raconte l'histoire de la Crèche, se représente dans sa petite 
tête un pays merveilleux, aux paysages enchanteurs, où les hautes 
branches des palmiers se balancent langoureusement sous la brise, 
peuplé de tous les êtres fantastiques des contes de fées. Il suit les 
Rois Mages dans leur course à travers le désert, il se mêle à la foule 
qui les accueille devant le palais d'Hérode, à Jérusalem. Avec eux 
il se rend à Bethléem, tout brillant dans la nuit, sous les rayons de 
l'étoile miraculeuse. Il s'extasie devant le bœuf et l'âne qui de leur 
souffle réchauffent le Sauveur, les chiens des bergers, les chameaux 
surtout. Il leur donne des proportions et des formes incroyables... 
Il ne connaît pas le pays où ces choses étranges se sont passées, mais 
il aimerait quand même à le visiter... Inconsciemment, il songe à son 
voyage autour du monde. 

À l'école, au collège, au couvent, les récits des missionnaires 
ouvrent au jeune homme et à la jeune fdle des aperçus nouveaux 
sur la vie et les mœurs des peuples de l'Afrique équatoriale, de l 'Inde, 
de la Malaisie, de la Chine et du Japon. Leurs cœurs s'enflamment au 
récit des travaux héroïques de ces apôtres modernes et ils sentent 
brûler en eux le désir de marcher sur leurs traces... Les œuvres de 
Jules Verne les transportent d'enthousiasme. Avec le Capitaine Nemo, 
ils traversent Vingt Mille Lieues sous les Mers, de telle sorte que 
l'Atlantique, le Pacifique, l 'Océan Indien leur sont aussi bien connus 
que nos lacs du Nord. Avec Philias Fogg ils trépignent d'impatience 
devant tous les ennuis, toutes les difficultés qui, en Europe ou en Asie, 
le retardent dans son voyage Autour du Monde en Quatre-vingts Jours... 
Ils se promettent d'aller voir tous ces pays... Oh! le beau voyage 
quand... ils feront « le tour du monde »... 

Que de fois aussi, perdus dans les rêveries nées de la lecture d'un 
roman, d'un récit de voyage, d'un livre d'histoire, ne nous arrive-t-il 
pas, à nous qui sommes plus âgés, de nous arrêter longuement et, 
emportés en rêve comme sur un tapis magique, de nous représenter 
ces régions où l'auteur nous entraîne à sa suite? Pays féeriques: temples 
recouverts de feuilles d'or; palais de marbre, peuplés de fontaines 
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d'où jaillissent les parfums les plus exquis. Aux nuits tièdes succèdent 
des jours qui ne connaissent pas les violents changements de tempéra 
ture. Dans ces paradis nouveaux le ciel est toujours serein, et les fleun 
embaument l'air. Jamais il n'y est question de travail, de chômage 
de secours direct ou de politique. Des vrais pays de rêve, quoi. 
L'Inde, le Siam, la Malaisie, Java, Bali, les Philippines... Et l'on se 
réveille subitement pour faire face aux réalités de la vie, mais et 
souhaitant, aussitôt que l'occasion s'en présentera, d'aller « faire le tout 
du monde ». Hélas, peu nombreux sont ceux qui verront leurs rêva 
se réaliser. Ils devront se contenter d'espérer, de lire et d'écoutet 
les récits de ceux qui ont eu le bonheur de faire pareil voyage. 

La Providence a permis que je fusse du nombre de ces heureux 
mortels. La Compagnie du Canadien-Pacifique m'a invité, l'année 
dernière, à remplir les fonctions de chapelain de la croisière annuelle 
de l'« Empress of Britain », autour du monde. Lorsqu'une fois revenu 
au Canada, l'honorable monsieur Pamphile Du Tremblay, président 
de la Presse, me pria de transmettre mes impressions de voyage aux 
auditeurs de CKAC, j'acceptai cette offre avec plaisir et reconnaissance, 
J'espérais ainsi intéresser non seulement les auditeurs plus âgés, mais 
apporter ma faible contribution à la noble cause de l'enseignement, 
en aidant les jeunes à mieux aimer l'étude de l'histoire et de la 
géographie. 

Ensemble donc nous allons refaire ce grand voyage. Dès ce soir, 
je vous invite à visiter avec moi la ville d'où s'effectuera le départ: 
New-York, ville merveilleuse dont vous avez si souvent entendu parler, 
mais que vous ne connaissez, pour la plupart, que par l'image et 
la gravure. Il est bien difficile, même avec la meilleure volonté du 
monde, d'en donner une idée complète, car New-York est une ville 
unique au monde. 

Unique par sa situation géographique: le long couloir qui sépare 
l'île de Manhattan proprement dite de l'Océan Atlantique, forme un 
port capable de recevoir en même temps plus de vaisseaux de com 
merce et de guerre, que n'importe quel autre port de l'univers. Unique 
par sa population: plus de sept millions d'habitants parmi lesquels 
sont des représentants de toutes les races de l'univers. Il y a à New 
York plus d'Irlandais qu'à Dublin; d'Italiens qu'à Rome; de Juifs 
que dans toute la Palestine, sans compter les Polonais, les Hongrois, 
les Russes et finalement les vrais Américains. Unique, par son étendue 
et sa superficie qui embrassent non seulement la ville de New-York, 
mais aussi Brooklyn et les innombrables villes et villages de Staten et 
de Long Island. Unique, enfin, par l'opulence et la richesse qui se 
déploient sur la Cinquième Avenue et l'Avenue du Parc, à côté des 
misères épouvantables du East Side, du Ghetto et de la ville chinoise. 

Mais New-York est surtout unique par les contrastes que l'on y 
rencontre à chaque pas. Contraste de bruit, de tapage et de tranquillité: 
bruits des tramways élevés qui passent par-dessus les têtes à une allure 
vertigineuse; des tramways de surface, qui avancent à une allure de 
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tortue sur des rails qui crient et grincent, au son continu de menues 
clochettes; des tramways souterrains qui débouchent subitement de 
noirs tunnels, filant comme des trains d'express, emportant dans leurs 
flancs des centaines de passagers entassés les uns sur les autres comme 
des sardines, et qui, pendant le trajet, respirent un air lourd, chaud 
et insalubre. Tapage des milliers, que dis-je? du million et plus d'auto­
mobiles de toutes marques, de taxis aux multiples couleurs, d'autobus 
à deux étages, de camions immenses, dont on entend sans cesse les 
sirènes et les klaxons, et qui se fraient un chemin à qui mieux mieux 
à travers des nuages de vapeur et de fumée épaisses, causées par l'échap­
pement de la gazoline. Tapage: coups de sifflets et de sirènes de cons­
tables du trafic et des autos de pompiers qui passent en coup de vent. 
Tapage et cris de la foule massée par milliers de chaque côté 
du trottoir. À côté de cela, la morne tranquillité, la solitude presque, 
le silence des rues transversales dans tous les quartiers résidentiels, 
au point qu'à certaines heures, l'on se croirait dans une cité des morts. 

Contraste d'ombre et de lumière: d'ombre, de noirceur complète, 
le soir, dans certaines parties de la ville, certaines rues, qui deviennent 
de véritables coupe-gorge et où l'on se croirait tombé tout à coup 
dans un petit village de campagne. De lumière: tout le long du Broad­
way, surtout entre les 42e et 60e rues, où des milliers de lampes 
électriques éclairent la chaussée et les trottoirs de multiples couleurs 
et permettent, à minuit, de lire un journal en pleine rue. Constraste 
entre la propreté des quartiers entourant le Central Park, la Cinquième 
Avenue, le Driveway, l'Avenue du Parc et la malpropreté révoltante 
de la East Side, des quais et du bas de la ville d'où s'élèvent, à toute 
heure du jour, les odeurs les plus nauséabondes. 

Contraste entre la richesse des châteaux de marbre, de pierre rouge, 
de granit, d'hôtels du dernier luxe, aux prix inabordables, tels le 
St-Regis, le Plaza, le Savoy, le nouveau Waldorf-Astoria, et les affreuses 
bicoques, les masures en ruines dans les rues parallèles au Broadway; 
les pauvres hôtels du Bowery où l'on peut loger pour dix ou quinze 
sous par nuit; de Harlem, quartier au nord de la ville, où sont 
entassés plus d'un demi-million de nègres. 

Contraste de culture et d'ignorance. La culture y est représentée 
par l'université Columbia, qui compte plus d'élèves que n'importe 
quelle université au monde; les centaines et centaines d'écoles de 
tous degrés et tous genres; les musées, entr'autres le Metropolitan, 
vaste collection de peintures, d'objets d'art, de riches tapisseries, 
acquise à coups de millions; l'Aquarium, où l'on peut voir une riche 
collection de tous les poissons de l'univers; la Bibliothèque Publique, 
au coin de la Cinquième Avenue et de la Quarante-deuxième rue, 
où sont accumulés des livres et des manuscrits introuvables ailleurs; 
les bibliothèques de quartiers, les salles de conférences et d'études. 
Toutes ces institutions aident à compléter l'éducation de ce peuple 
avide de tout connaître. Mais à côté de cela que d'ignorance ! que 
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de milliers et milliers d'enfants et d'adultes qui n'ont pas la moindre 
notion des premiers principes de l'écriture, de la lecture ou des sciences 
les plus élémentaires et qui s'en désintéressent complètement; leur 
seule préoccupation est la course fiévreuse à la fortune et à la richesse. 

Contraste entre ces grands magasins aux devantures de bronze, 
de marbre, de chrome, dans le style moderne, aux vitrines remplies 
de soies, de velours, d'habits coûteux, de meubles antiques, et les 
petites échoppes de sept ou huit pieds de front, où l'on vend à des 
prix ridiculement bas les objets apportés sur les rives américaines 
par des vaisseaux allemands ou japonais. Contraste entre les magni 
fiques parcs du haut de la ville, — le Central Park, et celui du Bronx, -
dans lesquels, sur une étendue de plus d'un mille, sont réunis les 
arbres, les fleurs, les bêtes de tous les pays, et les rues affreuses des 
quartiers pauvres où les enfants n'ont d'autre terrain de jeu que le 
trottoir, la chaussée ou les échelles de sauvetage. 

Contraste entre cette Liberté, dont la majestueuse statue illumine 
le port, dont les Américains ont sans cesse le nom à la bouche, et les 
restrictions mises à la liberté de boire, de manger, de penser, de 
vivre comme chacun le juge bon, toutes les actions étant réglemen­
tées ou « standardisées » — pour employer un terme aujourd'hui uni­
versellement admis par les écrivains français. Contraste entre les 
hautes bâtisses, ces fameux gratte-ciel dont les Américains sont si 
fiers: le Rockfeller Center à 72 étages, le Woolworth à 85, le 
Chrysler à 88 et surtout l'Empire State Building, construit au coût 
de 55 millions, dont la tour s'élève à 1250 pieds au-dessus de terre, et 
les édifices qui les entourent quoiqu'ils soient à dix, vingt ou trente 
étages. 

Contraste entre la vie religieuse intense, marquée par la riche 
cathédrale catholique St-Patrice tout en marbre blanc tant à l'in­
térieur qu'à l'extérieur; la cathédrale protestante de St. John the 
Divine; la vieille Trinity Church en plein quartier commercial et 
financier; la synagogue juive Beth-El, incontestablement un joyau 
d'architecture par la richesse et la beauté de ses sculptures et de 
ses mosaïques, et le fait que New-York est l'un des centres où l'athéis 
me, le communisme et toutes les doctrines antireligieuses et anti­
sociales ont le plus d'adeptes. 

Que de contrastes encore il serait possible d'énumérer, mais en 
voilà assez pour vous donner, comme en un vaste tableau brossé à 
grands coups de pinceaux, quelques aspects de cette ville si étrange, 
où après une heure l'on se sent ahuri; sorte de fournaise d'où l'on 
veut s'échapper au plus tôt, mais dont on sent la nostalgie sitôt qu'on 
l'a quittée. Il faudrait pour compléter ce tableau essayer de donner 
au moins une esquisse de ces milliers de personnes réunies dans les 
gares de chemin de fer au moment de l'arrivée ou du départ des 
trains, qui vont, courent, se pressent autour des guichets, aux portes 
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de contrôle, entourent en rangs serrés le bureau d'information, 
assaillent les comptoirs des magasins de livres, de journaux, de 
itabac; qui, le soir, à l 'heure de l'entrée ou de la sortie des théâtres, 
remplissent à déborder Times Square et Broadway, au point que 
l'on ne peut y avancer qu'à pas de tortue. 

Il faudrait enfin se mêler, le jour, à la foule des trottoirs. Tous 
anxieux d'arriver au but, ces gens courent haletants, les yeux 
hagards, se frayent un passage à coups de coudes, sans jamais s'arrêter 

• u n instant pour s'excuser, renversent, bousculent, poussent tout 
et tous sur leur passage, comme si leur vie même était en jeu. Il 
faudrait essayer de donner une idée de cet immense murmure , de ce 
ronflement, de ce tonnerre de la rue, semblable au bruit du Niagara 
qui se précipite par-dessus la falaise. Il faudrait expliquer comment et 
pourquoi certaines rues portent des noms et d'autres des numéros. Il 
faudrait encore... Mais tous ces détails m'entraîneraient trop loin et 
dans des descriptions prolongées, que je ne puis faire dans les quelques 
minutes à ma disposition. Et d'ailleurs New-York n'est pas un pays de 
rêve... C'est une bien rude réalité... 





Le roche r de G i b r a l t a r . 

U n j a r d i n p u b l i c à F u n c h a l . 



UN PALAIS FLOTTANT: L « EMPRESS OF BRITAIN ». 

A New-York — Sur les quais — L'« Empress of Britain » — Description du navire: 
salles, corridors, cabines, machines, cuisines, approvisionnement — Le capitaine 
Stuart •— Le départ — En route pour les pays de rêves!... 

\ 
Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

A New-York. Le 10 janvier 1935. Une froide matinée d'hiver. 
Un ciel bas et sombre. Un brouillard épais recouvre la ville depuis 
cinq jours. Les sommets des gratte-ciel sont perdus dans les nuages. 
Une pluie, mêlée de neige et de suie, tombe depuis vingt-quatre 
heures. Des rues désertes. De rares passants qui se hâtent et gre­
lottent. Des chaussées boueuses. Des autos, des taxis qui glissent. 
Une morne tristesse... 

Changement de tableau. Jetée No 65. Foule pressée, activité 
fébrile: des malles et des valises que des portefaix transportent à bord 
d'un bateau; petits messagers qui délivrent lettres, télégrammes, 
boîtes de rieurs et de bonbons, paniers de fruits, des paquets de 
toutes formes et de toutes grandeurs; agents d'immigration et des 
douanes; mousses et matelots; garçons et femmes de cabine; officiers 
de marine, chasseurs aux brillants uniformes. Des dames couvertes 
de riches fourrures, des bouquets d'orchidées à la main ou épingles 
à leurs manteaux. Des messieurs, tout de neuf habillés, qui bran­
dissent des billets et des passeports. De nombreux parents et amis. 
Des appels. Des éclats de voix. Des rires qui fusent. Des souhaits 
qui s'échangent. T o u t ce monde est heureux. 

| Et tous se dirigent vers un navire solidement retenu à quai 
par des câbles d'acier. Au-dessus de la passerelle, l'avis suivant en 
anglais: «Croisière autour du monde». L'« Empress of Britain » 
quittera New-York à midi juste. » L ' « Empress » est là en effet dans 
toute sa beauté et sa splendeur. A l'exception d'une ligne bleue, à 
hauteur des cabines de première classe, tout l 'extérieur est d'un 
blanc éclatant. Une mince fumée brunâtre s'échappe de l'une de 
ses trois cheminées. Chacune mesure 68 pieds de haut et 35 de 
large. Deux seulement servent directement au chauffage. La troi­
sième contient tous les tuyaux qui apportent l'air dans les cabines et 
assurent la ventilation intérieure des salles. La longueur totale du 
navire est de 760 pieds et sa largeur de 97.6, le tonnage de 42,500 
tonnes et le tirant d'eau de 32 pieds. 

Mais ne nous attardons pas trop longtemps à l 'extérieur. Suivons 
la foule et gravissons la passerelle. Avant que d'aller nous installer 
dans nos cabines, profitons des quelques minutes qui nous restent, 
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afin d'inspecter ce palais flottant, notre future demeure pendant 
130 jours. Le foyer d'entrée. Nous voici déjà transportés dans un 
autre monde... ce monde dont nous rêvions. D'instinct nous nous 
disons qu'i l doit y avoir erreur: Sommes-nous dans un bateau ou le 
lobby d 'un riche hôtel? Les décors, les peintures, le bois de chêne 
sculpté, les lampadaires, les parquets, les tables, les meubles, les lourdes 
tentures de soie et de velours, tout est dans le style moderne. 

A une extrémité, des bureaux; à l 'autre, un magasin de souvenirs 
de toutes sortes, de bijouterie, de fleurs. Prenons à gauche. Voici 
la bibliothèque, calme, intime comme il convient à un endroit où 
les voyageurs passeront de longues heures, dans la lecture des cen­
taines de volumes mis gratuitement à leur disposition pendant 
le voyage. T o u t à côté nous entrons dans une salle immense, 
style Renaissance, le « Mayfair Lounge ». C'est là que nous nous 
réunirons l'après-midi, à l 'heure du thé ou le soir alors que l'orchestre 
y donnera des concerts de musique classique. Comment décrire l'ar­
chitecture générale, la richesse et la beauté des meubles, des statues, 
des tables; comment parler, sans employer des termes qui semblent 
ridicules par leur extravagance, des travaux de marqueterie du par­
quet, des décorations, des colonnes de marbre, de tout ce qui donne 
à cette salle une atmosphère d'élégance et de grandeur alliées au 
meilleur et au plus délicat bon goût? 

Visitons maintenant les appartements de luxe, les suites de 
quatre ou cinq chambres: salle à manger privée, vivoir, chambre à 
coucher, salle de bain. Partout prédomine la même richesse. Pas 
une seule cabine ne ressemble à une autre. Les motifs des tissus, 
des rideaux, des gravures, des murs, des plafonds, les couleurs, le 
style, l 'arrangement intérieur, tout est différent. Dans chaque 
chambre aussi l'électricité, l'éclairage indirect, des prises d'air avec 
l 'extérieur, l'eau chaude et l'eau froide, des salles de bain en 
suite, de grandes armoires, des tapis aux dessins exotiques, que sais-je 
encore ? Partout des bois aux couleurs variées. En énumérer les 
noms, la nature, les essences serait faire un cours complet de bo­
tanique et d'ébénisterie: sapelli, zebrano, acajou, érable, chêne, 
sycomore, etc. Quant aux styles, vous n'avez qu'à en repasser toute la 
gamme dans l'histoire de l'architecture, de l'égyptien au futuriste, 
en passant par le dorique, l'ionien, le corinthien, le gothique, le 
roman, la renaissance, l'arabe, l'espagnol, l'italien, sans oublier le 
japonais et le chinois. 

Tous ces styles nous les retrouvons dans les nombreuses salles 
qu'il nous reste encore à visiter: le vaste fumoir, la salle de bal ou 
du Prince de Galles, au plafond bombé parsemé d'étoiles qui, le 
soir venu, scintillent dans le ciel bleu, avec une scène pour repré­
sentations de vaudeville, de vues animées parlantes et autres amuse­
ments du même genre. Voici maintenant la salle à écrire, la salle de 
cartes, la taverne, les salles de jeux et de repos réservées aux enfants, 
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la grande piscine intérieure toute en marbre et mosaïque, entourée 
de colonnes également recouvertes de mosaïque de verre et qui bril­
lent sous les feux des lumières électriques; le gymnase, le bain turc, le 
café japonais sur le pont supérieur et enfin la grande salle à manger, 
dite Salle Jacques-Cartier, éclairée par plus de 4000 lampes élec­
triques. Ajoutez à cela, sur le pont des sports, un tennis de gran­
deur réglementaire et sur le second pont, un « court » pour le «bad­
in ington ». 

Nous n'aurons pas à nous imposer le moindre effort en cours de 
route, à nous inquiéter de l'heure ou à nous demander ce qui se 
passe dans le monde. Nous aurons quatre ascenseurs à notre dis­

position, 108 horloges électriques de toute forme et de toute gran­
deur, aucune ne ressemblant à l'autre. Grâce au téléphone et à 

lia télégraphie sans fil, nous pourrons à volonté parler avec nos 
parents ou amis, en quelque endroit de l'univers qu'ils se trouvent. 
Le journal qui est imprimé à bord tous les jours, nous tiendra au 
courant des dernières nouvelles de l'Europe et de l'Amérique. 

Il ne nous reste plus, avant de finir, qu'à visiter les deux parties 
Iles plus importantes du navire, les chambres des machines et la 
'cuisine. Dans les premières il est presque impossible de s'entendre 
parler tellement il y a de bruit, mais l'on ne peut s'empêcher d'ad­
mirer l'agencement intérieur, la disposition des moteurs, de la 
tuyauterie, de toutes les pièces, invisibles pour l'ordinaire aux pas­
sagers, qui constituent véritablement le cœur, l'âme, si je puis em­
ployer cette expression, de l'immense navire. Et quelle propreté! 
Tout est blanc, tout est reluisant. Quelle différence avec les na­
vires d'il y a quinze ou vingt ans. Pas de charbon, pas de pous­
sière, pas de chaleur suffocante. Cette fois, l'huile est le grand moteur, 
soit pour la propulsion, soit pour la fabrication de l'électricité. Au 
cours du voyage, la consommation s'en élèvera au chiffre formidable 
de 4,000,000 de gallons. 

Passons aux cuisines. Des poêles, des poêles, des poêles encore, 
à perte de vue mais tous électriques. Faut-il ajouter qu'ici encore, 
la propreté la plus méticuleuse règne en maître? Tout reluit. Il y a 
une place pour chaque objet: plats, casseroles, cuillères, grandes 
fourchettes, etc. Pas un pouce d'espace n'est perdu, pas plus d'ail­
leurs que dans la boulangerie et la boucherie tout à côté. Pendant 
que cuisiniers et garçons de table préparent le lunch dont le menu 
est constitué, comme le sera chaque repas au cours de la traversée, 
de 80 items au moins, allons rencontrer le commissaire. 

Avant le départ du navire, il a dû « faire son marché, » afin d'as­
surer le ravitaillement du navire pendant les quatre mois et demi 
que durera la croisière, et servir trois repas réguliers par jour aux 
475 passagers et 650 membres de l'équipage. Ses achats sont for­
midables. Jugez-en plutôt par les chiffres qu'il nous soumet: Bœuf, 
58,570 lbs, Mouton 8,675 lbs, Agneau 12,375 lbs, Poulet 58,500 lbs, 
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Poissons assortis 40,350 lbs, Bacon 16,360 lbs, Jambon 13,650 lbs. 
Fromage 4,700 lbs, Biscuits 1,225 lbs, Caviar 925 lbs, Café 6,254 lbs, 
Farine 7,750 lbs. Confitures 1,400 pots, Marmelade 995 pots, Olives 
580 gallons, Pêches 375 gallons, Poires 425 gallons, Ananas 325 gal­
lons, Sucre 31,565 lbs, T h é 3,516 lbs, Jus "de tomates 798 gallons, 
Pommes 375 caisses, Bananes 125 régimes, Oranges 514 caisses, Pam­
plemousses 348 caisses, Citrons 120 caisses, Melons 2,850, Ananas 
frais 1,525, Betteraves, 4,450 lbs, Céleri 700 douz. de pieds, Choux 
10,500 lbs, Oignons 4,600 lbs, Tomates 7,375 lbs, Patates ou pommes 
de terre 118,875 lbs. Ajoutez à cela 250,000 lbs de glace et 10,000,000 
de gallons d'eau pour étancher la soif des passagers et leur permettre 
de prendre leurs ébats dans la grande piscine intérieure. 

Vous avez maintenant une idée, une toute petite idée, de ce 
que comporte de dépenses l'organisation d'un voyage autour du 
monde, par un navire tel que F « Empress of Britain ». Quelle res­
ponsabilité de ce fait seul incombe à son commandant le capitaine 
Stuart! C'est un vieux loup de mer, aux beaux yeux bleus et clairs, 
au sourire un peu moqueur, qui, tout jeune encore, puisqu'il vient 
juste de dépasser la cinquantaine, a déjà à son crédit plus de trente-
cinq ans d'expérience sur les hautes mers. Son courage, au cours 
de la Grande Guerre, lui a valu la décoration la plus enviée au 
monde: la Croix Victoria. Nous aurons l'occasion de faire plus 
ample connaissance avec lui pendant la croisière. 

Aucune inquiétude à avoir au point de vue spirituel, puisqu'il y 
a à bord deux chapelains: un catholique et un protestant, qui, chacun 
de son côté, s'occupera de ses paroissiens temporaires. Deux mé­
decins, des infirmiers et des gardes-malades ayant à leur disposition 
un hôpital moderne, une pharmacie bien montée et même une 
chambre pour les opérations, verront à ce que nous recevions, en 
cas de nécessité, les mêmes soins médicaux que si nous étions sur la 
terre ferme. 

Mais nous nous sommes attardés à visiter le vaisseau. Les minutes 
ont vite passé. Il est presque l'heure du départ. Un musicien sonne le 
clairon sur les ponts, dans les corridors et les grandes salles. Des 
garçons de chambre le suivent répétant à haute voix l'avis qui résonne­
ra à chaque port d'arrêt: « Tous les visiteurs à terre ». Cela ne nous 
concerne pas évidemment, puisque nous sommes au nombre des heu­
reux mortels qui vont entreprendre ce magnifique voyage « autour du 
monde ». Remontons donc sur le pont supérieur, afin d'assister aux 
manœuvres qui accompagnent le départ. Le Capitaine est à son poste, 
également tous les officiers et marins, l'œil fixé sur leurs montres. Au­
tour de nous, nos compagnons de croisière. Figures figées. Air froid. 
Hauteur. Peu sympathiques. Mais ne les jugeons pas sans les con­
naître. Peut-être pensent-ils de nous ce que nous pensons d'eux. 
Nouvel appel du clairon. 
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Brouhaha . . . P a r e n t s et amis q u i se q u i t t e n t . . . D e r n i e r s ad i eux . . . 
Bonjour . . . A u revoir . . . D e r n i e r s embrassements . . . U n e l a r m e fur t ive. . . 
« N e nous oub l iez pas. Ecrivez souven t . B o n voyage. . . A u revoir . . . » 
Su r le q u a i u n m o n s i e u r a r r ive à la course , essoufflé, h a l e t a n t , 
b o u s c u l a n t t ou t le m o n d e , se fraie u n c h e m i n p a r m i la foule. . . Il y 
au ra tou jours des re ta rda ta i res . . . m ê m e a u j u g e m e n t d e r n i e r , para î t -
Il . . . Enco re q u e l q u e s m inu t e s . . . T r o i s longs coups de sifflet... Les 
l ou rdes cha înes q u i r e m o n t e n t l ' ancre et r a m è n e n t les a m a r r e s d 'ac ie r 
• o n t enrou lées a u t o u r d u cabestan. . . D i s t r i b u t i o n de s e rpen t in s a u x 
Rives cou leurs q u e les passagers l ancen t à l eurs amis sur le qua i . . . 
M i d i m o i n s c inq. . . U n a u t r e c o u p de sifflet... L ' o r d r e est d o n n é d e 
re t i r e r la passerelle. . . M i d i juste. . . Les m o t e u r s sont en m o u v e m e n t . . . 
Le navi re c o m m e n c e à s 'ébranler . . . D e r n i e r s cris, d e r n i e r s a d i e u x , 
l ies baisers q u ' e m p o r t e la brise. . . Les se rpen t ins , u l t i m e l i en avec 
les êtres a imés, se b r i sen t les u n s après les aut res . . . L ' o r ches t r e , 
p a n s le g r a n d vivoir , a t t a q u e le « A u l d L a n g Syne », la c lass ique 
chanson anglaise des ad ieux . . . Des m o u c h o i r s , des bras , des m a i n s 
Ëjui d isent de lo in : « A u R e v o i r » . . . 

New-York. L e 10 j anv i e r 1935. M i d i jus te . U n ciel bas et 
sombre. . . U n b r o u i l l a r d épais. U n e p l u i e froide m ê l é e de ne ige et 

me suie. M o r n e tristesse. 
L'« Empress of B r i t a i n ». L e 10 j a n v i e r 1935. M i d i juste . L e n t e ­

ment . . . l en temen t . . . le b e a u nav i r e q u i t t e la j e tée N o 65. U n pas­
sager tou t seul est là à l ' a r r ière . . . il est t r i s te m a l g r é tou t , car dans la 
foule de ceux q u i sont sur le q u a i , il n ' a n i p a r e n t s n i amis . . . Des 
dames couver tes de r iches four rures . . . Des mess ieurs t o u t de neu f 
habillés. . . Les de rn iè res notes d u « A u l d L a n g Syne »... L'« Empres s » 
est m a i n t e n a n t en p le in m o u v e m e n t , en r o u t e p o u r la g r a n d e croi­
sière, les pays d u soleil. . . les t emples recouver t s de feuil les d 'or , les 
palais de marb re . . . les pays des b e a u x rêves. . . 

Q U E L Q U E S S T A T I S T I Q U E S I N T É R E S S A N T E S 

Voici, — c o n c e r n a n t l'« Empress of Br i t a in » et la c ro is ière a u t o u r 
d u m o n d e , — q u e l q u e s chiffres q u i in t é resse ron t les a m a t e u r s de sta­
t i s t iques . Pour les météorologistes: P lu s basse t e m p é r a t u r e d u voyage 
{enregistrée à New-York, 20 au-dessus de zéro. P lu s h a u t e à P e n a n g et 
Man i l l e : 89 degrés . Pour les électriciens: L ' éc la i rage à b o r d d u 
navi re est assuré pa r 17,000 l ampes d o n t 4,000 sont dans la salle à 
mange r . P lus de 350,000 mo t s o n t é té émis o u reçus pa r la c e n t r a l e 
r a d i o p h o n i q u e d u n a v i r e a u cours des t ro is p r e m i e r s mo i s de la 
croisière. Pour les financiers: E n p lus de l ' a rgen t é c h a n g é e n m o n ­
na ie des pays visités, le c o m m i s a u x finances a accepté des c h è q u e s a u 
m o n t a n t de $275.000.00 et r emis en r e t o u r des va leu r s é q u i v a l e n t e s 
I n dollars o u l ivres s te r l ing . Pour les restaurateurs: A u cours des 
trois p remie r s mois , l 'on a servi à b o r d 368,000 repas . I l faut a j o u t e r 
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à ce nombre les collations du matin et celles de l 'heure du thé, ainsi 
que celles servies dans les chambres. Pour les ingénieurs: Depuis 
son premier voyage, le 27 mai 1931 au 28 mai 1935, l '«Empress» a 
parcouru 460,000 milles et pendant ce temps ses hélices, qui pèsent 
22i/2 tonnes chacune, ont fait 140,000,000 révolutions, et les turbines 
1,260,000,000 révolutions. Pour les philatélistes: Un bureau de poste 
régulier fonctionne à bord du bateau, les lettres étant affranchies de 
timbres d'Angleterre. En trois mois le maître de poste du bord a 
reçu 32,650 lettres et 2,779 télégrammes. Les passagers ont envoyé 
dans le même temps 20,000 lettres et 35,000 cartes postales. Ces 
derniers chiffres ne comprennent pas évidemment les lettres et les 
cartes mises à la poste, dans les différents ports pendant les excur 
sions à terre. De plus le même maître de poste a dû voir à faire 
délivrer 1,875 paquets ou colis arrivés à la dernière minute soit à 
New-York soit à Monte-Carlo. 



L'ÎLE AU PRINTEMPS PERPÉTUEL: MADÈRE. 

Six jours en mer — L'arrivée à Funchal — Historique de Madère — Le peuple — Les 
rues — Les « carros » ou chars à bœufs. •—• La place publ ique — 1 Les étudiants — 
Dans les marchés — A Terreiro da Luca — Les vins de Madère. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Six jours se sont écoulés depuis notre départ de New-York, six 
jours de brume et de brouillard, pendant lesquels l'appel triste et 
lugubre de la sirène n'a cessé de se faire entendre à toutes les mi­
nutes. A l'horizon, — un horizon qui parfois se bornait à cent pieds, 
— pas un bateau de pêche, pas une voile, pas un navire. L' immensité 
de l'océan... Des vagues, des vagues, des vagues qui succèdent aux 
vagues. De l'eau, de l'eau encore et toujours de l'eau. Sur la fin de 
l'après-midi du seize janvier, quelques passagers installés à l'avant de 
l'« Empress », en regardant attentivement à travers leurs lunettes mari­
nes, croient découvrir, perdues dans les nuages les cimes élevées de 
hautes montagnes baignées par le soleil couchant. 

Les lignes, imprécises d'abord, commencent bientôt à prendre 
forme: des crêtes se détachent sur le firmament, des côtes escar­
pées couvertes d'arbres au feuillage verdoyant: palmiers, pins et 
chênes. Plus bas, sur le bord de la mer, au fond d'une large baie, une 
ville aux couleurs gaies et brillantes. Nous sommes en vue de l'île 
de Madère, possession portugaise située à quelques trois cent cin­
quante milles de la côte africaine en face du Maroc; Madère, l'île du 
printemps perpétuel; Madère, dont le nom seul embaume l'air du 
parfum de ses fleurs et du fumet capiteux de ses vins. C'est Funchal, la 
capitale, où demeurent 25,000 des 175,000 habitants qui forment la po­
pulation totale de l'île. 

A huit heures, le lendemain matin, le transbordeur « tender » est 
envahi par les passagers impatients de mettre pied à terre. De 
sa proue, le petit navire fend le demi-mille d'eau claire comme 
le cristal et d'un bleu d'aqua marine qui nous sépare de la terre. T o u t 
naturellement, notre pensée se reporte aux péripéties qui donnent à 
l'histoire de l'île, l'allure d'un roman, — d'un roman dans lequel la 
tragédie se mêle à l'amour. La tradition rapporte en effet que, vers 
1344, un couple d'amoureux, Rober t Machim et Anna d'Arfet, qui 
s'étaient mariés malgré la défense de leurs parents, quittèrent l'An­
gleterre sur un voilier, espérant aborder en France. Les vents con­
traires les poussèrent du côté de Madère, où ils périrent tous deux. 

En 1418, Zarga redécouvrit l'île et en prit possession au nom du 
Portugal. Il trouva dans ses courses une croix qui tombait en ruines. 
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Les compagnons des pauvres amoureux, qui l'avaient érigée, deman 
daient dans une note, qu'une église fût construite sur ce site, em­
placement de leur tombe. Plus tard Christophe-Colomb, ayant aperçu 
Menina Perestello dans une école du Portugal, la suivit à Madère, lui 
fit la cour et l'épousa. Pendant les trois siècles suivants, l'île passa des 
mains des Portugais, aux Espagnols et aux Anglais, pour redevenir 
finalement possession portugaise. L'infortuné Napoléon, en 1815, fut 
amené à Madère avant d'être conduit à Sainte-Hélène, et après la Gran 
de Guerre, Charles 1er empereur d'Autriche-Hongrie, son épouse Zita 
et leurs enfants, trouvèrent dans leur exil un accueil sympathique de 
la part du peuple de Madère. L'empereur y mourut au mois de mars 
1922 et fut inhumé dans l'église de Nossa, Senhora do Monte. 

Le transbordeur vient d'arriver à la jetée où nous attendent des 
centaines de Madérois. Nous sommes bientôt entourés par des hom 
mes, des femmes, des enfants. Tous veulent nous vendre des fleurs — 
lis, violettes, roses, mimosas, — que les femmes portent dans de grands 
paniers sur leurs têtes; des cartes postales, des colliers, des bracelets, 
d'immenses chaises d'osier ou des broderies. Ces dernières ont une 
renommée mondiale. Le caractère ethnique de ces gens et de ceux 
que nous verrons plus tard en visitant la ville, est bien nettement mar­
qué. Ce sont des types espagnols ou portugais, au teint basané. Un 
sourire flotte constamment sur leurs lèvres. Peuple simple, heureux de 
vivre, sans grand souci du lendemain, aimant le chant, la musique et 
la danse, les fleurs et le soleil. Ce sont des insulaires. Seul, le petit coin 
qu'ils habitent, les intéressera. Nombre de femmes et de petites filles 
portent encore le costume national aux riches broderies claires et voyan 
tes, les pieds chaussés d'une sorte de botte russe, dont la partie supérieu 
re est en cuir blanc au bord retourné. La semelle uniformément large, 
sans talon, est faite d'une composition de cuir et de feutre. Il suffit 
de parcourir une courte distance sur les trottoirs pour apprécier la 
sagesse de ceux qui ont imaginé cette façon de se chausser. 

Les rues, les trottoirs sont en effet pavés de petites pierres rondes 
ou galets apportés sur la grève par la mer. Ces galets sont fichés 
droit en terre. Comme ils ne sont pas de hauteur et de largeur uni­
formes, il en résulte que, pour les étrangers aux souliers et talons 
de cuir dur, la marche est très difficile et fatigante. Ce genre de 
pavage peut sembler primitif. Pourtant les gens du pays savent en 
faire de superbes routes qui s'en vont à travers l'île, zigzagant à des 
hauteurs de trois mille pieds, au milieu des montagnes et des villages 
qui y sont perchés. A Funchal, ils mettent une certaine coquetterie 
dans l'arrangement de ces petites pierres. Sur la place principale, 
galets blancs et galets noirs forment des patrons de toute beauté: guir 
landes, fleurs et fruits. A certains carrefours, les galets sont disposés 
en éventail, en cercles concentriques, etc. Quelques marchands pro 
fitent de l'occasion pour annoncer, par la disposition des pierres, la 
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nature de leur commerce ou simplement écrire leurs initiales, si la 
devanture de leurs magasins n'est pas assez large pour y inscrire plus. 

Toutefois, ici comme partout ailleurs, la marche n'est pas le seul 
mode de locomotion. Il y a naturellement des automobiles, mais en 
très petit nombre. Ce sont presque tous des « Baby Austin » de fa­
brication anglaise. L'étroitesse des rues ne permet pas le passage de 
grosses machines. Il y a aussi des autobus (mais pas de tramways) 
qui filent à une allure endiablée, brassant les passagers à leur donner 
le mal de mer. Il y a surtout les fameux « carros » ou chars à bœufs 
et les « toboggans », que l'on ne trouve nulle part ailleurs au monde. 
Jadis le seul moyen de transport était le « rede» ou hamac dont 
l'usage d'ailleurs est encore courant. Deux solides gaillards, munis 
d'une longue perche de bambou à laquelle est suspendu un hamac, 
se tiennent au coin des rues et attendent les passagers. Quand il 
s'en présente un, ils l'installent, lui recouvrant les jambes d'un large 
drap aux couleurs voyantes et, les extrémités de la perche placées sur 
leurs épaules, ils se mettent en route. 

L'épouse du seul gouverneur anglais de l'île s'objecta à ce mode 
de transport qui lui donnait des nausées. Il fallut découvrir autre 
chose. Comme les bœufs de trait étaient fort nombreux dans le 
pays, l'on conçut l'idée du « carros ». On ne peut mieux le décrire 
qu'en disant que c'est un lit à quatre poteaux, recouvert d'une toile, 
le traversin étant remplacé par deux sièges se faisant vis-à-vis. Sur 
les quatre côtés, des rideaux. On peut les ouvrir ou fermer à volonté 
en cas de trop grande chaleur. Posé à quelques pouces de terre sur 
des patins, le tout est traîné par deux bœufs, dirigés par deux hom­
mes. L'un encourage les bêtes à avancer en les piquant d'un long 
bâton, muni à son extrémité d'une pointe de fer. L'autre facilite la 
marche en avant, en glissant un gros sac de toile, rempli de graisse 
noire, sous les patins. Chacun s'installe du mieux qu'il peut et 
vogue la galère. Le trajet se poursuit accompagné des cris gutturaux 
des conducteurs qui ne cessent de stimuler leurs bêtes ou qui deman­
dent le droit de passage à d'autres voitures. Bien souvent, dans 
ce dernier cas, il y a une course effrénée entre la voiture d'avant et 
celle qui la suit. Les bœufs hâtent le pas, et les voyageurs en sont quittes 
pour se palper les bras, les jambes et tout le corps afin d'être assurés 
qu'ils sont là au complet. 

Si vous n'avez pas d'objection, prenons l'un de ces « carros » pour 
visiter la ville. A peine partis, nous commençons à escalader une 
longue rue à pic. Ceux qui s'imaginent qu'il y a des côtes à Québec 
n'ont qu'à venir à Funchal ! En un instant nous sommes Place de 
la République, centre de la vie politique et professionnelle. C'est un 
carré beaucoup plus long que large, comme l'on en voit dans toutes 
les petites villes de la province. D'un côté, la résidence du gouver­
neur protégée par les hauts murs d'un vieux fort. L'on y accède par 
une porte militaire, surmontée d'une statue de la Madone. En 
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face, les édifices du gouvernement, en pierre de taille, à trois 
étages, aux fenêtres bardées de grillages de fer. Dans la cour 
intérieure, de nombreux gendarmes, baïonnette ou sabre au côté, 
se donnent des airs d'importance afin de cacher, sous ces dehors 
imposants, l'inutilité de leurs fonctions. Au centre de la place, do­
minant tout, la statue en bronze de Zagra. A ses pieds et sur le 
trottoir central, les intellectuels, les professionnels, les gens qui se 
croient importants et qui, avec forces gestes et mimiques de figure, 
règlent sans doute à leur façon, les grands problèmes de la vie in­
ternationale. 

Parmi eux passe et repasse la foule des petites gens, des prêtres et 
des chanoines de la cathédrale, des étudiants aux beaux yeux noirs 
et intelligents. Ce sont des jeunes gens de 18 à 22 ans, la peau ba­
sanée, les cheveux lisses et bien brossés, chemise blanche et faux col 
noir. Ils portent tous la tenue obligatoire des écoles supérieures: 
jaquette ou Prince-Albert, pantalon noir, un ample manteau noir, 
comme celui des prêtres italiens, qui jeté sur leurs épaides, descend 
jusqu'aux chevilles. On les rencontre dans toutes les parties de la 
ville et, partout aussi, on semble les considérer avec respect. 

Laissons la place publique et obliquons à gauche. Par une large 
avenue nous allons nous rendre sur les quais aux rues sombres et 
étroites. A cinq cents pieds à l'avance, nous reconnaîtrons, à leur 
odeur caractéristiaue, les marchés que nous allons visiter: marché 
aux vins, où sont entassés dans d'immenses barriques les vins si re­
cherchés de Madère; marché aux oiseaux, canaris, serins, perro­
quets aux plumages brillants qui varient du gris cendre au rouge 
écarlate et émeraude; marché aux fleurs, mimosas, lis, bougain-
villiers, roses de toutes nuances; marché aux animaux: après l'abat­
tage, les carcasses sanglantes sont exposées à l'air extérieur et à 
la poussière; marché aux fruits, ananas, bananes, anones, mangues, 
guaviers, etc.; enfin marché aux poissons, dont l'arôme ( ? ) nous 
poursuit depuis que nous sommes en route, poissons aux couleurs et 
formes inconnues au Canada, de grands corps noirs et minces, plus 
longs que nos anguilles, aux larges gueules garnies de dents acérées 
et pointues, des pieuvres gélatineuses aux nombreuses tentacules, des 
poissons plats, — genre sole, — aux couleurs rosées, de petits poissons 
argentés, des étoiles de mer; tout cela exposé sur des tables. Une foule 
bigarrée et babillarde de petites et pauvres gens en débat le prix avec 
les pêcheurs. Un préposé à la voirie, de son long balai, soulève un 
nuage de terre et de poussière qu'il envoie voler du côté des tables 
où sont exposés les poissons, plutôt que vers le centre de la chaussée. 

Hâtons-nous, pendant que nous en avons le temps, de nous 
rendre à la gare de Pombals, à l'extrémité de la ville, d'où par un 
chemin de fer à crémaillère, nous arriverons à Terreiro da Luca, à 
3,000 pieds au-dessus de Funchal. La voie est enclavée de chaque 
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côté entre des murs, par-dessus lesquels on peut voir des plan­
tations de bananiers et de canne à sucre. Du haut de la mon­
tagne, la vue est grandiose et s'étend sur les pics environnants, les 
collines, la ville dont on aperçoit les résidences aux teintes roses, 
vertes et bleues, l'océan qui se perd dans l'infini. Un dernier regard 
sur le panorama et nous voici prêts à descendre en traîneau, (tobog­
gan), des traîneaux d'une forme particulière: de grands paniers d'osier 
à deux ou trois places, posés sur des patins. Le traîneau glisse sur les 
routes en serpentins des montagnes. Deux hommes retiennent la 
voiture avec des cordes. Leurs pieds servent de gouvernails. Lorsque la 
pente est douce, ils tirent le véhicule à force de bras. Lorsque, au con­
traire, elle est très raide, ils montent à l'arrière et prennent les 
courbes à une vitesse terrifiante. Le cœur manque. S'il fallait piquer 
une pointe dans le précipice que l'on devine tout près, au-devant ou 
sur les côtés! Jamais il ne se produit d'accident. Les conducteurs sont 
tellement habitués à leur métier... Leurs manèges, leurs cris, leurs cour­
ses, leurs craintes apparentes n'ont d'autre but que d'impressionner 
vivement le voyageur et le décider, la descente terminée, à largement 
ouvrir sa bourse. Il doit tant de reconnaissance à ces braves hommes. 
Ils lui ont sauvé la vie... du moins, il le croit ! ! 

Pour vous donner une idée d'ensemble de Madère, je devrais 
vous parler des conditions économiques dans l'île, de la religion du 
peuple — (ils sont tous catholiques) — et de ses diverses manifesta­
tions. J e vous inviterais à parcourir avec moi le beau quartier rési­
dentiel, orné de fleurs et celui des consulats et légations. Ensem­
ble nous inspecterions une école primaire, et les magasins ne seraient 
pas sans nous intéresser. Nous irions nous agenouiller dans la 
vieille cathédrale, bâtie au XVème siècle, et prier pour les morts 
dans le cimetière, où je vous parlerais des coutumes funéraires par­
ticulières à l'île. Enfin après avoir parcouru les vignobles, il faudrait 
visiter les lablissements vinicoles. Les caves y recèlent dans d'im­
menses barriques: vins blancs et vins rouges, vins secs et vins sucrés, 
vins forts et vins faibles qui attendent, — quelques-uns depuis 1787 
et qui se vendront $25.00 la bouteille, — d'être suffisamment mûris par 
le temps et les années. Une fois à point, on les exportera aux quatre 
coins de l'univers, à la grande joie des connaisseurs. 

Ces vins de même que le beurre, le poisson en conserve, les bro­
deries, les objets de marqueterie et d'osier constituent les principaux 
items d'exportation de l'île... Mais hélas! toutes ces visites demandent 
plus de temps que je n'en ai à ma disposition. Nous devrons quitter 
Madère afin de nous rendre à Gibraltar. Nous en garderons cependant 
le souvenir d'une île au printemps perpétuel... Madère, dont le nom 
seul embaume l'air du parfum de ses fleurs et du fumet de ses vins 
capiteux... une première île de rêve où il fait bon de vivre... 





LE CŒUR DE L'EMPIRE BRITANNIQUE: GIBRALTAR. 

De Madère à Gibraltar — La vie à bord — Distractions — Notions géographiques: 
Tarifa, Gibraltar — Visite de la ville — Historique — Fortifications — Tunnels — 
Panorama — Un arrêt au bureau de poste — « Avez-vous un bon dollar améri­
cain? » « God save the King » — Gibraltar: le cœur de l'Empire. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Six cent quinze milles séparent Madère de Gibraltar et pendant 
Eue l'a Empress of Britain » les parcourt lentement, comme à loisir, 
les 250 passagers venus des quarante-huit états de l 'Union Américaine 
f t de trois provinces du Canada en profitent, pour faire connaissance 
entre eux, d'une façon plus intime. Il est des gens, des caractères, avec 
nui l'on s'entend mieux qu'avec d'autres. Avec les uns, se nouent des 
amitiés de quelques jours, quelques semaines, pour la vie peut-être. Il 
en est d'autres, au contraire, que l'on aimerait autant ne pas connaître 
•nais avec qui il faudra vivre quand même et cela pendant cinq mois 
Ë>rès — vivre d'une vie de famille. 

Car c'est une vraie vie de famille que celle du bord, le vaisseau 
remplaçant le foyer laissé au loin. Dès huit heures du matin, Ton 
rencontre dans les corridors des messieurs et des dames en robe de 
Éhambre. Ils se dirigent vers la piscine intérieure pour leur plongeon 
p'avant le petit déjeuner — repas que plus de la moitié des passagers se 
feront servir dans leurs cabines. D'autres plus courageux et plus spor­
tifs, tôt levés et habillés, vont au gymnase pour un exercice de culture 
•physique, jouent quelques parties de tennis, de badmington, de golf 
ou font plusieurs fois le tour du pont à grandes enjambées. 

Le lunch du midi verra pratiquement tout le monde à table, dis­
cutant les dernières nouvelles mondiales apportées par le journal du 
bord, distribué à ce moment. Ce seront ensuite les réunions 
Intimes, la sieste, les lectures, la correspondance, la rédaction du 
Journal de voyage, les parties de bridge, — oh! ces fameux joueurs de 
bridge qui restent attablés des heures durant, — les bains suivis de 
longues heures au soleil, les thés, les concerts par l'orchestre, les as­
semblées du Club des Voyageurs (Travel Club), alors que les passagers 
échangent entre eux leurs impressions concernant ce qu'ils ont vu et 
entendu au cours de la dernière descente à terre, les courses de chevaux 

avec enjeu naturellement — les distractions de toutes sortes organisées 
m>ar les directeurs de la croisière. 

Le soir venu, il y aura des danses, des bals masqués ou costumés, 
du Bingo, (kino), des conférences, des vues animées parlantes, des 
iéances, sans compter les veillées intimes organisées par des groupe-
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ments particuliers. Somme toute l'on arrive ainsi à minuit sans s'en 
apercevoir et en se demandant ce que l'on a fait de sa journée. Et 
c'est au milieu de tous ces amusements que les voyageurs de l'« Em­
press of Britain » atteignaient Gibraltar, après 36 heures de navi­
gation, plutôt surpris de voir comme ces heures avaient si vite filé. 

Gibral tar ! Voilà une ville dont le nom éveille dans l'esprit l'idée 
de grandeur et de force militaires, un nom imposant; un nom qui, de-

ENVIRONS OC GIBRALTAR 

puis des siècles, est le symbole de la puissance de l'Angleterre. Mais 
avant d'y descendre et d'en faire la visite, il ne sera pas mauvais de 
réformer certaines notions de géographie généralement acceptées. Gi­
braltar en effet n'est pas le point extrême-sud de l 'Europe. Cet hon­
neur, — si c'en est un, — revient à une toute petite bourgade espagnole: 
Tarifa , d'où nous est venu le mot, T A R I F . Jadis des bandits maures, 
s'y étant installés, arrêtaient tous les navires qui voyageaient entre 
l 'Europe, l'Asie et l 'Afrique et forçaient les capitaines à leur payer 
des droits d'entrée ou de sortie, sous forme de pièces d'étoffes de soie, 
de velours, d'épices, de denrées alimentaires, etc. D'où le mot « tarif », 
pour indiquer les droits à payer sur les objets importés ou exportés. 
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Quant à savoir si ces bandits étaient des protectionnistes ou des libres-
échangistes, c'est une question que je laisse à chacun de décider. 

De Tarifa, après avoir contourné le sud de l'Espagne, on entre 
dans une baie profonde sur l'un des côtés duquel se trouve Algésiras 
et de l'autre le rocher de Gibraltar — une falaise haute de plus de 
î ,300 pieds, baignée des deux côtés par la Méditerranée, une pres­
qu'île pendue comme une stalactite à la grande péninsule ibérique. 
C'est une position militaire d'importance primordiale, aujourd'hui 
surtout que les canons ont une si grande portée. Pas un seul navire 
ne peut passer dans le détroit qui sépare l'Europe de l'Afrique, sans 
tomber sous la vision des soldats et le tir des canons installés dans les 
fortifications du territoire de Gibraltar. Ce territoire d'ailleurs n'a 
que deux milles de long par s/4 de mille de large. La population totale, 
— militaires et civils — est de 20,000 habitants, de toutes les nationalités 
et races sous le soleil: officiers et soldats anglais, écossais, gallois; maro­
cains, algériens, syriens, juifs espagnols, français, grecs; des blancs, des 
noirs, des jaunes de toute nuance. 

Si je voulais décrire Gibraltar en deux mots, je dirais que c'est 
un rocher fortifié et une ville avec des magasins. Cette double ca­
ractéristique apparaît clairement après avoir quitté les quais. L'on 
ne voit partout que casernes, batteries, canons, officiers et soldats, 
de hautes murailles percées de portes qui sont fermées du coucher au 
lever du soleil. La première muraille d'enceinte traversée, l'on dé­
bouche dans la rue principale. A droite, le marché: poissons, fleurs, 
viandes. Toutefois, les viandes doivent être importées d'Angle­
terre ou de l'Orient, et le choix en est plutôt restreint. J e devais le 
constater un peu plus tard en lisant l'enseigne d'un boucher: « Beef, 
Lamb & Pork in season ». A vrai dire l'unique industrie de Gi­
braltar, c'est le Fort et ses dépendances. Incidemment, l'eau pota­
ble est aussi difficile à se procurer que la viande. Les marchands 
vont la chercher à la Linea — en territoire espagnol — où ils l'achètent 
à un sou les cinq gallons et la revendent à trois sous. Cependant les 
casernes, les établissements militaires et les maisons des officiers sont 
alimentés par de profondes citernes creusées dans les flancs du rocher, 
où l'eau de pluie est précieusement emmagasinée, en cas d'un siège 
prolongé ou d'une attaque par terre. 

L'étroit corridor qui forme la rue principale est bordé de chaque 
côté de magasins sans nombre. Gibraltar est un port libre: les denrées 
y entrent en franchise. Les marchandises importées s'y vendent à des 
prix ridiculement bas, surtout les liqueurs, le tabac, les parfums, les 
vêtements de soie, les châles, kimonos et autres objets fabriqués en 
Chine ou au Japon, les travaux sur bois et cuir, maroquineries, etc. 
Plus loin, des théâtres de vues animées parlantes espagnoles, fréquentés 
par les Espagnols de Gibraltar et ceux d'un petit village situé à 3/£ de 
mille, « La Linea de la Concepcion ». Entre ce village et Gibraltar, 
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existe un territoire neutre qui peut être facilement submergé, en cas 
d'attaque par voie de terre. 

Soudain la rue principale s'élargit, formant un carré au centre 
duquel est l'un des nombreux terrains d'exercices militaires. Au fond, 
les Jardins Alameda, connus dans l'univers entier pour la beauté et 
la richesse de leurs fleurs des pays tropicaux et semi-tropicaux. A 
gauche les édifices de la Cour Suprême. Quoique Colonie de la Cou­
ronne (Crown Colony) et administré par le gouvernement militaire 
avec autorité entière sur les militaires et les civils, Gibraltar, a une 
administration judiciaire et policière autonomes. C'est ce qui explique 
la présence sur les rues, et côte à côte, des constables municipaux et 
militaires, ces derniers toujours deux à deux... Ceux qui ont fait la 
guerre et se rappellent les « Military Police » (M.P.) comprendront 
sans doute pourquoi. La rude et difficile ascension vers la citadelle 
commence, une fois la Cour Suprême dépassée. Par des rues étroites 
et en lacets, dans lesquelles on risque à tout instant d'écraser les 
marmots venus voir cette caravane d'étrangers, en passant par des portes 
militaires enclavées dans d'épaisses murailles, l'on arrive à une ca­
serne qui défend l'entrée des galeries inférieures du fort. Tout le 
monde descend de voiture. Un sergent-major s'empare des kodaks et 
la visite commence sous la direction d'un guide autorisé. 

Dès le départ, d'un ton ennuyé et d'une voix chantante, il résume 
brièvement l'histoire locale: « Mesdames, Messieurs: « Deux minutes 
de votre bonne attention. Le nom Gibraltar est une corruption de 
deux mots arabes: Gibel, un rocher et Tarie, le nom du premier 
conquérant maure qui s'en empara en 711. Ses successeurs y demeurè­
rent jusqu'en 1309. A cette date, après quatorze sièges successifs, Ferdi­
nand IV d'Espagne en prit possession. Quatre siècles plus tard, les 
Anglais s'y installèrent et en sont restés les maîtres depuis. Veuillez me 
suivre en ayant bien soin de ne pas vous séparer les uns des autres ». 
L'on s'engage dans des tranchées de dix ou douze pieds de profondeur, 
taillées à même le rocher, dans de longs tunnels, des souterrains éclairés 
par des fanaux à chandelle, l'on s'arrête pour regarder à travers les 
meurtrières par lesquelles les canons pourraient tirer sur l'ennemi. 

Pour le moment nous nous contentons, en visiteurs et touristes 
que nous sommes, d'admirer le magnifique panorama qui s'étend à 
nos pieds. D'un côté, l'Espagne. — D'une seconde meurtrière, une 
vue sur Algésiras. Ailleurs l'on aperçoit l'Afrique et le Maroc. 
Finalement, par une dernière meurtrière, le rocher à pic, pres­
que impossible d'escalade, les murs, les fortifications, les casernes, 
l'ancien château des chefs maures, et à droite le grand cimetière tout 
près des champs de polo, de rugby et de courses de chevaux. Au sortir 
des grottes et des tunnels, l'on peut voir à quelque 800 pieds plus 
haut, tout à fait au sommet, (où seuls les soldats de faction ont accès,) 
un fort et une station de télégraphie sans fil. Il y a, paraît-il, enfouis 
sous ce fort, dans des cachettes souterraines, des canons en grand 
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ombre — 300 disent les uns, plus d'un millier prétendent les autres 
avec toutes les munitions nécessaires, ainsi que des fusils et des 

ailes. Comme question de fait, le gouverneur est probablement le 
eul à savoir ce qui en est réellement. Comme je n'ai pas eu l'hon-
eur de l'interviewer et de lui poser des questions indiscrètes à ce 
ujet, je suis obligé d'avouer que je n'en sais absolument rien. 

La visite de Gibraltar était terminée, et pendant que d'autres 
'amusaient à courir les magasins, je décidai de profiter des minutes 
ncore libres avant le départ de 1'« Empress of Britain », pour écrire 
uelques cartes postales. J'entrai donc au bureau de poste où je 
'installai à mon aise. J'avoue que je me sentais le cœur gai. Après 

voir vu les défenses formidables qui font de l'Angleterre la maîtresse 
le la Méditerranée, un bon Canadien est heureux de se proclamer ci-
oyen de l'Empire Britannique? Et ne l'étais-je pas en vertu des accords 
"e Westminster, la grande charte du Commonwealth des Nations Bri-
anniques? Dans ma poche, j'avais un passeport signé au nom du roi 
~eorges V, par Lord Bessborough, ma carte de visite au titre de 

Il Major, Le Régiment de Châteauguay », une lettre de recommanda-
ion du directeur de la Police Montée (R.C.M.P.) et certains autres 
ocuments de même valeur, proclamant mon status juridique de 

citoyen britannique. J'avais donc raison d'être fier, de me sentir 
eureux. Et je l'étais. 

Mes cartes écrites, je me présentai au guichet et demandai quelques 
imbres. Quand vint le moment de les payer — je déposai devant 
'employé des postes un beau billet de banque touf neuf du « Domi­

nion of Canada ». Que voulez-vous le « Commonwealth of British 
Nations » n'est pas un vain mot et notre argent, me disais-je, doit avoir 
a pleine valeur dans tout l'Empire... Mais je n'eus pas le temps de 
ontinuer mes réflexions. L'employé des postes, après avoir jeté un 
oup d'œil dédaigneux sur mon beau billet tout neuf du « Dominion 
f Canada », me le retourna en disant: « We don't take colonial 

money. Haven't vou got a good american dollar bill ? » (Nous n'ac-
eptons pas d'argent des colonies, n'avez-vous pas un bon dollar amé-
icain ?) Pour un moment je restai bouche bée. J'étais estomaqué, 
e repris donc mon beau billet tout neuf d'u « Dominion of Canada » 

et présentai à l'employé de la Colonie de la Couronne un bon dollar 
américain... J e sortis. 

Plutôt piteux, la tête basse, méditant sur la beauté des accords 
e Westminster et du Commonwealth des Nations Britanniques, je 

dirigeais mes pas vers l'« Empress of Britain » quand, par les fenêtres 
entr'ouvertes d'une caserne, j'entendis, jouées par une fanfare mi-
itaire, les notes graves et solennelles du « God save the King ». 

Mais je n'étais pas au bout de mes surprises. Sitôt revenu à bord, 
e me dirigeai vers ma cabine où m'attendait mon valet de chambre, 

un vrai « Britisher » celui-là... qui ne refusait pas toutefois les beaux 
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billets tout neufs du « Dominion or Canada » que j e lui donnais 
chaque semaine comme pourboire. — « Alors, vous avez visité Gi 
braltar? Qu'en pensez-vous? « Gibraltar? Gibraltar? Oh, oui..., euh, 
euh... » « Oh, j e comprends que Gibraltar ne vous dise pas grand'chose 
à vous autres Américains, mais pour nous « Britishers » il en va tout 
autrement: c'est le cœïir de l'Empire. » Brave homme, va ! 



MONACO — LA RIVIERA — NICE. 

Monaco — Le musée, la cathédrale, les rues — Le palais du Prince — Un guide intel­
ligent — Chambres rouge, bleue, verte, jaune — La Condamine — Le viaduc de 
Ste-Dévote — Monte-Carlo — Le Casino — Les tables de jeux — La Grande 
Corniche — La Turbie — Nice — Le chef d'orchestre français. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

La Principauté de Monaco où l'« Empress of Britain » va main­
tenant aborder, constitue, — avec Andorre en Espagne et San Marino 
en Italie, — deux républiques bien connues des collectionneurs de 
timbres — l'un des trois plus petits états indépendants de l 'Europe. 
Les données géographiques sont simples et faciles à retenir: super­
ficie totale, huit milles carrés; une ville divisée en trois par des lignes 
imaginaires: Monaco à l'ouest; La Condamine au centre; Monte-Carlo 
à l'est; 25,000 habitants gouvernés par un prince assisté d'un Conseil 
d'Etat, élu au suffrage universel. Le budget y est plus facile à balancer 
que celui de la ville de Montréal, grâce aux profits retirés des jeux de 
baccarat, roulette, etc., au Casino de Monte-Carlo. En considération 
des privilèges qui leur sont accordés, les concessionnaires de ce casino, 
en plus d'une somme de cinq millions déjà versée, doivent, chaque 
année, payer au Prince un montant de $335,000. 

Sans m'arrêter à décrire le panorama de la Principauté, l'impres­
sion qu'éprouvent ceux qui l'aperçoivent de la mer, — avec ses ma­
gnifiques hôtels, ses blanches maisons aux toits de tuile rouge, le 
rocher qui s'avance en sentinelle dans la Méditerranée, — je voudrais 
vous inviter à parcourir avec moi les boulevards, les rues, les places 
publiques de ce joyau de la Riviera. Commençons par Monaco même. 
A notre gauche, gravissons la rampe. Perdu dans un fouillis d'ar­
bres semi-tropicaux, de plantes et de fleurs, face à la mer, voici 
le Musée Océanographique. A l'intérieur l'on peut voir et étudier 
de près tous les poissons recueillis au fond des océans et des mers par 
feu le Prince Albert, êtres aux formes et aux couleurs étranges et dont 
nous ne soupçonnons pas même l'existence. Plus loin la cathédrale, 

[bel édifice en pierre de taille de style roman dans lequel les vingt-
Ideux princes de Monaco dorment leur dernier sommeil. 

Par une série de toutes petites rues, d'une propreté à faire croire 
jque la chaussée et les façades des maisons sont lavées tous les matins 
au savon, l'on arrive à la grande Place du Château. D'un côté, l'on 
a une vue superbe sur Monte-Carlo, la mer et les montagnes, Menton 
et la frontière italienne; de l'autre, en se penchant sur les bastions 
ornés de canons vieux de trois siècles, l'on aperçoit les villes et les 
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villages qui s'accrochent aux flancs des rochers, du côté de la France. 
En face de nous, le Palais du Prince de Monaco — édifice à trois étages, 
au fronton surmonté des armes de la famille des Grimaldi et aux 
pierres noircies par les ans et le salin. A l'entrée, en sentinelle, trois 
des soixante militaires qui constituent toute l'armée de la Principauté. 
Ces sentinelles remplissent leurs devoirs avec une magnifique cons­
cience de leurs responsabilités, quoiqu'i l n'y ait dans le château que 
quelques serviteurs. Ils sont couverts de nombreuses décorations, 
galonnés à toutes les coutures et font penser inconsciemment à des 
soldats que l'on voit dans les opéras comiques. Passons après avoir salué 
bas ces magnifiques fonctionnaires. 

Nous voici dans une grande cour à quatre côtés dont deux — 
les appartements privés du Prince, de sa cour et de ses serviteurs 
— sont fermés au public. Au centre, un escalier monumental à 
double rampe, en marbre blanc, rappelle par sa forme celui où, 
à Fontainebleau, Napoléon 1er fit ses adieux à ses maréchaux. Un 
guide officiel s'offre à nous conduire. Après avoir traversé une ga­
lerie ouverte ornée de très belles peintures, nous sommes admis à 
visiter les salles publiques du château. « La Salle des Glaces » nous 
dit notre intelligent conducteur, bâtie sur le plan de la salle du même 
nom à Versailles. « Pauvre Louis XIV, ce qu'il a dû sauter dans sa 
tombe. « L a Salle des Glaces»!!! Un corridor d'une quinzaine de 
pieds de long par dix ou douze de large avec un miroir sur chaque 
pan de mur et trois bustes en marbre blanc des derniers princes. « La 
salle suivante, » nous dit notre guide, « est connue sous le nom de 
Salle Bleue car, ainsi que vous pourrez le constater, la tentures, les 
rideaux, les décorations, le dessus des meubles, tout cela est bleu». 
Heureusement qu' i l nous le fait remarquer sans quoi nous ne nous 
en serions probablement pas aperçus! ! Et la visite continue. « Mes­
dames et Messieurs. Ici « la salle rouge » pour la même raison que 
la précédente était bleue; la salle jaune... la salle verte... de nouveau 
une salle bleue et toujours pour les mêmes raisons. Voici maintenant 
la Salle du T r ô n e qui ne serait vraiment pas trop mal, si, à temps 
perdu, le Prince Louis faisait rafraîchir les tentures et réparer les 
lézardes dans les murs et les plafonds. « Mesdames, Messieurs. La visite 
est terminée et d'avance je désire vous remercier de votre générosité 
à mon égard. » Tiens, tiens, pas si borné qu'il en a l'air après tout, 
ce guide! 

Revenons maintenant sur nos pas. Nous descendons vers la Con-
damine et passons par le Viaduc de Sainte-Dévote, juste en avant de 
la petite église du même nom. Si j ' en avais le temps, j 'aimerais à vous 
narrer l'histoire de cette sainte martyre, dont j 'entendais le nom pour 
la première fois, la patronne hautement honorée de la principauté. 
Ce viaduc, cependant, est mieux connu sous le nom de « Pont des 
Suicides», à cause du grand nombre de personnes qui, à la 
suite de pertes d'argent au jeu, s'élancent de ce pont sur la chaussée 
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en bas et s'y tuent. Nous débouchons un peu plus loin dans Monte-
Carlo. A droite, la Méditerranée, à gauche, les grands hôtels remplis à 
déborder pendant la saison des amusements, alors que des milliers 
d'étrangers viennent tenter fortune au Casino dont l'entrée cependant 
est interdite par la loi, aux monégasques. 

Le Casino est la vraie raison d'être de Monte-Carlo et de Monaco. 
C'est la source de leur prospérité. Ce « Temple de la Fortune » fut 
construit sur les plans de Charles Garnier, l'architecte du Grand Opéra 
de Paris. La porte centrale est précédée d'un superbe jardin. Le 
gazon y forme un tapis de verdure entrecoupé de plates-bandes de 
fleurs et de nombreux palmiers aux larges branches tombantes. 
J'aimerais à vous décrire l 'intérieur du « T e m p l e » , vous montrer les 
joueurs attablés autour des tapis verts marqués de carreaux et de 
chiffres, l'atmosphère de fièvre intense qui existe dans les salles, la 
surexcitation et l'énervement des joueurs et des spectateurs lorsque 
les croupiers mettent la roulette en mouvement, appellent le chiffre 
et la couleur des gagnants, et emportent avec leurs râteaux les mil­
liers de francs enlevés aux perdants, qui s'éloignent en lançant parfois 
un cri de désespoir. Mais je regrette de ne pouvoir le faire. Je ne 
suis pas entré dans le Casino, pour la bonne raison que je n'avais pas 
d'argent à perdre... Peut-être aussi par crainte de succomber, comme 
tant d'autres, à la tentation de risquer quelques dollars, « juste pour 
voir » si je ne ferais pas un profit... et qu'une fois en veine, je ne 
saurais plus où m'arrêter. Force nous est donc de passer devant le 
Casino et de nous diriger vers la Grande Corniche. 

Trois routes passent par et relient la France, Monaco et l 'Italie. 
L'une, connue sous le nom de « Petite Corniche », longe la mer, 
coupant à travers des tunnels et des passages souterrains. Une seconde 
est à mi-flanc des montagnes: c'est la «Moyenne Corniche». Une 
troisième atteint jusqu'au sommet des montagnes: c'est la « Grande 
Corniche ». C'est celle que nous allons suivre pour nous rendre à 
Nice. La voie, — toute en lacets et courbes, — laisse à peine place pour 
le passage de deux automobiles de front. A chaque tournant ce sont 
des aperçus nouveaux sur la mer, les montagnes, les fermes, les hau­
teurs en culture qui, chaque fois, nous arrachent des cris d'admiration. 
Beau, grandiose, splendide, magnifique, merveilleux, tous les adjectifs, 
auxquels l'on peut penser, se succèdent sur nos lèvres. 

La Méditerranée prend des teintes et des couleurs qui varient à 
chaque instant, ses eaux passant du bleu profond au laiteux et à 
l'aqua marine. Il faudrait être à la fois, peintie, paysagiste, artiste, 
poète pour décrire ce panorama, ces vagues qui, comme des rivières 
de diamants, brillent de mille feux sous les rayons du soleil, ces fres­
ques de la nature de plus en plus féeriques à mesure que l'on 
approche des sommets. D'un côté, le firmament se mire dans la mer; de 
l'autre, les montagnes montent, montent en chevauchant les unes sur les 
autres, pendant que nous les escaladons. On croit en avoir atteint le 
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sommet . L ' o n s 'aperçoit qu 'e l les cont inuent à gagner en hauteur jus 
q u ' à ce q u e , avant d 'arriver à Nice , on les voie s 'éloigner en larges 
chaînes et se perdre a u loin dans les Alpes , dont on peut contempler 
les c imes couvertes de neiges et de glaces éternelles. L ' o n voudrai! 
pouvoi r les dépe indre pendant des pages et des pages, parler encore et 
toujours de leur beauté , de leur grandeur imposante , de leurs chan 
géantes couleurs sous le soleil de ce mat in de janvier , dans l 'air sec. 
pur et frais — froid m ê m e . Mais on ne peut q u e rester là silencieux, 
bouche close en admira t ion . 

Et commen t donner une idée de l ' ingéniosité, de la science, de 
l 'a t tachement a u travail , de la ténacité des fermiers qu i , demeurant 
dans de toutes petites huttes perchées au bord de la route, soutenues 
à ces hauteurs l 'on ne sait t rop comment , arrivent à faire produire à 
ces rochers couverts d 'une mince couche de terre les légumes, les 
fruits, (oranges, citrons, olives,) dont ils ont besoin pour vivre; eux 
et leurs bêtes. L e s flancs des montagnes sont divisés en gradins sup 
portés par des murs de pierre. C h a q u e gradin peut avoir tout au plus 
sept ou huit pieds de largeur et c'est là cependant , dans cette terre 
rocai l leuse, p resque ar ide, q u e poussent les produi ts des fermes. 

U n e v ing ta ine de minutes de course et l 'on arrive dans un tout 
petit v i l lage français: L a T u r b i e . Cet te bourgade était autrefois sur 
la g rande voie Aure l i ana qu i allait des Gau les vers l ' I tal ie et Rome. 
Augus t e y éleva une tour aux proport ions colossales en souvenir de 
ses victoires sur les L igur i ens . C e monument , q u e l 'on est à restaurer, 
a été démol i et détrui t en grande part ie , au cours des siècles. Napoléon 
1er tenta de le faire sauter à coups de mines. T o u t e s les maisons et 
la viei l le église du vi l lage furent construites avec les pierres ar 
r ad iées à ce t rophée de victoires. J e me suis arrêté longuement dans 
l 'église. En la visitant, j ' a i compris le sens profond de ce q u e Barrés 
a appe l é : « L a g rande pi t ié des églises de France » . El le fait bien 
pi t ié en effet, par son ex t rême pauvre té et son délabrement . Il y fait 
froid à grelotter. T o u t est couvert de poussière: autels, ornements, 
décorat ions, peintures (quelques-unes de ces dernières datent du 
temps de L o u i s X I V et de L o u i s X V ) . 

L e s ca r reaux de pierre du parque t sont brisés et manquen t par 
endroi ts . Il y a de quo i arracher les larmes. L a pauvre crèche dans 
laquel le le Sauveur est né à Bethléem, dont on voit une repro­
duct ion grossière dans l 'une des chapelles latérales, (nous sommes an 
23 janvier) n 'étai t pas plus pauvre , plus froide, plus abandonnée que 
cette église de L a T u r b i e . T o u t au fond, trois ou qua t re rangées de 
bancs a u x dossiers en chêne noir, sont de vrais chefs-d'œuvre de 
scu lp ture sur bois . Ils sont là depuis trois ou qua t re siècles et com 
mencent à porter la pat ine du temps mais aussi la m a r q u e de l'usure. 

D 'a i l leurs tout le vi l lage. — une centaine d 'habi tat ions, — a un air 
viei l lot : rues couvertes, frontons de portes en ogive, chaussées et 
trottoirs aux pierres carrées, maisons de style ancien, petite place 
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avec fontaine. Les femmes, à genoux, font leur lavage au lavoir cen­
tral, trempant leur linge dans l'eau d'une source qui descend de la 
montagne toute proche et coule entre deux lignes de pierres. 

A gauche de la place publique, la mairie — école, trois bistros ou 
tavernes, quelques magasins où l'on vend des cartes postales, des bi­
belots souvenirs, etc. Pas d'industrie. Pas de commerce. Comment 
vivent ces gens ? Pendant la Grande Guerre, des 200 électeurs 
inscrits, 77 furent tués à l 'ennemi. Continuons toujours notre route 
laissant au-dessous de nous Eze, perchée sur un haut rocher: minus­
cule église, une cinquantaine de maisons, un vieux château. Plus 
loin Eze-sur-Mer, Beaulieu, Villefranche et sa baie qui sert de base 
à la marine française. 

Après avoir parcouru une quinzaine de kilomètres, avoir rencontré 
des compagnies de chasseurs alpins et d'artilleurs revenant de l'exer­
cice, subitement, au tournant de la route et tout au fond d'une vallée 
surgit cet autre joyau de la Riviera, Nice, avec sa population indus­
trielle, commerciale et ouvrière de 250,000 habitants. Entre deux 
montagnes — une large rivière, desséchée en ce moment: La Paillon, 
ainsi nommée parce que, autrefois, l'on y découvrit des paillettes d'or. 
Maintenant il faut descendre des hauteurs gravies et, pour nous 
rendre au centre de la ville, traverser des rues en zigzags qui pas­
sent entre des rangées de villas, de petits magasins, de buvettes et 
d'échoppes. Nous tombons alors et d'un seul coup en pleine France: 
le parler, l'accent, les toilettes, les annonces, les cafés, les foules, tout 
cela, c'est bien français. Il en est de même des rues, des boulevards, 
de tout ce que nous voyons autour de nous. • Les Galeries LaFayet te», 
succursale du grand magasin à rayons de Paris, sont organisées, il est 
vrai, comme nos magasins du même genre, mais avec un j e ne sais 
quoi de particulier. L'on y respire une atmosphère essentielle­
ment française. C'est quelque chose d'assez difficile à définir. Est-ce 
le parler des commis, les nombreux employés en uniformes, le dégagé 
des chefs de rayons, la foule plus bruyante qui discute à haute voix 
et à perte d'haleine sur les prix des divers objets pourtant « uniques et 
non sujets à rabais», le bon goût, le sens artistique déployés dans la 
montre des objets exposés ? J e ne saurais le dire ou le définir. Tou­
jours est-il que nous sentons parfaitement la différence entre l'Améri­
que et ce coin de France. Il fait réellement bon de vivre dans cette at­
mosphère française et de parler français, après en avoir été privé pen­
dant une dizaine de jours. 

Voici maintenant, au bord de la mer, la fameuse Promenade des 
Anglais, connue dans l'univers entier et renommée à juste titre, qui 
n'a rien de l'air ou de l'allure des fameux « boardwalks » de certaines 
plages des Etats-Unis, ornés — si l'on peut dire ? — de bazars, de 
restaurants et de magasins malpropres d'où s'échappent des odeurs 
de cuisine à rendre malade. Ici, au contraire, nous sommes en face de 
la distinction à tous les degrés: hôtels somptueux, aux blanches fa-
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çades qui paraissant encore plus éclatantes sous le soleil; large avenue 
à deux directions, que longent des plates-bandes de fleurs, de gazon et 
de palmiers; une belle promenade le long de la Méditerranée dont 
les vagues écumantes viennent se briser sur la jetée. C'est un pays 
enchanteur, idéal, de repos et de tranquillité que ne viennent pas 
déranger les notes criardes et discordantes d'une fanfare de jazz ou 
d'un carrousel. 

Hélas! il y a une ombre au tableau: de pauvres gens, par cen­
taines, se promènent dans des chaises roulantes. Ils les manœuvrent 
eux-mêmes, d'une main mal assurée ou ils se font pousser par des 
amis ou des compagnons charitables. Ce sont les blessés de la Grande 
Guerre: aveugles, manchots, grands blessés. Ils ont laissé sur les champs 
de bataille, dans les hôpitaux, leurs deux bras ou leurs deux jambes. 

A l'Hôtel Negresco, le plus grand et le plus vaste de Nice, où 
nous allons déjeuner, atmosphère française encore dans la disposition 
des tables, le libellé du menu, la tournure et l'apparence extérieures 
des garçons chargés du service. Pourquoi faut-il que la première bonne 
impression soit subitement dissipée par l'apparition d'un orchestre, 
— composé entièrement de musiciens français pourtant, — dont les 
membres, en jouant, singent le rire figé et les gestes excentriques des 
nègres d'orchestres américains ? Et les morceaux dont ils nous réga­
lent... « Good-night sweetheart », « Two Cigarettes in the dark »... 
La musique française contemporaine, est-elle donc à ce point appau­
vrie ? Monte-Carlo, la Riviera, Nice... des endroits que l'on rêve de 
voir. Quelle brutale réalité que ce petit chef d'orchestre et son affreux 
jazz... 



NAPLES ET POMPÉI. 

« Voir Naples et mourir » — L'arrivée dans le port — Souvenirs d'autrefois — Dans une 
« trattoria ». — Les rues du vieux Naples: foule — capucins — '< lazzaroni » — 
Les églises italiennes — Mussolini et le fascisme — Les mendiants — Cathedral:; 
Saint-Janvier — Pompéi — Histoire -— Visite des ruines. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

« Voir Naples et mourir! » Cette phrase, maintenant devenue 
dicton populaire, a sans doute été prononcée par quelque voya­
geur à l'âme poétique qui, apercevant pour la première fois la 
grande ville italienne toute illuminée dans la nuit, et ne sachant 
comment en décrire la beauté, lança dans son enthousiasme ces pa­
roles, résumé de tous ses sentiments intérieurs. Et ce sont ces mêmes 
sentiments que j'éprouvais, lorsque 1'» Empress of Britain » jetait 
l'ancre dans la baie de Naples, le 25 janvier 1935. Pourtant ce n'était 
pas la première fois que j 'allais visiter la merveilleuse cité. Par le 
souvenir, j e pouvais me reporter à plus de trente ans en arrière et revoir 
la ville telle qu'elle était en 1904. J e revenais alors d'un pèlerinage en 
Terre-Sainte. J e me rappelais l'imposant spectacle qui s'offrit alors à 
mes yeux. C'était sur la fin du jour. Le soleil couchant embrasait 
comme dans un immense incendie les palais, les églises, les maisons et 
les chaumières construits en demi-cercle autour de la baie, ou échelon­
nés sur les collines jusqu'aux hauteurs de San Martino, et du château 
de St-Elmo. Le Vésuve à droite, la colline du Pausilippe à gauche, 
formaient comme la toile de fond de ce magnifique tableau. 

J'avais voulu immédiatement prendre contact avec ce peuple 
italien que j 'aimais déjà sans le connaître et que l'on ne peut s'em­
pêcher d'aimer encore plus, à mesure qu'on le connaît mieux. J e 
venais à peine de terminer mes études classiques, j 'avais encore 
présentes à l'esprit les poétiques descriptions de Virgile, d'Ovide et 
d'Horace. Avec trois ou quatre amis, j e m'étais rendu dans un petit 
restaurant sur le bord des quais, — une de ces « trattorias » à deux 
sous, comme il y en avait tant alors à Naples. L'on y mangeait à de 
longues tables sur lesquelles le temps et les années avaient laissé leur 
patine. Nous avions commandé un immense plat de « spaghetti », ar­
rosé de cette sauce que les Italiens appellent si poétiquement « al 
pomo d'oro » (à « la pomme d'or ») et que nous nommons beaucoup 
plus prosaïquement «sauce aux tomates». T o u t à coup, comme 
nous nous préparions à déguster « divinamente » — divinement, 
pour employer encore une expression italienne, — le plat tout 
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Fumant que l'on venait de placer devant nous, quelques musi 
ciens ambulants vinrent nous sérénader avec leurs guitares et leurs 
mandolines. T o u t naturellement ils commencèrent par la chanson na­
politaine par excellence: « Santa Lucia ». Il y avait dans leurs voix, 
leurs gestes, leurs façons de chanter cette chanson, qu'ils répétaient 
pour la mill ième fois peut-être, un charme, une douceur, une com­
préhension si profonde du sens et de la portée de chacun des mots, 
que malgré nous, il fallut laisser là cuillères et fourchettes et écouter 
l 'harmonieuse mélodie. Comment, en les écoutant, ne pas se laisser aller 
à la rêverie... par ce tiède soir de printemps, sous le ciel bleu et sans 
nuage ? Des millions d'étoiles se miraient dans la Méditerranée, calme 
comme un lac. Les flammes qui s'échappaient du Vésuve tout proche, 
éclairant d'une teinte rougeâtre un peu lugubre tout le cône et le 
versant du volcan, nous laissaient indifférents. Leur chanson finie, 
les musiciens s'étaient assis tout simplement à nos côtés, comme si nous 
étions de vieilles connaissances, afin de déguster la bouteille de 
« chianti » que nous avions achetée pour eux. 

L e lendemain j'avais parcouru les rues de la ville dans tous les 
sens. J e m'étais éloigné des grands boulevards pour me perdre dans les 
quartiers pauvres. A tout instant, j 'avais été arrêté par des mendiants, 
des enfants qui, reconnaissant en moi un étranger, m'avaient pour 
suivi, la main étendue, sollicitant à grand cris un soldo — un sou. 
« Da un soldo, Signor, da un soldo ». Devant les magasins, dont les 
produits — fromage, pain, légumes, épiceries, viandes, pâtes, — étaient 
exposés au grand air, hommes, femmes, enfants se pressaient et se 
bousculaient à qui mieux mieux, mais sans mauvaise humeur, sans im­
patience. La formule américaine: « T i m e is money » n'a aucun sens 
pour les Italiens. Le temps? Mais c'est précisément ce qui coûte le 
moins cher et dont tout le monde peut disposer à son gré. Allons donc 
« pian piano! » 

Et dans cette foule grouillante, de bons frères capucins, ces vrais 
fils du peuple, si populaires en Italie, les anses de leurs grands 
paniers passées au bras, recueillaient à droite et à gauche les au­
mônes que l'on voulait bien leur donner: pain, fromage, choux, ca­
rottes, etc. Ils s'arrêtaient à causer longuement avec tous ces gens qu'ils 
connaissaient depuis leur enfance, avant leur entrée en communauté, 
et avec qui ils demeuraient en relations étroites. En bons Italiens, fer­
vents de la « combinazione », ils savaient faire plier les exigences de 
leur règle si sévère devant les exigences non moins sévères de la vie 
sociale. 

Etendus sur le trottoir, les « lazzaroni », qui furent pendant si 
longtemps au nombre des types les plus pittoresques de l 'Italie du 
Sud, dormaient à poings fermés, sans souci de la foule qui passait à 
côté et autour d'eux. Portefaix, commissionnaires de leur métier, 
s'ils avaient, au courant de la matinée, fait une course, porté un 
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paquet, et retiré pour leur peine quatre ou cinq sous, ils considé­
raient leur journée terminée. Vivant de l'air du temps et des rayons 
du soleil, n'ayant d'autre maison que le trottoir, la voûte azurée leur 
servant de toiture, sans soucis du lendemain, n'ayant jamais entendu 
parler d'une banque ou de ce à quoi elle pouvait servir, ils étaient 
heureux si, leur polenta, leur croûte de pain et un morceau de fro­
mage dégustés, ils pouvaient arroser le tout d'un verre de «chiant i ». 
Hommes à tout faire, prêts à courir tous les risques, ils allaient se 
jeter aux pieds de la Madone avant d'opérer une descente ou un 
vol à main armée, afin de demander à leur Mère du Ciel d'assurer le 
succès de leur entreprise. Au demeurant, les meilleurs types du monde 
et qui eussent été fort surpris, si quelqu'un leur avait suggéré un moyen 
de gagner leur vie d'une façon plus honorable et plus honnête. 

A toute heure du jour, les églises étaient remplies de monde. 
Pour le peuple italien, l'église est bien plus la maison du peuple que 
la maison de Dieu. L'étranger, habitué à la solennité de nos temples, 
est parfois scandalisé par ce qu'il voit là-bas. Les femmes, assises au 
pied d'une colonne, donnant le sein à leur bébé, causent avec les 
commères et discutent des derniers potins ou des dernières nouvelles. 
D'autres, en oraison devant une statue ou une image de la Madone 
placée au fond du temple, tournent le dos au Saint-Sacrement 
pendant que les plus jeunes enfants s'amusent à courir de côté et 
d'autre ou à jouer à cache-cache dans les innombrables chapelles la­
térales. Mais au fond avons-nous vraiment raison de nous scandaliser ? 
Ces braves gens ont-ils tort? Le Bon Dieu, vous diront les Italiens, est 
notre père, nous le lui disons et répétons tous les jours. L'église est 
sa maison, n'est-ce pas ? Alors c'est notre « chez-nous », nous sommes 
dans la maison paternelle. Alors... Pour comprendre ces raisonne­
ments, saisir ces apparentes subtilités, il ne suffit pas de passer quel­
ques heures ou quelques jours en Italie. Il faut y vivre, y demeurer 
pendant des mois et des années, entrer en contact intime avec toutes 
les classes de la société religieuse et civile. Il faut se faire une âme 
italienne. 

Mais en remuant tous ces souvenirs du passé, j 'ai oublié que le 
temps passait., et très vite. Je dois, ce soir, parler de Naples, de Pompéi. 
Dieu sait pourtant comme j'aimerais à m'attarder sur ces questions. J'ai 
srardé un si doux souvenir de mon séjour d'une année dans la Ville 
F.ternelle. Aussi j'avais bien hâte de voir les transformations opérées 
au cours des dernières vingt-cinq années, dans l'apparence extérieure 
de Naples, dans les mœurs, les usages et les coutumes du peuple. 
Transformée? Naples l'était assurément. 

La forte volonté de Mussolini s'est imposée ici comme ailleurs. 
Nous le constatons de suite en descendant du navire. Sur le quai, 
plus de flâneurs, de paresseux ou de curieux. L'ordre le plus 
parfait y est maintenu par les soldats de l'armée régulière dont la 
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casquette porte les armes de la maison de Savoie; par les « carabinic 
ri » ou membres de la force constabulaire locale au bicorne orné d'un 
pompon de plumes aux couleurs voyantes; surtout par les officiers et 
soldats fascistes, objets de l'affection particulière de Mussolini. Revê 
tus d'un uniforme vert olive, chamarrés de décorations et d'insignes de 
tout ordre, poignard au côté, saluant le bras et la main droite étendus, 
ils s'enveloppent dans un grand manteau qu'ils rejettent sur leur 
épaule d'un large geste, comme les anciens Romains le faisaient avec 
leurs toges. Partout, sur les quais, la propreté le plus méticuleuse. 

Il en sera de même sur les boulevards, dans les rues, les parcs pu­
blics, tous les coins de la ville. Sur les édifices, dans les vitrines des 
magasins, des faisceaux ou des images du Duce. Cet homme extraor­
dinaire domine le pays par la force de son caractère, son énergie, 
son activité dévorante. Pas une ville, pas un village, pas une 
bourgade, quelque petite soit-elle, qui n'échappe à son attention, 
qui ne tombe sous son emprise. L'on pourra discuter aussi long­
temps que l'on voudra, se prononcer pour ou contre les méthodes em­
ployées par Mussolini. Un fait indéniable: il a complètement trans­
formé sa patrie et je n'hésite pas à dire que cette transformation soit 
pour le mieux. La péninsule progresse, des industries nouvelles ont été 
créées de toutes pièces, le peuple a pris conscience de son importance 
dans le domaine international, les sociétés secrètes (carbonieri et 
autres) une des plus grandes plaies de l'Italie, ont été dissoutes ou 
écrasées. La Question Romaine, — autre source de division, — a été 
réglée à la satisfaction de tous les intéressés, le crime ne reste plus 
impuni, l'éducation fait des progrès merveilleux, les « lazzaroni » ont 
oublié leur insouciance et l'on ne voit plus de mendiants sur les trot­
toirs. J 'avoue qu'en ce qui concerne ces derniers, je suis presque porté 
à le regretter. 

Ils donnaient un certain cachet de pittoresque à la vie journalière. 
Il y en avait parmi eux que l'on apprenait à connaître. Ils faisaient 
pour ainsi dire partie du paysage. En allant à Rome le lendemain de 
notre arrivée, j 'avais presque espéré retrouver, accroupi sur le bord du 
trottoir de la Via Sistina, ce mendiant qui, tous les matins, lorsque je 
me rendais aux cours de l'Université de la Propagande, m'attendait 
la main ouverte et qui, d'aussi loin qu'il me voyait venir, entonnait sa 
complainte coutumière: « Bongiorno Padre, bongiorno. Da un soldo, da 
un soldo. A la casa se trovano la madré et tre bambini chi non hanno 
mangiato niente tre giorni fa. Padre, padre, da un soldo ». Il 
me poursuivait ainsi de ses lamentations, quelquefois aussi de ses 
invectives, jusqu'à ce que je fusse disparu à la courbe de la Trinita 
dei Monti. Si je l'avais revu, je lui aurais certainement donné une 
aumône bien généreuse. Hélas! il n'était plus là. Il était disparu, 
comme avaient disparu les mendiants de Naples. 

J e n'en vis aucun sur la rue ou à leur poste ordinaire de prédi­
lection: les portes des églises, pas même devant la cathédrale de Saint 
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Janvier, noble édifice à la façade de marbre sculpté, aux hautes portes 
de bronze ciselé, et dont les décorations intérieures — sanctuaire, 
maître autel, trône episcopal, table de communion, chapelles latérales 
aussi bien que le pavé, — sont toutes de marbre aux couleurs variées. 
C'est dans cette église que l'on conserve le chef (tête) de saint Janvier . 
C'est là que se produit, au milieu de scènes tumultueuses et maintes 
fois décrites par les voyageurs, la liquéfaction du sang du saint patron 
de la cathédrale. Le sang coagidé, après avoir été exposé à la vénération 
des fidèles, se liquéfie sous leurs yeux et entre en ebullition. Le fait se 
répète deux fois par année, au mois de mai et au mois de septembre, et 
ce, depuis des centaines d'années. Les incrédules et les athées ont crié 
à la fraude et à la supercherie. Mais à la suite d'expériences scientifiques 
sérieusement contrôlées, la réalité du miracle a été admise et proclamée 
par des savants, dont plusieurs étaient des athées. 

A l'exception de la cathédrale, du musée, — l'un des plus riches 
du monde en statues antiques, — l'aquarium, la galerie Umberto 1er 
et les scènes animées que présente le peuple des faubourgs, le touriste 
ne trouve rien de plus digne de retenir son attention, quoique Naples, 
avec ses 850,000 habitants, soit la seconde ville en importance de 
l'Italie. Les voyageurs en font comme un centre d'où ils rayonnent 
pour leurs excursions à Àmalfi, Caserta, l'île de Capri et sa belle Grotte 
d'Azur, Sorrento. Une visite s'impose à Pompéi, la ville morte, 
partiellement détruite en l'an 63 et totalement seize ans plus tard 
à la suite de violents tremblements de terre et des éruptions du Vé­
suve. 

Le volcan, ainsi que je le disais au début, est encore actif de nos 
jours, lance flammes et lave, sans cependant causer aucun dommage 
sérieux, si ce n'est à intervalles éloignés. Une première éruption cou­
vrit Pompéi d'une couche de trois pieds de cendres. La plupart de 
ses 30,000 habitants purent se sauver. Croyant tout danger éloigné et 
voulant sans doute emporter leurs trésors, quelque deux mille d'entre 
eux retournèrent dans leurs foyers. Ils furent surpris et annihilés 
après une seconde éruption, qui versa cette fois sur la ville, des tor­
rents de pierre ponce brûlante et liquide. Pendant plusieurs siècles, 
Pompéi demeura ensevelie sous les cendres. 

Vers 1860, l'on commença à y faire des fouilles. Poursuivies lente­
ment au début, elles ont été poussées avec vigueur en ces dernières 
années, grâce encore à Mussolini. A ceux qui n'apprécient les 
choses qu'à leur valeur monétaire ou d'après l 'ampleur de leurs pro­
portions, — et il n'en manquait pas de cette catégorie parmi les pas­
sagers, — Pompéi ne dit absolument rien. Ils y voient des ruines 
sans intérêt. C'est sans doute ce qui, une fois la visite terminée, sug­
gérait à une dame américaine la remarque suivante: « J e me demande 
« en bonne vérité pourquoi l'on nous a amenés ici. Cela ressemble 
» tout bonnement à une ville qui vient de passer au feu ». En effet, 
les toitures des maisons, rongées par les flammes et sous le poids des 
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cendres accumulées, se sont effondrées. Seuls les murs calcinés et les 
colonnes qui les supportaient sont encore debout. 

Mais pour celui qui a fait, ne serait-ce qu'un brin d'études 
classiques et qui joint au don d'observation, le souvenir de ce qu'il a 
appris au sujet de la vie des anciens romains, ces ruines ont une élo­
quence particulière. Quel plaisir d'entendre sur les lèvres des guides 
ces mots si souvent mentionnés par les auteurs latins: ostium, atrium, 
cella, impluvium, tablinium, balneum, calidarium, tepidarium, pour 
indiquer les diverses pièces de la maison; de retrouver le Forum, les 
temples de Jupi ter , d'Apollon, de Mercure, de Vénus; de voir ces 
rues où ont passé jadis les foules et qui, après vingt siècles, conservent 
encore dans la pierre dont elles étaient pavées, la trace profonde 
laissée par les roues des voitures; d'entrer dans des demeures patri­
ciennes et d'y voir les amphores et les urnes utilisées pour le transport 
de l 'huile et des vins, les ustensiles de cuisine, les lampes, les tables 
de bronze verdi et même, dans les chambres des nobles dames, les 
miroirs, les fards, les bouteilles de parfums, le rouge dont ces patri­
ciennes se servaient pour relever la fraîcheur de leur teint, tout comme 
nos coquettes d'aujourd'hui. La presque totalité de ces divers objets 
cependant — et bien d'autres souvenirs encore, — sont maintenant au 
Musée National de Naples. 

En parcourant ces maisons, ces temples, ces places publiques, ces 
rues, l 'amphithéâtre où se rencontraient les gladiateurs, tout natu­
rellement l ' imagination fait revivre et replace dans leur cadre, ces 
milliers de morts enterrés sous les cendres ou surpris au milieu de 
leurs occupations journalières. Ils revivent réellement pendant quel­
ques heures. Ils se promènent dans leurs toges, discutent entre eux les 
grandes questions politiques, courent chez les marchands, vont prier 
aux temples, se rendent visite les uns aux autres, mais surtout vivent 
intensément de cette vie de corruption qui marqua l 'époque de la 
décadence. T o u t cela est illustré, jusque dans les détails les plus gros­
siers, par les fresques peintes sur les murs. C'est à regret que je m'é­
loigne de ces souvenirs pour retourner à Naples d'où, en compagnie 
d'un groupe de compagnons dont j e serai le cicerone, je me rendrai à 
R o m e et revivrai encore d'autres souvenirs plus personnels et plus 
récents. 
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Les chemins de fer européens — De Naples à Rome — « Rome ne s'est pas bâtie en un 
jour » — De César à Mussolini — Les rues — Le Quirinal —• La Villa Borghèse — 
Place d'Espagne — Monument Victor-Emmanuel — Place de Venise — Via del 
Impero — Le Colisée — St-Pierre du Vatican. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

L'on se rend de Naples à Rome en trois ou quatre heures par train 
rapide. Mes compagnons de voyage n'avaient jamais parcouru ce trajet. 
Tout ce qu'ils voyaient leur était un sujet de curiosité, de questions 
et d'émerveillement, des voitures de chemin de fer jusqu'aux anciens 
aqueducs en ruines, dans la campagne qui entoure la Ville Eternelle. 
Quoique prévenus contre les compagnies ferroviaires de l 'Europe et 
bien convaincus à l'avance qu'elles étaient inférieures à ceux d'Améri­
que, ils durent bientôt avouer cependant que les voitures, dans lesquel­
les ils voyageaient, avaient certains bons côtés, susceptibles d'être imités 
avec profit, ailleurs. Ces voitures ont un long couloir latéral sur lequel 
donnent huit ou dix compartiments capables de recevoir, chacun, six 
passagers. Quand — comme c'était le cas pour nous — l'on peut former 
un groupe de parents ou d'amis composé exactement du nombre de 
passagers voulu, rien n'est plus intéressant que de voyager dans ces com­
partiments. Il suffit de fermer la porte, de tirer les rideaux et l'on 
jouit de la même intimité que si l'on était chez soi. 

Le fini intérieur et les accessoires sont tous de premier ordre et du 
meilleur goût: larges et confortables sièges rembourrés, couverts en 
velours, hauts dossiers avec appui-tête recouvert de broderies, appui-
bras, tapis, etc. Sur les murs, des cadres avec reproductions ou photos 
des plus beaux paysages rencontrés en cours de route, des peintures 
et sculptures des grands musées italiens, des monuments, etc. Il n'y 
a à voyager en première classe actuellement — du moins en Italie. — 
que les Anglais, les Américains, de hauts personnages du gouvernement 
ou les officiers fascistes qui jouissent de rabais (rebates) sur le prix 
des billets, quand ils ne voyagent pas gratuitement. Il fait déjà nuit 
lorsque nous arrivons à Rome. Il ne faut pas songer à entreprendre 
aucune visite. Ce sera partie remise au lendemain. Nous serons debout 
dès cinq heures et demie. 

« Rome ne s'est pas bâtie en un jour », disent les Italiens. En 
effet c'est l'oeuvre des siècles accumulés. Tous les grands de la terre 
qui y ont vécu, ont laissé des traces, des vestiges, de souvenirs 
de leur passage. Rome, c'est la ville du passé — d'un passé loin-
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tain — où le paganisme est encore vivant dans des temples sans 
nombre qui ont résisté au temps et à la destruction des envahisseurs; 
où les empereurs, — qu'ils s'appelassent César, Auguste, Néron, Ca­
ligula, Tibère, Caracalla ou Constantin, — ont inscrit leurs noms aux 
frontons des arcs de triomphe, des palais, du Forum, des cirques, des 
bains ou des monuments funéraires; Rome, c'est la ville des papes, 
depuis saint Pierre jusqu'à Pie X I , dont la longue série ininterrompue 
est représentée dans les médaillons en mosaïque de Saint-Paul-hors-les 
murs. A leurs noms se joignent tout naturellement ceux d'un Raphaël, 
ou d'un Michel-Ange, d'un Bramante, d'un Bernini, qui ont conçu 
ou surveillé la construction des grandes basiliques comme Saint-Pierre, 
Saint-Paul, Saint-Jean du Latran, Sainte-Marie-Majeure et combien 
d'autres églises ou édifices publics. Rome, c'est la ville moderne, la 
ville de tous ceux qui, pendant soixante ans n'eurent rien tant à 
cœur que de détruire l'œuvre des papes en érigeant des monuments 
dont l'inspiration était puisée dans un anticléricalisme aveugle et 
farouche, en s'emparant des couvents, écoles et universités, pour 
les convertir en établissements séculiers; Rome enfin, c'est la ville de 
Mussolini, sur laquelle, comme les anciens empereurs, il laisse la trace 
de son nom, de ses faisceaux et des aigles qui ont soudainement trouvé 
leurs ailes déployées. Non vraiment, Rome ne s'est pas bâtie en un 
jour. Tous les temps, tous les siècles, tous les peuples, toutes les r e ­
ligions, toutes les civilisations, toutes les périodes de l'architecture y 
sont représentés. 

Comment espérer, en quelques heures, tout visiter, tout voir en 
détail ? Des années y suffisent à peine. Comment espérer surtout, en 
moins de sept minutes, vous en donner la plus petite idée ? C'est une 
tâche surhumaine, impossible. Essayons quand même. Prenons une 
machine et partons ensemble de l'intersection de la rue des Quatre-
Fontaines, où se trouve le Collège Canadien, et de la rue du Vingt-
Septembre. De tels noms, — pour des rues du moins, — sonnent étran­
gement à nos oreilles, mais il ne faut pas en être trop surpris. Nous en 
rencontrerons bien d'autres au cours de nos randonnées dans la ville. 

La première — rue des Quatre-Fontaines — est ainsi appelée du fait 
qu'il y a une fontaine à chaque coin; la seconde — rue du Vingt-Sep 
tembre, — a reçu ce nom en souvenir de la date de l'entrée des troupes 
italiennes dans la ville (en 1870) jusqu'alors capitale des Etats Pon 
tificaux. Saluons en passant sa majesté Victor-Emmanuel III, roi 
d'Italie, dont la résidence est ici même dans le Quirinal, ancien palais 
du pape, mais qui lui fut enlevé comme tant d'autres établissements, 
lorsque le siège du nouveau royaume fut transféré de Turin à Rome. 
En suivant la via Sistina, après avoir passé devant le couvent et l'église 
de la Trinité des Monts où se trouve la fresque connue de toutes les 
anciennes élèves des Dames du Sacré-Cœur: la Vierge au Fuseau ou 



LA VILLE DES CÉSARS: ROME 49 

Mater Admirabilis, nous arrivons à la Villa Borghèse et au Pincio, 
les plus beaux et les plus grands jardins de Rome. 

Quel plaisir pour celui qui en a le temps de faire une promenade 
— passegiatta — à travers les allées. De tous côtés, ce ne sont qu'arbres 
plus que centenaires, bosquets, fleurs, monuments en marbre blanc 
élevés à la mémoire des grands hommes de l 'Italie ancienne ou nou­
velle, fontaines, petits temples, musées, terrains de jeux. Les étudiants 
des divers collèges ou universités viennent s'y promener ou étudier. 
Us sont facilement reconnaissables à leurs costumes. Chaque natio­
nalité se distingue de l'autre par la couleur des ceintures, des boutons, 
des revers, des manteaux. Les plus voyants sont assurément les Alle­
mands, tout de rouge habillés et que les Romains appellent par dé­
rision: « les écrevisses ». T o u t ce jardin mériterait d'être longuement 
décrit de même que les magnifiques panoramas qui s'offrent à la vue 
sur St-Pierre, le Tanicule, la ville et les montagnes environnantes. 
Mais vous devez faire comme moi et vous contenter d'un coup d'œil 
rapide sur toutes ces splendeurs. 

Descendons sur la Place du Peuple (Piazza del Popolo) pour de 
là déboucher, par de petites rues étroites, sur la Place d'Espagne que 
domine une statue de l 'Immaculée. C'est le rendez-vous obligatoire 
de tous les étrangers, en particulier des Américains et des Anglais, à 
cause de la proximité des agences de voyage et des grandes librai­
ries. C'est également un rendez-vous intellectuel car, à l 'Université 
de la Propagande, l'on rencontre des étudiants qui viennent de toutes 
les parties de l'univers. Prenons le Corso, scène des grandes fêtes du 
Carnaval, plus bruyant jadis que de nos jours, et nous arriverons 
bientôt au cœur même de la Rome contemporaine. Devant nous voici 
le majestueux monument de Victor-Emmanuel, dont la statue éques­
tre, toute couverte de feuilles d'or, est la plus grande du genre dans 
l'univers. (Pour une fois, les Américains ne peuvent se vanter 
d'avoir quelque chose qui soit « the biggest in the world ».) Jamais 
dans les temps modernes, l'on n'a élevé pareil monument à la mé­
moire d'un seul homme. Les Italiens ont voulu, non seulement rendre 
un hommage de gratitude au prince disparu, mais de plus montrer 
combien il incarnait l'idée d'unité pour laquelle ils avaient com­
battu pendant de si longs siècles. Aussi ont-ils donné à la statue et à 
tout l'ensemble des proportions gigantesques. 

Ils ont fait appel au génie créateur des meilleurs architectes, et 
l'argent n'a pas été ménagé. Le résultat a répondu aux espérances. Il est 
indubitable que cet amoncellement de granit forme un tout des plus 
plus artistiques qui plaît à l'œil. Depuis que le corps du Soldat In­
connu y a été déposé, après la Grande Guerre, ce mémorial est devenu 
en même temps que l'autel de la patrie, le centre de toutes les grandes 
manifestations patriotiques et populaires. 

La vaste Place de Venise qui le précède s'y prête d'ailleurs on ne 
peut mieux. Sur l'un des côtés, l'ancien palais de l'ambassadeur 
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d'Autriche a été transformé en bureau pour Mussolini. C'est en même 
temps le quartier général du parti fasciste. Le Duce n'a qu'à se pré 
senter au peuple, pour l 'enthousiasmer par l'un de ces discours vibrants 
qui lui valent chaque fois, les applaudissements d'une foule en délire. 

Contournant le monument, nous arrivons en face de l'Hôtel-de-
Vil le (Campigdolio). Dans un petit jardin tout proche, l'on garde en 
captivité, mais dans des cages séparées, une louve et un aigle, — la 
première en souvenir de la bête qui, selon la tradition, sauva la vie 
de Romulus et Rémus. les fondateurs de la ville et le second, comme 
svmbole de la puissance de l 'ancienne Rome impériale. 

T o u t naturellement aussi la voie qui passe tout près de là, ou­
verte, il y a une couple d'années par Mussolini, porte le nom de 
Via del Impero. El le conduit à cet autre imposant souvenir de l'époque 
impériale des Césars: le Colisée, vaste édifice circulaire, à trois étages, 
aujourd'hui partiellement en ruines, qui pouvait recevoir plus de 
cent mille spectateurs. Le peuple réclamait du pain et des jeux 
( panem et encenses). En réponse à ses demandes, les empereurs 
organisaient les représentations du cirque: combats de bêtes féroces, 
courses en chariots. Mais ce que le peuple aimait encore le mieux, 
c'étaient les luttes entre gladiateurs. Le vaincu, s'il voulait avoir la 
vie sauve, implorait la clémence des patriciennes et celles-ci, en cas 
de refus, n'avaient qu'à renverser le pouce — pollice verso — pour qu'im­
médiatement il fût égorgé. 

Avec Néron et ses successeurs, pendant plus de deux siècles, la 
nature des j eux change: les membres de la nouvelle secte des chrétiens, 
que l'on je t te aux bêtes, que l'on brûle vivants, à qui l'on fait subir 

les plus horribles tortures, feront les principaux frais des amusements. 
Des milliers d'hommes et de femmes seront ainsi mis à mort et 
plus tard enterrés par leurs coreligionnaires dans les catacombes. 
Mais leurs souffrances divertissent le peuple. I l applaudit, il trépigne 
de rage ou de jo ie selon le cas, à la vue des corps qui lentement se 
consument, qui sont dévorés par les bêtes, et du sang qui coule à 
flots. 

Mais ce sang, comme le disait Ter tu l l ien , devait être une semence 
de chrétiens. Néron, T i b è r e et tous les autres persécuteurs, vont dis­
paraître les uns après les autres, et la croix, signe distinctif de ces 
pauvres persécutés, connaîtra finalement le triomphe. Nous devions 
le constater quelques minutes plus tard. Après avoir passé à tra­
vers un véritable dédale de petites rues sans trottoirs; des carrefours 
où apparaissaient comme sortant du néant des églises, des fontaines, 
des édifices publics; traversé le pont Saint-Ange; entrevu le nouveau 
et monumental Palais de Just ice et suivi une voie étroite, devant nos 
veux émerveillés, surgit l 'imposante Place de Saint-Pierre qui précède 
immédiatement la basilique du même nom. 
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C'est l'expression la plus concrète, la plus vivante du triomphe 
de la Croix sur le paganisme, le centre dans le monde de cette re­
ligion jadis si honnie, le tombeau de celui qui, le premier, prêcha la 
nouvelle doctrine au cœur de l 'Empire: saint Pierre. Tous les détails 
de l'extérieur et de l ' intérieur de la basilique ont si souvent été re­
produits par la photographie et l'image, qu'il est presque inutile 
d'en donner une description détaillée. Toutefois, certains chiffres 
permettront de mieux juger de l 'immensité de ce temple, le plus 
grand de l'univers. La longueur totale de la façade est de 357 pieds 
et sa hauteur de 144. La balustrade supérieure est couronnée de treize 
statues de 19 pieds de hauteur chacune. Les proportions intérieures 
sont encore plus étonnantes: longueur totale 614 pieds; largeur 447 
pieds. Du pavé au point culminant du dôme, la hauteur est de 440 
pieds. Cependant tout est si parfaitement calculé, tout a été si har­
monieusement travaillé, que la première impression qu'on ressent en 
entrant dans ce temple en est une de désappointement. L'on s'atten­
dait à quelque chose qui allait créer un sentiment de pesanteur et de 
lourdeur, de saisissement. Il n'en est rien. 

Saint-Pierre paraît à peine plus grand qu'une de nos églises or­
dinaires. Ce n'est que lorsqu'on en entreprend la visite détaillée, que 
l'on parcourt les unes après les autres les nombreuses chapelles laté­
rales, que l'on détaille les peintures, les mosaïques, les marbres de 
toutes couleurs, les statues, les confessionnaux où l'on reçoit les pé­
nitents de tous pays et de toutes langues, que l'on calcule le temps 
et l'argent qu'il fallut dépenser pour parfaire l'œuvre, que l'on con­
temple les magnifiques tombeaux des papes qui dorment leur dernier 
sommeil dans l'église même, ou les caveaux souterrains, que l'on s'est 
agenouillé devant le tombeau du Prince des Apôtres, que l'on a vu le 
grand autel de la Chaire de Saint-Pierre — ce n'est qu'après cela, dis-
je, qu'il est possible de se faire une toute petite idée de l ' immensité 
de cette église unique au monde. 

En tout cas, nous ne pouvons nous y attarder plus longtemps. De 
même, j e ne puis qu'indiquer quelques autres endroits où le voyageur 
le plus pressé doit, au moins, s'arrêter pour une visite de quelques 
instants: la magnifique église souterraine de Sainte-Cécile au Trans-
tévère, les Catacombes de Saint-Calixte, Saint-Paul-hors-les-murs, Saint-
Jean-de-Latran, Sainte-Marie-Majeure, le Palatin, le Forum, les arcs de 
triomphe de Septime-Sévère, de T i tus et de Constantin, le Vatican et 
ses musées, la chapelle des capucins et son curieux cimetière d'ins­
piration vraiment étrange et tout à fait dans le goût italien. Que de 
choses encore n'aurais-je pas à mentionner? Mais hâtons-nous. Repar­
tons pour Naples où nous attend l'« Empress of Britain », qui va nous 
amener cette fois à Athènes, en Grèce. 
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Comparaison entre Rome et Athènes — Souvenirs des bancs du collège: l'Anthologie de 
Maunory — Rapide aperçu sur l'histoire de la Grèce — « Ne soyez pas surpris si 
je parais radoter » •— Soldats grecs — Marchands de timbres — L'Acropole — Le 
Parthenon — Temples de Jupiter et de Thésée. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Rome et l 'Italie, Grèce et Athènes... Deux mondes, deux civilisa­
tions. C'est toute la période qui a précédé, accompagné et suivi 
immédiatement, la venue et le triomphe du christianisme. Deux 
mondes, deux civilisations qui s'affrontent, qui luttent l'un contre 
l'autre jusqu'à leur anéantissement commun, — lutte dans laquelle 
le vaincu domine le vainqueur par la force du génie et le sens du 
beau. Deux peuples ayant chacun leur littérature et leur langue. Nos 
temps les ont reléguées dans le domaine des choses mortes, mais elles 
restent encore comme l'expression la plus parfaite de l'esprit humain, 
— langues tellement vivantes dans leurs tombes, que la science, sym­
bole des succès de nos temps actuels, doit sans cesse y avoir recours, 
pour exprimer sa pensée. Deux langues encore trop vivantes pour 
nos générations d'écoliers qui s'évertuent pendant de longues années 
à les maîtriser, sans toujours réussir dans leurs efforts. 

Avant eux, et comme beaucoup de mes prédécesseurs sur les bancs 
de nos collèges, j 'avais étudié le latin et le grec. Le premier me reste 
bien familier. Du second je ne me rappelais en débarquant à Athènes 
que les premiers mots de « l 'Anthologie » de ce bon Abbé Maunory: 
« Idou biblos o philtate en ego sunerapsa soi kataxeuasas »... (Voici 
un livre, ô mon ami, que j 'a i composé pour toi...) Ai-je besoin d'a­
jouter que cette profonde connaissance de la langue d'Homère ne 
devait pas m'être très utile, au cours de ma visite de la v i l le? !!! 

Et l'histoire grecque donc ? Rapidement je dus en relire quelques 
pages afin de ne pas prendre le Pirée pour un homme, à l 'exemple 
du singe de la fable. C'est ainsi que je refis connaissance avec Thésée, 
le fondateur, dans les temps mythologiques, de la ville d'Athènes. 
Je me rappelai les noms de Pisistrate et de son fils, grands cons­
tructeurs de temples et de monuments. Je suivis le coureur de 
Marathon annonçant la victoire des troupes nationales sur les Perses 
et accompagnai Thémistocle luttant, dans la baie de Salamine, jusqu'à 
1 écrasement de ses ennemis. J e revécus le siècle de Périclès au cours 
duquel Athènes connut peut-être sa plus grande gloire. C'est alors 
que l'Acropole devint, grâce à Phidias et aux temples qui y furent 
construits, le centre où le génie architectural trouva sa plus haute 
expression. 
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Au cours des luttes avec Phil ippe de Macédoine, j 'entendis de 
nouveau Démosthène, considéré comme le plus grand orateur de 
tous les siècles, s'élever avec véhémence contre l 'usurpateur. A ce 
sujet je me rapppelai un petit incident de mon cours d'études, alors 
que j 'étais en rhétorique. Après deux heures d'inutiles efforts j'avais, 
pour tout devoir, remis à mon professeur ce que je croyais être la 
traduction littérale de deux lignes des Philippiques. J'y faisais dire à 
Démosthène: « Andrei-Atenaioi — Hommes d'Athènes. Ne soyez pas 
surpris si je parais radoter ». A quoi mon professeur, avec son sou­
rire u n peu moqueur , bien connu de ses anciens élèves, me dit: 
« Laissez... laissez... soyez certain que personne n'est surpris de vous 
« entendre radoter... vous n'êtes pas un Démosthène ». 

C'est avec tous ces souvenirs que j 'entrepris la visite d'une ville, 
qui avait connu au cours de son histoire les sommets de la gloire et 
les plus profondes déchéances, qui passa d'une population de 45,000 
habitants en 1875 à son rang actuel de grande ville, avec une popu­
lation de plus d 'un million. L'« Empress of Britain » jeta l'ancre 
précisément dans cette baie de Salamine, témoin de la victoire de Thé-
mistocle. L'Athènes moderne où nous arrivons, après un court voyage 
par transbordeur, n'offre aucun attrait particulier, soit au point de 
vue architectural, soit au point de vue mœurs et habits. Cependant les 
gardes du roi portent un uniforme étrange pour des soldats: robe de 
ballerine qui descend jusqu'aux genoux, caleçon blanc et souliers à 
pompons. Il est vrai que nos régiments écossais portent également une 
petite robe courte, mais elle n'a pas l'apparence efféminée du costume 
grec. 

Partout cependant sur les quais, les places publiques et les centres 
de réunion des touristes, l'on rencontre des marchands de timbres dont 
il faut se défier. Les timbres qu'ils vendent sont, ou bien des faux ou 
des sans-valeur, car tous sont coupés et recollés — la loi ne permettant 
la vente officielle que chez les marchands autorisés. Il est donc inutile 
de dépenser son argent pour de pareils achats. D'ailleurs, il en sera 
de même dans presque tous les pays que nous visiterons plus tard et 
ceux qui , avec l ' intention de faire plaisir à leurs amis, veulent leur 
apporter comme souvenir de voyage des feuilles de timbres, sont mieux 
d'être sur leurs gardes, s'ils ne sont eux-mêmes philatélistes. 

Laissons là soldats et timbres pour gravir la haute colline située 
en plein centre de la ville: l'Acropole, d'où nous aurons une vue ma­
gnifique sur tout le pays environnant. Au fond, à droite, voici le cône 
de l 'Olympe, la montagne où se réunissaient tous les dieux antiques: 
à nos pieds, l 'Aréopage où saint Paul prêcha l'évangile aux Athéniens, 
la colline, monticule dédié aux Nvmphes, le Pynx, où se firent enten 
dre les plus grands orateurs de l 'antiquité: Périclès, Eschine, Dé­
mosthène. Enfin, tout à côté de la colline des Muses, existe une série 
de cavernes connues sous le nom de « prison de Socrate ». Le grand 
philosophe est supposé y avoir bu la ciguë qui devait causer sa mort. 
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Mais c'est sur l 'Acropole même que l'on trouvera les vrais sujets 
d'admiration: les Propylées, le Temple de la Victoire, l 'Erechthéion, les 
Cariatides et enfin le fameux Parthenon, tour à tour citadelle, fort, 
temple, église chrétienne, mosquée; considéré comme le plus beau 
et le plus imposant de tous les édifices de l'antiquité... de tous les 
temps même, prétendent quelques-uns... C'est à mon sens une opinion 
pour le moins discutable. Après avoir vu et visité le T a j Mahal dans 
l'Inde, il sera temps de se prononcer sur la question. 

Comme je ne puis songer à faire de mes causeries une sorte d'ex­
trait d'un guide Baedeker, que mon but est tout simplement d'indi­
quer en passant les personnes ou choses qui m'ont personnellement 
intéressé le plus, je ne puis m'attarder à refaire toute l'histoire de 
l'Acropole, du Parthenon et des temples dont on peut voir ici les 
ruines. Toutefois, une visite à Athènes serait incomplète sans passer 
par le Temple de Jupiter et celui de Thésée, le nouveau Stadium, 
tout de marbre blanc, ou aux ruines de l'ancien théâtre (Odéon) 
dont l'examen permettra de mieux comprendre le sens du fameux 
« Deus ex machina », auquel les anciens avaient recours dans toutes 
leurs pièces, drames ou comédies. 

Je me rends compte qu'il est bien difficile de s'intéresser dans 
Athènes à tout ce que l'on voit et entend, à moins d'avoir des con­
naissances assez approfondies non seulement de la langue, mais aussi 
de l'histoire grecque. Une pareille visite permet de juger de la 
valeur d'une instruction et des connaissances acquises au cours des 
études classiques. Et c'est alors que l'on regrette de n'avoir pas pro­
fité du temps passé au collège, pour tout apprendre comme il l'eût 
fallu, de ne se rappeler des éloquentes envolées de Démosthène, que 
cette malheureuse phrase: « Hommes d'Athènes, ne soyez pas surpris 
si je parais radoter... ». 
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L'arrivée en Palestine — Une page de LacoHaire — Musulmans — Juifs — Mendiants 
— Les échoppes — L'heure de la prièrt à la Mosquée — Le Ghetto — Le Mur des 
Lamentations — Comment et dans qu; l esprit il faut visiter la Palestine — Le 
Chemin de la Croix — Au Calvaire — La Basilique de la Résurrection — Une 
messe au Saint-Sépulcre — Impressions de foi et de piété — Les Frères des Ecoles 
Chrétiennes. 

• 
Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Haifa, où l'« Empress of Britain » abordait en Palestine, ainsi 
que la Galilée, devaient faire le sujet de la causerie de ce soir. Mais 
les événements tragiques qui accompagnèrent la mort de Notre-
Seigneur et dont le souvenir nous est rappelé d'une façon si saisissante, 
au cours de la semaine qui commence, ( 1 ) m'invitent tout naturelle­
ment à vous amener de suite à Jérusalem. Nous suivrons le Sauveur 
dans sa douloureuse passion, quitte à revenir dimanche prochain à 
notre port d'attache. 

Pendant quelques jours, croyants et infidèles, les uns dans un concert 
rie louanges et d'amour, les autres de blasphèmes et de haine, auront les 
yeux tournés vers la ville sainte de Jérusalem. Car il y a là un tombeau 
qui, pendant quelques heures, a reçu les restes mortels du Fils de Dieu, 
Dieu lui-même. Ce que représente ce tombeau pour l'univers, nul 
ne l'a mieux décrit que le Père Lacordaire lorsque, dans une ma­
gnifique envolée, il s'écriait du haut de la chaire de Notre-Dame de 
Paris: « Il y a un homme dont l'amour garde la tombe; il y a un 
<• homme dont le sépulcre n'est pas seulement glorieux, comme l'a dit 
« le prophète, mais dont le sépulcre est aimé. Il y a un homme dont 
« la cendre après vingt siècles, n'est pas refroidie; qui chaque jour 
« renaît dans la pensée d'une multitude innombrable d'hommes; qui 
« est visité dans son berceau, par des bergers et par les rois qui lui 
« apportent à l'envi l'or, l'encens et la myrrhe. Il y a un homme dont 
« une portion considérable de l'humanité reprend les pas sans se 
« lasser jamais, et qui, tout disparu qu' i l est, se voit suivi par cette 
« cette foule, dans tous les lieux de son antique pèlerinage, sur les 
« genoux de sa mère, au bord des lacs, au haut des montagnes, dans 
« les sentiers des vallées, sous l'ombrage des oliviers, dans les secrets des 
« déserts. Il y a un homme mort et enseveli, dont on épie le sommeil 
«et le réveil, dont chaque mot qu'il dit vibre encore et produit plus 
« que l'amour, produit des vertus fructifiant dans l'amour. Il y a un 

(1) Cette causer ie fut prononcée le soir du Dimanche des R a m e a u x . 
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i homme attaché depuis des siècles à un gibet, et cet homme des mil 
« lions d'adorateurs le détachent chaque jour de ce trône de son sup-
« plice, se mettent à genoux devant Lui , se prosternent au plus bas 
« qu'ils peuvent, sans en rougir, et là, par terre, lui baisent avec une 
« indicible ardeur les pieds sanglants. Il y a un homme flagellé, tué. 
« crucifié, qu'une inénarrable passion ressuscite de la mort et de l'in-
» famie. pour le placer dans la gloire d'un amour qui ne défaille 
« jamais, qui trouve en Lui la paix, l 'honneur, la ioie et jusqu'à 
« l'extase. Il y a un homme poursuivi dans son supplice et sa tombe 
« par une inextinguible haine, et qui, demandant des apôtres et des 
« martvrs à toute postérité qui se lève, trouve des apôtres et des mar-
« tyrs au sein de toutes les générations. Il y a un homme enfin, et le 
« seul qui a fondé son amour sur la terre, et cet homme, c'est vous 
>< Jésus... vous qui avez bien voulu me baptiser, me oindre, me sacrer 
« dans cet amour, et dont le nom seul, en ce moment, ouvre mes en-
ce trailles et en arrache cet accent qui me trouble moi-même et que 
« j e ne connaissais pas ». 

C'est ce Jésus qu'ensemble nous allons tenter de retrouver dans 
Jérusalem — construite sur une montagne dominant de trois côtés de 
profondes vallées, entourée de hautes murailles d'un rouge sombre 
que le soleil dore de ses ravons. La ville, dans sa partie centrale, de­
meure telle qu'elle était il v a deux mille ans, car l 'Orient ne change 
guère au cours des siècles. Gravissons à l'ouest, la colline occupée par 
la route qui conduit à Bethléem. Devant nous, la haute porte de 
Taffa par laquelle nous allons entrer dans la ville. Sitôt la citadelle 
dépassée, nous nous perdons dans un dédale de rues tortueuses et 
couvertes par endroits, des rues basses et sombres, pavées de pierres 
inégales et glissantes, sans trottoirs. 

Là se mêlent, dans un brouhaha indescriptible, des chrétiens et 
des musulmans, à la robe retenue par une ceinture et recouverte d'un 
grand manteau de laine aux raies blanches et noires; des bédouins du 
désert au teint bronzé, la tête cachée dans un voile qu'entoure un gros 
cordon à double rangée; des juifs aux cafetans sales et graisseux. Tous 
ces gens conduisent des chameaux et des ânes par la bride, poussent 
devant eux des brebis et des chèvres, crient à tue-tête, lancent des im­
précations ou chantent d'une voix plaintive des mélopées orientales 
qu'entrecoupent continuellement les supplications de mendiants ac­
croupis sur la chaussée, couverts de maladies répugnantes et qui ne 
ressent de réclamer un bacchiche. L 'on n'arrive à les faire taire qu'en 
leur lançant d'une voix autoritaire: « Yialla, roû. Yialla, Schout ». 

De chaque côté de la rue, — des maisons de pierre plus que cen­
tenaires, portant la marque du temps, aux portes basses, — donnent 
accès à des chambres sombres et souterraines. A l'entrée et sur la 
chaussée, des femmes préparent la farine et les divers ingrédients qui 
serviront au repas familial. Des boutiques ou échoppes sont ouvertes 
à tous les vents. L 'on y expose, dans un pêle-mêle incroyable, les pro 
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duits alimentaires les plus divers: viandes, épiceries, bonbons, rahatlo-
kums, confitures aux feuilles de roses, sucreries, gâteaux orientaux, 
olives noires et vertes, viandes de mouton, poules, etc., parfums aux 
fortes senteurs, étoffes brillantes et soyeuses, souvenirs taillés dans le 
bois des oliviers, du poisson fumé ou salé, des fromages. Aux magasins 
succèdent des cafés devant lesquels des Arabes se tiennent accroupis, 
plutôt qu'assis, sur des sièges très bas. Ils fument le narghilé et boivent 
d'innombrables tasses de café noir en récitant leurs chapelets, sur les 
grains desquels, ils répètent continuellement la prière musulmane: 
« Allah est grand et Mahomet est son prophète ». 

Tout à coup une voix forte et nasillarde se fait entendre au-dessus 
de tout le brouhaha. C'est le muezzin, — sorte de bedeau mahométan, — 
qui, du haut d'un minaret, appelle les fidèles à la prière. Les boutiques 
se vident en partie et les musulmans se dirigent vers la mosquée la plus 
proche. Arrivés dans la cour extérieure, ils commencent par se laver 
les mains, les pieds, la bouche et les dents, à une fontaine à l'entrée de 
la mosquée. Ils se considèrent alors purifiés et prêts à se présenter de­
vant Dieu. Pendant qu'ils enlèvent leurs souliers et entrent nu-pieds, 
nous allons enfiler par-dessus nos souliers, des babouches, sorte de sava­
tes amples et larges tressées de jonc. Le parquet de la mosquée est re­
couvert de grandes nattes et il n'y a pas de bancs pour s'asseoir. Tous 
les pieux musulmans se prosternent d'abord du côté de La Mecque. 
Ils se relèvent, s'agenouillent de nouveau, répètent les mêmes mouve­
ments en murmurant des textes du Coran. La cérémonie se renouvel­
lera cinq fois au cours de la journée et cela tous les jours de l'année. 

Nous laissons là nos musulmans et allons visiter un autre quartier 
de la ville qui ne manque pas d'intérêt. Il est tout près, séparé unique­
ment du premier par une ligne imaginaire. Ce sont encore les mêmes 
boutiques, mais plus malpropres et plus sordides. Les types que nous 
rencontrons sont évidemment d'une race différente. Les marchands 
poursuivent les clients sur la chaussée couverte d'ordures et de déchets 
de toutes sortes, et leur offrent la marchandise sur un ton traînant. 
Les figures sont bronzées par le soleil, mais moins que celles des Arabes. 
Les nez allongés et les oreilles en pavillon indiquent que nous avons 
affaire à des sémites. Les hommes sont revêtus de longues robes ou cafe­
tans d'une malpropreté répugnante. Des tresses de cheveux en tire-
bouchon ou rouflaquettes, leur tombent de chaque côté des joues. 
Sur leurs fronts, quelques-uns portent de petites boîtes, retenues en 
place, par des courroies qui leur entourent la tête. Ces cassettes con­
tiennent, inscrits sur des peaux de chèvre, des textes de la Loi. Les 
Pharisiens du temps de Notre-Seigneur avaient de la même façon les 
textes de la Loi devant les yeux, mais ils se gardaient bien de les obser­
ver ou ne les observaient qu'extérieurement. 

Suivons également ces types nouveaux. Beaucoup d'entre eux se diri­
gent vers une petite rue en cul-de-sac. Ils arrivent à une haute mu­
raille formée des énormes pierres qui servirent jadis de base au temple 
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de Salomon, aujourd'hui transformé en mosquée. D'autres, hommes, 
femmes et enfants sortent des trous infects de leur Ghetto. Ils s'appro 
chent du mur sacré. Ils commencent par en baiser les pierres noircies 
par les années et les foules qui s'y sont succédé depuis dix-huit cents 
ans. Tous ensemble, ayant ouvert le livre de la Loi, ils commencent à 
en lire les textes, à voix basse d'abord, puis sur un ton un peu plus 
élevé qui se change bientôt en cris, en pleurs, en gémissements et en 
lamentations lancées à tue-tête, le tout accompagné d'un balancement 
régulier de tout le corps, de baisers aux pierres, de génuflexions et de 
bras qui s'élèvent en supplication du côté du ciel. Si c'est un vendredi 
soir ces prières, ces gémissements, ces supplications par lesquels les fidè­
les demandent la venue du Messie et la réédification du temple, se 
continueront à la lumière de cierges et de lampes falotes, jusqu'au 
petit jour, jusqu'au Sabbat. Ces juifs que nous avons sous les yeux, 
descendants des anciens hébreux qui n'ont jamais quitté la Terre Pro 
mise, ou nouveaux venus depuis la Grande Guerre, sont les fils de ceux 
qui, il y a près de vingt siècles, réclamaient à hauts cris la mort de 
Jésus. A l'avance, ils avaient accepté que Son sang retombe sur eux et 
leurs enfants. Leur vœu a été exaucé. 

Pour se rappeler le drame sanglant, la scène de la faute première 
de leurs ancêtres, les juifs d'aujourd'hui n'ont qu'à traverser quelques 
rues. Ils retrouveront, dans ce qui fut jadis une caserne turque, le site 
du Palais de Ponce-Pilate, en plein dans le quartier musulman actuel. 
C'est là que commence la rude montée du Calvaire avec ses diverses 
stations, telles que marquées dans nos églises. L'on n'a pas été sans 
critiquer l'indication du site de ces dernières. L'on a prétendu que ce 
n'était pas la véritable route suivie par le Sauveur au temps de sa 
passion. N'entrons pas en discussion avec les archéologistes. Rappelons-
nous qu'il ne faut pas aller à Jérusalem avec un esprit critique, sans 
quoi l'on risque à chaque instant d'être choqué par ce que l'on y voit. 
Il faut se dire simplement ceci: Il est certain que le Sauveur a passé 
dans Jérusalem, il y a vécu à divers moments de sa vie publique. En 
souvenir de ce passage et comme témoignage de sa foi, le pèlerin 
vient à Jérusalem pour y prier. En autant qu'il le lui est permis, s'ins-
pirant de la tradition, il évoque les péripéties de la vie et marche sur 
les traces du Maître. Le reste importe peu. 

Et c'est dans cet esprit qu'en partant du palais de Pilate, nous nous 
arrêtons dans la pieuse chapelle des Dames de Sion, où, au-dessus du 
maître-autel, on montre un arc de pierre. C'est du haut de cet 
arc que le Proconsul Romain présentant son prisonnier au peuple 
juif lui dit: « Ecce Homo. Voilà l 'Homme ». Il espérait qu'à la vue du 
Christ flagellé, la figure couverte du sang qui ruisselait de son front 
couronné d'épines, le peuple se laisserait attendrir et consentirait à la 
libération de Celui qui s'était dit, — et était réellement — son roi. Mais 
vous connaissez tous la suite des événements: le cri de ce peuple qui 
demande la mort de l'accusé, l'ignoble préférence donnée à Barabbas, 
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la condamnation à mort par le Procurateur Romain qui croit pouvoir 
dégager sa responsabilité d'un pareil crime, en se lavant les mains. 
Ce geste arrachait au Cardinal Pie l'apostrophe bien connue: « Lave-
toi les mains, Pilate, lave-toi les mains, mais tu n'empêcheras pas les 
chrétiens de redire jusqu'à la fin des temps: je crois en Jésus-Christ 
qui a souffert sous Ponce-Pilate ». 

Et le Sauveur est chargé de sa croix. Dans et par des rues étroites, 
semblables à celles décrites au début, le pèlerin aperçoit, marquées par 
des croix, des chapelles ou des couvents, les endroits des trois chutes 
successives, des rencontres avec la sainte Vierge, Simon le Cyrénéen, 
Véronique et les femmes de Jérusalem. Les cinq dernières stations sont 
dans l'église même du Saint Sépulcre, un édifice bien difficile à dé­
crire. Ce temple abrite les souvenirs les plus sacrés de l'univers. 
L'église actuelle date de 1810 et a été bâtie sur l'emplacement de tem­
ples ou d'églises qui, brûlés ou détruits au cours des siècles, furent 
toujours reconstruits au même endroit. Dès l'entrée, l'on n'est pas peu 
surpris de voir, assis sur un divan, récitant leurs chapelets et buvant 
leur café, trois ou quatre mahométans. Ce sont les gardiens de l'église, 
les descendants éloignés de deux familles qui reçurent autrefois du 
grand Saladin, l'une, le droit de garder les clefs mais non d'ouvrir la 
porte; l'autre le pouvoir d'ouvrir la porte, mais sans avoir les clefs. 
Tous les jours, vers trois ou quatre heures du matin, il faut que le 
représentant de l'une des confessions religieuses en charge de la basi­
lique, — catholique, orthodoxe, arménien, — paie un certain montant 
d'argent à ces messieurs, pour qu'ils ouvrent les portes aux fidèles. 

A droite, par un escalier en colimaçon, d'une vingtaine de marches, 
l'on accède à une plate-forme avec un petit autel, construit au-dessus de 
l'endroit où fut érigée la croix du Sauveur. Sous le dallage en marbre 
blanc, apparaissent les fissures du rocher, causées par le tremblement de 
terre qui suivit la mort du Christ. J e ne m'attarderai pas à décrire les 
autels qui marquent les endroits où se tenaient la sainte Vierge et 
saint Jean. Ils sont sans intérêt et, à mon point de vue, d'une exactitu­
de pour le moins très problématique. 

Rendons-nous plutôt à la vaste rotonde couverte d'un beau dôme. 
Nous y trouverons le grand centre d'attraction de l'univers chrétien. 
Sous le dôme, l'on a construit une sorte d'église en marbre de couleur 
sombre, dont l'intérieur est divisé en deux chambres. Pour y entrer il 
faut se baisser profondément. Dans la première de ces chambres, et 
enclavée dans un piédestal de marbre blanc sculpté, un carré de pier­
re, partie de celle qui fermait l'entrée du tombeau de Notre-Seigneur. 
C'est un objet de grande vénération pour les pèlerins russes et grecs 
orthodoxes, qui le couvrent de leurs baisers. 

Dans la seconde chambre est le sépulcre proprement dit. Cette 
chapelle peut mesurer six pieds de long par quatre de large et 
douze de haut. Sur le mur, à droite en entrant, une grande icône recou-
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verte d'argent, devant laquelle brûlent sans cesse de nombreuses lampes 
en argent solide. Une plaque de marbre, brisée au centre, marque 
l'endroit précis où Notre-Seigneur reposa du Vendredi Saint au soir 
jusqu'au matin de sa glorieuse résurrection. Ici encore les archéologues, 
les historiens et les incrédules ont émis des doutes sur l'authenticité 
de l'endroit. 

Pour moi le doute n'existe pas. J ' a i eu le bonheur d'y dire la messe 
au matin du premier février 1935. jamais de ma vie de prêtre, je n'ai 
ressenti aussi intense émotion en célébrant le Saint Sacrifice et c'est 
avec peine que je parvins à refouler mes larmes. Pendant près d'une 
heure, j 'ai connu les joies du Ciel. Te me suis senti transporté dans un 
autre monde. Imagination, diront quelques-uns. Hallucination, rêves 
et chimères, diront d'autres. Qu'importe. 

J e donnerais toute ma vie pour revivre cette heure divine. Tout 
devait concourir d'ailleurs à donner à cette messe un caractère unique. 
L'on eût dit que le Bon Dieu avait voulu réunir pour cette occasion, 
autour de ce prêtre du Canada célébrant les saints mystères, des 
représentants de tous les peuples de la terre et de toutes les confessions 
qui, à des titres divers, s'inspirent dans leurs croyances et leur morale 
de la doctrine du Christ. A la sacristie, je fus reçu par deux franciscains 
italiens. J e fus conduit au Saint Sépulcre par un syrien du rite maroni­
te, qui me servit de guide. Un jeune avocat de Paris remplissait les 
fonctions de servant de messe. Des quatre personnes debout dans 
l'édicule, deux étaient catholiques; l'une venait des Etats-Unis et l'autre 
des Philippines; une autre, exilée de Russie, était orthodoxe et la 
quatrième, était une protestante américaine. Autour de nous tout était 
sombre et froid dans l'immense église (350 x 280 pieds), car il n'était 
que cinq heures et demie du matin. Pendant la célébration de la messe, 
je pouvais entendre, venant des coins les plus reculés du temple, les 
prières que récitaient dans leurs chapelles respectives, les franciscains, 
les grecs orthodoxes et les arméniens. La cérémonie terminée, et avant 
de quitter définitivement la basilique, j 'allai me prosterner une der­
nière fois dans l'édicule sacré et en baisai la pierre... Aurai-je jamais 
le bonheur d'y retourner ? 

Au dehors il fait froid, bien froid. Une pluie glaciale, que balaie un 
vent en rafales... De gros nuages noirs. Les rues sont désertes, les 
boutiques, encore closes, les « souks » ou marchés, silencieux. Une petite 
cloche, au son argentin, annonce un office au couvent du Saint-Sauveur, 
maison dirigée par les Pères Franciscains, gardiens, de temps immé­
morial, des Lieux Saints. J e continue ma route, trébuchant presque 
sur les pierres de plus en plus glissantes. J ' a i peine à me protéger de la 
pluie. Pourtant j ' a i le cœur tout à la joie et au bonheur. J e vis encore 
dans l'atmosphère céleste du Saint Sépulcre. 

T o u t à coup, j 'entends des voix claires qui chantent à tue-tête et 
dans un français impeccable, un cantique bien connu chez nous: 
« J e suis chrétien, voilà ma gloire et mon soutien ». J e n'en pouvais 
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croire mes oreilles. A cette heure, et clans Jérusalem! ! ! Je lève les yeux. 
Je m'aperçois que je suis en face de la grande école dirigée par les 
Frères des Ecoles Chrétiennes, — les fils de saint Jean-Baptiste de la 
Salle, — qui, là-bas comme ici et dans tout l'univers, fidèles aux tradi­
tions qui leur ont été léguées par leur fondateur, font partout connaître 
et aimer l'Eglise et la France. 







LA TERRE SAINTE. 

Souvenirs: Pèlerinage de 1904 — Le Père Bailly — Le retour des juifs vers la «Terre 
Promise » — Le sionisme — Juifs d'hier et juifs d'aujourd'hui — A Haïfa. — 
A Nazareth — En route pour la Judée — Colonies sionistes — Les oranges de Jaffa 
•—• Les foules dans les gares — Le tombeau de Rachel — La basilique de la Nativité 
à Bethléem — Le Mont des Ol iv iers— La Mosquée d'Omar — Le Christ-Roi. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Alléluia! Alléluia! C'est l'acclamation joyeuse qui accompagne 
'annonce de la victoire du Christ sur la mort et sa résurrection au jour 
e Pâques Alléluia! Alléluia! Ce fut aussi l 'acclamation qui monta 
out naturellement aux lèvres des passagers, quand l'a Empress of 

Britain » jeta l'ancre en face de Haifa, dans la baie de St-Jean-d'Acre. 
our les chrétiens, — catholiques, protestants, orthodoxes, — c'était 

a Terre Sainte qu'ils apercevaient, la terre où le Maître avait vu le 
jour, où II avait vécu sa vie cachée, où II avait enseigné sa doctrine, 
rouvant sa divinité par ses miracles, où II avait souffert, où II était 
ort. Pour les juifs, — et qu'ils étaient nombreux à bord, tant des 
tats-Unis que de l 'Europe! — c'était le retour vers l 'ancienne patrie, 

ia terre des ancêtres, d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, de Moïse, des 
atriarches et des prophètes. C'était en un mot la Te r re Promise. 

Tous les voyageurs sans exception avaient hâte de quitter le navire, 
e prendre contact avec l 'Orient, car la Palestine, c'est l 'Orient qui 
ommence. Mais un bateau de croisière, tel qu'était le nôtre, n'est guère 
vorable à l'éclosion d'idées sérieuses dans lesquelles la religion tient 
première place. Les touristes, — et on ne peut leur en faire un repro-

he dans l'occurrence, — songent beaucoup plus à s'amuser et à se 
istraire. Quelle différence entre cette croisière et ma première visite 
n Palestine au printemps de 1904! J e faisais alors partie, avec Mgr 
angevin et le vénérable Père Lacombe, d'un pèlerinage organisé par 
s Pères Assomptionistes. Il nous avait fallu dix jours pour nous rendre 
e Marseille à Jaffa, dix jours pendant lesquels tous s'étaient préparés 
ar l'assistance à la messe, à des offices religieux, à des sermons, au 
and moment de l'arrivée en Te r re Sainte. 

Debout à l'avant du bateau, le Père Bailly, directeur du pèlerinage, 
qui sa longue barbe blanche donnait une figure de Pierre l 'Ermite, 
'ait entonné de sa voix claire et chevrotante le psaume: « Lauda 
rusalem Dominum », sitôt qu'il eut aperçu au loin les lignes indis-
nctes de la côte palestinienne. Nous avions mis pied à terre ayant au 

ur les sentiments des Croisés. Plus d'un s'était prosterné dans la 

(1) Cette causerie fut donnée le soir de Pâques, 1936. 
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poussière et avait embrassé le sol... au grand ébahissement des musul­
mans incapables de rien comprendre à pareille conduite. 

Cette fois, tout était changé. Il y avait assurément ruée aux sorties 
pour être des premiers à descendre dans le transbordeur, mais dans un 
but beaucoup plus utilitaire: s'assurer une bonne place dans les voitu­
res de chemin de fer qui attendaient sur le quai, tout près. Certes le 
tableau était différent. Ce n'était pourtant que le premier des change 
ments dont je devais être témoin, pendant les quelques heures d e 
notre séjour en Palestine. La transformation opérée en Italie par et 
sous le régime fasciste, est à peine comparable a celle qui s'accomplit 
à l'heure actuelle en Palestine, sous la direction du Gouvernement 
Britannique et des juifs amenés dans le pays, depuis la conclusion de la 
Grande Guerre. Aussi je n'hésite pas à dire, à ceux qui lisent ces lignes, 
qui en ont le loisir et les moyens: si vous voulez avoir une idée de ce 
qu'était la Terre Sainte à l'époque de Notre-Seigneur, ne remettez 
pas le voyage à plus tard. Dans cinq ans, il sera déjà trop tard. 

Cette transformation est due surtout au sionisme. L'on sait en quoi 
il consiste. Brièvement c'est la mise en action d'un rêve caressé par les 
juifs depuis les débuts du christianisme: le retour vers l'ancienne patrie, 
autour du Temple reconstruit, de tous les juifs de l'univers. J e ne veux 
pas vous fatiguer en refaisant l'histoire du mouvement à travers les 
siècles. Il me suffira de rappeler que le rêve a pris une forme définiti 
vement nette et sérieuse sous l'impulsion de Théodore Herzl. A la fin 
du dix-neuvième siècle, il sut intéresser à la question, de riches juifs 
de toutes les parties du monde; en particulier, les Montefiore et les 
Rothschild. Non seulement ils y allèrent largement de leur argent, 
mais aussi de leur influence. 

L a Grande Guerre permit enfin la réalisation du rêve. Lord Balfour, 
au nom de l'Angleterre, déclara que son gouvernement voyait, d'un bon 
œil, la constitution d'un état national juif en Palestine. La paix signée, 
ce fut une ruée des expatriés de Russie, de Pologne, de Roumanie, de F 
l 'Europe Centrale, de l'Allemagne, des Etats-Unis, vers l'ancienne 
patrie. A coup de millions, souscrits par les communautés juives de 
tout l'univers, — y compris celles du Canada, — les nouveaux arrivés 
s'emparèrent de vastes propriétés qu'ils se divisèrent entre eux, organi­
sant leurs villages, au début du moins, sous la forme communiste. 
L 'un de ces centres, Tel-Aviv, compte actuellement une population de 
près de 75,000 habitants, installés dans une plaine sablonneuse, sur le 
bord de la mer Méditerranée, non loin de Jaffa. Il y a quinze ans, il I 
n'y avait pas là une seule maison. Seuls les juifs d'ailleurs ont droit d ' y ! 
habiter et demeurer. 

Habitués à la servitude et à l'oppression dans leurs pays d'origine, I 
les premiers immigrés se présentèrent sous les dehors les plus avanta­
geux: humbles, soumis, ne demandant qu'un tout petit coin de terre 
pour y vivre une vie tranquille et à l'abri de la persécution. Mais 
bientôt, se sentant soutenus par l'or de leurs compatriotes, appuyés pat * 
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les grandes agences de nouvelles et la presse du monde entier, ils 
relevèrent la tête et réclamèrent à grand* cris, comme leur étant dus en 
justice, certains droits qui, jusque alors, n'avaient été concédés à aucune 
des nations autochtones. 

Ils demandèrent une représentation dans les conseils de la nation, 
nullement en proportion avec leur nombre. Hautains et orgueilleux, 
accoutumés dans les grandes villes à prendre et à laisser de la Loi de 
Moïse ce qui leur convenait, ils se moquaient de ceux qui étaient restés 
fidèles aux pratiques anciennes. Résultat inattendu: leurs compatriotes 
installés dans le pays depuis toujours, s'allièrent aux Arabes, afin de 
protester contre les prétentions des nouveaux venus. 

En outre, maintenant qu'ils ont la meilleure part et se sont taillé les 
plus beaux morceaux, ils insistent auprès de l'Angleterre pour que les 
portes soient fermées à l 'immigration juive d'où qu'elle vienne et même 
que les juifs allemands, chassés de leur pays, aillent s'installer ailleurs... 
au Canada par exemple. Les sionistes de l'extérieur, au contraire, 
réclament une immigration intensifiée en Palestine. Cet aperçu 
un peu long sur le sionisme, était pourtant nécessaire à l'intelligen­
ce de certains détails, que je donnerai plus tard au cours de ma causerie. 
L'on y trouvera également l'explication des changements apportés à la 
physionomie extérieure du pays et dans les mœurs de ses habitants. 

Haifa, où nous débarquons, est un exemple typique de ce change­
ment. Il y a trente ans ce n'était qu 'un gros village ou une petite ville 
de quelques milliers d'habitants. Aujourd'hui la population est d'au 
delà de 35,000 âmes, divisée en parties presque égales entre les musul­
mans et les juifs. Ces derniers y ont des colonies très bien organisées 
et le commerce est entre leurs mains. Les Anglais en ont fait un port 
de mer des plus modernes, d'une importance stratégique de tout 
premier ordre au point de vue militaire. A l 'heure actuelle, Haifa est 
le point terminus de gros tuyaux qui amènent l 'huile du Kirkuk, 
d'une distance de plus de six cents milles. Ces détails ne rappellent en 
aucune façon la lecture d'une page de l'évangile. C'est très moderne 
au contraire, tout comme la nouvelle route qui relie Haifa avec 
Nazareth et Tibériade. 

Autrefois, après avoir fait une visite au couvent du Mont-Carmel, 
les voyageurs devaient parcourir la distance qui sépare les deux villes, 
par une voie poussiéreuse, à peine entretenue, aux prix de fatigues 
sans nombre, dans des voitures tirées par des chevaux. Il ne faut pas ou­
blier que, même en 1914, il n'y avait dans toute la Palestine qu 'une 
seule automobile. Et c'est ainsi que l'on arrivait, cahin-caha, éreinté et 
morfondu, la bouche et la gorge sèches, à Nazareth. Aujourd'hui une 
belle voie carrossable, des automobiles, toutes les facilités, sont à la 
disposition du touriste ou du pèlerin qui parcourt le trajet en une 
heure. 
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Mais Nazareth — si l 'on excepte évidemment l'éclairage à l'électrici­
té, les radios et gramophones que l'on entend un peu partout, comme 
on les entendra à Jérusalem et Bethléem! - Nazareth n'a pas trop 
souffert de l'invasion sioniste. L 'on y retrouve les nombreuses chapelles 
et églises qui rappellent divers incidents de la vie du Sauveur et surtout 
la grande basilique construite sur l 'emplacement de la maison de la 
sainte Vierge où l'ange vint lui annoncer sa glorieuse mission. 

C'est cette maison qui fut transportée miraculeusement par les 
anges à Lorette, en Italie. T o u t près est l 'unique fontaine du village et 
l'on peut affirmer, sans crainte de se tromper, que la sainte Vierge y 
vint puiser l'eau jadis, tout comme le font les femmes et les jeunes filles 
d'aujourd'hui. Après avoir dépassé Cana, témoin du premer miracle 
de Notre-Seigneur, ainsi que le Mont Thabor , scène de la Transfigura­
tion, l 'on arrive enfin à Tibér iade sur le bord du lac, connu aussi sous 
le nom de mer de Galilée. Ici encore l'on ne peut retenir l'expression 
d'un sentiment de regret en songeant aux changements apportés par 
les nouveaux venus. Cette fameuse mer de Galilée qui n'a que six 
milles et demi dans sa plus grande largeur, autrefois témoin de tant de 
miracles de Notre-Seigneur, est maintenant, en partie du moins, con­
vertie en une plage et station balnéaire, avec tous les attraits (? !) de 
pareils endroits. 

Il en est de même de la mer Morte, plus au sud, qui marque, croit-
on, le site des villes bibliques de Sodome et Gomorrhe. Là, en plus des 
usines qui servent à l 'extraction de la potasse, du sel et de la bromine, 
l'on a également organisé une vaste plage où les jeunes juives modernes 
de Jérusalem vont, pour leurs « week-ends », se baigner, s'étendre au 
soleil, s'amuser et le soir venu, danser aux sons d'un orchestre qui leur 
joue les derniers morceaux de jazz américains. Hélas! trois fois hélas! 
J 'avais bien raison de dire, n'est-il pas vrai? qu'il faut se hâter d'entre­
prendre son pèlerinage de T e r r e Sainte si l'on veut voir le pays tel qu'il 
était au temps du Sauveur? Bientôt l'on ne pourra plus écrire des 
volumes intitulés: « Sur les Pas de Jésus ». I l faudra dire: « Sous 
l 'Etoile Ju ive ». 

En se rendant de Haifa à Jérusalem, par chemin de fer, l'on 
s'apercevra encore mieux de la pénétration profonde des sionistes dans 
tout le pays. L e long de la route, ce ne sont que colonies qui succèdent 
à d'autres colonies, habitées uniquement par des juifs... Il faut bien 
l 'admettre cependant, ces centres sont parfaitement organisés au point 
de vue sanitaire. Les constructions sont simples mais bien appropriées 
au climat de la Palestine, entourées de jardins et de grandes fermes ou 
vergers. Les plaines sablonneuses d'autrefois, que l'on considérait 
impropres à toute culture, sont maintenant productives et permettent 
aux nouveaux venus, non seulement de vivre à l'aise, mais aussi de 
faire l 'exportation de leurs produits — en particulier des oranges. J'ai 
eu l'occasion de manger ces fameuses oranges dites de Jaffa qui se 
vendent maintenant partout, — même à Montréal. Elles sont annoncées 
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à grands frais. L'on n'hésite pas à dire qu'elles sont supérieures en 
qualité à celles de la Californie ou de la Floride. J ' en ai mangé quel­
ques-unes. J'ai été désappointé. Comme tant d'autres choses annoncées 
de la même façon, elles promettent plus qu'elles ne donnent. T rès 
grosses en apparence, elle deviennent subitement toutes petites, une 
fois l'épaisse écorce enlevée. 

Il est fort intéressant d'observer en cours de route, à chaque 
arrêt du train, ceux qui s'assemblent dans les gares, d'étudier leurs 
physionomies afin d'y découvrir soit à la forme de leurs chapeaux, soit 
à leur façon de s'habiller, leurs ascendances européennes ou orien­
tales. C'est un méli-mélo indescriptible et dont la rencontre, dans tout 
autre pays que la Palestine, devenue subitement un centre universel, 
ferait éclater de rire. Il y a là des fils du sol, qui, fidèles aux prescrip­
tions anciennes, portent les casques de velours bordés de fourrure et 
sont recouverts du cafetan; des Arabes venus sans doute dans l'espoir 
de quelque bon marché à faire; des Allemands et des Allemandes coiffés 
et habillés à l'européenne; des Russes chaussés de grandes bottes, aux 
pantalons bouffants, le gilet serré à la taille par une ceinture de cuir; 
des Américaines, portant des robes voyantes, dans le style et la coupe 
des plus récents modèles de Broadway... et qui, se considérant supé­
rieures à leurs compatriotes européennes, moins richement vêtues, 
regardent ces dernières d'un certain air de supériorité, auquel se joint 
un peu de mépris. 

Aux colonies et aux plaines sablonneuses succèdent des rochers de 
pierre rouge et des montagnes arides, sans verdure ni végétation, aux 
profondes cavernes, abris ordinaires des chacals et des renards. La route 
est toute en courbes. Le train avance lentement. Les roues grincent et 
les voitures prennent une tangente dangereuse... 

Nous approchons de Jérusalem, qui semble être ainsi protégée 
contre toute invasion possible, par des défenses naturelles. Toutefois, 
avant d'entrer dans la Ville Sainte, rendons-nous à Bethléem, à 
une dizaine de milles de là. Par la belle route asphaltée, nous serons 
à destination en moins d'une demi-heure, après avoir laissé à droi­
te le petit édicule en forme de mosquée, couvert d'un dôme, qui 
indique le lieu de la sépulture de Rachel. Jadis propriété musulmane, 
cet édifice est maintenant entre les mains des juifs, qui le considèrent 
comme un centre de pèlerinage. Sa proximité de Bethléem permet de 
comprendre l'allusion contenue dans le texte de l'évangile au sujet 
du massacre des Saints Innocents: « Une voix a été entendue dans 
Rama... c'est Rachel qui pleure ses enfants qui ne sont plus et qui ne 
veut pas être consolée ». 

Le hameau, théâtre des miracles qui ont accompagné la naissance 
du Sauveur, était autrefois l'un des plus petits de la Judée mais aujour-
d hui il partage, avec Jérusalem, l 'honneur d'être le rendez-vous de 
tout l'univers. L'on a beaucoup discuté sur l 'authenticité de certains 
sites historiques en d'autres parties de la Te r re Sainte, même du 
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Calvaire et du Saint Sépulcre, mais il n'y a pas de discussion possible 
en ce qui concerne Bethléem. Malheureusement la grande basilique 
construite par sainte Hélène, à l'endroit précis de la naissance de Notre-
Seigneur, est aujourd'hui désaffectée, du moins dans sa partie supérieu 
re, à cause de luttes nationales et religieuses. Il faut, pour y entrer, 
se plier bien bas en deux. La crainte des invasions arabes a nécessité 
la fermeture de l'ancien grand portail. L'on accède aux chapelles sou­
terraines par deux escaliers toujours gardés et surveillés par les autorités 
militaires. Sous un autel, l'on peut voir dans le pavé une étoile d'ar­
gent. C'est là qu'était la Crèche de l'étable. Toute une série de grottes 
ou chapelles évoquent certains souvenirs qui se rattachent à la fête de 
Noël, ainsi qu'à la vie de saint Jérôme. Il travailla ici à la traduction 
des Ecritures Saintes. 

L e village, situé sur une hauteur qui domine tout le pays environ 
nant, a un cachet particulier de propreté qui contraste avec ce que l'on 
voit ailleurs en Palestine. Les habitants, presque tous chrétiens, ont 
des figures plus attirantes, plus douces que celles des gens de la Samarie 
ou de la Galilée. Le costume pittoresque des femmes, la tête et les 
épaules recouvertes d'un grand voile blanc, leurs robes très amples, 
les font reconnaître partout où elles vont. Nulle part ailleurs, les 
femmes ne sont habillées comme elles. 

De nombreux ordres religieux se sont installés auprès de la Crèche 
afin d'y trouver une inspiration à leurs travaux: Frères des Ecoles 
Chrétiennes, Carmélites, Franciscains qui ont la garde du sanctuaire, 
etc. Mais de même que la Crèche n'eut sa raison d'être qu'en vue du 
Calvaire, ainsi Bethléem nous invite tout naturellement à retourner à 
Jérusalem. 

Pour en obtenir une vue d'ensemble, c'est du sommet du Mont 
des Oliviers, qu'il faut d'abord contempler la Ville Sainte. C'est de là 
d'ailleurs que Notre-Seigneur, jetant les yeux sur la splendeur du 
Temple, des palais et de tous les édifices, ne put s'empêcher de 
verser des larmes en songeant au sort que lui réservaient les Ro­
mains. Même aujourd'hui, et malgré les ruines accumulées, la vue, 
surtout sur la fin de l'après-midi, laisse une impression inoubliable. 
C'est d'abord le Mont des Oliviers lui-même, couronné à son sommet 
de chapelles et d'églises, et dont les pentes prennent la teinte vert 
sombre des arbres qui y croissent; à mi-chemin de la côte, la superbe 
et très riche église russe orthodoxe construite aux frais du tsar Nicolas: 
un peu plus bas, la nouvelle basilique de l'Agonie et le jardin où 
Notre-Seigneur se retira à la veille de sa Passion. 

Judas choisit cet endroit pour y trahir son Maître. Huit oliviers, 
aux branches tordues, dont les racines sortent de terre et que l'on 
conserve précieusement, datent, croit-on, du temps de Notre-Seigneur. 
Puis c'est le torrent du Cédron qu'il faut traverser pour remonter de 
l'autre côté sous les murs de Jérusalem. Les juifs et les arabes, convain­
cus que c'est en cet endroit et dans la vallée de Josaphat toute proche, 
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qu'aura lieu le dernier jugement se disputent à l'envi l'honneur d'y 
être enterrés. Ils tiennent à avoir les premières places... au cas sans 
doute où le Ciel serait trop petit pour accommoder les représentants du 
genre humain à travers les siècles. Voici la ville entourée de hautes 
murailles et percée de grandes portes. Celle qui fait face à la montagne 
des Oliviers, encore murée, servit, selon la tradition, au triomphe du 
Sauveur quand il y passa avec ses apôtres et ses disciples, le dimanche 
des Rameaux. 

La grande place à gauche marque l'enceinte du Temple, l'endroit 
le plus sacré du monde pour les juifs. Ils en ont cependant été dépos­
sédés. Les musulmans y ont construit l'une de leurs plus belles mos­
quées, celle d'Omar, et y ont rattaché des souvenirs de Mahomet, qui 
leur sont aussi chers que ceux des juifs. A moins d'événements 
extraordinaires, l'on a peine à concevoir comment les juifs pourraient 
de nouveau s'emparer de cet emplacement. Il en résulterait une levée 
d'armes des forces musulmanes non seulement de la Palestine mais de 
tout l'univers, y compris les 70,000,000 de fidèles du Prophète dans 
l'Inde. C'est ce que l'Angleterre ne voudra jamais permettre. 

Plus loin, et presque au centre de la ville, le dôme du Saint Sépulcre 
émerge au-dessus de tous les quartiers et édifices qui l'entourent. Ce ne 
sont partout que mosquées, églises, temples qui rappellent des souvenirs 
de la vie du Sauveur. 

Jérusalem est bien la Ville Sainte par excellence, autant peut-être 
qu'à l'époque de Notre-Seigneur lui-même. Il y a laissé sa marque, son 
empreinte. Il l'éclairé de sa divinité, de sa doctrine, bien plus que ces 
rayons du soleil couchant qui descend à l'horizon. L'ancien temple de 
Salomon et celui d'Hérode, sont aujourd'hui disparus, pour ne plus se 
relever de leurs ruines. Mais le temple divin qu'il était, Lui , et que ses 
ennemis ont cru pouvoir détruire s'est relevé plus beau, plus grand. Il 
est devenu le rendez-vous, le centre d'attraction de tous les peuples. 
Les transformations matérielles de la Palestine, sous une inspiration 
nouvelle, ne pourront empêcher Jérusalem de garder intacts des 
souvenirs de Celui qui fut le vrai Messie. On peut retracer Ses pas sur 
l'esplanade de la mosquée d'Omar, à la Piscine Probatique récemment 
retrouvée par les Pères Blancs, au Cénacle — aujourd'hui converti en 
mosquée, — le long de la Voie Douloureuse et au Saint Sépulcre. 
C'est tout cela que l'on peut voir à Jérusalem. 

Ce sont ces souvenirs qui en font une ville comme il n'en est 
aucune autre au monde, une ville qui, malgré le temps et les siècles, 
garde son cachet particulier. Maintes fois détruite, elle s'est toujours 
relevée de ses ruines ou de ses cendres, pour proclamer bien haut la 
mission divine du Messie... C'est tout cela que l'on voit, toutes ces 
réflexions qui viennent naturellement à l'esprit, lorsque du haut du 
Mont des Oliviers, — l'on jette les yeux sur Jérusalem. La nuit tombe 
tranquillement pendant que les lumières commencent à poindre aux 
fenêtres des maisons... 
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De Jérusalem au Caire — Le mauvais sheik: rêve et réalité — Souvenirs de la guerre de 
1914 — Le canal de Suez — Histoire de l'Egypte — L'arrivée au Caire — A la 
paroisse « française » — Le Père Lagacé — Les Pyramides — Le Sphinx — Les 
chameaux — Rues, temples, types du Caire — Dans les bazars — Cortèges funè­
bres — La Citadelle — L'université El-Hazar. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

« Les passagers pour L e C a i r e et l 'Egyp te , en vo i tu re , s'il vous p la î t ». 

T e l étai t le sens du « AU A b o a r d » l ancé à h a u t e v o i x par les employés 

du c h e m i n de fer, dans la gare de J é r u s a l e m , au m a t i n du 1er févr ie r — 

un ma t in froid et p l u v i e u x . D a n s des vo i tu res d 'un l u x e re la t i f , ma i s 

suffisamment confo r t ab le s , les passagers s ' ins ta l len t du m i e u x qu ' i l s 

peuvent, en songean t qu ' i l s o n t u n e l o n g u e course à fa ire dans le c o m ­

par t iment mis à l e u r d ispos i t ion . I l faut t re ize heures , — le passage du 

canal de Suez compr i s , — p o u r se r e n d r e de J é r u s a l e m au C a i r e . A u 

début le t ra in pa rcour t le m ê m e t e r r a in q u ' à l ' a r r ivée , passant à t ravers 

les montagnes q u i paraissent e n c o r e plus dénudées et plus inaccess ib les 

I sous la p lu ie . L e ven t n e cesse de souffler en t o rnade . 

U n p r e m i e r a r rê t à Lydda . J u s t e le t emps de se d é g o u r d i r les j a m b e s 
[et de h u m e r l ' a i r frais du m a t i n . S u r la p la te - forme est un b é d o u i n 
|du désert, la b a r b e h i r su te et m a l e n t r e t e n u e , la t ê te c o u v e r t e d 'un 
[voile, enve loppé d 'un g rand m a n t e a u — gen re b u r n o u s — q u i fut b l a n c 
jautrefois.. . un aut refo is b i e n l o i n t a i n . A c c r o u p i e s sur le pavé, les j a m b e s 
Inues mais en tou rées de b race le t s , vê tues d ' une a m p l e r o b e b l e u e , la 
Itête dans un châ l e , ses t rois femmes, q u ' i l pousse du pied, l o r squ ' i l veut 
| leur adresser la paro le , c o m m e si el les é t a i en t des bê tes . T o u t e s t rois 

Tailleurs on t le bas de la figure vo i lé . O n l e u r vo i t à p e i n e les y e u x , 
-a plus j eune , m u e sans dou te par la cu r ios i t é , s ' oub l i e j u s q u ' à 
baisser son vo i le et sa figure para î t au g rand j o u r , le front , les j o u e s , l e 
îenton couver ts de ta touages . E l l e est affreuse à vo i r . S o n m a r i et 
îaître, cons ta tan t l ' i n f rac t ion c o m m i s e par son épouse en se découv ran t 

iinsi, lui l ance un v i g o u r e u x c o u p de p ied et lu i assène u n e t ape sur la 
tête. Les voyageurs p ro tes ten t . C e n 'es t pas c o m m e ce la q u e se condu i ­
sent les « sheiks » des vues an imées , q u o i ! ! I E n c o r e u n e idée p récon­
çue, une i l lus ion q u ' i l faut abandonne r . . . I l y en au ra b i e n d 'aut res 

levant la fin du voyage. 

Le trajet se c o n t i n u e vers l 'Egyp te . U n peu après m i d i le solei l 
paraît... un sole i l chaud , b r û l a n t . D e p u i s plus de t rois heu res nous 
traversons le g rand désert q u i couvre le sud de la P a l e s t i n e j u s q u ' a u 
lanal de Suez. A per te de vue , du sab le a u q u e l le ven t a d o n n é l 'appa-
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rence des vagues de l'océan. Pas un arbre. Pas de verdure. Pas d'habita­
tions, à l'exception de quelques gares qui servent de centres de rallie­
ment aux cheminots et autres employés chargés de l'entretien de la 
ligne ferroviaire. Des chameaux les accompagnent et doivent se 
contenter de rares brindilles d'un gazon qui pousse, l'on ne sait 
comment, dans cette terre aride. A intervalles plus ou moins éloignés 
Ton aperçoit des chevalets enchevêtrés de broche, de fer barbelé. 
Ces souvenirs lointains de la Grande Guerre, restés là après plus de 
quinze ans, marquent la route suivie par Lord Allenby et ses troupes, 
dans leur marche vers Jérusalem. Le sable soulevé par le vent s'intro­
duit partout dans les voitures, passant en-dessous des portes et des 
fenêtres qu'il faut tenir hermétiquement closes. L'air devient irrespira­
ble. Le thermomètre marque plus de 100 degrés. 

Enfin l'on arrive, sur la fin du jour, à El Kantara Est, dernière 
station palestinienne située sur le bord du Canal de Suez et où il 
faudra se soumettre à l'inspection douanière égyptienne. C'est moins 
compliqué que l'inspection américaine. Nous sommes plus de 450 ton 
listes. Les douaniers choisissent, au hasard, quinze noms qu'ils affichent 
sur un tableau noir et les intéressés n'ont qu'à ouvrir leurs valises. Un 
bac nous fait franchir en quelques minutes « la tranchée » creusée par 
Ferdinand de Lesseps, le grand ingénieur français, et nous mettons 
pied sur la terre des Pharaons. Des voitures de grand luxe cette fois 
sont à notre disposition et pendant que, dans la noirceur, nous parcou­
rons le chemin qui nous sépare du Caire, j'essaie, en vue des visites 
à faire le lendemain, de me rappeler tout ce que j 'ai appris jadis sur 
les bancs de l'école et du collège, au sujet de ce pays, nouveau pour 
moi. Car si je connaissais la France, l'Italie, la Grèce et la Palestine, 
c'était la première fois que je m'arrêtais en Egypte. 

Il me fallait donc recourir à des connaissances de source indirecte. Je 
me rappelais l'histoire de Joseph vendu par ses frères, entraîné captif 
en Egypte, ses succès auprès du Pharaon, les sept années de prospérité 
et les sept années de disette; la longue captivité du peuple hébreu; 
l'histoire de Moïse abandonné dans un panier sur les bords du Nil et 
sauvé de la mort par la fille du Pharaon; la délivrance du peuple élu 
après que Dieu eut frappé le pays des sept plaies; le passage à pied sec de 
la Mer Rouge. Après des siècles, je retrouvais l'Egypte, terre de refuge 
de la sainte Famille. Tant il est vrai que, pour nous la religion est si 
intimement liée à l'instruction, qu'elle en fait comme partie intégrante. 
Il est difficile de toucher à l'une sans briser l'efficacité de l'autre; 
l'histoire religieuse complétant les données de l'histoire tout court et 
de la géographie. 

Plus près de nous je voyais le pays passant aux mains des musulmans 
et des turcs, luttant sans cesse pour recouvrer sa libeité perdue, tombant 
finalement sous l'égide de l'Angleterre, quoique nominalement libre 
avec un roi. Les annonces de compagnies de chemin de fer et de navi 
gation parlaient en termes enthousiastes, pour ne pas dire ampoulés. 
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de la terre des Pharaons, comme d'un refuge assuré contre les froids de 
l'hiver pour les milliers d'Kuropéciis et ri'Américains qui ne savent que 
faire de leur argent et cherchent dans les plaisirs et les distractions à 
s'échapper a eux-mêmes. Mais qu'il s'agît du passé ou du prêtent, 
toujours dans le fond du tableau apparaissaient, dominant le lout, les 
Pyramides et le Sphinx, le Nil, sur les bords duquel se balançaient 
des palmiers et, à peine distincts, comme perdus flairs les nuages, la 
longue suite des Pharaons et des Ramses, de T u t Ank-Ahmen, de tous 
les rois ou empereurs qui, se libérant de leurs bandelettes, sortaient de 
leurs sarcophages pour m'accueillir au débarcadère. 

C'est l'esprit rempli de ces mille souvenirs que je descendis dam 
une immense gare moderne, brillamment illuminée et arrivai au 
Caire... Mais... est-ce que j e rêve par hasard? Une grande place éclairée 
à la lumière électrique... des taxis... de hauts édifices à la blanche 
façade dans le style européen le plus moderne et, couronnant le tout, 
deux immenses enseignes Néon qui annoncent, l'une l'Aspirine Bayer 
et l'autre une marque anglaise de whisky... Pharaons, Ramsès, voilez-
vous la face., reprenez vos bandelettes, retournez dans vos sarcopha­
ges! ! Vous ne devez pas vous y reconnaître, pas plus ici que dans ces 
larges boulevards bordés de palmiers, ces cafés, dont les tables sont sur 
la chaussée et où vos lointains descendants dégustent les liqueurs et le 
café en lisant un journal français « Le Progrès Eçvptien », encore moins 
dans les grands hôtels le « Shepherd's » et le « Continental Savoy » où 
dans le foyer, se promènent des messieurs et des dames aux toilettes 
riches et voyantes... Mais n'allons pas conclure trop vite. 

Dans ce quartier, hôtels, boulevards, maisons, magasins, églises 
même, tout est d'inspiration française ou européenne... (j'allais presque 
dire canadienne). En effet le lendemain matin, voulant célébrer la 
messe, je me rends à la très belle église Saint-Joseph toute proche. 
La desserte en est confiée aux Pères Franciscains. Cette paroisse 
est presque unique en son genre: le même sanctuaire sert d'église 
paroissiale à trois orr qiratre nationalités, chacune avant son curé 
propre. A la sacristie, je rencontre deux bons frères italiens. Je deman­
de la permission de célébrer, m'adressant à eux en français. « Oh, lei è 
francese? » (Vous êtes français?) Nous allons faire venir le curé fran­
çais. T'attends quelques instants. Apparaît un bon Père à la figure 
aimable et souriante. Je me présente et dis que je viens du Canada, 
ajoutant de suite: « Et vous. Père, de quelle partie de la France êtes-

ous? » « J'ai idée, monsieur l 'Abbé, que nous sommes de la même 
'province. Je suis le Père Adalbert Lagacé de Montréal. Depuis 
< quelques mois, je suis ici en charge de la paroisse française... ». 
ugez de ma surprise! Après la messe nous causons quelques minutes 
nsemble. Je lui dis qu'à mon retour, j 'aurai peut-être l'occasion de 
arler de mon voyage, à la radio. Il me prie alors d'en profiter pour le 
appeler au bon souvenir de tous ses parents et amis du Canada, ce que 
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je promets de faire... et, quoiqu'un peu tardivement, je remplis ma 
promesse avec plaisir... 

Mais tout cela m'a entraîné un peu loin de mon sujet et je me hâte 
d'y revenir, afin de vous amener aux Pyramides et au Sphinx qui sont 
situés dans le désert il est vrai, mais à une quinzaine de minutes au 
plus du centre de la ville du Caire. Une fois les faubourgs dépassés et 
le Nil traversé, l'on tombe sans autre transition dans l'immense plaine 
de sable. A l'arrivée des autos, une centaine de chameaux, tenus en 
laisse par leurs conducteurs, des ânes, des voitures traînées par de tous 
petits chevaux, attendent que leurs services soient requis par les 
voyageurs. Car c'est maintenant une tradition: pour bien prouver aux 
amis que l'on est allé en Egypte, il faut absolument monter à dos de 
chameau et se faire photographier ainsi... En ce qui me concerne, 
j 'avoue bien humblement que je ne pourrai pas soumettre pareille 
preuve... Te ne suis pas monté à dos de chameau et je n'ai pas de photo 
graphie de moi dans cette position. Pourquoi?... Pour ne pas faire 
comme tout le monde? Peut-être. 

Quoi qu'il en soit, j 'ai parcouru le court trajet qui nous séparait des 
Pyramides « pedibus cum jambis » selon la formule du Tartarin, 
brave héros de Daudet. J e ne l'ai pas regretté en dépit du fait qu'à la 
fraîcheur de la nuit avait succédé une lourde chaleur. Le thermomètre, 
à dix heures du matin, marquait déjà 92 degrés. En marchant l'on 
n'aperçoit pas d'un seul coup la première Pyramide, celle de Chéops et 
les deux autres qui lui succèdent. Elle apparaît peu à peu du sommet 
à la base et l'on peut ainsi se rendre compte un peu mieux de son 
immensité. Depuis longtemps... depuis toujours, l'on en a vu des 
images. L'on s'imagine qu'elles doivent écraser par leur poids et leur 
accumulation. Mais, tout comme à Saint-Pierre de Rome, il faut 
attendre que le guide commence à donner ses explications, pour se faire 
une idée de la grandeur de ces monuments. Napoléon enthousiasmé à 
leur vue, se contentait de dire à ses soldats avant la bataille: « Soldats, 
du haut de ces Pyramides quarante siècles vous contemplent». L'on 
s'est moqué de ces fameux « quarante siècles », à une époque où l'on 
n'avait encore aucune idée de l'âge de la terre. Si les paroles de 
Napoléon étaient vraies, disait-on, il eût fallu que Dieu créât les 
Pyramides en même temps que ses premières œuvres, — ce dont il n'est 
pas question dans la Bible. Mais aujourd'hui l'on en est bien revenu. 
Le futur empereur avait raison. 

Tous les historiens et archéologues s'accordent à dire que la cons­
truction des trois Pyramides de Ghizeh, partie d'un groupe qui 
s'étend jusqu'à Memphis, date de trois à quatre mille ans avant 
Notre-Seigneur. Quelques-uns même n'hésitent pas à reculer ce chiffre 
jusqu'à dix et onze mille ans. Les trois Pyramides portent les noms des 
Pharaons à qui l'on en doit la construction: Chéops, Chéphrem et 
Mycérinus. Quelques chiffres donneront une meilleure idée de ce 
que représentent ces constructions. La hauteur totale de la Pyramide 
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de Chéops est de 451 pieds et chacun des côtés de la base mesure 
750 pieds, le tout couvrant une superficie de onze acres. Cent mille 
hommes, — des esclaves plutôt et que l'on traitait comme tels, — 
travaillèrent à sa construction pendant vingt ans. Une fois finies, elles 
servirent de sépulcres aux Pharaons et à leurs épouses. Rien de plus. 

Autrefois les quatre surfaces étaient lisses et il était impossible, 
dit-on, d'introduire la pointe d'un bâton dans les interstices des pierres, 
encore moins d'en gravir les pentes. Mais les musulmans et les turcs 
au cours des siècles trouvèrent moyen d'enlever ces pierres et de les 
transporter au Caire, où elles servirent à la construction de mosquées 
et d'édifices publics de tous genres. Il en résulte qu'aujourd'hui, les 
blocs qui restent, forment comme des marches d'un gigantesque escalier 
par lesquelles l'on peut monter jusqu'au sommet. Ceux qui ont bon 
pied et bonne jambe tentent l 'expérience. C'est encore un de ces hauts 
faits d'armes dont ils se vanteront, une fois de retour chez eux. Et même 
l'une des passagères a voulu faire mieux encore. Joueuse enthousiaste 
de golf, elle n'a pas hésité à apporter là-haut avec elle, son sac et ses 
bâtons. Elle a placé sa balle en position sur le sommet et s'est fait 
photographier au moment où elle allait la projeter dans l'espace... 
Voilà certes un tour de force qui en vaut la peine... du moins au 
point de vue américain. J e me demande ce qu'en penserait Chéops, si 
des bandits avaient violé sa tombe il y a quelque cent ans et emporté 
le sarcophage aussi bien que les trésors ensevelis avec le corps du 
défunt. 

Un peu plus bas que la grande pyramide et enclavée dans le sable 
du désert, est la statue du Sphinx dont l'origine est restée longtemps 
mystérieuse, tout comme le personnage ou le dieu qu'il était supposé 
représenter. 

Le visage est celui d'un homme. Le corps représente un lion 
couché, un petit temple entre ses pattes ou griffes antérieures. Le 
nez a été brisé et les yeux, de ce fait, semblent sortir de la tête, 
donnant au tout un air de férocité. Mais il ne faut pas se contenter 
d'un regard passager devant cette divinité qui représente le dieu 
Soleil — on le sait maintenant, après de récentes découvertes. Si l'on 
s'attarde au contraire dans la contemplation de cette statue, l'on ne peut 
s'empêcher de lui trouver un air de douceur et de tranquillité presque 
divin. Et de voir cette image, demi-homme, demi-bête, ainsi perdue, 
seule, dans l'immensité de l'océan de sable qui l 'environne de toutes 
parts et l'a bien des fois partiellement ensevelie, l'on tombe en admira­
tion devant l'ingéniosité des anciens Egyptiens et l'on se sent tout petit, 
dans l'espace et le temps. Que sommes-nous en effet dans le monde? 
Moins que l'un de ces grains de sable du désert qui nous entoure. Que 
sont quelques années d'une vie humaine, quelque longue soit-elle, 
quand on sait que le Sphinx est là depuis près de soixante-dix siècles. 

C'est la même impression, ce sont les mêmes pensées lourdes de 
conséquences, qui poursuivent le voyageur, lorsqu'il entreprend la 
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visite des rues et de tous les monuments de la ville du Caire. A chaque 
pas, à chaque tournant, il retrouve les traces, les souvenirs ou les 
vestiges des siècles disparus. Les campagnes n'ont pas encore été tou 
chées par la civilisation moderne soit dans la façon dont les maisons 
sont construites, soit dans les procédés employés pour la culture et 
l'irrigation, soit surtout dans le vêtement et le mode de vivre. 

Le chameau reste encore la principale bête de somme et de trans­
port. Seul, il peut affronter les longues heures de chaleur et de sécheres 
se du désert. Il imprime au paysage général un certain air de poésie 
qui caractérise toutes les images de l'Egypte et de certains pays orien 
taux. En cas de nécessité il peut rivaliser de vitesse avec les meilleurs 
chevaux de course et il a beaucoup plus de résistance que ces derniers. 
Règle générale cependant, il avance d'un pas lent et régulier, tout son 
corps se balançant d'un mouvement qui donne la sensation du tanga­
ge des vaisseaux sur mer. Mais dans une ville comme Le Caire, il semble 
être comme un poisson hors de l'eau avec les tramways, les automobiles, 
les voitures de toutes sortes. 

Par sa présence il intensifie l'écart entre le nouveau et l'ancien, la 
ville européenne et la ville musulmane. Autant la première est propre, 
bien entretenue, bien divisée, aux rues larges et droites, autant la 
seconde est sale, en désordre, aux rues étroites et inextricables. La 
ligne imaginaire qui sépare l'une de l'autre est aussi profonde que 
l'océan. Ce sont deux mondes, deux peuples, deux civilisations qui 
vivent côte à côte, sans se mêler ou se compénétrer; tout comme l'on 
peut voir dans notre port, les eaux vertes du Saint-Laurent se joindre 
aux eaux sombres de l'Outaouais, former ensemble un grand fleuve 
qui va se jeter dans l'océan, sans que jamais les deux teintes ne se 
mêlent l'une à l'autre. 

Au Caire, l'on sent — en prenant le mot « sentir » dans tous ses 
sens — que l'on est déjà plus proche de l'Orient véritable, qu'à 
Jérusalem. C'est dans les grands bazars, — agglomération de magasins 
de toutes sortes dans les quartiers où l'on ne rencontre presque jamais 
un Européen, — que l'on peut le mieux étudier les mœurs du peuple. 
En voyage, en se mêlant au peuple l'on apprend à le connaître beau 
coup plus et mieux que par la visite des musées, des monuments, des 
souvenirs ou endroits historiques mentionnés dans tous les livres. Les 
guides y donnent des explications qui ne sont pas toujours conformes à 
la vérité. C'est ainsi du moins que je comprends les choses et je m'ins 
truis bien plus, en passant une matinée dans un quartier populaire à 
regarder et observer tout ce qui s'y passe, qu'à flâner dans le foyer d'un 
hôtel luxueux, parmi des gens qui ne savent que faire de leur temps. 

Dans ces bazars, la vie est si changeante, si colorée, si différente de 
ce qui existe ailleurs, qu'il suffit de se tenir debout au coin d'une m e 
pour avoir l'impression que l'on assiste à une représentation cinémato 
graphique, au cours de laquelle l'Egypte ancienne et nouvelle passent 
devant nos yeux étonnés, plus d'un million d'acteurs s'étant donné 
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rendez-vous dans un seul et même endroit. Tout près de nous, assis sur 
le trottoir, le dos adossé au mur d'une maison, voici ensemble un 
mendiant en haillons, un diseur de bonne aventure qui lit l'avenir 
dans la main d'une femme à demi accroupie devant lui, un écrivain 
public qui, moyennant quelques sous, composera et écrira lettres 
d'affaires ou lettres d'amour. Sur la chaussée passent des chameaux, des 
ânes, des mulets, tous lourdement chargés de produits de la ferme ou 
de grandes boîtes dans lesquelles sont installés, tant bien que mal, des 
femmes et des enfants; des vaches ou des chèvres que leur conducteur 
arrête de ci de là, pour traire leur lait, et le vendre à des passants, qui 
n'auront pas besoin d'une garantie de la pureté du produit qu'ils 
achètent. 

Se succèdent, les uns aux autres, des hommes à la peau basanée, les 
yeux noirs, les dents d'une éclatante blancheur, le rire aux lèvres; des 
hédouins du désert; des ouvriers en robe blanche, une ceinture rouge à 
la taille; des vieillards à la longue barbe blanche, le dos voûté, coiffés 
d'un turban vert, marque distinctive de ceux qui ont fait le pèlerinage 
de La Mecque; des marchands habillés à l'européenne, la démarche 
fière, presque tous grassouillets et bedonnants, fidèles toutefois au port 
du fez. Ils affirment ainsi leurs sentiments patriotiques. 

Voici des femmes, les pieds chaussés de mules ou de souliers à talons 
hauts, en toilette blanche, genre européen, ce qui leur donne un air 
assez étrange quand on examine le reste de leur costume: large et ample 
robe, généralement noire ou de teinte foncée. Un châle noir leur 
recouvre la tête et la moitié du corps. Finalement un «yachimak», 
sorte de voilette cache la moitié inférieure de la figure. Cette voilette 
épaisse diffère de celles que les femmes portent partout ailleurs dans 
l'Orient. Sur le nez est une sorte de roulette de cuivre ou de bronze, 
au centre duquel, passe une ficelle qui relie le bas du voile à une bande 
de coton cachée par le châle qu'elles portent sur la tête. Toutefois le 
port du « yachimak », universel autrefois, commence peu à peu à être 
abandonné. Les femmes de la campagne le trouvent embarrassant pour 
les travaux de la ferme et les dames à l'aise et celles de la bourgeoisie, 
s'en sont libérées en marque d'indépendance. Seules les femmes du 
peuple s'en couvrent encore la figure. 

C'est maintenant le défilé des véhicules, voitures à deux roues, tirées 
par des ânes ou des mulets et sur lesquelles sont installés, accroupis 
toujours et se faisant secouer à chaque brisure de la chaussée, des 
femmes avec les enfants... épouses, belles-mères et parentes du monsieur 
qui marche en tenant la bête par la bride. Des scène bruyantes: c'est un 
cortège de gens qui vont assister à un mariage ou en reviennent et qui 
chantent en dansant au milieu de la rue. Ou bien au contraire, des 
funérailles; tristes mais non moins bruyantes. L'on entend les cris, les 
gémissements, les éclats de voix des pleureuses officielles, qui sont 
payées pour gémir et verser des larmes sur la perte d'un mort qu'elles 
n ont jamais vu de son vivant, qui est là installé sur une civière, la 
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figure recouverte, porté sur les épaules de quatre hommes. Les gémis­
sements et les larmes seront d'autant plus aigus et abondantes que les 
pleureuses seront mieux rémunérées... 

Comme leurs coreligionnaires de Palestine ces gens, à heures fixes, 
à l'appel du muezzin, quitteront leurs occupations afin de se rendre à 
la mosquée et y prier Allah. Car Le Caire est une ville de mosquées. 
L'on n'en compte pas moins de quatre cents, depuis les toutes petites, 
perdues dans des ruelles, jusqu'aux plus grandes, d'une richesse à faire 
rêver, qui remplissent toute une place publique et dont les minarets 
élancés dominent toute la ville. L'une d'entre elles en particulier est 
visible de partout: elle est située dans l'enceinte de la citadelle, 
tout au haut d'une colline. Cette citadelle est supposée appartenir 
au gouvernement égyptien et il serait tout naturel d'y rencontrer 
des soldats du roi Farouk... C'est bien entendu? Ce pays est in­
dépendant et maître de ses destinées. Si vous en doutez, vous n'avez 
qu'à consulter l'un quelconque des officiers ou soldats de l'Angle­
terre, en faction à la porte d'entrée des casernes ou des divers 
édifices devant lesquels il faut passer pendant la visite. Eh! oui, 
l'Egypte est indépendante... libre... maîtresse de ses actions... C'est pour 
cela que l'Angleterre règle tout à sa guise dans le pays et que Sa 
Majesté et ses ministres ne peuvent prendre aucune décision concernant 
les questions militaires en particulier, sans en référer d'abord au repré­
sentant ou commissaire anglais. C'est ce qui explique les troubles 
récents, les batailles, les rencontres dans la rue entre les soldats et les 
représentants des partis révolutionnaires ou autonomistes décidés à 
se libérer d'un joug qui leur pèse. 

Le centre où la plupart des jeunes gens et des étudiants vont puiser 
leurs sentiments nationalistes et leurs idées d'indépendance, n'est autre 
que la grande université El-Hazar, connue dans tout l'univers musul­
man. C'est une université qui ne ressemble à aucune autre au monde. 
Située en plein quartier populaire, dans des édifices nombreux mais 
à un seul étage, n'ayant pas de facultés de droit ou de médecine, aucun 
laboratoire de physique ou de chimie, aucune section pour l'enseigne­
ment des sciences naturelles, l'on peut se demander en bonne vérité 
quels sont le but et l'organisation d'une pareille institution. Pourtant 
rien n'est plus simple à comprendre. Les quelque trois ou quatre cents 
professeurs s'ingénient uniquement à faire connaître à leurs élèves les 
préceptes du Coran et à les leur interpréter, chacun à sa façon, en y 
ajoutant certaines connaissances élémentaires de mathématiques, de 
géographie, d'histoire et des langues vivantes, en particulier de l'anglais 
et du français. Ils y ajoutent les principes de la rhétorique et de la 
versification qui permettront à leurs élèves de devenir les conducteurs 
du peuple, dans tous les coins du monde musulman. 

Ces élèves viennent non seulement de l'Egypte mais de la Turquie, 
de l'Inde, de partout en un mot où l'on pratique la religion de Maho­
met. Et ils sont là de huit à dix mille, assis en rond sur le pavé de la 
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mande cour à quatre côtés, dans la mosquée ou sous les arcades, par 
groupes de huit ou dix. Ils écoutent avidement les leçons du proies 
seur de leur choix. Si pour une raison quelconque ils trouvent que 
l'enseignement de ce professeur ne répond pas à leurs désirs, ils s'en 
vont en trouver un autre... et leur instruction se poursuit ainsi pendant 
Ile nombre d'années qu'ils croient nécessaires. Quand, à leur avis, ils se 
[croiront suffisamment instruits, ils iront porter la bonne parole dans 
leurs pays respectifs. Système assez simple comme on peut le voir. Les 
[professeurs ne reçoivent aucune rétribution pour leurs services. Quant 
aux élèves, dont un grand nombre sont très pauvres et vont nu-pieds, 
pis n'ont pas à s'inquiéter outre mesure du pain quotidien. L'université 
y pourvoit. Grâce aux donations généreuses des musulmans riches, non 
seulement l'université peut vivre et rencontrer toutes les dépenses 
d'entretien, de réparations, etc., mais e l l e pourvoit également à la 
subsistance des professeurs et des élèves nécessiteux. 

Et en cas d'erreur ou d'oubli, j 'ajoute que tout ceci se passe — non 
pas à Montréal — mais bien au Caire, en Egypte, au nord de l'Afrique, 
chez des gens que nous considérons peut-être comme des demi-civilisés. 





UN PROBLÈME IMPÉRIAL: L'INDE. 

Le retour sur l'« Empress of Britain » après une absence de huit jours — Vie nouvelle 
à bord — La Mer Rouge — Visions anticipées de l'Inde — Gandhi — L'Inde 
mystérieuse — Géographie — Conditions morales — Causes. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Il y avait huit jours que nous avions quit té l'« Empress of Britain » 
à Haifa. Pendant ces huit jours, nous avons parcouru en tous sens 
la Galilée, la Samarie, la Judée et l'Egypte; traversé deux déserts et le 
Canal de Suez; exploré les rues, les boulevards et les recoins les plus 
sombres de Jérusalem, de Bethléem et du Caire; voyagé en chemin 
de fer, en bateau, en taxi, en voiture à traction animale, à dos d'âne, 
de chameau et à pied; couché et mangé dans des hôtels et des restau­
rants, les uns de premier ordre, les autres un peu moins bons; connu 
tous les changements de température, les froids intenses des nuits, les 
chaleurs torrides du jour; étudié sur place les religions, les mœurs, les 
coutumes des arabes, des bédouins, des juifs, des catholiques, des 
protestants, des orthodoxes, des musulmans, des coptes, des arméniens 
dans leurs églises, leurs temples, leurs mosquées, leur synagogue, leurs 
bazars, leurs magasins, leurs cafés, partout en un mot où se réuni t le 
peuple; vu et admiré les œuvres des anciens égyptiens: Pyramides, 
Sphinx, souvenirs de Tut-Ank-Ahmen. Aussi je ne vous surprendrai 
probablement pas, en vous disant que nous étions tous fatigués, 
fourbus, épuisés; que tous nous avions hâte de revenir à notre palais 
flottant, assurés de jouir d'un repos bien mérité, pendant les six jours 
que nous allions passer sur la mer, avant d'arriver dans l 'Inde. 

Quel soupir de soulagement, lorsque, après une course en chemin de 
er, nous arrivons à Suez et apercevons à l'ancre, doucement bercée 
)ar les flots, l'« Empress of Britain » qui, pendant notre absence, avait 
raversé le Canal de Suez. Quel plaisir également, de lire au-dessus de 
a porte d'entrée de l'échelle de commandement, ces deux mots: 
< Welcome Home » entre deux drapeaux anglais et américain 
?t d'entendre l'orchestre jouer avec entrain, l'air bien connu: 
' Home Sweet Homel » A peine le dernier passager est-il embarqué 
pie nous nous mettons en route... vers de nouvelles terres, vers 
inconnu, nos fatigues oubliées, avides de savoir, curieux de connaître 

1 autres peuples, d'autres mœurs, d'autres coutumes, d'autres climats. 

Notre curiosité va bientôt être satisfaite, sans qu'il nous faille pour 
•e la quitter le navire. Il fait chaud, très chaud. Les lourds habits 
• hiver sont remplacés par des toilettes claires et légères, les toilettes 
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des pavs tropicaux. Les longues figures renfrognées et tristes ont fait 
place au rire, à la gaieté, à la bonne humeur. C'est comme si nous 
faisions connaissance avec des gens que nous n'avions pas encore ren 
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contrés. Une grands piscine est installée sur le pont. A toute heure du 
jour baigneurs et baigneuses... dans des costumes tropicaux... y pren­
nent leurs ébats, quittes ensuite à passer de longues heures étendus au 
soleil. Quelques-uns paient cher cette imprudence. Le soir venu, c'est 
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avec peine qu'ils endossent leurs habits sur des épaules et des bras 
lu niés et enflés. 

Nous sommes dans la Mer Rouge, rendue fameuse dans l 'Histoire 
Sainte par le passage des Hébreux, dont les eaux sont plus bleues que 
celles de n'importe quel océan ou mer du monde. Le navire avance 
rapidement à travers cette masse liquide, lisse comme la surface d'un 
miroir, d'où surgissent, à tout instant, de petits poissons volants, dont 
les ailes brillent de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, sous les rayons du 
soleil. Ils parcourent ainsi une distance de vingt ou vingt-cinq pieds, 
au-dessus des flots. Des centaines de dauphins prennent leurs ébats, le 
corps à demi sorti de l'eau, se poursuivent les uns les autres, apparais­
sent dans de gracieux mouvements, suivent le bateau dans sa course; 
tout cela au grand plaisir des spectateurs qui sont à bord. Le second 
jour nous apercevons, perchée sur une haute montagne, la base militai­
re d'Aden, le poste de défense de l'Angleterre, à l'entrée de la Mer 
Rouge. C'est un endroit triste, aride et désolé, mais d'une importance 
vitale à l 'Empire Britannique, pour la protection de ses lignes de com­
munication avec l 'Inde. 

Peu à peu aussi, à mesure que nous avançons dans l 'Océan Indien, 
l'Orient et tout ce que ce mot signifie, commence à s'infiltrer dans les 
esprits, dans les âmes. La brise légère qui souffle de terre apporte sur 
ses ailes les feux du désert d'Arabie... Le soleil est plus lourd... Quelle 
dure tâche que de s'habiller! ! ! Les moindres mouvements causent 
des fatigues... Les jeux, le tennis sont désertés... Les chaises longues sur 
le pont... Apaisement, tranquillité, «nirvana», « dolce farniente».. . La 
caresse gagne tout le monde... Mieux vaut se taire que de parler... « Ne 
courez pas si vous pouvez marcher, ne marchez pas si vous pouvez vous 
asseoir, ne vous assoyez pas si vous pouvez vous coucher». . . Lassitude... 
Le soir venu, des millions d'étoiles au firmament d'un blanc laiteux, 
une brise douce et amollissante... les notes langoureuses de l'orchestre... 
une atmosphère humide. Les vues animées n'attirent plus que de rares 
spectateurs... Il n'y a que ces enragées joueuses de bridge, qui trouvent 
encore assez de courage pour se réunir autour des tables, dans l'air 
renfermé des salles de cartes ou du fumoir... 

Après avoir parcouru trois mille milles sur mer nous arrivons enfin 
dans l'Inde, le pays féerique entre tous, les pays des rêves, du mystère, 
de l'inconnu, l 'Orient véritable... Que de charmes, que d'attraits, dans 
ce simple nom: l 'Inde! Comme j'aurais voulu pouvoir lire dans les 
esprits de tous ceux qui étaient à bord, quel sens chacun attachait à ce 
iom; quelles images se déroulaient dans leurs imaginations: ce qu'ils 
connaissaient de ce pays et de son histoire; les sentiments qu'avaient 
ait naître dans leurs coeurs, envers le gouvernement anglais, la lecture 
les journaux, les écrits de Gandhi et de ses disciples! 

Il me semble que j ' y aurais trouvé un mélange extraordinaire 
l idées diverses, engendrées par la fréquentation des salles de vues 
nimées; par la lecture des «Contes des Mille et Une Nui t s» ; par 
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l'étude d'horaires de chemin de fer ou de pamphlets d'agence de 
voyages; par des imaginations romanesques ou mal équilibrées; par une 
curiosité jamais assouvie, toujours avide de choses nouvelles. T'aurais 
sans doute entrevu un pays aux palais de marbre habités par des rois, 
des empereurs, des princes aux richesses fabuleuses. Des centaines, des 
milliers de serviteurs me seraient apparus, occupés à satisfaire les 
moindres désirs de leurs maîtres oisifs, dont la vie se résumait à recevoir 
le tribut des peuples qui leur étaient soumis, à boire, à manger, à 
s'amuser. Ces princes, je les aurais vus, entourés d'une cour resplendis 
santé, composée d'hommes et de femmes couverts de joyaux et de 
pierres précieuses, se promenant à travers les salles sans nombre de ces 
palais aux fontaines d'où jaillissaient l'eau de rose et les parfums 
orientaux; le tout entrecoupé de musique et de danses. 

Chez d'autres, je n'aurais découvert que tristesse et dégoût, en 
songeant au sort terrible fait au peuple hindou par des maîtres cruels, 
intéressés à retirer de ce vaste pays, tout ce qu'ils pouvaient lui faire 
produire. J 'aurais sans doute entendu certains fervents des sciences 
occultes me parler avec enthousiasme des religions de l'Inde, de ce 
qu'ils auraient appelé les « miracles » des brahmines, des fakirs, de 
tous ceux qui prétendent conduire ce peuple hindou à ses destinées 
supérieures, en lui rappelant sans cesse l'histoire du passé ou en consul­
tant les étoiles, les astres, tous les signes extérieurs. J'aurais vu à l'avance 
ces millions « d'intouchables » pour lesquels Gandhi ne cesse de lutter, 
qu'il veut relever de leur état de déchéance et d'abjection. 

J 'aurais suivi du regard toute cette foule dans ses occupations jour 
nalières, travaillant du matin jusqu'au soir à gagner une vie misérable, 
incapable de rien mettre de côté en vue de l'avenir, pressurée qu'elle est 
de taxes par les Anglais ou les princes hindous; qui voit son labeur de 
trente ou quarante ans subitement anéanti à la suite d'inondations, de 
famines, de malheurs de toutes sortes. Car, ce sont là les diverses idées 
que nous nous faisons tous de cet immense pays, selon que nous avons 
subi les influences du cinéma, des lectures, des conversations ou des 
rapports de voyageurs. Parmi ces derniers, chacun a vu les choses 
sous un jour différent et jugé des événements, des individus et des 
choses d'après son tempérament ou son inclination personnelle. Or la 
vérité est que l'Inde est tout ce que je viens de vous dire... avec quel 
que chose de plus. 

Aucun pays au monde n'est plus difficile à connaître et à compren­
dre; aucun, dont il ne faille entreprendre la visite sans idées préconçues; 
aucun, dont la connaissance de la seule histoire du passé quand on la 
compare au présent, ne soit aussi sujette à induire en erreur. Il faut 
visiter l'Inde avec un esprit ouvert; lire des auteurs de tous genres, 
favorables et défavorables tant à l'Angleterre qu'aux Hindous; faire 
la démarcation entre le vrai et le faux, la réalité et ce qui n'est que 
pure imagination; tout contrôler par soi-même en autant que la chose 
est possible; ne pas condamner ce que l'on voit ou entend, parce que 
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ela va à rencontre de nos idées personnelles; trouver ridicule des 
pratiques, des façons d'agir, parce que différentes des nôtres. C'est ce 
que je me suis efforcé de faire avant, pendant et après mon voyage 
là-bas. 

Mais avant que d'entreprendre, avec vous, la visite du pays, — de 
ces grandes villes qui ont nom Bombay, Agra, Delhi, Bénarès, — 
:tudions ensemble le peuple tel qu'il est à l'heure actuelle et cherchons 
es causes de ses conditions sociales qui, à certains points de vue, sont 
réellement terribles. Je ne prétends pas à l ' infaillibilité dans toutes 
;es matières. J e n'ai passé que huit jours dans l 'Inde et traversé deux 
mille deux cents milles en chemin de fer, de la partie centrale du pays. 
VTais je crois pouvoir affirmer que, non seulement j e ne me laisserai 
[uider par aucun préjugé, mais que mes affirmations seront absolument 
onformes à la vérité. 

L'Inde est deux fois plus petit que le Canada. Sa superficie totale 
l'est que de 1,800,000 milles carrés (le Canada, 3,800,000). Dans cet 
espace relativement restreint (du moins à notre point de vue) vivent 
351,000,000 d'habitants. C'est une population composée de tous les 
éléments, de toutes les races, de toutes les religions, les plus dissembla­
bles qu'il soit possible d'imaginer: noirs, jaunes, bruns, blancs, hindous, 
iryens, musulmans, thibétains, tartares, que sais-je encore? Et, dans un 
Days où se rencontrent tous les accidents physiques de terrain possibles: 
de hautes montagnes qui vont se perdre dans l'Everest, aux plaines 

fens cesse couvertes par les inondations, — ce peuple vit, pour l'immen-
e majorité, dans la plus abjecte pauvreté — une pauvreté dont nous 
e pouvons nous faire la plus petite idée, même en ces temps de misère 
t de chômage. 

Les plus humbles maisons voisinent avec des temples et des palais 
'une richesse à faire rêver. Des millions de pauvres se contentent, 
omme aliment, d'une poignée de riz par jour, à côté de maharajas, 
e rajahs, de princes de tout ordre et de tout sang, qui ne savent que 

Kaire de leur argent. En comparaison, la fortune des millionnaires 
•mér ica ins n'est que simple pitance. D'immenses terres restent incultes. 
B o i t parce qu'elles sont la propriété de ces princes, soit parce que le 
•peuple ne semble pas pourvu des moyens nécessaires de les rendre 
productives. 

Tel le est en résumé la situation actuelle aux Indes. Comme ce sont 
« e s faits incontestables, personne ne les nie. Mais du moment qu'il 
«agi t d'en assigner les causes, de nommer ceux qui sont responsables 
§le cette situation, il y a divergence d'opinion. Les Anglais, et la plupart 
des Européens, n'hésitent pas à dire que les Hindous sont les artisans de 
leurs propres malheurs et que tant qu'ils ne changeront pas leurs 

• s a g e s et leurs coutumes, il n'y a rien à faire ou à espérer. Gandhi et 
• e s disciples, qui ne c e s s e n t de fomenter un esprit de révolte parmi leurs 

compatriotes, prétendent que toute la faute doit être imputée à l'An-
pleterre et à la façon dont elle gouverne et administre le pays. 
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Le Gandhisme remporta pendant quelque temps un tel succès dans 
l 'Inde, que l'on crut à la possibilité d'une révolte ouverte, quoique le 
fondateur ait toujours déclaré qu'il était opposé à une résistance 
armée. Grâce au tact, en même temps qu'à l'autorité, manifestés par 
Lord Wellingdon, le Gandhisme semble, pour le moment du moins, 
être voué à l'insuccès. Les causes de cette faillite sont faciles à compren 
dre et tiennent à des conditions qui relèvent du peuple hindou, encore 
plus que de la puissance de l 'Angleterre. Elles peuvent se résumer 
comme suit: antagonisme des princes entre eux, manque d'unité politi 
que, ignorance du peuple, lutte entre hindous et musulmans, principes 
religieux, mariages d'enfants, le veuvage perpétuel, le système des 
castes et sa conséquence: l 'existence des « intouchables ». Repasser ces 
divers facteurs de division, c'est peindre un tableau de l 'Inde, de ses 
mœurs, de ses coutumes et de sa religion. A vrai dire, tout pourrait se 
résumer dans un seul mot: religion. Nous le verrons au cours de la 
prochaine causerie. 



PRINCES, PEUPLES, RELIGIONS DE L'INDE. 

Les princes, rajahs e t mahara jahs — Ignorance du peuple — M a r i a g e s d ' e n f a n t s — 
Les « mamans » de d ix ans. — La loi du « purdah » — Le « sut tee » • — Le veuvage 
perpétuel — Les Védas — Le b r a h m a n i s m e — Brahma, V i c h n o u , Siva — La terr ib le 
Khali — A d o r a t i o n des a n i m a u x — Les vaches « sacrées » — Les castes — Les 
« intouchables » — C o m m e n t reconna î t re les castes — Le chr is t ian isme, seul salut 
de l 'Empire de l ' Inde . 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Quoique l'Angleterre soit maîtresse de ce vaste empire hindou, elle 
a cependant laissé à la direction de certaines provinces ou parties de 
provinces, plus de sept cents gouverneurs qui ont les titres de rajahs ou 
maharajahs, etc. Chacun, dans son territoire respectif, agit comme le 
ferait un roi ou un empereur dans son royaume ou son empire, car ils 
sont descendants des anciens princes hindous. Ils héritent de leur 
situation et tiennent à la garder jalousement contre toutes les attaques 
xissibles. L'Angleterre les laisse jouer avec un semblant de pouvoir. 
Il est bien entendu, en effet qu'ils doivent, dans les domaines militai­
re, financier et législatif, se soumettre aux ordres transmis par le 
Vice-Roi. Toutefois ils peuvent imposer des taxes à leur bénéfice 
personnel. Ils pressurent leurs sujets afin de trouver les fonds requis 
pour faire face à leurs folles dépenses: érection de palais somptueux, 
voyages, jeux, amusements de toutes sortes; sans compter les cadeaux 
qu'ils offrent à la Couronne anglaise. 

Connaissant les sentiments de leurs sujets, ils ont tout intérêt à voir 
se continuer une situation qui les favorise. Ils sont les premiers à ne 
pas encourager un mouvement insurrectionnel. Ils se jalousent d'ail­
leurs entre eux. Pour rien au monde, un prince ne voudrait que son 
voisin reçoive des honneurs dont il ne serait pas revêtu lui-même. Et 
voici qui peut paraître encore plus surprenant: les Hindous se soulè­
veraient si l 'Angleterre voulait abolir le système actuellement en force. 
Ces princes représentent à leurs yeux le passé. Ils sont les symboles 
vivants des grandeurs d'autrefois, les descendants de ces empereurs 
qui ont contruit tous ces merveilleux palais, temples, citadelles, forte-
esses et tombeaux, que nous visiterons durant notre séjour dans le pays. 

Dans ces conditions, il est pratiquement impossible d'en arriver à 
une entente politique parmi le peuple, entente d'autant plus difficile 
i réaliser, que l'immense majorité des hommes et des femmes, de ces 
lernières surtout, croupit encore dans l'ignorance la plus complète, 
-es statistiques prouvent en effet que 95 pour cent de la population 
otale est illettrée. Une femme sur cent sait lire et écrire. Ce fait 
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s'explique assez facilement, quand on sait par exemple, qu'il n'y a pas 
moins de 725 langues ou dialectes parlés, dans les différentes parties de 
l'Inde. De toute évidence, il est impossible de trouver un chef capable 
d'apprendre et de parler toutes ces langues. Il pourrait à la rigueur 
se choisir des auxiliaires dans diverses sections du pays pour inter 
prêter ses pensées, mais ceux-ci ne sauraient jamais parler « avec 
l'autorité du maître ». (Tanquam auctoritatem habens.) Il ne faut pas 
blâmer l'Angleterre de l'état de choses existant. Elle a ouvert de 
nombreuses écoles: les Hindous ne veulent pas y envoyer leurs enfants. 
Tous leurs principes religieux et sociaux s'y opposent, comme nous 
allons le voir à l'instant, en étudiant les conditions imposées par le 
mariage des enfants et le système des castes. 

Le mariage des enfants est en effet l'une des causes premières de 
l'affreuse déchéance de ce peuple sans initiative, sans énergie, sans 
volonté, sans caractère et des lèvres duquel s'est envolé pour toujours 
le rire et même le sourire. A rencontre de ce qui se pratique ordinaire 
ment chez nous, la jeune fille, — ne faudrait-il pas dire plutôt l'enfant? -
n'a pas un mot à dire dans le choix de son futur époux. Ce choix est fait 
par ses parents. Alors qu'elle n'est âgée que d'un an ou deux, elle est 
donnée en mariage à un monsieur quelconque, peu importe son âge, -
il peut n'avoir que cinq ans ou en avoir au contraire cinquante ou 
soixante. Elle continue à vivre avec ses parents jusqu'à ce qu'elle ait 
atteint l'âge de puberté, après quoi l'on procède à la célébration solen 
nelle du mariage et elle va demeurer avec son mari, son roi et maître. 
Car il sera pour elle un maître absolu. Elle ne compte pour rien dans 
le ménage, en dehors des services qu'elle peut rendre. A elle, seront 
réservés non seulement tous les travaux de l'intérieur mais aussi les 
tâches les plus ardues autour de la maison. Parfois même, il lui incom­
bera de gagner le pain quotidien, pendant que son mari flânera toute la 
journée, — chose qu'il fera sans aucune difficulté. La loi religieuse 
hindoue, aussi bien que musulmane, permet la polygamie. 

L'Angleterre n'ose pas intervenir car la religion, la coutume, les 
usages anciens sont en jeu. Aussi voit-on un peu partout, dans les 
maisons, sur les rues, au travail, de petites mamans de douze ou 
treize ans, vaquant à leurs affaires, leur bébé, — non pas dans les 
bras, — mais à califourchon sur la hanche. Cette position laisse à la 
jeune mère une plus grande liberté de mouvements et lui cause moins 
de fatigue. Il est évident que, soumise à pareil régime, elle sera 
incapable de donner à son enfant tous les soins qu'il réclame, tant 
au point de vue physique qu'éducationnel. 

Comment d'ailleurs s'intéresserait-elle à son instruction, quand 
elle-même n'a pas l'ombre d'une idée de ce que peut être une école? 
C ' e « une institution dans lacmelle elle n'a jamais mis les pieds. D'après 
sa loi religieuse, il est préférable pour une femme de ne pas s'instruire 
de crainte que, poussée par l'orgueil, elle n'arrive à se croire l'égale de 
son mari ou même sa supérieure. Dans les familles riches ou à l'aise " 
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femme est, si possible, soumise à des conditions plus terribles encore. 
En vertu de la loi du o purdah », la femme mariée ne doit jamais voir, 
regarder, rencontrer aucun autre homme que son mari, ni lui parler. 
C'est pourquoi, sitôt mariée, la jeune femme est enfermée dans le 
palais de son mari et placée à l'écart dans les appartements réservés 
aux femmes. T o u t exercice physique lui est strictement interdit. Elle 
ne peut songer à s'amuser ou aller se promener à l 'extérieur. Si, t o u t e ­

fois, elle est obligée de le faire, ce sera toujours dans une voiture 
I c i niée, à volets < lus ou enfoui és de i idéaux. I ) ; n i s ce CM VOÊA, M figUK 
sera voilée, afin que personne ne puisse la voir, ou que l'ayant entrevue, 
il ne puisse deviner son identité. Ces pauvres femmes sont de ce fait 
prisonnières, dans leurs magnifiques palais qu'elles échangeraient 
peut-être pour une humble chaumière. Ou plutôt non. N'ayant jamais 
connu d'autre genre de vie, ayant été élevées de cette façon, elles ne 
songent guère à un changement qui leur fait peur. Il y a loin, n'est-ce 
pas? de la réalité à ces histoires, ces représentations cinématographi­
ques, dans lesquelles la femme hindoue riche apparaît sous des dehors 
et des couleurs tout autres que ceux que j e viens de peindre, mais qui 
sont conformes à la vérité. 

La loi du « purdah » est encore imposée parmi certaines classes du 
peuple. Bien souvent, il m'est arrivé de voir sur la rue, un homme 
ayant à ses côtés un être ambulant, — j 'emploie cette expression à 
dessein, — dont on ne pouvait dire si c'était un homme ou une femme. 
Tout le corps était enveloppé dans une toile blanche. — sorte de sac 
ouvert dans le bas, — qui, recouvrant la tête, tombait jusqu'à terre, ne 
laissant pas même voir les pieds. Une toute petite ouverture à la 
hauteur des yeux. Impossible de deviner même la forme des bras, des 
jambes ou du corps. Et pourtant, c'était une femme — une femme 
soumise à la loi du « purdah! » 

Quelque dure et terrible que puisse être, en apparence, la vie de la 
femme en compagnie de son mari, son sort est encore plus effrayant, 
me fois ce dernier mort. Autrefois, en vertu de la loi du « suttee ». 
lorsque le mari mourait et que l'on brûlait son corps, — sa femme était 
jetée vivante sur le bûcher en même temps que lui. Dans le cas des 
)rinces, leurs concubines étaient soumises au même sort. 

Depuis un siècle environ l'Angleterre a interdit cette coutume du 
' suttee ». Maintenant, les femmes qui perdent leur mari doivent rester 
neuves toute leur vie. Il ne leur sera jamais permis de se remarier — 
:est le veuvage perpétuel et obligatoire, et cela dans des conditions qui. 
ar leur horreur, dépassent tout ce que l'on peut imaginer. La veuve 
evra se faire raser la tête et aller demeurer dans la famille de ses 
>eaux-parents, où elle sera considérée comme une esclave, plus que 
omme une servante. Il lui incombera de faire tous les gros travaux 
l>ms et autour de la maison, elle ne sera pas admise à la table commune 
t devra se contenter des restes qu'on voudra bien lui laisser. Sa 
résence sera considérée comme de mauvais augure. Si elle n'a pas de 
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beaux-parents, il ne lui restera plus qu'à quêter et accepter, pour 
soutenir ses jours, les quelques grains de riz qui lui seront donnés par 
des passants charitables. J ' a i vu à Bénarès, accroupies sur le trottoir, en 
rangs serrés, les unes à côté des autres, des centaines de ces pauvres 
veuves. La tête rasée, le corps couvert de quelques haillons, une 
sébile à la main, elles faisaient appel à la charité des passants. Et ce 
qu' i l y a de plus terrible encore, c'est que cette loi du veuvage perpétuel 
s'applique même aux enfants qui, mariées à l'âge de deux ou trois ans, 
n 'ont jamais connu leur mari, parce que ce dernier était mort avant 
qu'elle n'aient atteint l'âge de puberté. 

Cette loi épouvantable a été imposée par les hommes, afin de se 
protéger contre leurs femmes qui, par haine, vengeance ou pour quel 
que autre mobile, auraient voulu les tuer. La simple vision du veuvage 
perpétuel avec ses terribles conséquences, pensaient-ils non sans 
raison, devait être suffisante pour leur faire changer d'idée. A l'heure 
actuelle, l'on compte dans l 'Inde environ 30,000,000 de veuves, dont 
plus de la moitié sont âgées de moins de quinze ans. T o u t e cette 
législation, au sujet des veuves, est basée également sur un texte de la 
loi religieuse: « c'est de la faute de sa femme si un homme meurt avant 
« elle, sa faute ou celle d'un de ses ancêtres d'une époque inconnue -
« faute qui n'a jamais été pardonnée par les dieux ». Et c'est ainsi 
qu'apparaît une fois de plus, l 'union intime de la religion, de la loi 
et des coutumes dans la vie hindoue. 

Il me faudrait bien plus de temps que je n'en ai dans une causerie 
à la radio, pour résumer, même dans leurs grandes lignes, l'histoire et 
les principes religieux de ce peuple extraordinaire. Voici, du moins, 
quelques aperçus qui aideront à la compréhension de ce que je dirai 
plus tard. Dans les temps les plus reculés, bien avant Notre-Seigneuv. 
les livres védiques — (les Védas) — servirent de base à une religion qui 
consistait essentiellement dans le culte de la nature. Le brahmanisme 
vint ensuite, avec une forme modifiée de panthéisme. Le Code de 
Manon (300 ans après N.-S.) résuma tous les enseignements anté­
rieurs et institua le fameux système des castes, système qu'il faut 
absolument connaître, si l'on veut comprendre quelque chose aux 
mœurs et aux coutumes qui sont encore en vigueur de nos jours. C'est 
à Manou que l'on doit la division de tout ce peuple en quatre grandes 
castes et en « intouchables ». Du brahmanisme naquit l 'hindouisme qui 
donna à Brahma, le dieu unique des débuts, une triple personnalité. 
Les noms de ces trois personnes divines reviennent sans cesse dans les 
conversations: Brahma lui-même, le dieu créateur; Vichnou, le dieu 
qui conserve et soutient l'univers et enfin le fameux et dangereux 
Shivah (ou Si va), le dieu destructeur, le plus craint des trois, qui 
reçoit les plus nombreux hommages 

A ces trois dieux, en furent bientôt adjoints des centaines et des 
milliers d'autres, tous épouses ou enfants des dieux primitifs, images 
ou exemples, non seulement des vertus, mais aussi de tous les vices les 
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plus bas et les plus ignobles. Dans cette galerie de divinités, il n'en est 
pas de plus terrible que la fameuse Khali, l'épouse de Shivah, toujours 
assoiffée de sang et qui ne peut être apaisée que par le sang. On la 
représente sous les traits d'une femme à trois yeux, huit bras, une 
langue qui lui sort de la bouche et descend jusqu'à la ceinture, le 
cou entouré d'un collier de crânes humains. Autrefois, on lui immolait 
des enfants dont on répandait le sang sur sa statue. Aujourd'hui, aux 
enfants l'on a substitué les chèvres. Les prêtres leur coupent le cou, sur 
la place publique, en avant du temple. Les femmes se jettent dans la 
poussière pour recueillir le sang qui coule et s'en couvrir la figure et 
le corps, avant qu'il ne soit répandu sur la statue, à l 'intérieur du 
temple. 

Tout naturellement, des dieux invisibles, le culte passa aux dieux 
visibles c'est-à-dire aux animaux. Et c'est ainsi que les rats, les serpents, 
les singes, les chèvres et surtout les vaches sont devenus sacrés, les objets 
d'un culte tout spécial, d'une adoration enthousiaste. Les vaches, par 
centaines et milliers, courent les rues librement sans que personne ose 
les toucher, leur faire le moindre mal. Elles s'arrêtent quand et où bon 
leur semble: sur le trottoir, à la devanture des magasins ou des maisons, 
en plein milieu de la chaussée. Les chasser, les frapper, les blesser, les 
tuer surtout, constituerait un véritable crime de lèse-divinité. Le 
coupable serait passible des peines les plus sévères: une tache spirituelle 
ineffaçable, la déchéance dans le temps et l'éternité, le retour après la 
mort, en vertu de la métempsychose, dans le corps d'un vil animal ou 
la pire de toutes les punitions: la perte de la caste. Pour saisir le sens 
terrible de cette dernière punition, il faut savoir ce que sont et ce que 
représentent dans la vie hindoue, les castes. 

Reportons-nous à des milliers d'années en arrière, et la tradition 
nous enseignera que tous les Hindous doivent leur existence à Brahma. 
Tous, cependant, n'ont pas reçu cette existence de la même façon. Les 
uns ont été tirés du cerveau de Brahma et sont deux fois incarnés. Ceux-
là ce sont les brahmanes, — les gens de la caste supérieure par excellen­
ce. Les prêtres sont choisis parmi les membies de cette caste. Toutefois 
l'on peut être brahmane sans être prêtre. Sous la loi mosaïque, le 
sacerdoce était réservé, de même, aux enfants de la tribu de Lévi, 
mais tous les membres de cette tribu n'étaient pas prêtres. 

Les guerriers, — membres de la seconde grande caste, celle des 
kshatyras — ont été formés à même les bras de Brahma. Les vaisyas 
(menuisiers, artisans, cultivateurs) sont sortis du tronc et des cuisses 
de Brahma. La quatrième caste, celle des soudras, qui comprend les 
serfs, les petites gens, les esclaves et les employés aux gros travaux — 
descendants des dravidiens — ne sont nés, ou n'ont été incarnés, qu'une 
seule fois et sont les produits des pieds de Brahma. 

La plus basse des sous-castes, parmi les Soudras, est composée des 
« intouchables » qui ne sont d'aucune caste, des êtres tellement vils et 
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bas dans l'échelle religieuse et sociale, qu'ils sont considérés comme 
inférieurs aux bêtes. Quoi qu'ils fassent, quel que soit leur degré d'ins­
truction, les positions qu'ils peuvent obtenir ou l'argent qu'ils peuvent 
accumuler, jamais ils ne pourront sortir de leur état de déchéance. Les 
castes se sont subdivisées et multipliées à tel point qu'il est impossible 
de les compter. Il en est une pour chaque profession, chaque corps de 
métier. De fait chaque nouvelle invention, dans le domaine de l'électri­
cité par exemple: l'auto, la fabrication des lumières, etc., donne lieu 
à la naissance d'une nouvelle caste. Quelques-uns ont fait remarquer 
que c'est, après tout, une autre forme de nos unions ouvrières. Mais 
il ne faut pas oublier combien sévères sont les lois des castes. Il est dé­
fendu au membre d'une caste de se marier ou même de manger, avec un 
membre d'une autre caste. Il est entendu également qu'un enfant doit 
marcher sur les brisées de son père, s'il ne veut pas déchoir ou risquer 
d'être mal vu des siens. Et ces divisions, de même que la séparation 
d'avec les « intouchables », sont tellement ancrées dans les esprits que, 
souvent, après leur conversion, les nouveaux catholiques ne peuvent se 
décider à briser ces barrières religieuses et sociales. 

Les plus malheureux de tous ces pauvres gens sont les « intoucha­
bles », au nombre de plus de soixante millions dans le pays. Ce sont de 
vrais lépreux au point de vue social. Leur parler constitue une faute. 
Leur ombre même, tombant sur un brahmane, le souille spirituelle­
ment. Ils ne peuvent être employés qu'aux travaux les plus bas, les 
plus dégradants. On les rencontre, le long des routes, par bandes de cinq 
ou six, accroupis dans la poussière, vivant de rien, couverts de haillons, 
incapables de gagner leur vie et s'enfuyant aussitôt qu'ils voient venir 
vers eux un membre d'une caste supérieure. Leurs enfants ne peuvent 
fréquenter les écoles avec les enfants d'une famille de caste. Jamais, 
en aucun temps, en aucun pays, des esclaves n'ont été traités de pareille 
façon. 

Lorsque l'on est au courant de toutes ces choses, il devient relative­
ment facile de reconnaître sur la rue, dans les temples et partout où on 
les rencontre, les membres de ces diverses castes. Tous, — à l'exception 
des intellectuels, de certains hommes ou femmes aux idées plus avan­
cées, des musulmans ou des parsis, — portent sur leurs fronts ou leurs 
figures, des marques rouges ou jaunes, faites à la peinture ou avec de 
la chaux, indiquant leur caste ou leur croyance religieuse. Tantôt 
cette marque consiste en trois lignes jaunes sur le front, tirées du milieu 
aux extrémités comme deux rides profondes; tantôt en un cercle rouge 
entre les sourcils; tantôt en un V qui, de la partie supérieure du nez 
entre les yeux, monte en traversant le front, jusqu'aux cheveux. Chez 
d'autres, ces signes sont peints sur l'une ou l'autre des joues. 

Tel le est, en résumé, la condition sociale créée par le système des 
castes. Voilà ce que sont ces « intouchables » dont on a tant entendu 
parler en ces dernières années, depuis que Gandhi s'est fait leur cham­
pion. Il veut pour eux l'égalité sociale, politique et religieuse. Je 
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doute fort cependant qu'il puisse réussir. Le système des castes et les 
« intouchables », dans l'esprit du peuple, sont considérés comme né­
cessaires, et cela depuis des siècles et des siècles. Les brahmanes ont 
tout intérêt à ce que rien ne soit changé. Ils ont une emprise extraordi­
naire sur le peuple et ils n'abandonneront pas cette emprise sans lutter. 

Il faudrait une révolution complète dans les idées, la religion, les 
coutumes, les usages et toute la vie des Hindous. Ce peuple est incapa­
ble de la concevoir; l 'Angleterre de l'imposer. Ces pauvres gens aux 
corps émaciés, qui vivent de quelques poignées de riz par jour; qui ne 
sont vêtus que d'une loque autour des reins; ces gens que l'on tient 
dans l'ignorance et auxquels, il est inutile d'essayer d'imposer l'instruc­
tion obligatoire; qui sont pressurés de taxes; qui reçoivent des 
salaires de famine; qui ne peuvent faire bloc à cause de leur manque 
d'unité de langue; qui n'ont aucune idée du sens du mot patrie; dont 
près de 300,000,000 sont des pauvres, des malades et des affaiblis; qui, 
par milliers, dorment sur les trottoirs, dans les rues ou à la belle étoile; 
qui ont, en grand nombre, pour toute habitation, de misérables 
huttes construites en briques de paille et de boue; sont irrémédiable­
ment condamnés à vivre dans leur état actuel, aussi longtemps du 
moins qu'ils continueront à suivre les principes religieux qui les 
guident présentement Le christianisme seul pourra les sauver. A moins 
d'un miracle de premier oidre, il se passera bien des années, — bien 
des siècles peut-être, — avant que Brahma, Vichnou, Siva et Kali 
soient remplacés par le Christ. 



Un temple dans 
le sud de l ' Inde. 



A u x Indes 
Un porteur d 'eau à Pa lasa . 

Ind iennes fabr iquant le t issu à pans. 



AUX PORTES DE L'INDE: BOMBAY. 

_e coin de l'univers le plus intéressant à visiter: l'Inde — L'Anglais colonisateur — 
L'hôtel Taj-Mahal — Musées et monuments —• Le Jardin Botanique— Les Hindous 
sur la rue, dans les marchés — Vêtements — Petits garçons et petites filles — 
Restaurants — Les Parsis — Les Tours du silence — Les vautours qui dévorent 
les morts — Les chemins de fer hindous — Organisation des trains et des voyages 
— A Delhi — Visite de la ville — Le Trône des Paons. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

De ce que j 'ai dit concernant les usages, les mœurs et les coutumes 
nationales ou religieuses de l 'Inde, quelques-uns penseront peut-être 
que c'est un pays sans intérêt du simple point de vue touristique, puis­
que l'on n'y rencontre que des ruines et un peuple qui vit misérable­
ment en attendant sa disparition. Rien n'est plus faux, plus à l 'encontre 
de la vérité et des faits. Au contraire, il n'y a peut-être pas d'endroit au 
monde où l'attention du voyageur soit plus aiguisée, aucun dont le sou­
venir reste plus vivant dans sa mémoire, lorsqu'il retourne chez lui. 
Bien des fois l'on m'a posé la question: « De tous les pays visités en croi­
sière, quel est celui qui vous a le plus intéressé, que vous aimeriez le 
mieux revoir?» Sans hésitation je réponds chaque fois: « L ' I n d e » . Si 
vous me demandiez les raisons de cette préférence, j 'avoue que je serais 
quelque peu embarrassé pour les exposer. 

Ces raisons en effet forment comme un ensemble aussi complexe, 
aussi contradictoire, que les foules bariolées rencontrées dans les rues 
et les villages de ce pays, qui conserve partout visibles, les traces d'une 
histoire dont les origines remontent à plusieurs milliers d'années avant 
1ère chrétienne. C'est pourquoi, il faut coordonner les impressions que 
l'on éprouve, en quittant le pays, après un séjour de quelques heures, 
pendant lesquelles on n'a pas eu assez d'yeux et d'oreilles pour tout 
voir et tout entendre. Il faut donner à ces impressions le temps de se 
superposer, de trouver leurs places respectives, de se « tasser » pour 
ainsi dire; de constituer dans son esprit des sortes de cloisons étanches 
pour y situer les souvenirs des monuments, des mosquées, des tombeaux, 
des palais, des richesses et de la pauvreté, de l'histoire et des légendes, 
en un mot de tout ce qui concerne l'attirance, la féerie de l 'Inde. Il 
faut ensuite réunir et grouper chacun de ces éléments, les classer, les 
comparer, les étudier à fond, en former un tout harmonieux afin de 
pouvoir tirer les conclusions qui s'imposent. 

Mais en procédant à ce travail, il importe de se défier du soleil 
S Orient qui tape sur les cerveaux, les échauffe, les brûle, crée des en­
thousiasmes factices et rend impossibles les conclusions suggérées par 
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une froide logique. Pour ne s'en être pas suffisamment gardés, nombre 
de voyageurs, d'un jugement sain par ailleurs, mais chez qui la philoso 
phie faisait complètement défaut, se sont laissés prendre inconsciem­
ment aux reflets d 'une doctrine religieuse ou philosophique insuffisam­
ment approfondie; ils se déclaraient prêts à accepter les enseignements 
de l 'hindouisme ou du bouddhisme. C'est un phénomène assez étrange, 
mais dont j 'ai été témoin, même à bord de notre bateau. Cela m'a valu 
de longues heures de discussions théologiques, avec plusieurs passagers, 
qui ne savaient plus ce qu'ils devaient penser ou croire. Le soleil 
d 'Orient, l 'ambiance caractéristique du pays, l 'atmosphère déliques­
cente, avaient émoussé leurs facultés de raisonnement aussi bien que 
leurs forces physiques. 

Mais trêve de raisonnements et poursuivons notre voyage en sim­
ples touristes. L'« Empress of Britain » ne pouvant amarrer à quai, 
jette l 'ancre à un mille environ, au large de Bombay, dont la popula 
tion de 1,200,000 âmes en fait, avec Calcutta, l 'une des deux villes les 
plus populeuses de l ' Inde. Comme dans tous les centres où les Anglais 
sont installés et où leur influence est prépondérante, — soit par leur 
nombre, soit par leur haute main sur le commerce et la direction 
politique et économique, — cette influence laisse sa marque dans l'ap­
parence extérieure du pays, des villes, des édifices, des maisons. 

L'Anglais en effet — que ce soit dans les coins les plus reculés, les 
plus sauvages de l'Afrique, de l'Asie ou de l'Océanie, — partout où il 
s'installe, apporte avec lui quelque chose de la mère patrie, organise sa 
vie sur le modèle de la vie anglaise, construit comme l'on construit en 
Europe, réuni t ses compatriotes dans des clubs. Ensemble, ils y lisent les 
journaux de Londres, de Liverpool ou d 'Edimbourg et boivent leur 
« scotch and soda ». Il impose sa langue aux naturels et crée au loin, au­
tant que la chose lui est possible, une atmosphère essentiellement 
anglaise. 

C'est ainsi qu'à Bombay, il y a deux villes distinctes: la ville anglaise 
et la ville hindoue. La première longe les quais et le bord de la mer. 
L'on y arrive de plein pied, en descendant du transbordeur. Voici tout 
d 'abord un magnifique arc de triomphe, « T h e Apollo Bunder », 
tout en granit rouge, dans un style mi-hindou mi-européen, contruit en 
1921, à l'occasion de la visite du feu roi Georges V. Sous cet arc, 
ou immédiatement devant, sont reçus tous les personnages de marque: 
rois, empereurs ou princes qui viennent visiter l 'Inde. Les rajahs, 
maharajahs et autres chefs hindous y jurent loyauté, soumission et 
fidélité au représentant de sa Majesté, le Vice-Roi des Indes, à son 
entrée en fonctions. 

Sur le quai : un grand hôtel de plus de trois cents chambres -
le Taj-Mahal. T o u t y est des plus modernes jusqu'à et y compris le 
système d'aération contrôlée. L'orchestre est dirigé par un «maestro» 
russe. La grande salle à manger peut recevoir plus de six cents convives. 
En un mot, c'est un hôtel de grand luxe. Toutefois, certains détails 
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sont de caractère nettement oriental: la nourriture, les personnes avec 
qui l'on mange ou que l'on rencontre dans les corridors, — types 
d'Hindous intelligents et aisés, — le costume des garçons de table ou des 
employés, les serviteurs — ces derniers tous pieds nus. L'impression 
d'ambiance européenne ou anglaise du début se retrouve dans les en­
virons: parcs publics, grand alignement des rues et des boulevards, 
résidences, magasins, musées, gares de chemin de fer, etc. T o u t cela 
rappelle les bords de la Tamise, mais sous un ciel où le soleil ne cesse 
de briller, où le brouillard est inconnu et où seuls les brahmines ou 
prêtres portent, comme marque distinctive de leur dignité, un 
parapluie. 

En parcourant ce quartier, je pourrais attirer votre attention au 
passage sur le Musée du Prince de Galles, le Palais de Justice, l 'Hôtel-
de-Ville et autres monuments semblables... mais nous en avons déjà tant 
vu depuis notre départ de New-York... Nous ne sommes pas venus de 
si loin pour nous extasier devant des édifices, comme nous pouvons en 
voir tous les jours chez nous. Ils ne diffèrent les uns des autres que par 
le style et quelques arrangements intérieurs, imposés par des conditions 
rlimatériques spéciales au pays. Nous pourrions cependant nous arrêter 
longuement dans le magnifique Jardin Botanique, mais nous aurons 
l'occasion d'en voir d'autres et de plus riches, ailleurs, chez des peuples 
moins avancés en civilisation... des demi-barbares. Eh oui! ces pau­
vres arriérés (?) s'imaginent qu'il peut être utile de dépenser l'argent 
du peuple dans l'intérêt de l'instruction, afin de permettre aux 
grands aussi bien qu'aux petits de se renseigner sur place et d'admirer 
dans des jardins publics les fleurs, les plantes, les arbres dont ils n'ont 
d'autre idée, que les gravures vues dans un livre! ! 

La partie vraiment intéressante de la ville est habitée par les 
Hindous, qui constituent l'immense majorité de la population. La 
civilisation anglaise commence à se déteindre sur eux un peu... oh! bien 
peu encore, et avec des résultats parfois ahurissants. Représentez-vous, 
si vous le pouvez, soixante-quinze ou quatre-vingts Hindous entassés 
dans un tramway, habillés de façon inattendue. Quelques-uns malgré 
la chaleur, portent des habits à l'européenne jusqu'à et y compris, 
la jaquette ou Prince-Albert. D'autres, fidèles au costume national, 
portent une large pièce de toile blanche enroulée avec grâce autour de 
leur corps. Leur tête est nue ou coiffée d'un fez, d'un turban ou même 
d'un chapeau melon. Tous d'ailleurs ont les bras chargés de paquets. 
Ces tramways évitent avec soin, en les contournant, les quartiers des 
naturels. Les rues y sont trop tortueuses et la foule trop compacte. 
Hommes et bêtes cherchent à s'y frayer un chemin à qui mieux mieux. 

A tout instant, l'on rencontre les vaches sacrées qui se promènent 
librement sur la chaussée ou les trottoirs, quand il y en a. Ce sont des 
choses, des scènes qu'il est presque impossible de décrire, qu'il faut 
voir de ses yeux. T o u t le monde pousse de l'avant, se bouscule, essaie 
de se faire tout petit le long des murs ou des échoppes, afin de laisser 
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passer les ânes, les chèvres, les mulets chargés au point qu'ils semblent 
devoir ployer à tout instant, sous leurs fardeaux. 

Les costumes se ressemblent. Pas un cependant n'est semblable à 
l 'autre. Beaucoup d'hommes se drapent dans des robes qui rappel­
lent la toge des anciens romains. Pour les brahmanes, cette robe est 
toujours de couleur jaune; blanche pour le commun des mortels. A 
cause de la grande chaleur et de la modicité de leurs moyens, les 
ouvriers et les gens du bas peuple se contentent d'un pagne qui leur 
encercle les reins. Les enfants, — les petits garçons jusqu'à l'âge de sept 
ou huit ans, les petites filles jusque vers l'âge de cinq ans, — ont pour 
tout costume... celui que leur a fourni le Créateur, au moment de leur 
naissance... ce qui réduit à leur plus simple expression, les dépenses à 
encourir au chapitre du vêtement. Les femmes portent d'amples robes 
bleues ou blanches. Les musulmanes, et celles qui sont asservies à la 
loi du « purdah », ont la figure voilée, en tout ou en partie. 

De chaque côté de la rue, des magasins succèdent à d'autres maga­
sins. Ce sont de simples ouvertures dans la muraille où, sur des plates-
formes soulevées de deux ou trois pieds au-dessus de terre, les marchands 
accroupis attendent la clientèle. Chaque rue a sa spécialité. Ainsi sur 
cette rue, l 'on ne vend que des objets en argent ou en or, sur la rue 
suivante ce sont des objets en bois, en laque sculpté, ailleurs des étoffes 
précieuses, des bi joux. 

Il en est certaines, où il ne faut pas s'aventurer si l'on n'a pas bonne 
santé et si le cœur n'est pas capable de supporter les odeurs... fortes. 
Ce sont celles où, au grand air, on fait la cuisine sur des bancs installés 
le long du trottoir. Hommes, femmes et enfants dégustent avec gour­
mandise des plats horribles d'apparence, mais qui font leurs déli­
ces. Ajoutez à ces odeurs de cuisine et de restaurants, le relent qui 
se dégage des centaines et milliers de corps ruisselant de transpi­
ration sous le soleil brûlant; celui des bêtes qui passent et repassent tout 
à côté; ajoutez-y encore la poussière soulevée par le vent, les cris des 
hommes et des animaux, et vous aurez un aperçu de ce que peuvent 
être ces quartiers hindous. Peu de voyageurs osaient s'y risquer mais 
pour ma part, j e les trouvais des plus intéressants, toujours pour la 
raison déjé indiquée au cours de ma causerie sur Le Caire: c'est là que 
l'on apprend à connaître le peuple, le vrai peuple tel qu'il est. 

Au sein de cette foule bigarrée, l'on peut apercevoir de ci de là, 
des figures d'hommes qui s'en détachent et attirent l 'attention par leur 
air intelligent, leurs manières douces, la distinction de leur démarche, 
le respect dont ils entourent leurs épouses. Ils ont sur la tête un chapeau 
de toile cirée noire, dont la forme étrange rappelle le sabot d'un 
cheval ou d'un bœuf: ce sont les parsis, membres d'une secte religieuse 
très ancienne, dont les croyances religieuses s'inspirent des enseigne­
ments de Zoroastre. Venus autrefois de Perse, leurs ancêtres furent en 
butte aux pires persécutions religieuses, soumis à toutes les humilia­
tions, traités comme des esclaves, et on leur imposa en outre, comme 
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marque suprême de honte, l 'obl igat ion de porter ce chapeau bizarre 
devenu pour leurs descendants, insigne d 'honneur . Avec l 'arrivée des 
Anglais, les parsis purent relever la tête. A l 'encontre des Hindous , ils 
étaient avides de savoir, de connaître et de s ' instruire, avec les résultats 
que l'on en pouvai t at tendre. 

Ils sont c inquante mi l le dans l ' Inde. Ils v t iennent cependant une 
position prépondérante dans le commerce, l ' industrie et les affaires. Il 
n'v a pra t iquement pas un seul pauvre parmi eux. Ils ont ouvert ou 
construit un grand nombre d'écoles, d 'hôpi taux, d 'hospices et de cen­
tres d'oeuvres sociales de toutes sortes, qu ' i l s sout iennent de leurs 
deniers. Leur s épouses reçoivent de leurs maris les mêmes égards q u e 
les femmes européennes des leurs, fréquentent les mei l leurs hôtels, 
prennent part aux réceptions publ iques , en un mot vivent prat ique­
ment de la même vie q u e les Anglais . Ma laba r Hi l l , la part ie résiden­
tielle select de Bombay , est presque entièrement entre leurs mains . 

C'est là, sur une hauteur qui su rp lombe la ville et d 'où l 'on a une 
vue magnif ique sur tout le pays environnant, — qu ' i l s ont érigé les 
nnq fameuses T o u r s du Silence, où ils disposent de leurs morts d 'une 
f;iron tout à fait inat tendue et un ique au monde . L e feu, l 'eau et la 
terre, d'après leur croyance, sont choses sacrées, qu ' i l ne faut pas 
laisser souil ler par le contact avec les morts . Mais alors comment 
disposer des corps de leurs défunts, puisqu ' i l n'est pas permis de les 
hrûler, de les déposer au sein de la terre ou de les jeter dans les fleuves 
ou les rivières ? L a réponse est dans ces « T o u r s du Silence » . 

Lorsqu 'un parsi meurt , on appor te son corps sur une civière, 
jusqu'au temnle de Malabar Hi l l . A l ' intérieur de l'édifice brûle , 
depuis des milliers d 'années, une flamme qu i fut or iginairement appor­
tée de Perse. L e s prêtres l 'entretiennent jour et nuit, en v jetant des 
bûches de bois de santal, dont le parfum e m b a u m e et le temple et les 
jardins environnants. A la suite de la civière, les parents et amis vien­
nent deux par deux, unis l 'un à l 'autre par un mouchoi r ou une pièce 
d'étoffe blanche, qu ' i l s t iennent à la main . 

Au temple, après que lques cérémonies funèbres présidées par les 
prêtres, on dépoui l le le mort de tous ses habits et on le recouvre d 'un 
drap mortuaire . D e u x intouchables prennent la civière sur leurs épau­
les et conduisent le défunt dans une des T o u r s du Silence. C e sont de 
vastes édifices circulaires, sans toit, mais à l ' intérieur desquels se 
trouvent des tablettes de longueurs variées. Les plus longues sont prises 
a même les murs; les plus petites s 'appuient au centre, près d 'un puits 
profond, de cinq pieds de diamètre . Les deux intouchables entrent dans 
l'une des tours, y déposent le mort sur l 'une des tablettes, enlèvent le 
drap qui couvre le corps, referment avec brui t les deux grandes portes 
de fer. Alors, et c o m m e s'ils n 'avaient at tendu q u e ce signal, des centai­
nes de vautours qui étaient perchés sur les branches des arbres, se 
précipitent sur le cadavre qu ' i l s dévorent, déchirent, déchiquet tent , en 
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commençant par la partie la plus recherchée et se battent entre eux 
pour l'avoir: les yeux. 

Pendant ce temps, les parents et les amis se tiennent à l'extérieur ne 
voyant rien de ce qui se passe en dedans de la tour, affaissés dans leur 
douleur, en un silence solennel. Quand, après une vingtaine de minutes, 
les derniers vautours se son envolés emportant, qui un morceau de bras, 
qui une partie de jambe ou de torse, les parents retournent à leurs 
foyers. Les os se dessécheront au soleil et seront jetés dans la fosse 
centrale. Plus tard, ils seront réunis dans un puits où s'achèvera l'œu­
vre de destruction et de changement en poussière. Aucune visite à 
Bombay ne serait complète sans un arrêt à ces Tours du Silence. 

Et maintenant que nous les connaissons, nous pourrons nous rendre 
à la gare Victoria, bâtie vers la fin du dix-neuvième siècle. L'édifice ne 
manque pas de beauté architecturale. Là, nous attend le train spécial 
qui nous conduira à la capitale: Delhi, située à 860 milles au nord. — 
« Prendre le train qui nous conduira à la capitale »; voilà une phrase 
qui paraît toute simple à première vue. Pareil voyage, si nous étions 
chez nous, n'impliquerait d'autre obligation que de nous rendre à 
la gare et y acheter un billet. Mais dans l'Inde, c'est une tout autre 
histoire; surtout quand il s'agit d'un trajet, au cours duquel il faudra 
dormir à bord du train. 

Le passager, une fois son billet personnel acheté, doit engager un 
« boy » qui lui rendra tous les services voulus pendant le trajet. Il lui 
achète un billet de troisième classe et lui paie son salaire. Comme la 
compagnie de chemin de fer ne fournit ni paillasse, ni draps, ni oreillers, 
ni serviettes et savon, c'est encore au passager qu'incombera la tâche d e 
trouver, acheter ou louer ce dont il aura besoin de ce chef. Heureuse 
ment pour nous, passagers de l'« Empress of Britain », la Compagnie du 
Pacifique s'était occupée de tous ces détails. Nous n'avions qu'à monter 
dans les voitures. 

Chacune des voitures est divisée en trois ou quatre compartiments. 
Il n'y a pas de couloir de communication intérieure d'une voiture à 
l'autre. Chaque compartiment porte un numéro d'identification placé 
à l'extérieur. A cause de la crainte superstitieuse d'un grand nombre 
de voyageurs anglais et américains, au sujet du numéro treize, aucun 
compartiment ne porte ce numéro. Au numéro douze succède le 
compartiment 12A —c'est précisément celui qui me fut assigné. J'étais 
donc protégé contre toute malchance possible! ! ! 

Nous voici en route... quatre par compartiment. Le voyage est 
assez mouvementé. Dès six heures du matin, nous sommes réveillés par 
le « boy ». Il vient nous apporter du thé et des gâteaux. A cette heure 
matinale, à la suite d'une nuit pendant laquelle le sommeil a été plutôt 
léger, nous aimerions autant dormir. Le « boy » continue à frapper 
jusqu'à ce qu'un des passagers, plus courageux que les autres, se 
lève et lui ouvre la porte. Il reviendra, une heure plus tard, annoncer 
que le déjeuner sera servi au prochain arrêt. A l'heure indiquée, chacun 
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quitte sa voiture et se rend à la voiture restaurant. La même cérémonie 
sera répétée le midi et le soir. Entretemps le « boy » roule paillasses, 
matelas, draps, oreillers, etc., les dépose dans un coin et retourne à 
l'extrémité de la voiture où, avec deux ou trois compagnons, il a ses 
quartiers de troisième classe. 

Le jour il fait ordinairement très chaud. La nuit, on grelotte. 
Chemin faisant l'on arrête à des stations où l'on rencontre des trains, 

remplis à pleine capacité, des voyageurs qui sont entassés les uns sur 
les autres comme des bêtes. Quelques-unes de ces voitures sont spéciale­
ment réservées aux femmes. Comme ces dernières ne savent pas lire, la 
Compagnie des Chemins de Fer de l 'Inde a fait placer, à côté de chaque 
porte d'entrée, un cadre avec une image représentant une femme 
hindoue ou musulmane. De la sorte, elles sont assurées de monter dans 
les compartiments qui leur sont réservés. Sur les plates-formes, des foules 
nombreuses se tiennent aux aguets, dans tous les costumes imaginables, 
la curiosité en éveil. A les voir, l'on serait porté à croire qu'il ne passe 
qu'un train par année. La raison de cette agglomération est tout autre 
cependant. Comme presque tous ces gens sont illettrés, il leur est im­
possible de consulter les horaires de chemin de fer. Quand donc, ils 
veulent entreprendre un voyage ils se rendent tout bonnement à la 
gare, avec leurs femmes, leurs enfants, tout leur bagage. Parfois leur 
train vient justement de passer et ils n'en auront pas d'autre avant deux 
ou trois jours. Afin d'être sûrs de ne pas le manquer cette fois, ils 
s'installent sur la plate-forme ou aux environs de la gare, y mangent, y 
dorment à la belle étoile et attendent patiemment l'heure de 
s'embarquer. 

Comme vous pouvez le voir, c'est très simple! Un autre pavs, 
comme l'Italie et la Chine plus tard, où le temps ne compte pas. La 
nuit venue, les villages sont perdus dans l'obscurité la plus profonde. 
Seuls les feux qui brûlent devant quelques maisons et les sons étouffés 
des tams-tams permettent de savoir qu'il y a là des êtres humains. La 
scène ne manque pas de poésie. Voilà l 'Inde telle qu'on se l'était imagi­
née... Inconsciemment, voyageurs et voyageuses fredonnent le « Boléro» 
de Ravel... 

Après vingt-quatre heures, pendant lesquelles le pays nous est apparu 
avec son vrai visage de terre inculte, de champs qui succèdent à des 
champs desséchés, nous arrivons enfin à Delhi, la capitale nouvelle, 
l'une des villes les plus intéressantes, au point de vue historique, de ce 
vaste empire. La Delhi nouvelle, — celle que les Anglais construisent 
en ce moment; où ils dépensent des millions à ériger le palais du Vice-
Roi, le Secrétariat des Indes, le Parlement, etc.; — succède à sept autres 
villes du même nom détruites, en tout ou en partie, par les Aryens, les 
Mongols ou les Tartares. Toutefois, la dernière ville hindoue reste 
encore debout, bien vivante, avec les fortifications, les palais et les 
temples érigés par le plus fameux des constructeurs mongols, Shah 

, Jahan. Son palais, objet de l'admiration de tous les peuples, depuis 
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quatre siècles, est situé à l ' intérieur de la citadelle. Lorsqu'on en par­
court les salles toutes en marbre blanc, que l'on examine les murs 
incrustés de mosaïque, les plafonds recouverts jadis d'or et d'argent, 
les appartements réservés aux femmes avec leurs riches fontaines, l'on 
se demande si tout cela est vraiment, l'œuvre des hommes. 

Dans ce même palais se trouvait autrefois, à l ' intérieur du Diwan-i-
Khas, le fameux T r ô n e des Paons. Un ancien écrivain hindou en 
donnait la description suivante: « On l'appelait le T r ô n e des Paons 
parce que le dossier était constitué par deux paons en or solide, dont 
les queues étaient larges ouvertes, le tout incrusté de saphirs, de rubis, 
d'émeraudes, de perles, de diamants et d'autres pierres précieuses serties 
de telle façon qu'elles donnaient l'illusion de la vie. Le trône même 
mesurait six pieds de long par quatre de large. Il était supporté par 
six pieds qui faisaient, avec le siège, un tout compact, en or solide. Ce 
trône était surmonté d'un canopé d'or, supporté par six colonnes in­
crustées de mosaïques et de pierres précieuses et orné d'une frise de 
perles. Entre les deux paons, l'on pouvait voir un perroquet que l'on 
disait avoir été taillé dans une émeraude d'un seul morceau ». Franche­
ment c'est à faire rêver... Imaginez-vous une réunion de tous les princes 
aux riches costumes, chamarrés d'or et d'argent, devant ce T r ô n e des 
Paons... Et autour du palais principal; des jardins, des fleurs, des ar­
bres... ce bijou, cette symphonie en marbre blanc, qu'est le temple Perle. 
Plus loin, dans la ville même, voici l 'une des plus grandes mosquées du 
monde: la Mosquée du Vendredi, en marbre et pierre rouge, encore 
une des œuvres de Shah Jahan. Oui, cette fois, nous sommes bien dans 
l 'Inde... le pays du soleil... des temples recouverts de feuilles d'or... 
des palais de marbre,blanc.. . le pays des beaux rêves... 



L'AMOUR HUMAIN DIVINISÉ: LE TAj MAHAL. 

Les Grands Magols. — |ahangir. — Shah |ahan-Mumtaz-i-Mahal -—- Mort de la « Très-
Haute du Palais » — Construction du Taj Mahal — Description des jardins et du 
tombeau — Les jeunes 8 barbares " d'Amérique — Un soir de pleine lune au Taj 
Mahal. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Ce soir, je voudrais vous raconter une histoire, — une histoire vraie 
jusque dans ses moindres détails, — mais qui se lit comme une page 
des « Contes des Mille et une Nuits ». Ecoutez plutôt: 

Il y avait une fois, — oh! il y a de cela bien longtemps, car c'était 
vers l'an seize cent quinze, — donc, il y avait une fois, dans le vaste et 
ensoleillé empire des Indes, un prince du nom de Jahangir, fils du 
Grand Akbar. Il s'était surnommé lui-même: « Le Maître du Monde ». 
Maître du monde, il l'était en effet, lui devant qui des millions de su­
jets ployaient le genou en tremblant. Il n'y avait qu'un seul homme 
qu'il n'était pas parvenu à maîtriser: lui-même. Jamais au temps de ses 
illustres prédécesseurs Genghis-Khan, Tamerlan et les Grands Mogols: 
Babar, Humayan ou Akbar, l'on n'avait vu à la cour impériale, pareil 
déploiement de richesses, de fêtes, de splendeurs orientales. 

Non content d'avoir hérité des palais, des pierres précieuses, des 
trésors accumulés par ses pères au cours des siècles, il devint à son tour 
constructeur et acquit, à coups de millions, des joyaux sans nombre. 
Ses robes d'office, ses coussins, ses trônes, étaient incrustés de diamants, 
de saphirs, de perles, de tout ce qu'il pouvait trouver en fait de 
gemmes. 

Lorsqu'il traversait les rues de sa capitale, Delhi, en grand cortège, 
le peuple réduit à la misère, à la faim et à la pauvreté par les extrava­
gances de son maître, accourait cependant en foule. Il pouvait voir 
passer les trois cents éléphants, aux pieds couverts de feuilles d'or, les 
mille chevaux couverts d'étoffes de drap d'or, les cent chameaux 
montés par les porteurs de torches, les trois cents trompettes, les 
centaines de danseuses et les six mille épouses ou concubines, à la 
figure voilée. 

Dans le cortège, un brillant cavalier attirait plus particulièrement 
les regards. Beau jeune homme d'une vingtaine d'années, au teint clair, 
les yeux d'un noir profond, il avait belle mine sur son coursier pur 
sang. Installé sur une selle en or solide, deux sabres d'or à la ceinture, 
la tête recouverte d'un turban aux couleurs voyantes, terminé par un 
énorme diamant qui brillait de mille feux sous les rayons du soleil 
oriental, il était revêtu d'un habit qui lui avait coûté vingt millions de 
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roupies: « $7.000,000 ». C'était Jahan, le fils aîné de Jahangir. Il devait 
lui succéder sur le trône. A son passage, les cœurs des jeunes filles, 
qu'elles fussent princesses de la cour ou simples paysannes, battaient à 
tout rompre. Pas une d'entre elles, qui ne rêvât d'être un jour la 
compagne, l'épouse, d'un prince aussi merveilleusement beau. 

Mais déjà Jahan avait fait son choix. Ses yeux s'étaient tournés 
avec amour sur sa cousine germaine, Argumand Bano Begum, fille 
de Asaf Khan et petite-fille de Itmad-ud-Daulah, l'ancien premier 
ministre d'Akbar. Leur mariage fut célébré en grande pompe et 
accompagné de fêtes qui durèrent huit jours pendant lesquels, la future 
héritière du trône parut, resplendissante de beauté, au milieu de toutes 
les autres princesses de la cour. La cérémonie terminée, elle s'enferma 
dans les appartements privés des femmes et cacha ses yeux en amande 
et son teint d'un blanc rosé, sous le voile qui devait, pour toujours, la 
défendre contre les regards des autres hommes. Jamais au cours de 
l'histoire des princes mongols, l'on n'avait vu couple s'aimer comme 
Jahan et Bano Begum, à qui son mari avait donné le nom de 
Muntaz-i-Mahal, la «Très-Haute du Palais». 

Douze ans s'écoulèrent ainsi, sans qu'une ombre vînt assombrir 
leur bonheur. L'avenir leur souriait à tous deux. Déjà, ils pouvaient se 
voir régnant ensemble sur le trône de Jahangir, déjà en âge. Mais la 
mort ne respecte personne. Elle vient frapper à la porte des riches et 
des grands comme à celle des pauvres. La mort ravit Mumtaz-i-Mahal 
à l'amour de son époux. Jahan était alors âgé de trente-cinq ans. 

Sa douleur fut inconsolable. En deux ans, ses cheveux devinrent 
complètement blancs. Tous les vendredis, il se rendait au tombeau de 
sa bien-aimée, pour y lire les prières dites « fatiha ». Entretemps, il 
monta sur le trône. Mais les fêtes et les réjouissances, auxquelles 
donnèrent lieu cet événement, ne purent lui faire perdre le souvenir 
de la chère disparue. Il décida de lui bâtir à Agra, un mausolée qui, 
par la richesse des matériaux et la beauté des lignes architecturales, 
dépasserait tout ce que l'univers avait connu jusqu'à ce jour. Il 
consulta les architectes les plus renommés de l'Inde, de la Perse, de 
l'Arabie et même de l'Europe, fit venir les meilleurs artistes et tailleurs 
de pierre et de marbre de Bagdad, de Constantinople et des autres 
centres du monde musulman. 

Ils commencèrent par réunir les matériaux requis. « Le marbre sans 
tache fut apporté, à dos d'éléphant ou dans des chariots, de Jaipur, 
situé à cent cinquante milles de là. La pierre de sable rouge venait 
de Fatephur-Sikri, le jaspe du Punjab, le cristal et le jade de Chine, 
les turquoises du Thibet et de la mer Rouge, les saphirs et le lapis-
lazuli de Ceylan, le corail et la cornaline de l'Arabie, l'onyx et les 
améthystes de Perse et les diamants du Bulkenkund ». Pendant dix-
sept ans, vingt mille ouvriers travaillèrent jour et nuit à édifier le 
monument, connu aujourd'hui dans l'univers entier, sous le nom de 
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Taj Mahal. Le rêve de Shah Jahan s'était réalisé. Jamais le génie 
humain n'avait conçu et exécuté œuvre plus belle. 

En venant prier sur la tombe de celle dont l'amour avait ensoleillé 
toute sa jeunesse, Shah Jahan pouvait contempler son œuvre, dans toute 
la grâce de sa resplendissante blancheur. Les approches en étaient 
gardées par une construction haute de trois étages, flanquée de mina­
rets et dont les portes, qui avaient plus de dix pieds de large, étaient 
en argent massif, garnies de gros clous du même métal. 

Une fois ces portes dépassées, c'était tout l'ensemble qui surgissait 
devant ses yeux ravis: un grand jardin de près de mille pieds de long, 
enclavé entre deux murailles de pierre rouge; des tapis de verdun. 
formés par le gazon que séparaient des allées pavées de marbre blanc. 
D'innombrables arbres recouvraient de leur ombre les plates-bandes 
de fleurs qui répandaient leur parfum jour et nuit. C'était bien comme 
l'indiquait l'inscription en marbre noir sur la porte d'entrée: « les 
jardins du Paradis où devaient se réunir les purs de cœur ». 

Au centre, deux longs bassins de marbre blanc, aux nombreuses 
fontaines, apportaient une douce fraîcheur, une sensation de paix et 
de quiétude. Mais tout cela n'était rien à côté du monument même, où 
Mumtaz-i-Mahal dormait paisiblement son dernier sommeil. 

Surélevée d'une vingtaine de pieds au-dessus de terre, une vaste 
plate-forme avec, à chaque coin, de hauts minarets, servait de base au 
Taj proprement dit, édifice d'environ deux cents pieds de haut, cou­
ronné d'un épi soutenant un croissant d'or; le tout en marbre blanc. 
Après avoir traversé une porte sculptée dans un seul monolithe d'agate, 
Shah Jahan pouvait enfin reposer ses yeux sur l 'intérieur enchanteur, 
le sanctuaire de ce temple de son amour, qu'éclairaient les rayons du 
soleil, tamisés par la dentelle de marbre des fenêtres. 

Devant lui était un grand paravent à huit côtés, tout en marbre 
hlanc encore, mais d'un blanc d'albâtre, que les mains des artistes 
avaient finement scupté, à laisser croire qu'ils avaient travaillé sur un 
ndeau de soie. Un second écran à huit côtés aussi, mais en or solide et 
incrusté de pierres précieuses, voilait la vue du sarcophage sous lequel, 
dans une caverne souterraine, était enterrée son épouse. Ce n'est 
qu'après avoir enlevé ses souliers que l'empereur osait fouler le parquet 
et s'arrêter enfin, en une longue méditation, devant le bloc de marbre, 
plus long que large, en forme de cercueil, soulevé de terre sur une 
plate-forme, qui lui rappelait tant de souvenirs heureux. 

C'était à ses yeux, le saint des saints, de ce temple autour duquel 
se concentraient ses pensées. Aussi y avait-il accumulé tous les trésors 
imaginables. Le marbre s'était entr'ouvert afin de recevoir les perles 
sans nombre, les diamants, les rubis qui, dans les panneaux, se mê­
laient aux pierres de couleur, pour représenter des fleurs, des branches 
d arbres et des textes du Coran. Pendant plus de trente-cinq ans, Shah 
jahan fit de ce monument le point central de sa vie. 
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Agra remplaça Delhi comme capitale, afin que l'empereur fût plus 
près du T a j . Les constructions succédaient aux constructions: la 
Mosquée Perle et celle du Vendredi, les palais d'Agra et de Delhi, le 
Trône des Paons. Il semblait que Shah Jahan fût pris de la folie des 
monuments. Il rêvait d'un second T a j , tout en marbre noir, érigé de 
l'autre côté de la Jumna, qui serait relié au premier par un pont de 
marbre noir et dans lequel il pourrait se faire enterrer. Mais la révolte 
grondait sourdement parmi le peuple qui, de plus en plus pressuré 
par les taxes, mourait de faim. Aurangzeb, le fils aîné de Shah Jahan, 
se rangea du côté des malcontents contre son père qui tardait trop, à 
son goût, à lui céder le trône. 

Shah Jahan délaissé par tous, fut fait prisonnier. Il passa neuf ans 
enfermé dans un cachot de la tour des Jasmins. Jahanara Begum, sa 
fille aînée, y fut sa compagne et sa consolatrice. Il mourut en prison à 
l'âge de soixante-quinze ans... les yeux fixés sur le blanc mausolée où 
l'attendait Mumtaz-i-Mahal... Triste fin sans doute, mais trop méritée 
hélas! quand on sait que l'empereur, au début de son règne, avait fait 
assassiner tous ses frères, afin de s'assurer la possession pacifique du 
trône... Et Shah Jahan fut enterré dans le caveau souterrain du Taj , à 
côté de celle qu'il n'avait jamais oubliée, en dépit de ses folies, de ses 
dépenses et des amusements de la cour impériale. 

Telle est l'histoire du Ta j Mahal. Toutes les descriptions, que je 
puis vous en faire, n'arriveront jamais à vous donner une idée de ce 
qu'est cet incomparable monument, le plus beau qui ait jamais été 
élevé en témoignage d'amour humain. Depuis trois siècles, les plus 
grands écrivains l'ont tenté, sans arriver à exprimer en paroles et à 
confier à leurs lecteurs les sentiments qu'ils ont ressentis au fond de 
l'âme, en contemplant ce sanctuaire. Comment espérer réussir, là 
où tant d'autres ont failli? Devant le Ta j Mahal, l'on se sent comme 
accablé, anéanti, incapable de dire un mot. Ce n'est pas un sentiment 
d'admiration — c'est plutôt une sorte de révérence qui s'impose, de 
douceur intime. L'on a la sensation d'être subitement transporté dans 
un autre monde, un monde où le divin s'allie à l'humain. On sent le 
besoin d'être seul, de se séparer de tout ce qui nous entoure, personnes 
et choses, de se promener à pas feutrés dans l'immense jardin, de se 
blottir sous les arbres, de saisir les moindres changements qu'appor­
tent à la coupole, à tout l'ensemble, les rayons du soleil qui se reflètent 
sur le marbre, brillant comme un miroir. 

C'est dans ces sentiments que je l'ai visité l'année dernière, par une 
belle après-midi du mois de février. Le Taj m'est apparu dans sa 
blancheur lumineuse. J 'a i parcouru toutes les allées du jardin, j'ai^ vu 
les Hindous s'approcher avec révérence de ce mausolée qui est, en même 
temps pour eux, un temple, un lieu de prières. Quelques-uns étaient 
accompagnés de leurs épouses, la figure voilée. Avant d'entrer dans le 
sanctuaire, ils laissaient à la porte, leurs sandales. 
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Avec e u x , j ' a i pu vo i r les d e u x sarcophages , c e lu i de S h a h J a h a n et 

de son épouse. L e s p ier res préc ieuses , les j oyaux , les per les , t ou t ce l a 

avait été en levé par c e u x q u i s ' é ta ient r endus ma î t r e s les uns après les 

autres, de l ' e m p i r e des puissants M o g o l s . M a i s les dégâts o n t é té en 

partie réparés par les soins du g o u v e r n e m e n t angla is . Des p ier res e t 

des verres de c o u l e u r , f i nemen t t ravai l lés , f o r m e n t tou t a u t o u r des 

tombes, de la p la te - forme et des mura i l l e s , des a r abesques dans lesquel ­

les, fleurs, fruits, a rb res et t ex tes du C o r a n sont i n t i m e m e n t en t re lacés , 

comme à l ' é p o q u e de S h a h J a h a n . A la su i te des H i n d o u s , j ' a l l a i s m e 

plonger dans la c o n t e m p l a t i o n m u e t t e du sanc tua i r e , des sarcophages . 

Je tentais de m e r ep résen te r Shah J a h a n a c c o m p a g n é de sa cou r , d e b o u t 

en prière, le vendred i , devant la t o m b e de sa b i e n - a i m é e . 

Dé jà , j e laissais m o n i m a g i n a t i o n su ivre son cours . T o u t à c o u p un 
groupe de j e u n e s gens et de j eunes filles, — des A m é r i c a i n s , — firent 
i rruption dans le t e m p l e et se m i r e n t à c r i e r à tue- tê te , va r i an t leurs 
cris des notes les plus basses, a u x plus hautes . O n l e u r avai t di t q u e le 
T a j répéta i t en é c h o , d ' une façon r e m a r q u a b l e e t à p lus ieurs repr ises , 
les plus peti ts b ru i t s . I ls v e n a i e n t vo i r si t ou t ce l a é ta i t vrai . . . H é l a s ! I ! 
Ces barbares m e r a m e n a i e n t a u x réa l i t é s . I m a g i n a t i o n s , rêves, tou t 
s'était envolé en u n ins tant . J e n 'avais plus sous les y e u x q u ' u n bana l 
monument de m a r b r e sculpté . . . un m o n u m e n t c o m m e nous en avions 
vu à De lh i et dans le fort d 'Agra. . . plus b e a u peut-ê t re , ma is un s imp le 
objet de cur ios i t é p o u r tour is tes . J ' é c o u t a i d i s t r a i t emen t les exp l i ca ­
tions données d 'un ton m o n o t o n e par un gu ide salar ié . . . 

Mais j e n e devais pas q u i t t e r A g r a sans r evo i r l e T a j . J 'y r e t o u r n a i 
le même soir avec d e u x c o m p a g n o n s . C ' é t a i t un so i r de p l e i n e l u n e . L e 
jardin étai t p re sque désert . J e le croyais du m o i n s . Pas u n m u r m u r e . 
Seul, le b ru i s semen t des feui l les qu ' ag i t a i t le ven t t iède de la nu i t , 
venait r o m p r e le s i l ence i m p r e s s i o n n a n t q u i p l ana i t sur t o u t le 
paysage. L e T a j se m i r a i t dans les e a u x ca lmes des grands bassins. S u r les 
dalles de m a r b r e des al lées et le s o m b r e gazon, la l u n e , en passant à 
travers les b r anches des arbres , b roda i t des dessins q u i c h a n g e a i e n t à 
tout instant. 

Nous avançons à pas lents , s i l e n c i e u x , r e t e n a n t n o t r e r e sp i r a t ion . 
A mesure q u e nous app rochons de la b l a n c h e vis ion, le j a r d i n se peu­
ple d'êtres fantas t iques q u i s e m b l e n t surgi r de l ' i n c o n n u . Des H i n d o u s 
enveloppés de larges m a n t e a u x sont acc roup i s a u x pieds des cyprès 
funèbres. Ils sont i m m o b i l e s c o m m e des statues. I l s n e s e m b l e n t pas se 
rendre compte de n o t r e p résence . L e s y e u x fixés devan t e u x , ils son t 
perdus dans leurs m é d i t a t i o n s . V i s ions fugit ives de l ' O r i e n t , — de 
l 'Orient tel q u ' o n en rêve . 

Nous nous assoyons sur u n b a n c , afin de j o u i r du spec tac le offert 

a nos regards. N o u s n ' avons pas é c h a n g é u n e pa ro le . E t p o u r t a n t 

la solitude n 'es t pas e n c o r e assez g rande . J e m ' é l o i g n e . J e v e u x ê t r e 

seul avec mes pensées . P e n d a n t près d ' une heu re , j e suis la l u n e dans sa 
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course. Lentement elle monte dans le ciel. Des millions d'étoiles scintil 
lent dans le firmament sans nuages et se jouent dans les eaux de la 
Jumna. Un hibou lance son cri triste à intervalles réguliers... D'un 
village voisin, arrivent par-dessus les murs les sons sourds des tams 
tams... La lune est directement au-dessus du Taj . . . Le marbre prend 
les teintes bleues... Silence... Paix... Le parfum capiteux des fleurs qui 
ne s'ouvrent que la nuit... Des oiseaux passent au-dessus de ma tête, 
leurs ailes larges ouvertes, sans faire de bruit, comme s'ils étaient, 
eux aussi, écrasés par la grandeur du spectacle. Je suis toujours seul, 
perdu dans mes rêves... Te regarde le Ta j sans jamais me lasser... Il 
me semble voir Shah Jahan se promener dans le jardin... C'est l'Inde, 
c'est tout l'Orient qui passent et repassent... 

Quand, une heure plus tard, mes amis viennent me retrouver et 
m'appellent d'un geste, j ' a i l'impression que je reviens d'un autre 
monde. Tous les trois, toujours en silence, nous parcourons les allées, 
nous entrons dans le T a j . Deux Hindous se tiennent immobiles près de 
la porte... Sont-ce des êtres vivants? Quelques filets de lumière passent 
à travers les filigranes d'une lampe de bronze suspendue au plafond 
et se jouent sur les murailles et les tombes... Nous voici à la sortie... 
Un dernier regard sur le Taj . . . Une voiture-tonga nous ramène à la 
gare... Nous n'osons pas parler... Voilà près de trois heures que nous 
n'avons pas échangé une parole... C'était le 16 février 1935. 



L'ANTICHAMBRE DU CIEL: BÉNARES. 

Bénarès la sainte — Les pèlerins •— Vers le Cange — Sur les ghâts et escaliers — Dans 
les eaux du Cange — Les morts qui brûlent — Les temples de Bénarès — Temple 
des Singes. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

L'Inde est le pays par excellence des surprises. Que l'on y vive un 
jour ou un an, que l'on reste sur place ou que l'on traverse l 'Empire 
du nord au sud, de l'est à l'ouest, à chaque instant, l'on rencontre 
quelque chose de nouveau, d'inattendu. Québec et Montréal étaient 
à peine fondés que, déjà dans l 'Inde, s'élevaient ces merveilleuses cons­
tructions de marbre dont je vous ai parlé, — palais, forts, temples, 
tombeaux, — objets de l'admiration des touristes, mais qui, par la 
pureté et la beauté de leurs lignes, font le désespoir des architectes 
enclins à les imiter. 

Un peuple dont les origines remontent si loin dans l'histoire, 
devrait pouvoir servir de modèle à toutes les autres nations, dans le 
domaine des sciences, du progrès et de la sociologie. Il n'en est rien 
cependant. Nous l'avons constaté en étudiant certaines particularités 
des mœurs et des coutumes hindoues. Ils restent stationnaires dans un 
monde sans cesse en évolution. La cause de cette stagnation physique 
et morale, j e l'ai déjà affirmée, est sa religion: l 'hindouisme aux 
conceptions si basses, si vulgaires et si démoralisantes. 

C'est à Bénarès, la ville sainte de l 'Inde, que nous allons voir cette 
religion dans ses manifestations les plus extraordinaires et les plus 
incroyables. Bénarès est le grand lieu de pèlerinage de l'hindouisme, 
la ville qu'il faut visiter au moins une fois dans sa vie, où surtout il 
fait bon mourir. Aucune ville au monde ne saurait être comparée à ce 
coin de l'univers où tout est sacré: la terre, l'eau, l'air même que l'on 
y respire. 

Bénarès! Mais, vous dira le pieux Hindou, c'est la première terre qui 
surgit d'entre les eaux, lors de la création. Soulevée par le trident de 
Siva, à l'époque du déluge, Bénarès a échappé à la destruction univer­
selle. Le Gange, aux eaux vertes, qui coule majestueusement ici entre 
deux rives légèrement escarpées, ne prend-il pas sa source aux pieds 
même de Siva, dans les hauteurs des Himalayas, où le dieu se tient 
caché? De ce fait, ses eaux ne sont-elles pas saintes, n'ont-elles pas 
acquis la prérogative de purifier de tous les péchés aussi bien que de 
toutes les maladies? N'est-il pas dit que celui qui meurt sur la rive 
gauche du fleuve sacré est assuré d'un salut immédiat, de l'absorption 
flans l'esprit de Brahma, sans crainte d'un retour dans le monde? Ne 
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savez-vous pas que ceux qui meurent sur la rive droite, seront condam­
nés à revenir sur la terre, et à vi\ re dans le corps d'un animal inférieur 
comme l'âne ou le pourceau? C'est pourquoi les millions de disciples de 
Brahma, de Siva et de Vichnou ont raison de faire de cette ville un 
centre de ralliement et de pèlerinage... 

Allons donc visiter cette ville si sainte. F.n quinze heures, notre 
train spécial franchira la distance qui sépare Agra et le Ta j Mahal de 
Bénarès. Tout le monde doit être levé de grand matin. A bonne heure, 
on peut mieux voir les pieux fidè'es occupés à leurs dévotions. Sur 
toute la distance entre la gare du chemin de fer et la ville, — soit trois 
milles environ, — les routes sont noires de monde. Ces pèlerins viennent 
de toutes les parties de l'Inde. Quelques-uns ont ainsi parcouru à pied 
plus de quinze cents milles, mendiant leur pain, couchant à la belle 
étoile. En route, ils se sont imposé les pénitences les plus pénibles, se 
perçant les lèvres ou les joues avec de longues broches ou des épingles; 
les pieds chaussés de sandales de bois dont la semelle est constituée par 
des pointes de clous renversés: que sais-je encore? Presque tous sont 
d'une maigreur cadavérique, le corps à peine couvert de quelques 
loques ou même d'une simple ceinture. 

Quelques-uns achèvent la pénitence suggérée par les brahmanes: 
franchir à genoux ou sur le ventre, les trente-cinq milles qui consti­
tuent le cercle sacré du territoire de la ville sainte. (Quel toile si un 
prêtre, après une confession entendue, imposait semblable pénitence! !) 
Les femmes, habillées de blanc, sont aussi nombreuses que les hommes. 
Chez tous, pèlerins ou pénitents, c'est le même regard fixe tourné vers 
le chemin, la rue, qui donne accès au fleuve purificateur des fautes. De 
ci de là des malades, des vieillards qui se traînent de peine et de misère, 
leurs plaies ouvertes et saignantes. Tous aussi portent sur leurs fronts, 
leurs figures ou leurs corps des signes peints en blanc, en jaune ou en 
rouge; des cercles, des lignes horizontales ou verticales, selon qu'ils 
veulent rendre leurs hommages à tel ou tel dieu en particulier. Dans 
certains cas, ces signes ont été tracés avec de la cendre grise ou de la 
glaise. Nos taxis avancent lentement à travers cette foule, à laquelle 
viennent se joindre, se frayant un chemin du mieux qu'elles peuvent, 
les centaines de vaches sacrées, les chèvres et les autres bêtes, toutes 
plus sacrées les unes que les autres. 

Nous entrons dans la ville: rues et ruelles étroites, maisons basses 
à un ou deux étages, des temples, des temples encore, des brahmines, 
des « hommes saints » sortes de fakirs religieux, des employés des 
temples... Tout ce groupement, la plus nombreuse portion de la 
population stable de 225,000 habitants de Bénarès, accueille les deux 
millions de pèlerins qui viennent chaque année. Quelqu'un a calculé 
qu'il y avait à Bénarès 2,000 temples, 40,000 brahmines et pas moins de 
200,000 dieux! Mais pour le moment, la foule ne songe pas à la visite 
des temples. Il faut d'abord aller se baigner dans le Gange aux ghâts ou 
plates-formes, réservées les unes aux vivants, les autres aux morts. 





Carde du Palais du gouvernement a Bombay. 

Le talent à travers les siècles: un travailleur de poteries bleues à Delhi. 
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C o m m e les e a u x du G a n g e sor ten t r é g u l i è r e m e n t de l e u r l i t e t 

s 'élèvent j u squ ' à u n e h a u t e u r de q u a r a n t e pieds, i n o n d a n t les d e u x 

rives, tous les t emples , les palais , les édifices en b o r d u r e du fleuve, sont 

construits au s o m m e t de la be rge . L ' o n a r r ive a u x ba ins par des escal iers 

de plus de c e n t m a r c h e s q u i c o u v r e n t u n e d i s tance de t rois m i l l e s et 

demi de l o n g u e u r . E n t r e les ma rches e t les plates-formes, des n i ches , de 

petites chape l les , des t emples m i n i a t u r e . A un m o m e n t d o n n é , les pèle­

rins, soit avant , soit après le ba in , i r on t y fa i re leurs dévo t ions . I l faut 

abso lument s ' a r rê ter sur les m a r c h e s , vo i r t ou t e ce t t e p o p u l a t i o n , — 

ils sont peut ê t r e q u a r a n t e , c i n q u a n t e m i l l e , — et l ' é tud ie r dans tous 

ses actes, tous ses m o u v e m e n t s . C h a c u n , d 'a i l leurs , p rocède à ses 

affaires, sans s 'occuper de son vois in , tou t c o m m e s'il n'y avai t p e r s o n n e 

dans les env i rons . 

Devant nous , sur u n e des plates-formes, en p l e ine rue , des ba rb i e r s 

rasent les c h e v e u x de c l i en t s assis devan t e u x , n e laissant q u ' u n e m è c h e 

sur la par t i e pos t é r i eu re du c r â n e . L e c l i e n t t i en t à la m a i n un m i r o i r 

et ind ique au figaro ce q u ' i l dés i re de lu i . I l n 'y a ni cha i se , n i servie t tes , 

ni savon, pas m ê m e d 'eau c h a u d e o u f roide . D e t emps à au t re , le 

barbier se c o n t e n t e de p longe r ses doigts dans un pet i t pot de grès, 

rempli d 'eau sacrée du G a n g e , et en m o u i l l e la figure du c l i e n t , a u x 

endroits les plus difficiles, afin de fac i l i t e r sa t âche . 

A in terva l les plus o u m o i n s régul ie rs , des b r a h m i n e s , q u i v iven t 

ici dans tou t e l e u r g lo i re , sont é t endus sous de grands parasols, à l ' abr i 

des rayons du sole i l . T o u s les pè le r ins s 'adressent à e u x afin d 'assurer 

le succès de leurs pr ières . Que lques -uns , à pe ine hab i l l é s , le corps 

bariolé des m a r q u e s d is t inct ives de S iva , r es ten t là en ex tase , c o m m e 

pétrifiés, sans le m o i n d r e m o u v e m e n t , j ou i s san t sur t e r re , du repos 

céleste p romis à tou t b o n se rv i t eur de B r a h m a . D ' au t r e s , r é u n i s en 

groupe de t ro is o u q u a t r e , c o u v r e n t leurs corps de la b o u e du G a n g e 

qui sèche au sole i l et d o n n e à l eu r peau u n e a p p a r e n c e l iv ide . 

Ceux-ci r eço iven t les pè le r ins , l e u r imposen t des pén i t ences , deman­

dent des offrandes, m e t t e n t des scel lés sur des vases c o n t e n a n t l ' eau 

du Gange et m a r m o t t e n t des pr iè res . U n au t r e b r a h m a n e fixe le solei l 

de ses yeux g rand ouver ts , et r éc i t e c o n t i n u e l l e m e n t ce r t a ines fo rmules 

d'adoration. A les vo i r a ins i p longés dans l e u r méd i t a t i ons , i m m o b i l e s , 

sans vie appa ren te , l 'on se d e m a n d e si tous ces h o m m e s sont e n c o r e de 

ce monde o u si dé jà , ils n ' o n t pas é té touchés par la m o r t . 

Voic i e n c o r e des pén i t en t s : ce lu i -c i est a r r ivé à B é n a r è s , i l y a 

plusieurs années . Depu i s , il est c o n t i n u e l l e m e n t d e b o u t sur u n e seule 

jambe, l ' au t re é tan t r e p l i é e au g e n o u . S o n bras dro i t l evé vers l e c ie l 

s'est desséché. L e sang s 'en est r e t i r é g r a d u e l l e m e n t . U n second , d e b o u t 

également sur u n e seule j a m b e , a réussi à passer l ' au t re par-dessus son 

cou et se t i en t a ins i , aussi l ong t emps q u ' i l le peut , se r e l evan t c h a q u e 

fois qu ' i l t o m b e et r e c o m m e n ç a n t tou jour s le m ê m e e x e r c i c e . C e t au t r e 

est assis e t fixe le so le i l , sans j a m a i s baisser les paup iè res . L e s l a r m e s lu i 
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coulent des yeux. Il demeure ainsi du lever au coucher du soleil. Après 
cinq ou six jours, une semaine au plus, il sera complètement aveugle. 
Et parmi tous ces brahmanes, ces hommes saints, ces fakirs, ces pèle 
rins, ces mendiants, ces malades, ces infirmes, c'est un va-et-vient 
continuel d 'hommes et de femmes, d'enfants, ces derniers complète 
ment ou partiellement nus, qui passent et repassent, montent ou 
descendent, vont vers le fleuve, en reviennent, la peau encore humide 
de l'eau sacrée, reluisante sous les rayons du soleil. Et partout aussi les 
inévitables vaches sacrées, objets du respect, de la piété et de l'adoration, 
à qui l'on donne à manger, que l'on touche avec vénération, que l'on 
traite enfin comme des divinités. 

Mais tout cela n'est rien à côté des scènes dont nous allons être les 
spectateurs en parcourant les rives du fleuve. Des milliers de pèlerins 
se baignent en accomplissant les rites sacrés. Montons sur l 'un des 
lourds bateaux conduits par deux rameurs qui, lentement, vont 
passer devant les escaliers, les ghâts et les temples. Il n'est pas encore 
hui t heures du matin. Déjà, les baigneurs sont dans l'eau, — une 
eau rendue épaisse et malpropre par les fleurs que l'on y jette et qui 
moisissent sur place; les déchets apportés par les canaux d'égout qui 
se déversent au milieu des baigneurs; et, nous le verrons plus loin, 
les cendres et les débris de cadavres à demi calcinés, sur lesquels 
pendent des lambeaux de chair, mais dont on se débarrasse pour faire 
place à d'autres cadavres. 

Les fidèles vont se baigner dans cette eau qui exhale une odeur de 
mort . Qu ' impor te l'esprit sur la matière! Devant nous, comme nous 
partons, la foule est plus considérable que partout ailleurs 

Un fidèle, après s'être partiellement déshabillé, descend dans l'eau. 
A peine son corps a-t-il pris contact avec le fluide sacré que tout son 
être semble transformé. Rien de ce qui l 'entoure n'existe. Il est dans 
une véritable extase! Dans ses deux mains, en forme de coupe, il 
prend un peu d'eau, dont il couvre sa tête et ses yeux, prononçant en 
même temps les paroles sacrées: « Sainte mère Gange, je salue tes deux 
pieds qui sont sacrés, qui sont beaux et qu 'adorent tous les esprits 
bons et mauvais. O Gange, d'après nos croyances tu donnes le bonheur 
présent et le repos éternel à tous. » Puis, avançant plus loin dans le 
fleuve, jusqu'à ce que l'eau lui arrive aux épaules, et se tournant du 
côté du soleil, il prend de nouveau de l'eau dans ses mains, la laissant 
couler lentement, goutte à goutte entre ses doigts, comme autant de 
diamants, qu' i l offre en hommage à l'astre du jour. Revenu près du 
rivage, il se lave la figure, les dents, le corps et boit même du liquide 
sacré. 

Alors commence la longue récitation des litanies de Siva pendant 
laquelle, prenant une goutte d'eau d'une main et la déposant dans la 
paume de l 'autre, le pieux fidèle nomme les 108 manifestations de Siva 
et les 1,008 manifestations de Vichnou. Une dernière immersion de 
tout le corps cette fois et la cérémonie sera terminée. Pas avant toutefois 
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que ce fidèle, q u i est p r o b a b l e m e n t d ' u n e vil le o u d ' u n e p rov ince 
éloignée, n ' a i t r e m p l i de l ' eau d u G a n g e , u n e u r n e de b ronze . I l la 
rappor te ra chez lu i et s'en servira dans les occasions i m p o r t a n t e s . 
Par exemple , s'il lu i a r r ive de vou lo i r d o n n e r à u n s e r m e n t u n e v a l e u r 
pa r t i cu l i è remen t so lennel le , il versera u n peu de ce t te eau. . . s u r la 
queue d ' u n e vache sacrée! 

P e n d a n t q u e les fidèles c o n t i n u e n t ainsi l eurs a b l u t i o n s , n o t r e 
bateau passe devan t des palais et des t emples , bât is pa r des p r inces o u 
des rajahs. Us se sont p r é p a r é u n e n d r o i t o ù ils v i e n d r o n t passer les 
derniers jours de l eu r vie t e r res t re et s 'assurer le sa lu t é t e rne l . F a u t e 
d 'entret ien, et parce qu ' i l s é ta ien t cons t ru i t s t r o p près d u r ivage, que l ­
ques-uns de ces t emples sont t ombés en r u i n e s o u b i en o n t s o m b r é dans 
la boue . Ils r e s t en t là q u a n d m ê m e . P e r s o n n e n e se p r é o c c u p e de les 
relever. N o u s a r r ivons m a i n t e n a n t en face d u q u a i q u i a t t i r e t ou jou r s 
le plus la cur ios i té des voyageurs : c'est le ghâ t où l 'on b r û l e les m o r t s . 

A t o u t e h e u r e d u jour et de la n u i t — car Bénarès est la seule vil le 
où selon la loi re l ig ieuse , il est pe rmis de b r û l e r les m o r t s après le 
coucher d u soleil , — l 'on p e u t assister a u x prépara t i f s o u à la c réma­
tion d ' u n o u de p lus ieurs corps. L ' o n a p p o r t e le m o r t e n v e l o p p é dans 
un suaire b l anc , si c'est u n h o m m e ; rouge , si c'est u n e f e m m e . O n le 
ficelle so l idemen t su r u n e c ivière d o n t les d e u x m o n t a n t s sont cons t i tués 
par des b ranches de b a m b o u . Les « d o m r i s » descenden t le corps , les 
pieds en avant , dans les e a u x d u G a n g e , p o u r u n e d e r n i è r e sanctifica­
tion. P e n d a n t ce t emps , les pa ren t s o u amis d i scu ten t avec les mar ­
chands a u sujet d u p r ix d u bois q u i sera r equ i s p o u r la c r é m a t i o n . L e 
marché, u n e fois conc lu , le visage d u m o r t est découve r t afin q u e ses 
yeux ( q u o i q u e fermés et sans vie) puissent voir u n e d e r n i è r e fois, le 
fleuve sacré! Les m e m b r e s de la famil le versent su r le corps de l ' eau et 
du riz et m e t t e n t dans la b o u c h e d u défun t u n e pièce d 'o r o u d ' a rgen t . 

Couver t de fleurs, le cadavre est déposé par les « d o m r i s » su r le 
bûcher. D e u x i n t o u c h a b l e s y m e t t e n t le feu. E n q u e l q u e s ins tan ts , les 
flammes e n t o u r e n t le m o r t . L ' œ u v r e de des t ruc t ion c o m m e n c e . Parfois , 
en ver tu d ' u n p h é n o m è n e de phys ique , sous l'effet de l ' a rden t e cha leu r , 
les os c r a q u e n t , les b ras surgissent et le m o r t se soulève o u se dresse à 
demi. La famil le se t i en t u n peu é lo ignée sur l ' u n e des plates-formes d u 
ghât. L e fils a îné , ou à son défaut , le p lus p roche pa r en t , u n e t ige de 
bambou en ma ins , act ive le feu et re je t t e dans les flammes u n b ras o u 
une j a m b e à d e m i consumés , t ombés en dehors d u b û c h e r . Si le m o r t a 
laissé assez d ' a rgen t p o u r p e r m e t t r e à ses hé r i t i e r s d ' ache te r u n e q u a n ­
tité i m p o r t a n t e de bois , le corps sera e n t i è r e m e n t b r û l é . S'il é ta i t 
pauvre, il n e sera q u e p a r t i e l l e m e n t c o n s u m é , en pa r t i e b r û l é . Mais dans 
un cas c o m m e dans l ' au t re , les cendres o u les ossements se ron t balayés 
dans le fleuve; les v a u t o u r s achève ron t l ' œ u v r e n o n t e r m i n é e pa r le feu 
tout près d u ghât , les pè ler ins se b a i g n e r o n t , se l ave ron t la b o u c h e et 
continueront leurs cé rémon ies re l igieuses . Les pa ren t s se ron t d ' a i l l eurs 
Ifs p remiers à se j e t e r à l ' eau près de ces cendres . Ils p o u r r o n t ensu i t e 
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briser le jeûne, auquel ils étaient astreints, depuis le début des cérémo­
nies funèbres. 

E t pendant que les fidèles procèdent à leurs ablutions, pendant que 
les morts brûlent, la vie se poursuit normalement dans Bénarès, une 
vie toute particulière et comme l'on n'en voit pas en dehors de l'Inde. 
Dans de petites rues et ruelles sombres et malpropres, d'innombrables 
marchands, installés dans des magasins de fortune, vendent des statuet­
tes en pierre de tous les dieux créés par l 'imagination hindoue. J 'achète 
une de ces statues: un Si va représenté comme la divinité qui afflige et 
guérit tout à la fois de la variole. Les foules se pressent en rangs serrés, 
chacun voulant visiter le plus grand nombre de temples possible. Dans 
un coin, une ouverture dans la muraille, des chapelles ornées de statues 
de divinités. Les pèlerins s'arrêtent en prières et versent sur l'idole 
quelques gouttes d'eau du Gange ou déposent à ses pieds des fleurs. 
Plus loin, c'est un grand carrefour vers lequel convergent dix ou douze 
petites rues. L'endroit est particulièrement sacré: hommes, femmes et 
enfants y accourent de toutes parts. Au milieu de la place, est une 
énorme statue de grès, peinte en rouge, d'un rouge vif et éclatant, 
représentant un bœuf accroupi, sur lequel les pèlerins ne cessent de 
je ter de l'eau sacrée et des fleurs. C'est la statue du taureau Nandin. 
Un brahmane, assis sur une haute chaise, invite les fidèles à offrir leurs 
hommages au dieu, dont il ne cesse d'éloigner les mouches en 
l 'éventant! 1 I 

A mesure que l'on avance, il faut être de plus en plus attentif 
afin de ne pas glisser sur la chaussée, couverte de fleurs écrasées, d'eau 
boueuse, de détritus de toute nature. Enfilons dans une rue plus étroite 
que les autres. I l n'y a pas même place pour deux personnes de front. 
I l faut marcher à la file indienne. Il faut avancer lentement et à petits 
pas. De chaque côté, le long des murs, sont accroupies, en rangs serrés, 
de pauvres veuves: elles demandent l 'aumône d'un peu de riz. 

Cet étroit couloir conduit à l'un des temples les plus sacrés 
de cette ville, où tous les endroits sont plus sacrés les uns que les 
autres: le fameux Temple d'Or, ainsi nommé parce qu'il est tout recou­
vert de feuilles d'or. Un profane comme vous et moi n'en peut fouler le 
sol. Du haut d'une marche, j e regardais devant moi lorsque, par 
distraction, j ' eus le malheur d'en descendre et de ce fait, j 'avais un pied 
sur le parquet. Un brahmane, qui était à mes côtés, se hâta de me 
ramener au sens de mes devoirs en me prenant par-dessous le bras. Il 
me fit remonter sur la marche d'où j 'é ta is descendu. Le temple est 
constitué par une sorte de large toiture, soutenue aux quatre coins par 
d'immenses colonnes, tout l'espace intérieur étant à jour . L a cour 
est épaisse de boue et glissante, les fidèles apportant ici encore l'eau du 
Gange. Siva est représenté par une simple colonne de marbre noir, 
devant lequel les Hindous déposent leurs offrandes de fleurs. Les vaches 
sacrées s'y promènent en plus grand nombre qu'ailleurs. 
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Le peu de temps à notre disposition ne nous permet pas de visiter 
tous les temples, petits et grands, que l'on rencontre à chaque tournant 
de rue. Mais la visite de Bénarès ne serait pas complète sans un arrêt, 
ne serait-ce que de quelques minutes, au Durga ou temple des Singes. 
Là, triomphe l'épouse de Siva, la terrihle et sanglante Kali représentée, 
telle que déjà décrite, sous la forme d'une déesse à trois yeux, huit bras, 
le cou entouré d'un collier de crânes. Sa langue toute rouge, pend de sa 
bouche ouverte, à la ceinture. Jadis, on lui immolait des enfants. Le 
gouvernement anglais a interdit ces crimes rituels. Les enfants sont 
remplacés par des chèvres. Les brahmanes les tuent, en leur coupant le 
cou, avec un long couteau. 

Il ne nous est pas permis d'entrer dans ce temple. L'édifice sacré 
est entouré d'un mur à quatre côtés, du haut duquel nous avons vue 
dans la cour intérieure. Sitôt arrivés en haut, nous sommes assiégés 
par de gros singes joufflus, pleins de santé apparemment, mais 
jamais satisfaits dans leur gourmandise. Pour quelques sous, les 
brahmanes vendent des biscuits aux fidèles qui veulent nourrir ces 
bêtes sacrées... car ce sont des singes sacrés! Vous vous en étiez douté 
assurément! Que voulez-vous nous sommes encore et toujours à Béna­
rès! ! ! Genesha, un autre dieu, est représenté sous la forme d'un élé­
phant et les rats sont ses protégés! I ! 

Mais pourquoi continuer plus longtemps cette enumeration de 
divinités? Hélas! Bénarès, c'est l 'Inde dans toute sa réalité, toutes ses 
manifestations, toutes ses faiblesses, ses inconséquences. Pauvre pays! 
pauvres gens! pour qui éléphant, rats, serpents, singes, vaches et tau­
reaux, tout en un mot, est dieu excepté Dieu lui-même... 





LA PERLE DE L'OCÉAN INDIEN: CEYLAN. 

La vie à bord —• En route pour Ceylan — La « Perle de l'Océan Indien » — Chez les 
bons Frères des Ecoles Chrétiennes — La cathédrale Sainte-Lucie — Au collège 
Saint-)oseph — Un animateur et un savant: le Père Le Coc, o.m.i. — Les Singhalais 
et les Tamouls. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Il y a si longtemps que nous voyageons dans l'Inde, que nous 
parlons de princes aux fortunes colossales, de castes, « d'intouchables », 
de temples, de palais, de tombeaux, qu'il en est probablement parmi 
vous qui avez déjà oublié notre « Voyage autour du Monde ». Quel­
ques-uns aimeraient peut-être à s'attarder encore bien longtemps dans ce 
pays merveilleux. Comme je les comprends! C'est l'impression que je 
ressentais moi-même en quittant l 'Inde. Ce pays m'a fasciné. J e l'ai 
étudié plus à fond qu'aucun autre. J e pourrais écrire un volume sur 
ce que j ' a i vu, observé et noté dans mon esprit, pendant les huit jours 
de ma visite. Mais nous avons à peine couvert le tiers du chemin à 
parcourir pendant notre croisière. D'autres pays nous réclament, 
d'autres peuples, d'autres civilisations et d'autres merveilles aussi. 
L'« Empress of Britain » nous a attendus dans le port de Bombay 
pendant que nous visitions Delhi, Agra, Fatephur-Sikri et Bénarès. 

Au retour, nous sommes tous heureux de nous retrouver « chez 
nous », plus heureux encore qu'après la Palestine et l'Egypte. Pas 
une fois, nous n'avons connu le plaisir d'une « chambre avec 
bain ». Par contre, nous sommes couverts de sable, de poussière, 
de la suie des chemins de fer hindous! Des relations plus intimes 
se sont nouées entre les voyageurs; relations qui donneront à tout le 
reste du voyage une physionomie entièrement différente. Des person­
nes que l'on croyait jusqu'alors inabordables, hautaines, désagréables 
peut-être, se sont montrées sous leur vrai jour et les appréciations ont 
changé. Ils seront à l'avenir des amis. Par ailleurs, d'autres n'y ont pas 
gagné. Tels , qui depuis le départ ne s'étaient laissés d'un pas, revien­
nent séparés et ne se reverront plus qu'au retour à New-York. Le soleil 
d'Orient, « le bridge », en seront partiellement responsables... Que 
voulez-vous? Dans un groupement de près de cinq cents personnes de 
tous âges et de toutes conditions, venant des quatre coins de l'univers, 
l'on est en présence d'un monde en petit. Il faut donc s'attendre à ren­
contrer des tempéraments, des caractères différents. Ce qui m'a toujours 
surpris c'est qu'il y ait eu, en cours de route, si peu de froissements, si 
peu de malentendus. Car nous vivons à l'heure actuelle dans un monde 
tourmenté, où les peuples sont sans cesse sur le qui-vive, où les amis 
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d'hier sont les ennemis de demain et dans lequel, les plaies ouvertes 
par la Grande Guerre ne sont pas encore fermées, tant s'en faut. 

Ajoutez à cela que, parmi les passagers, nous avons à bord des 
princesses, des duchesses, des marquis, des lords, des comtes, des barons 
dont quelques-uns font ostentation de leurs titres à tout propos, alors 
que d'autres les cachent soigneusement sous des noms plébéiens. Des 
gens de classe moyenne, mais riches à millions, coudoient de pauvres 
diables qui, grâce à des circonstances imprévues, ont la bonne fortune 
d'entreprendre ce beau voyage. Mêlés à tout ce monde, sans que person­
ne ne se doute de leur identité, des représentants secrets des Soviets. 
Sur le bateau, ils sont de toutes les réunions, de toutes les fêtes, fraient 
avec les nobles, les puissants et les riches. Lorsque viendra le moment 
de descendre à terre, leur riches habits seront remplacés par des accou­
trements tout simples, pauvres presque. Ils pourront de la sorte plus 
facilement rencontrer ceux à qui ils transmettront la bonne parole 
communiste et l 'annonce du « grand soir ». 

Pendant les quatre jours que l'« Empress » vogue au large des 
côtes de l 'Inde en route pour Ceylan, les nouveaux groupes se forment 
et les discussions vont leur train au sujet de tout ce qui a été vu au 
cours de la dernière escale. La chaleur devient de plus en plus torride, 
sur l 'heure du midi surtout. Peu à peu, nous nous rapprochons de 
l 'Equateur. La plupart des passagers prennent leurs repas sur le pont 
supérieur où il y a toujours une bonne brise. Les piscines sont remplies 
de baigneurs. Jamais, même en passant par la Mer Rouge, les chaises 
longues n'ont autant été en demande. Toutefois les soirées sont fraîches 
et les nuits merveilleuses... des nuits d'Orient. Les heures passent sans 
que l'on s'en aperçoive. Malgré la chaleur du jour, c'est une des parties 
les plus intéressantes du voyage, non par ce que l'on voit évidemment, 
puisque nous n'avons sous les yeux que le ciel et la mer, mais à cause 
du sens de repos, de tranquillité que l'on ressent après les fatigues de 
l 'Inde. Ceux et celles, qui ont eu assez de courage et de constance pour 
ne pas abandonner la rédaction de leur « Journal de Voyage », ont fort 
à faire pour rattraper le temps perdu. Une dame anglaise, en partial 
lier, qui a son siège non loin du mien, sur le pont supérieur, ne cesse 
de noircir des pages et des pages. A tout venant, elle demande des 
informations et des détails qu'elle note avec grand soin dans son cahier. 
Elle semblait particulièrement inquiète au sujet d'une ruine quelcon­
que, vue à Delhi. Elle n'avait pu se rendre compte si c'était une cons­
truction de brique ou de pierre rouge! C'est une théosophiste enragée. 
L'hindouisme, le bouddhisme et toutes les autres sectes du même 
genre l 'ont plongée dans la plus profonde admiration. T o u t en refu 
sant de l'avouer, elle voudrait bien me convertir à ses idées! A Ceylan. 
m'annonce-t-elle, je pourrai voir mieux que n'importe où ailleurs le 
bien opéré dans l 'Orient par sa secte religieuse. 

Ce sera une raison de plus pour m'intéresser à ce pays. J e le connais 
très bien, grâce à la lecture de lettres de missionnaires publiées dans le 
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« Bulletin de la Propagat ion de la Foi », des récits des explorateurs et 
voyageurs et enfin des réclames, un peu mercenaires il est vrai, mais non 
moins instructives, des planteurs, exportateurs et marchands de thé. 
Dans ces lettres et ces récits, tous, — missionnaires, voyageurs et mar­
chands, — sont unanimes à déclarer q u e Ceylan est l 'un des plus beaux 
endroits qu ' i l y ait sous le ciel. Les mots, les comparaisons , leur font dé­
faut pour expr imer leur enthousiasme, décrire les richesses naturelles, 
la fécondité du sol, la douceur des mœurs des habitants de cette île, 
sorte de pendant d 'oreil le, en forme de perle, suspendue à l ' Inde. 
Tantôt Ceylan est la Lanka , la Resplendissante , des anciens brahmanes , 
la région du mystère, la demeure des natures angél iques , l 'E tang 
couvert de lotus rouges, la terre de l 'hyacinthe et du rubis , l ' I le des 
loyaux, la Nouve l le Elysée qu i consola nos premiers parents chassés du 
Paradis Terres t re , l ' I le des L ions , la gemme sertie au front de l ' Inde, 
le Rubis tombé du ciel ou enfin la « Perle de l 'Océan Indien » . U n 
écrivain ca thol ique de Co lombo , M. J . - B . K u r u p p u la décrit, dans un 
style un peu ampoulé , comme: « U n e reine resplendissante de beauté 
« dans ses robes éclatantes, trônant sur les vagues de l 'océan dont elle est 
« entourée, c o m m e d 'autant de murai l les , qu i attire le voyageur par son 
«sourire et lui arrache un tribut d 'admirat ion. . . D igne demeure d 'un 
« digne peuple q u e l'on ne peut connaître sans l 'aimer, dont les dispo­
rt sitions a imables , pacffiques et loyales, sont aussi peu affectées par les 
« luttes intestines qui déchirent l ' Inde, que ses plaines souriantes et ses 
« montagnes verdoyantes ne sont troublées par le mugissement des 
« vagues de l 'océan qu i se brisent au loin sur ses rives. T e l l e est la 
« Perle de l 'Océan Indien, la joie du touriste, un riche champ ouvert 
« au commerce, une terre promise pour le cul t ivateur qu i par son 
« travail pourra faire produire à ce sol des trésors inépuisables ». 

Ter re fertile en richesses naturelles, Ceylan ne l'est pas moins en 
légendes et épisodes mervei l leux. C o m m e pour l ' Inde, c'est dans un 
passé lointain, obscur, féerique, q u e se perdent les premières données 
de son histoire. Il y est quest ion d 'une princesse h indoue du nom de 
Sita, enlevée de force à son mari R a m a , par le roi de Ceylan, R a v a n a ; 
d'une guerre sanglante a u cours de laquel le la princesse est re trouvée 
et reprise par son mari ; de mil l ions de singes qui part icipent à la lutte 
et bâtissent un pont de pierre qui relie l ' Inde à Ceylan. L e s 
bouddhistes prétendent y voir une terre rendue sacrée par le sé­
jour de Bouddha , et les hindouistes par celui de Siva. Enfin d 'autres 
historiens prétendent trouver à Ceylan l 'emplacement du Para­
dis Terrestre ou tout au moins de la terre d'exil où Adam fut 
envoyé par Dieu après sa chute, pendant q u ' E v e restait en Arab ie . 
Quoi qu'i l en soit de toutes ces légendes, ce qu ' i l y a de certain c'est 
que Ceylan passa aux mains des Por tugais au seizième siècle, puis des 
Hollandais et finalement des Angla is , qu i en sont au jourd 'hu i les 
maîtres inconstestés. Plus et mieux q u e leurs prédécesseurs, ils savent 
profiter des richesses du pays: thé, épices de toutes sortes, riz, pierres 
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précieuses que l'on y trouve en plus grande quantité que nulle part 
ailleurs au monde, en particulier les grenats, les pierres-de-lune, les 
spinelles. les rubis et les saphirs, les améthystes et les œils-de-chat. Te l 
était le magnifique pays que nous allions visiter. 

Malgré l 'attirance que pouvaient avoir pour moi toutes les beautés 
naturelles de Ceylan, ma première préoccupation m'appelait ailleurs; 
j e voulais rendre visite aux Frères des Ecoles Chrétiennes et aux Pères 
Oblats. Débarqué à Colombo, j e n'avais, comme moyens de locomo 
tion. que l 'embarras du choix: taxis, voitures à traction animale et 

enfin les fameux « rickshaws » ou « pousse-pousse » comme on les appelle 
parfois. Aucun nom cependant ne leur convient moins: la voiture 
n'est pas « poussée » mais tirée par le « coolie » qui se place, comme un 
cheval, entre les traits. Ces « rickshaws » sont très légers d'ailleurs et 
ressemblent aux voitures de nos courses de chevaux. I l n'est pas aussi 
simple que l'on pense d'être bon « rickshaw-man ». D'abord, cela 
demande de l 'endurance, car il faut être sur pied toute la journée et 
courir presque toujours sous un soleil de plomb. De plus ceux qui ne 
sont pas suffisamment bien entraînés peuvent causer à leur passagers 
des sensations semblables au « mal de mer », à cause du mouvement 
de hausse et de baisse des traits. J e me risquai cependant pour la 
première fois de ma vie à prendre un « rickshaw ». Au début, j e me 
sentais quelque peu gêné. J 'avais l'impression que tout le monde 
devait me regarder et me reprocher de me faire traîner ainsi par un 
homme, au lieu d'avoir recours à un cheval ou à un taxi. Peu à peu 
j e m'y habituai, en voyant des centaines d'autres hommes et femmes 
qui se servaient de ce même moyen de locomotion et n'en semblaient 
pas plus mal à l'aise pour cela. 

I l faisait une chaleur écrasante. Mon conducteur n'avait pas de cha­
peau. I l ne s'arrêtait pas cependant pour se reposer ou essuyer son 
corps ruisselant de transpiration. Il parcourut ainsi une distance de sept 
milles et m'amena enfin au Collège Saint-Benoît, dirigé par les Frères 
des Ecoles Chrétiennes. J ' y suis reçu par le Frère Directeur, un Singha-
lais à la peau très noire. C'est un homme dans la quarantaine, aux 
yeux vifs et intelligents, dont la figure respire la bonne humeur et la 
gaieté. Avec une très légitime fierté, il me parle de ses 1,500 élèves, dont 
plus de la moit ié sont catholiques. Une fois sortis, tous sont assurés 
de positions enviables dans le service civil et le commerce. R ien ne 
laisse à désirer, au point de vue des études et de l'organisation interne. 
Les élèves y suivent les mêmes cours que dans toutes les autres maisons 
de l 'Institut des Frères en Amérique ou en Europe. C'est l'esprit de 
saint Jean-Baptiste de la Salle, dans toute sa pureté, qui préside à la 
formation morale et intellectuelle des jeunes gens. 

Sports, gymnastique et milice y sont en honneur. Le bon directeur 
me dit en souriant, qu'il aimerait à mettre ses « boys » en compétition 
avec ceux de certains collèges canadiens. Les siens remporteraient la 
victoire, il en est sûr à l'avance. J e n'ose le contredire, me rappelant les 



L A P E R L E D E L ' O C É A N I N D I E N : C E Y L A N 123 

vers de LaFontaine: « Mes petits sont mignons, beaux, bien faits et 
jolis sur tous leurs compagnons ». 

Entre l'édifice réservé spécialement aux pensionnaires et le collège 
proprement dit est la cathédrale Sainte-Lucie, érigée il y a près d'un 
demi-siècle par les missionnaires Oblats de Marie Immaculée. C'est 
une très belle construction dont la façade ressemble à celle de Saint-
Pierre de Rome. J ' y entre et ne suis pas peu surpris de me trouver dans 
un vaste temple, capable de recevoir plusieurs centaines de personnes. 
Les murs sont à jour, percés de larges portes, afin de permettre la 
circulation et le changement continuels de l'air, — précaution d'autant 
plus nécessaire que, pendant près de dix mois de l'année, la chaleur 
est absolument insupportable. De nombreux fidèles sont en prières ou 
en méditation. Les oiseaux entrent par les grandes portes ouvertes, 
piaillent, chantent, volent d'un endroit à l'autre, vont se percher 
sur les statues, se nichent au haut des colonnes et ressortent à tire 
d'aile, sans que tous leurs manèges dérangent les chrétiens en prières, 
je ne puis m'empêcher de me demander ce que je ferais, si j 'étais 
obligé de prêcher dans cette cathédrale et qu'un oiseau vînt se 
percher sur le bord de la chaire! 

Je reprends mon « rickshaw » avec l 'intention de me rendre cette 
fois, au grand collège Saint-Joseph, dirigé par les Oblats de Marie. J ' y 

j arrive en moins de cinq minutes. Je fais passer ma carte de visite au 
Supérieur. Il arrive aussitôt. C'est le Père Le Goc. Il porte une 
soutane de toile blanche, sa croix d'Oblat, passée à la ceinture. C'est 
le vrai type du missionnaire à la forte charpente. De longues années 
passées dans les tropiques ont courbé ses épaules et ralenti sa démarche. 

I Enjoué, simple au possible, trouvant son apostolat tout naturel, ne 
I comptant pour rien les sacrifices qu'il est obligé de s'imposer dans ce 
I poste d'avant-garde: il est hautement admiré et respecté par les autorités 
[gouvernementales, pour sa profonde science et ses belles qualités d'ad-
jministrateur. Professeur de biologie et de sciences naturelles, auteur 
Id'un traité de botanique, il est en outre Officier de l 'Instruction Publi-
Ique de France et lauréat de l'Université de Cambridge en Angleterre. 
•C'est bien en vain que vous chercheriez sur sa soutane ou dans son bu-
Ireau, des marques extérieures de ces honneurs. Il ne sera pas sans m'en 
• vouloir, j e le crains, si jamais il lit ce que je dis de lui en ce moment. 
Ill connaît bien le Canada pour y avoir séjourné pendant plusieurs 
•années et facilement la conversation s'engage entre nous. Nous sommes 
|en pays de connaissances. 

Lui aussi, il me parle d'enthousiasme de ses treize cents élèves, de 
•leurs succès aux examens universitaires de Londres, d'Oxford et de 
•Cambridge, ainsi que de l'organisation de ses classes du cours classique. 
•Avec lui, j e parcours toute la maison en passant par la grande salle de 
P&nces, les laboratoires de chimie et de physique jusqu'aux classes 
•élémentaires. Il me montre avec orgueil, et non sans raison, la belle 
•chapelle bâtie sur des plans qu'il a préparés lui-même. Dans le parterre, 



124 RÊVES ET RÉALITÉS D'UN VOYAGE AUTOUR DU MONDE 

il attire mon attention sur un petit coin où il est à tenter des expé-
riences de greffe dans le domaine de la botanique. Il espère par là 
sauver des sommes importantes au Père Econome. 

I l me réservait une surprise intéressante pour la fin. Ouvrant subite 
ment une porte, il m'introduit dans une salle en me disant: « Eh bien, 
dites-moi, vous qui avez visité tant de maisons d'éducation en Améri­
que et en Europe, en connaissez-vous plusieurs qui soient pourvues, 
comme nous, d'une salle spéciale de cinéma, pour l'enseignement des 
sciences ou la distraction des élèves? Te dois bien avouer, qu'à ce point 
de vue au moins, son collège est mieux outillé que beaucoup de nos 
maisons d'enseignement secondaire. Ses jeunes collégiens, je l'imagine 
du moins, ont besoin de beaucoup de repos et de distraction. Leurs 
programmes d'étude sont extrêmement chargés. Ainsi, en plus des ma­
tières ordinaires enseignées dans nos collèges classiques, ils doivent, dans 
le domaine des langues et de la littérature, étudier l'anglais, le français, 
le latin, le grec, l 'hindoustani et le tamoul; soit six langues. Tout 
comme à Saint-Benoît, les sports sont en honneur à Saint-Joseph et le 
Père L e Goc, en me remettant le palmarès de 1934, me fait remarquer 
que ses jeunes gens ont remporté les premiers prix pour les courses en 
longueur et hauteur aux Olympiades de l 'Orient tenues à Delhi, qu'ils 
sont les champions de « foot-ball » à Colombo et qu'ils se classent les 
premiers au cricket, au tennis, etc. 

En parcourant les salles de cours, les corridors et les parterres qui 
entourent le collège nous avions eu l'occasion de rencontrer des 
élèves qui saluaient leur supérieur, avec un très aimable sourire dans 
lequel se lisait le respect uni à un sentiment d'affection. J e n'avais pas 
été sans remarquer toutefois la différence nettement marquée dans les 
traits, l 'apparence extérieure, surtout la couleur de la peau, — variant 
du noir profond à l'olivâtre et même presqu'au blanc, — qui existait 
entre ces divers jeunes gens. J ' en demandai l 'explication au Père 
L e Goc. En réponse, et pendant que nous allions d'une classe à l'autre, 
il me mit au courant de l'histoire de Ceylan et de ses habitants. L'île 
était habitée dans les débuts par les Védas. 

Vers le V i l e siècle de notre ère, les Singhalais s'emparèrent de l'île 
et furent suivis plus tard par les Tamouls . Comme ces deux peuples 
étaient d'origine différente, leurs descendants portent chacun des traits 
ethniques bien caractérisés. Les Singhalais sont généralement petits, 
leurs membres grêles, et ils ont dans toute leur apparence quelque 
chose de féminin. Ce trait est d'autant plus accentué qu'ils portent 
leurs cheveux longs, ramenés en toque à l'arrière de la tête. Leur 
costume même ressemble au costume des femmes: leurs larges panta­
lons retombent en plis plus bas que leurs genoux. Les Tamouls, au 
contraire, sont la race virile, la race des travailleurs des champs, des 
« rickshaw-men », des manœuvres. Us s'habillent beaucoup plus légè­
rement que les Singhalais afin de pouvoir vaquer avec plus de facilité 
à leurs travaux. On les rencontre, eux et leurs femmes, dans les grandes 
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plantations de thé et les rizières du centre de l'île. Des 4,700,000 
habitants, environ 3,300,000 sont singhalais, 1,300,000 sont tamouls et 
les autres européens ou eurasiens, c'est-à-dire des métis ou descendants 
des Portugais, Hollandais ou Anglais mariés à des femmes ceylanaises. 
C'est ce croisement de races qui explique dans les palmarès de Saint-
Joseph et de Saint-Benoît, l'existence de noms portugais comme: 
Pereira, Devota, Motha, Arnolda, de Silva, Fernando, etc. 

Plus tard, en visitant Colombo, Kandy et Neuwara-Elyia, j e devais 
rencontrer Tamouls et Singhalais dans les champs, dans les villages et 
tout le long des routes. J e pus ainsi les étudier de plus près et me 
rendre encore mieux compte de leurs caractéristiques. Pour l'heure, 
je me contentai de prendre congé du Père Le Goc, fier d'avoir rencon­
tré un homme d'une si grande valeur et dont les informations allaient 
m'être si précieuses pendant mon trop court séjour dans l'île, justement 
surnommée: « La Perle de l'Océan Indien ». 
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A Colombo — Les marchés populaires — Les « vautours », « Shylocks » de l'Orient — 
Mœurs et coutumes — Dans la campagne singhalaise — La culture du riz — Les 
jardins botaniques de Paradeniya — Un paradis bouddhiste: Kandy — Le temple 
de la Dent de Bouddha. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Dans sa capitale, — Colombo, — la « Perle des Indes » nous offre 
une souriante hospitalité qui fait du bien au cœur, après la froide 
réception qui nous a été accordée dans les grands centres de l 'Inde. 
Les Hindous semblaient nous considérer comme des ennemis, des 
intrus tout au moins. Pas un sourire sur leurs lèvres, pas un geste 
d'amitié. Le sol même, — terne et sans couleur, — était aussi triste 
d'apparence que ses propriétaires. A Ceylan, tout change. L 'on se croi­
rait transporté dans un autre monde: une nature riche et luxuriante, 
de hautes montagnes toujours vertes, un paysage de féerie, du soleil, de 
la gaieté; des hommes et des femmes qui regardent la vie sur son beau 
côté, qui savent rire et s'amuser, dont les cœurs sont largement ouverts 
à l'étranger de passage. Cette heureuse disposition du peuple est due 
au fait que l'île a été marquée du sceau du Christ. Aux tristes doctri­
nes de l'hindouisme, les missionnaires, — les Oblats en particulier, — 
ont substitué les consolantes leçons du christianisme. Des 4,700,000 
habitants un dixième sont aujourd'hui chrétiens. 

Tout comme dans l'Inde, les centres importants sont divisés en 
deux parties bien distinctes: l'une est habitée par les Européens, 
l'autre par les naturels. A Bombay, Agra, Delhi, Bénarès, les quartiers 
européens avaient une apparence de hauteur, d'éloignement, de défian­
ce, à l'égard d'un peuple dont il est impossible de connaître les pensées 
et les sentiments d'une journée à l'autre. A Colombo l'on ressent une 
tout autre impression. L'on y respire un air de tranquillité, de paix, de 
prospérité, de bonheur familial. Les maisons, presque toutes à deux 
étages et habitées par les fonctionnaires du service civil ou militaire, 
ressemblent extérieurement aux « cottages » des banlieues de Londres 
ou de Liverpool. Une note de couleur locale donne à l 'ensemble un 
ton particulier de charme et de pittoresque. 

Bâties en retrait de la rue, peintes en blanc ou d'un ton clair, avec 
de larges portes et de grandes fenêtres, ces résidences sont toutes entou­
rées de clôtures qui assurent l ' intimité contre les regards indiscrets. De 
beaux jardins plantés de fleurs aux couleurs vives et de palmiers dont 
les branches tombent gracieusement jusqu'à terre, donnent à ces rési­
dences, l'apparence de véritables châteaux. 
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Dans le quartier commercial, les marchands, à en juger par les 
prix, comptent pour vivre sur les touristes et les voyageurs. Ils 
étalent dans leurs magasins de riches soies importées du Japon, des 
travaux de marqueterie, des Bouddhas de laque et du jade venus de 
Chine, sans compter tous les produits indigènes, les brillantes pierreries 
et les travaux en or dans lesquels Singhalais et Tamouls sont passés 
maîtres. Pour beaucoup de passagers — de passagères surtout — la re­
cherche des zircons, des saphirs et des perles, d'une échoppe à l'autre, 
est plus importante que la visite de cette ville de 365,000 habitants, 
pourtant si curieuse à bien des points de vue. 

Pour ceux qui s'imaginent que Colombo est un centre habité par 
des sauvages ou des demi-civilisés, ce qu'ils y verront ne sera pas sans 
leur causer une bien vive surprise: un hôtel de ville moderne dont la 
façade est ornée de colonnes corinthiennes, entouré de vastes pelouses 
et ressemblant de loin au Capitole de Washington; un grand Musée, 
dans lequel sont réunies de belles collections de statues des dieux anti­
ques, de Bouddhas, d'animaux et d'oiseaux de l 'Orient, des ivoires, du 
jade, toutes les pierres précieuses de Ceylan; des terrains de courses, de 
cricket, de tennis; de larges boulevards, — bordés de palmiers et de 
fleurs, en particulier d'hibiscus au brillant coloris rouge; de luxueux 
hôtels qui n'ont rien à envier pour la nourriture et le confort à ce 
que nous avons au Canada. 

Tous les boulevards convergent vers le Mont Lavinia, — un monti­
cule plutôt qu'une montagne, — sur lequel est situé un très bel hôtel. 
L e soir venu, les Anglais à l'aise s'y donnent rendez-vous, afin de discu 
ter sous la nuit étoilée, tout en dégustant leur champagne ou « whisky 
and soda», des dernières nouvelles de la mère patrie, pendant que les 
vagues mugissantes viennent se briser sur les rochers qui bordent le ri­
vage. C'est un endroit enchanteur. Le jour l'on y peut suivre sur l'océan 
les allées et venues des pêcheurs qui, dans leur « catamarans » — cha­
loupes à voile constituées par un tronc d'arbre creusé au centre, — s'en 
vont au large faire une ample provision de poissons aux brillantes cou­
leurs. Une fois revenus à terre, ils iront les vendre dans les marchés de 
Colombo. 

Suivons-les, afin de voir sur place le vrai peuple de Ceylan et 
faire connaissance avec les Singhalais et les Tamouls . Ces marchés 
ressemblent, quant à la foule qui se presse dans les rues et à l'apparence 
extérieur des échoppes ou magasins, à ceux déjà vus dans l'Inde. 
Ils ont toutefois leurs caractéristiques bien marquées. Il y a ici plus 
de vie, plus d'animation, plus de dégagé, plus de différence aussi dans 
la couleur de la peau des gens. Quelques Eurasiens sont pratiquement 
blancs. Ce sont, tel que déjà expliqué, des descendants de Portugais, 
Hollandais ou Anglais, mariés jadis à des femmes du pays. Ils n'ont 
pratiquement aucune place dans la société. Les Anglais ne veulent avoir 
rien à faire avec eux. Les Ceylanais les considèrent comme des étran­
gers. Par suite, ils semblent mal à l'aise parmi la foule des gens qui les 
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entourent. Comme des touristes dans un pays inconnu, ils ne semblent 
amais sûrs d'eux-mêmes ou de ceux qu'ils rencontrent. 

Puis vient la gamme complète de toutes les couleurs du brun clair 
jusqu'au noir le plus profond: ces hommes, grands de taille, la tête 
:ouronnée d'un turban, au large pantalon bouffant, plus occupés à 
egarder autour d'eux qu'à faire des emplettes, sont des Afghans, (natifs 
ie l'Afghanistan). Ce sont, pour la plupart, des prêteurs d'argent, des 
usuriers sans conscience, toujours à la recherche d'un pauvre diable 
dans le besoin et à qui ils arracheront jusqu'au dernier sou. On les a 
iurnommés les « vautours », les « Shylocks », les juifs de l 'Orient, car 
on les trouve non seulement dans l 'Inde et à Ceylan mais aussi dans 
tous les coins de la Malaisie et jusqu'en Chine. Ces autres hommes, 
dont les femmes sont parées de nombreux bracelets aux bras et aux 
jambes, au teint un peu plus foncé, beaucoup plus petits de taille, aux 
cheveux luisants, imprégnés d'huile de coco, la tête ornée d'un peigne 
d'écail, sont des Singhalais. D'ordinaire, ils ne portent qu'un « sarai », 
large pièce d'étoffe d'un seul morceau, qu'ils enroulent autour de leurs 
reins, le haut du corps étant à découvert. T o u t indique en eux, la 
douceur de leur caractère: l 'intonation de la voix, les gestes, les moin­
dres mouvements. 

Ils sont beaucoup moins tenaces et batailleurs dans les discussions 
que ces autres naturels à la peau noire qu'ils coudoient continuellement, 
les Tamouls. Ces derniers, plus légèrement vêtus, sont toujours en mou­
vement. Ils cherchent du travail, transportent de lourdes charges, sont 
âpres au gain. Leurs épouses, moins vêtues que les Singhalaises, travail­
lent autant que leurs maris et portent sur leurs têtes des paniers chargés 
de tous les produits des marchés. Elles sont parfois employées aux plus 
rudes travaux, même à la réfection des routes. 

Tous ces gens vivent dans des maisons à un étage très modestes 
d'apparence, construites en bois et précédées d'une galerie couverte. 
L'intérieur n'a qu'une seule pièce, trois au plus. A quoi bon d'ailleurs 
dépenser de fortes sommes pour la construction de ces maisons, lorsque 
la plus grande partie de la journée, pour toute la famille, se passe 
sur la galerie î Cest là en effet que les enfants s'amusent, que se prépa­
rent les repas, que se font le lavage et tous les travaux du ménage. Ces 
demeures, nous les retrouvons échelonnées tout le long des routes de 
campagne, sur une distance de près de deux cent cinquante milles, en 
allant par Kandy à Neuwara-Elyia. Cette ville, située dans les monta­
gnes, est le rendez-vous ordinaire de tous ceux qui veulent passer les 
mois d'été loin des chaleurs suffocantes de Colombo et de la plaine. 

L'on s'imagine difficilement route plus pittoresque, toute ombragée 
de palmiers et de cocotiers géants, de bambous dont les branches se 
rejoignent vers le centre de la voie et la protègent contre les rayons trop 
ardents du soleil. Par endroits c'est la jungle, la sombre jungle, à 
l'épaisse floraison, qui longe le chemin et permet à l 'imagination de 
peupler ce fouillis de toutes les bêtes sauvages de la création: perro-
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quets, colibris et oiseaux de paradis aux brillants plumages; serpents 
de toutes espèces, chacals, tigres et éléphants. 

Mais pour voir ces derniers, il n'est pas nécessaire d'aller bien loin. 
Nous les rencontrerons à tout instant sur la route, conduits par un 
naturel marchant à côté d'eux ou installé sur leurs dos. Ils trans­
portent parfois de lourdes pièces de bois dans leur trompe ou traînent 
des voitures chargées de pierres de construction. La première fois, on les 
regarde d'un air étonné. Après quelque temps, l'on ne s'en occupe 
plus tellement leur présence paraît naturelle. Les Ceylanais s'en occu­
pent encore bien moins que nous. Les éléphants, sont là-bas, des 
bêtes aussi communes que les chevaux et les vaches dans notre pays. 
D'ailleurs, ils ont bien autre chose à faire. Laissant aux femmes les 
soins de la maison, de la culture des bananiers et des légumes, les hom­
mes travaillent surtout à la culture du riz. 

Pour nous le riz est un produit secondaire mais dans l'Orient, c'est 
la base de la vie. La prospérité en dépend, comme chez nous la faillite 
de la récolte du blé amène sûrement la misère dans nos plaines de 
l'Ouest. Là-bas, le riz remplace avec succès le pain et les pommes de ter­
re. Hindous, Ceylanais, Malais, Chinois et Japonais en font l'article 
principal de leur repas. En 1934, la récolte de riz dans le district de Co­
lombo avait été complètement manquée. Pour comble de malheur, 
il y eut au début de 1935 une épidémie épouvantable de malaria. Sept 
mille personnes furent emportées par la maladie, en moins de deux 
mois, dans le seul district de Colombo. L'épidémie faisait rage, au mo­
ment de notre arrivée, à tel point que nous ne savions s'il serait possible 
de nous arrêter à Ceylan. Nous y avons passé cependant sans qu'un seul 
passager fût atteint de la maladie. Le gouvernement vint en aide aux 
affligés en leur fournissant des secours: une poignée de riz par jour 
distribuée à chaque personne. Nous pouvions voir ces pauvres gens, 
attendant, en groupes serrés devant des huttes hâtivement construites, 
de recevoir ce qui pour nous eût été une maigre pitance. Heureuse­
ment la récolte du riz de 1935 s'annonçait bonne. 

Tous les peuples de l'Orient suivent les mêmes procédés de cul­
ture. Dans les terres hautes, le riz est cultivé comme notre blé. Dans 
la plaine et les terres basses, — « les swamps » — il faut avoir recours à 
l'irrigation intense. Les premiers semis, après avoir été laissés pendant 
quelque temps en couches chaudes, sont transplantés dans des champs 
divisés en petits carrés, superposés les uns aux autres, comme des 
marches d'escalier. Pour des raisons que je ne connais pas, ces champs 
sont appelés: « Paddy fields ». Ils sont inondés à époques régulières jus­
qu'à la germination. Les cultivateurs complètement nus, à l'exception 
d'une petite ceinture autour des reins, enfoncés dans la boue épaisse jus­
qu'aux genoux, conduisent leurs bœufs — (water buffalos) — et ouvrent 
des sillons invisibles entre les pousses couvertes d'eau sale et boueuse. 
J e me suis toujours demandé comment ils pouvaient, dans ces condi-



SUR LES GRANDES ROUTES DE CETLAN 131 

tiens, tracer des lignes droites. Il faut croire que ces gens ont un secret 
tout à eux, car lorsque vient le moment d'assécher le champ et de pro­
céder à la moisson, les têtes des plantes surgissent bien alignées et sépa­
rées les unes des autres. La moisson est faite à la main par les hommes et 
les femmes. Les pousses sont réunies en gerbes. Les femmes les apportent 
sur leurs têtes au village où on les soumet au battage. Les graines sont 
polies afin de leur donner une apparence plus blanche, ce qui permet la 
vente à un prix plus élevé, mais enlève au produit une partie de sa 
valeur nutritive. 

Pendant que nous jetions les yeux de droite et de gauche, notre 
voiture qui a soulevé des nuages de poussière de terre rouge, nous a 
conduits peu à peu vers les hauteurs. Les montagnes se dessinent plus 
clairement à l'horizon. Les maisons plus nombreuses annoncent d'im­
portantes agglomérations et des centres habités. A tout instant, nous 
dépassons des prêtres bouddhistes. Ils s'en vont nu-pieds, recouverts 
d'une robe jaune, l'épaule droite et une partie de la poitrine à nu, 
tenant d'une main un éventail, protection ( ? ) contre les regards indis­
crets des femmes, et de l'autre, un parapluie toujours ouvert, quelle 
que soit la température, même lorsque le soleil est déjà tombé sur la 
fin du jour. La police des routes est confiée à des constables spéciaux 
portant tunique khaki, pantalons courts et nu-pieds eux aussi, quoi­
qu'ils soient toujours montés sur une bicyclette. 

Nous arrivons ainsi, à Paradeniya, où se trouvent les fameux jardins 
botaniques, peut-être les plus beaux et les plus complets de l'univers. 
La science et la plume d'un Frère Marie-Victorin suffiraient à peine 
pour décrire les fleurs et les arbres de ce coin de paradis. J e n'ose 
entreprendre l 'énumération de tout ce que l'on y voit et cultive: 
arbres à caoutchouc, cacao, poivre, toutes épices, cannelle, muscade, 
clou de girofle, vanille, gingembre, cocaïne, camphre, thé et café. Il 
n'y a pas une épice, pas un parfum, pas de plantes médecinales qui ne 
soient ici représentés. Quelques arbres sont tellement couverts de fleurs 
que l'on en aperçoit à peine le tronc et les branches, enfouis qu'ils sont 
sous cette frondaison brillante. Au centre des plates-bandes ou dans de 
grandes serres s'épanouissent dans tout l'éclat de leurs couleurs variées, 
des orchidées, des sensitives, des hibiscus, des bougainvilliers. Il y a 
aussi d'autres plantes aux noms étranges: les oreilles d'éléphants, les 
queues de paon, qui voisinent avec des lianes arrachées à la jungle, des 
papyrus, des lis d'eau, en particulier le Victoria Regia. Mais pour vous 
donner une idée de la beauté de ce jardin, il faudrait pouvoir décrire 
toutes les autres espèces d'arbres et de fleurs, vous faire respirer, si 
c'était possible, les parfums qui s'en dégagent et y mêler les poignantes 
odeurs des épices. C'est plus que jamais le cas de le dire: les descrip­
tions sont inutiles, il faut voir ces choses pour pouvoir les apprécier à 
leur juste valeur. 

En quittant les extraordinaires jardins botaniques, l'on se sent 
disposé à croire tout ce que les guides pourront nous raconter au sujet 
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de Kandy, à quatre milles de là. Encaissé dans une profonde vallée, 
entouré de toutes parts par de hautes montagnes, Kandy est dé 
licieusement rafraîchi par un grand lac artificiel, creusé jadis par les 
anciens rois qui avaient fait de la ville, leur capitale. Cet endroit est 
si beau, si plaisant à l'œil, d'une température si douce, les habitants y 
sont si hospitaliers et aimables, qu'un proverbe ceylanais dit que: 
« Kandy n'est qu'à quarante milles au-dessous du Ciel ». Dans la ville, 
divisée en deux par une grande rue, il n'y a rien qui impose l'admira­
tion, après ce que l'on a vu en cours de route. Mais lorsque monté dans 
un « rickshaw », l'on fait tranquillement le tour du lac et que l'on aper 
çoit les magnifiques palmiers, les bambous, les cocotiers et les autres 
arbres couverts de grappes de fleurs rouges, blanches et mauves; que l'on 
voit les villas coquettes perdues dans les masses de verdure et de fleurs; 
que l'on s'arrête à suivre les mouvements des milliers de tortues 
dans le lac artificiel; que l'on s'amuse à causer avec les naturels qui 
rient eux-mêmes à gorge déployée, — en montrant leurs dents blan­
ches, des fautes qu'ils font, en s'exprimant en un anglais quelque peu 
cocasse; que l'on suit la vie si intéressante du peuple dans ses quartiers 
bien entretenus et propres, — c'est alors que l'on comprend tout le 
charme de Kandy et l 'amour qui anime les habitants envers leur 
petite patrie. 

J e n'y suis resté qu'une journée et demie et pourtant j e n'ai pu 
résister à son attirance. J ' e n garde un souvenir bien vivant. Les moin­
dres incidents de mon séjour sont encore présents à ma mémoire: les 
repas à l 'hôtel, servis par des garçons de table singhalais qui portaient, 
dans les cheveux des peignes, que j e craignais de voir tomber dans 
la soupe ou l'un des plats qu'ils nous présentaient; les danses du démon, 
partie du rituel religieux de jadis; les nombreux prêtres ou moines 
hindous rencontrés à tous les dix pas; les marchands de papillons aux 
couleurs variées; les charmants enfants qui nous entouraient sur la rue, 
s'amusant ferme de nous voir, sans jamais cependant nous ennuyer de 
demandes d'aumônes. 

A la messe, le dimanche matin, l'église était remplie de pieux 
fidèles. Pendant que j e célébrais le Saint Sacrifice à un autel latéral, 
un prêtre, — probablement un Tamoul , à en juger par la couleur 
de sa peau — prononçait un sermon. Sa prédication était pleine de 
vie, de feu et de flamme, quoiqu'i l me fût impossible évidemment 
de comprendre un mot de ce qu'il disait. Le peuple l'écoutait avec une 
religieuse attention, les yeux brillants, la figure tendue. Malgré moi 
j ' eus bien des distractions. J e ne pouvais m'empêcher de songer à 
toutes les souffrances endurées par les missionnaires, depuis saint 
François-Xavier jusqu'à nos jours, à tout le sang versé par les martyrs 
tant européens que ceylanais, pour que le christianisme puisse prendre 
racine dans ce pays. Il avait fallu lutter contre le climat, souffrir de 
la soif, endurer des persécutions d'une cruauté inouïe, — d'une cruauté 
telle que l'on en peut difficilement imaginer de plus épouvantable, -
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faire face surtout au bouddhisme , suppor té et encouragé depuis un 
demi-siècle par les théosophistes. Car Kandy est un des centres re l ig ieux 
les plus sacrés de la religion bouddhis te . 

Les pèlerins y accourent chaque année par mil l iers de toutes les 
parties de l 'Orient . Il y a ici un temple , saint entre tous les temples 
saints: celui de la Dent de Bouddha . G a u t a m a B o u d d h a , à ce q u e 
rapporte la tradit ion, serait venu trois fois à Ceylan. A sa mort , une de 
ses dents fut trouvée, parmi les cendres et les débris du bûcher sur 
lequel il fut brûlé . Après d ' incroyables aventures, cette dent fut appor­
tée à Kandy en l 'année 1556. Depuis lors ce petit vi l lage de rien du tout, 
est le rendez-vous de plus d 'un quar t de la popula t ion totale de l 'uni­
vers. L e s Por tugais ont jadis pub l iquemen t mis en miettes et 
brûlé la dent pr imit ive. Mais les bouddhis tes prétendent q u e les 
prêtres avaient subst i tué une aut re dent dans le re l iquai re . Cel le qu ' i l s 
montrent au jourd 'hu i , disent-ils, est bien la vraie, qui date d'il y a plus 
de 2,500 ans. U n fait cependant est certain: il y a à Kandy un T e m p l e 
de la Dent . Je l 'ai visité sans avoir l ' insigne honneur de contempler de 
mes yeux la précieuse dent qui a deux pouces de long par un pouce 
de large! ! ! Vous me direz q u e ce sont là des propor t ions un peu 
extraordinaires pour une dent humaine . C'est fort possible . J e ne 
tiens pas à discuter la quest ion. J e donne s implement les faits tels qu ' i l s 
sont... ou du moins tels q u e rapportés par les bouddhis tes . 

L a re l ique m ê m e est tout à fait à l ' intérieur du temple , bien gardée 
par les prêtres bouddhistes , dans une massive cassette aux portes d 'or 
et d ' ivoire, posée sur une table en argent sol ide. L o r s q u ' u n e fois la 
cassette est exposée à la vue, il faut ouvrir cinq autres boîtes, chacune 
plus petite q u e l 'autre, toutes ornées de d iamants et de pierres pré­
cieuses, pour enfin contempler la dent posée au centre d 'une fleur de 
lotus en or. 

L e temple, ér igé il y a plus de cinq siècles, t ombe en ruines . U n 
autre, dont la construction est commencée , le remplacera , et sera, si 
l'on en croit les moines bouddhis tes , l 'un des plus beaux de l 'univers. 
Tou t autour de l'édifice court un large fossé rempl i d 'eau s tagnante et 
marécageuse dans laquel le vivent des centaines de tortues sacrées. L e s 
fidèles leur donnent à manger , afin de s 'assurer ainsi des méri tes pour 
l'autre vie. 

Il ne faut pas qui t ter le temple toutefois sans avoir fait, sous la 
direction d 'un moine , la visite des galeries sur les murs desquel les sont 
des fresques, représentant toutes les peines qu i sont infligées dans les 
flammes de l'enfer, aux démons et a u x mortels coupables . L ' i m a g i n a -
tions des peintres s'y est donné l ibre cours. Si vra iment le l ieu des sup­
plices éternels ressemble, m ê m e de loin, à ce qu i est représenté dans 
certains de ces tableaux, il n'y a pas à di re : m i e u x vaut prendre ses 
précautions à l 'avance afin de se choisir un mei l leur endroit , où passer 
l'éternité... T e n e z . Neuwara-Elyia serait pour cela un coin idéal.. . 
allons-y de sui te . 





DU PIC D'ADAM A U X CHAMPS DE THÉ. 

De Kandy à Neuwara-Elyia — Le Pic d'Adam — Les arbres à thé — Culture de l'arbre 
à thé — La récolte du thé — Préparation et mélange du thé. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Ceylan est une île merveilleuse. Elle l'est en effet non seulement à 
cause de la richesse de sa végétation, de la variété de sa faune et de sa 
flore, de la haute qualité de ses perles et de ses pierres précieuses, de 
l'aménité de ses habitants, de la variété des races et des religions qui y 
sont représentées, mais aussi parce que l'on y trouve, sans avoir à se 
déranger beaucoup, des traces réelles ou imaginaires des premiers 
temps du monde et la représentation des événements qui suivront sa 
destruction. A Kandy, nous n'étions qu'à « quarante milles au-dessous 
du Ciel » et les bonzes bouddhistes, avec une satisfaction qu'ils ca­
chaient mal, nous avaient fait voir, d 'une façon très réaliste, les suppli­
ces qui attendaient les damnés pendant l 'éternité. Voici maintenant, 
qu'en nous rendant à la station estivale de Neuwara-Elyia, nous allons 
faire un retour en arrière de cinq mille années jusqu'à notre père com­
mun: Adam. 

Insensiblement nous quittons la plaine. Le paysage change, gagnant 
sans cesse en beauté. Sur une distance de cinquante milles le pays est 
montagneux, accidenté au possible. La route est bordée à chaque instant 
de précipices. Des hauteurs de cinq ou six mille pieds où nous sommes, 
de nouveaux paysages s'offrent, à chaque instant, à la vue. Des cascades 
légères comme des voiles de dentelle, se glissent en serpentant le long 
des rochers. T o u t au fond des vallées, des volutes de fumée montent 
droit vers le ciel et indiquent de temps à autre, l'existence de huttes ou 
de petites bourgades qui sans cela passeraient inaperçues, tellement la 
végétation est abondante et touffue. Partout croissent de hauts palmiers 
au tronc mince et élancé, des bananiers aux longues feuilles édentées. 
L'air est doux. Pas un nuage dans le ciel d 'un bleu profond. Un Ta-
noul, véritable Apollon noir, d 'un physique parfait, la peau luisante, 
''arrête un instant le long du chemin et se rafraîchit, en plongeant sa 
tête dans un ruisseau d'eau glacée. De ci de là, de petits temples hindous 
lt bouddhistes devant lesquels sont déposés d'humbles fleurs des champs, 
offertes en hommage à des dieux aux traits horribles; des tombeaux, les 
iiins surmontés d'une croix de bois, les autres d 'un bouddha ou de 
quelque autre divinité. Apparemment on enterre les morts n ' importe 
>ù à la campagne. 
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A côté de leurs huttes, agenouillées au bord du torrent, des femmes 
font leur lavage. Une grosse pierre plate leur sert de planche à laver. 
Elles n 'ont pas de savon. C'est un luxe trop coûteux. Elles se contentent 
de tremper le morceau à laver dans l'eau, puis le tournant d 'un large 
geste autour de leur tête, elles le ramènent avec force sur la pierre. 
Chaque fois, l'on entend le bruit sourd du linge qui retombe. L'opé­
ration se renouvelle, jusqu'à ce que la ménagère soit satisfaite de 
son travail. Dans ce pays béni, les petits enfants qui ignorent tout de 
la faute originelle, vont, viennent, courent, s'amusent dans un costume 
entièrement « nature », en grignotant un fruit, une banane cueillie 
dans le jardin. Après tout, ceux qui prétendent que Ceylan fut le site 
du Paradis Terrestre n 'ont peut-être pas complètement tort. En tout 
cas, des millions de personnes, comme nous allons le voir à l'instant, 
sont convaincues que l'île fut tout au moins le séjour obligatoire, la 
terre d'exil de notre lointain ancêtre Adam, après son péché. 

Cette croyance explique pourquoi nous croisons continuelle 
ment des hommes et des femmes qui s'en vont, seuls ou en groupes, 
marchant péniblement, courbés en deux, couverts de poussière, 
venant de loin en apparence, car ils ploient sous la fatigue. Tous 
ont dans les yeux et sur la figure cette expression particulière, voisine 
de l'extase, que nous avons déjà remarquée chez les pèlerins de Bénarès. 
Ce sont en effet des pèlerins qu'accompagnent parfois des bonzes 
bouddhistes, toujours de jaune habillés, l'éventail protecteur à la main 
et le parapluie ouvert sur leurs têtes. Ils se dirigent vers une montagne, 
en forme de cône parfait, que nous avons commencé à apercevoir, plus 
ou moins distinctement, peu après notre départ de Colombo. Le sommet 
est en partie entouré de nuages, en ce moment. C'est le Pic d'Adam, 
haut de 7,353 pieds. Sur le faîte du pic, une grosse pierre, creusée 
au centre en forme de pied humain, mesure cinq pieds et demi de 
long par deux pieds et demi de large. Lorsque Bouddha monta au ciel, 
il laissa la trace de son pied dans cette pierre; c'est du moins la version 
des bouddhistes. A quoi les brahmanistes rétorquent: « Mais non, vous 
n'y êtes pas du tout, c'est la trace du pied de Siva ». Les musulmans 
venus plus tard dans l'île, bien décidés à ne pas se laisser damer le 
pion, rejettent ces prétentions. C'est la trace du pied d'Adam, disent-ils 
Chassé du Paradis, séparé de son épouse demeurée en Arabie, notre 
lointain ancêtre vint habiter l'île de Ceylan. 

Comme vous le voyez, il y en a pour tous les goûts et vous pouvez 
accepter la version qui vous convient le mieux ou les rejeter toutes 
trois. Fait certain: les proportions extraordinaires de ce pied formida 
ble prêtent à de sérieuses réflexions au sujet de la stature de Bouddha, 
de Siva ou d'Adam... en admettant toujours, qu'ils s'agit vraiment de 
la trace d 'un pied humain. Quoi qu'il en soit, les bouddhistes, les 
brahmanistes et les musulmans ont fait du pic un endroit de pè­
lerinage. L'ascension en est très difficile et demande de bonnes 
jambes. Je ne me suis pas rendu au sommet. Ceux qui y sont allés 
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rapportent que l'escalade se termine par des routes presque en ligne 
perpendiculaire et qu'il faut s'accrocher à des cordes et des garde-fous, 
si l'on ne veut pas perdre pied et risquer une chute dans le vide. 
Arrivés au sommet, les pèlerins font leurs dévotions dans deux ou trois 
petits temples gardés par des bonzes ou des prêtres hindous et musul­
mans, après quoi ils retournent chez eux et deviennent, dans l 'Inde 
en particulier, l 'objet de l'envie et même de la vénération de leurs 
coreligionnaires... En païens que nous sommes, pour ces fidèles du 
moins, nous allons tout bonnement poursuivre notre voyage, en touris­
tes à l'affût des nouveautés. 

Et ici, comme au cours de tout le voyage, ce sont les nouveautés qui 
font le moins défaut. Pendant les deux dernières heures du trajet entre 
Kandy et Neuwara-Elyia, les palmiers, les cocotiers, les bananiers et 
autres plantes du même genre sont disparus, pour faire place à des 
milliers de petits arbustes d'un vert olive foncé, parmi lesquels l'on peut 
voir des centaines de femmes. Elles portent, sur le dos, un grand panier 
retenu en place par une sangle de cuir, passée autour de la tête. Ces 
arbustes constituent, avec le riz, les deux grandes richesses de Ceylan: 
ce sont des arbres à thé et les femmes s'occupent d'en récolter les 
feuilles. Le thé est un breuvage universellement en usage dans nos 
familles. J ' a i pensé par suite que vous seriez intéressés à savoir comment 
il est cultivé. C'est pourquoi, je vais me permettre de m'arrêter un peu 
longuement sur ce sujet et vous faire part, non seulement de ce que j ' a i 
vu à Ceylan, mais aussi des informations recueillies en interrogeant les 
directeurs et les employés des manufactures, où nous nous sommes 
arrêtés en cours de route. 

L'arbre à thé, à l'état sauvage, pousse jusqu'à une hauteur de trente 
ou quarante pieds et les racines s'enfoncent jusqu'à une profondeur de 
vingt pieds dans le sol. Cultivé cependant, grâce à un taillage régulier et 
scientifique, il n'atteint guère plus de trois pieds de hauteur, ce qui 
assure une production de feuilles plus abondante et une plus grande 
facilité pour en faire la récolte. 

Deux choses en particulier influent sur la qualité de l'arbre produc­
teur: le climat et l'altitude. La plante profite le mieux, dans les climats 
tropicaux ou semi-tropicaux, surtout à des hauteurs de quatre à six 
mille pieds. Comme pour le riz, les premiers semis sont cultivés dans 
des serres chaudes où ils demeurent pour une période d'un à deux 
ans. Us sont ensuite plantés en pleine terre, à une distance de trois 
ou quatre pieds les uns des autres. A intervalles réguliers, croissent de 
grands arbres. Ils protègent les jeunes plantes contre les ardeurs du 
soleil et les coups de vent. Un taillage léger est fait de temps à autre, 
mais tous les trois ou quatre ans les arbustes sont coupés presque à 
fleur de terre, afin d'empêcher les feuilles de devenir trop rudes ou 
trop épaisses. 
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Ce travail préliminaire écliappe cependant à notre observation. 
Nous passons en simples touristes. Nous ne pouvons voir que ce qui torn 
be dans le champ de notre vision. Ce qui nous intéresse, c'est la récolte 
dont nous fûmes continuellement témoins. Cette partie du travail est 
confiée à des jeunes filles ou à des femmes tamoules ou à des hindoues, 
venues surtout du sud de l 'Inde. Levées dès trois heures du matin, elles 
se rendent à la manufacture, prennent leurs vastes paniers d'osier et 
commencent immédiatement leur longue et dure journée. Elles se 
dispersent un peu partout dans les champs et sur les hauteurs et cueil 
lent d'une main, parfois des deux, les feuilles qu'elles rejettent dans les 
paniers. Quand ils sont pleins, elle les apportent à un endroit fixé à 
l'avance, soit sur le bord de la route, soit dans un hangar, et là le 
surveillant pèse le tout, après s'être assuré de la qualité de la moisson. 
Pour leur labeur, ces femmes recevront une roupie ou trente-trois centins 
par jour . Ce n'est pas une fortune assurément, mais pour ceux qui con­
naissent le coût de la vie et des vêtements dans ces pays, les possibilités 
d'épargne sont égales sinon supérieures à celles de nos jeunes filles qui 
travaillent dans les usines, manufactures et bureaux, à des salaires beau­
coup plus considérables. Ces jeunes filles tamoules ou hindoues, de 
nombreux bracelets d'argent aux bras et aux jambes, s'en retourneront 
après quelques années de labeur dans leurs villages de la plaine ou dans 
l 'Inde. Elles n'auront aucune difficulté, grâce à leurs épargnes, à se 
trouver des maris acceptables. 

Comme la récolte se fait régulièrement toute l'année sans interrup­
tion et que chaque arbuste donne de nouvelles pousses centrales à tous 
les trois jours, les manufactures ou usines de préparation ne chôment 
jamais. Les feuilles cueillies sont apportées dans l'une de ces manufac­
tures et soumises a une série de procédés, selon qu'il s'agit d'en faire du 
thé noir ou vert, car les deux couleurs n'existent pas comme telles sur 
les arbres. T o u t d'abord les feuilles sont déposées sur de grands pla­
teaux en canevas. On les y laisse sécher pendant quarante-huit heures, 
après quoi elles sont écrasées entre deux machines cylindriques dont 
le mouvement de rotation leur donne la forme enroulée bien connue 
et l ibère les jus. L'exposition au soleil leur communique ensuite 
une couleur de cuivre brillant. C'est l 'oxydation. Suit le chauffage 
dans une chambre dont la température est maintenue à 180 degrés. 
L e classement des feuilles, par ordre de grandeur, sur des tamis mus à 
l 'électricité a lieu lorsque toutes ces opérations sont terminées. Les 
plus petites tombent au fond; les autres restent en place, selon qu'elles 
sont plus ou moins grosses. Les plus petites feuilles considérées comme 
les meilleures s'appellent: Broken, Orange Pekoe. Puis dans l'ordre 
nommé: Broken, Orange Pekoe, Souchong. Le « Orange Pekoe » est 
constitué par les bourgeons situés entre les deux feuilles centrales de 
la plante. Toutefois la taille ou la grosseur de la feuille n'influe en 
rien sur le goût et la saveur du thé. Cette différence est produite 
par la nature du sol dans lequel s'est faite la culture, ou les engrais 
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dont les producteurs se sont servis, pour enrichir la terre. L e s trai­
tements finis, les feuilles sont embal lées et lancées en boîtes sur 
tous les marchés du m o n d e . En 1934, il s'est vendu 250.000,000 lbs 
de thé ceylanais dans l 'univers. Les pr ix sont contrôlés par Londre s qu i 
est le grand centre de dis t r ibut ion de ce dél ic ieux produi t de l 'Orient . 

Mais il en est du thé c o m m e de toute aut re boisson ou nourr i ture . 
Il faut savoir le préparer. Dieu me garde de vouloi r donner des leçons 
d'art cul inaire à qu i q u e ce soit. Mais les que lques indicat ions suivan­
tes qui m'ont été c o m m u n i q u é e s par le « Ceylan T e a B u r e a u », pour­
ront servir à ceux qui , c o m m e moi , trouvent q u ' u n e bonne tasse de 
thé est le plus délicieux des breuvages. 

1° Se servir d 'un thé de bonne qual i té . U n thé de qua l i t é inférieu­
re, quel le q u e soit la quant i té employée, ne donnera jamais satisfaction. 

2° Se servir d 'une eau froide tirée de la chantepleure . U n e eau 
déjà bouil l ie , avant d 'arriver à la chantepleure, est ins ipide. 

3° Chauffer la théière qu i doit être de porcela ine ou de grès, si 
possible. 

40 L o r s q u e l 'eau sera boui l lante , — brûlante , — y jeter au tan t de 
cuillerées à thé, de thé, qu ' i l y a de tasses à servir. 

5° Infuser pendant cinq minutes et servir. Ne jamais laisser bouil­
lir le thé sur le feu. 

6° Si l 'on désire des tasses supplémenta i res , faire boui l l i r de l 'eau 
séparément et verser sur des feuilles fraîches. 

Cette recette, si vous la suivez, 
U n thé dél icieux vous boirez. 
En dégustant des tasses de thé 
Vie longue et heureuse vous aurez. ( 1 > 

(1) L ' a u t e u r (le ces l ignes ne prétend p a s qu'elle! sont de la poés ie ! 





LA MALAISIE — PENANC. 

La Malaisie — Histoire — Habitants — Penang — Dans les quartiers des naturels — 
Le type malaisien — La gomme à mâcher: noix de bétel — Un peuple heureux 
dans une île heureuse — Le Temple des Serpents. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

La composition de la causerie de ce soir s'est faite dans des condi­
tions qui m'ont rappelé, sans aucun effort d'imagination, les pays dont 
j'ai à vous parler au cours du prochain quart d'heure: la Malaisie et 
l'île de Penang En effet la chaleur torride dont nous avons été 
gratifiés pendant la semaine, a été aussi difficile à supporter, que celle 
des pays tropicaux où l'« Empress of Britain » allait nous amener après 
avoir quitté Ceylan. 

Nous allons maintenant visiter des pays inconnus, même de ceux 
qui se piquent de connaissances assez étendues en géographie, des 
pays aux noms étrangers: Malaisie, Penang, Singapore, Bangkok et le 
Siam, Angkor-Wat, Java, Bali, etc.; nous rencontrerons des peuples à 
peine sortis du cannibalisme, pour qui notre civilisation se résume 
à répéter continuellement le mot « dollar », comme si c'était la seule 
unité monétaire de l'univers. Nous verrons des millions d'êtres hu­
mains, — de fait, près de la moitié de la population du globe, — aussi 
peu soucieux de notre existence que nous le sommes de la leur, — dont 
les mœurs, les façons de s'habiller — ou de ne pas s'habiller, comme l'on 
voudra, — de manger, de vivre, diffèrent totalement des nôtres. Nous 
pourrons approfondir encore plus nos connaissances des religions déjà 
rencontrées, mais auxquelles viendront s'ajouter des particularités 
nationales. Dans la Malaisie, dont nous approchons, nous prendrons 
contact avec un peuple qui ignore tout de sa propre histoire, une 
histoire riche en légendes et en réalités. Car, la Malaisie, cette longue 
presqu'île qui sépare la baie du Bengale du golfe de Siam et forme la 
pointe extrême sud du continent de l'Asie, est le berceau de peuples 
que l'on rencontre non seulement dans l 'Orient et l 'Extrême-Orient 
mais jusque dans l'Afrique du Sud d'une part, et Hawaï, dans l 'Océan 
Pacifique, de l'autre. 

Leurs lointains ancêtres furent de hardis navigateurs. Dans de frêles 
pirogues, ils n'hésitèrent pas à affronter les vents des mers et des 
océans. Ils entrèrent en lutte avec des ennemis beaucoup plus forts et 
plus puissants qu'eux et furent également des traiteurs et des marchands 
avisés. Ils ne purent toutefois se rendre jusqu'en Europe et demeurè­
rent inconnus, vivant en tribus plus ou moins autonomes, dans 

(1) Cette causerie fut donnée le 14 juin 1936. Au cours de la semaine le thermo­
mètre s'était tenu entre 80 et 88 degrés. 
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leurs vi l lages, le long des côtes ou dans leurs huttes, perdus ou fond des 
jungles . D e nos jours encore, des centaines de ces tr ibus poursuivent 
leur vie indépendante dans les forêts tropicales. Des photographies 
rappor tées par des explorateurs , qu i r isquent leurs vies à ce jeu , nous 
permet tent seules de connaî t re leurs physionomies, leurs habi tudes ou 
coutumes . 

L e long de la côte de cette péninsule se t rouve une petite île, connue 
officiellement sous le nom d' î le du Prince de Gal les , plus commu­
nément appe lée Penang. Découver te à la fin du X V è m e siècle par 
les Angla i s , son impor tance s t ra tégique et commerc ia le ne leur parut 
pas assez g rande au début , pour y dépenser leur argent. Aujourd 'hui , à 
cause de sa p rox imi t é de l ' Inde, ils ne voudraient s'en départ ir pour 
aucune considéra t ion a u m o n d e . A u s imple point de vue touristique, 
l ' île et sa capi ta le , Penang, n'offrent rien d'attrayant. Les Anglais 
c o m m e toujours ont donné à la ville, dont la popula t ion est de 150,000 
âmes , son apparence b r i t ann ique . L e style de leurs édifices n'est nulle­
ment en rappor t avec l 'architecture orientale . Tou te fo i s , ils n 'ont pu 
empêcher les Chinois , qu i const i tuent la major i té de la population, 
d'y faire for tune. L e long des plus belles avenues et des rues ombragées 
par les palmiers , ils ont érigé leurs résidences. Quelques-unes sont de 
vrais pala is . 

L e c l imat toujours uniforme, qu i ne connaît pas les sautes du 
the rmomèt re c o m m e chez nous, permet aux architectes de donner libre 
cours à leur imagina t ion , non seulement dans le choix des matériaux 
mais aussi dans leurs t ravaux de sculpture . A la pierre et aux bois de 
toutes essences, ils mêlent des porcelaines de couleurs variées. Evidem­
ment ces Chinois devenus riches à mil l ions , -— quelques-uns au moins, 
— fiers de leur impor tance , t iennent à montrer aux employés civils 
angla is , assez ma ig rement rémunérés pour la plupart , qu ' i l s ne s'en 
laisseront pas imposer . D e fait, bon nombre d'entre eux sont traités 
sur un p ied d 'égal i té avec les blancs. A u fond de leurs âmes, les Anglais 
ont pou r ces adminis t rés j aunes le plus profond dédain, — dédain 
d 'au tant plus accentué qu ' i l est le résultat de condi t ions incontrôlables. 
B e a u c o u p de ces enfants du Céleste Empi r e , riches aussi bien q u e pau­
vres, ont embrassé le chr is t ianisme. Ils ont m ê m e une paroisse catholi­
q u e à eux . L e s Frères des Ecoles Chrét iennes recrutent parmi les jeunes 
Chinois que lques vocations. Ces re l igieux ont à Penang un noviciat et 
un col lège florissant. 

L e s quar t iers des naturels entourent de tous côtés le centre des affai­
res: l 'on y rencontre un mé lange de peuples divers c o m m e nous n'en 
avons pas encore vu, pas m ê m e dans l ' Inde ou à Ceylan. Penang est à 
l 'une des croisées des chemins de l 'univers. T o u s les peuples s'y mêlent 
les uns a u x autres : Malais iens , Singhalais , T a m o u l s , S iamois , Javanais, 
Indochinois , J a p o n a i s et habi tants des Phi l ippines . (Sont-ce des « Phi­
l ipp ines » ou des « Phi l ipp inois » ? J e ne saurais le dire) . T o u t comme 
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les juifs qui, dans quelque partie de l'univers qu'ils émigrent, gardent 
leur entité nationale et commencent tout d'abord par se réunir dans 
leurs ghettos où ils vivent de leur vie propre, ainsi à Penang tous ces 
émigrés forment leurs groupements à part. Chaque groupe a son caractè­
re particulier et distinct, constituant cependant dans l'ensemble, la race 
connue sous le nom général de « malais ». Les mariages entre ces peu­
ples produisent des caractéristiques qui se reflètent dans la physionomie, 
les traits, les mœurs et le genre de vie des descendants. Le Malais pur 
est un type à teint bronzé, plus grand que le Ceylanais, plus gros que 
l'Hindou, bien musclé et dont les yeux ont la forme de ceux des blancs. 

A cause de ces croisements, le type malaisien pur se rencontre bien 
peu souvent. Presque tous les hommes et les femmes ont les yeux en 
amande des Chinois. Les costumes sont aussi variés que les races et il 
est impossible de les décrire. Mais, à cause du climat tropical, ils sont 
généralement très légers... pour ne rien dire de plus. Les femmes voi­
lées, même parmi les musulmanes, sont rares. 

Il existe toutefois une coutume universelle et que nous allons 
rencontrer dans toute cette partie de l 'Orient: celle qu'ont les hommes 
et les femmes de continuellement mâcher la noix de bétel. Cette gomme 
à mâcher est un affreux composé, auquel j e n'ai pas osé toucher. J ' a i 
préféré accepter l 'opinion de ceux qui, y ayant goûté, ont déclaré en 
avoir été presque étouffé. Jugez-en plutôt par vous-même. Dans une 
leuille verte de bétel, les naturels déposent d'abord de la noix d'arec, de 
la chaux, du tabac en poudre et des feuilles de bétel poivrier. Ils enrou­
lent le tout dans la feuille et la mâchent ensuite pendant des heures de 
temps. Vous imaginez-vous ce que doit goûter pareil mélange! ! De la 
chaux, du tabac, du poivre! ! 

Quand on visite les pays de l 'Orient Central pour la première 
fois, que l'on se promène dans les quartiers habités uniquement par les 
naturels, que l'on jette les yeux sur les trottoirs ou même le long des 
murs des maisons, l'on est porté à se demander s'il n'y a pas eu récem­
ment un accident ou une bataille dans les environs. Partout l'on décou­
vre de larges taches rouges, couleur de sang. Informations prises auprès 
de ceux qui sont au courant, l'on apprend qu'il n'y a pas lieu de s'in­
quiéter pour si peu. Ces taches ne sont ni plus ni moins que les crachats 
de ceux qui mâchent cette noix de bétel, connue sous le nom de a gom­
me de l 'Orient ». Quelques-unes des femmes, aussi longtemps qu'elles 
gardent les lèvres bien fermées, ne sont pas trop laides à voir, mais 
sitôt qu'elles ouvrent la bouche pour parler ou rire, elles font horreur. 
Leurs dents sont toutes noires ou d'un rouge foncé à cause de l'usage 
constant de cette gomme à mâcher. Evidemment, il en est qui trouve­
ront dans cette habitude des Malaisiens un signe de décadence ou d'in­
fériorité intellectuelle. Ce serait, j e pense, conclure un peu hâtivement. 
Ne l'oublions pas: nous avons, nous aussi, nos habitudes qui pourraient 
leur paraître à eux, un peu extraordinaires. 
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Quant au niveau intellectuel de ces peuples, j e dois dire que j ' a i 
rencontré au collège des Frères des jeunes gens qui, pour leur succès 
en classe, leur distinction de tenue, leurs prouesses dans le domaine des 
sports, ne le cèdent en rien aux jeunes gens de notre pays. 

Quoi qu'il en soit de leurs coutumes, les habitants de Penang y 
vivent heureux et n'ont pas eu, en apparence du moins, à se plaindre 
trop de la crise économique actuelle. Ils semblent même l'ignorer. 
Comme les Ceylanais, ils ont toujours le sourire aux lèvres. Leur pays 
est un véritable paradis. Ils réclament pour leur île le même titre que 
Ceylan: la perle de l 'Orient. J ' en ai fait le tour en automobile, parcou­
rant une distance de trente-cinq milles par des routes superbes et bien 
entretenues. J 'avais l'impression de me promener dans un jardin bota 
nique sans fin, dans lequel l'on aurait réuni, pour le plaisir des veux, 
toutes les espèces d'arbres des pays tropicaux: les bambous, les cocotiers, 
les palmiers, les bananiers des plaines et des montagnes, où sont niches 
les villages, composés d'une centaine de huttes tout au plus. A quelques 
milles de Penang, nous nous arrêtons à un temple bouddhiste, comme 
nous en verrons des centaines et des milliers avant la fin du voyage, 
mais qui, à cause de son caractère tout à fait exceptionnel, mérite une 
mention spéciale. 

C'est le Temple des Serpents. Lorsque nous visitions l 'Inde, nous 
avons rencontré les fameuses vaches sacrées. Ici elles sont remplacées 
par des serpents... et il y en a des centaines à l 'intérieur de cet édifice. 
De quelque côté que l'on jette les regards, on peut les voir, les 
uns enroulés sur des branches de petits arbres placés dans les jardiniè­
res; les autres autour des bras et des jambes du Bouddha qui trône au 
fond du temple; endormis sur les boiseries ou le dessus des cadres: 
pendus aux soliveaux ou sur des fils de fer. Comme ce sont des serpents 
sacrés, l'on en a bien soin et on leur donne à manger à satiété. Tous les 
fidèles se font un devoir de laisser une offrande à cette intention. Aussi 
leur digestion est longue à se faire. Ils sont gavés, repus. 

Au moment où nous allons leur rendre visite, tous dorment d'un 
sommeil profond. Ils sont sans mouvement. On les croirait morts. Un 
jeune Américain du Texas doute même qu'ils soient en vie. Pour s'en 
assurer, au grand scandale des bonzes gardiens de ce temple, il en 
taquine un avec sa canne. Après quelques instants, le serpent lève 
paresseusement la tête, tire la langue en sifflant et continue son repos 
un instant interrompu... nullement intéressé par la vue de ce jeune 
blanc, venu de si loin pour lui rendre visite. Les bonzes nous invitent à 
déposer entre leurs mains une offrande à l 'intention de ces divinités 
d'un nouveau genre ou tout au moins à faire brûler quelques bâtons du 
bois de santal qui remplace chez eux, l'encens de nos églises. L'air est 
lourd de fumée et d'une chaleur moite. Nous sortons. Un magnifique 
soleil. Un ciel clair. Une nature en fête. Et je songe à la parole du 
Psalmiste: « Les cieux proclament la gloire de Dieu et le firmament 
chante les œuvres de ses mains ». 







AU CŒUR DE L'ORIENT: SINGAPORE. 

Le Singapore des vues animées — Le Prince Purachatra — Le gouverneur Raffles — 
L'hôtel Raffles — Le « New World ». — Un pique-nique dans la jungle — La 
culture du caoutchouc — Dans la jungle — Un orage tropical. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

De toutes les villes de l 'Orient, aucune peut-être n'est mieux 
et plus mal connue du grand public que Singapore, située sur une toute 
Detite île du même nom, à l 'extrémité sud de la Malaisie, et reliée 
au continent asiatique par un long viaduc. Singapore est la base navale 
a plus importante des forces britanniques dans l 'Orient. L'Angleterre 
y a érigé de puissantes fortifications, installé une grande cale sèche, 
préparé des champs d'aviation et entrepris toute une série de construc­
tions nouvelles. C'est l'un des ports les mieux aménagés, non seulement 
de l'Orient, mais de l'univers. D'importants dépôts d'huile et de gazoline 
y sont gardés en réserve et serviront à approvisionner les navires, en cas 
d'une guerre toujours possible, avec le Japon ou une puissance euro-
jéenne. 

A vrai dire toutefois le cinéma, plus que tout autre agent d'éduca­
tion, est responsable de l 'engoûment du grand public pour ce coin de 
terre, scène obligatoire de toutes les vues animées dont l 'Orient 
est le théâtre. D'après les données aujourd'hui universellement ac­
ceptées, Singapore est le rendez-vous de toutes les épaves humai­
nes. Après avoir parcouru tous les degrés de la déchéance morale, 
ils viennent échouer dans cet antre du vice. Là, de traîtres Chinois 
les entraînent dans de sombres fumeries d'opium, afin de leur enlever 
les quelques sous qu'ils ont encore au fond de leurs poches. C'est une 
Babylone moderne où la boisson coule à flots, où les mœurs sont faciles, 
où les rues sont peuplées de marins en goguette et où des centaines 
de malheureux finissent par mourir sous les feux d'un soleil brûlant 
et meurtrier, de la faim, de la soif, des fièvres, de la malaria, de la 
morsure des serpents venimeux ou sous la dent aiguisée des fauves de 
la jungle. T o u t cela aide considérablement à rendre une vue intéres­
sante, à créer de la couleur locale, une atmosphère de crainte et de 
terreur, à faire tourner la tête à des spectateurs un peu trop romanes­
ques. Mais tout cela n'a qu'un seul défaut: celui de n'être pas conforme 
à la vérité. 

Vrais, il y a vingt-cinq ou trente ans, ces tableaux, ces descriptions 
cinématographiques ne le sont plus à l'heure actuelle. L'Angleterre a 
passé le balai là-dessus. Le territoire est organisé avec la même efficaci-
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té, le même génie des affaires, que toutes les autres colonies anglaises 
de l'Asie ou de l'Afrique. J e devais le constater en visitant l'île. 

Cette visite allait se faire dans des conditions particulièrement 
heureuses et intéressantes, grâce à la connaissance que je fis, par l'inter­
médiaire d'un de ses parents, passager sur l'« Empress of Britain », de 
Son Altesse Royale le prince Purachatra, frère du roi Prajahipok du 
Siam. Chassé de son pays à la suite d'une révolte dans l'armée et h 
marine, le prince demeurait depuis à Singapore 

A peine le navire était-il à quai que Son Altesse, accompagnée de 
ses trois enfants, tous habillés à l'européenne, montait à bord et je lui 
fus présenté. Petit de taille, comme tous ceux de sa race, le teint basané, 
la figure mince et allongée, les yeux noirs et pétillants de vie, légère­
ment arqués, des lèvres volontaires mais sur lesquelles flottait sans 
cesse un petit sourire moqueur, des mouvements nerveux et saccadés, 
le Prince, malgré ses habits et ses manières tout à fait simples, en 
imposait au premier abord. Toute sa personne respirait un air de 
noblesse et sur sa physionomie se lisaient les traits d'un homme de 
haute culture. Il avait d'ailleurs fait toutes ses études en Angleterre, les 
complétant à l'Université d'Oxford. En plus du siamois et du malaisien, 
il parlait à la perfection l'anglais et le français, prenant particulière 
ment plaisir à s'exprimer dans cette dernière langue, chaque fois qu'il 
le pouvait. Il nous invita à dîner, nous promettant ensuite une visite à 
l'un des grands parcs d'amusements de la ville. Nous montons dans 
son auto, — une machine américaine de marque bien connue, modèle 
« air-flow », — ce dont il est très fier, et nous voilà en route pour l'hôtel 
Raffles, le rendez-vous obligatoire de tous les Européens de passage à 
Singapore. Aller à Singapore et ne pas prendre un repas ou tout au 
moins s'asseoir dans les salles de l'hôtel Raffles, serait comme aller à 
Paris et ne pas voir la tour Eiffel ou visiter Rome sans s'arrêter à Saint-
Pierre. 

Ce n'est pas que cet hôtel ait rien de bien extraordinaire en lui-
même. Bâti il y a près de cinquante ans, il y manque beaucoup des 
conforts les plus rudimentaires. Mais le nom qu'il porte est intimement 
lié à l'histoire de l'île et de toutes les possessions anglaises de l'Orient. 
Où que l'on aille à Singapore, c'est un nom qui revient à chaque pas. 
Il y a une Place Raffles, un quai Raffles, le Raffles College, l'institut 
Raffles, le Musée et la Bibliothèque Raffles, l'Ecole Supérieure pour 
jeunes filles Raffles, sans compter les innombrables boulangeries, 
garages, cafés, restaurants et épiceries qui arborent tous le nom de 
l'aventurier anglais Raffles. Né en 1781, au large des côtes de la Jamaï­
que, dans un bateau dont son père était le propriétaire, à seize ans il 
trouve un emploi avec la Compagnie des Indes (East India Company). 
Il est envoyé en Malaisie, y apprend la langue des naturels du pays, 

(1) Il est m o r t en septembre 1030, — le j o u r même où j e p a r l a i s de lui à 1" 
rftdio. 
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adresse à ses supér ieurs un mémoi re , afin de les détourner du projet 
qu'ils avaient en tête, d ' abondonner cette par t ie de leurs possessions. 

A trente ans, il enlève aux Français l ' île de J a v a et en devient le 
ieutenant-gouverneur, re tourne en Angle ter re et écrit P« His to i re 
de Java » , devient gouverneur de Sumat ra , passe un traité avec le 
sultan de J o h o r e , par lequel il assure à l 'Angleterre la possession de 
Singapore, à ce moment une île marécageuse sans impor tance , revient 
une dernière fois à Londres et y meur t à quarante-cinq ans, a b a n d o n n é 
)ar presque tous ses amis , dont il s'était séparé, à la sui te de querel les 
xùitiques, sa veuve ayant à faire face à des ennuis financiers de toutes 
natures. 

Sa mémoi re est maintenant honorée par sa patr ie , et son nom est 
inscrit sur les murs de Westminster , à côté de ceux des grands guerr iers 
et des grands explorateurs . Sa statue s'élève sur la place pr incipale de 
Singapore. H o m m a g e un peu tardif, mais bien mérité, à la mémoi re 
d'un h o m m e qu i avait eu assez de vision pour assurer à son pays une 
base de défense mil i ta i re et navale sans parei l le . 

Il était tout naturel q u e le l u x u e u x hôtel, — l u x u e u x pour l ' époque 
du moins, — ouvert en 1889 par deux Arméniens , portât le nom de 
laffles. Pendant q u e nous dînons avec le pr ince Purachat ra et sa 
amille, la p lupar t des passagers de 1'K Empress of Br i t a in » , q u i s'y 

sont donné rendez-vous, dans l 'espoir sans doute de pouvoi r y danser 
ou tout au moins rencontrer les gens importants de la place, restent 
assis autour des tables à ingurgiter des l iqueurs , la m ine renfrognée et 
apparemment désappointés . Us sont en effet les seuls clients dans 

immense lobby et pour toute distraction, ils doivent se contenter 
d'écouter un orchestre qu i j o u e des extraits de Faus t et de que lques 
autres opéras. L a danse n'est pas permise . C'est au jourd 'hu i d imanche , 
voyez-vous! ! « So this is S ingapore! 1 ! » N o u s sommes bien loin des 
représentations c inématographiques . Rêves et réalités! ! 

Avec le Prince, nous nous rendons au parc d 'amusements . Dans les 
rues br i l lamment i l luminées par les lumières des salles de c inéma, où 
l'on montre des vues américaines , groui l le une foule b igarrée pa rmi 
laquelle les Chinois dominent . Mêlés à eux, des types venus de tous 
les coins de l 'univers, mar ins pour la plupart , cherchent va inement à 
secouer un peu la morne torpeur qu i les environne. Ils marchent en 
traînant du pied. U n ciel parsemé d'étoiles n 'appor te aucun soulage­
ment à la lourde chaleur du jour . L e « New Wor ld » , g rand parc d 'amu­
sements, me désappointe . J ' ava i s espéré y voir le peuple se divertir o u 
se distraire à des j e u x nat ionaux, dans une a tmosphère net tement 
nationale. 

Rien de tout cela. L e « New Wor ld » n'est ni p lus ni moins q u ' u n e 
sorte de Coney Is land ou de Parc Domin ion en petit, avec les mêmes 
genres d 'amusements , les mêmes j e u x de hasard pour les mêmes pr ix 
sans valeur, les mêmes restaurants aux fortes odeurs . Il y a cependant 



148 R Ê V E S ET R É A L I T É S D'UN VOYAGE AUTOUlt [III MONDE 

quelques notes particulières qui rappellent l'Orient. La foule tout 
d'abord: un mélange de tous les peuples de l'Inde, de la Malaisie, du 
Siam, des Philippines et de la Chine lointaine. Les Chinois, à la démar­
che lente et posée, sont les plus nombreux. Sans qu'il soit possible de 
saisir sur leurs figures la moindre impression de leurs sentiments inté­
rieurs, ils s'arrêtent longuement et regardent en silence les représenta­
tions ou pièces de théâtre, données en plein air. De jeunes Chinoises, les 
joues lourdement couvertes de fard et les lèvres rougies, habillées à 
l'européenne ou dans de riches robes aux couleurs voyantes, dansent 
avec des compatriotes, des Malaisiens, des blancs au son d'un orchestre 
qui joue des airs de jazz américain. Evidemment les vieux Chinois 
condamnent de telles mœurs dans leur for intérieur, mais, encore une 
fois, rien n'y paraît à l'extérieur. Quant à savoir si entre eux ils pas­
saient des remarques... j 'avoue, et pour cause, que je n'y ai rien compris. 
Une heure au « New World » et nous sommes complètement rassasiés. 
Le Prince nous quitte en nous promettant pour le lendemain quelque 
chose de réellement nouveau et d'intéressant: un pique-nique dans la 
jungle. 

A bonne heure nous partons. Nous passons à travers la ville déjà en 
mouvement. Nous filons vers les domaines du sultan de Johore, traver­
sant pour y arriver la longue jetée qui sert au chemin de fer, aux 
voitures et aux piétons. En cours de route je fais parler Son Altesse et 
c'est ainsi que j 'apprends que la population totale de Singapore est 
d'environ 450,000 âmes dont 380,000 sont Chinois. Ces derniers contrô­
lent pratiquement tout le petit commerce ainsi que les manufactures. 
Voilà pourquoi, tant de belles maisons, dans la partie résidentielle de 
la ville, leur appartiennent. Tout comme à Penang, les Anglais les 
accueillent sur un pied d'égalité, — dans leurs clubs, leurs réunions et 
même leurs réceptions officielles. Les juifs et les Arabes, pourtant 
reconnus pour leur finesse commerciale, ne peuvent entrer en compé­
tition avec les Chinois... Ils se contentent d'être propriétaires d'immeu 
bles et de terrains, qu'ils louent à prix fort, à leurs compétiteurs dans 
le commerce 1 ! I 

Le reste de la population se compose de 7,600 Européens, presque 
tous employés civils ou militaires anglais, de 7,000 Malaisiens et de 
56,000 Asiatiques venus de tous les pays de ce grand continent. L'anglais 
est la langue de communication ordinaire entre tous ces peuples mais 
un anglais tout à fait « sui generis »: le « pidgeon English ». Deux 
édifices attirent seuls notre attention au passage: la cathédrale catholi­
que et le grand collège des Frères des Ecoles Chrétiennes. Au-dessus de 
la ville, flotte continuellement une odeur tout à fait particulière et à 
laquelle l'on ne peut échapper, une odeur forte qui prend à la gorge: 
c'est celle du caoutchouc. 

Nous sommes en effet en plein centre du caoutchouc: quatre-vingt-
cinq pour cent de tout le caoutchouc de l'univers est produit dans un 
rayon de cinq cents milles de la ville. C'est la source de la grande 
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richesse de tout le pays et des magnats anglais qui en ont le con­
trôle. La culture ressemble de très près à la production de notre 
sirop d'érable. L'écorce de l'arbre est taillée en forme de V, à deux eu 
trois pieds de terre. Le lastex — épais liquide blanc et collant — coule 
dans des noix de coco ou des auges, retenues à l'arbre, par un clou 
ou un fil de fer. On recueille cette sève à bonne heure le matin, 
avant le lever du soleil de préférence, on l'apporte à la « cabane » où, 
après avoir ajouté quelques gouttes d'acide sulfurique, on le fait bouil­
lir. Pendant cette opération, il vaut mieux n'être pas dans les environs, 
car l'odeur n'est pas aussi appétissante que celle de notre bon sirop 
d'érable... oh, que non ! 

La masse, une fois refroidie, est envoyée à l'usine, pour les dernières 
manipulations. Pendant des milles et des milles, nous passons à travers 
des plantations de caoutchouc. Les arbres très minces, au tronc dégagé 
de branches, ressemblent de loin à nos bouleaux. Chaque arbre est 
soigneusement entretenu et numéroté, afin de pouvoir suivre la pro­
duction. 

Après une demi-heure environ, nous descendons de voiture. Nous 
sommes à l'entrée de la jungle... La jungle!.. Quel mot magique... 
Depuis mon enfance que j ' en entends parler, que j ' en rêve... D'avance 
je me figurais une grande forêt sombre dans laquelle l'on ne pouvait se 
frayer un chemin qu'après avoir fendu à coups de hache les branches 
tombées des arbres; un endroit où, à tout instant, l'on risquait de 
tomber dans quelque marécage; où les oiseaux, aux plumages brillants 
voletaient d'une branche à l'autre; où les singes se poursuivaient en 
jetant des cris perçants; où à chaque pas l'on risquait d'être attaqué 
par un serpent, dont la tête apparaissait tout à coup ou quelque bête 
féroce surgissant à l'improviste. Peut-être, allions-nous avoir à faire 
face à tous ces dangers. Qu'importe ce serait du nouveau... et en tout 
cas, quelles belles histoires à raconter, une fois revenu à bord, aux 
autre voyageurs qui n'auraient pas eu la même chance que moi. Nous 
nous engageons donc bravement dans la jungle. 

Mais hélas! ici encore je devais aller de désappointement en désap­
pointement. Certes la forêt est sombre par moments, il faut sauter par­
dessus de gros troncs d'arbres qui obstruent le passage, des oiseaux aux 
chants inconnus paraissent soudain... mais de singes, de serpents, de 
bêtes féroces, il n'y en a pas plus que sur la main. La route est toute 
tracée. Il n'y a qu'à la suivre.-.. Elle me paraît d'une longueur déme­
surée... Le Prince a dit que nous n'en avions que pour quelques minu­
tes, après quoi nous arriverions à une magnifique chute où nous 
pourrions nous baigner. Les minutes deviennent des quarts d'heure, 
une demi-heure, une heure... et nous marchons encore et toujours sous 
un soleil de plomb, dans une chaleur moite, lourde. Nos pieds sont 
brûlants. Mon parasol m'embarrasse plus que j e ne saurais dire... 
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J'étouffe... J e marche comme un vieillard, les épaules, le dos courbés. 
J ' a i soif et n'ose boire à la rivière toute proche... 

Une toute petite couleuvre se glisse le long de la berge, bien plus 
effrayée par le bruit de mes pas, que je ne le suis par sa présence. La 
sueur qui coule de mon front sur mes yeux m'aveugle. Mes habits 
sont trempés comme une lavette... J e comprends maintenant les souf­
frances des missionnaires perdus dans la jungle... Et pourtant, il faut 
continuer à avancer sans se plainchre... Ne sommes-nous pas en pique 
nique? ... Le sentier décrit une courbe et subitement paraît, devant nos 
yeux, la fameuse chute dont il est question depuis plus d'une heure. 

Une chute merveilleuse, il faut bien l'admettre, d'autant plus belle 
à voir que j 'aurai, dans quelques minutes, le plaisir de me jeter dans ses 
eaux bouillantes... Les Hébreux ne furent pas plus heureux en aperce­
vant la T e r r e Promise que je le fus d'arriver au terme de ce voyage. Un 
repos obligatoire. Un bon bain. J 'étais remis de toutes mes fatigues... 
Des hommes de peine, qui nous ont accompagnés, ont préparé le lunch. 
Nous le dévorons à belles dents, assis sous de hauts palmiers, face à 
la chute... Puis il fallut songer au retour. Hélas! c'était la même 
route à parcourir... Cette fois, le ciel est encore lourd. De gros nuages 
noirs, qui annoncent une tempête prochaine, assombrissent le ciel. Il 
fait plus chaud qu'à l'aller. Il faut se dépêcher si nous ne voulons pas 
être noyés sous l'averse. Malgré la fatigue, nous hâtons le pas. Le ton­
nerre commence à gronder. 

Nous venons à peine de monter dans nos machines, lorsque la 
tempête éclate soudain. Quelques gouttes de pluie d'abord et puis, 
tout à coup, la nature déchaînée. Le ciel est noir comme de l'encre. Le 
vent s'élève. Les éclairs déchirent les nues. Le tonnerre gronde sans 
arrêt. Bientôt, c'est une véritable trombe, un déluge. On ne voit pas 
à dix pieds en avant. Les arbres ploient. Le vent siffle, hurle. C'est 
un spectacle affreux à voir. C'est à se demander si la machine ne sera 
pas soulevée par la bourrasque. La chaleur est de plus en plus lourde. 
Les nuages semblent s'accrocher aux faîtes des arbres, tellement ils sont 
bas. Un moment d'accalmie... le soleil paraît. Ce n'est pas pour long­
temps. La tempête reprend de plus belle. 

Le long de la route, quelques pauvres diables, presque nus, re­
viennent des plantations de caoutchouc, se défendent du mieux qu'ils 
peuvent de l'orage. Subitement, la pluie cesse, les nuages se perdent au 
loin, le vent tombe, le soleil paraît plus brillant et plus chaud que 
jamais, les oiseaux se remettent à chanter. L'orage tropical a pris fin. 
Et nous revenons au bateau où nous rencontrons les autres voyageurs. 
« Nous avons visité les fortifications, la cale sèche, les dépôts d'huile, 
nous avons vu... » « Vraiment? Eh bien! nous, nous sommes allés dans 
la jungle de Johore . Nous avons vu., nous avons vu... » « Heureux 
mortels que vous êtes! Oh, si nous avions pu, nous aussi, aller dans la 
jungle. Quelle chance! ! ! » La prochaine fois, je leur céderai ma place... 



LE ROYAUME DE L'ÉLÉPHANT B L A N C : LE SIAM. 

Hn route pour Paknam — De Paknam à Bangkok — Le peuple siamois — Le palais royal 
de Bangkok — Temples et bonzes — Le What Phra Keo — L'éléphant blanc? — 
Le Bouddha couché et le Wat-Arun — Les danseuses siamoises. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Pour tous ceux qui ont l'habitude des voyages ou qui aiment à en 
lire les relations, chaque pays a quelque chose de particulier, d'intéres­
sant, de curieux, d'instructif, qui en fait le charme, en est comme la 
marque distinctive ou suscite le désir d'en faire la visite. Tantô t c'est 
le paysage, tantôt l'histoire, tantôt les mœurs et les coutumes des 
habitants, tantôt un monument, (tel le T a j Mahal dans l 'Inde) tantôt 
la flore et la faune du pays. Le Siam, où l'« Empress of Britain », après 
une course de huit cents milles, allait déposer ses cinq cents passagers, 
n'échappe pas à cette règle générale. 

Dans l'imagination des non initiés ou de ceux qui n'en ont qu'une 
connaissance superficielle, le Siam a deux attractions, deux curiosités 
tout à fait particulières: les éléphants blancs et les danses exotiques. 
Tout le monde a vu au moins une fois, — ne serait-ce qu'au cirque, — 
des éléphants noirs ou d'un brun foncé. Mais un éléphant blanc, et 
de ce fait considéré comme un animal sacré, voilà assurément qui 
n'est pas banal et mérite d'être vu de près. Or, il n'y en a, paraît-il, 
qu'au Siam. Le drapeau du pays arbore un éléphant blanc sur fond 
rouge. 

Quant aux danses, on les suppose généralement si particulières, si 
intéressantes, — à certains points de vue, — que d'en être témoin, est 
un privilège rare. Or le programme de notre journée à Bangkok, la 
capitale, comportait une visite aux terrains du palais royal où l'on 
garde un éléphant blanc sacré et, sur la fin de la journée, une danse 
par des artistes spécialement choisies pour l'occasion, parmi les meil­
leures du royaume. Nous allions donc être doublement privilégiés. 

En vue de faveurs aussi rares, personne ne trouva à redire quand, dès 
cinq heures du matin, le clairon sonna le réveil à bord. Une heure plus 
tard, après un déjeuner ingurgité à la hâte, tous acceptèrent également 
sans maugréer, de monter sur un transbordeur où il fallut s'entasser 
comme des sardines, une pluie torrentielle ne permettant pas l'usa­
ge des ponts extérieurs. Malgré l'heure relativement avancée, il 
faisait encore noir comme en pleine nuit. Dans les pays situés sur la 
ligne de l'équateur ou ses environs, l'on ne connaît pas les lents levers 
de soleil ou les longs crépuscules de nos pays du nord. La transition 
entre le jour et la nuit se fait en quinze ou vingt minutes. 
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Il avait fallu partir bien à bonne heure afin de profiter de la marée 
haute: à Paknam, le port de mer le plus rapproché de la capitale, 
l'eau est peu profonde et boueuse. A bord, la scène ne manquait pas, 
à certains moments, d'éléments comiques. Quelques-uns des voyageurs, 
en voulant se protéger du mieux possible de l'eau qui coulait à travers 
les auvents protecteurs, réveillaient des dormeurs étendus sur le dos, 
la bouche grande ouverte, cherchant, tant bien que mal, à rattraper 
les heures de sommeil perdues au cours d'une trop courte nuit; 
d'autres grignotaient des sandwiches — tenant place d'un déjeuner 
manqué — qu'ils jetaient à demi mangés à la mer; quelques Américains 
chantaient à plein gosier la chanson bien connue « It ain't going to 
rain no more ». Les voyageurs venus d'Angleterre, les regardaient d'un 
air étonné, n'y comprenant rien. T o u t ce monde, aux yeux rouges et 
boursouflés, était enveloppé dans d'épaisses couvertures ou de grands 
manteaux, à laisser croire qu'il s'agissait pour eux d'aller visiter un 
pays aux neiges perpétuelles. Comme ils allaient le regretter vers 
l 'heure du midi! 

L a pluie cessa bientôt. Surgissant de nulle part, le soleil parut au 
firmament, au-dessus de nos têtes. Le jour succéda à la nuit. Du bleu 
profond, les eaux passèrent à un vert laiteux, pour prendre enfin la 
teinte sombre et brune de la boue. Nous longions une côte basse et 
mince d'où s'élevait lentement un léger brouillard matinal. D'innom­
brables chaloupes de pêche, que leurs propriétaires dirigeaient avec de 
longues perches, s'en allaient vers la haute mer. Près de la grève, dégagé 
de toute construction environnante, nous apercevons un temple tout 
blanc, ayant cette forme particulière de ce que nous apprendrons à 
connaître sous le nom de « prachedi », accumulation de pierre ou de 
brique à deux ou trois étages, terminé en pointe, quelquefois surmonté 
d'un ornement qui ressemble à un paratonnerre à trois branches. 

Nous entrons dans une rivière dont les bords vont sans cesse en se 
rétrécissant. Notre bateau avance lentement, remuant la boue des bas-
fonds. A notre droite apparaît enfin le tout petit quai de Paknam, sur 
lequel est apparemment réunie, toute la population de ce minuscule 
port de mer. Quelques minutes encore et nous mettons pied à terre. 
Nous sommes au Siam, au Muang T h a i , « le pays des hommes libres ». 
Pourquoi les habitants ont-ils donné à leur pays ce nom si contraire aux 
faits? Jusqu 'à il y a quatre ans, le Siam était gouverné par un roi 
jouissant de pouvoirs absolus, — la seule monarchie absolue alors en 
existence dans l'univers. 

L e trajet entre Paknam et Bangkok, une distance de vingt milles, 
se fait en voiture électrique et comporte des scènes du plus vif intérêt. 
Il y a un siècle et demi la capitale, récemment fondée, était sur le bord 
immédiat de la mer. Mais la rivière Me Nam Chayo Bhraya, qui la 
traversait au centre, déposait de chaque côté de son rivage, une boue 
épaisse. Cette alluvion, devenue terre ferme, forma une longue pénin-
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suie et enclava Bangkok à l 'intérieur des terres. La rivière continue 
toujours à couler et à se jeter dans la mer, non sans se répandre dans 
les terres, créant, de ci de là, des îlots couverts de verdure, des lagunes, 
des lacs, des canaux. 

Dans ce delta naissant, vivent et meurent des milliers de naturels, 
soit dans des huttes sur pilotis, soit tout bonnement dans des 
« sampans », longues chaloupes couvertes d'un toit fermé de feuilles 
de bananiers soutenus par des branches de bambous. A moins de les 
voir, l'on s'imagine assez difficilement ce que peuvent être ces 
« sampans» dans lesquels hommes, femmes, enfants et jusqu'aux ani­
maux sont entassés les uns sur les autres, où tout le monde mange, 
dort, travaille. Quelques bateaux, accrochés le long des rives, servent de 
magasins. Les naturels viennent y faire leurs emplettes. L'eau croupis­
sante, les déchets sur la surface de la rivière, les cuisines en plein air, 
la terre gluante d'où s'élève continuellement une odeur nauséabonde, 
tout cela empeste l'atmosphère et l'on se demande comment il est 
possible de vivre dans un pareil environnement. Et pourtant tous les 
naturels paraissent parfaitement heureux. Ils n'ont guère de soucis. 
Quelques poissons qu'ils vont chercher dans la mer, une poignée de riz 
par jour et leur appétit est rassasié. 

Quant aux vêtements ils sont, ici comme dans presque tout 
l'Orient, réduits à leur plus simple expression. Pour les hommes: un 
simple pagne autour des reins. Pour les femmes: un sarong, large 
pièce d'étoffe enroulée au milieu du corps et qui tombe jusqu'à terre. 
Une demi-blouse de coton recouvre la poitrine. Les enfants pourraient, 
s'ils avaient lu la Bible, se croire encore dans l 'Eden. Aux stations, des 
groupements d'hommes, de femmes et d'enfants regardent avec 
curiosité tous ces étrangers, venus de si loin. Les femmes, en particulier, 
semblent s'amuser à n'en plus finir du spectacle étrange offert à leurs 
yeux. Sans gêne aucune, elles montrent du doigt telle ou telle des 
passagères, riant aux éclats à la vue d'un chapeau vert, rouge ou bleu, 
garni d'une plume ou d'un ornement quelconque. 

Aux approches de la capitale, la rivière s'élargit pour former une 
sorte de canal bien entretenu, aux bords couverts de verdure, sur 
lesquels sont construits de nombreux moulins à riz. Nous descendons 
à Bangkok. Notre arrivée est attendue avec impatience par une bonne 
partie de la population, d'un demi-million d'habitants. Ces touristes 
seront de faciles victimes. On pourra leur vendre au prix fort et 
moyennant de nombreux « ticals », du nacre, des perles, des diamants, 
des rubis et des émeraudes. 

En dehors du Japon, il n'est aucune ville dans l 'Orient, où l'ancien­
ne et la nouvelle civilisation se coudoient autant qu'à Bangkok. 
L'avant-dernier roi, Chulalongkorn, pendant son long règne de 43 ans 
et son fils, le roi Prajadhipok, qui résigna il y a deux ans, firent tout 
en leur pouvoir afin de donner à leur pays une orientation nouvelle. 
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soit dans la forme de gouvernement, soit dans les habitudes de vie du 
peuple. Ils y réussirent en partie surtout à Bangkok. Mais ils ne purent 
empêcher que le passé demeurât vivant dans l'esprit de leurs sujets et, 
heureusement, ils n'ont pas réussi à détruire ce qui existait déjà depuis 
des siècles. C'est pourquoi, à côté d'édifices construits dans le style 
européen le plus moderne, s'élèvent des maisons, des temples, des 
monuments qui gardent la marque du temps et des traditions ancien 
nés. Des milliers d'employés civils, des militaires, des marins, des atta­
chés du palais, portent tous des uniformes ou des costumes copiés sur 
ceux d'employés du même genre dans les pays d'Europe. Toutefois, ces 
hommes sont et demeurent des Siamois, c'est-à-dire des êtres de petite 
taille, aux cheveux noirs comme du jais, dont la peau est bronzée par 
les rayons d'un soleil brûlant. Leurs yeux en amande rappellent de 
lointaines origines tartares. Leur démarche lente, à pas feutrés, est la 
caractéristique d'un peuple à qui le moindre effort est un sacrifice. 

Un demi-siècle d'instruction obligatoire n'a pu déraciner des 
habitudes séculaires d'insouciance, au point de vue intellectuel, et 
intéresser toute cette population, aux grands problèmes de la science 
pure. Toutefois, dans le domaine de la médecine préventive et des 
recherches concernant les maladies des pays tropicaux, les savants 
siamois ont obtenu à date de merveilleux résultats. Quinze pour cent, 
environ, des onze millions d'habitants sont actuellement, à un titre 
quelconque, des employés du service civil mais le peuple est resté en gé­
néral attaché au sol, puisque plus de quatre-vingts pour cent s'occupent 
encore d'agriculture. Ceux-là même qui, pendant le jour, sont obligés, 
de par leurs fonctions, d'endosser la livrée européenne se hâtent, une 
fois retournés dans leurs foyers, de revêtir leurs habits nationaux, 
beaucoup plus légers et mieux adaptés à la nature du climat. La nour­
riture est toujours à base de riz. 

Enfin les chefs de la nation n'ont pu changer la position géographi­
que de leur pays qui est, comme Singapore et Penang, à la croisée des 
routes de l 'Océan Indien. C'est pourquoi l 'on rencontre ici Japonais, 
Chinois, Malaisiens et Hindous. Ils apportent avec eux les qualités 
naturelles de leurs races, se sont emparés de l'industrie, de tout le 
commerce, petit et grand, faisant des Siamois un peuple vaincu dans 
sa propre patrie. 

Toutes ces caractéristiques, toute cette situation matérielle du peu­
ple paraissent dès que l'on parcourt la nouvelle avenue entre les 
limites de la ville et le palais royal. Cette avenue est large, beaucoup 
trop large en fait, malgré les véhicules de toutes sortes: autos, voitures 
tirées à bras ou par des mulets, « rickshaws », qui y circulent à toute heu­
re du jour. L'on a voulu faire grand et l'on a réussi. Mais l'on n'a pas 
fait beau. C'est une avenue sans trottoirs, toute en courbes, suivant les 
sinuosités de la rivière. L e vent y soulève sans cesse des nuages de 
poussière, la chaussée n'étant pas pavée. De chaque côté de la route: de 

J 
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pauvres bicoques ou des échoppes qui tombent en ruine, des restau­
rants en plein air, des espaces élevés au rang de parcs mais où ne croît 
pas un brin d'herbe. 

L'on arrive ainsi aux vastes terrains du palais royal entourés de 
hautes murailles peintes à la chaux, au-dessus desquelles pointent déjà 
les temples, dont les pignons dorés reluisent au soleil. Sans difficulté, 
grâce aux dispositions prises en notre faveur, nous sommes admis dans 
l'enceinte intérieure, gardée à toutes les portes par d'innombrables 
soldats, l'arme au poing: le roi vient de démissionner en faveur d'un 
parent qui est âgé de neuf ans. Les groupes communistes cherchent à 
s'emparer du pouvoir. Au milieu d'un grand parc s'élève le palais royal, 
bâti au coût de $3,500,000.00 L'on n'est pas sans s'étonner de voir cet 
édifice de style renaissance italienne dans un pays dont l 'architecture 
nationale ne le cède en rien, par la pureté de ses lignes et ses caractéris­
tiques, à ce qui existe en Europe ou en Amérique. C'est un produit de 
cette civilisation moderne que l'on essaie d'introduire, sans se préoc­
cuper des conditions locales. 

La salle du trône, tout près de là, dans un édifice séparé, ne frappe 
peut-être pas l'œil autant que le palais, mais combien plus j e l'ai trouvé 
intéressant, avec son toit de tuiles aux couleurs voyantes et les décora­
tions étranges qui courent tout le long des gouttières, pour se 
terminer en une pointe relevée vers le ciel. Ces décorations aux formes 
sinueuses représentent le corps d'un serpent. On les retrouve sur 
presque tous les temples et les principaux édifices publics. 

Les temples sont innombrables. A Bangkok même, ils couvrent 
plus d'un cinquième de la superficie totale de la ville. Tous sont 
consacrés au culte de Bouddha. La Chine n'est pas plus attachée à sa 
religion que ce peuple, où pratiquement tous les hommes à une 
époque quelconque de leur vie, sont prêtres ou moines bouddhistes — 
ce sacerdoce n'obligeant pas d'ailleurs à grand'chose. Chacun est libre 
d'en sortir quand bon lui semble. L e plus riche de ces temples est 
situé sur le terrain du palais royal; c'est le What Phra Keo ou du 
Bouddha de jade. L'entrée en est protégée par des yagas, grandes 
statues de monstres à figures humaines, armés de bâtons ou de lances, 
chargés d'éloigner les mauvais esprits. La façade est toute de mosaïque 
d'or et rouge et à l 'intérieur l'on peut admirer un Bouddha de jade, 
d'un prix inestimable. Tous les murs autour du temple sont ornés de 
morceaux de faïence de diverses couleurs qui. sous les ravons du soleil, 
semblent sans cesse changer de teintes. 

J e ne veux pas m'attarder à décrire dans le détail toutes les autres 
bâtisses, dont la plupart servent à héberger les employés des divers 
départements du service royal, mais il en est un qui mérite une visite 
particulière: c'est celui où l'on garde le fameux éléphant blanc. Le 
temple, réservé à l'animal sacro-saint, est un petit édifice sans style et 
sans intérêt particulier, dans lequel un tout petit éléphant pas plus 
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haut qu'un cheval, à la peau, non pas blanche, mais d'un gris brun, 
broute tranquillement du foin. Il n'a pas l'air de se douter le moins du 
monde, qu'il tient une place aussi importante dans la vie de la nation! 
Voilà donc, une fois de plus, une légende profondément enracinée dans 
l'esprit des voyageurs, qu'il faudra reléguer dans le domaine des contes 
de fée. Qu'importe. Ne fût-ce que pour l'apprendre, le voyage valait la 
peine d'être fait. Rêves et réalités! 

Devant l'impossibilité physique de visiter tous les temples de la 
ville, il faut nécessairement choisir les mieux connus. En voici un situe 
non loin du palais royal: le Wat Po ou temple du Bouddha couché. Le 
dieu y est représenté couché, la tête reposant sur son bras droit. La 
statue ne mesure pas moins de 160 pieds de longueur. Je ne voudrais 
pas compliquer les calculs mais en voici un assez difficile à résoudre en 
apparence: comme tout Bouddha qui se respecte, celui-ci a deux pieds 
qui ont chacun cinq orteils et chaque pied mesure seize pieds de long!!! 
Malheureusement pour cette divinité, ses fidèles semblent, eux aussi, 
être endormis. Il fallut attendre longtemps que le gardien du temple 
vînt en ouvrir les portes. A l'intérieur, tout était couvert de poussière. 
Les araignées avaient amplement eu le temps de tisser leurs toiles dans 
tous les coins et même sur la statue, jadis couverte de feuilles d'or, 
mais aujourd'hui simplement badigeonnée à la chaux. 

Traversons la rivière sur un de ces bateaux passeurs, comme l'on en 
voit tant sur la Seine à Paris. L'eau est sale et d'une malpropreté 
répugnante, — l'on y jette tous les déchets de la ville. Nous arrivons au 
plus grand temple du Siam, le Wat-Arun, dont la tour centrale, haute 
de 240 pieds, est entourée de quatre autres plus petites. En quelque 
endroit que l'on se trouve, à Bangkok, sa silhouette se détache dans le 
firmament. Prachedis, prangs, chedis, yagas, — petits temples, ex-votos 
et statues, — tout s'y rencontre. Les milliers de morceaux de porcelaine 
qui, de la base au sommet, couvrent le temple et les bâtisses environ­
nantes, leur donnent l'apparence d'immenses joyaux. Plus de mille 
figures de Bouddha les unes souriantes, les autres grimaçantes, sont 
sculptées aux divers étages des cinq tours. Voir le Wat-Arun est un 
plaisir pour les yeux et l'esprit, un spectacle inoubliable, bien plus 
intéressant que les fameuses danses dont nous allions être les témoins 
curieux, une fois la visite de la ville terminée. 

Le rendez-vous était au Bangkok Riding and Polo Club, le club le 
plus aristocratique de la ville. Bien avant l'heure fixée, les passagers, 
ne voulant rien manquer du spectacle qui allait être offert, s'installent 
autour des tables où des serviteurs aux uniformes brillants et nu-pieds, 
servaient le thé. Chacun évidemment veut être aussi rapproche que 
possible de la plate-forme élevée spécialement pour la circonstance. Les 
amateurs de vues animées chargent leurs kodaks de rouleaux frais. 

Enfin voici venir l'orchestre composé d'instruments, inconnus pour 
la plupart, chez nous. Ce sont surtout des gongs et des tambourins avec 
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des sortes de xylophones. La musique commence. T o u t le monde 
écoute en silence. La mélodie se répète sans cesse, toujours la même, ou 
du moins semblant telle, à nos oreilles peu accoutumées à ces sons tout 
à fait étranges et apparemment faux. Finalement les fameuses danseuses 
apparaissent: huit jeunes filles, la figure enduite d'une épaisse couche 
de pâte blanche, les lèvres rougies, nu-pieds, habillées d'un riche 
costume doré incrusté de fausses pierres et, sur la tête, une sorte de 
chapeau en cuivre, à trois étages, qui se termine en pointe. Lentement, 
sans mot dire, elles s'avancent au milieu de la scène et, se tenant à 
distance les unes des autres, se mettent en ligne. Elles esquissent 
quelques mouvements, toujours très lents, sans rapport apparent avec 
la musique qui continue toujours sur le même rythme. Toutes les danses 
orientales ont une origine religieuse ou historique. Celle-ci est supposée 
représenter les diverses péripéties d'un drame quelconque. Lentement 
toujours, calculant chacun de leurs mouvements et leurs moindres 
gestes, les danseuses avancent, reculent, tournent sur elles-mêmes, 
passent du premier au second rang, s'arrêtent, repartent et renouvellent 
sans cesse les mêmes mouvements. 

Les uns après les autres, les spectateurs se retirent. De temps à autre, 
les danseuses ouvrent la bouche et laissent voir des dents d'autant plus 
noires que leurs figures sont plus blanches. Ce sont des mâcheuses de 
bétel. La représentation se continue ainsi, toujours avec les mêmes 
gestes, les mêmes mouvements langoureux, pendant près d'une demi-
heure. Lorsqu'elle prend fin, il ne reste plus qu'une poignée de specta­
teurs. Les éléphants blancs! les danseuses siamoises! Pendant que le 
transbordeur les ramène vers l'« Empress of Britain », les voyageurs en 
parlent longuement. Aucun ne veut admettre que ses rêves ont fait 
place à de trop rudes réalités. 

Il est à peine sept heures. Déjà la nuit est venue. Une nuit douce et 
chaude. Une nuit des Tropiques. La visite du Siam est terminée. En 
route maintenant pour cette terre vraiment privilégiée, cet autre Eden: 
Java. 





LE J A R D I N DE L'ORIENT: J A V A . 

Quelques notions de géographie — Histoire et civilisation — Morale — Religion — 
Tandjong Priok et Batavia •—• Vers Weltvreden —- Fabrication du « batik » — Les 
Hollandais de Java — Les jardins botaniques de Buitenzorg — A Bandoeng — Un 
rystafel — Le Mausolée du Borobodoer — Les danses javanaises. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Au cours de mon voyage autour du monde sur Va Empress of 
Britain », aucun pays ne devait me causer autant de surprises concer­
nant sa géographie, sa civilisation, son organisation interne et sa 
culture que Java. Si, avant mon départ de Montréal, l'on m'avait 
demandé ce que je connaissais de ce pays, j 'aurais probablement 
répondu, avec l'imprécision et le vague d'un écolier qui n'est pas trop 
sûr de son affaire: « Oh! Java... Java... c'est une île située quelque part 
(terme suffisamment général pour n'engager à rien) dans l 'Océan 
Indien, d'une quarantaine de milles de long, (pourquoi quarante 
plutôt que cinquante ? j e n'aurais su le dire), qui a une population 
d'environ cent mille habitants, presque tous cannibales. Les indigènes 
civilisés passent leur temps à tisser une toile à dessins voyants qui 
s'appelle du « batik ». Sa principale production est le café. » 

Cette réponse n'aurait eu qu'un défaut: celle d'être fausse sur 
presque toute la ligne. Java est bien une île située dans l 'Océan Indien, 
un peu au sud de l 'Equateur et au nord-ouest de l'Australie, mais sa 
population est de quarante-cinq millions d'habitants, — soit quatre fois 
celle du Canada, — et qui plus est, ces habitants ne sont pas du tout des 
cannibales, comme nous aurons l'occasion de le constater. Sa longueur 
totale est de six cent soixante milles et sa largeur de cent vingt-cinq. De 
nombreux volcans, les uns éteints, les autres encore en activité, font du 
sol l'un des plus fertiles du monde. Fleurs et fruits y poussent avec une 
exubérance, une facilité, une richesse qui font de cette île le jardin 
de l'Orient. 

Certains voyageurs, inspirés par leur imagination et leur enthousias­
me plutôt que par la réalité, n'ont pas hésité à écrire: « A toute heure 
du jour et de la nuit, l'atmosphère est embaumée des parfums les plus 
délicats au point que l'on se croirait continuellement dans un Eden 
fleuri. » C'est un peu forcer la note, mais chose certaine, c'est que la 
végétation est si dense, si variée, si colorée, si odoriférante, surtout en 
plantes à arôme poignant, que Java fut longtemps connue sous le nom 
de l'« Ile aux épices ». Riz, sagou, quinquina, café, thé, sucre, caout­
chouc, canelle, tabac, capsicum, muscades, cocos et cacao; tels sont 
quelques-uns des produits dont les noms nous sont les plus familiers. 
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Mais à cela il faut ajouter la longue liste des fruits, tous plus succulents 
les uns que les autres, mais dont les noms, le goût et l'apparence 
extérieure nous sont inconnus, comme par exemple les mangoesteens, 
dont les naturels sont si friands, les ramboetens, les doekoes, les fameux 
papayes que l'on rencontre également aux Antilles, les chicoes, les 
mangues, les durians et les nagkas. 

Mais, à notre arrivée à Tandjong Priok, port de mer situé à quelques 
milles de Batavia, ce qui devait nous frapper de prime abord et nous 
étonner en même temps, ce n'était pas tant la végétation que l'organi­
sation parfaite au point de vue militaire et civil, les signes extérieurs du 
progrès le plus moderne, dont l'île est redevable aux Hollandais qui y 
sont installés en maîtres, depuis plus de trois siècles. L'histoire de l'oc­
cupation est marquée de pages sombres à côté d'autres plus brillantes. 
A l 'exemple de tous les pouvoirs européens à puissance coloniale, la 
Hollande, dans les débuts, inspira la crainte à ses nouveaux sujets 
par des moyens que nous condamnons aujourd'hui et qui furent em­
preints de la plus terrible et de la plus sanglante cruauté. Mais peu a 
peu, sous l'influence des idées nouvelles de charité et de bonté introdui­
tes en Europe, les méthodes de colonisation s'adoucirent. Les naturels 
furent traites avec plus d'humanité. Une apparente forme de liberté 
gouvernementale leur fut accordée, leurs sultans gardèrent extérieure­
ment leur puissance de jadis et finalement les Javanais acceptèrent 
le joug imposé, sinon avec joie, du moins avec une résignation fataliste 
tout à fait en accord avec leur caractère de musulmans. 

Presque tous les Javanais suivent la religion de Mahomet. Mais 
c'est une religion très mitigée, sans ressemblance presque à celle 
pratiquée dans l'Afrique du nord, en Palestine et surtout dans l'Inde. 
Une pareille réglementation serait trop à charge à un peuple aimant 
ses aises et qui prend la vie comme elle se présente. C'est pourquoi, 
excepté chez les sidtans, les femmes ne portent pas de voile sur leurs 
figures, dans la maison ou sur la rue. Elles s'habillent très légèrement 
comme leurs sœurs du Siam, de Sumatra, de Bornéo et de Bali . Il est 
loisible à un homme d'avoir plusieurs femmes pourvu qu'il ait les 
moyens de les faire vivre toutes. Le divorce est également facile et 
s'obtient sans grandes formalités civiles ou religieuses. 

A en juger par les apparences, les pratiques de dévotion doivent être 
réduites à leur plus simple expression. Pas une fois, pendant les quatre 
jours de mon séjour dans l'île, la parcourant d'une extrémité à l'autre, 
je n'ai vu une seule mosquée ou entendu le chant nazillard du muezzin 
appelant les fidèles à la prière, du haut d'un minaret. Et s'il le faisait, je 
me demande de quelle langue, il se servirait dans l'occurrence. Les Java 
nais ont, pour s'exprimer, des idiomes tout à fait particuliers, cause de 
bien des embarras aux Européens qui veulent les apprendre. 

Il y a d'abord le dialecte ancien ou Kawi, la langue des poètes, ht 
Javanais moderne a une langue spéciale pour un supérieur qui veut 
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s'adresser à un inférieur; une langue pour les inférieurs lorsqu'ils 
parlent à un supérieur et enfin la langue courante employée dans les 
relations entre égaux. Il faut ajouter à ces premières difficultés, celles 
qui naissent de la variété des intonations, des flexions de voix et de 
mille autres subtilités locales. Dans la plupart des magasins et des hôtels, 
heureusement, les principaux employés, les garçons de table et de 
chambre, possèdent tous une connaissance plus ou moins rudimentaire 
de l'anglais. Partout nous nous tirons d'affaire sans difficulté. 

En cours de route, nous devions noter bien des particularités de l'île 
et de la vie du peuple, en plus de celles que je viens de mentionner. 
C'est ainsi qu'à Tandjong Priok, nous trouvons un débarcadère, un 
quai bien aménagé et de nombreux automobiles de marques américai­
nes ou européennes qui nous attendent, tout comme si nous débar­
quions à Montréal ou à New-York. Nous roulons bientôt sur une belle 
route pavée en asphalte. D'un côté, un large canal sur lequel voguent 
des bateaux chargés de balles de coton et de l'autre, la voie du chemin 
de fer électrique, la centrale d'énergie, des gares, des employés en livrée, 
en un mot, une organisation ferroviaire des plus modernes. De fait, 
l'on pourrait se croire en pleine Europe, n'étaient les grands palmiers, 
les arbres tropicaux, les cocotiers qui tempèrent un peu, par leur 
ombrage, la chaleur d'un soleil meurtrier. 

Après une vingtaine de minutes, nous arrivons dans le centre 
industriel et commercial de Batavia. Mais tout est tranquille. Pas un 
magasin n'est ouvert. Tous les volets sont clos. C'est aujourd'hui 

| dimanche et les Hollandais respectent le dimanche à l'égal des Anglais. 
I Comme la loi, — à rencontre de ce qui existe dans d'autres pays, — ne 
I fait pas d'exceptions pour certaines catégories, les indigènes ferment 
[boutique eux aussi. Nous filons à travers des rues presque désertes. La 
! ville primitive n'a guère d'intérêt du point de vue touriste. I l n'y a 
[qu'une relique curieuse. C'est un vieux canon, laissé à demi enfoui 
idans la terre par les Portugais, pendant quelque temps installés dans 
•l'île. Par une aberration difficilement explicable, les Javanais ont 
[fait de ce canon un dieu qui préside à la fécondité des hommes et des 
[choses. Il est donc l'objet du culte du peuple, en particulier des femmes, 
[qui lui présentent des offrandes de fleurs et de nourriture... 

Mais, si les Hollandais ont légiféré pour les marchands, ils n'ont 
•pas osé s'attaquer à des habitudes séculaires de la vie intime du peuple. 
[Aussi le dimanche, comme tous les autres jours de la semaine, est jour 
jde lavage pour les ménagères javanaises. Elles procèdent à ce travail 
[dans le long canal, enclavé entre deux murs de ciment, qui relie 
[Batavia à son faubourg aristocratique, Weltvreden. Les femmes partent 
[de tous les coins de la ville et s'assemblent sur les marches qui condui­
sent au bord de l'eau. 

Un bras chargé de linge, dans l'autre supportant sur leur hanche 
[ U n bébé tout nu, vêtues du sarong aux couleurs brillantes, la poitrine 
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serrée dans une demi-blouse, elles s'agenouillent sur la dernière 
marche et procèdent avec méthode dans leur travail. Elles trempent 
chaque morceau séparément dans l'eau sombre et assez peu propre, le 
frappant à tour de bras sur une pierre, pour finir par le tordre et le 
placer à sécher au soleil qui en absorbe en quelques minutes toute 
l 'humidité. Pendant ce temps, leurs bébés s'amusent à barboter dans 
l'eau. Presque toujours d'ailleurs, leur travail fini, elles se lancent à 
l'eau pour se baigner, sans se préoccuper de leurs compagnes qui, tout 
à côté, continuent à laver, ou des hommes assis sur les rives du canal. 
Ces messieurs sont du type que nous rencontrons dans pratiquement 
toutes les parties de l 'île. Physiquement, ils ressemblent à tous ceux 
que l'on voit entre la Malaisie et les Philippines. Ils sont courts et 
robustes, ont la figure ovale et mince, les yeux à la chinoise, les cheveux 
d'un noir profond, raides et luisants. Mais leur peau est beaucoup plus 
claire, d'un bonzé brillant. 

Hommes, femmes et enfants sont presque tous beaux, d'une beauté 
qui contraste étrangement avec certains types malaisiens aux caracté­
ristiques tartares ou mongoles. Avec cela enjoués, aimables, toujours 
souriants, d'une nature très douce. C'est un peuple avec qui l'on aime 
à frayer. Les hommes ont dans tout leur extérieur quelque chose de 
féminin et de délicat. Comme les femmes, ils portent tous le sarong. La 
pièce d'étoffe, roulée autour des reins, couvre entièrement les jambes 
et tombe jusqu'aux chevilles. Le sarong, de même que le turban porté 
par tous les hommes, est enjolivé de dessins de toutes sortes aux fortes 
couleurs. L'étoffe, dont elle est fabriquée, a un nom spécial: le « batik. » 
Il ne sera peut-être pas inutile de dire un mot au sujet de la façon dont 
les femmes procèdent dans la préparation de ce « batik», dont la vogue 
fut si grande, il y a quelques années en Europe et en Amérique. 

« Batik » est un terme malaisien appliqué aux étoffes traitées et 
colorées, en se servant d'un procédé spécial à base de cire d'abeilles. 
Plus simplement: c'est la façon de teindre de la toile blanche en 
plusieurs couleurs. C'est un travail long et fatigant pour les femmes, 
un travail qui demande non seulement de la patience, mais un véritable 
sens artistique, et les Javanaises sont de vraies artistes. Elles commen 
cent d'abord par bien laver la pièce de toile ou de coton dans l'eau. 
Elles la font ensuite bouillir dans une solution de riz, d'empois et 
d'eau; après quoi, elles la font sécher et la battent au maillet. Avec un 
petit entonnoir, elles couvrent de cire chaude toute la pièce, générale 
ment d'une verge de largeur par trois de longueur, à l'exception des 
parties qu'elles veulent teindre d'une couleur donnée, selon le dessin 
préparé à l'avance. Ce premier travail, une fois terminé, la pièce est 
plongée dans une teinture tirée de racines, d'écorces ou de feuilles 
d'arbres. Il faudra recommencer le même travail deux, trois, quatre fois 
selon le nombre de couleurs à donner, couvrant chaque fois de cire le* 
parties déjà teintes. Une seule pièce de « batik » peut demander des 
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semaines et des mois de travail avant que le résultat désiré soit obtenu. 
Sous l'effet de la cire, l'étoffe est devenue douce au toucher, a été 
renforcie par le riz et l'empois et pourra, après avoir servi à la mère, 
être transmise à ses filles et petites-filles. 

Cette étoffe d'ailleurs n'est pas dédaignée par les Hollandais eux-
mêmes. Ils s'en font des « sarongs » qu'ils portent à l 'intérieur de leurs 
maisons. Ils trouvent cet habit bien commode pour travailler dans les 
chaleurs étouffantes. Presque tous sont des employés civils, des fonc­
tionnaires ou des chargés d'affaires. Non sans succès, ils essaient de 
reconstituer, loin de leur grande patrie, une seconde patrie en minia­
ture, surtout à Weltvreden, le faubourg chic de Batavia. Là, on retrou­
ve de belles résidences aux toits de tuiles rouges, bâties dans le style 
caractéristique des maisons hollandaises, entourées de larges vérandas, 
au milieu de vastes jardins dans lesquels poussent les fleurs des tropi­
ques aux couleurs éclatantes. 

Une scène ne manque pas de cocasse: c'est de voir de graves Hollan­
dais — sans aucun doute, d'importants personnages dans l'administration 
— assis sur leurs vérandas, occupés à lire ou à étudier, ou se promenant 
sur leurs bicyclettes, n'ayant pour tout habit qu'un clair pyjama de 
coton ou de toile avec, dans la poche de côté, leur montre, tenue en 
place par une grosse chaîne d'or. Ils nous regardent passer de l'air le 
plus sérieux du monde, se visitent d'une maison à l'autre et seraient 
sans doute étonnés, — tellement ils trouvent la chose naturelle, — si 
nous leur disions que nous sommes surpris de les voir se promener dans 
pareil costume. Mais ce n'est qu'un petit à côté et il ne faudrait pas 
en conclure que ces hommes ne soient pas intelligents ou sérieux. Au 
contraire. 

Presque tous les personnages les plus en vue dans le monde politi­
que de la Hollande ont commencé leur carrière aux colonies. C'est là 
qu'ils acquièrent la connaissance voulue de ce vaste empire, la force 
de la richesse de leur pays. Ce qui est vrai des administrateurs et 
politiciens, l'est également de bon nombre de leurs médecins. J 'ai dû 
avoir recours aux lumières de l'un des membres de la docte faculté: le 
Dr Noosens. Il semble avoir à peine dépassé la trentaine. Figure propre 
et intelligente. Il arrive à l'hôtel avec un aide javanais, aux pieds nus, 
porteur de la sacoche et de la boîte de remèdes de son maître. En deux 
minutes, le médecin a diagnostiqué mon cas: une maladie des tropiques. 
C'est son terrain. Il est au pays pour se spécialiser dans cette branche de 
la médecine et rendre ainsi service à sa patrie. J'apprends de lui, ainsi 
que d'un autre de ses confrères que je consulterai deux jours plus tard 
à Sperabaya, combien le gouvernement s'intéresse à l'hygiène et à la 
santé publique: il y a dans l'île des médecins en grand nombre et parmi 
les plus brillants de la Hollande, des pharmacies nombreuses et même 
un Institut Pasteur, pour la préparation des sérums et des toxines. 
Grâce aux recherches et aux travaux des hommes de science, les 
épidémies de malaria, etc., sont choses maintenant presque inconnues 
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ou arrêtées aussitôt qu'elles font leur apparition. De plus, c'est grâce 
à ces mêmes médecins si le pays est délivré de tant de marécages, de 
lacs stagnants, terrains ordinaires d'incubation des moustiques porteurs 
de germes. 

Les sciences naturelles sont également l 'objet des préoccupations 
gouvernementales, comme nous devions le voir à Buitenzorg, un centre 
important à une quarantaine de milles de Weltvreden. C'est là que 
réside sous un climat beaucoup plus frais et clément que celui de 
Batavia, le gouverneur général. Son palais est bâti aux confins de l'un 
des plus beaux jardins botaniques de l'univers avec celui de Paradenyia. 
Dans ce pays particulièrement favorisé, il n'est pas question de cultiver 
les fleurs dans des serres chaudes. Les plantes et les fleurs poussent et 
s'épanouissent en pleine liberté. L'atmosphère est assez lourde de 
chaleur et d'humidité pour n'avoir pas à recourir à des moyens arti­
ficiels. Les froids et les frimas ne sont jamais à craindre. Comme à 
Ceylan, j e dois avouer mon incapacité à donner les noms de toutes les 
plantes, de tous les arbres que j ' a i vus dans ce jardin aux dimensions 
d'une vaste forêt. Un botaniste y passerait, sans jamais se lasser ni se 
fatiguer, des semaines et des mois. Les Hollandais y poursuivent les 
études qui leur permettent non seulement d'augmenter leurs connais­
sances de botanique, mais aussi des bois utilisables dans le commerce 
et en médecine. Ces bois seront, ou bien transportés en Europe, ou bien 
utilisés dans la construction d'hôtels des plus modernes, dans le gays 
même. 

C'est précisément dans l'un de ces hôtels que nous devions passer la 
nuit à Bandoeng, un hôtel où rien ne manque et comme l'on n'aurait 
jamais pensé en rencontrer, en un tel endroit. Intérieur et extérieur, 
tout est d'après les données architecturales les plus modernes. Les 
parquets et les murs sont en bois de diverses essences et couleurs. 
Nous rencontrons pour la première fois dans les lits, des sortes d'oreil­
lers-rouleaux que l'on place en-dessous des genoux avant de se coucher 
et des lits complètement entourés de moustiquaires. Les gens nerveux 
risquent de passer des nuits désagréables, en voyant qu'il y a toujours 
sur les murs ou les plafonds un ou plusieurs petits lézards qui se promè­
nent en faisant la chasse aux mouches. Pourtant ces petites bêtes 
rendent d'immenses services: elles détruisent les bestioles qui, en 
s'introduisant sous les moustiquaires, empêcheraient le dormeur de 
fermer l'œil. Dans la vaste salle à manger, au cours du repas, un or­
chestre, composé de musiciens hollandais, joua des airs d'opéras et des 
morceaux classiques. De l'autre côté de la rue, dans un autre hôtel, 
l'orchestre, sous la direction d'un chef russe, jouait de la musique de 
danse russe... Et dire que nous sommes à Java. 

Mais, vous demandez-vous peut-être, et la nourriture? T o u t ce que 
vous pouvez désirer de mieux et apprêté selon les règles de l'art culinai­
re le plus raffiné. Toutefois, il faut se défier des garçons de table, 
lorsqu'ils servent un de ces repas qu'ils appellent « rystafel. » Le festin 
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commence de la façon la plus simple et la plus honnête du monde, par 
une soupe. Puis vient le tour du poisson. Vous sentant en appétit, 
vous vous servez copieusement, vous apprêtant à manger. Mais avant 
que vous ayez eu le temps de prendre votre fourchette, voici qu 'un 
second serviteur s'approche avec du poulet; un autre suit avec du bœuf; 
un autre avec du riz; un autre avec du curry; un autre avec des légu­
mes ; un autre avec du poisson encore... En tout, quelque seize 
serviteurs se succèdent ainsi à tour de rôle, sans qu'i l soit possible 
d'avaler une bouchée entre chaque plat.. Malheur au gourmand qui . 
n'écoutant que son appétit, s'est servi largement au début. Plus tard, il 
est obligé de subir le supplice de Tantale , en voyant passer sous ses 
yeux des plats succulents qu'il ne pourra déguster. 

Je pourrais m'attarder longuement à parler des mœurs et coutumes 
des Javanais et des Hollandais, si je ne craignais de prolonger outre 
mesure cette causerie, d'autant qu'il me reste à dire encore quelques 
mots d'un immense monument, objet particulier de la curiosité des 
touristes: le Borobodoer, construit en l 'honneur de Bouddha. C'est une 
« stupa » gigantesque, à trois terrasses, bâtie autour d 'une colline et 
terminée par une décoration, en forme de cloche creuse. Tous les murs 
extérieurs sont ornés de niches, avec des statues et des bas-reliefs, 
illustrant des épisodes de la vie de Bouddha. Il y a plus de quatre cents 
niches, contenant autant de statues, plus que grandeur naturelle et 
au delà de quinze cents bas-reliefs. C'est assez dire quelles peuvent être 
les proportions de cette sorte de mausolée bouddhiste, dont chaque 
côté mesure à la base 531 pieds. (La pyramide de Chéops en Egypte en 
mesure 750). 

La construction remonte au huitième ou neuvième siècle de l'ère 
chrétienne. Perdu dans la forêt et la jungle, le Borobodoer fut redé­
couvert en 1814 et complètement dégagé plus tard, par le fameux Sir 
Thomas Raffles. Par suite du manque de perspective, le monument ne 
donne pas l'impression de grandeur suggérée par les détails mentionnes 
plus haut. Il n'est en aucune façon comparable de ce fait aux pvramides 
égyptiennes et pourtant, le Borobodoer est, à bien des égards, une 
œuvre de génie qui marque définitivement une avance très nette dam 
l'architecture, non seulement de la Malaisie, mais même de l'univers. 
Pour en apprécier toute la beauté, toute la grandeur, il faudrait avoir 
à sa disposition des heures, des jours, afin d'examiner chacune des 
statues, chacun des bas-reliefs; y retourner souvent; le voir sous les 
rayons éclatants du soleil; sous la blancheur laiteuse de la lune; par 
un ciel étoile, dans lequel brille la constellation de la « Croix du 
Sud » ... Hélas! tout cela était impossible. Il fallait marcher, marcher, 
avancer, avancer toujours. Le soir même, nous étions à Soerabaya, un 
rentre très important au point de vue des affaires. Mais, avant de 
quitter le Borobodoer, nous avions été témoins, la veille, d 'une danse 
javanaise donnée à l'hôtel de Djokjarta, par les danseurs du sultan de 
la province voisine. 



166 RÊVES ET R É A L I T É S D'UN VOYAGE AUTOUR DU MONDE 

Malgré le désappointement causé par les danses siamoises, tous 
étaient anxieux d'assister à une danse javanaise. Le nom de la fameuse 
espionne Mata-Hari revenait naturellement, à ce sujet, sur toutes les 
lèvres. Elle s'était fait une réputation mondiale par des danses qu'elle 
était supposé avoir apportées de Java, son pays d'origine. Cette fois, 
pour certain, personne ne serait désappointé. Tout le monde s'était 
donc hâté de dîner afin d'avoir les meilleures places. Depuis une heure 
environ, les membres de l'orchestre gamelan, composé d'un métallopho 
ne, de gongs, de violons arabes, de rehabs, de tambours et de violes, ont 
pris place dans un corridor avoisinant. 

Un grand espace reste libre entre les rangées de chaises, afin de 
permettre aux danseurs d'évoluer. Deux d'entre eux paraissent: l'un 
est un homme d'une quarantaine d'années environ, vêtu d'habits 
chamarrés d'or et la tête couverte d'un chapeau à pointe; l'autre est 
une toute jeune fille de dix à douze ans, une « serempi », portant une 
robe d'étoffe dorée aux broderies de couleur, la poitrine couverte de 
plaques de métal doré. La partie inférieure de sa robe forme une 
longue traîne en arrière et sur les côtés. Le cou et les bras sont couverts 
de bracelets et de lourds colliers. Les deux danseurs sont nu-pieds. 

Lentement ils s'avancent, chacun de son côté. Ils s'assoient l'un 
en face de l'autre, sans se regarder, les yeux baissés. La jeune fille se 
penche dans une profonde révérence et salue l'homme qui lui fait 
face. La musique joue sans arrêter. Quelques minutes se passent, sans 
que ni l'un ni l'autre des deux danseurs fasse un mouvement. L'hom­
me se lève bientôt, sans s'aider de ses mains, comme s'il était mû par 
un ressort invisible. Il tourne le dos à la jeune fille, pendant que celle-ci 
reste immobile comme une statue, les yeux perdus dans le vide. A pas 
lents, le danseur parcourt tout l'espace libre d'un côté à l'autre, 
marchant sur la pointe des orteils, revenant à sa place pour la quitter, 
contourner la jeune fille toujours assise et finalement se rasseoir du 
même mouvement qu'il s'est levé. C'est maintenant au tour de la 
danseuse de se lever et de répéter les mêmes gestes et les mêmes 
mouvements que son partenaire. Toujours ses yeux sont modestement 
fixés sur le parquet. Avec beaucoup plus de grâce, elle retrace ses pas. 
soulève ses bras au-dessus de sa tête, les laisse retomber le long de son 
corps qui suit le rythme de la musique, tord ses doigts, les resserre 
dans le creux de sa main, les entr'ouvre de nouveau, continue ainsi, 
pendant quelques minutes encore, pour revenir enfin à sa place, où 
elle s'assoit, fait une seconde révérence à son maître, toujours sans le 
regarder... et les deux danseurs se retirent. D'autres danseurs apparais 
sent qui, après avoir répété à peu près les mêmes pas et les mêmes 
mouvements, se retirent à leur tour... Bien avant eux, les spectateurs 
avaient fait de même, en songeant que Mata-Hari s'était, pendant 
longtemps, payé la tête de ceux qui croyaient qu'elle leur présentait 
des danses javanaises ! ... Rêves et réalités d'un voyage autour du 
monde, à ajouter à tant d'autres... 
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• 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Java marquait la dernière étape de notre voyage dans l 'Orient. Avec 
les Philippines, commence le groupement des pays d'Extrême-Orient, 
dont la visite devait nous retenir pendant près d'un mois. Pour la 
majorité des voyageurs, cette partie de l'univers a autant d'attraits et 
suscite autant de curiosité que la Palestine, l'Egypte ou l 'Inde; et cela 
à bon droit, comme nous aurons l'occasion de le voir, dans nos 
prochaines causeries. 

Nous devions passer trois jours aux Philippines. En un si court 
espace de temps, il ne fallait pas songer à visiter les trois mille îles, dont 
onze cents sont habitables, qui forment l'archipel échelonné dans 
l'océan, sur un espace qui irait du Canada au Mexique. Encore moins 
fallait-il penser à prendre contact avec les treize millions d'habitants, 
parmi lesquels se rencontrent des blancs, (Espagnols, Américains), des 
Philippins, des Malaisiens, des Chinois, des Japonais, des Hindous, 
des Indochinois, en un mot des représentants de toutes les îles et 
contrées que baigne l 'Océan Indien. 

C'est que les Philippines, dont les débuts de l'histoire se confondent 
avec la mythologie, ont connu au cours des siècles bien des péripéties; 
ont vu passer sur leur territoire bien des peuples: subi des conquêtes 
successives; souffert de luttes intestines; ont été sous la dépendance des 
rois et empereurs hindous, malaisiens, indochinois, javanais, chinois, 
portugais, espagnols, pour enfin devenir une possession américaine. 
Dans cinq ans au plus tard, c'est du moins l'espoir des politiciens 
locaux, le soleil de l'indépendance et de la liberté brillera enfin sur 
l'île, dans tout son éclat. Ces invasions, ces conquêtes successives 
expliquent le mélange des races et des religions: la grande île Minda­
nao compte des milliers de musulmans, pendant que plus de trois cent 
mille naturels de l 'intérieur vivent encore dans le paganisme. La popu­
lation est divisée en trois groupes ethniques importants: les Visayans, 
'es Tagals et les Ilocanos. 

De tous les conquérants, ce sont les Espagnols qui ont laissé l'em­
preinte la plus forte et la plus tenace, tant sur les individus que sur les 
choses extérieures. Arrivés en 1519, ils devaient y demeurer jusqu'à la 
conclusion de la guerre hispano-américaine en 1899. Magellan, un 
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Portugais, y fut envoyé par le roi d'Espagne, Charles 1er. Lorsqu'il 
arriva en 1519, il trouva dans les îles un peuple hospitalier, affable, 
très doux, amateur de musique, de danses et de combats de coqs, 
notes caractéristiques du peuple actuel. Villabos, un Espagnol, qui 
vint en 1543, donna aux îles le nom de Philippines, en l'honneur 
du prince héritier Don Felipe — plus tard Philippe II. Mais la conquête 
ne fut définitivement consolidée que vers 1571, par Legaspi, le véri 
table fondateur de la Manille moderne, jusqu'alors une simple 
bourgade entourée de pieux et protégée par des fortifications en bois. 
Les gouverneurs, qui se succédèrent à la tête du pays, construisirent les 
murs d'enceinte en pierre, dont il sera question plus tard, favorisèrent 
la diffusion du catholicisme et étendirent leur autorité sur toutes les 
îles. 

La seconde en importance de ces îles, située à l'extrémité sud, est 
Mindanao. C'est là que nous devions nous arrêter afin de visiter une 
petite ville, Zamboanga, en plein cœur du territoire habité par les 
fameuses peuplades qui portent le nom de Moros. Avant même que 
l'« Empress of Britain » n'eût eu le temps de jeter l'ancre au large, le 
navire fut entouré d'une multitude de « vintas », chaloupes dont les 
voiles carrées sont peintes en couleurs vives, d'après des dessins de 
types particuliers, comme l'on n'en voit nulle part ailleurs dans l'uni­
vers. Ces chaloupes, pour la plupart, sont taillées dans des troncs 
d'arbre. De longs morceaux de bambou, attachés de chaque côté à des 
flotteurs, en assurent la stabilité. Vues de loin, voiles baissées, elles 
ressemblent à ces grandes araignées d'eau, que nous appelons des 
« patineurs », qui se promènent sur la mer. 

Chaque embarcation est montée par des pêcheurs, accompagnés de 
leurs épouses, qui veulent être des tout premiers à récolter les quelques 
pesos, pièces d'une valeur de cinquante sous, que les voyageurs ne 
manqueront pas de dépenser au cours de leur visite aux Philippines. 
Ils offrent en vente des fruits, des légumes ainsi que des travaux sur 
bois. Malgré leurs cris, leurs invités, les quelques mots anglais dont 
ils essaiment leurs appels, ils n'ont pas beaucoup de succès. Découragés, 
ils retournent à leurs villages. Ils seront vite remplacés d'ailleurs par 
les naturels qui nous attendent sur le quai. Eux aussi, auront mille 
objets de toutes sortes à offrir aux touristes. Ce sont des types « moros » 
nettement caractérisés, à la peau bronzée, la figure mince, les yeux 
noirs, le corps amaigri et les jambes cagneuses. 

Les hommes sont coiffés du turban musulman ou d'un chapeau de 
paille ayant la forme d'un cône aplati. En-dessous, une chaîne, dont les 
anneaux en fibre sont reliés entre eux en avant de la poitrine, tomhe 
de chaque côté de la figure. Comme vêtement: un pantalon blanc, une 
chemise légère. Pas de souliers, pas de bas. Les femmes sont revêtues 
d'une robe de coton, généralement de couleur sombre et d'une blouse 
blanche. Elles n'ont pas de coiffure. 
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Jusqu'à ce que l'on nous eût expliqué que les insolations étaient 
inconnues aux Philippines, nous ne pouvions comprendre comment 
elles pouvaient ainsi s'exposer aux rayons du soleil. Car, quoique nous 
ne fussions qu'au 19 mars, à aucun moment, en aucun pays visité, nous 
n'avons connu chaleur aussi grande, soleil aussi brillant, qu'aux 
Philippines. Il est bon d'ajouter que nous étions à la première journée 
de l'été et que les écoliers entraient justement en vacances. Il n'y a que 
trois saisons dans ces parages: l'été qui va de la mi-mars à la fin juin, 
la saison des pluies qui va de juillet à octobre et enfin le printemps, de 
novembre à mars. Ces derniers sont les plus beaux mois de l'année, 
pendant lesquels, aux journées chaudes succèdent des nuits d'une douce 
fraîcheur. Zamboanga est une petite ville de province sans importance. 
Un long quai, un hôpital, une résidence officielle, un parc, une église, 
des rues pavées d'asphalte dont la chaleur de réverbération s'ajoute à 
celle du soleil, un hôtel plutôt quelconque, des maisons de bois à deux 
étages. Un point. C'est tout. 

Pour les dames cependant, il y a nombre de magasins, où elles trou­
veront l'occasion de s'intéresser et de demander à leurs maris quelques 
dollars supplémentaires. L'on y trouve en effet de magnifiques travaux, 
produits de la petite industrie des Moros: des dentelles, des toiles, des 
bijoux en or, en argent, en cuivre, en bronze et surtout du corail noir. 
Ce corail ne se rencontre nulle part ailleurs. Les messieurs, si la chose 
les intéresse, pourront faire des dépenses folles, en achetant des carte-; 
postales et des photographies... ! ! 

Dans Zamboanga, les Moros, par suite de leur contact journalier 
avec les blancs, n'apparaissent pas véritablement au naturel, avec leurs 
traits caractéristiques. Allons les voir chez eux, dans un village avoisi-
nant: Kawakawa. — Incidemment, il est à remarquer que beaucoup de 
mots et de noms aux Philippines sont composés d'un même mot ou de 
mêmes syllabes répétés, comme par exemple: Kawakawa, Iloilo, Wac-
wac, etc. La route, ombragée par les palmiers, suit le bord de la mer 
et passe à travers de nombreux groupements indigènes ou « barrios ». 
C'est une très belle promenade. D'un côté, l'océan aux eaux bleues 
parsemées de « vintas », de l'autre, les palmiers, les cocotiers, une 
luxuriante verdure, des oiseaux bleus qui volent d'une branche à 
l'autre, de lourds « carabaos », genre de gros buffles noirs, aux longues 
cornes de forme arrondie, à hauteur de la tête, sont étendus paresseuse­
ment dans des flaques d'eau boueuse. Et sur tout cela, les rayons 
brillants du soleil. 

Nous arrivons à Kawakawa. Une centaine de maisons, perchées à 
une dizaine de pieds au-dessus de l'eau, soutenues par des tiges de 
bambou, recouvertes de branches de palmiers et de bananiers, auxquel­
les l'on accède par des échelles extérieures qui sont retirées la nuit. Le 
dessous de la maison constitue la salle de récréation des enfants. Sans 
jamais avoir à se demander où est leur maillot de bain, ils passent la 
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journée dans l'eau, se préparant ainsi à leur vocation future de pê­
cheurs. Car tous ces gens vivent des produits de la mer. Et comme la 
plus grande partie de leur vie s'écoule dans l'eau ou dans les chaloupes, 
hommes et femmes ne voient pas de quelle utilité pourrait leur être, 
le port de nombreux vêtements. Les rues, qui sont plutôt des ruelles, 
ne sont pas pavées, n'ont pas de trottoirs. Ce sont de véritables cloaques 
de boue dans lesquels, chacun se promène, avec autant d'aise que nous 
sur nos belles avenues. 

Sur le pas des maisons, traînent des poissons frais, des poissons morts, 
dont on a enlevé les écailles ou coupé la tête, en vue de l'expédition à 
la ville. Comme un système de voirie est chose inconnue dans le 
village, l 'on s'imagine assez facilement quel peut être l'arôme qui se 
répand dans l'atmosphère... Mais encore une fois, cela ne semble pas 
du tout déranger les naturels. Les enfants, en particulier, sont aussi 
heureux que s'ils vivaient dans un jardin peuplé des fleurs les plus 
odoriférantes. Que voulez-vous? Il n'y a rien comme de commencer sa 
vie à bonne heure ! ... 

Nous laissons là nos pêcheurs et, après une visite à une manufacture 
où l'on prépare le coco, nous nous rendons à la colonie pénale qui est 
connue dans tout le pays, pour sa parfaite organisation. C'est le péni­
tencier du sud des Philippines: San Remo. Il y a là environ quinze 
cents bagnards... Comme les gens de Kawakawa, ils ne semblent pas 
trop se plaindre de leur sort. C'est qu'en effet, les Américains ont voulu 
appliquer ici, dans toute sa plénitude l'idée que la prison ne doit pas 
être un lieu où la société se venge, mais plutôt un asile où des irrespon­
sables sont appelés à devenir de bons citoyens. Aussi pas de hauts murs, 
pas de clôtures ni de fils barbelés. Non. C'est plutôt une immense 
propriété de campagne sur le bord de la mer, un verger dans lequel 
croissent des cocotiers, des citronniers, des orangers, du café, du tabac, 
des légumes de toutes sortes, des fleurs brillantes, avec des allées pour 
se promener lorsque l'on se sent trop fatigué. 

Pour les prisonniers dont la conduite est au-dessus de tout reproche, 
des maisons où ils peuvent vivre avec leurs femmes et leurs enfants 
qui s'occupent de cultiver de petits jardins potagers... A ce compte, 
qui ne voudrait être condamné? Nous sommes reçus à l'entrée par une 
fanfare de prisonniers, tous revêtus de beaux uniformes... et qui jouent 
des morceaux de jazz! ! ! Une fois la porte monumentale dépassée, nous 
entrons dans un large patio ou cour intérieure toute décorée de fleurs. 
Sur trois côtés sont les dortoirs, les cuisines, les réfectoires ainsi que les 
ateliers, où l'on fabrique toutes sortes de travaux en bois qui sont 
vendus aux visiteurs à bon prix. De gardes, il ne semble y en avoir nulle 
part ou du moins il est impossible de les distinguer des prisonniers. En 
tout cas, ils ne portent certainement pas de carabines ou revolvers. Les 
bagnards se promènent l ibrement d'un édifice à l'autre, parlent entre 
eux, vaquent aux travaux. 
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Comme nous allions inspecter les parterres et les vergers, voici que. 
tout à coup, arrive à nos oreilles les sons d'une musique qui ne semble 
pas tout à fait inconnue: des gongs, des cloches, une sorte de xylophone. 
Allons voir. Ahl ce sont des danseuses, habillées comme les danseuses 
siamoises et javanaises, quoique leurs costumes soient moins riches. Des 
chaises sont disposées pour les spectateurs. Tout est prêt. Ce sont les 
petites filles de quelques-uns des prisonniers qui veulent nous donner 
une idée de leurs prouesses et de leurs capacités... Une petite collecte 
sera faite plus tard — évidemment. Elles commencent à tourner lente­
ment, à glisser... Oh! non par exemple. J 'en ai assez des danses 
siamoises, javanaises!., philippinoises... J e retourne en toute hâte vers 
l'auto qui nous reconduira à Zamboanga, d'où nous filerons sur 
Manille. 

Au départ de l'« Empress of Britain », il n'était pas encore sept 
heures, mais déjà il faisait nuit. Le soleil s'était subitement plongé 
dans l'eau, et la lune jetait des reflets argentés sur les flots calmes de 
l'océan. Des millions d'étoiles dans le firmament formaient un écrin 
brillant à la « Croix du Sud ». Chaque vague, causée par le déplacement 
du navire, laissait à sa suite une traînée lumineuse, phosphorescente. 
Une douce brise venant de terre apportait le parfum des fleurs et des 
arbres. Nous longions la côte de près et nous pouvions distinguer les 
feux qui brûlaient sur la grève. La journée n'avait pas été fatigante et 
la vie suivait son cours normal à bord: orchestre, danse, keno, et 
bridge... l'éternel, le sempiternel bridge! 

Pourtant une certaine langueur s'empare de tout le monde, le 
besoin de s'asseoir, de se reposer, de rester sans dire mot, de rêver... 
Quelques malheureux tentent vainement d'écrire les pages de leur 
« journal de voyage ». La plume leur échappe des doigts. Mieux vaut 
aller sur le pont et muser aux étoiles. Le lendemain. 20 mars, pendant 
une partie de la journée, le navire suit les sinuosités des côtes escarpées 
de la plus grande des îles de l'archipel, Luzon, sur laquelle est située 
la ville de Manille. De la grève où les vagues viennent se briser en 
masses blanches, les montagnes s'élèvent brusquement, couvertes de 
verdure jusqu'au sommet et vont se perdre dans les nuages. C'est un 
spectacle merveilleux et dont le souvenir reste bien présent à mon 
esprit. Sur la fin de l'après-midi, nous arrivons dans la large baie de 
Manille qui n'a pas moins de cent vingt milles de circonférence. C'est 
[dans cette baie qu'en 1898. le fameux amiral Dewev se rendit maître de 
la flotte espagnole et prit possession des îles au nom des Etats-Unis. 
I Lorsque nous accostons au quai numéro 7, l'un des plus grands et 
pes mieux aménagés de l'univers, nous sommes accueillis aux sons 
harmonieux de la fanfare constabulaire et par les acclamations de 
|iilliers d'hommes, de femmes et d'enfants, venus pour nous souhaiter 
i 3 pins cordiale bienvenue. Pour les Américains, tout comme pour les 
Philippins, l'arrivée, chaque année, de l'« Empress of Britain », est un 



172 RÊVES ET RÉALITÉS D'UN VOYAGE AUTOUR DU MONDE 

jour de grande fête. En les voyant, le sourire sur les lèvres, l'on ne peut 
s'empêcher de songer aux remarques de Magellan, au sujet de l'hospita­
lité de ce peuple si aimable et si sympathique. Nous ne sommes plus 
cette fois chez des demi-sauvages. Au contraire. 

Quand, dans quelques minutes, nous descendons sur la quai et 
débouchons en plein boulevard bien illuminé, nous avons l'impression 
d'être sur la Promenade des Anglais à Nice ou sur l 'une des grandes 
artères du quartier européen, au Caire. L'impression se continue 
pendant que notre taxi file à toute vitesse vers l'hôtel Manille. Partout, 
soit dans l'éclairage, soit dans l'apparence des maisons, soit dans les 
habits et la démarche des habitants, soit dans l'organisation policière, 
nous constatons que l 'Orient, avec son laissez faire, sa nonchalance, sa 
malpropreté parfois, a dû céder devant le progrès moderne. 

Manille est une de ces villes qui exercent une véritable fascination 
sur le voyageur. Ce qui en fait le charme particulier c'est que l'on y 
rencontre côte à côte trois civilisations, toutes différentes il est vrai, 
mais ayant chacune des caractéristiques, dignes d'être étudiées de près. 
Chacune marque une étape dans la vie de la nation, de la ville et du 
peuple. Manille: c'est, en raccourci, l'histoire de dix siècles dont les 
pages sont des maisons, des pierres, des églises, des reliques du passé, 
des monuments de l 'époque actuelle. Manille: c'est Saint-Augustin, en 
Floride; c'est Québec, avec ses murs et ses défenses; c'est une ville 
américaine qui aurait surgi de terre depuis le début du siècle, avec 
tout ce que comportent les idées et le confort modernes. 

Se promener dans Manille, c'est passer, insensiblement et en quel­
ques minutes, des constructions les plus primitives, huttes de bambou 
et de bananiers le long de la rivière Pasig, aux vieilles églises, aux 
riches demeures protégées par des grillages aux fenêtres, aux rues 
étroites et tournantes, aux défenses militaires encore surmontées des 
armes des rois d'Espagne. Finalement, on retombe sur de larges boule­
vards, bordés de résidences construites dans le style de la Californie ou 
de la Floride. Car il y a trois Manille. D'abord celle des naturels du 
pays qui se sont installés aux limites éloignées des faubourgs. Ils 
gagnent leur vie, soit par la pêche, soit en faisant le transport maritime 
sur des « bancas » ou des « cascos », sortes d'embarcations qui ressem-
blent aux barges de nos rivières. Il y a la ville «intra-muros», où se 
rencontrent à chaque pas les souvenirs de l'occupation espagnole et 
enfin la ville américaine, centre des activités et des résidences des 
derniers venus dans le pays. Cette dernière section ne retiendra pas 
plus longtemps notre attention. 

Car c'est la Manille « intra-muros » (à l ' intérieur des murs) qui 
donne à la capitale son pittoresque. Voulant protéger leurs sujets 
contre les invasions des ennemis, les gouverneurs espagnols entourèrent 
la ville d 'un mur épais, construction commencée en 1590, complétée en 
1872. Quelques portes, encore en existence, donnaient accès à des 
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ponts-levis qui, jetés par-dessus les larges fossés remplis d'eau, permet­
taient de communiquer avec le monde extérieur. Evidemment, toutes 
les constructions « intra-muros » s'inspiraient dans leur architecture du 
style espagnol. Ces églises, couvents, maisons et habitations de jadis 
sont encore debout et rappellent l'ancienne mère patrie. La majorité 
des habitants parlent d'ailleurs l'espagnol, quoique l'anglais soit la 
langue de communication la plus usitée, dans les transactions commer­
ciales. En plein quartier des affaires s'élèvent aussi des édifices à huit 
ou dix étages. 

Une activité fébrile, à l'époque de notre passage, s'était fait jour 
parmi la population, subitement intéressée aux affaires de la Bourse, 
par suite de la découverte de mines d'or de grande valeur dans les 
montagnes de l'intérieur. De fait, il est probable que d'ici quelques 
années, les Philippines pourront entrer en compétition avec le Canada, 
sur les marchés aurifères de l'univers. C'est du moins la prétention 
d'un des principaux courtiers, M. Lopez, avec qui j 'eus l'occasion de 
causer assez longuement. Toutefois, pour que ce rêve se réalise, il 
faudra que le capital américain continue à s'intéresser au développe­
ment du pays. Lorsque sonnera l'heure de l'indépendance, il est à 
craindre, à cause de la proximité du Japon et de la nécessité qui s'en 
suivra d'assurer la défense militaire et navale des îles, que, pendant de 
longues années, il faille songer d'abord à aller au plus pressé et laisser 
de côté le développement des ressources naturelles. C'étaient des 
questions que j'eusse aimé à discuter à fond avec le gouverneur général 
de l'île, l'Hon. Frank Murphy, jadis maire de Détroit, successeur à la 
direction de l'île du colonel Roosevelt, fils de l'ancien président des 
Etats-Unis. 

En son absence, je fus présenté au lieutenant-gouverneur, M. Rals­
ton Hayden. En compagnie de M. Lopez et des membres de sa 
famille, ainsi que d'un groupe d'amis du bateau, je suis introduit dans 
l'ancien palais des gouverneurs espagnols où quelques employés civils, 
les deux pieds sur leurs pupitres, sont fiévreusement occupés à ne rien 
faire! M. Hayden, qui a été victime d'un accident quelques jours plutôt 
et marche avec deux béquilles, vient d'arriver en aéroplane de sa 
résidence d'été, à Baguio. Il nous reçoit le plus aimablement du monde, 
sans cérémonie aucune. Au début, la conversation roule sur les banalités 
ordinaires de personnes inconnues qui se rencontrent pour la première 
fois. J'essaie, de loin, d'amorcer la conversation sur un sujet plus 
sérieux: le status futur des Philippines. J 'a i posé une question très 
innocente en apparence, mais le lieutenant gouverneur a sans doute 
saisi ma pensée et avec beaucoup de tact et de diplomatie, il passe à 
autre chose. D'ailleurs le terrain était glissant. A ce moment même, et 
je le savais, M. Quezon, un Philippin, président du Sénat, discutait 
avec les autorités à Washington de la possibilité d'accorder immédiate­
ment aux îles leur autonomie législative, autonomie calquée en grande 
partie sur le système en vigueur au Canada. 
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Il est en effet assez intéressant de noter que, dans presque toutes les 
parties de l'univers, les peuples qui ne jouissent pas encore de leur 
autonomie complète, s'efforcent de se faire octroyer des chartes 
semblables à notre Acte de l 'Amérique Britannique du Nord. Malgré 
cette réticence officielle, je ne fus pas sans étudier la situation de près 
et remarquai la façon dont le lieutenant-gouverneur traitait les Philip 
pins. Son intimité avec eux, suffit à m'éclairer sur les relations qui 
existaient entre les Américains et leurs administrés. C'étaient des rela­
tions d'égal à égal, sans aucune hauteur, sans la moindre apparence de 
cette morgue qui se fait jour, en certains autres pays orientaux. 
Suivant le conseil du lieutenant-gouverneur, je décidai de visiter Ma 
nille, afin de bien me rendre compte du développement religieux et 
éducationnel dans la capitale, où vivent plus de 325,000 habitants. 

Me voici donc de nouveau en route malgré la chaleur étouffante du 
milieu du jour. Dans les rues passent, le menu peuple chaussé de 
« chinelas », sortes de sandales qui retombent à chaque pas, en faisant 
un bruit de claquette; les « carromatas » et « carretelas », voitures à deux 
roues tirées par de tout petits chevaux; les ménagères qui reviennent 
du marché avec des paniers sur la tête. En chemin, j 'arrête à la cathé 
drale de l 'Immaculée-Conception, centre des principales manifestations 
du congrès eucharistique au mois de février 1936. C'est un vaste édifice, 
construit en 1863, qui rappelle par son extérieur Saint-Marc de Venise. 
Successivement passent devant mes yeux les temples anciens et moder­
nes de Saint-Augustin, de Saint-Ignace, où je rencontre le supérieur 
des Jésuites, u n Allemand américain, à qui je suis redevable de 
beaucoup des informations contenues dans cette causerie. 

L'éducation est assurée grâce à un système complet d'écoles, créé 
par les Américains ainsi que deux grandes universités: celle de Manille, 
qui relève de l'Etat, et ne compte pas moins de 3,000 étudiants; celle 
de Saint-Thomas d 'Aquin, qui date du temps des Espagnols, et compte 
également plusieurs milliers d'élèves. Hélas! le temps me faisait défaut 
pour visiter comme je l'aurais voulu toutes ces institutions, en particu­
lier cette université de Saint-Thomas, dont la réputation s'étend dans 
tout l 'Orient. Les heures passaient et il me restait encore à assister à 
une réception, organisée spécialement pour quelques-uns des membres 
de la croisière, par Monsieur Lopez, au club de golf Wacwac. 

Je tenais d 'autant plus à cette réception que j'allais avoir l'occasion 
de rencontrer quelques-uns des membres de la haute société des 
Philippines. Malgré la longueur de la route à parcourir, et ce dans 
d'assez mauvais chemins, malgré la chaleur et la fatigue, je ne devais 
pas regretter ces dernières heures passées à Manille. Là, je fis connais­
sance avec des hommes et des femmes qui, par l 'étendue de leurs 
connaissances, la distinction de leurs manières, la délicatesse de leur 
hospitalité, faisaient honneur à leurs lointains aïeux espagnols. Mais 
ce qui frappa d'admiration les dames, ce furent les costumes des jeunes 
filles, que je regrette, n 'étant pas au courant du langage des grands 
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«couturiers», ne pouvoir décrire dans leur détail. Les robes, faites 
de «jusi» , sont richement brodées de soies de couleurs voyantes et 
terminées par une traîne, que les jeunes fdles relèvent en plis gracieux. 
L'extrémité est portée sur le bras ou insérée dans la ceinture. Les larges 
manches bouffantes sont faites de « pina », étoffe tirée des feuilles 
d'ananas. C'est un matériel un peu rugueux au toucher, mais d 'une 
transparence et d'une délicatesse de dessins qui donnent au tout l'ap­
parence de grandes ailes de papillons. Plusieurs de ces demoiselles 
voulurent bien donner des démonstrations des danses nationales qui 
ressemblent à s'y méprendre aux danses des gens de nos campagnes. Au 
cours de la réception un orchestre, composé d'enfants d 'un orphelinat 
voisin, joua également des airs nationaux dont l 'inspiration est 
évidemment espagnole. C'est à regret qu'il fallut dire adieu à des 
hôtes aussi aimables et retourner au bateau. Mais chacun avait conscien­
ce d'avoir bien employé les vingt-quatre heures passées dans la capitale 
des Philippines. 





A Java 
Batique javanaise. 

Le Borobodoer. 



CHINE — CHINOIS — CHINOISERIES. 

Brusque changement de température — Aperçus géographiques et historiques sur la 
Chine — Les Chinois et quelques-unes de leurs chinoiseries — Souvenirs d 'enfance: 
Sang Lee — La vie chinoise — Les femmes chinoises — Un festin chinois — 
L'argent en Ch ine . 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

En quittant Manille, I'« Empress of Britain » mettait le cap sur 
Hong-Kong, en Chine, trajet d'environ six cents milles que nous allions 
parcourir en un peu plus de deux jours. Habitués aux séjours prolongés 
sur le bateau, aux grands espaces et aux longues courses maritimes, ces 
quelques heures à bord nous parurent bien courtes et furent vite 
passées. 

Un seul incident devait marquer cette partie de la croisière: le 
brusque changement de température. Au départ des Philippines, la 
chaleur était accablante. En dépit des hublots ouverts, des portes qui 
laissaient passer les courants d'air, des innombrables éventails électri­
ques dans les cabines, les corridors, les grandes salles publiques; le 
navire était devenu un véritable four. Il devait en être ainsi jusque 
vers le milieu de la seconde nuit, alors qu'en moins d'une demi-heure, 
le thermomètre baissait de près de cinquante degrés. Les passagers qui, 
ayant plus ou moins adopté les mœurs des naturels des pays que nous 
venions de visiter, n'avaient pas pris la précaution de se bien couvrir 
au moment de se coucher, furent subitement éveillés par le froid. 
Hublots et portes furent vite fermés. Il fallut même avoir recours à la 
chaleur artificielle des calorifères. Le matin, il était presque impossible 
de reconnaître les voyageurs sur les ponts. Les habits blancs des 
messieurs, les robes claires et légères des dames, avaient été remplacés 
par les costumes aux couleurs sombres et les lourds paletots d'hiver. 
Nous nous serions crus revenus à l'heure du départ de New-York. Nous 
venions d'entrer dans une zone tout à fait différente: celle de la Chine 
du sud. Ce changement n'était que l'avant-coureur de bien d'autres, 
dont nous allions être les témoins intéressés, au cours des semaines 
suivantes: pays, mœurs, coutumes, habitants, en Chine et au Japon; 
tout devait être nouveau. 

La Chine d'abord. Quel pays! et comment en résumer les données 
géographiques et historiques? J e dois forcément me contenter de vous 
apporter quelques notions superficielles qui vous permettront de mieux 
comprendre, ce que nous verrons plus tard à Hong-Kong, Shanghaï 
et Pékin. Si l'on exclut la Mongolie, le T h i b e t et la Mandchourie, la 
Chine est trois fois plus petite, en superficie que le Canada. Mais alors 
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que notre pays s'étend de l'est à l'ouest entre les mêmes degrés de 
latitude, la Chine est comprise entre un espace qui va surtout du nord 
au sud. C'est ce qui explique les variations de température que l'on y 
rencontre aux mêmes époques de l'année: les chaleurs intenses du sud 
et les froids terribles du nord. Car malgré l'idée généralement acceptée, 
le Chine n'est pas un pays tropical, de chaleur continue. 

A certains moments, alors que les Chinois du sud cherchent vaine­
ment à échapper aux rayons d'un soleil brûlant, ceux du nord grelot­
tent de froid, tout comme nos bons Canadiens de la baie d'Hudson et 
des régions sous-polaires. C'est dans ce pays et ces conditions climatéri-
ques que vivent 420,000,000 de Chinois. Leur patrie, autrefois le 
plus vaste empire du monde, connut des jours de gloire incomparables, 
étendit son influence sur toute l'Asie, mais s'effondra comme un 
château de cartes, il y a une vingtaine d'années, pour être remplacée par 
une république... république bien malade cependant, un genre de 
soviet, où les bandits de tout calibre sont maîtres et qui se défend bien 
mal contre les ennemis du dedans et du dehors. 

Rien n'est plus triste, pour celui qui s'intéresse à l'histoire des 
peuples que d'assister à la déchéance, à la rapide désintégration de ce 
pays jadis si florissant, dont les annales nous ramènent à un passé plus 
lointain que celui de l'Egypte. Les Chinois en effet reportent les 
débuts de leur histoire à trente siècles avant Notre-Seigneur, presque 
au temps de Noé. Comme pour tant d'autres pays, la plupart des 
détails historiques de ces temps éloignés tiennent plutôt de la fable 
que de la réalité. Ce qui semble assez bien prouvé cependant c'est que, 
vers cette époque éloignée, il y eut un empereur fort sage et intelligent 
qui s'appelait Fou-Hi. Puis l'histoire se continue de dynastie en 
dynastie, d'invasion en invasion. 

Vous n'êtes pas plus intéressés que moi, je suppose, à connaître la 
longue liste des empereurs de la dynastie des Tsin ou des Soui qui 
furent remplacés par les empereurs mongols dont l'un, Chi Hoang Ti, 
bâtit la fameuse muraille. Chassés du pays, les Mongols eurent comme 
successeurs, les Ming. Trop faible pour résister à ses ennemis, l'un de 
ces derniers appela à son aide, les Mandchous. La révolte calmée, les 
Mandchous s'installèrent sur le trône et imposèrent aux Chinois, 
comme marque d'infériorité, l'obligation de se raser le devant de la 
tête et de porter leurs cheveux en forme de queue sur le dos. C'était en 
1644. Les Mandchous devaient gouverner le pays pendant près de trois 
siècles, c'est-à-dire jusqu'à la révolution de 1911, alors que le Dr Sun 
Yat Sen fut proclamé président provisoire de la nouvelle république. 

Jusqu 'à la fin du dix-septième siècle, si l'on excepte les visites 
faites par Marco-Polo et les missionnaires catholiques, la Chine de­
meura inconnue ou fermée aux Européens. A cette époque, la Russie 
signa un traité de commerce avec l'empereur Kang-Hi. Il reçut 
également les missionnaires des rois de France. Entretemps, l'Angle-
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terre qui produisait des quantités énormes d'opium dans l'Inde, le 
faisait entrer en contrebande en Chine. C'est par millions que l'on 
comptait dans le pays, les fumeurs de cette plante dont les effets sur 
F esprit et tout le système sont si désastreux. Le gouvernement chinois 
avait beau en interdire l'usage; rien n'y faisait. La contrebande conti­
nuait toujours de plus belle. 

En 1839, une cargaison anglaise, venant de l'Inde et évaluée à 
110,000,000, fut saisie par les autorités douanières de la Chine. 
L'Angleterre protesta, réclama. Inutiles protestations et réclamations. 
Les Chinois refusèrent d'obtempérer aux demandes anglaises. D'où 
déclaration de guerre. Comme c'était à prévoir les malheureux Chinois 
furent battus à plate couture. Il fallut demander la paix. La Chine 
signa un traité par lequel elle céda à l'Angleterre l'île de Hong-Kong 
qui est encore le grand centre de distribution de l'opium de l'Inde et 
ouvrit au commerce anglais cinq ports. Depuis, et malgré toutes les 
nouvelles lois édictées, l'opium continue à exercer ses effets délétères 
sur le pauvre peuple chinois, cependant que les Japonais s'emparent 
peu à peu du nord et du centre du pays. 

Divisés entre eux, appauvris, ne sachant de quel côté donner de la 
tête, encouragés en sous-main à lutter contre le Japon par la Russie 
qui veut installer partout des soviets locaux, les Chinois, à l'heure 
actuelle, donnent l'impression d'un peuple destiné, dans un avenir 
prochain, à disparaître comme entité nationale. Leur seule chance de 
salut réside dans l'union qui pourra se faire autour d'un homme assez 
fort pour commander d'une main ferme et ne pas succomber aux 
offres d'argent et d'honneurs qui lui seront faites par la Russie ou le 
Japon. Ces quelques données historiques, un peu ennuyeuses, je le 
comprends, étaient cependant nécessaires, pour l'intelligence des événe­
ments de ces dernières années, aussi bien que des caractéristiques 
particulières du peuple chinois en général. 

Le type chinois est connu dans l'univers entier. Depuis plus d'un 
demi-siècle, nous rencontrons un peu partout dans les rues de nos villes 
et de nos villages, de petits hommes au teint olivâtre, la peau lisse et 
brillante, les yeux en amande, plutôt maigres, marchant à la file 
indienne, parlant peu ou, lorsqu'ils le font, s'interpellant à haute voix. 
Ils ont recours, pour s'exprimer, à une langue qui semble être un 
extrait d'un morceau de chant et dont les accents nous paraissent bien 
étranges. Ces hommes sont des gens très doux, travaillant fort et 
longtemps, tôt levés et tard couchés, vivant dans la crainte perpétuelle 
de la police et de la loi. Sur la rue, ils sont presque tous vêtus comme 
nous, portant les mêmes chapeaux, les mêmes vêtements et les mêmes 
marques de bottines. Leurs cheveux d'un noir profond, raides et durs, 
sont coupés courts. A peine installés en quelque part, ils commencent 
par ouvrir une buanderie où, après avoir reçu les effets qu'on veut bien 
leur confier, ils remettent aux clients un morceau de papier couvert 
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d'un griffonnage illisible dans lequel, après une étude attentive, l'on 
croit découvrir vaguement, les formes d'hommes qui dansent ou font 
des exercices de gymnastique. Quelques années plus tard, ils désertent 
leur buanderie pour se mettre à la tête d'un commerce de soies et 
d'objets d'art ou bien deviennent cuisiniers, ouvrent un restaurant et 
pendent à la devanture une enseigne de « Chop Suey ». Ces restaurants 
seront la providence de ceux qui, obligés de travailler tard dans la nuit, 
sont assurés de trouver là une collation ou un repas, qu'ils cherchent en 
vain ailleurs. Te ls sont les Chinois modernes de chez nous qui ne 
donnent cependant qu'une idée bien imparfaite de ceux de là-bas, 
dans la patrie lointaine. Ceux-là j e les ai vus chez eux, mais j e les avais 
connus autrefois, il y a une quarantaine d'années déjà, lorsque j'étais 
enfant. 

J e me rappelle qu'à cette époque, hélas! déjà lointaine, j'avais 
l 'habitude, pendant mes vacances de collégien, d'aller passer de longues 
heures dans une buanderie chinoise, non loin de chez moi. J e lisais 
alors les Annales de la Propagation de la Foi , . la vie, les œuvres et le 
martyre du Père Théophane Vénard. J e songeais au sacerdoce, à la 
vie missionnaire, et j e voulais connaître plus à fond le peuple chinois, 
sa langue, ses mœurs, sa façon de vivre. J 'étais en compagnie de vrais 
Chinois, des Chinois qui portaient la longue natte de cheveux sur le 
dos ou enroulée autour de la tête toute rasée. En ce temps-là, quel 
qu'un nous avait raconté que, les Chinois tenaient absolument à cette 
couette, parce que, à leur mort, Bouddha devait s'en servir pour les 
tirer à lui, dans le ciel. Les quelques employés, huit ou dix, qui, de 
quatre heures du matin jusqu'à minuit, travaillaient sans arrêt à repas­
ser le linge, portaient une blouse de coton ou de toile blanche, des 
pantalons de même matériel, mais de couleur bleue, et se chaussaient 
de sandales en paille, sans talons. Lorsqu'ils sortaient sur la rue, ils 
portaient des souliers de soie, aux épaisses semelles en feutre blanc, ce 
qui les grandissait d'environ un pouce. Ils couchaient deux par deux, 
en-dessous de la table sur laquelle, ils avaient travaillé. Sur les murs, 
des calendriers à inscriptions chinoises ou des gravures aux couleurs 
voyantes, représentant d'ordinaire une scène de la vie de Bouddha. 

En arrière, dans un coin d'une chambre assez grande mais très 
sombre trônait le propriétaire, Sang Lee, homme d'une cinquantaine 
d'années à qui, par suite des rides profondes du front et de la figure, 
l'on en aurait donné soixante-dix. Sang Lee passait la journée à com­
mander, manger, boire du thé dans de minuscules tasses et à fumer de 
l 'opium. Cette pièce unique servait de lavoir, de fumoir, de vivoir, de 
salle à manger, de débarras, de bureau d'affaires et même de temple, 
car dans un angle était installée une sorte de chapelle, ornée d'une 
statue de Bouddha entouré de fleurs de papier. Plusieurs fois le jour, 
le vieux Sang Lee allait déposer devant l'idole, une petite tasse de thé 
ou des grains de riz. 
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Le mélange des odeurs de l'opium, de l'eau de javelle, de la vapeur, 
du bois de santal qui brûlait continuellement, des aliments que l'on 
préparait à l'heure des repas, donnait à cette chambre une apparence, 
un relent absolument innommables. Lorsqu Tarrivait le moment de 
se mettre à table, les buandiers trouvaient devant eux une collection de 
plats, dont la vue seule était suffisante pour couper l'appétit, même à 
un gamin toujours prêt à manger. Tous plongeaient au début avec 
leurs mains et doigts, dans le même plat, plaçaient la nourriture dans 
une assiette, mangeaient avec des bâtonnets noirs et finissaient par un 
grand bol de riz. Le repas consistait, en autant que j ' e n pouvais juger, 
d'un menu qui ne variait jamais: des légumes, de la salade, du poisson 
ou des morceaux de viande noyés dans une épaisse sauce noire, le tout 
arrosé de nombreuses petites tasses de thé que les Chinois avalaient 
d'une seule gorgée. Avant de retourner à son travail, chacun des buan­
diers s'étendait, soit sur le parquet, soit sur une sorte de planche-lit et 
fumait lentement, à même une longue pipe à tout petit bol en cuivre, 
un peu d'opium qui s'échappait en volutes d'un bleu clair, après quoi 
il retournait à son fer à repasser. 

Si je me suis permis de revenir un peu longuement sur ces souvenirs 
de mon enfance, c'est que cette description que je viens de faire, donne 
mieux que toute autre, une idée de la vie actuelle des millions de 
Chinois du Céleste Empire. Ce sont les mêmes mœurs, les mêmes 
façons de vivre, de s'habiller, de travailler, de manger... et ce sont aussi, 
hélas! les mêmes odeurs que l'on sent dans les rues et à l 'intérieur des 
maisons. Cependant, il ne faudrait pas croire que tous les Chinois 
soient d'aussi petite stature que ceux que nous rencontrons chez nous. 
Les nôtres viennent presque tous de Canton, c'est-à-dire du sud. Ceux 
du nord de Pékin et des provinces avoisinantes, descendants des tartares 
et des mongols, sont plus grands et de plus forte charpente. Leurs 
traits sont plus marqués, comme taillés à coup de hache, les pommettes 
de la figure plus accusées. 

Depuis l'inauguration de la république, le port de la couette sur le 
dos est presque totalement abandonné. Le genre de vie cependant n'a 
pas changé. C'est toujours l'esclavage sous l'apparence du travail l ibre: 
les longues heures, les salaires de famine, le travail dans des locaux 
étroits, sombres et antihygiéniques. Bien des fois, nous en ferons la 
triste constatation en entrant dans les magasins, les ateliers et les bouti­
ques de tailleurs, de bijoutiers ou de menuisiers. Quant aux habits, 
ils sont demeurés pratiquement ce qu'ils étaient depuis des siècles. Les 
hommes ont gardé la robe qui entoure librement le bas du corps et 
traîne jusqu'à terre, cependant que les femmes portent le pantalon. 

Il faut ajouter toutefois que les femmes commencent, du moins 
dans les villes, à imiter leurs compagnes de l 'Occident. Elles portent la 
robe qui est tantôt selon les dernières modes de Paris ou de New-York, 
tantôt en belle étoffe de soie chinoise, richement brodée de fils d'or 

L 
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et d'argent ou ornée de fleurs. Celles qui fréquentent les écoles euro 
péennes cherchent à copier les costumes de leurs institutrices, à calquer 
tous leurs actes, leurs gestes, leur conduite, sur les leurs. Mais il est 
indubitable que le cinéma américain a, ici comme partout dans 
l'univers, une influence considérable, non seulement sur les modes 
mais aussi sur les mœurs de tous les peuples. 

J ' a i eu l'occasion d'entrer dans un cinéma chinois à Hong-Kong. 
On déroula tout d'abord un film chinois auquel j e ne compris rien 
évidemment. Les spectateurs n'y semblaient pas plus intéressés que 
moi. Mais tout à coup on mit à l'écran un film américain. De suite 
l 'attention fut éveillée. Il était facile de voir que, les Chinoises en 
particulier, prenaient un véritable plaisir à étudier les costumes et les 
robes des actrices. Une autre fois, au Grand Hôtel des Wagons-Lits à 
Pékin, où la plupart des membres de la croisière avaient leurs cham­
bres, pendant la danse qui était donnée en notre honneur, j e vis arriver 
des jeunes filles de la meilleure société chinoise de l 'ancienne capitale. 
Presque toutes avaient adopté une toilette à l 'européenne fortement 
influencée par les films de Hollywood. Elles n'y gagnaient rien. Leurs 
compagnes, fidèles au costume national, avaient bien meilleure mine 
qu'elles. 

Il est une coutume, vraiment barbare, que la nouvelle république 
a heureusement abolie: c'est celle des pieds bandés. Autrefois, sous 
prétexte qu'une femme est d'autant plus belle que ses pieds sont plus 
petits, l'on avait coutume d'enfermer les pieds des petites filles, dès 
l'âge de trois ou quatre ans, dans des souliers de bois ou de fer, afin 
d'empêcher la croissance normale des orteils. L'enfant grandissait sans 
que ses pieds puissent suivre le développement normal des autres 
parties du corps. Lorsque la pauvre victime de ce traitement arrivait à 
l'âge mûr, son pied avait l'apparence d'un moignon sur lequel elle 
pouvait à peine marcher et se tenir debout. 

Aujourd'hui, grâce à l 'introduction des sports, de l'éducation, des 
nouvelles lois, tout cela est changé. Les jeunes filles et les femmes de 
la nouvelle génération peuvent se développer physiquement d'une 
façon normale. Il reste encore beaucoup de femmes de la période pré­
révolutionnaire, et j ' e n ai vu qui continuent à souffrir des traitements 
auxquels on les a soumises dans leur tendre enfance. Ce sont là quel 
ques-unes des nombreuses chinoiseries dont nous fûmes les témoins au 
cours du voyage. Il y en a bien d'autres. 

Par exemple dans la façon de manger. Tous les invités à un dîner 
arrivent longtemps avant l'heure du repas et partent sitôt qu'il est 
terminé. En arrivant chez leur hôte, ils enlèvent leurs souliers et gar­
dent leurs chapeaux. Au lieu de donner la main à celui qui les a invités, 
ils se serrent leurs propres mains, l'une dans l'autre. La servante passe à 
chacun, au début du repas, des serviettes humides et chaudes. L'on 
sert d'abord le dessert, puis la soupe et les viandes. L 'on mange avec 
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des bâtonnets « chop sticks » au lieu d'avoir des couteaux et des four­
chettes. Le thé est servi dans de petites tasses sur lesquelles il y a une 
soucoupe renversée, avec deux morceaux de sucre. Quant aux aliments, 
cela forme un composé, un mélange, dont l 'énumération seule fait 
rêver. 

J 'a i sous les yeux le menu d'un banquet, offert par un homme riche 
de Hong-Kong, à un groupe de ses amis, dans un des meilleurs restau­
rants de la ville. Lisez. Vous serez édifiés. Voici. « Hors-d'œuvre. Fruits 
et gâteaux. Œufs de canes aux fruits. Poulet avec salade aux concom­
bres. Soupe aux graines de lotus sucrées. Pain grillé avec poulet garni 
de pousses de bambou. Soupe au homard. Fanons de requin. Asperges 
et lait. » Pareil banquet dut coûter fort cher, surtout quand on sait que 
les Chinois, grands amateurs de bruit, de tapage et de pièces pyrotechni­
ques, ont coutume, en pareille circonstance, de faire éclater, à l'exté­
rieur du club, de l'hôtel ou de la bâtisse dans laquelle ils font servir 
de grands repas, des centaines et des milliers de pétards et de bombes, 
attachés ensemble en un long cordon. Partant parfois de la chaussée, 
ce cordon monte jusqu'au cinquième ou sixième étage de l'édifice, 
cependant qu'une fumée épaisse, sentant la poudre, remplit les rues 
environnantes. Quand vint le moment de régler la note, notre riche 
Chinois dut probablement discuter assez longuement avec le propriétai­
re de l'établissement... si, du moins, il eut autant de difficultés que 
nous à se tirer d'affaire avec les valeurs monétaires chinoises. 

Aucun pays, à ma connaissance, n'a un système monétaire aussi 
compliqué que celui de la Chine. Pour la forme, le pays est encore 
sur le standard-or. Mais ce n'est qu'une supposition. En réalité, la 
monnaie est sur une base d'argent... dont la valeur varie d'un jour à 
l'autre, d'une province à l'autre, d'une ville à l'autre et même d'une 
section à l'autre de la même ville. Dans le sud, l'argent se compte en 
dollars et dans le nord, en taels ou en dollars de Chine. Toutefois, ce 
dollar n'a pas la valeur du nôtre. Ainsi à Hong-Kong il valait, en 1935. 
quarante-huit sous et demi. A Canton, situé à trois heures de chemin 
de fer de là, il ne valait plus que vingt-cinq centins. A Shanghaï et 
Pékin, quelques jours plus tard, il était coté à trente-sept centins de 
notre argent. Ajoutez à cela le fait que la valeur des petites pièces est 
ordinairement réglée par les chauffeurs de taxis ou les conducteurs de 
"rickshaws». Ajoutez encore que les marchands ont coutume de marquer 
leurs prix sous l 'indication: «dollars Mex. », au lieu de « Chinese 
dollars ». 

Enfin pour compliquer encore les choses, il faut se rappeler que les 
marchands chinois, dans les grandes villes, comprennent juste assez 
d anglais pour n'avoir pas l'air de comprendre, quand cela ne fait pas 
leur affaire; que dans les quartiers strictement chinois, ils ne parlent 
aucune autre langue que la leur; que dans l'un et l'autre cas, vous avez 
a faire face à des bonhommes qui sont des hommes d'affaires roués. 
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Lorsque l'on désire acheter quelque chose et que l'on en demande le 
prix, la première réponse est invariablement la même: « T a n t de 
dollars. — Quelle sorte de dollars? demandez-vous. — Et la réponse 
invariable encore est: «Melican dollar » (dollar américain). C'est 
alors que commence le marchandage pour en arriver selon le cas au 
dollar Mex., dollar Chinese, dollar Hong-Kong ou Canton dollar ». 
Cette première manche gagnée, vous n'êtes pas encore à la fin de vos 
peines. Si vous avez assez de patience et de temps, vous arriverez 
généralement à faire baisser le prix initial des trois quarts. 

Un moyen infaillible d'avoir n'importe quel objet, à un prix déri­
soire, c'est d'aller faire ses achats très tôt le matin, à l'ouverture, ou 
tard le soir, à la fermeture des magasins. Le Chinois, très superstitieux 
de nature, a pour principe, de ne jamais manquer la première et la 
dernière vente de la journée, de peur que cela ne lui porte malchance. 
La superstition et la religion sont intimement liées dans la vie chinoise 
et j e devrais ici, tout naturellement, parler des croyances religieuses du 
peuple. Mais déjà cette causerie est assez longue. D'ailleurs, j'aurai 
l'occasion d'y revenir plus tard lorsque nous visiterons temples et 
pagodes. 



LES ANCLAIS EN CHINE: HONG-KONG. 

Un coin d'Angleterre en Chine — A Kowloon — Les « New-Territories » — Le « Hong-
Kong » anglais — Un peu d'histoire — Le gouverneur trop enthousiaste: Sir Wil l iam 
Des Vœux — Le « Hong-Kong » chinois — Le petit peuple — Les ouvriers — Les 
marchands de chemises — Dans un restaurant chinois — Les rues des fleurs, de 
l'or, de l'argent, du jade — La rue des voleurs — Un « rich man's club » — Un 
théâtre chinois. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Hong-Kong, ville de fondation récente, est la base navale et 
commerciale de l 'Angleterre en Chine. Mais, pour apprendre à la 
connaître à fond, il ne suffit pas de la considérer sous cet aspect. Encore 
moins faut-il se contenter de fréquenter les membres de la colonie 
européenne ou de déguster des glaces et des liqueurs, dans le « lobby » 
d'un des grands hôtels. En agissant de la sorte, — comme c'est le cas 
de tant de touristes qui ne voient les choses que d'une façon superficiel­
le, — l'on risque de revenir cnez soi avec des impressions totalement 
fausses. Examinée de plus près, Hong-Kong a, au contraire, des attraits 
particuliers. C'est par exemple le seul endroit en Chine où l'on puisse 
voir les Anglais et les Chinois vivre côte à côte. Chacune des deux 
races y vit de sa vie propre, avec ses caractéristiques, ses usages, ses 
mœurs, ses coutumes, se mêlant de près à chaque heure du jour, sans 
jamais cependant se compénétrer. Les Chinois, en apparence du moins, 
semblent satisfaits des conditions existantes. 

Mais à la première occasion et sous le plus futile prétexte, ils n'hési­
tent pas à jouer des niches à ceux qu'ils considèrent encore comme des 
envahisseurs, à susciter des grèves, à boycotter les marchands, et même 
à fomenter des troubles graves, en attendant qu'éclate la révolte 
ouverte. Les Anglais de leur côté, pour qui, les Chinois sont des êtres 
inférieurs, à peine dignes du titre d'humains, leur accordent extérieure­
ment certaines considérations, imposées par les nécessités commer­
ciales... et la proximité du Japon, toujours susceptible de partir en 
guerre. En ce cas Hong-Kong serait une base stratégique de première 
importance. 

Située sur la route directe du commerce entre l ' Inde et la Chine, 
l'île contrôle le détroit de Malacca au sud et celui de Formose au nord. 
Pour nous rendre compte de ces détails, de ces états d'esprit, nous allons 
nous mêler aux gens des deux races et les observer de près. Heureuse­
ment pour nous, l'« Empress of Britain » devait rester amarrée au quai 
de Kowloon pendant quatre jours, nous permettant ainsi de faire toutes 
les études voulues. Entretemps, des centaines de coolies s'occuperont de 
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donner à notre navire une toilette neuve. Ce n'était pas sans besoin. 
La mer, le salin, la fumée, les déchets jetés par-dessus bord, avaient 
enlevé à l'« Empress » un peu de son éclatante blancheur. Un grand 
lavage, une couple de cents gallons de peinture devaient, « des voya­
ges réparer les outrages ». 

Hong-Kong est une île située dans une baie profonde, dont la ville 
principale s'appelle Victoria, mais qui n'est pas pourvue de quais assez 
grands pour permettre à des vaisseaux du tonnage de l'« Empress », d'y 
amarrer. Nous étions donc descendus à Kowloon, sur la terre ferme eu 
face de Victoria, et qui, avec les territoires avoisinants, a été cédée à 
l 'Angleterre, moyennant f i n a n c e s , pour une période de quatre-vingt 
dix-neuf ans. (Après c e laps de temps, reste à savoir comment les Chi 
nois s'y prendront pour déloger les Anglais. Ils n'ont pas l 'habitude de 
remettre ce dont ils se sont une fois emparés: « What we have, we 
hold. » ) 

Ces nouveaux territoires qui couvrent une superficie de huit cents 
milles carrés et ont, avec Hong-Kong une population de plus de sept 
cents mille âmes, devraient être le but de notre première excursion 
organisée. Tous ceux qui les avaient visités nous en disaient le plus 
grand bien, vantant la beauté du paysage, la variété des produits du 
sol et de la mer, les belles routes, que sais-je encore? Nous en entrepre­
nons la visite mais, hélas! à peine avions-nous quitté le bateau qu'une 
pluie torrentielle, qui ne cessa de tomber pendant trois heures, nous 
forçant à tenir les fenêtres des autos bien closes, ne nous permit pas 
de jou i r du spectacle annoncé. Une brume épaisse coupait la vue à 
cinquante pieds en avant. Ce ne fut que sur la fin de la randonnée, 
comme nous revenions à Kowloon, que le soleil parvint à percer les 
nuages et la brume. Nous aperçûmes alors un jol i petit village de 
pêcheurs, sur une plage sablonneuse, s'appuyant aux flancs d'une 
montagne couverte de verdure. 

T o u t près de la route, une petite église surmontée d'une croix. 
C'est sans doute un poste missionnaire. J e descends de voiture. Quel­
ques enfants chinois s'amusent sur le perron. Une vieille chinoise 
toute ridée remarque mon collet romain, me fait une profonde révé­
rence et, en souriant, m'indique la maison du missionnaire qui vient 
malheureusement de partir pour une visite aux malades. L'église est 
simplement décorée à l 'intérieur. R ien ne pourrait la distinguer d'une 
de nos églises de campagne, si ce n'est une inscription chinoise sur le 
mur, du côté de l'évangile. Une courte prière et... en route pour 
Kowloon. Une épaisse muraille de pierre entourait l 'ancienne ville 
chinoise aux jours lointains où les mandarins étaient les maîtres 
incontestés de cette partie du pays. A Kowloon, les Frères des Ecoles 
Chrétiennes ont un grand collège et nos petites Sœurs de l'Immaculée 
Conception, une maison importante, où elles s'occupent d'œuvres de 
charité, d'enseignement et d'hospitalisation. 
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Le soir venu, Hong-Kong, (car il n'est jamais question d'appeler 
autrement la ville de Victoria) vue de Kowloon, est une véritable féerie 
de couleurs et de lumières. T o u t près de nous, à l'ancre, des navires de 
guerre anglais éclairent le ciel et les côtes environnantes de leurs 
projecteurs électriques. Des yachts, des bateaux passeurs, les lanternes 
accrochées aux mâts des sampans, ajoutent à la beauté du spectacle. En 
face, en suivant les lumières électriques qui, de la grève, montent en 
lignes droites ou courbes, nous pouvons suivre la disposition des mai­
sons, des édifices publics et des rues de Hong-Kong, échelonnés en 
étages successifs sur les flancs de la montagne. Ils se continuent jusqu'au 
sommet, connu sous le nom de « T h e Peak », quartier résidentiel de la 
colonie anglaise. La vue rappelle en plus petit, celle que l'on a, le soir, 
de Laprairie sur Westmount, lorsque l'on revient des Etats-Unis, par le 
boulevard Taschereau. 

Cette disposition par gradins ou étages rappelle également le 
souvenir de Québec. Comme dans la Vieille Capitale, il y a une haute 
et une basse ville; l'une consacrée au commerce, à l'industrie et à la 
finance; l 'autre réservée aux résidences, aux églises et aux maisons 
d'éducation. Les trois étages inférieurs que séparent les unes des autres, 
de petites rues étroites avec des escaliers en pierre, sont marqués par 
de grands boulevards, très larges et bien entretenus. C'est là que sont 
les cours de justice, les bureaux du gouverneur de la colonie et du 
gouvernement, les grands hôtels à l 'européenne, les maisons de commer­
ce et tout ce qui intéresse la population anglaise. 

La première de ces rues, sur le bord de l'eau, est le Connaught 
Road, la seconde le Des Vœux Road. Je me demandais d'où pouvait 
venir ce nom français et pourquoi on l'avait donné à l 'une des plus 
importantes avenues de Hong-Kong. Après des recherches dans les 
pages de l'histoire locale, j 'appris que Sir Wil l iam Des Vœux avait été 
gouverneur de la colonie de 1887 à 1891. C'était à une période de 
grande prospérité, du moins au début. Le nouveau gouverneur, 
enthousiasmé par tout ce qu' i l vit à son arrivée, n'eut rien de plus 
pressé que d'adresser au secrétaire d'Etat en Angleterre un rapport 
au sujet des merveilles dont il était le témoin, de la richesse du pays et 
de ses habitants, remerciant le gouvernement de la belle position qui 
lui avait été donnée. La réponse ne se fit pas attendre: Le secrétaire 
d'Etat annonça à Sir Wil l iam qu'étant donné la prospérité et la richesse 
de Hong-Kong, la colonie était invitée à contribuer à l 'avenir une 
somme de $200,000. par année au lieu de $100.000. pour le maintien 
de la défense militaire et navale! ! ! 

Enfin la troisième rue s'appelle Queen's Road. De ce point, la ville 
n'est plus qu'une série de petites routes en courbes, creusées aux flancs 
de la montagne, le long desquelles sont installées les résidences des 
employés civils, des marchands anglais et de tous ceux qui ont fait 
fortune dans l 'Orient. Ces routes se prolongent, se croisent et se 
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coupent jusqu'au « Peak », d'où l'on a une vue magnifique sur la baie, 
la ville de Victoria, Kowloon, les New Terri tories et tout le pays 
environnant. Mais quelle que soit la beauté de ce quartier avec ses 
grands arbres, ses villas, ses jardins, ses fleurs, il faut bien admettre qu'il 
n'y a là rien qui ressorte de l'ordinaire, qui ne ressemble à ce que l'on 
peut voir dans mille endroits différents chez nous, aux Etats-Unis ou 
en Angleterre. 

L e véritable intérêt de Hong-Kong réside dans la ville chinoise, la 
partie la plus populeuse, la plus étendue, la plus tortueuse et aussi la 
plus malpropre. Pour cinq blancs l'on compte quatre-vingt-quinze 
Chinois à Victoria. C'est ici que l'on rencontre le Chinois pour la 
première fois dans son véritable « chez lui ». Et quel « home », grands 
dieux! Quel méli-mélo indescriptible: sur le trottoir et la chaussée, des 
Anglais, des Chinois, des noirs; toutes les couleurs, toutes les races. Des 
femmes en pantalons. Des hommes en robes. Des mamans, leurs bébés 
attachés sur le dos, faisant leur marché. Des échoppes qui sont à la 
fois: magasin, atelier et demeure. Des habits de soie aux couleurs 
voyantes. Des mendiants aux plaies horribles, ouvertes et saignantes. 
Des passants chaussés de bottines dans lesquelles ils marchent avec 
peine. L e bruit sans cesse répété des sandales de bois, retenues sur le 
pied par une courroie et qui retombent, avec un petit bruit sec, sur 
les dalles de pierre. Des magasins d'où sortent les fortes odeurs du bois 
de santal qui brûle devant les idoles. Des restaurants d'où s'échappent 
les odeurs de cuisine, et quelle cuisine! Des étaux de bouchers devant 
lesquels sont pendus des quartiers de bœuf, de mouton, de veau, à 
côté de chiens et de chats écorchés. Des épiceries dans lesquelles sont 
accumulées des collections incroyables de produits de toutes sortes, 
exposés à l'air et à la poussière. Des marchands d'huile de toutes 
épaisseurs et de toutes couleurs. Des pêcheurs qui offrent en vente des 
poissons aux formes étranges, quelques-uns horribles à voir, telles les 
pieuvres aux longues et gluantes tentacules, dont la seule vue fait 
frémir. Les Chinois en font leurs délices. T o u t près, des magasins de 
parfums et de produits de beauté, de soieries, d'étoffes précieuses. Des 
marchands ambulants qui crient à tue-tête, dans une langue inconnue. 
Des portefaix, hommes et femmes, chargés comme des mulets, portant 
sur leurs têtes de grosses pièces de bois, des pierres, des ballots ou tirant, 
à deux et à trois, des charges qui demanderaient un ou deux chevaux. 
Au milieu de cette foule qui ne sait pas distinguer entre le trottoir et 
la chaussée, passent en coup de vent des automobiles, sonnant du 
klaxon, des « rickshaws » dans lesquels les clients ont parfois accumulé 
tout un ménage. 

Et partout aux devantures des magasins, des théâtres, des restau 
rants, jusqu'au deuxième et troisième étages, d'immenses banderoles 
de toile, de papier rouge ou doré, couvertes d'inscriptions chinoises, de 
dessins annonçant la marchandise, la pièce de théâtre ou le plat du 
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jour. Beau temps, mauvais temps, une buée épaisse qui monte dans 
l'air... une buée lourde, bleuâtre, qui s'échappe de l ' intérieur des mai­
sons, sous forme de fumée; des corps en transpiration; de toute la foule 
qui va, vient, se presse, travaille, et tout compte fait, n'arrive qu'à 
gagner péniblement une vie misérable. 

Car il n'y a pas à le nier: le Chinois est un travailleur... un travail­
leur qui ne connaît pas les heures des unions et pour qui les ordres du 
patron constituent l 'unique loi. Dans aucun pays au monde, l'on ne 
peut acheter la marchandise aussi bon marché et se la faire livrer aussi 
vite. C'est à se demander en bonne vérité comment ils parviennent à 
fabriquer en aussi peu de temps, ce qu'on leur commande. Avec deux 
amis, j e vais faire du « shopping », le lendemain de notre arrivée. Nous 
entrons chez un chemisier qui s'appelait de son petit nom: Allum, ou 
quelque chose d'approchant. Il devait devenir notre cicerone officiel 
pendant trois jours. Nous demandons des chemises de soie. Allum n'en 
a pas, mais: « Brother make good, cheap. You come ». Nous acceptons. 

Allum laisse là son commerce, toutes portes ouvertes, et nous 
conduit chez son « brother », qui semble surpris, au début, de le voir 
airiver. Il est midi environ. L 'un de mes amis commande trois chemises 
sur mesure et l'autre en commande six, dans les mêmes conditions. Ils 
insistent pour que livraison soit faite à cinq heures au plus tard. « Ail 
right ». Et de fait lorsque nous retournons à cinq heures tout est prêt. 
Le dernier jour la même commande devait être doublée cette fois. 
Toujours aux mêmes conditions. Et la commande fut encore remplie à 
la satisfaction des intéressés. Ils auraient pu faire toutes les emplettes 
imaginables, d'avance ils étaient assurés d'une réponse favorable. Sous 
nos yeux une dizaine de jeunes gens, entassés les uns sur les autres dans 
l'arrière-boutique, le sourire aux lèvres, nous regardaient avec curio­
sité, tout en continuant à travailler sans perdre un instant. Quant aux 
prix payés, j e n'ose les mentionner, tellement ils étaient ridiculement 
bas. 

Les achats terminés, nous parlons d'aller manger dans un restaurant 
chinois. Notre « cicerone » qui a sans doute saisi au vol le mot « restau­
rant », s'offre à nous conduire à un bon endroit. Nous lui rappelons 
qu'il n'y a personne dans son magasin, que les portes sont grandes 
ouvertes, et qu'il risque, ou bien de perdre des ventes, ou de se faire 
voler. Pour toute réponse, il se contente de sourire et de nous dire: 
« Corne ». Nous filons et arrivons bientôt devant une petite porte 
entrouverte: « Here » de dire Allum. Nous grimpons trois étages et 
sommes introduits dans un restaurant qui, à en juger par la mise et les 
habits des clients, est fréquenté par des Chinois à l'aise. Devant nous, à 
travers la croisée, nous pouvons admirer (?) une galerie sur laquelle est 
accumulé le lavage d'une maisonnée mêlé à des pots de fleurs, du 
manger et toutes sortes d'objets hétéroclites. 
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Une jeune fille s'approche. Elle nous remet à chacun une serviette 
humide chaude, brûlante. Nous nous lavons les mains. Allum comman­
de le repas. Nous avons demandé un « bon » dîner chinois. L'on nous 
apporte de petits plats remplis d'une sauce noire ainsi que de ce qui 
nous paraît être des cornichons. Allum insiste pour que nous y 
goûtions. « Good, vely good ». Nous y goûtons, mais une bouchée a 
réglé le cas. Allum nous explique de quoi il s'agit. Nous n'y com 
prenons rien. Puis vient un plat de riz fumant avec une petite tasse 
de thé. Suivent une soupe qui est plutôt un brouet clair, un mélange 
de viande. Il me suffit d'y jeter les yeux pour être rassasié. Nouvelle 
jeune fille revient avec une seconde serviette chaude. Un autre plat 
de viande. Il me suffit d'y jeter les yeux pour être rassassié. Nouvelle 
soupe. Nouvelle serviette chaude et tasse de thé. Le dîner est terminé. 
Il paraît que l'on nous a servi un festin... qui coûte plus cher que toutes 
les chemises que nous venons d'acheter. Toujours en compagnie de 
notre homme, nous allons faire un tour dans le « Chinatown », le vrai, 
pas celui qui touche de près aux quartiers anglais. 

Des rues tortueuses à plaisir. Il en sera ainsi partout en Chine. Car 
il faut savoir qu' i l n'y a rien que les Chinois craignent autant que les 
mauvais esprits. Or ces esprits, continuellement en mouvement, 
remplissent l'air, voyagent par terre et par mer mais ne peuvent se 
mouvoir qu'en ligne droite. S'ils rencontrent une ligne brisée ou 
courbe, ils vont se frapper la tête sur l'angle ou la courbe et se tuent! 
C'est pourquoi il vaut mieux avoir partout des rues en courbes et aux 
angles nombreux. L 'on s'imagine ce que cela peut donner comme 
résultat pratique, quand il s'agit de se retrouver dans une ville que l'on 
ne connaît pasl ! ! 

Voici d'abord la rue des Fleurs. De chaque côté de la chaussée, sur 
le trottoir et les murs des maisons, sont accumulées des fleurs et des 
couronnes mortuaires. Plus loin: « Gold » et « Silver » Streets. Tous 
les bijoutiers, les marchands d'objets en or et en argent ont leurs 
échoppes côte à côte. Il y a réunis ici des millions en valeurs. Le client 
n'a que l 'embarras du choix. Plus loin c'est « Jade street ». Des objets 
de jade. Ici encore l 'accumulation des richesses, des bi joux fait rêver. 
T o u t est exposé au grand air. Les clients s'arrêtent, jettent un regard 
d'envie sur des colliers, des pendants d'oreilles, des bracelets, et s'en vont 
sans dire un mot, sans que le patron n'ait essayé de faire une vente. 
Assis dans le coin, il lit un journal , en fumant sa longue pipe ou fait 
ses comptes, en se servant d'un cadre divisé en deux parties, entre 
lesquelles, des boules sont enfilées sur des broches. Avec ce cadre et 
ces boules, les marchands chinois additionnent, soustraient, multi­
plient, divisent et font tous les calculs compliqués qu'imposent les 
différences dans les valeurs du numéraire des différents pays. H 
commençait à se faire tard, lorsque s'acheva la visite de toutes ces rues 
mais Allum tenait absolument à rester en notre compagnie. Il nous 
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avait réservé pour la fin une surpr ise . Il proposa une course à « T h i e f 

Street » . 

« T h i e f Street » ? Mais cela voulai t d i re : « la rue des voleurs » ! Est-
ce que par hasard les voleurs de H o n g - K o n g avaient une rue qui leur 
était spécialement rése rvée? — « N o danger , A l l u m ? » « N o danger , 
buy cheap » ... Alors puisqu ' i l n'y a pas de danger et q u e l 'on peut 
acheter bon marché, al lons tenter fortune. N o u s verrons ce q u e nous 
N'errons. U n e assez longue marche nous amène vers une rue , une côte 
plutôt, bordée de chaque côté de magasins sans nombre . Ma i s ici les 
magasins de diverses catégories de marchandises sont mêlés sans distinc­
tion. Dans les uns, l'on vend des montres de toutes formes et de toutes 
grandeurs; voici une échoppe sombre qu i est r empl i e du pa rque t au 
toit de vieux volumes impr imés dans toutes les langues de l 'univers; là, 
ce sont des fusils, des armes à feu de toutes marques , de tout âge et de 
tous pays. A chaque coin se t iennent des policiers . J e parviens enfin 
à comprendre de quo i il s 'agit. C'est ici q u e les voleurs de H o n g - K o n g 
viennent disposer de leurs rapines. 

T o u t ce q u e nous voyons a été volé soit à H o n g - K o n g , soit à 
Kowloon, soit dans les villes et vil lages de l ' intérieur. L e s bandi t s sont 
toujours assurés de trouver des marchands prêts à accepter ce q u ' o n 
leur offrira, sans demander de quest ions . Et qu i plus est, si vous désirez 
vous procurer q u e l q u e chose q u e vous ne voyez pas dans un magas in , 
vous n'avez qu 'à en faire la demande au marchand . Dès le l endemain , 
en quarante-huit heures au plus tard, il aura votre affaire. L ' u n de mes 
compagnons achète ainsi une superbe mont re en or, m o u v e m e n t suisse, 
pour une chanson. J e m e glisse dans ce qu i paraî t être une l ibra i r ie , j e 
commence à bouqu ine r et t ombe tout à coup sur trois col lect ions de 
timbres, assez intéressantes. Pour un philatél is te c o m m e moi . quel 
bonheur! 1 ! J e repasse les pages, les pays, les uns après les aut res . 
J'offre un pr ix q u e je considère raisonnable. . . . en supposant q u e le 
marchand n 'a aucune idée de la valeur de ces petits m o r c e a u x de 
papier aux couleurs différentes. Mais il faut croire qu ' i l est philatél is te , 
cet homme! Il ne veut r ien entendre. N o u s discutons. Pe ine pe rdue . 
Je fais semblant de m e désintéresser des collections et con t inue de 
feuilleter des volumes , pendant q u e le marchand achète des boute i l les 
vides d'un q u i d a m qu i les a volées ou ramassées. Avant de partir , je 
tente un nouvel effort. Inut i le . J ' aura is m i e u x fait de regarder une 
montre ou des b i joux . 

En tout cas, si j ama i s vous allez à H o n g - K o n g , ne m a n q u e z pas 
daller faire un tour du côté de « T h i e f Street » . Cela vous intéressera. 
Il n'y a aucun danger à cour i r et la pol ice vous donnera toutes les 
indications voulues , a u cas où vous n 'auriez pas la bonne fortune 
d avoir, pour vous guider , m o n ami A l l u m . L e cher h o m m e ! E n venant 
nous reconduire au bateau passeur, il refusa abso lumen t d 'accepter les 
quelques pièces d 'argent q u e nous lui offrions à titre de pourbo i re . Il 
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nous convia même à le rencontrer plus tard dans la soirée. Il nous 
promettait pour cette fois deux belles surprises: la visite à un « rich 
man's club » après quoi il nous amènerait au plus grand et au plus 
beau théâtre chinois de la ville 

« Un rich man's club! » Allum avait prononcé ces paroles avec 
tellement de respect, avec une si vive émotion, que nous nous deman­
dions à l'avance, de quoi il pouvait bien être question. Notre souper 
pris, nous nous hâtons de venir de Kowloon à Hong-Kong. Allum est 
là qui nous attend au débarcadère. Il est à peine neuf heures et 
pourtant les rues sont déjà désertes. Les Anglais se sont casernes dans 
leurs résidences du « Peak ». Les Chinois, ou bien ont fermé boutique 
et se sont retirés pour la nuit, ou bien sont déjà rendus au théâtre, au 
club ou dans des salles de vues. Il en est des centaines, des milliers 
cependant qui n'ont ni gîte, ni couvert. Ceux-là, on les rencontre 
couchés à terre, sur le trottoir, sous les arcades, enveloppés de toiles 
malpropres, sous une feuille de tôle ou de carton, quelques-uns sans 
protection aucune contre le vent froid de la nuit qui souffle du large. 
II faut avancer avec précaution car à chaque instant l'on risque d'en 
frapper un du pied. Aucune protestation d'ailleurs ne se fait entendre 
de la part du pauvre malheureux ainsi dérangé dans son sommeil. C'est 
l'un des tristes à côtés de la vie de toutes les grandes villes de l'univers, 
mais tout particulièrement des villes de Chine. 

Nous marchons assez longtemps à travers les rues sombres jusqu'à 
ce que nous débouchions subitement sur une place brillamment 
illuminée, avec, de chaque côté, des bâtisses hautes de cinq ou six 
étages. Toutes les fenêtres sont éclairées par des lanternes chinoises. 
Juste comme nous arrivons devant l'un des édifices commence une 
bruyante pétarade. L 'on entend des bombes qui éclatent avec un bruit 
d'enfer. Allum nous explique avec admiration: « Rich man give big 
dinner to friends. You want to see? » Si nous voulons voir? Mais 
sûrement. Et puis Allum a l'air si certain de son affaire que nous nous 
demandons s'il n'est pas lui-même membre du club. 

Sitôt le seuil passé, nous nous apercevons que notre guide est aussi 
pour ne pas dire, plus intéressé que nous. C'est probablement la pre­
mière fois de sa vie qu'il met les pieds dans ce « rich man's club ». II 
n'a pas assez d'yeux pour tout voir, tout admirer. Il y a de quoi en effet. 
T o u t est d'une richesse à rendre jaloux nos propres « clubistes »... 
Dans les salles: de belles tables et des chaises d'ébène sculptée, des 
meubles aux riches sculptures, du marbre, des tables de jeux. Des 
salons somptueux, de grandes salles à manger, d'autres plus petites où 
les membres du club peuvent se réunir pour discuter, fumer l'opium ou 
écouter les chansons que font entendre des chanteuses. Accroupies sur 
le parquet, elles jouent sur une sorte de mandoline ou guitare. Nous 
ne sommes pas membres du club évidemment et nous nous rendons 
compte, à l'attitude de notre guide, qu'il est effrayé de la liberté qu'il a 
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prise de nous introduire dans l'édifice. Pourtant, personne ne passe de 
remarques. Personne ne nous invite à nous retirer. Au contraire. Dans 
une des salles, un de ces messieurs qui, avec un groupe de ses compa-
gons, écoute une chanteuse, vient vers nous en nous apercevant, nous 
fait savoir qu'il parle l'anglais et nous invite à venir lui tenir compa­
gnie. Nous nous excusons sous prétexte que nous avons d'autres 
engagements... C'est vrai d'ailleurs. Allum, trop heureux de s'esquiver, 
nous a promis de nous emmener au théâtre. Allons-y donc. 

D'avance nous étions certains de ne rien comprendre à ce que 
diraient les acteurs... vous vous en doutiez bien, j e suppose! ! ! Notre 
seul but, en allant au théâtre, était de faire une étude des gens, de leurs 
réactions, de l'atmosphère de la salle; en un mot de la façon dont ce 
peuple si extraordinaire, par tant de côtés, comprenait ses amusements. 
L'entrée ressemblait à celle d'une salle de vues animées quelconque, 
dans une de nos villes canadiennes. Mais là s'arrêtait la ressemblance. 
De longs bancs avec des appuis-bras séparent les spectateurs les uns 
des autres. Sur le dossier dé chaque banc, une planchette. C'est là que se 
déposent les toutes petites tasses de thé qui serviront au besoin à 
étancher la soif. A côté des tasses et de la théière, des bonbons, du riz, 
des gâteaux. La salle est toute éclairée. Les hommes fument, les pieds 
appuyés sur la banquette d'avant. Les femmes suivent la pièce du 
mieux qu'elles peuvent. Elles grignotent des biscuits en berçant leurs 
enfants, à moitié endormis dans leurs bras. 

La scène est constituée par une haute plate-forme qui n'est pas 
séparée de la salle par un rideau. Du côté gauche de la plate-forme: 
l'orchestre composé de sept ou huit musiciens, les uns habillés à la 
chinoise, les autres à l 'européenne, ces derniers en manches de chemise 
et le chapeau sur la tête. L 'un joue du violon, un autre de la guitare, 
un autre de la clarinette, deux ou trois, — ce sont en apparence les plus 
importants, — frappent sans discontinuer sur des gongs ou des timbales. 
Ensemble ils font un bruit infernal. Chaque fin de phrase est marquée 
d'un coup de cymbale ou de gong. Pas de décors, si ce n'est à l 'arrière 
scène, une toile blanche qui descend du plafond au parquet. Un 
employé, toujours en scène, s'occupe d'enlever les tables, les chaises, 
les boîtes supposées représenter, selon les nécessités de la pièce, des 
montagnes, des collines ou tout simplement des meubles d'intérieur. 
Les rôles féminins sont remplis par des hommes. 

Tous les acteurs sont vêtus de riches costumes et portent de longues 
barbes ou des perruques. LTne scène met en face, assis sur des chaises, 
un vieillard et une jeune femme. Ils se parlent sans se regarder. Pendant 
ce temps, l'appariteur place au milieu de la plate-forme une table sur 
laquelle il installe une chaise et recouvre le tout d'étoffes voyantes. Le 
colloque fini, paraît un juge qui monte sur la table. I l entend une 
cause. Sans que nous puissions nous expliquer pourquoi, un groupe 
de guerriers envahit la scène du côté gauche. Ils sont bientôt suivis 
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d'un autre groupe qui vient du côté droit. Le juge disparaît. L'appa 
r i teur enlève la table. Les guerriers se battent et se tuent les uns les 
autres. Les morts se relèvent et se retirent. Pendant ce temps gongs, 
timbales, violons, clarinettes, font un tapage d'enfer. C'est pour donner 
plus de couleur locale. Ce sont probablement des coups de canons que 
l'on entend. 

Assurément devant pareil spectacle, il y aurait chez nous applaudis­
sements, battements des mains, hourras, peut-être. Ici rien. Personne ne 
bouge. Impossible de savoir ce que tout ce monde pense. Les hommes 
continuent à fumer, les femmes à boire du thé. Après une heure de 
tapage et de scènes, toutes plus incompréhensibles les unes que les 
autres, nous en avons assez. Mais pour le temps que cela a duré 
l'expérience en valait la peine... Quand vous passerez à Hong-Kong ne 
manquez pas « Thief Street » et le théâtre chinois. Vous ne le 
regretterez pas. 



UNE GRANDE VILLE CHINOISE: CANTON. 

Hong-Kong à Canton — Les tombeaux dans les champs — A Canton — Soldats du 
sud — Le parfum: « Peau de Chine » — Funérailles chinoises — La cité des 
morts — Temples et pagodes — La pagode des Cinq Cents Génies — Les quartiers 
pauvres — Restaurants en plein air — Les canaux — Sampans — L'ile Shameen — 
La salle Sun-Yat-Sen. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

La visite de Hong-Kong appelle comme complément nécessaire 
celle de Canton. De cette ville, à mon départ de Montréal, je ne savais 
que deux choses: c'était une ville de Chine d'où avaient émigré la 
plupart des Chinois qui vivent en Amérique. De sa situation géographi­
que, de ses habitants, de leurs mœurs, de son histoire, je ne connaissais 
rien. Et qui plus est, c'étaient autant de questions qui m'étaient 
entièrement indifférentes. Depuis près de quinze ans, il est vrai, les 
journaux sont presque tous les jours remplis de nouvelles concernant la 
Chine... Mais j e suppose que j e suis comme tant d'autres. J e me dis: 
«La Chine, c'est bien loin... Les noms des personnages importants, des 
généraux, des politiciens, se ressemblent tellement, — il y a tant de 
Sangs, de Yangs, de Changs, de Chiangs, de Fus, de Peis, — qu'il est 
inutile de vouloir les distinguer les uns des autres ». Après la lecture 
des premières lignes des dépêches, j e passe à autre chose. Ce sont des 
chinoiseries. La question est réglée. 

Tous ceux à qui j e demandais des informations concernant Canton 
me donnaient la même réponse: « Canton? Pas la peine d'y aller. I l 
n'y a rien à voir. De petites rues sales et malodorantes. Et puis il n'y 
a presque pas d'Européens de ce côté. Ce sont tous des Chinois. » Ce 
dernier argument qui, du point de vue de mes interlocuteurs, devait 
être péremptoire, fut précisément celui qui influa le plus sur ma 
décision: « Pas d'Européens? Pas d'Américains? T a n t mieux alors. 
Pour étudier un peuple au naturel, il faut le voir là où il n'a pas eu à 
souffrir de l 'ambiance étrangère, où il demeure le plus lui-même. » J e 
suis donc allé à Canton. J e ne l'ai certainement pas regretté. 

Nous partons de Hong-Kong, deux cents environ, par train spécial. 
Belles voitures confortables, style américain. De Hong-Kong à Canton, 
la distance est d'une centaine de milles. Température idéale: ciel clair, 
soleil brillant. Une journée de début du printemps. Chemin faisant, je 
me renseigne sur Canton et son histoire auprès d'une dame anglaise 
qui a passé toute sa vie à Hong-Kong. J'apprends ainsi quelques détails 
mtéressants. J e serai à même de mieux apprécier tout ce que j e verrai. 
La fondation de la ville remonte à une date indéterminée et qui, pour 
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employer la formule classique, se perd dans la nuit des temps. Comme 
c'était à présumer, cette fondation ne s'est pas faite dans des conditions 
ordinaires. Un jour, cinq génies apparurent soudain sur la place publi­
que de Canton, alors une petite bourgade de quelques huttes, sur les 
rives de la rivière Perle... ou Chu-Kiang, si les noms chinois vous 
intéressent. Chacun de ces génies était monté sur un bélier tenant, dans 
sa gueule, un épi de blé d'Inde. Ensemble les génies émirent à haute 
voix le vœu suivant: « Que cette ville ne connaisse jamais la faim ni le 
besoin. » Les génies disparurent. Les béliers toutefois demeurèrent. Ils 
étaient pétrifiés sur place. Vous ne le croyez pas? Alors allez au temple 
des Cinq Génies. Vous y verrez cinq statues de béliers en pierre. Ce 
sont les cinq béliers miraculeux des temps primitifs. Ils n'ont jamais 
changé de place depuis. Quant au vœu exprimé par les cinq génies, il 
n'a guère été réalisé. Au cours de la longue histoire de la Chine, peu 
de villes de l 'empire ont eu à souffrir, autant que Canton, de la faim 
et de la nécessité. 

Malgré leur pauvreté, les Cantonnais ont cependant toujours 
manifesté plus d'esprit d'initiative, plus d'amour du progrès que leurs 
compatriotes du nord et du centre, dans les domaines du commerce, de 
l'industrie et l 'économie politique. Ils furent parmi les premiers à 
entrer en relations avec les Portugais, les Anglais et les Américains; et 
cela dû probablement à la proximité de Macao. Par contre, c'est là 
également que naquirent et se propagèrent avec le plus de facilité, les 
idées de révolte et de haine contre les étrangers. C'est là que le com­
munisme a fait le plus d'adeptes. C'est à Canton que le Dr Sun-Yat-Sen 
organisa ses forces révolutionnaires et jeta les bases d'un nouveau 
gouvernement. Par suite, il y a en réalité, sinon officiellement, deux 
capitales en Chine; l 'une pour les provinces du sud à Canton, et l'autre 
pour les provinces du nord à Nanking qui a remplacé Pékin. 

Gens du nord et gens du sud s'entendent pour lutter les uns contre 
les autres, contre le Japon, contre les brigands, pour ou contre la 
Russie, selon que cela fait leur affaire ou que leurs chefs se sont laissé 
acheter. De toutes façons, la Chine est sur un pied de guerre continuelle. 

C'est pourquoi, sitôt que notre convoi eut passé la frontière d'in­
fluence anglaise, tout le long de la route, à tous les ponts, à toutes les 
gares, des officiers et des soldats protégeaient notre train contre une 
attaque possible, en particulier de la part des bandits. La campagne a 
un air triste. Dans les champs, quelques cultivateurs labourent la 
terre avec des machines plutôt primitives. Les jambes et le bas du 
corps nus, ils barbotent dans l'eau et la boue. Ces terres ne leur 
appartiennent probablement pas. Ils sont entre les mains de riches 
propriétaires terriens qui les louent à leurs fermiers, moyennant une 
division à parts égales de la récolte. Les villages ont tous un air de 
pauvreté, un ton de grisaille. Les rues sont étroites; les maisons collées 
les unes sur les autres. Un peu plus loin, la terre moins détrempée par 
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!es dernières pluies, a l'aspect d'un désert poussiéreux. L'on est naturel­
lement porté à se demander ce qui peut germer en pareil endroit. 

C'est l'Inde qui reparaît. L'Inde avec son apathie, son sol brûlé, 
maigre, appauvri par une culture toujours la même, sans engrais, sans 
enrichissement du terrain. Seule l'apparence extérieure des fermes 
varie. Mais il y a ici quelque chose que l'on ne voit pas dans l'Inde. 
Ce sont ces innombrables monticules de terre, en forme de cônes, hauts 
de deux ou trois pieds. Placés un peu partout, au hasard en apparence, 
les Chinois se gardent bien de les toucher. Ils les contournent avec 
grand soin en traçant leurs sillons. Ces amoncellements constituent 
l'une des principales causes de la pauvreté de la Chine: ce sont des 
tombeaux. Il y en a des millions et des millions dans les champs, du 
nord au sud. 

Les Chinois ont une grande vénération pour les morts. Ils n'ont 
pas cependant de cimetière, comme nous, où tous les défunts sont 
enterrés ensemble. Le choix de l'endroit de la sépulture dépend des 
prêtres ou des bonzes. Cet endroit est déterminé à la suite de longues 
consultations des dieux et des astres. Pour l'ordinaire, la sépulture 
devra se faire dans un champ ou sur le bord d'une montagne. Le mort 
est déposé presque à fleur de terre, dans un trou peu profond et recou­
vert d'un tertre de forme conique. L'endroit devient sacré pour 
toujours. Jamais plus il ne sera permis, serait-ce dans deux ou trois 
siècles, de labourer cet endroit, d'y élever un édifice quelconque, de 
déranger le disparu dans son dernier sommeil. L'on s'imagine, dans 
ces conditions, comme il peut être difficile d'entreprendre des travaux 
de grande envergure, ayant des ramifications à travers les villes, les 
villages et les champs. Ce fut pendant longtemps le principal obstacle 
à la construction des chemins de fer dans ce pays. Aujourd'hui encore, 
en certains endroits, où l'on a découvert des dépôts de charbon, il est 
impossible de les exploiter: les bonzes ont déclaré qu'une telle conduite 
serait de nature à soulever la colère des dieux qui ne manqueraient pas 
de se venger. 

Et c'est ainsi, qu'en étudiant l'histoire et en contemplant le paysage, 
le temps passe et nous arrivons à Canton. En sortant de la gare, nous 
aurions pu croire que nous avions avec nous, le président de la républi­
que ou un haut personnage du gouvernement. Tous les abords étaient 
entourés et protégés par des cordons de soldats rangés en demi-cercle, 
la carabine à l'épaule ou un revolver au poing. Ils devaient être au 
moins deux cents, pauvrement habillés, une casquette de coton bleue 
sur la tête, portant un uniforme de même couleur mais défraîchi et 
parfois en loques, des souliers de grosse toile ou de feutre aux pieds. 
Nous montons dans les voitures spécialement réservées et numéro­
tées, nous suivant de près les uns les autres, à la queue leu leu. Nous 
enfilons dans une large avenue. De chaque côté, a tous les dix pieds. 
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des soldats encore qui sont là pour notre protection. La foule nous 
regarde avec curiosité mais sans s'arrêter. 

Certaines parties de la rue sont complètement désertes à tel point 
que je me demande où peut bien être le million et plus d'habitants, 
dont est supposée se composer la population. Et puis, nous ne sommes 
pas dans les rues étroites que l'on avait annoncées. Nous traversons en 
ce moment une des parties relativement neuves de la cité. Jadis Canton 
était entourée de hautes murailles et de larges fossés remplis d'eau. 
Murailles et fossés ont été rasés, remplis et remplacés par des rues, dont 
quelques-unes ont jusqu'à cent cinquante pieds de large. Les marchands 
les plus à l'aise, ceux en particulier qui se spécialisent dans la vente des 
bijoux, des articles d'or, d'argent, d'ivoire et de jade, s'y sont installés. 
Ils comptent vendre surtout aux touristes qui, trop craintifs ou trop 
pressés, craignent de se perdre dans les quartiers essentiellement 
chinois. Comme nous ne sommes ni de l'une ni de l'autre catégorie 
nous allons nous y aventurer. 

Cette fois, tout comme à Hong Kong, c'est le vrai Canton et ce 
sont de vrais Chinois! Un aveugle s'en rendrait compte. L'odeur le 
renseignerait, une odeur toute particulière, l'odeur indescriptible de 
la Chine; un mélange de poisson, de fumée, d'opium, de renfermé, de 
cuisine, de corps humains qui n'ont jamais trempé dans un bain, de 
légumes qui pourrissent sur les trottoirs, d'eau croupissante dans les 
canaux. Après quelques heures l'on s'y habitue. Inconsciemment l'on 
devient Chinois et l'on ne s'aperçoit plus de rien. On oublie l'atmos 
phère dans laquelle on vit. L'on ne songe pas même à la possibilité 
d'attraper une maladie quelconque. L 'on ouvre les yeux tout grands 
pour voir ce qui se passe autour de soi, afin de se rendre compte des 
moindres incidents et des plus petits détails, de tout encaisser dans 
sa mémoire et vivre de souvenirs longtemps après. A distance, l'on est 
même porté à se dire que la Chine a vraiment un « parfum », d'autant 
plus intéressant qu'il est exotique. 

Et les incidents à noter se présentent comme d'eux-mêmes à cha­
que tournant. Voici par exemple un long cortège qui s'amène, juste 
au moment où nous allons quitter un boulevard. Ce sont les funérailles 
d'un homme riche, assurément, à en juger par la foule et le tapage. 
Malgré l'apparente contradiction de la phrase, le paradoxe que cela 
implique, l'on peut dire que l'acte le plus important de la vie d'un 
Chinois, surtout d'un Chinois riche, ce sont ses funérailles. Il les 
prépare de longues années à l'avance. Les dépenses de la cérémonie sont 
tellement considérables qu'elles réduisent parfois les héritiers à la 
mendicité. Des centaines de personnes feront partie du cortège qui 
coûtera des milliers de dollars. Quelques-uns de ces cortèges ont plus 
d'un mille de long et font penser au passage d'un cirque. 

Viennent d'abord des coolies, des femmes, des enfants, portant de 
grosses lanternes chinoises et des bannières sur lesquelles sont inscrits 
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les noms, vertus et qualités réelles ou imaginaires du défunt. Suivent 
des fanfares qui jouent des airs entraînants, tout le long du parcours, 
des chevaux et des ponies revêtus de riches étoffes de soie, des porteurs 
de lanternes encore, un palanquin rempli d'aliments de toutes sortes, 
un autre contenant un grand portrait du mort. Un troisième, moins 
lourd que les autres évidemment, parce que vide, sert de demeure à 
lame du disparu. La procession continue. Voici des pleureurs officiels, 
tout de blanc habillés, la veuve dans une chaise à porteurs, complète­
ment entourée d'étoffes qui obstruent sa vue, une longue série 
d'effigies en papier, de tous les serviteurs de la maison et des concubi­
nes, des bannières de louanges encore. Pour terminer, des hommes 
habillés de blanc portent au-dessus de leurs têtes, de longs balais 
toujours en mouvement, afin de chasser les mauvais esprits. Des bombes 
et des pétards en éclatant produisent le même effet. 

En cours de route l'on jette dans l'air des morceaux de papier 
argenté, ce que l'on appelle de l'argent « josh. » C'est tout bonnement 
un papier-monnaie d'imitation. Comme les mauvais esprits ne sont pas 
au courant de la supercherie, ils s'empressent de courir après ce faux 
argent. Pendant ce temps, la procession poursuit sa marche et l'âme 
échappe à l'influence de ces esprits dangereux. Enfin, à la suite des 
bonzes, de nouveaux porteurs, des pétards qui éclatent de plus en plus 
nombreux, arrive la bière, dans laquelle est enfermé le cercueil. C'est 
une boîte immense en bois, ressemblant à une maison, parfois riche­
ment sculptée et décorée en rouge et or, dont le poids peut aller 
jusqu'à deux mille livres. Le tout est porté sur les épaules d'une 
centaine de coolies qui marchent deux par deux. Le tapage est assour­
dissant. Un homme circule continuellement autour de la bière, battant 
l'air avec une longue baguette. Il a pour mission de chasser les mauvais 
esprits encore attardés dans l'atmosphère et que n'aurait pas éloignés 
le bruit des pétards ou attirés le faux argent de papier. Comme vous 
pouvez le voir ces funérailles constituent une affaire plutôt compliquée. 

Mais là ne s'arrêtent pas les complications. Le pauvre défunt n'est 
pas encore rendu en terre. Il sera d'abord apporté à « la Cité des 
Morts, » vaste enclos que nous sommes allés visiter. Les cadavres y sont 
déposés dans une sorte d'arcade, les cercueils étant cachés à la vue. 
Des fleurs de papier, des vases multicolores, des bannières servent 
d'ornements à l'endroit funèbre. Selon que la famille est plus ou moins 
riche, le corps restera dans la nécropole, plus ou moins longtemps. Les 
bonzes décideront du jour de l 'enterrement. Comme il faut leur payer 
un loyer de vingt-cinq dollars par mois, aussi longtemps que le corps 
est sous leur garde, ils ne sont pas pressés de laisser échapper une si 
bonne occasion de s'enrichir. L 'on nous a dit que certains corps sont 
dans cette nécropole, depuis près de vingt ans déjà. Les pauvres sont 
enterrés, comme nous l'avons vu déjà, dans les champs, un peu partout. 
Les riches se font ériger des mausolées d'une forme particulière, 
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presque toujours sur le flanc d'une montagne ou d'une colline. Ce sont 
des accumulations de briques et de pierres en forme de demi-cercle, 
avec un caveau central. 

Ces quelques détails suffisent à faire voir, combien et jusqu'à quel 
point, la religion tient une place importante, — tout comme dans l'Inde, 
— dans la vie des Chinois. Aussi voit-on un nombre considérable de 
temples et de pagodes à Canton. Il y en a plus de deux cents, presque 
tous dans un état d'abandon, mais quelques-uns d'une grande beauté 
et richesse architecturales. L'une des plus belles est assurément la 
Pagode des Fleurs, édifice de peu d'étendue, mais s'élevant haut dans 
les airs, en étages superposés, mince, aux couleurs voyantes parmi 
lesquelles, prédomine le rouge de Chine. Un autre temple, non moins 
intéressant à visiter, est celui des Cinq Cents Génies. Cet édifice auquel 
l'on accède après avoir passé à travers quelques-unes des rues les plus 
étroites et les plus malpropres de la ville, dont l'entrée donne sur un 
fond de cour, est consacré à cinq cents dieux. Tous, à un titre quel­
conque, méritent les prières des fidèles. Il y a là un dieu ou génie pour 
toutes les maladies qui affligent notre pauvre humanité, pour toutes les 
circonstances importantes de la vie, depuis la naissance jusqu'à la 
mort. 

Chacune des divinités est représentée par une statue de grandeur 
naturelle. Toutes se ressemblent comme des frères, pas deux ne sont 
dans la même pose. Les unes sont souriantes, les autres grimaçantes; 
les unes ont un air digne et pensif, les autres font songer à des gour­
mands heureux après un bon repas; les unes ont la pose hiératique 
d'un homme sérieux et pondéré, les autres au contraire rient à gorge 
déployée, les deux mains sur le ventre. Il est un de ces dieux qui 
mérite une mention spéciale. Il s'appelle Pau Low et n'est autre que le 
fameux navigateur portugais Marco Polol 1 ! Devant chaque statue est 
un vase en porcelaine rempli de sable, dans lequel, les fidèles piquent 
des bâtonnets de bois de santal. Ce temple est l'un des plus populaires, 
des plus fréquentés de la ville. A toute heure du jour, tous les jours de 
la semaine, les fidèles y viennent nombreux, s'approchent du bonze 
en devoir, achètent des bâtonnets, les déposent devant une statue et 
puis s'en vont, sans s'arrêter à réciter une prière quelconque. Mainte 
nant que notre visite est finie, suivons ces fidèles qui retournent à leurs 
occupations ordinaires. 

Nous tombons avec eux dans les quartiers pauvres, c'est-à-dire les 
plus nombreux et les plus étendus de la ville. Nous avions cru voir de 
« vrais » Chinois et de « vrais » quartiers chinois à Hong-Kong mais 
nous nous étions trompés. Ce n'était qu'une faible image de la réalité. 
A Canton nous avons des rues vraiment en courbes, à croire que l'on 
est continuellement, dans des ruelles. Les devants de boutiques ressem­
blent à des fonds de cours. Les rues sont tellement étroites que l'on 
peut toucher les édifices situés des deux côtés, en étendant les bras. H 
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faut abandonner toute idée de se promener en automobile ou en 
voiture. Seuls les « rickshawmen, » gens du métier et connaissant la 
ville à fond, peuvent se frayer un chemin en criant à tout instant, 
afin de se faire donner une toute petite place. Peu importe si, au 
passage, ils accrochent un femme ou un enfant. 

Les magasins ne sont que des échoppes, une chambre unique, 
ouverte sur le devant du trottoir. A côté des marchandises mises en 
vente, l'on peut voir tout ce qui constitue le ménage et l 'ameublement, 
des plus rudimentaires évidemment. Comme à Cevlan, hommes, 
femmes, enfants, vivent, mangent, dorment dans cette pièce unique 
qui, à toute heure du jour, est sujette à l'inspection des passants et des 
curieux. C'est dans ces rues-couloirs nue tous trouvent moven de 
vivre, — comment et par quels moyens? — je ne saurais le dire. Com­
ment décrire la malpropreté de tous ces quartiers? Comment caracté­
riser les odeurs qui sortent des taudis? Et pourtant quelques-unes de 
ces rues s'appellent « Paix Céleste », « des Fleurs d'or », « des Perles », 
etc. Ce qu'il faut avoir d'imagination pour appliquer de tels noms à 
des endroits si affreux! Mais les Chinois sont poètes... 

Et ils sont gourmands aussi. J e ne connais pas de peuple plus 
adonné aux plaisirs de la table... mais d'une table toute particulière! 
Le Chinois ne semble intéressé à gagner de l'argent que pour se 
procurer de quoi manger. Il y a à Canton des centaines de restaurants... 
en prenant ce terme «restaurant» dans un sens très péjoratif... Beau­
coup de ces « salles à manger » n'ont pour tout parquet que le 
trottoir... et sont des plus rudimentaires comme installation: un 
brasier à charbon de bois, quelques théières, des tasses et des soucoupes, 
quelques bols, une planche qui sert à tout. Les clients se pressent, 
les uns à côté des autres, les deux pieds en équilibre instable, en 
position accroupie, sur de longs bancs qui ressemblent aux agenouil-
loirs de nos églises. Pas n'est besoin d'imprimer de menus. Les plats 
ne sont pas assez variés: du riz bouilli, des racines de bambou servis 
avec des carrés de poulet. Dans certains cas, l'on trouve du poisson 
dont la cuisson ajoute aux odeurs environnantes un parfum spécial. 
Autour de ce « restaurant » en plein air, au milieu de la poussière, les 
Chinois mangent avec avidité, se servant de bâtonnets pour engouffrer 
le riz dont ils sont si friands. Que les mouches qui volent par milliers 
dans les environs, les bestioles de toutes sortes viennent se mêler au 
« plat du jour », cela n'a réellement pas d'importance. 

D'autres restaurants sont installés sur des bateaux ou « sampans » de 
la rivière Perle. Cette rivière est tellement couverte de chaloupes et de 
barges qu'à certains endroits, il est impossible de voir l'eau. Et lors­
qu'on peut l'apercevoir, l'on est en face d'une sorte de mare croupissan­
te, débouché et réceptacle de tous les détritus de la ville. L'odeur qui 
sen dégage prend à la gorge. Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est de 
voir comment les pilotes de ces « sampans » peinent arriver à se frayer 
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un chemin, à passer et repasser avec des charges de foin, de coton, etc, 
Quelques-unes des chaloupes restent sans cesse à quai, et le soir venu, 
servent de salles de danse ou d'amusements. D'autres ont une partie 
du quai qui leur est réservée: les propriétaires font le service rie 
passeurs entre la terre ferme et la petite île de Shameen. 

Cette île est habitée uniquement par des Européens ou leurs 
serviteurs. C'est le seul endroit de la ville où nous avons vu des étran 
gers, autres que ceux de notre groupe. Après la « guerre de l'opium », 
la Chine céda aux grandes puissances une petite île qui n'était alors 
qu'une accumulation de boue. L'Angleterre et la France s'y instal 
lèrent, reliant l'île à la ville par un pont. Aucun Chinois ne peut le 
traverser sans un permis des autorités. On le ferme tous les soirs à dix 
heures. Ils y érigèrent leurs légations, leurs bureaux et les résidences 
des employés de même que les quartiers des officiers et des soldats, 
chargés de la protection du territoire. 

Sitôt le pont traversé, nous sommes salués au passage, par une 
sentinelle française de faction en ce moment. Le long des rues, il y a 
encore des chevalets avec des fils de fer barbelés, souvenirs d'une des 
dernières attaques contre l'île et ses habitants. Ce n'est pas, sans 
émotion, que je dis bonjour en passant à ce petit piou-piou de France, 
à l'air crâne dans son uniforme bleu azur. Le drapeau tricolore flotte 
devant les bureaux de la légation. Plus loin, parmi les fleurs, dans un 
beau parc aux grands arbres, sont les nombreux édifices des autorités 
britanniques. Des soldats anglais, qui ne sont pas de faction ou en 
devoir, en pantalons courts (shorts) et chandails de couleur, jouent une 
partie de foot-ball (soccer). Ici, comme partout ailleurs dans le monde, 
l'Anglais vit comme s'il était chez lui. 

L 'on peut se demander pourquoi les grandes puissances jugent à 
propos de placer ainsi des forces armées dans certaines villes de la 
Chine. Nous verrons plus tard comme ils sont nombreux à Shanghai 
et Peiping. Poser la question, c'est ouvrir la porte à une longue dis­
cussion sur certains faits historiques, qu'il serait trop long d'énumérer 
ici. J e serais obligé de rappeler dans le détail les traités anciens accor­
dant aux puissances européennes le droit d'avoir des ports de commerce 
et des armées pour protéger leurs nationaux; cela imposerait le rappel 
de l'insurrection des Boxers et les massacres qui l'accompagnèrent. Qu'il 
suffise pour le moment de dire jusqu'à quel point, les Chinois tiennent 
à l ' intégrité de leur patrie, intégrité qu'ils sont prêts à défendre contre 
tout envahisseur, de l'Asie ou de l 'Europe. Cette intégrité est cependant 
plus menacée par les Chinois eux-mêmes que par les étrangers. Dans 
leur aveuglement, les soldats s'attaquent à leurs compatriotes aussi bien 
qu 'aux étrangers. C'est ce qui explique la présence des forces 
étrangères. 

Un magnifique monument, érigé au coût de près de deux millions 
de dollars, rappelle sans cesse aux Cantonnais qu'il leur appartient de 
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devenir, d'être les maîtres incontestés de leur patrie. Ce monument 
c'est le grande salle Sun-Yat-Sen, édifice circulaire, érigé à la mémoire 
de celui qui leva l 'étendard de la révolte sous le dernier empereur 
mandchou, fut condamné par les cours à la peine de mort, échappa à 
cette terrible sentence par l'exil volontaire, revint prendre le comman­
dement des troupes, et vainqueur, proclama la république en 1911. 

Elu président provisoire, il dut résigner son poste quelques mois 
plus tard, victime de la jalousie de ses compatriotes. Il est mort. 
Comme il arrive souvent en Chine, — et dans bien des pays plus 
civilisés, — après l'avoir humilié de son vivant on le proclama héros 
et grand homme dès qu'il fut disparu. Ceux-là même, qui l'avaient 
combattu, prétendirent être les héritiers de sa doctrine. Son épouse, 
encore vivante, le renie cependant, sous prétexte que son mari profes­
sait le communisme intégral et qu'il l 'aurait appliqué, s'il avait pu 
gouverner assez longtemps. Quoi qu'il en soit de ces discussions, Sun-
Yat-Sen est aujourd'hui, comme Lénine à Moscou, le grand homme de 
la révolution chinoise, celui auquel il faut rendre hommage et dont le 
nom résume une doctrine. C'est dans la salle Sun-Yat-Sen qu 'ont lieu 
toutes les assemblées importantes, les réunions artistiques et politiques, 
les groupements du peuple en temps de crise. 

Plusieurs milliers de personnes peuvent s'asseoir dans l'immense 
amphithéâtre. Les galeries font face à une plate-forme dominée par une 
grande image peinte de Sun-Yat-Sen. 

Ce mausolée est construit selon les données de l 'architecture 
chinoise la plus pure. L'on a su y ajouter, en même temps, des touches 
modernes d'utilité pratique. Le site ne pouvait en être mieux choisi. 
Dégagé de tous côtés, au pied d'une verdoyante colline, entouré de 
grandes plates-formes à pavés de marbre blanc, « le mémorial Sun-Yat-
Sen » devant lequel de nombreux soldats sont toujours de faction, reste 
comme le symbole de ce pays qui, après des milliers d'années de servitu­
de et de piétinement sur place, cherche à se dégager de ses liens et à 
recouvrer sa liberté, lors même que cette liberté devrait s'acheter au 
prix des plus grands sacrifices, dans des flots de sang... 





LE MONDE EN PETIT: SHANGHAI 

Le fleuve Yang-tze-Kiang — Les « junks » — Le « Bund » à Shanghai' — Les « rickshaw-
men» — Sir Victor Sassoon — L a Concession Internationale — La Concession 
Française — Les Russes Blancs — Le Shanghaï chinois — Magasins et comptoirs — 
« Time is not money » — New Shanghai — Le soir dans les hôtels et sur la rue. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Trois villes, — Suez, Singapore et Shanghaï — forment comme un 
immense triangle qui, après avoir touché un point de l'Afrique, s'étend 
sur toute la partie sud de l'Asie. Elles sont réputées être les centres les 
plus vicieux de l'univers. Cette réputation leur vient des récits 
d'explorateurs ou de voyageurs. Le cinéma aussi, il est inutile de le 
nier, a répandu cette légende aux quatre coins du monde. Nous avions 
déjà visité Suez et Singapore, sans rien constater de bien terrible ou 
hors de l'ordinaire. Il nous restait maintenant à voir si Shanghaï serait 
à la hauteur de son mauvais nom. 

De Hong-Kong à Shanghaï, la distance est de huit cent cinquante 
milles. Pendant deux jours l'« Empress of Britain » fend une mer 
plutôt houleuse. Il fait froid et humide, — d'un froid qui augmente 
d'heure en heure, — à mesure que nous avançons plus au nord. A bord, 
c'est la vie plutôt ennuyeuse de la traversée de l 'Atlantique: lourds 
habits d'hiver, mines renfrognées, marches à pas pressés autour du pont. 
Les joueurs de bridge sont ou ne peut plus heureux... C'est apparem­
ment la vraie température qu'il leur faut. Comme je ne joue pas au 
bridge, — on l'a sans doute déjà deviné à la lecture de mes précédentes 
causeries, — je profite du temps à ma disposition, pour faire une étude 
approfondie des religions de la Chine. J'aurai besoin de toutes ces 
connaissances afin de bien comprendre ce que je verrai dans les temples, 
soit à Peiping, soit à Shangaï. 

Comme dans la plupart des autres endroits visités, l'amarrage à 
quai est impossible. L '« Empress of Britain » s'arrête au large de l'em­
bouchure du grand fleuve Yang-tze-Kiang qui, en face de Woosong, 
mêle ses eaux sales et boueuses à celles du Whangpoo. Cette dernière 
rivière entraîne vers l'océan tous les détritus et toutes les malpropretés 
de Shanghaï. De son côté le Yang-tze-Kiang, dont la source est à trois 
mille milles dans les montagnes du T h i b e t Central, s'est enrichi de la 
terre, de la boue, de la glaise de ses bas-fonds, des déchets des centaines 
de villages chinois traveisés en chemin. L'on comprend pourquoi les 
marins prétendent pouvoir reconnaître, à quarante milles en mer et 
a la seule couleur changeante des eaux, les approches de Shanghaï! ! ! 
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Très tôt le matin par une pluie froide, à la noirceur complète, -
tout comme à Bangkok, — nous prenons le transbordeur. Peu à peu 
les nuages se dissipent. En regardant sur les deux rives du fleuve, nous 
commençons à comprendre pourquoi l'on dit que Shanghaï est « le 
monde en petit ». L 'on y voit en effet des navires de guerre et de com­
merce battant pavillon de toutes les nations du globe... sans compter 
évidemment les innombrables « sampans » et « junks » des Chinois. Les 
« junks » sont des bateaux à voiles, chargés du transport des individus 
et surtout des marchandises, d'une ville à l'autre ou le long des côtes. 
L'arr ière est généralement de forme carrée, cependant que le devant a 
une pointe fortement relevée, avec un œil humain peint de chaque 
côté de la proue. Cet œil aide à assurer la bonne marche du navire! La 
plupart des voiles sont percées de trois ou quatre trous. Ce n'est pas que 
les propriétaires soient trop pauvres ou trop occupés pour les réparer. 
Non. Mais nous sommes en Chine, dans le pays des mauvais esprits. 
Alors vous comprenez. Ces mauvais esprits, vous le savez, voyageant 
toujours en ligne droite, passeront à travers ces trous, au lieu de se 
laisser tomber dans la « junk » et causer des ennuis aux occupants. 

Plus nous approchons de Shanghaï et plus aussi la rivière est 
remplie de bateaux et d'embarcations de toute grandeur, de toute 
forme et à tout usage. Les uns s'arrêtent le long des quais pour y 
recevoir des cargaisons de sable, de ciment, de riz, de toutes les denrées 
imaginables. Voici des yachts à gazoline, propriété de riches Chinois ou 
Européens, des chaloupes mues par les pieds des rameurs, d'autre; 
décorées de fleurs pour des excursions. Enfin des bateaux à roues ont, 
comme pouvoir moteur, un groupe d'une vingtaine de « coolies ». 
Nu-pieds, ils font l'escalade d'une sorte de moulin sur lequel ils 
marchent sans cesse, sans jamais avancer. C'est un véritable supplice de 
Tan ta le prolongé pendant des heures et des heures. 

Après quelque temps, nous étant frayé avec précaution un chemin, 
entre les torpilleurs anglais, nous apercevons à travers la brume, les 
hautes bâtisses, le long des quais de la partie européenne de Shanghaï 
connue dans tout l'univers, sous le nom de « Bund ». Shanghaï est 
divisée en quatre parties bien distinctes: « le Bund » et la Concession 
Internationale; la Concession Française; la ville chinoise et la nouvelle 
Shanghaï où vivent plus de trois millions de Chinois et d'Européens. 
Vue de loin, la perspective est celle d'une ville comme il en est tant en 
Amérique et en Europe. La Concession Internationale, d'une super­
ficie de huit milles et deux tiers, est dominée par les Anglais. Ils ont 
construit le long de la rivière de magnifiques hôtels à vingt étages, des 
banques, de grandes maisons de commerce et des résidences qui 
gardent, dans leur apparence extérieure, des traces de l'époque de la 
reine Victoria. Cette partie de la ville leur a été concédée, ainsi qu'aux 
autres nations, en vertu du fameux traité de Nanking. 
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Tout à côté, est la Concession Française, moins considérable en 
superficifii mais plus récente apparemment, aux rues très larges, aux 
demeures plus riches, à la vie plus exubérante et plus mouvementée. 
Enclavant, comme dans un étau, ces deux Concessions, est la ville 
chinoise et à quelques milles plus loin, la nouvelle Shanghaï. Au pre­
mier abord, ces diverses divisions paraissent très compliquées. Elles le 
sont en effet. Mais ce n'est rien, comparé à ce que nous apprendrons 
plus tard, lorsque nous irons nous promener à travers des rues et des 
boulevards qui ont pour noms: Bubbling Well , Nanking Road, Avenue 
Joffre, Avenue Foch, sans compter les multiples difficultés qui naîtront 
de la différence des lois. 

A peine avons-nous mis pied à terre, que nous sommes entourés 
par une véritable nuée de « rickshawmen ». (Incidemment j e m'excuse 
d'employer ce terme anglais, pour désigner ceux qui tirent les voitures, 
connues sous le nom de « rickshaws ». J ' a i vainement demandé aux 
Français rencontrés en route, le terme propre, dans notre langue.) Ils 
étaient là des centaines. Mais nous avions déjà des voitures réservées. 
L'aspect misérable de ces pauvres conducteurs, leurs habits en loques, 
leurs figures émaciées, me touchèrent profondément. Je me demandais 
d'où venaient ces gens, quel pouvait être leur nombre, s'ils étaient 
propriétaires de leurs voitures ou simples employés, quelles étaient 
leurs heures de travail, le salaire qu'on leur payait et comment ils 
arrivaient à vivre, eux et leurs familles. J'eus la bonne fortune de 
rencontrer un Européen, au courant de toutes ces questions et qui plus 
est, avait gardé au cœur, un peu de compassion et de pitié, pour ces 
Chinois si délaissés, si malheureux. J'appris que la plupart des «rick­
shawmen » sont des paysans ou de pauvres artisans chassés de leurs villa­
ges de l 'intérieur par la faim, la famine, les inondations ou l'impossibili­
té de payer leurs taxes. Ils viennent chercher, dans les villes, les quelques 
sous qui leur permettront de s'acheter la poignée de riz requise, pour 
soutenir leurs jours. L'on calcule qu'il y a, en Chine, près de 800,000 
« rickshawmen ». Dans Shanghaï, ils sont près de 70,000. De grosses com­
pagnies contrôlent les licences et sont possesseurs des voitures. 

Le pauvre diable qui cherche un emploi s'allie, pour l 'ordinaire, 
avec un compatriote ou co-villageois et chacun d'eux travaillera douze 
heures par jour, en tirant une voiture. Le prix de la location sera d'un 
dollar. Une fois la voiture louée, c'est à eux de se trouver une clientèle. 
Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il fasse chaud ou qu'il fasse froid, que 
l'asphalte lui brûle les pieds ou qu'au contraire il soit obligé de tirer 
sa voiture à travers des rues inondées, peu importe. Le pauvre homme 
travaillera sans arrêter. Ses pieds et ses jambes seront enflés, il aura 
besoin de sommeil, ses forces s'en iront peu à peu, faute de nourriture 
suffisante, mais le « rickshawman » marchera quand même, marchera 
toujours. Il lui faut rencontrer le prix de la location de sa voiture et 
avoir un surplus pour payer son loyer, sa nourriture, ses habits, 
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l 'entretien de sa famille. Ce que peut être ce surplus, on se l'imagine 
facilement lorsqu'on sait que la recette moyenne, dans des villes comme 
Shanghaï ou Peiping, est pour une journée de douze heures, soixante 
ou soixante-dix centins. 

Aussi ces pauvres gens habitent, presque tous, les faubourgs et les 
quartiers les plus misérables de la ville. S'ils sont mariés, toute la 
maisonnée aidera à boucler le budget. La femme fera des lavages qui 
lui rapporteront, pour toute l'année, quelque chose comme une tren­
taine de dollars. Les enfants, par des travaux manuels, nullement en 
rapport avec leur âge et leurs forces, gagneront, en un an, une autre 
quinzaine de dollars. Mais de toutes façons, et malgré les longues heures, 
ce sera la misère noire, le plus terrible dénuement. Après avoir reçu 
ces informations, j e pris ces pauvres hommes en pitié et chaque fois 
que j e montais en « rickshaw », faute d'un autre moyen de transport, 
le cœur me serrait. 

Heureusement nous avions des autos pour visiter Shanghaï. Les 
pauvres conducteurs de « rickshaws » seraient certainement tombés d'i­
nanition entre les traits de leurs voitures, s'ils avaient dû nous tirer dans 
toutes nos courses, à travers la grande ville. Voici d'abord la Conces­
sion Internationale. Des rues à l 'européenne. Des magasins aux larges 
devantures, aux vitrines remplies de riches étoffes, d'habits et de robes 
venus directement de Londres ou de Paris. Des banques, des maisons 
de courtage, des antiquaires. T o u t près, l 'obligatoire cénotaphe de 
toutes les villes anglaises du monde. Et chose surprenante, en un 
endroit si occupé, un grand champ de courses de chevaux. Plus loin, 
de superbes hôtels. 

Mais si vous demandez à qui appartiennent tous ces édifices, qui 
contrôle toutes ces banques, ces maisons d'affaires, qui est propriétaire 
aussi de toutes les bâtisses et des terrains, un même nom revient tou­
jours sur toutes les lèvres: Sir Victor Sassoon. C'est le grand homme de 
l'endroit, j 'al lais presque dire de l 'Orient. Son arrière-grand-père, un 
j u i f de Bagdad, alla d'abord s'installer à Bombay et y fit une fortune 
dans la vente et l 'exportation de l'opium. Les membres de sa famille 
jouissent en Angleterre d'une puissance incontestée dans les sphères 
gouvernementales. Sir Victor s'est contenté de l 'Orient comme champ 
d'action et il y a accumulé des millions et des millions. Personne, hors 
lui-même, et encore? n'a idée de sa fortune. Comme tant de ses compa­
triotes ailleurs il a, un moment donné, risqué toute sa fortune sur un 
véritable coup de dé. Il a acheté, acheté., et acheté encore d'immenses 
lopins de terre, — d'une terre boueuse, — dans l'espoir de les revendre 
plus tard à profit. La chance l'a favorisé. Il a non seulement refait son 
argent mais l'a plus que centuplé. Et c'est à cause de cela et aussi de ses 
relations dans la mère patrie, qu'il peut conduire à volonté toutes les 
entreprises dont il tient les fils en mains. Rien de ce qui se passe ou 
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arrive, dans la Concession Internat ionale ne lui échappe. Et pourtant , 
Dieu sait c o m m e tout cela demande du doigté . 

Car il y a là des représentants de tous les pays. E n vertu des traités, 
les étrangers ne sont pas soumis aux lois chinoises. T r e i z e nat ions 
différentes, toutes représentées par leurs consuls, ont treize cours de 
justice distinctes. Pour les Russes blancs et les Al lemands , il y a m ê m e 
une quatorzième cour de just ice, présidée celle-ci, par un j u g e chinois . 
Chacun des sujets d 'un pays, en vertu d 'une clause spéciale insérée 
dans des règlements de la Concession, ne peut être puni q u e pou r une 
offense reconnue c o m m e telle, par les lois de son pays. U n Angla i s , par 
exemple, sera condamné à la prison pour une offense qu i n 'en sera pas 
une, pour un Suisse, un Crée , ou un autre étranger. Imaginez-vous un 
peu le travail de la force constabula i re dans de pareil les condi t ions . 
Les constables sont eux-mêmes de toutes les nat ions du monde , y 
compris des « sikhs » de l ' Inde, des J a p o n a i s , des Chinois , des Indo­
chinois... 

Dans la Concession Internat ionale , les rues sont étroites et les 
édifices serrés les uns contre les autres. El le fut établie dès le débu t sur 
le bord de la r ivière, à un momen t où tous les Européens , par crainte 
des bandits chinois, sentaient le besoin de se rapprocher les uns des 
autres. Dans la Concession française, les rues sont de véri tables 
boulevards, bordés de chaque côté, par d ' innombrab les magas ins a u x 
noms français. L ' appa rence extér ieure respire q u e l q u e chose de la 
France et de Paris . N 'é ta ien t les nombreux « rickshaws », les policiers 
orientaux et les visages des promeneurs , l 'on pourra i t se croire , à 
certains moments , dans l 'un des quar t iers de la ban l ieue par is ienne. L e 
soir venu, ce quar t ier prend, paraît-il, un aspect tout différent. De 
nombreux cabarets, des salles de danses et d 'amusements y ouvrent leurs 
portes et les mar ins de tous les navires, dans le port, s'y donnen i 
rendez-vous. Mais , n 'ayant pas eu l 'occasion d'y aller à ce moment , je 
n'en puis parler d 'expér ience. 

C o m m e il n'y a, en tout et par tout , q u e 1,800 français de France , 
dans la ville de Shanghaï , l ' immense major i té de ce quar t ie r est peup lée 
d'étrangers, surtout de Russes blancs. L 'h is to i re de ces réfugiés est 
des plus pathét iques. Lorsqu 'éc la ta la révolut ion russe, des mil l iers et 
des milliers de personnes jadis attachées à la cour du tsar, m e m b r e s 
de familles à l 'aise, de l 'armée, du service civil ou fidèles à l 'ancien 
regime, furent tués. Les autres prirent la fuite. Quelques-uns des chefs, 
de l 'armée et de la mar ine , décidèrent d 'organiser la résistance contre le 
nouveau gouvernement et consti tuèrent des forces de défense, dans les 
différentes parties de la Russ ie d 'Eu rope et d 'Asie . Fau t e d ' appu i de la 
part des puissances européennes , p resque tous ces chefs furent bat tus 
ft durent qui t ter leur patr ie . L ' u n d'entre eux avait assemblé ses trou­
pes aux confins de la Sibér ie . C'étai t le fameux amira l Kolchack. Ma i s 
'1 fut assassiné le 7 février 1920 à Irkutsk. C e fut, pour ses t roupes 
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blanches, le s ignal de la débandade . T o u t espoir de succès était désor­
mais pe rdu . 

C'est alors q u e commença pour les officiers et les soldats, pour les 
m e m b r e s de l 'aristocratie, leurs femmes et leurs enfants, le triste pèleri­
nage dont Vladivostok, H a r b i n et d 'autres centres chinois, furent 
c o m m e autant de stations d 'un terrible chemin de croix qu i se termi­
nai t à Shanghaï . Ils sont maintenant près de c inquante mi l le dans la 
g rande ville, c inquante mil le malheureux , p resque tous sans le sou, 
sans posi t ions, vivant toute une famille, dans une seule chambre . Le 
soir venu, ils se réunissent dans des clubs, des restaurants, des salles, 
afin de causer au tour des samovars bouil lants , de la patrie absente, de 
la pat r ie malheureuse mais toujours a imée, du tsar qu ' i l s appellent 
encore « le petit père », des jours heureux du passé, des gloires de la 
Russ ie ancienne. Ils prient devant leurs icônes éclairées par une petite 
l ampe et gardant précieusement , malgré leur pauvreté, que lques souve­
nirs de leurs richesses passées. Ils espèrent contre toute espérance que, 
dans un avenir rapproché, surgira le chef qui les rall iera de nouveau, 
pour le retour dans leurs foyers perdus . 

Que l le triste et pa thé t ique si tuat ion q u e la leur! Sans pays et sans 
patr ie , p u i s q u e le gouvernement des Soviets ne veut pas les reconnaître 
c o m m e ses sujets; sans consul pour les protéger et les défendre; tenus en 
suspicion par les membres des autres colonies européennes qui 
craignent en les fréquentant , de causer des incidents diplomatiques; 
souvent objets de r id icule de la part des Chinois à l 'aise; ces Russes 
blancs sont peut-être les citoyens les plus malheureux de l 'univers. 

J ' a i eu l 'occasion de causer avec quelques-uns d'entre eux. L'un 
était port ier d 'un g rand hôtel; deux autres chauffeurs de taxis. Malgré 
les humi l ia t ions et les souffrances endurées, ils avaient encore bel air. 
O n sentait à leur démarche qu ' i l s restaient soldats. Instinctivement, ils 
se tenaient à l 'at tention. Il y avait , dans leur physionomie, quelque 
chose de sombre à certains moments . J a m a i s de ma vie, j e n'oublierai 
l 'expression de la figure, l ' intonation de la voix de l 'un d'entre eux, 
lorsqu ' i l me dit: « N o n , vous ne savez pas, vous. Vous ne pouvez pas 
comprendre . Vous avez un pays. Vous pouvez l 'appeler: patr ie. Nous 
n 'avons r ien de tout cela. Nous avons laissé en Russ ie des parents et 
des amis . N o u s sommes sans nouvelles d 'eux. Sont-ils vivants? morts? 
en prison? en exi l? C'est cela qui est notre grande tristesse ». Cette 
tristesse est toujours présente à leur esprit, lorsqu' i ls se répandent sur 
le bou levard Joffre pour y ouvrir des magasins de fourrures, des salons 
de beauté ou de coiffeurs, des restaurants, des delicatessen où ils man­
gent et vendent les plats na t ionaux. 

Quelques-uns , d 'anciens ingénieurs ou hommes d'affaires, ont 
t rouvé des posi t ions dans des bureaux , des banques ou à l 'emploi de 
compagnies ferroviaires et minières . L e u r s épouses et leurs filles 
t ravail lent dans les restaurants, ou bien, profitant des leçons reçues 
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autrefois, se font chanteuses et danseuses dans les innombrables cabarets 
et boîtes de nuit... en attendant que, pour quelques-unes, se comsomme 
la déchéance totale causée par l'abus de l'alcool ou de l'opium. Comme 
les condamnés des pénitenciers, ils sont tous à la recherche des nouvel­
les, de ces nouvelles qui les encourageront dans leurs souffrances et 
leurs espoirs. Sitôt qu'arrive un nouveau venu, toute la colonie le sait. 
On se réunit autour de lui. On l'interroge. On veut savoir ce qui se 
passe là-bas... quand sonnera enfin l'heure de la délivrance. 

Mais ce que nous avons vu jusqu'à présent n'est pas le véritable 
Shanghaï. C'est le Shanghaï européen. Ce n'est pas celui qui vaut 
véritablement la peine d'être visité, puisque les blancs représentent 
moins du centième de la population. La grande population, c'est dans 
les quartiers chinois qu'il faut aller la chercher, la voir vivre, la 
comparer avec ce que nous avons déjà vu et visité. Ce sera d'autant plus 
facile que, seule une ligne imaginaire, marquée cependant par la 
présence de soldats français, anglais ou japonais, sépare les quartiers 
européens de la ville chinoise. 

Le Chinois de Shanghaï m'a paru tout différent de celui de Hong-
Kong et de Canton. Plus grand de taille, il est aussi plus fort. I l a 
quelque chose du Chinois tel qu'on se l'imagine, d'après la lecture des 
rapports de voyages; taciturne, incrustable, dangereux. Mais ce sont là 
qualités ou défauts de surface en réalité. Ce n'est pas, en quelques 
heures, que l'on peut apprendre à connaître un peuple, à approfondir 
sa psychologie, à bien distinguer ce qui n'est qu'apparence, à démêler 
lécheveau compliqué de ses réactions devant les problèmes de la vie, à 
juger des influences susceptibles de diriger sa conduite. Un touriste, 
comme j e l'étais, doit nécessairement se défier des premières impres­
sions. Quoi qu'il en soit, j e ne puis donner que des impressions 
personnelles et sujettes à correction, de la part de voyageurs plus au 
courant que moi, ou qui ont longtemps vécu dans le pays. 

Le Chinois de Shanghaï, tel que j e l'ai vu et connu, est bon garçon. 
Défiant au début, âpre au gain et décidé à soustraire au touriste 
tout ce qu'il peut, il commence par demander des prix exorbitants. 
Comme pour impressionner l'acheteur et lui faire croire que les prix co­
tés sont justes, sa figure est sérieuse, et respire le calme en même temps 
que l'honnêteté... Il refusera la discussion. Mais si le client au lieu de 
se fâcher, de le traiter de voleur et de bandit, comme cela arrive si 
souvent, se contente de sourire ou d'échanger une farce, bientôt la 
glace sera rompue. Ce sera le moment d'entrer en lutte afin d'amener 
une baisse de prix, qui ira parfois, bien au-delà de ce que l 'acheteur 
aurait pu espérer. Et l'occasion de marchander ne manque pas, j e vous 
l'assure. , | --""jjj&j 

Parfois en parcourant les rues des villes chinoises, j e ne pouvais 
m'empêcher de me demander, s'il y avait autre chose que des rues 
marchandes. A toutes les portes, ce ne sont que boutiques, échoppes, 
magasins. Pour devenir commerçant, il suffit d'être possesseur de 
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quelques oranges, de quelques bananes, de quelques noix, d'une livre 
ou deux de riz ou encore de certains produits alimentaires, toutes en 
petites quantités. Une feuille de papier étendue sur le trottoir pourra 
faute de mieux, servir de comptoir. Et en avant le commerce, en atten-
dant la clientèle! A Shanghaï mais plus larges qu'à Canton, heureuse­
ment; toutes consacrées au commerce. A Canton, les marchands 
semblaient se spécialiser surtout en produits alimentaires. Ici, le choix 
d'objets, mis en vente est beaucoup plus varié et plus considérable. 

Il y a, par exemple, des parties entières de quartiers, dans lesquelles 
l'on ne vend que des oiseaux, d'autres dans lesquelles l'on vend des 
poissons dorés, des jouets, des lanternes chinoises, des éventails, des 
livres, des bijoux, des articles en jade, etc. Il y a de tout, pour tous les 
goûts et pour toutes les bourses. Les marchands me paraissent être plus 
qu'ailleurs des joueurs effrénés. Dans les amèie-boutiques deux ou 
trois hommes suivaient avec attention la partie de Mah-Jong qui les 
intéressait beaucoup plus que la clientèle arrêtée à la devanture. Les 
rues sont bien plus propres qu'à Canton. Quand je parle de propreté, 
il faut entendre ce terme dans le sens chinois. C'est quelque chose de 
très relatif évidemment. Partout aussi, c'est la même foule compacte, 
dans laquelle hommes et femmes se heurtent, se coudoient et se bous 
culent. Mais leur animation est également relative. Ce n'est pas New-
York, où tout le monde semble n'avoir pas un instant à perdre. 

L e Chinois n'a aucune idée de la valeur du temps. Pour lui l'expres­
sion: « T i m e is money » est absolument vide de sens. Son temps est 
payé si peu cher! Aussi passera-t-il deux ou trois heures à regarder 
d'abord, puis à examiner un objet qu'il veut acheter, avant même que 
d'entamer la conversation avec le marchand ou à discuter des prix. 
Groupés ensemble, cinq ou six hommes, assis au coin d'une rue, 
resteront là pendant des heures à causer à leur façon, c'est-à-dire à 
échanger un mot de temps à autre, après quoi, ils seront silencieux 
pendant de longues minutes. D'autres fois, ils se tiendront debout en 
plein milieu du trottoir, les bras croisés, ne se donnant pas même la 
peine de lever les yeux, pour regarder les passants. 

Au temple, les bonzes agissent un peu de la même façon. Assis 
sur un coussin, les yeux dans le vague, la figure impassible, la bouche 
bien close, ils demeurent ainsi des heures, apparemment perdus dans 
leurs méditations. La foule passe devant et autour d'eux, brûle des 
bâtons de bois de santal, va d'une statue de dieu à l'autre. Même le 
passage d'un groupe nombreux d'étrangers comme nous, venus de 
tous les coins de l'univers, ne les dérange pas plus que si nous avions 
été leurs compatriotes. Dans ces quartiers, il y a également un nombre 
considérable de théâtres et de salles de vues animées, dont quelques-uns 
ont belle allure. Faute de temps, j e n'ai pu y entrer. A en juger par les 
annonces, je vois que les films américains sont en très grande vogue. 
T e l l e est l'impression qui m'est restée de la partie chinoise de Shanghai. 
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A côté de cette ancienne ville, il en est une nouvel le , ac tuel lement 
en construction, à q u e l q u e cinq milles de là. C'est K iangwan . C e u x 
qui ont conçu l ' idée de ce projet g igantesque sont deux Chinois : le 
Dr Shen Yi , élevé selon les lois mil i ta ires a l lemandes et l 'architecte 
Dayu Doon qui a étudié aux Etat t-Unis. Déjà de grandes rues, de 
larges boulevards sont tracés au mil ieu d 'un terrain qu i a p lus de 
trente milles carrés. Woosong, plus au nord, sera c o m m e le port de 
cette ville nouvel le et l'on dépensera une somme de $20,000,000.00 
pour en faire l 'un des plus beaux du monde . A l 'heure actuel le , il n'y 
a encore d'érigées q u e que lques bâtisses administrat ives . L ' u n e d 'entre 
elles méri te d'être visitée par tous ceux qu i s'intéressent à l 'avenir de 
Shanghaï et veulent se rendre compte des possibil i tés de l 'architecture 
chinoise, lorsqu 'e l le est adaptée aux condit ions de la vie moderne : c'est 
l'hôtel de ville. 

Cet édifice ferait honneur à n ' impor te que l le ville de l ' E u r o p e ou 
de l 'Amér ique . Jardins et fontaines, grand escalier d 'honneur , larges 
corridors bien éclairés, salles de réunions, verrières de couleurs , restau­
rants, nombreuses sorties, parfaite aérat ion, entrée souterra ine pour 
les voitures, rien n'y manque . J 'a i tout visité avec curiosi té et admira­
tion. J e considère cet hôtel de ville, comme l 'une des plus belles cons­
tructions modernes vues, au cour du voyage. m 

Et ce qu i me surprend le plus, main tenant q u e je repasse ces 
souvenirs vieux de près de deux ans déjà, c'est de penser qu ' i l fut 
possible de tant voir en si peu de temps. Et pourtant , notre journée 
n'était pas encore finie. L e soir, j 'é tais invité à dîner, avec que lques 
amis, par un attaché du consulat suisse. Il nous avait conviés dans un 

1 des grands hôtels, entièrement contrôlé par un g roupe de riches Chi-
| nois, mais dont le personnel est p resque tout européen. Cha rgé de 
bureau, maî t re d'hôtel, chef, sont tous des Suisses. C'est incrovable 
comme ce petit peuple , qui ne compte q u ' u n e popula t ion de qua t re 
millions d 'habitants , a su prendre dans tout l 'Orient, aussi bien qu ' en 
Europe et m ê m e en Amér ique , la direction de toutes les mei l leures 
hôtelleries. D e la salle à manger , au qu inz ième étage, nous avions une 
vue magnif ique sur toute la ville. D e cette hauteur , regardant les 
bâtisses, les théâtres, les salles de vues, toutes i l luminées à l 'électricité 
ou aux lumières Néon , l 'on aurai t pu se croire à Paris ou à Londres . . . 
impression d 'autant p lus facile à ressentir q u e le m e n u présentai t à 
notre appétit , tous les plats servis dans les mei l leurs hôtels de ces deux 
villes. Je passai là, près de trois heures, à causer avec ce représentant 

| consulaire et à recueill ir de sa bouche, la p lupar t des informations qui 
sont contenues dans cette causerie. . . 

(1) Cet édifice a été dé tru i t de fond en comble, au mois de septembre 1937, p a r 
'les aviateurs j a p o n a i s . 
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Pendant ce temps, plusieurs groupes de voyageurs, sous la direction 
de guides supposés au courant de tout, couraient les rues afin de « faire 
la tournée des grands-ducs » dans Shanghaï. Le lendemain, leurs 
impressions se résumaient en deux phrases: « Oh! pas la peine de tant 
parler. Une fois de plus les vues animées nous ont trompés. » Rêves 
et réalités, encore, et toujours... 



PÉKIN: VILLE DE PALAIS, DE TEMPLES, DE POUSSIÈRE. 

En route pour Peiping — L'arrivée dans l'ancienne capitale — Le quartier des Légations 
— La ville chinoise — Dans les magasins — La langue chinoise — Un banquet 
chinois — Le Temple du Ciel — Dans la ville tartare — Le Palais d'Eté — La 
Grande Muraille de Chine. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Connaissez-vous Chinwangtao? Non? Vous ne savez pas si c'est le 
nom d 'un homme, d 'une ville ou d 'un village? Eh bien! ne vous 
désolez pas outre mesure. Je vais vous renseigner. Chinwangtao est tout 
simplement le nom du port de mer où aboutit la ligne de chemin de 
fer qui va de la côte de la mer Jaune, à Peiping. ( 1 ) Je suis allé à 
Chinwangtao. Je puis vous assurer que je n 'en suis pas plus fier pour 
tout celai Quand je dis que c'est un port de mer, il faut bien s'entendre. 
Il ne s'agit pas d'un port comme Liverpool, New-York ou Montréal . 
C'est ni plus ni moins qu 'un petit village qui s'enorgueillit d 'un quai 
où peuvent accoster, en même temps, cinq ou six navires de faible 
tonnage. Sur le quai, vous prenez le train et vous vous mettez en route 
pour l 'ancienne capitale, située à 170 milles de là. C'est ce que nous 
fîmes. L'« Empress of Britain » était restée au large. Nous nous rendî­
mes vers la terre ferme dans un transbordeur, sur lequel était 
accumulée la montagne de valises, de malles et de sacs à main, dont 
nous allions avoir besoin pendant notre séjour à Peiping. 

Les voitures du chemin de fer sont d 'un grand luxe, — d'un luxe 
auquel nous ne nous attendions guère en Chine, — alliant l'arrange­
ment intérieur des wagons européens et américains. Le pavsage n'a rien 
de bien intéressant: c'est partout la même terre brune, ondulée, 
aride. Le ciel est couvert. Il fait très froid. Le vent soulève sans cesse 
des nuages de poussière. Le train arrête à des stations qui s'appellent: 
Nan-Ta-Ssu, Pei-Ta-Ho, et autres noms du même genre, tous aussi 
faciles à prononcer les uns que les autres. 

A un moment donné, je désire manger quelque chose et je fais 
venir un garçon à qui je commande des sandwiches. Il m'en apporte 
trois, coupés en deux. Je demande la note. J'y vois inscrit: « Six 
sandwiches, $1.50 ». — « Diable, l'on a beau voyager dans des trains de 
grand luxe et avec des gens qui sont supposés être millionnaires, c'est 
tout de même un peu fort! ! ! — « Boy, what kind dollar? (Garçon, 
quel dollar?) Mex. or American! — Melican. — Par exemple. $1.50 

(1) Pékin signifie « C a p i t a l e du N o r d » . Lorsque le s iège du gouvernement fut 
transporté à N a n k i n g , Pékin devint P e i p i n g : « P a i x du Xord v. Les Japona i s v iennent 
de rétablir l 'ancien n o m : Pék in . IOctobre 1937.) 
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pour trois sandwiches! J a m a i s de la vie! — « T o o dear. M e not pay. » -
« N o . N o t dear, » de reprendre le garçon. « You pay » . — | e refuse... Et 
la discussion se cont inue j u s q u ' à ce q u e je lui dise: « Allez chercher le 
pat ron. ( G o get boss.) — Avec un large sourire , le Chinois répond: 
« M e boss. » Alors , très bien. « D ' u n trait de p lume , j ' en lève le signe de 
dollars et le premier chiffre, ne laissant c o m m e total q u e la somme de 
c inquan te centins. L e Chinois me regarde ahuri et s 'empresse, cette 
fois, de me dire : « M e ask boss. » ( Je vais demander au patron). Il 
revient bientôt — « Boss say no. You pay dollar fifty. » Sans plus discu­
ter, j e m a n g e les sandwiches. D e u x heures plus tard, comme nous 
arr ivions à Pe ip ing , mon Chinois revient, et, toujours souriant, me 
dit : « O. K . Boss say you pay fifty cents.» T o u t ceci s implement à titre 
d ' informat ion, lorsque vous irez faire le tour du monde . 

U n seul arrêt d ' impor tance en route: T i e n - T s i n . C'est une ville de 
plus de 800,000 de popula t ion , contrôlée en bonne part ie par les 
A l l emands et les Japonais , et dont il fut beaucoup quest ion, au temps 
de la révolte des Boxers . Arrêt de dix minutes . T o u t le monde descend 
humer l 'air frais. L a vil le est t rop éloignée pour songer à la visiter. 
R i e n à voir sur le qua i . U n e c inquanta ine de Chinois sont occupés à 
bâtir un entrepôt, avec des blocs de ciment d 'une couleur grise foncée, 
p resque noire . 

Fau t e d 'autres attractions, que lques voyageurs s 'arrêtent à regarder 
travail ler les ouvriers , prennent des blocs dans leurs mains , les exami­
nent, les soupèsent . E tonnement des Chinois qu i sont sans doute 
surpr is de rencontrer des blancs, en apparence si peu au courant des 
choses modernes . Ils ne peuvent s 'empêcher de retenir des rires mo­
queurs . A vrai dire, ils n 'avaient pas complè tement tort. Après un Ions 
et morne trajet de plus de hui t heures et demie , nous arrivons à 
Pe ip ing , sur la fin de l 'après-midi. L a gare Chenyangmen est juste à 
l 'extér ieur des murs de la ville tartare. L 'en t rée d 'un chemin de fer dans 
ses l imites eût const i tué jad is une profanation. 

A u sortir de la gare, nous passons à travers une large porte pratiquée 
dans la mura i l l e et tombons de plein pied, dans le fameux Quartier 
des Léga t ions . C e quar t ier fut la scène d'actes d 'héroïsme extraordinai­
res, a u débu t du siècle, alors q u e les Chinois soulevés par leur impéra­
trice, tentèrent de massacrer tous les Européens qu i demeuraient en 
Chine . Ex ténués de fatigue, mouran t de faim et de soif, ils eussent tous 
péris dans les légations, si des renforts n 'étaient arrivés, juste à la 
dernière minu te . N o u s descendons à » l 'Hôte l des Grands Wagons-
L i t s » . C e nom sonne é t rangement à nos oreilles, mais tous ceux qui ont 
voyagé en Europe , le connaissent bien. Ce mot de « Wagon-Li t » rem­
place celui de « Pu l lman » en A m é r i q u e . Il y a, sans doute , d'autres 
hôtels plus modernes dans la g rande ville, dont la popula t ion totale est 
de plus d 'un mi l l ion d 'âmes. A u c u n cependant n'a la réputat ion de ce 
vieil é tabl issement aux tradit ions séculaires. Son nom, depuis la révolte 
de 1900, est passé à l 'histoire. 



PÉKIN : VILLE DE PALAIS, DE TEMPLES, DE POUSSIÈRE 217 

La nouvelle de notre arrivée s'est répandue comme une traînée de 
poudre dans les divers quartiers de Peiping. Une nuée de « rickshaw-
men » est déjà réunie à la porte de l'hôtel. Nullement découragés par 
nos premiers refus de leurs services, ils reviendront plus tard à la 
charge. Afin de n'être pas désappointés ou de manquer une seule 
course, ils passeront toute la nuit à attendre, en dépit du froid piquant. 

Car quoique nous soyons à Peiping, il y fait aussi froid qu'au Canada, 
à cette même époque de l'année. Pour ma part, j ' e n suis surpris. Je 
n'aurais jamais cru rencontrer pareille température en Chine. En 
examinant une carte géographique, j e constate que nous sommes très 
au nord et sur la même ligne de latitude que New-York. Les grands 
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vents qui soufflent sur les crêtes des montagnes Himalayas, après avoir 
traversé le désert du Gobi, viennent s'abattre en couches glacées sur 
Peiping. Ce sont de petits détails, il est vrai. Mais iJ faut voyager, si 
l'on veut s'en rendre parfaitement compte. 

Avant de songer à entreprendre aucune course dans la ville, il 
s'agit d'abord d'en étudier la topographie. A en juger par ce que je 
vois de la fenêtre de ma chambre, les temples, les palais, les habitations, 
les rues, couvrent une superficie immense. Il y a deux Peiping: la « ville 
extérieure ou chinoise » et la « ville tartare ». Chacune est constituée 
d'un espace carré, entouré de murailles. Un mur mitoyen divise les 
deux sections. La « ville chinoise » est le centre du commerce. La « ville 
tartare » est subdivisée en trois enceintes, l'un des coins étant réservé 
au Quartier des Légations. Ces enceintes sont connues sous les noms 
de: « ville intérieure, » « ville impériale » et « ville interdite. » Chacune 
est enclavée dans de hautes murailles. 

L 'on pourra juger de leur importance par les quelques chiffres qui 
suivent: une muraille de treize milles de longueur, de quarante pieds 
de hauteur et de soixante-deux pieds d'épaisseur à la base, entoure la 
ville intérieure; une autre de deux milles de long et de vingt pieds 
de hauteur protège Ta ville impériale et enfin une troisième d'environ 
un demi-mille de long, entourée à l 'extérieur d'un fossé de cent vingt 
pieds de large, haute de trente pieds et d'autant d'épaisseur, assure la 
« ville interdite » contre toute attaque possible. Jadis ces trois villes, 
encloses les unes dans les autres, étaient réservées à l'empereur et à son 
épouse, aux grands de la cour, aux employés civils, aux soldats et aux 
milliers de serviteurs de tout rang et de tout ordre, requis pour l'en­
tretien des palais et des jardins impériaux. Avec ces quelques notions 
bien en mémoire, nous pourrons nous risquer à entreprendre la visite 
de la ville. Comptons sur notre bonne étoile afin de ne pas nous 
perdre dans ce dédale de palais, de temples, de magasins, de maisons, 
de rues, sur lesquels plane sans cesse un nuage d'une poussière fine. 
C'est un mélange de terre et de sable qui dessèche la gorge, épaissit la 
langue et recouvre les habits d'une couche grise ou brune. 

Commençons par le Quartier des Légations. La capitale a été trans­
portée beaucoup plus au sud, à Nanking, mais les ambassadeurs, les 
chargés de légations, les consuls de toutes les grandes puissances, ont 
préféré demeurer à Peiping, dans des constructions érigées parfois au 
coût de millions de dollars. Ces ambassades ou légations, à peine 
visibles de la rue, sont protégées par des murs. Au-dessus des grandes 
portes d'entrée, flottent les drapeaux des diverses nations. Voici par 
exemple l'ambassade anglaise, aux armes de la famille royale, surmon­
tée du Union Jack ; l'ambassade japonaise, fortement gardée par des 
soldats en khaki et armés d'une carabine, baïonnette au canon; l'am­
bassade de France, aux belles lignes architecturales; l'ambassade améri­
caine dominée par les hautes tours d'une puissante station de radio; 
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l'ambassade russe, construite du te/nps des tsars, maintenant entre les 
mains des soviets. Ils s'en servent comme centre de la propagande 
communiste en Chine. Cette propagande vise surtout à aider les 
Chinois dans leur résistance contre les Japonais. L'ambassade italienne 
est gardée par un bersaglier, fier du drapeau vert, blanc et rouge qui 
claque au vent, au-dessus de sa tête. 

Tout le quartier est maintenant à l'abri d'un siège comme celui de 
1900. L'on n'y accède, qu'après avoir traversé de lourdes portes qui 
peuvent être fermées à un moment d'avis, en cas de danger. Tout 
citoyen d'un pays en dehors de la Chine est assuré de l'immunité dans 
les limites du quartier. Seule la police de sa légation est autorisée à 
l'arrêter. Sur le terrain de cette légation, il est comme dans son propre 
pays. Tout Européen et Américain y a droit de refuge. Il n'y a qu'une 
exception à cette règle: avec la complaisante permission de toutes les 
autres puissances, les soviets ont placé une immense affiche, à l'une des 
portes d'entrée. Tout Russe, y déclarent-ils, qui n'est pas porteur d'un 
passeport du nouveau gouvernement, est sujet à arrestation dans quel­
que endroit du quartier qu'il soit. Cet avis est donné plus particulière­
ment, afin d'empêcher les Russes blancs ou ceux qui auraient des 
attaches à l'ancien régime, de trouver asile chez les Italiens, les Japonais 
ou les Allemands, grâce aux fameux passeports « Nansen». Mais pour­
quoi les Puissances font une exception aux règles internationales en 
faveur des seuls soviets, voilà ce qui me dépasse. 

Du Quartier des Légations à la ville chinoise, il n'y a qu'un pas. 
Prenons un « rickshaw » et contournons la plus belle et la plus haute des 
portes de la ville: la Chien Men. (Ne pas confondre, amateurs de plats 
chinois, avec le « chow mein. ») Voici un très large boulevard sillonné 
de lignes de tramways. Ce boulevard communique directement avec 
la « ville interdite » et servait autrefois à l'empereur et sa suite lorsqu'il 
allait prier, une fois par année, au Temple du Ciel. Dans ce quartier, 
nous allons prendre connaissance avec un type de Chinois tout différent 
de celui que nous avons rencontré jusqu'à présent. L'homme du nord, 
- descendant des ancfens Tartares et Mongols, — est beaucoup plus 
grand que ses compatriotes du sud. Son teint est plus bronzé, tirant 
presque sur le noir. Le nez est plus aplati, presque camus. L'arc des 
yeux est moins accentué, les lèvres plus épaisses. A cause du froid, les 
habits sont plus chauds, de plus longue durée... et aussi beaucoup plus 
sales. Les pantalons sont serrés à la cheville afin d'assurer la conserva­
tion de la chaleur aux jambes. Tout le monde porte un casque de 
fourrure à calotte de velours. C'est le casque des juifs de Palestine. Le 
feutre des souliers de soie est également plus lourd. Au repos, hommes, 
femmes et enfants, glissent leurs mains dans leurs manches, afin de 
garder la chaleur aux bras. Tout le boulevard forme une suite ininter­
rompue de magasins de toutes sortes, les rues latérales sont seules 
spécialisées, comme à Hong-Kong, Canton ou Shanghaï. Pour une fois, 
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la circulation générale est contrôlée. Comme dans tous les pays anglais 
et l 'Orient en général, les voitures tiennent la gauche de la chaussée, 
au lieu de la droite comme en Amérique. 

Quel mélange dans les moyens de transport: les tramways, dont les 
conducteurs ne cessent de sonner la clochette d'avertissement (ils y 
prennent un vrai plaisir enfantin); les automobiles, grosses et petites, de 
marques récentes et anciennes, neuves ou défraîchies; les « rickshaws » 
par centaines; les brouettes chargées de passagers ou de marchandises. 
En vertu d'une ordonnance municipale, tous les conducteurs de ces 
brouettes, sont tenus d'en graisser l'essieu. Jadis, ils n'en faisaient rien. 
Aujourd'hui encore, une fois sortis de Peiping, les conducteurs se hâtent 
d'enlever cette graisse. La raison? Vous devriez bien vous en douter. 
Lorsque deux morceaux de bois frottent à sec l'un contre l'autre, il en 
résulte un bruit assez désagréable à l'oreille... Les mauvais esprits s'en 
défient. Alors... vous comprenez... ils s'enfuient au plus tôt. A côté des 
humains, les bêtes: des chevaux, des ânes, des mulets et des chameaux, 
— des chameaux d'Asie, — beaucoup plus petits que ceux de l'Egypte, 
aux genoux cagneux, aux longs poils qui les protègent contre les vents 
froids du désert. 

Nous allons suivre tous ces gens, ces bêtes, dans les rues transversa­
les. Quelques-unes sont réservées aux seules résidences. Nulle part, la 
chaussée n'est pavée. De fait, à l 'exception des rues du Quartier des 
Légations et de quelques boulevards environnants, il n'y a pas une 
seule rue pavée dans tout Peiping. C'est ce qui explique pourquoi il y 
a tant de poussière. Le système d'arrosage est des plus rudimentaires. 
Il est fait à la main par un groupe d'employés, constitués en une corpo­
ration « select ». Ils s'en vont deux par deux, tirant un tonneau rempli 
d'eau. Ils y puisent, avec une sorte de petit baquet, attaché à l'extrémité 
d'un bâton de bambou. D'un large geste circulaire, ils répandent cette 
eau sur la chaussée, couvrant un espace plus ou moins grand, selon 
qu'ils sont plus ou moins experts dans leur métier. Il y a quelques mois, 
la municipalité a voulu acheter des arrosoirs d'une maison américaine. 
Les milliers de membres de la « Corporation des Arroseurs à Main » 
ont créé tant de trouble, suscité tant de protestations de la part des 
autres syndiqués, qu'il a fallu abandonner le projet. 

L 'on n'aperçoit pas les maisons cachées derrière des murs d'une 
dizaine de pieds de hauteur. Mais la pire de toutes les difficultés surgit, 
quand il s'agit de trouver le numéro de la maison que vous cherchez. 
Ces numéros ne se font pas suite. La maison qui est bâtie la première, 
peu importe qu'elle soit construite à une des extrémités de la rue ou en 
son centre, porte le numéro 1; la seconde, le numéro deux, etc. Vous 
pouvez ainsi avoir à côté du numéro un, le numéro quarante ou soixan­
te. L e soir surtout, dans ces coins noirs que n'éclairent que de rares 
lumières, l'on s'imagine comme il peut être intéressant d'aller rendre 
visite à un ami. 
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Dans les rues commerciales, l'activité est grande. Peiping est la ville 
par excellence, pour l'achat à bon marché, du jade et des fourrures. 
J'ai vu plus de jade dans « Jade Street» que nulle part ailleurs, au 
cours de mon voyage. Mais il est bon de se rappeler, ce que j ' a i dit au 
sujet des achats à bonne heure le matin ou tard le soir et de la supersti­
tion chinoise, concernant la première et la dernière vente de la journée. 
J'ai été témoin, chez un bijoutier, d'un cas typique de ce genre. Une 
dame entre chez le marchand au moment où, déjà, il avait commencé 
à fermer boutique. Elle aperçoit un magnifique bracelet d'argent ciselé, 
serti d'une très grosse améthyste. Par curiosité, plutôt qu'envie 
d'acheter, elle en demande le prix. — Sixty dollars, melican. (Soixante 
dollars américains.) — T o o dear. Me give you, eight dollars, mex. (Trop 
cher. J e vous offre huit dollars mexicains). La discussion commence et 
se prolonge au milieu des rires pendant près d'une heure. Finalement le 
marchand lui dit: «Ail right. You take, eight dollars.» (Très bien. 
Prenez à huit dollars). Un antiquaire me vend, après bien des pourpar­
lers et moyennant cinquante sous, un superbe reliquaire contenant des 
reliques de saint Ignace, saint François Borgia et d'autres saints jésui­
tes. Ce joyau, d'une valeur inestimable pour moi, date vraisemblable­
ment de plus d'un siècle et a sans doute été volé par quelque bandit 
chinois, à un missionnaire de l'intérieur. 

Chez les marchands de fourrures, c'est une course affolée de la part 
des dames, pour se procurer des manteaux en peaux de tigres du 
Bengale. Elles peuvent les acheter au prix ridiculement bas de soixante-
quinze à quatre-vingts dollars. Après deux jours, on ne voyait, partout 
dans l'hôtel que des tigres ou des « tigresses » du Bengale! Cela faisait 
assurément bel effet... jusqu'à ce que nous fussions arrivés à Honolulu, 
alors que les pauvres bêtes commençaient à perdre leurs poils... Il faut 
être sur ses gardes lorsqu'on achète à l'étranger... Et, avant de faire des 
achats trop dispendieux ou d'objets trop volumineux, il faut aussi se 
rappeler que les Chinois font les choses, à rencontre des autres peuples. 
Ils chargent des droits d'exportation de douane sur les objets achetés 
dans le pays, aussi bien que d'importation sur ceux qui y entrent. 

Pour trouver les endroits où acheter à des prix raisonnables un 
bon conducteur de « rickshaw » peut être de grande utilité II ne faut 
pas se faire d'illusion cependant. Il touchera son petit « tant pour cent ». 
Mais si l'on a capté sa confiance, l'on peut être assuré de n'être pas 
trompé. Il n'y a pas à espérer comprendre quoi que ce soit aux immen­
ses enseignes des devantures de magasins, même si le propriétaire nous 
fait savoir en anglais, qu'il s'appelle: « Whole World & Co. » Inutile 
aussi d'essayer de lire les caractères chinois. C'est en dehors de la 
question. 

Il y a en Chine plusieurs centaines de dialectes, tous aussi différents 
les uns des autres que l'anglais du français. L'alphabet, dans le sens où 
nous employons ce terme, est non existant. Les caractères sont aussi 
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nombreux que les idées à exprimer. C'est un alphabet « idéographi 
que » de trente ou quarante mille caractères. Quelle difficulté pour les 
enfants, à l'école, de faire des études un tant soit peu poussées! C'est 
affaire de mémoire. Dans le but de simplifier les choses, un comité a 
été nommé, il y a quelques années, afin de constituer un alphabet dans 
le genre du nôtre. Après de longues recherches et des discussions parfois 
assez acrimonieuses, les experts s'entendirent sur un alphabet à mille 
caractères! ! ! Dans le langage parlé, les mêmes mots ont parfois dix ou 
quinze significations différentes. Le sens dépend de l'intonation placée 
sur telle ou telle syllabe ou le mode plus ou moins chantant de pronon 
cer la dernière. 

Peu importe les difficultés de la langue et de la connaissance plus 
ou moins étandue des termes. Les habitants de Peiping et ceux du reste 
de la Chine se ressemblent tous sur un point au moins: ils sont tous 
aussi gourmands les uns que les autres. Il y a des milliers de restaurants 
dans la ville. Apparemment, les mets y sont plus variés et plus riches 
qu'à Hong-Kong ou Canton. Voici par exemple un dîner pour huit 
ou dix personnes qui coûte $40.00. « Thé aux amandes avec confiture 
de riz. (Sen Run Char) Orangeade chaude avec graines de lotus. Soupe 
aux nids d'oiseaux. Requin à la sauce rouge. Foies de canards braisés. 
Crevettes grillées. Racines de bambou. Kwei (poisson) avec sauce vinai­
grette sucrée. Huîtres géantes avec poulet haché. Oeufs de pigeon avec 
des champignons argentés. Canard de Peiping. Poulet Wu Yoong. Pois­
son boulli dans un vin de riz avec des asperges. Cubes de poulet grillé. 
Jambon au chou à la crème. Pâtes E Fu... Après un tel repas, une telle 
bombance, il n'y a plus qu'à aller se promener au grand air et courir 
à l'autre extrémité de la ville, afin d'être assuré, en cas de décès, d'entrer 
immédiatement au Ciel. 

Car il y a là un temple qui porte précisément le nom de « Temple 
du Ciel ». C'est l'un des édifices les plus imposants de Peiping. Bâtie 
en 1421, agrandie en 1751, cette structure est entourée d'une muraille 
de trois milles de long. J e ne veux pas m'attarder à en donner une des­
cription détaillée. Qu'il me suffise de dire que l'on y a jeté le marbre 
à profusion. Autrefois, les empereurs y venaient implorer les bénédic­
tions du Ciel, sur le pays et sur leurs sujets, au cours d'une des plus 
grandioses cérémonies de l'année. A l'intérieur, au centre d'un édifice 
circulaire à trois toits, l'empereur montait sur une table de marbre, et 
là, offrait des prières et des sacrifices aux dieux. Aujourd'hui encore, il 
n'y a dans ce temple aucun monument, aucune statue de divinité, rien; 
à l'exception de cette table qui, si l'on en croit les guides, couvre un 
long couloir communiquant d'une façon directe, avec le centre de la 
terre! 

Revenons sur nos pas maintenant pour la visite de la ville tartare. 
Temples et palais y sont si nombreux qu'il est humainement impossible 
de les décrire tous. J e laisse donc de côté la « ville intérieure » et passe 
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de suite à la « ville interdite ou défendue », réservée jadis à l 'empereur. 
Même les ambassadeurs n'y étaient admis qu'une fois l'an, afin de 
présenter leurs hommages au prince. La richesse et l 'accumulation des 
trésors contenus dans cette section dépassent l 'imagination. Dans la cour 
extérieure, l'on peut voir trois salles du trône, dont la plus importante 
est le T a i Ho T i e n . L'on accède aux terrasses qui l 'entourent par cinq 
étages d'escaliers en marbre sculpté. Dans les deux autres palais, les 
amateurs d'objets d'art chinois peuvent voir réunies, les plus belles 
collections de vases, de brûle-encens, de bronzes, de sculptures, de 
bibelots de toutes sortes, qu'il y ait dans l'univers. 

Dans la seconde cour intérieure, ce sont encore des palais, des salles 
de réception. La plus grande des salles est connue sous le nom de Palais 
du Ciel Sans Nuages. Mais au simple point de vue historique, l'édifice 
le plus intéressant est le Chu Hsiu Kung, où vécut, pendant quelque 
temps après la révolution, le dernier empereur de Chine: Henri Pu Yi , 
avec sa jeune femme de 17 ans. Chassé de son palais par les troupes 
révolutionnaires, il s'enfuit, laissant tout en place. Les chambres sont 
telles que, lui et son épouse, les laissèrent à leur départ. Personne ne 
pouvait, à ce moment, se douter de ce que lui réservait l'avenir. Le 
Japon le tenait en réserve. L'heure venue, il fut proclamé premier 
empereur du Mandchoukuo. Somme toute, il n'est empereur que de 
nom et pour la façade. Le jour où il voudra se libérer de l'emprise des 
Japonais, ceux-ci lui enlèveront son empire, aussi facilement qu'ils le 
lui ont donné. Non contents de tous ces palais, les empereurs en avaient 
construit un autre, tout entouré de murs, avec de grands jardins, des 
lacs artificiels, etc., dans l 'enceinte même de Peiping. 

Afin d'éviter les grandes chaleurs et la poussière des mois d'été, 
la vieille impératrice douairière, Hsi Tai -Hou, quelquefois surnom­
mée, le Vieux Bouddha, s'empara vers 1890, d'une somme de cinquan­
te millions de dollars, votée pour la marine. Elle s'en servit pour 
construire le Palais d'Eté, situé à une dizaine de milles, au nord 
de Peiping. Elle préférait d'ailleurs vivre dans ce palais où elle avait 
à sa disposition plus de deux mille serviteurs. Il y a là un lac de plus 
de dix milles de circonférence. L'impératrice y fit placer un grand 
bateau à deux étages, tout en marbre blanc. Elle aimait à y recevoir ses 
amis. Un pont de dix-sept arches, en marbre blanc aussi, auquel l'on 
accède par une galerie de plus d'un mille de long, permet de se rendre 
dans une île au milieu du lac. Un autre pont de marbre fait toujours 
1 admiration des voyageurs: c'est celui qui est connu sous le nom de 
« Pont du dos de Chameau ». 

Du côté nord du lac est le grand palais, avec ses diverses sections, 
échelonnées sur les flancs d'une montagne. Le sommet est couronne 
par le temple des Dix Mille Bouddhas. Plus bas. l ' impératrice avail 
tait ériger toute une série de résidences et un théâtre à trois plates 
formes. Elle faisait donner par les meilleurs artistes de Peiping, des 
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représentations pour lesquelles, les acteurs recevaient de riches cadeaux 
ou de forts cachets. L'impératrice douairière dépensait sans compter 
d'ailleurs et, comme une enfant, avait envie de tout ce qu'elle voyait ou 
dont elle entendait parler. Rien ne lui faisait autant plaisir que de 
recevoir un cadeau. Les mandarins, qui voulaient rester dans ses 
bonnes grâces, lui apportaient travaux de jade, bijoux, statues et pein­
tures. Elle n'était pas musicienne. Mais elle s'était acheté un orgue, des 
pianos, un orgue de barbarie, des instruments de musique de toutes 
espèces. Elle avait aussi un grand faible pour les belles horloges. L'on 
en peut voir de toutes formes et de toutes grandeurs dans ses palais. 
Quelques-unes sont des merveilles d'ingéniosité: les heures sont mar­
quées par des oiseaux qui volent et chantent dans des cages, des enfants 
qui dansent, etc. 

Une visite en Chine ne serait pas complète sans voir la Grande 
Muraille. Comme elle ne se trouve qu'à une quarantaine de milles de 
Peiping, nous y sommes allés. Après avoir traversé toute la ville jusqu'à 
la gare Hsichimen, nous montons dans les voitures à compartiments 
séparés. Les préparatifs du départ ne sont pas sans faire courir un léger 
frisson dans le dos des personnes nerveuses. A l'extrémité de chaque 
voiture un soldat s'installe avec une mitrailleuse. Pendant que le train 
parcourt lentement sa route, nous voyons partout des soldats et des 
officiers qui montent la garde. Cette partie du pays est plus que toute 
autre infestée de bandits. Après deux heures de voyage, nous arrivons à 
la gare de Chinlungchiao, où les soldats de deux ou trois régiments se 
reposent, en attendant de se transporter à la frontière. Des ânes sont à la 
disposition de ceux qui ne se sentent pas la force de parcourir les cinq 
milles, entre la gare et la Grande Muraille. Quelques dames n'hésitent 
pas à les monter, cependant que le grand nombre préfèrent y aller en 
chaises à porteurs. La montée est rude, le chemin rocailleux. La Murail­
le, l 'une des sept merveilles du monde, est construite à travers les 
montagnes qui séparaient jadis la Chine proprement dite de la 
Mongolie. 

Trois siècles avant Notre-Seigneur, soit en l'année 214, l'empereur 
CH' in Shih-huang, voulant protéger son empire contre les incursions 
des Mongols et des Tartares, en décida la construction. Ce fut l'affaire 
de hui t ans. Plusieurs millions d'hommes y travaillèrent et l'histoire 
rapporte que quatre cent mille d'entre eux y périrent. La Muraille 
commence à la passe connue sous le nom de Shanhaikuan, escalade les 
montagnes, suit les collines, se perd au fond des vallées, traverse ainsi 
trois provinces et va se terminer sur le bord de la mer dans le Kansu-
Sa longueur totale, en ligne droite, serait de 1250 milles. Mais en 
comptant toutes les courbes, cette longueur doit être portée à plus de 
quinze cents milles, soit la distance de Québec à Winnipeg. La hauteur 
moyenne des murs varie de vingt à trente pieds et l'épaisseur, à la base, 
est de 25 pieds; de quinze environ, au sommet. La surface était à l'ori-
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gine pavée de briques. Aujourd'hui le gazon y pousse librement. Les 
amateurs de chiffres et de statistiques se sont amusés à calculer les 
millions de verges cubes de pierres, de briques, qui sont entrées dans 
cette construction. J 'aime mieux m'abstenir de citer les résultats de 
leurs calculs. Mais il en est d'assez intéressants. Un auteur anglais a 
déclaré que toutes ces pierres et briques auraient suffi à construire toutes 
les maisons, les églises et les édifices publics de l'Angleterre... J e ne 
contesterai pas ses dires. Si toutefois vous trouvez qu'il exagère, vous 
n'avez qu'à aller faire des calculs sur place... 





LE ROYAUME DU SOLEIL LEVANT: LE JAPON. 

Souvenirs de la guerre russo-japonaise — i L'arrivée à Beppu — Visite de la ville — Les 
bains de boue — Ce qui est « honorable » au Japon — La douceur des Japonais — 
Les quatre joueuses de bridge — Chez un marchand de timbres — L'argent japo­
nais — Réception par Monsieur « l'Honorable » Maire — La musique et le chant 
japonais — Les « geishas » — Les danses japonaises. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

De tous les pays d'Orient visités par l'a Empress of Britain », dans 
sa croisière autour du monde, j ' a i l'impression que le Japon est, avec 
l'Inde, celui qui vous intéresse le plus. C'est celui dont vous avez le plus 
entendu parler, depuis un quart de siècle et que vous connaissez le 
mieux. En 1904, un monde distrait se rendit compte qu'il existait en 
Asie, un peuple de race jaune, considéré jusqu'alors comme à demi 
civilisé, avec lequel il faudrait compter à l'avenir dans les relations 
internationales. L'ancien empereur allemand, Guillaume I I , avait 
essayé d'attirer l'attention de l 'Europe sur ce qu'il appelait « le péril 
jaune. » Ses appels ne furent accueillis que par des rires moqueurs. 
Ceux qui étaient au courant prétendirent que les cris désespérés du 
Kaiser n'avaient qu'un but: détourner les regards des autres puissan­
ces sur les préparatifs de guerre de l 'Allemagne. En 1904, c'est la 
guerre russo-japonaise. En quelques mois, le Japon écrasait sur terre et 
sur mer, un peuple européen qui lui était cinq fois supérieur en 
nombre. Le Mikado devint, du matin au soir, un personnage de pre­
mier plan. Le nom de l'amiral Togo vola sur toutes les lèvres. La 
Russie dut accepter les conditions de paix imposées par son vainqueur. 
Dès ce moment, le Japon était classé comme une grande puissance, 
digne de siéger aux côtés de la France, de l'Angleterre et de l'Allema­
gne, dans les conseils des nations. 

Dans le conflit mondial de 1914-18 le Japon se rangea du côté des 
alliés. Son influence alla sans cesse en augmentant. Ses représentants 
siégèrent à Versailles. Le Pape Pie X I a, de son côté, entrevu les im­
menses possibilités missionnaires que réservait, au monde chrétien, ce 
pays d'une population de plus de soixante-dix millions d'âmes. Il a 
fait appel à toutes les bonnes volontés et assigné aux divers ordres 
religieux un champ d'apostolat bien défini, dans chaque partie de 
l'Empire du Soleil Levant. Le Canada, comme les autres pays catholi­
ques, a été appelé à contribuer à l'œuvre d'évangélisation. Plus d'une 
centaine de nos religieux et religieuses travaillent sur ce magnifique 
terrain si bien préparé jadis par saint François-Xavier. 
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Pour toutes ces raisons, le Japon nous intéresse aujourd'hui. Aussi, 
j e voulais le connaître dans sa manière d'être, ses aspirations, sa vie de 
tous les jours. L'époque choisie par le compagnie du Pacifique Cana­
dien pour y amener ses touristes ne pouvait être mieux choisie. Nous 
arrivions au début du printemps, à l'époque des cerisiers en fleurs et, 
par une heureuse coïncidence, pendant que l'empereur du Mandchou-
kuo rendait officiellement visite à son allié et ami, le Mikado. 

Comme vous le savez sans doute, le Japon est constitué d'un groupe 
de plus de six cents îles qui couvrent un territoire de 260,000 carrés, 
soit la superficie de la province de l 'Alberta. C'est à Beppu, dans l'île 
de Kyushu, au sud, que nous faisons notre première escale. Depuis 
notre départ de Chinwangtao, une pluie froide n'avait cessé de tomber 
et le Japon allait nous recevoir avec son visage des mauvais jours. A 
bonne heure, le matin, l'a Empress of Britain » arrive dans la grande 
baie de Beppu, à l 'entrée de la Mer Intérieure. A travers la brume, 
nous distinguons sur le rivage, au pied d'une montagne aux formes 
arrondies, la petite ville de 43,000 habitants qui ne reçoit qu'une fois 
par année, la visite d'un navire aussi considérable que le nôtre. Sur le 
quai, des centaines d'enfants, les uns habillés à l'européenne, les autres 
à la japonaise, nous attendent en chantant des chansons. Ils ont tous à 
la main, un drapeau anglais, américain ou japonais, qu'ils agitent avec 
vigueur. Ils se défendent du mieux qu'ils peuvent contre la pluie qui 
s'est mis à tomber, de plus belle. Des messieurs, en hauts de forme et 
Prince-Albert, courent de droite et de gauche, donnent des ordres, 
agitent des drapeaux, se joignent au chant et réchauffent l'enthousias 
me des jeunes. Evidemment, ils ont à cœur de nous faire une belle 
réception. 

Lorsque, protégés par nos parapluies, soigneusement enveloppés 
dans nos paletots, nous descendons à terre, nous sommes accueillis cette 
fois par des « benzai » (vivats) redoublés et les drapeaux s'animent 
d'une vie nouvelle. J e ne puis m'empêcher de goûter la réception. J'en 
étais ému. C'était bien dans la note. L 'on m'avait averti que le peuple 
japonais était hospitalier, doux, accueillant. La preuve était là. Pour 
quoi fallait-il, quelques heures plus tard que, cette première impres­
sion, fut dissipée? Un employé d'une compagnie de navigation, à qui 
j e faisais part de mes sentiments, éclata de rire. T o u t cet apparat 
extérieur, me dit-il, ces sourires, ces drapeaux, ces chants, font partie 
d'un contrat passé entre la ville et la compagnie du Pacifique Cana­
dien, pour une période de dix ans. En signe de reconnaissance pour 
l'arrêt du navire et les transactions commerciales assurées de ce fait aux 
marchands de Beppu, Ta ville s'engageait à bien faire les choses! ! ! 
Qu'importe. Nous avions été reçus en grande pompe. Restait mainte 
nant à voir ce que Beppu avait à nous offrir d'intéressant. 

Nous sommes dans ce que l'on est convenu d'appeler « une ville 
d'eaux », comme Vichy, Evian, Carlsbad, etc. Beppu est le rendez-vous 
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de tous les rhumatisants, goutteux et autres malades du même genre. 
Ils y trouvent des bains d'eau, de boue et de sable chauds. Nous n'arri­
vons pas pendant la « saison » et la ville est presque déserte. Dans les 
huit centres du district, il y a plus de trois cents hôtels. A l 'époque des 
cures, tous sont remplis à déborder. En ce moment, il n'y a pas de 
malades. Nous nous rendons, malgré la pluie et le mauvais temps, à 
quelques-uns de ces bains. Ce sont d'immenses trous, variant en 
profondeur de cent à près de six cents pieds, d'où s'échappent des 
détonations, comme des coups de canon, et qui rejettent la boue 
brûlante, à cinq ou six pieds de hauteur. L'eau est captée dans des 
tuvaux et amenée aux bains publics ou privés, pour les malades qui 
suivent les traitements. Des ouvertures dans la terre, monte continuelle­
ment, une vapeur épaisse. A un endroit, cette vapeur est de couleur 
rouge ou d'un rose profond. Les peintres ont représenté cette source 
spéciale, sous la forme d'une sorte d'enfer. Les démons y régnent 
joyeux, cornes en tête, longue queue, fourche en main. A chaque bain 
ou source, nous descendons pour une visite et... pour ne rien voir. 

Après la seconde visite, quatre dames qui sont dans la voiture qui 
nous précède, demandent au chauffeur s'il y a autre chose dans Beppu 
que des sources. Le conducteur se hâte de les rassurer en déclarant qu'il 
v a la ville elle-même, quelques sites pittoresques, de beaux paysages... 
«C'est tout? Oh, alors ce n'est pas la peine... Voici trois mois que nous 
en voyons des sites et des paysages... Menez-nous à l 'hôtel. » Nous 

[retrouverons ces dames, un peu plus tard. En outre des bains d'eau 
I chaude, il en est d'autres, dans lesquels l'on recouvre le malade de la 
moue humide et brûlante qui est lancée des entrailles de la terre. Il y 
demeure pendant des heures et profite de la chaleur et des propriétés 

[minérales de la terre gélatineuse et noire. En été, le sable de la plage 
[remplace avantageusement la boue. Des centaines d'hommes et de 
femmes s'y font enterrer, côte à côte, pendant la plus grande partie de 
la journée. 

Mais il faut ajouter que beaucoup de ceux qui fréquentent Beppu, 
le font autant par désir de se baigner que de se soigner. L e peuple 
japonais est l'un des plus propres qu'il v ait dans l'univers. L 'on peut 
se mêler à une grande foule, soit dans la rue, soit dans les magasins, 
soit dans les salles publiques sans craindre qu'il s'en dégage ces odeurs 
si repoussantes des foules hindoues ou chinoises, par exemple. Toutes 
les maisons, tous les hôtels, quelque petits qu'ils soient, ont leurs 
salles de bain. Dans les villes, il y a nombre de bains publics. A Tokyo , 
«on n'en compte pas moins de douze cents. Tous les Japonais se 
baignent au moins une fois par jour et, à l 'époque des chaleurs, 

| in été, jusqu'à quatre ou cinq fois. Dans les hôtels à l 'européenne, 
ces bains sont tantôt attachés à la chambre, tantôt dans le corridor. 
L installation dans les maisons privées est parfois assez primitive, mais 

\ suffisante toujours, pour les nécessités familiales: un premier baquet 
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dans lequel l'on puise l'eau pour se savonner et se laver; un second, 
dans lequel est gardée une eau chaude. Cette dernière servira ensuite 
à tous les membres de la famille qui pourront s'y jeter à tour de rôle, 
car elle sera propre et sans savonnage. Dans les hôtels, la salle de bain 
sert à tous les hôtes en commun. Hommes et femmes s'y rendent en 
même temps. Les Japonais n'ont pas les mêmes idées que nous au sujet 
de la pudeur. Il en est de même d'ailleurs dans les bains publics. 

A l'hôtel, le bain se prend d'ordinaire, immédiatement avant le 
dîner (souper). Le baigneur, accroupi devant une chantepleure ou 
assis sur une petite banquette, se mouille le corps à grande eau, se 
savonne et se fait frotter le dos, avec une brosse ou même de la pierre 
ponce en poudre, jusqu'à ce que sa peau soit toute rouge. H va 
ensuite s'asseoir, en compagnie des autres baigneurs, dans une piscine 
d'eau chaude, — d'une chaleur qui va parfois jusqu'à cent cinq ou cent 
dix degrés. Dans ces mêmes hôtels japonais, les pensionnaires ne 
doivent pas procéder à leur toilette, dans leurs chambres. A chaque 
étage, il y a un lavabo commun où chacun va se laver, se frotter les 
dents, se nettoyer. Il est permis toutefois de se faire la barbe dans sa 
chambre. La servante apporte de l'eau chaude dans un pot, vu qu'il 
n'y a pas d'eau courante à la main. 

Mais j e m'aperçois qu'en parlant des bains chauds, j ' a i commis une 
faute impardonnable. J ' a i omis d'ajouter à ces mots, un qualificatif 
essentiel: ( (Honorable». Il eût fallu que je parle «d'honorable bain 
chaud », pour bien prouver que j 'étais passé par le Japon. Dans ce pays 
aux mœurs si aimables et si douces, où l'on a le respect de tout ce qui 
a été créé par Dieu, le mot « honorable » est d'emploi non seulement 
courant, mais obligatoire, dans la conversation. On ne dira pas par 
exemple: le riz, le thé, le « saké » (la boisson tirée du riz) mais « l'hono­
rable r i z» , « l 'honorable t h é » , «l 'honorable «saké» . . . et «l'honora 
ble bain chaud ». Lorsque l'on veut appeler un garçon de table, on nf 
doit pas dire simplement: « Boy » mais « Boy san », « honorable 
boy! ! ! » De même la fameuse montagne sacrée, au cône couvert de 
glace et de neige qui fait nécessairement partie de toute gravure japo 
naise, le Fujiyama, s'appelle le « Fujiyama San », « l 'honorable monta 
gne Fuji . » 

Les Japonais ne comprennent rien à nos manières un peu brusques 
de relations entre patrons et employés, maîtres et serviteurs. C'est ce 
que me fit remarquer un Européen avec qui j e devins ami pendant 
mon séjour à Yokohama. Fils d'un diplomate, né au pays, il s'y est fait 
une situation des plus enviables et s'est marié avec une Japonaise. Ses 
deux enfants sont jolis et aimables au posible. Grâce à lui, j e pus me 
mettre au courant de beaucoup des détails de la vie japonaise dont je 
vous ferai part, pendant mes prochaines causeries. Il me fit remarquer 
en passant, combien les jeunes filles qui servent dans les restaurants et 
les hôtels sont respectueuses pour les clients. Toujours, elles ont un 
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sourire aux lèvres, se prosternant dans un grand salut avant et après 
avoir pris les commandes, répondent immédiatement au premier appel, 
glissant, plutôt qu'elles ne marchent, sur les parquets d'une propreté 
immaculée. Habitués à la lenteur des Hindous et des Chinois, à leurs 
airs plutôt rébarbatifs et à la difficulté de se faire servir par eux, nous 
avions inconsciemment pris la façon d'agir des Anglais ou autres Euro­
péens, venus en contact avec eux. Les ordres étaient donnés sur un ton 
sec et ne permettant aucune réplique. Ces façons d'agir ne vont pas 
aux Japonais. Ils ont conscience de leur dignité et de leur valeur 
tomme peuple. Le travail est « honorable » et mérite le respect. 

Ces notions ne s'acquièrent qu'avec le temps et par l 'expérience. 
Dans les débuts, il y a toujours risque de se tromper gravement. C'est 
ce qui devait se produire lorsque, notre visite de Beppu terminée, nous 
descendons à l'hôtel Kamenoi, pour le lunch. 

En arrivant nous retrouvons, déjà installées autour d'une table, les 
quatre dames qui nous avaient quittés deux heures plus tôt... Le paysage 
et les rues de la ville n'avaient pour elles aucun intérêt. Entourées d'un 
groupe de compagnes envieuses... elles jouaient au bridge... ! Ce leur 
fut un grand sacrifice de quitter leurs cartes pour venir manger... ! Il 
fallait voir comme elles donnaient leurs ordres aux petites « mous-
mées », ahuries et incapables de répondre assez vite, à leurs commande­
ments. Le repas fini d'ailleurs, ces dames firent nettoyer la table et là, 
dans la salle à manger, continuèrent leur « honorable partie de bridge », 
jusqu'au moment du retour sur l'« Empress. » Et j 'entendis une autre 
dame déclarer: « C'est la dernière fois que j e descends à terre sans 
apporter avec moi, mon paquet de cartes ». Franchement, ce n'était pas 
la peine de venir de si loin pour jouer une partie de bridge. Pourquoi 
ne restaient-elles pas chez elles? Il leur en eût coûté moins cher. 

En attendant la réception officielle qui doit nous être faite par la 
municipalité, nous allons nous promener dans les rues de la ville et voir 
ce que les magasins ont à offrir. Beppu, à cause de sa position géogra­
phique et de sa clientèle strictement japonaise, pendant la plus grande 
partie de l'année, n'offre pas à l'acheteur étranger l'attrait de villes que 
nous visiterons plus tard, comme Yokohama et Tok io . Pourtant nous 
pouvons déjà comprendre pourquoi le Japon peut entrer en compé­
tition, sur tous les marchés du monde, avec les autres pays où prédomi­
nent les grandes industries. Les prix sont étonnamment bas. Ainsi l'un 
des voyageurs achète une paire de grandes bottes de caoutchouc pour 
la somme de soixante centins; des plumes-réservoirs de très bonne 
qualité se vendent cinquante sous; tout le reste est à l'avenant. 

J 'acquiers à très bon compte, et sans qu'il me faille longuement 
discuter, comme en Chine, plusieurs bibelots et souvenirs. J'aperçois 
tout à coup de grandes feuilles couvertes de timbres. C'est une trouvail­
le. J'espère les acheter à vil prix. Hélas! trois fois hélas! le Japonais 
ressemble au marchand rencontré à Hong-Kong. Le prix demandé est 
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celui du catalogue américain... Et pourtant, j e voudrais bien avoir ces 
précieux petits papiers.. Malgré l'avis, donné sur le bateau, de ne pas 
marchander, j e me hasarde.. Longue discussion.. Refus.. Prières.. Fina­
lement, j e gagne mon point. J 'achète trois grandes feuilles pour trois 
yens, alors que mon homme m'en avait demandé neuf au début.. 
Après tout, la leçon servira. Même au Japon, il est permis de discuter 
les prix... 

Mais en achetant, il faut être bien au courant de la valeur de 
l'argent et ne pas confondre des pièces de monnaie, dont les noms seuls 
se ressemblent: le yen et le sen. Comme partout ailleurs dans l'univers, 
le dollar américain est reçu et accepté sans hésitation. Deux mots sont 
compris dans tous les pays et par tous les marchands. Ce sont: dollar 
et O. K. L e cours normal du yen est de 50 centins ($0.4984). Mais le 
Japon a dévalué son numéraire, tout comme le Canada, les Etats-Unis, 
la France et l 'Angleterre. A l'époque de notre voyage, le yen était coté 
à vingt huit centins et demi. Il en résultait un profit appréciable pour 
nous. Notre dollar valait presque le double de sa valeur normale. Nous 
pouvions donc être assurés de faire des achats intéressants. Le « sen » 
vaut régulièrement environ un demi-centin de notre argent. Il existe 
une autre pièce de monnaie. Je n'ai cependant pas eu l'occasion de la 
voir: c'est le « rin ». Mil le rins font un yen. Ces changements continuels, 
dans le numéraire d'un pays à l'autre, constituent l'un des grands en­
nuis d'un voyage autour du monde. Avec un peu d'attention, l'on se fa 
miliarise vite avec les argents des divers pays. Mais la vraie difficulté 
vient de ce que l'on n'arrive qu'à grande peine, à se représenter menta­
lement leur valeur comparée à celle de notre monnaie. 

Il fallut bientôt mettre un terme à nos achats et à nos visites des 
magasins. Monsieur « l 'Honorable » Maire de Beppu nous conviait, 
dans la salle des séances du conseil de ville, à une réception officielle. 
Lorsque nous fûmes tous assis, Monsieur « l 'Honorable » Maire apparut 
sur la scène, habillé à l 'européenne, portant le Prince-Albert. Il nous 
adressa un long discours de bienvenue en japonais. Personne évidem­
ment n'en comprit un mot. Nous applaudissons quand même à deux 
mains, la conclusion du boniment. Il nous fut permis toutefois de 
savoir ce que les Japonais entendent, par un morceau de belle éloquen 
ce. Monsieur « l 'Honorable » Maire est un personnage distingué et 
hautement considéré par ses « honorables » compatriotes. I l a le verbe 
facile. Il parle à très haute voix. Les gestes sont rares. Entre deux phra­
ses, — (à moins que ce ne soit entre deux mots) — il s'arrête brusque 
ment, se nettoie la gorge d'un coup de gosier, sans mettre la main 
devant la bouche, et continue de plus belle. Cet intermède, paraît-il. 
est de sa part, la marque de sa haute appréciation à notre égard. Plus 
tard, j e devais apprendre que, lorsque les invités se lèvent de table 
après un dîner ou un souper, ils doivent roter aussi souvent et 
aussi longuement qu'ils le peuvent. Ils expriment ainsi leur appréciation 
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du bon repas qui a été servi. Lorsque Monsieur « l'Honorable » Maire 
n fini son adresse, son secrétaire sans s'aider d'aucune note, traduit le 
discours prononcé par son supérieur. Il parle un anglais parfait, quoi­
que avec un accent un peu guttural. L'un des membres de la croisière 
remercie Monsieur « l'Honorable Maire » de sa courtoisie. Son discours 
dure une dizaine de minutes. Le même secrétaire qui est certainement 
doué d'une mémoire heureuse, traduit ensuite en japonais, tout ce qui a 
été dit en anglais. 

Les préliminaires officiels terminés, restait la seconde partie du 
programme que tous attendaient avec curiosité et impatience: la danse 
des « geishas ». Le groupe des « geishas » de Beppu, musiciennes et 
danseuses, a une haute renommée dans tout le Japon. Les musiciennes 
viennent d'abord se placer sur l'un des côtés de la scène. Quelques-unes 
ont devant elles un petit tabouret, en forme de X, sur lequel est placée 
leur partition de chant. Les autres ont sous le bras un « shyamisen », 
sorte de guitare à trois cordes, dont la caisse est de forme carrée. Les 
parois sont en bois et les deux fonds en peau de chatte. Le 
« shyamisen » ne se joue pas avec les doigts, mais avec un plectre 
d'ivoire ou de bois dur. Le son en est étrange et surprend lorsqu'on 
l'entend pour la première fois, tout comme le chant japonais, en géné­
ral. Cette musique déconcerte car elle ne ressemble en rien à la nôtre. 
Mon ignorance des termes musicaux ne me permet pas d'en donner une 
description qui rendrait ma pensée d'une façon assez claire. L'on n'y 
trouve pas les graduations régulières de nos modes en majeur ou mineur, 
les tons et demi-tons, la modulation de nos chansons. Lorsque le mor­
ceau prend fin, la voix reste comme en suspens, sans chute finale. C'est 
un mélange de cris, de notes hautes et basses, sans liaison apparente 
entre elles. A côté de sons joyeux, des lamentations, des pleurs. Un 
voile de tristesse, un air funèbre, planent sur tous les morceaux. L'on 
arrive vite à se faire l'oreille à cette musique étrange et même à l'aimer. 

Bientôt, paraissent les « geishas » dans de belles et riches robes de 
soie portant une large ceinture, 1"« Obi ». Elles sont une trentaine. Leur 
danse ne ressemble nullement à celles que nous avons vues ailleurs. Il 
n'y a rien de voluptueux dans leurs mouvements, rien qui puisse 
choquer le plus sévère censeur soit dans le costume, soit dans les gestes. 
Ces danses de « geishas » sont presque incompréhensibles pour des 
étrangers comme nous. Elles sont la représentation vivante de quelque 
conte, de quelque histoire, d'une légende. Chacun des mouvements, 
des gestes, des pas, a un sens précis. Les danseuses, la figure blanchie 
par une préparation spéciale, s'avancent, reculent, tournent lentement 
sur elles-mêmes, se lèvent, s'agenouillent, font un demi-tour, s'arrêtent 
dans une pose hiératique, jouent de l'éventail ou du parasol, tout le 
groupe agissant ensemble, avec une précision merveilleuse. Un auteur 
qui a longtemps vécu au Japon a tout résumé dans ces quelques lignes: 
« Les Européens dansent avec leurs pieds, pour ne pas dire avec leurs 
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j ambes ; les J a p o n a i s avec leurs bras. » Avec leurs larges manches, elles 
donnent l ' impression de papi l lons . C o m m e les papi l lons, elles semblent 
c ra indre de toucher à la terre, de peur de se souiller. L e spectacle en 
vaut vér i tablement la peine, en dépi t de la m u s i q u e discordante et du 
chant qu i écorche les oreil les. 

Tou te fo i s , avant d 'aller plus loin, il ne sera pas inut i le de dire 
q u e l q u e s mots des « geishas. » L e u r véri table rôle est généralement 
méconnu . Elles sont aussi nécessaires, c o m m e fond de tableau d'un 
roman sur le J a p o n , q u e le Fu j iyama pour une peinture . L'institution 
des « geishas » remonte déjà à plus de sept cents ans, à l ' époque où les 
shoguns, cherchant des distractions en dehors de chez eux, s'imagi-
nèrent de const i tuer des groupements de jeunes filles qui , par leur 
grâce, leur beauté , leurs talents, leurs bonnes manières , sauraient 
égayer leurs réunions . L e s « geishas » , au nombre de soixante mille 
environ dans tout le J a p o n , sont choisies parmi les plus belles d'entre 
les petites filles des villes ou vil lages. L e u r éducat ion est confiée à la 
propr ié ta i re d 'une « g e i s h e y a » , ord inai rement une ancienne «geisha» 
e l le-même. L 'enfan t s 'engage pour un certain n o m b r e d'années. Sa 
famil le reçoit en retour son salaire qu i variera d 'après les talents de 
la j e u n e fille. D 'aut res fois, un père, se t rouvant dans l ' impossibil i té de 
rencontrer ses dettes et ses obl igat ions financières ou ayant besoin d'une 
s o m m e d 'argent pour établir un commerce , ira emprunter le montant 
requis à la « geisheya » , laissant sa fille en garant ie . 

C e procédé ne doit pas t rop surprendre ni choquer . Il s'explique, 
lorsqu 'on sait que l le est l 'autori té du père sur tous les membres de sa 
famil le . N o u s en repar lerons plus tard. A la « geisheya » , la j eune fille 
apprendra à lire et à écrire, à servir le thé selon le rituel compl iqué de 
la cé rémonie du thé, à s 'occuper des fleurs, à broder, à causer d'une 
façon intel l igente, à r imer de petites poésies, à servir le saké et les 
plats d 'un g rand dîner de cérémonie , enfin, à chanter, danser ou jouer 
de la flûte, du samisen ou du koto, — sorte de harpe, — si elle a des 
talents spéc iaux pour la m u s i q u e . Quand , après qua t re ou cinq ans, 
son éducat ion sera terminée, elle se jo indra à ses compagnons et gagnera 
des sommes d 'argent qu i seront versées à la proprié ta i re de sa « geishe­
ya » . Ensemble , elles iront égayer, à tant de yens l 'heure, les banquets 
officiels et les petits dîners int imes. 

Les banque ts officiels g roupent des officiers, des hommes d 'une mê­
m e profession ou d 'un m ê m e commerce . Ces messieurs ne sont jamais 
accompagnés de leurs épouses. Dans la salle, devant chacun des convives 
assis les j ambes croisées sur un coussin, est disposée une petite table, 
d 'un p ied de haut environ, sur laquel le sont déposés les plats et 
a l iments individuels . Devant lui, et en face, la « geisha » est également 
assise; une pour chaque convive. El le doit veiller à ce q u e la coupe du 
vin chaud , « l 'honorable saké » ne soit j ama i s vide. En parlant entre 
eux , ces messieurs avalent dix, vingt, t rente de ces petites tasses qu'ils 
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ne pensent pas toujours à remplir de nouveau. La « geisha » y veillera. 
De temps à autre, les « geishas » donneront un intermède de danse 
auquel les invités ne doivent pas paraître s'intéresser, continuant leur 
conversation et discutant d'affaires. Interrompant sa conversation, le 
convive adressera parfois une question saugrenue, une remarque plu­
tôt spirituelle à la « geisha » qui devra y répondre, sans un moment 
d'hésitation et sur le même ton. Plus elle sera vive, plus ses réparties 
seront brillantes, plus aussi elle sera estimée, et ses services recherchés. 
Plus elle aura d'engagements, plus vite aussi sa dette ou celle de son 
père sera complètement payée et sa liberté recouvrée. Le banquet et 
les discours finis, les convives s'amusent à des jeux de société auxquels 
les jeunes filles sont invitées. Lorsqu'il ne reste plus personne dans la 
salle, les « geishas » peuvent songer à prendre une bouchée. 

Les dîners intimes, à trois ou quatre, ont prat iquement le même 
caractère, à cette exception près, que les jeunes filles ne sont pas ap­
pelées à danser, qu'elles peuvent manger à même les plats des invités, 
qu'elles allument leurs cigarettes tout en versant « l 'honorable saké » 
et que la conversation est alors moins officielle. La soirée finie les 
«geishas» retournent dans leurs « geisheyas », en attendant que le len­
demain, elles soient envoyées à une autre réunion, une autre cérémonie 
officielle ou un autre banquet. Et c'est ainsi que, de banquet en 
banquet, de danse en danse, elles arrivent à se libérer. Parfois aussi la 
« geisha » deviendra l'épouse d'un « honorable » convive à qui elle 
aura servi « l 'honorable » riz, « l 'honorable » thé ou « l 'honorable » 
saké... 





LA VIE INTIME DES JAPONAIS. 

La M e r I n t é r i e u r e — S y s t è m e d e s u r v e i l l a n c e p o l i c i è r e — L ' e s p i o n n a g e m i l i t a i r e — L a 
l u t t e c o n t r e le c o m m u n i s m e — M œ u r s e t c o u t u m e s — C a l c u l d e l 'âge — N o m s -
et p r é n o m s — Les e n f a n t s — ) e u x e t a m u s e m e n t s — L a v i e d e f a m i l l e — L ' i n f é ­
r i o r i t é d e la f e m m e — Le c o s t u m e f é m i n i n — L ' o b i — L ' i n t é r i e u r j a p o n a i s — L a 
m a i s o n — Les c h a m b r e s — Le b a i n — L a m o r t e t les f u n é r a i l l e s — A K o b é . 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Après avoir quitté Beppu, ]'« Empress of Britain » navigue pendant 
toute une journée sur la Mer Intérieure, avant d'arriver à Kobé. Cette 
mer, constituée de cinq grands lacs séparés les uns des autres par des 
presqu'îles, — offre quelques-uns des plus beaux coups d'œil, des 
paysages les plus pittoresques, de tout le voyage. Plus de neuf cents îles 
de toutes dimensions, posées comme des bouquets de verdure sur les 
flots; des côtes escarpées qu'enjolivent de petits villages qui, de loin, 
semblent avoir été bâtis pour des nains ou des poupées; de hautes 
montagnes, parmi lesquelles l'on distingue les cônes de volcans éteints, 
me rappellent tour à tour des souvenirs de choses déjà vues en Suisse, 
le long du Rhin, aux Mille-Iles. Les provinces que nous traversons, 
cette partie du pays que nous contemplons, comptent parmi les plus 
riches en productions agricoles de tout le Japon. Dans les villages, 
vivent des milliers d'hommes et de femmes dont la mer est le gagne-
pain. La pêche est leur principale occupation. C'est aussi dans cette 
partie du Japon que se recrutaient presque uniquement, avec le service 
militaire obligatoire, les officiers et les marins de la flotte. 

Sans que nous puissions les distinguer, d'importants postes de défen­
se militaire sont installés, au haut des montagnes. C'est ce qui explique 
pourquoi l'on a affiché l'avis suivant: « Il est strictement défendu de 
prendre des photographies, de faire des esquisses ou des relevés topo­
graphiques, sur terre ou sur mer, dans toutes les zones fortifiées, sur 
1 étendue des trois cent cinquante milles de la Mer Intérieure. L 'on 
pourra avoir des informations supplémentaires en s'adressant au Capi­
taine ou aux commandants militaires. T o u t e infraction à cette défense 
rend le coupable sujet à l 'emprisonnement et à la confiscation de son 
appareil de photographie ou de ses notes. » 

Et les Japonais entendent bien que cet avis soit pris au sérieux. Ils 
le prouvèrent l 'année précédant notre voyage (croisière de 193 h. 
L'« Empress of Britain » longeait alors les côtes, à une distance d'une 
dizaine de milles. Une dame, sur le pont, examinait le paysage, avec 
sa lunette marine. Le lendemain matin, le navire aborda à Kobé. Le 
Capitaine, à son grand étonnement, vit monter à bord en même temps 
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que les officiers des Douanes et du Service de la Santé, un groupe 
important de militaires. Ces derniers ne voulurent pas permettre la 
descente à terre, avant de rencontrer tous les passagers dans le grand 
salon, pour une inspection spéciale, dont ils ne voulurent pas révélei 
l 'objet, ni la nature. L'inspection terminée, ils déclarèrent n'être pas 
satisfaits et insistèrent pour que l'on amenât « la dame habillée en 
vert » qui avait la veille, du pont supérieur, pris des photographies de? 
fortifications. Ils ne la trouvèrent pas pour la simple raison que la 
bonne dame, avait changé de robe! Craignant d'avoir des ennuis, elle 
préféra garder le silence. Par suite, tous les passagers durent rester à 
bord pendant vingt-quatre heures, jusqu'à ce que les officiers eussent 
reçu des instructions supplémentaires du Ministère de la Guerre, à 
Tok io . Cet incident pourra paraître puéril, mais il illustre d'une façon 
saisissante, la perfection du système de surveillance militaire et poli­
cière, organisé par le Japon, pour se défendre de ses ennemis. 

Il ne faut pas oublier, qu'il y a moins d'un siècle, le Japon vivait 
encore sous une forme de gouvernement inspirée de la législation du 
moyen âge. Le contact avec les nations européennes changea bientôt 
la face des choses. Sous la direction d'officiers anglais, français, russes 
et surtout allemands, le gouvernement adopta les façons de procéder de 
l 'Occident, organisa son armée et sa marine, son système policier, sa 
surveillance politique, son bureau de renseignements, puis se dispensa du 
service de ses aviseurs. Non seulement le Japonais apprend vite, mais en 
peu de temps, il est capable de donner des leçons à son professeur. C'est 
ce qui est arrivé dans le domaine de l'information policière et de 
l 'espionnage international, en particulier. 

Avant qu'un étranger puisse descendre d'un navire et visiter le pays, 
son passeport est scruté avec attention, et toutes les informations requi 
ses, exigées. Toutefois, soit dit en passant, deux agents soviétiques, 
passagers de l'« Empress », ont trouvé moyen de leur échapper. U n e 
fois à terre, l'étranger sera suivi du matin au soir, sans qu'il puisse 
savoir qui a été chargé de sa surveillance. Tous ses gestes, tous ses 
mouvements, seront fidèlement enregistrés et transmis au bureau de la 
Préfecture, pour être de là, envoyés à Tok io . L 'on saura ainsi les 
voyages ou excursions qu'il a faits, les trains et jusqu'aux numéros des 
voitures dans lesquels il est monté, la gare où il est descendu, dans quel 
hôtel il a pris sa chambre et mille autres détails du même genre. 

La Russie, depuis plusieurs années déjà, tente d'organiser le mou 
vement communiste au Japon. Ses agents sont, plus que tous autres, 
étroitement surveillés. Tous ceux qui créent des cellules ou des clubs, -
sous quelque dénomination que ce soit, — dont le but ultime est de 
renverser le gouvernement, sont immédiatement rappelés à l'ordre, 
amenés devant les juges des cours civiles ou militaires, condamnés à 
la prison ou à l 'exil. Evidemment, cette ligne de conduite protectrice 
n'est pas sans soulever les récriminations d'un certain nombre de 
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Japonais et d'étrangers qui, en France, en Angleterre et surtout aux 
Etats-Unis, reprochent aux autorités d'user de méthodes de répression 
trop sévères. A cela, l 'un des ministres a répondu d 'une façon assez 
typique, non sans ironie et vérité: « Que nous reproche-t-on? L'on veut 
que nous adoptions les idées occidentales de liberté? Mais c'est juste­
ment ce que nous faisons. Nous nous modelons sur la Russie où aucun 
étranger n'est admis, à moins d'avoir un passeport et une permission 
spéciale du gouvernement. Tous ceux qui y prêchent des doctrines 
contraires aux idées communistes sont immédiatement jetés en prison 
ou mis à mort. On ne permet pas aux journaux de s'exprimer l ibrement 
ni de critiquer les chefs de la dictature russe. Nous croyons qu'i l vaut 
mieux pour le Japon vivre sous sa forme actuelle de gouvernement. 
Nous avons nos traditions aussi respectables que celles des autres 
nations et auxquelles nous sommes fidèles. Notre peuple est heureux. 
Cela nous suffit. » ( 1 ) 

Ce que sont ces traditions, en quoi consiste le bonheur pour le 
peuple japonais, c'est ce que nous apprendrons en étudiant ses mœurs 
et ses coutumes, en le suivant du berceau à la tombe. Ces mœurs dif­
fèrent des nôtres sur bien des points. Le Japon, en dépit du progrès 
réalisé dans le domaine économique, est resté fidèle aux coutumes du 
passé dans la vie familiale. Lorsqu'il vient au monde, l'enfant est 
supposé être âgé d'un an. Le 1er janvier suivant, il aura deux ans. S'il 
a vu le jour le 30 septembre 1937, les Japonais diront qu'i l aura 
deux ans, le 1er janvier 1938. Le choix du nom sera chose assez compli­
quée. C'est un véritable casse-tête chinois—aussi bien que japonais. Cha­
que individu a toute une collection de noms et de prénoms, etc.: 
d'abord un nom qui rappelle le souvenir des ancêtres; un prénom qui 
suffit parfois à distinguer les individus les uns des autres; un autre nom 
qui tient la place de notre nom de famille; le vrai nom, employé dans 
certaines circonstances particulières; le nom d'enfant, porté jusqu'au 
début de la jeunesse. Vous pouvez vous imaginer quel plaisir ont ceux 
qui s'occupent de généalogies japonaises! Pour compliquer les choses, 
l'on donne après leur mort, à ceux qui ont rendu un service signalé à 
la patrie, un nom honorifique, différent de celui qu'ils portaient 
vivants. 

Mais toute cette nomenclature ne s'applique qu 'aux hommes. Aux 
femmes, l'on se contente d'un nom qui rappelle quelque chose de 
gracieux, des fleurs par exemple, et l'on fait précéder ce nom d'un 
0, — l'équivalent du « san » honorable. Le monsieur, dont j 'a i parlé 
au cours de ma dernière causerie, m'a donné les noms de quelques-
unes des jeunes filles qui travaillaient dans sa manufacture. Voyez 

(1) Il est indubitable que si le Japon perd la guerre actuelle (oct.-nov. 1937), le 
communisme envahira la Chine et le Japon... Ce sera ensuite au tour de l'Inde... 
Verrons-nous le jour où nos soldats canadiens iront se battre contre le9 soviets, à 
Agra, Bénarès?... 
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comme tout cela est aimable, doux, fleuri: Mesdemoiselles Prince, Ri-
vière Paisible, Printemps, Pureté, Honorable Source, Petit Printemps, 
Petite Forêt, etc. 

Au cours de leur enfance, le petit Japonais et la petite Japonaise 
seront les objets de toutes les gâteries et de toutes les attentions. Les 
garçons, en particulier, recevront de leurs mamans des marques de 
soumission qui feront de ces dernières, de véritables esclaves. L'enfant 
ne sera sevré que vers l'âge de deux ans. Il suivra sa mère partout 
dans la maison et dans ses courses à l 'extérieur. Comme il n'y a pas de 
carrosses pour les petits, la mère attache son bébé sur son dos et s'en va 
ainsi de par les rues, dans les magasins ou à ses travaux dans les champs. 
S'il y a deux ou trois petits, incapables encore de marcher, l'on en 
confiera un à sa petite sœur plus âgée. Et c'est ainsi que l'on peut voir 
des petites filles de dix ou onze ans, s'amuser dans la rue avec leurs 
compagnes, portant leur tout petit frère solidement ficelé dans le dos et 
dormant à poings fermés, pendant qu'elles jouent à la cachette ou 
quelque autre jeu du même genre. Ce qui est toujours resté un mystère 
pour moi c'est la patience, la douceur et la tranquillité de ces bébés. 
J ' e n ai vu des centaines, pour ne pas dire des milliers, attachés ainsi 
sur le dos de leurs petites sœurs, ballottés, poussés, secoués par chaque 
mouvement, chaque course, chaque chute. Pourtant j e n'ai pas souve­
nance d'avoir jamais vu ou entendu un de ces petits pleurer. J'imagine 
que bon nombre de nos mamans canadiennes aimeraient pouvoir en 
dire autant de leurs marmots... Ainsi que je l'ai fait remarquer déjà, 
les petits garçons ont cependant droit à des attentions tout à fait 
particulières. Leurs mamans reportent sur eux une partie du respect 
qu'elles doivent à leurs maris. 

Car, dans la famille japonaise, le mari est le maître incontesté et 
incontestable. La femme joue un rôle secondaire. Presque toujours, 
elle n'aura pas eu un mot à dire dans le choix de son mari ou les arran 
gements du mariage. Ce choix et ces arrangements dépendent de son 
père. Ce dernier d'ailleurs peut, s'il le désire, placer sa fille en gage dans 
une « geisheya » ou autre maison du même genre, sans qu'elle ait aucun 
recours contre lui devant les cours de justice. Il pourra réclamer tout 
son salaire si elle travaille dans une manufacture ou un établissement 
commercial. I l a en toutes choses le dernier mot à dire. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner de ce qu'il impose sa volonté quand vient le moment de 
choisir un futur époux. Dans la maison de ce dernier, la jeune femme 
ne peut jamais espérer tenir le même rang que son maître. Quoique 
sa situation soit bien meilleure que celle de la femme hindoue ou 
chinoise, qu'elle puisse sortir librement, qu'elle ne soit pas obligée de 
se voiler la figure, elle reste toujours cependant une servante beaucoup 
plus qu'une égale. Si elle sort sur la rue avec son mari, il ne lui est pas 
permis de marcher en ligne avec lui. Il faut qu'elle demeure deux pas 
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en arrière. Elle portera les paquets, même s'ils sont lourds. Le mari 
marchera en avant, les mains libres, fumant sa cigarette. 

Il y a, depuis quelques années, — dans les villes surtout, comme à 
Yokohama et Tok io , — une réaction contre cette coutume. Presque 
toujours mari et femme marchent ensemble. Mais, dans les campagnes, 
l'on s'en tient encore aux habitudes anciennes. D'ailleurs, l'épouse 
accepte cette situation, sinon avec plaisir, du moins avec soumission. 
Car le divorce est courant et des plus faciles à obtenir. En plus, de 
toutes les raisons qui ont cours dans nos pays civilisés: infidélité, in­
compatibilité de caractère, etc., au Japon, le mari peut se libérer de son 
épouse s'il trouve qu'elle est trop bavarde et jalouse ou souffre d'une 
maladie contagieuse. Parfois, il la laisse simplement parce qu'il en est 
fatigué ou qu'elle a manqué de respect à l'égard des beaux-parents. 
La belle-mère qui, dans les premières années de son mariage, a souvent 
été soumise aux mauvais traitements de ses beaux-parents, se venge en 
faisant subir le même sort à sa bru. L'expérience prouve qu'il en est 
ainsi dans pratiquement toutes les parties du monde... même dans les 
pays de civilisation avancée... 

Cette infériorité de la femme japonaise est due à l'influence d'idées 
religieuses confuciennes, introduites dans le pays, il y a plusieurs siècles 
déjà. Quoique le shintoïsme ait presque complètement remplacé le 
confucianisme comme religion nationale, les vieilles habitudes sont 
tellement enracinées dans la vie populaire, qu'il est presque impossible 
de les changer. Un auteur ancien, — Kaibara, — mieux que tout autre, 
a résumé l'idée que l 'homme doit se faire de la femme. « Les cinq 
plus graves maladies dont l'esprit des femmes est affligé, dit-il, sont: 
l'indocilité, la mauvaise humeur, la médisance, la jalousie, la sottise. 
Sans aucun doute, ces cinq maladies atteignent sept ou huit femmes 
sur dix, et c'est d'elles que provient l'infériorité de la femme par rap­
port à l'homme... La femme doit regarder son mari comme un seigneur 
et le servir avec toute la révérence, toute l'adoration dont elle est capa­
ble. Le grand devoir de la femme, son devoir pour la vie, c'est d'obéir. » 

Ces façons de penser ne cadrent guère évidemment avec nos idées 
modernes. Toutefois, il faut ajouter, pour être juste que, sous l'influen­
ce de la civilisation occidentale, le sort de la femme japonaise est de jour 
en jour moins difficile. Les jeunes filles se trouvent de belles positions 
comme sténo-clavigraphistes dans les bureaux à Tok io , dans les maga­
sins à rayons et dans l'enseignement, tout comme aux Etats-Unis et au 
Canada. 

L'instruction est maintenant générale dans tout le pays. Les écoles 
primaires, secondaires et supérieures ne le cèdent en rien, au point de 
vue de l'enseignement et de l'installation matérielle, à nos propres 
écoles. C'est par milliers que l'on compte les jeunes filles dans les 
universités et beaucoup d'entre elles viennent parfaire leurs études 
dans les universités ou « colleges » des Etats-Unis. D'autres se dirigent 

L . 
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vers la France, l 'Angleterre et l 'Allemagne. Il suffit de voir les femmes 
et les jeunes filles se promener dans les rues, pour constater que leur sort 
n'est pas aussi malheureux que le supposerait l'application rigide des 
lois ou de la coutume. Dans leurs kimonos de soie aux couleurs 
voyantes, dont le large « obi » brise les lignes; une ombrelle de papier 
aux fleurs peintes à la main; sautant, plutôt qu'elles ne marchent sur 
leurs « getas »; le pied pris dans les cordons de leurs sandales; elles ont 
belle apparence. Toutes petites et mignonnes, ne portant, jamais ou 
presque, un chapeau sur les cheveux artistiquement arrangés, piqués 
de deux longues épingles; elles s'en vont comme des poupées vivantes, 
heureuses de vivre, le sourire sur les lèvres et éclatant de rire à propos 
de tout et de rien. Elles sont simples, comme le peuple japonais lui-
même. T o u t les intéresse et les distrait. Jusqu'en ces dernières années, 
elles se contentaient des jeux et des amusements d'intérieur. Avec la 
venue du cinéma, (et ici encore le Japon atteste de son ingéniosité 
en produisant autant de vues que Hollywood), les petites « mous-
mées » sont sorties de chez elles. Elles se pressent en foule aux guichets 
des théâtres et des salles de vues dont quelques-unes ne le cèdent en 
rien, pour la richesse et la beauté, aux «cathédrales et temples de 
l'art » de New-York, y compris le Roxy, le Paramount ou le Radio 
City Music Hall . 

Mais la femme japonaise passe la plus grande partie de son temps 
dans son intérieur, sa maison, si différente des nôtres et où l'on retrouve 
le vieux Japon, tel qu'il est demeuré, à travers les siècles. Le Japonais 
à l'aise, le millionnaire richissime, dont la fortune égale celle d'un 
Rockfeller, demeure fidèle aux coutumes ancestrales et à la vie vrai­
ment japonaise qui lui conviennent si bien, tout comme le plus humble 
paysan. Il pourra avoir une superbe résidence dans le style moderne, 
des chambres et des lits comme les nôtres, s'habiller pour se rendre au 
bureau et à ses affaires comme les Européens, manger dans des restau­
rants où il s'assoira sur des chaises autour de tables, se promener en 
automobile, endosser le Prince-Albert ou le tuxedo, se coiffer d'un 
chapeau haut de forme, imiter en tout les mœurs occidentales. Mais, 
revenu chez lui, il se hâtera de se libérer de ces livrées étrangères, les 
échangera pour le kimono et se retirera dans les coins de sa résidence 
qui sont vraiment japonais. 

Parfois, à côté de sa maison de style moderne, il en aura une autre 
à la japonaise. Cette maison est toujours en bois, non peinte. Le temps 
lui donnera la patine et la couleur voulues. A la ville, la demeure 
est assez souvent à deux étages (en employant le mot « étage » dans le 
sens généralement accepté chez nous.) A la campagne, il n'y a qu'un 
étage. Dans les quartiers pauvres ou semi-bourgeois, toutes les maisons 
sont collées les unes sur les autres. Ailleurs un mur de pierre, de brique 
ou de bambou, protège le propriétaire contre les regards des indiscrets. 
Cette précaution n'a pas d'autre but. L 'on ne semble pas se préoccuper 
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des voleurs; les serrures sont inconnues aux portes des maisons. Une 
véranda entoure la demeure. Tantô t elle est ouverte, tantôt fermée par 
des parois glissantes ou, en été, par des persiennes qui tombent jus­
qu'au parquet. Des cadres glissants, recouverts de feuilles de papier et 
que l'on peut pousser ou retirer à volonté, assurent la circulation de 
l'air et séparent la véranda de l'intérieur. Les chambres ouvrent directe­
ment sur la véranda, mais les meilleures sont toujours situées en arrière 
de la maison. Le salon ou la chambre du chef de famille est toujours 
dans le fond de l'édifice. Il n'y a qu'une seule grande salle intérieure. 
Elle peut être divisée en chambres plus petites, grâce toujours à ces 
parois glissantes, recouvertes de papier et quelquefois d'un verre dépoli. 
Il n'y a pas un seul meuble visible. Le parquet est couvert de nattes 
toujours très propres. Les Japonais en entrant chez eux, déposent leurs 
« getas » ou leurs souliers, sur le pas de la porte. Toutes les nattes ont la 
même grandeur: six pieds par trois. 

J 'a i eu la bonne fortune de visiter quelques intérieurs japonais. Ce 
qui m'a le plus frappé, ce fut l'absence de meubles: tables, chaises, 
pupitres, lits, etc. Le seul endroit où l'on puisse voir autre chose que 
les murs, le plafond et les nattes, c'est au fond où existe une sorte de 
niche. Sa profondeur varie d'après la grandeur de la pièce et, du par­
quet, elle monte jusqu'au plafond. Sur le sol, l'on ajoute une sorte de 
gradin ou marche de bois poli. C'est le « tokonoma », endroit sacré 
de la maison. Sur la marche, l'on dispose un grand vase, un brûle-
parfums, des fleurs ou quelques objets artistiques, mais jamais plus de 
deux à la fois. Sur le mur pend une peinture, plus longue que large, 
représentant une scène de la vie de tous les jours, un paysage, des mon­
tagnes, des fleurs, des arbres, des fleurs, etc. En hiver, l'on place au 
milieu de la chambre, un brasier dans lequel, sur des cendres chau­
des, brûlent quelques morceaux de charbon de bois. Il n'y a pas de 
poêle — excepté dans la cuisine — pas de chauffage central ou de 
calorifères, comme dans notre pays. Et pourtant, il fait froid au Japon: 
aussi froid qu'au Canada. Nous en reparlerons plus tard. Il ne faudrait 
pas croire, toutefois, que les Japonais mangent sur le parquet, qu'ils 
n'ont pas de vaisselle ou de nécessaires de lit. T o u t est caché dans les 
armoires. 

Lorsque arrive l'heure du repas, chacun s'assoit sur la natte ou 
sur un coussin. L'on apporte un petit plateau en bois sur lequel sont 
disposés les plats, les tasses, la nourriture et le breuvage: thé ou saké. 
A la tombée du jour, avant le coucher, l'on place sur le parquet des 
matelas, — un pour chaque membre de la famille, — ainsi que les cou­
vertures de laine ou de toile. L'oreiller des hommes est semblable à 
celui dont nous nous servons, mais moins long et plus étroit. Les 
femmes posent leur cou sur un petit chevalet de bois en forme de X , 
recouvert d'étoffes de soie ou de laine. La tête est ainsi soulevée de 
terre et la coiffure, dont l'arrangement a demandé parfois de longues 
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heures de travail, n'est pas trop dérangée. En été, afin de se protéger 
des moustiques, l'on entoure les lits d'un large moustiquaire suspendu 
au plafond. A la tête du lit, est une boîte, dans laquelle sont placés 
une longue pipe mince avec un tout petit bol, à peine suffisant pour y 
introduire une pincée de tabac, des allumettes, un cendrier. Avant de 
s'endormir, les Japonaises aiment à fumer. Si elles se réveillent la nuit, 
d'un geste tout naturel, elles reprennent leur pipe. Enfin dans un coin 
de la maison: la petite salle réservée pour le bain. Si la maison n'est 
pas assez grande pour permettre d'avoir une salle spéciale,... cela n'em 
péchera rien... L 'on prendra le bain en famille ou bien un paravent, 
placé dans la cour ou sur un terrain avoisinant, suffira pour éloigner les 
regards des gens trop curieux. Ces paravents, parfois d'une beauté 
exquise et très artistiquement peints ou brodés à la soie, constituent une 
des richesses appréciées des familles et servent à séparer les dormeurs, 
la nuit. 

Dans ces maisons, les Japonais vivent d'une vie intensément labo 
rieuse et dont nous aurons plus tard l'occasion de rappeler tous les 
détails. Autour de lui, le père de famille a tous ceux qui lui sont chers, 
auxquels il est appelé à s'intéresser. Son vieux père et sa vieille mère, 
incapables de gagner leur vie, aideront cependant par les travaux de 
l ' intérieur, à augmenter le budget familial; son épouse vaque aux 
soins du ménage; ses enfants continueront son nom et lui rendront les 
hommages dus aux ancêtres, lorsqu'il ne sera plus de ce monde. Car 
les morts sont honorés d'un culte tout particulier, d'un véritable culte 
religieux. Les empereurs participent en fait au rôle des divinités et le 
peuple élève des temples à leur mémoire. Dans les familles, les ancêtres 
disparus ont toujours leur place marquée, la place la plus honorable. 
A la fin de l 'année, à l'occasion d'une grande fête, d'un deuil, l'on 
dépose dans le « tokonoma » des tablettes sur lesquelles l'on inscrit les 
événements tristes ou joyeux dont on veut leur faire part. 

En vue de ce respect pour les morts, les funérailles sont empreintes 
d'un certain cachet de grandeur. Celles d'un empereur défunt donnent 
lieu à un déploiement extraordinaire, auquel les autorités religieuses, 
militaires, gouvernementales et civiles sont appelées à prendre part 
en même temps que toute la population. Dans la bourgeoisie, ce dé­
ploiement, pour imposant qu'il soit, n'est pas marqué de l'apparat 
extérieur qui donne aux funérailles chinoises cette apparence un peu 
comique, frisant parfois le ridicule. La procession mortuaire variera 
selon que le défunt appartenait à la religion shintoïste ou confucianis-
te. Dans un cortège shintoïste, le défunt est porté sur les épaules de 
quatre ou six hommes, dans un cercueil de même forme que les nôtres. 
Ces porteurs sont tous habillés de blanc. L 'on peut voir, précédant le 
cercueil, un nombre plus ou moins considérable d'hommes, habillés 
de blanc, avec des arbres ou des drapeaux. Parents et amis suivent le 
cortège à pied. Chez les confucianistes, les prêtres portent des robes cou-
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leur ufian. Leurs têtes sont rasées. Le cortège est formé de nombreux 
porteurs d'oriflammes et d'enseignes, sur lesquelles sont brodés ou 
peinturés des dragons. Le cercueil est cylindrique, ressemblant à 
un baril. Le corps y est installé dans une position accroupie, les genoux 
contre la tête. Les tombes sont surmontées de stèles mortuaires, en 
pierre ou en bois, qui proclament les vertus et les grandes qualités du 
disparu. Des visites y seront faites à des dates et des époques fixées 
par la coutume ou les traditions. 

Maintenant, nous connaissons les principaux faits de la vie japo­
naise. Nous pourrons plus facilement comprendre ce que nous verrons 
en visitant les villes et les villages de l 'empire. A Kobé, tout comme les 
passagers de 1934, il nous faudra attendre vingt-quatre heures avant 
de descendre à terre. Cette fois ce sont, — non pas les militaires. — mais 
les officiers du Bureau de Santé qui nous causent des ennuis. Lorsqu'ils 
se déclarèrent satisfaits de leur inspection, il fallut se résigner à une 
nouvelle attente: le vent s'était élevé entretemps et la mer était hou­
leuse. Lorsque le calme fut rétabli, le soleil commençait déjà à descen­
dre à l'horizon, le ciel se couvrait de nuages. Il était t rop tard pour 
songer à une visite sérieuse de l 'une des anciennes capitales. Nous 
devions être rendus le même soir à Kyoto. Nous nous laissons consoler 
de notre mauvaise fortune par ceux qui, avant déjà passé par là. nous 
disent qu'à Kobé, il n'y a rien d'intéressant à voir, et qu 'en tous cas 
nous retrouverons à Kyoto, Osaka et Yokohama, ce que nous avons 
manqué cette fois. Nous les croyons sur parole. 





L'ATHÈNES DU JAPON: KYOTO. 

La route militaire de Kobé à Osaka — Le Pittsburg japonais: Osaka — Ouvrières des 
aciéries — L'hôtel Kyoto — La loi « absolument divine et- perpétuellement im- ' 
muable » de la Maison impériale — L'empereur descendant de la déesse Soleil — 
Histoire du Japon — Shoguns, Daimyos et Samuris — Les religions — Le shin-
toïsme — Les hôtels pour Japonais — La politesse japonaise — Dans les rues de 
Kyoto — Ecoles — Enseignement primaire et supérieur — Le parc Maruyama — 
Le temple Higashi-Hongwan-j i . 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Pendant que presque tous les passagers de F« Empress of Britain », 
libres enfin de descendre à terre, prennent le chemin de fer pour se 
rendre de Kobé à Kyoto, je décide d'y aller en automobile, accompagné 
de deux amis. J e tenais en effet à m'arrêter en cours de route à Osaka, 
l'une des plus grandes et des plus importantes villes du Japon. 

Nous allions ainsi avoir l'occasion de parcourir la grande route 
militaire qui traverse tout le pays du nord au sud. Bien pavée, très 
large, aux courbes adoucies, avec indications lumineuses aux endroits 
dangereux, cette voie, — sorte de duplicata de l 'ancienne « Via Appia » 
des Romains, — fait partie du système de défense militaire qui assure 
le facile transport des troupes et le ravitaillement de tous les centres 
importants de production de l'empire. De fait, avec ses ramifications, 
cette route est une des seules qui soient complètement pavées. Dans tout 
le reste du pays, les voyages en auto sont assez désagréables, car les che­
mins sont en terre ou en gravelle. Après une courte excursion de 
cinquante à cent milles, l'on descend de voiture, couvert de pous­
sière, la langue sèche. Je le sais d'expérience personnelle. Après deux 
ans, je n'ai pas encore réussi à débarrasser entièrement mon paletot de 
la poussière recueillie, pendant un voyage au nord de Tok io . La raison 
de cette apparente négligence du gouvernement est due au fait que 
tout l'argent disponible, depuis près d'un quart de siècle, va unique­
ment aux ministères de la Guerre et de la Marine. 

Le Japon, à cause de sa politique d'expansion, se rend parfaitement 
compte qu'il suscite l'envie de ses voisins d'Asie et d'Europe. Il lui 
faut donc être prêt à faire face à toutes les éventualités. Ce désir d'ex­
pansion lui est imposé par sa situation géographique et sa population 
sans cesse croissante. Le Japon a un territoire relativement restreint 
et non susceptible d'augmentation au lieu que la population augmente 
de près d'un million d'habitants par année. En 1935, cet accroissement 
a été de plus de huit cent mille âmes. En outre, les îles sont pauvres en 
matières premières: fer, charbon, cuivre, etc. Il a donc fallu les chercher 
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ailleurs. C'est toute l 'explication de la politique actuelle du Japon, la 
raison d'être du Mandchoukuo, de la campagne contre la Chine et de ce 
que l'on est convenu d'appeler « l'impérialisme japonais ». 

Comme nous sommes sur la fin du jour et qu'il fait sombre, nous 
ne pouvons jouir de la beauté du paysage. Mais, à tout instant, nous 
sommes distancés ou dépassés par de nombreux automobiles. Ce sont 
toutes des machines américaines ou anglaises. Par suite de sa pauvreté 
en matières premières (fer et acier), le Japon ne produit qu'une seule 
marque d'auto, — une machine dans le genre des « baby Austin », -
qui n'a d'ailleurs pas une vente considérable. Les classes aisées préfè 
rent des marques plus coûteuses. Les classes moyennes ou pauvres, 
à cause de l'insuffisance des salaires, sont incapables de se payer le luxe 
même d'une voiture de prix moyen, surtout en vue du prix presque 
prohibitif de la gazoline. 

Toutes ces considérations d'ordre militaire et économique s'impo­
sent naturellement à l'esprit en approchant d'Osaka, une ville de plus 
de deux millions et demi de population, le centre manufacturier de 
l 'empire. Nous ne faisons qu'y passer mais, à cause de son étendue, i! 
nous faut pour cela près d'une heure. Pendant ce temps, nous pouvons 
voir et observer. Nous ne voyons partout qu'usines et manufactures aux 
hautes cheminées qui crachent la fumée en noirs tourbillons. Le travail 
s'y poursuit jour et nuit. T o u t le matériel de guerre est fabriqué dans 
ces aciéries, dont les portes, grandes ouvertes, éclairent la route de leurs 
lueurs rouges de sang. Des milliers d'hommes y travaillent pour un 
salaire dérisoire, un salaire de famine. Mais ce qui est vraiment regret 
table, c'est qu'un tiers environ des employés sont des femmes, astreintes 
aux mêmes durs et rudes travaux que les hommes. Et leurs salaires 
sont encore plus dérisoires. Si avancé en civilisation que puisse être le 
Japon dans d'autres domaines, il faut bien avouer que, dans celui des 
réalisations sociales, ïl lui reste encore un long chemin à parcourir. Les 
Japonais éclairés et intelligents sont d'ailleurs les premiers à l'admettre. 
Mais ils ont à lutter contre des habitudes héritées des ancêtres et surtout 
la petite industrie familiale. Cette dernière échappe à l'application de 
toutes les lois imposées par le gouvernement, pour l'amélioration des 
classes ouvrières. Osaka a des quartiers entiers où existe un état de 
choses révoltant; où croupissent des milliers d'hommes, de femmes 
et d'enfants, non seulement dans la plus noire et la plus abjecte pau­
vreté, mais aussi dans des conditions antihygiéniques des plus déplo­
rables. 

Le centre de la ville est brillamment éclairé. L 'on y voit de magnifi­
ques édifices en pierre de taille et dans le style le plus moderne, de 
grands théâtres, des hôtels de tout premier ordre. Les rues sont bien 
entretenues. Des ponts, qui traversent une rivière assez peu large et 
boueuse, rappellent ceux de Paris. Nous descendons de voiture pour 
nous promener quelques instants dans le quartier des théâtres. C'est 
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à peine, si nous pouvons nous frayer un passage parmi la foule massée 
aux entrées, contemplant en silence, et avec un étonnement presque 
enfantin, les grandes affiches multicolores qui annoncent les pièces ou 
les représentations de cinéma. Les rues d'à côté fourmillent de restau­
rants. L 'on y entre par de toutes petites portes. Un escalier conduit 
au second étage d'où arrivent les sons d'une musique triste et lente. 
Sur la chaussée, tout est tranquille. Les Japonais, lorsqu'ils s'amusent ou 
se distraient, me donnent l'impression d'hommes qui posent un acte 
longuement mûri à l'avance. C'est, pour ainsi dire, une partie d'un 
programme de vie. 

Il est tard lorsque nous arrivons à Kyoto. C'est la nuit noire. La 
pluie nous a retardés et un malentendu nous empêche d'avoir les 
chambres qui nous avaient été réservées. L'hôtel est moderne dans tous 
ses détails, d'une propreté méticuleuse, j 'allais dire «japonaise». Un 
étage est réservé aux clients japonais qui préfèrent y vivre à leur façon, 
plutôt qu'à la mode européenne. Il n'y a, à Kyoto, que deux hôtels 
spécialisés dans le genre « occidental ». L'arrivée soudaine d'un groupe 
de près de cinq cents clients les remplit à leur capacité. Vu l'heure 
avancée, nous ne pouvons songer à visiter la ville. Nous devons nous 
contenter de jeter un coup d'ceil sur la cité déjà endormie sur laquelle 
plane le silence. Seul le quartier des théâtres est éclairé. Ailleurs, l'on 
devine, dans le clair-obscur de la nuit, des maisons à un étage, de 
grands parcs, des temples aux toits recourbés et, au loin, une colline 
qui sépare la ville de la campagne. 

Avant de m'endormir, je parcours un de ces pliants (folders), comme 
l'on en trouve dans les chambres d'hôtel, qui disent à l'étranger tout 
ce qu'il doit admirer dans la ville, lors même que cela ne l'intéresse pas... 
Evidemment, l'auteur est un enthousiaste de Kyoto. Ecoutez-le plutôt: 
11 Kyoto est tout à la fois la Rome et l'Athènes du Japon. Située dans 
une excellente position géographique, riche en beautés naturelles, 
Kyoto fut pendant longtemps non seulement le centre des affaires 
politiques de la nation, du progrès social et de la vie nationale, mais 
aussi l'endroit où les ancêtres de la Nation ont été vénérés avec respect; 
le quartier général de toutes les sectes bouddhistes et de ce fait la 
source de la civilisation spirituelle du Japon, de ses beaux-arts indus­
triels. Tous les visiteurs sont charmés par ses beautés artistiques et 
naturelles. D'après la Loi de la Maison impériale, «absolument divine 
et perpétuellement immuable », promulguée en 1889, les grandes 
cérémonies du couronnement et du « daijosai », le rite unique dont 
1 empereur est le ministre, doivent « perpétuellement » être célébrées 
a Kyoto. Les nombreux lieux de pèlerinage, les mausolées, les reliques 
historiques, les temples bouddhistes qui, sans aucun doute, donnent 
tous une idée de l'essentiel de la civilisation japonaise, font de Kyoto, 
une ville d'éternel intérêt au point de vue historique. » 

L 
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Il est difficile, admettons-le, de t re plus enthousiaste. Ceux qui 
s'intéressent à la littérature des différents peuples y trouveront un 
exemple du genre fleuri et de la forme un peu ampoulée qui caracté 
risent les écrits japonais. T o u t e la littérature japonaise est en effet 
marquée par l'emploi des superlatifs, des mots à résonance, des tours de 
phrases clinquants. L'on y rencontre sans cesse des éternités passées ou 
futures. T o u t cela, d'ailleurs, est naturel et tient à une ambiance qui 
a été créée dans les esprits, à l'école, par l'enseignement de l'histoire 
et de la géographie. Il est essentiel d'ailleurs, si l'on veut comprendre 
quelque chose à l'esprit japonais, aux mœurs, aux coutumes et surtout 
au patriotisme si ardent du peuple, de se reporter au passé, de savoir 
ce que représentent pour lui la personne sacrée de l'empereur et le rôle 
qu'il a joué dans l'histoire. 

Il y a quelques semaines, un auteur américain a résumé, en des 
lignes qui lui auraient valu une sentence de mort au Japon, pour crime 
de lèse-majesté et de lèse-divinité, toute la filiation de l'empereur 
actuel. « O Tenshi-Sama », dit-il, « que nous connaissons sous le nom 
de Hirohito est, en plus d'un sens, une figure qui est née d'un mythe. 
Il est le descendant direct de Jimmu, arrière-petit-fils de Ninigi-no-
Mikoto, lequel était le petit-fils de la déesse Soleil, laquelle était la fille 
du dieu Izanagi et de la déesse Izanami, lesquels descendaient en 
ligne directe de l 'œuf sans nom enfermé dans le tohu-bohu avant la 
séparation du ciel de la terre. » En d'autres termes: l'empereur n'est 
pas une personne qui règne. Il est plutôt une représentation matérielle 
du principe spirituel de l'autorité. Il résume en sa personne, et d'une 
façon inséparable, l 'autorité religieuse et civile. Et c'est ce qui explique 
pourquoi le travail des missionnaires chrétiens est si difficile au Japon. 
Ils ne peuvent guère prêcher le Christ sans s'attaquer, au moins indi­
rectement, à la personne sacrée de l'empereur, descendant de la déesse 
Soleil. En combattant le paganisme, ils combattent l'empereur. En 
combattant l 'empereur, ils risquent d'être accusés d'antipatriotisme. 
L 'on voit immédiatement le dilemme. La situation est cependant moins 
difficile depuis une couple d'années, à la suite d'une déclaration officiel­
le. Maintenant « certaines fêtes, qui se célèbrent dans les temples shintos, 
à l'occasion de l'anniversaire de naissance ou du couronnement de 
l 'empereur, sont des fêtes patriotiques, sans aucun caractère religieux ». 
Les catholiques sont donc autorisés à y assister. Beaucoup de malenten­
dus vont maintenant disparaître, de ce fait, et les missionnaires auront 
moins de difficultés à rencontrer dans leurs prédications. 

Les Japonais font remonter les débuts de leur histoire à l'année 660 
avant Jésus-Christ, au temps de l'empereur J i m m u T e n n o et ils procla­
ment que tous les empereurs descendent en ligne directe de ce premier 
ancêtre. La dynastie actuelle serait donc la plus ancienne de l'univers. 
Evidemment, il ne manqua pas d'incidents, au cours de ces longues 
années qui mirent en danger l'empire et la personne des empereurs. 
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Afin d'assurer la succession, il fallut avoir recours à des concubines, 
dont le fils le plus âgé, monta sur le trône. Des guerres successives 
causèrent bien des ennuis aux Japonais. La ville capitale fut transportée 
d'un endroit à un autre. Mais, c'est Kyoto qui fut le plus longtemps 
le siège du pouvoir, soit de l'année 795 à 1868. Pendant dix siècles, il 
y eut même dualité de pouvoirs. L'empereur, enfermé dans son palais, 
apparaissait rarement en public. Il était une sorte de divinité dont on 
admettait l'existence, que l'on révérait, mais tellement au-dessus de 
l'humanité qu'il ne fallait pas l'ennuyer par les questions secondaires 
de l'administration et du gouvernement. Ces questions étaient réglées 
par les shoguns, sortes de grands seigneurs. Ils avaient leurs armées 
régulières et étaient les maîtres réels de certaines parties de l'empire. 

Sous les shoguns étaient les daimyos dont le rôle ressemblait à 
celui des barons et grands chefs du moyen âge. Chacun d'eux avait 
aussi sous ses ordres, une armée régulière, prête à voler au secours du 
shogun, s'il faisait appel à leur bonne volonté. Finalement, sous la 
juridiction immédiate des daimyos, étaient les samuris, dont il est si 
souvent question dans les écrits des auteurs épiques; sortes de cheva­
liers, autorisés à porter deux épées et dont toute la vie, toutes les 
actions, étaient réglées par un code d'honneur spécial. Ces divers per­
sonnages, — shoguns, daimyos, samuris, — nous les rencontrons à tout 
instant, soit dans les anciennes pièces du théâtre classique, les « No », 
soit dans les temples érigés à leur mémoire dans diverses parties de 
l'empire. Ils sont devenus des dieux. 

Car la religion nationale du Japon, le « shintoïsme », est bien moins 
une religion dans le sens où nous entendons ce mot, avec un code rigide 
de dogme et de morale, qu'une sorte de vénération pour les ancêtres. 
Peu importe d'ailleurs quels furent leur genre de vie, leurs défauts ou 
même leurs vices. Par les ancêtres, l'on se rattache au passé. Les morts 
ne sont que des morts apparents. Leur esprit continue à vivre et à se 
mêler à tous les actes de notre vie. Ils s'intéressent à l'individu et à sa 
famille. Ils prennent part aux peines et aux réjouissances. Ils sont 
dans la maison, sans qu'on les voie. C'est ce qui explique ce que je 
disais au sujet des tablettes déposées dans l'alcôve familiale et sur les­
quelles sont inscrites, à l'intention des disparus, toutes les dernières 
nouvelles de la famille. 

Pour les esprits des disparus, l'on organise chaque année dans les 
villes et les moindres hameaux, de grandes fêtes. Le soir venu, l'on 
allume des feux, autour desquels ces esprits se réunissent. Comme les 
empereurs, les shoguns, les daimyos, les samuris ont rendu des services 
inappréciables à la patrie, on leur élèvera des temples, parfois d'une 
richesse à faire rêver. Le peuple ira y rendre ses hommages à leurs 
esprits et témoigner de sa reconnaissance. Le shintoïsme est donc aussi 
une forme de patriotisme, à tel point qu'on l'a qualifié « une religion 
sans religion ». Une seule règle ou loi résume toute la doctrine: « sois 
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pur en ton corps et ton cœur ». Mais, comme il ne faut pas prendre rc 
mot de « pureté » dans le sens que nous l'entendons, mais plutôt dans 
le sens d'« honneur» , que par ailleurs chacun est libre de suivre les 
dictées de sa conscience, il est clair que tout cela laisse beaucoup de 
liberté morale. Et puis, au dire des shintoïstes toujours, l 'homme naît 
naturellement bon, puisqu'il est une sorte d'incarnation de la divinité. 
Les actes qu'il pose sont, de ce fait, bons... L 'on voit jusqu'où un pareil 
raisonnement peut conduire. 

La lecture de tous ces détails sur Kyoto, les shoguns, etc., m'avait 
pour ma part, conduit au sommeil à une heure tardive... Malgré tout, 
le lendemain matin nous étions prêts, mes deux amis et moi, à six 
heures, à parcourir l 'ancienne capitale dans ses moindres détails. Ce 
pendant, nous ne quittons pas l'hôtel sans l'avoir visité. Dans nos 
chambres, soi-disant aménagées à l 'européenne, nous ne pouvons nous 
empêcher de remarquer que tous les meubles sont bas et petits, j'allais 
ajouter » mignons», si l'on pouvait appliquer ce terme à des meubles. 
Les chaises, les tables, les miroirs, les chiffonniers, les lits, semblent 
avoir été faits tout exprès pour des enfants. Les Japonais, hôtes ordinai 
res de la maison, s'accommoderaient mal de nos meubles trop grands et 
trop lourds, pour eux, si petits de taille, si délicats dans tous leurs goûts 
et leur genre de vie. Je m'imagine même que les dames doivent tout 
simplement s'installer sur le parquet, pour faire leur toilette devant 
le petit miroir. A l'étage supérieur, celui particulièrement réservé à 
la clientèle japonaise, les chambres sont fermées à clef, mais l'on n'y 
trouve pas de lits comme les nôtres. Dans ces cellules, tout est simple, 
sans ornements ni cadres, les parquets couverts de nattes de jonc ou 
de bambou. Dans un coin du corridor est installé un « takoma », avec 
des vases, des fleurs et une peinture sur le mur de fond. 

La soirée de la veille avait été marquée, à cet étage, par de grandes 
réjouissances. Après le banquet, nous avions vu plusieurs « geishas» des­
cendre dans les ascenseurs. Dans leurs belles robes de soie, leurs hautes 
coiffures, leurs éventails richement peinturés à la main, perdues dans 
ces inventions modernes que sont nos ascenseurs, elles faisaient l'effet 
de revenantes. Arrivées en bas dans le grand hall d'entrée, nous 
les avions vues se saluer les unes les autres, de cette façon si polie, si 
gracieuse, de tous les Japonais, lorsqu'ils se rencontrent, se rendent 
visite ou se quittent. Les préliminaires, comme les conclusions, sont 
toujours des affaires compliquées. Nos froides poignées de main, suivies 
immédiatement, et sans préliminaires, de la discussion d'une question 
d'affaires, sont tout à fait à l 'encontre de leurs idées d'étiquette et de 
bonnes manières japonaises. 

Lorsque deux personnes se rencontrent, au lieu de se donner la 
main, elles commencent d'abord par se saluer profondément, les 
mains sur les genoux. Puis, après avoir regardé en-dessous la personne 
qui leur fait face, elles lèveront la tête ensemble, car ce serait une 

J 
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impolitesse d'en agir autrement. Puis elles se salueront, demanderont 
des nouvelles de la santé de l'interlocuteur, de son père, de sa mère, de 
ses enfants, échangeront des souhaits au sujet de la température. 
Chacune des demandes, chaque bon souhait, entrecoupé d'une pro­
fonde révérence. Il en sera de même, le moment venu de se quitter. 
Tout cela peut paraître puéril, à première vue, mais j 'avoue que j ' e n ai 
été très favorablement impressionné. Il y avait dans tous ces gestes, 
tous ces saluts, quelque chose d'archaïque sans doute, mais qui rappelle 
les belles mœurs de nos pères. A l'arrivée à l'hôtel, de même qu'au 
départ, les employés nous faisaient les mêmes saluts et révérences. J e 
ne sais si c'est à cause de ma grande admiration pour les Japonais, mais 
je n'ai rien vu là de ridicule, rien surtout du geste servile de tant 
d'employés du même genre, surtout dans les hôtels américains. 

Mais pendant que nous visitons ainsi l'hôtel, le temps passe, et notre 
chauffeur de taxi nous attend avec impatience. Nous avons tant de 
choses à voir, et le temps à notre disposition est si court. Partons. Voici 
d'abord l'ancien palais impérial, un vaste édifice, entouré d'un mur 
encerclant un espace de vingt-six acres. C'est là que vécurent pendant 
plus de mille ans, les descendants successifs de la déesse Soleil, là qu'ils 
reçurent les shoguns dans la vaste salle du trône, là qu'ils eurent l'im­
pression d'être les maîtres d'un vaste empire. Quoique le siège du 
gouvernement soit transféré à Tok io , l 'ancien palais, de même que les 
jardins qui l 'entourent, est encore gardé et entretenu avec soin. Nous 
passons, sans nous y arrêter, devant des temples bouddhistes et shin­
toïstes, les uns d'une grande richesse, les autres tombant presque en 
ruines; les uns datant déjà de plusieurs siècles et dont les bois à l'état 
naturel portent l 'empreinte et la patine du temps, les autres qui sont 
de construction récente et dont la tuile des toits, rouge ou verte, 
reluit au soleil; les uns entourés de vastes cours plantées d'arbres et de 
fleurs, les autres situés en pleine rue ou au fond de cours, plus ou moins 
propres. Partout des bonzes, assis ou accroupis sur des plates-formes, 
attendent les visiteurs, leur vendent du bois de santal et de l'encens ou 
bien marquent, avec une étampe en caoutchouc, les cahiers-souvenirs 
que tout Japonais emporte avec lui, lorsqu'il va en vovage. 

Car les Japonais sont de grands voyageurs. Ils commencent à visiter 
leur pays pendant qu'ils sont à l'école. Partout où nous allons, nous 
voyons des groupes nombreux de petits garçons et petites filles poitant 
la casquette et l 'habit de serge bleu marine réglementaires, accompa­
gnés de leurs professeurs. Ils vont visiter à pied ou en chemin de fer. 
les plus beaux sites, les anciens palais, les temples, les monuments 
historiques. C'est une façon pratique de compléter les connaissances 
d histoire et de géographie acquises dans les livres. Ces excursions font 
partie du cours régulier et le gouvernement accorde aux enfants des 
rabais considérables sur le prix des billets..., exemple qui pourrait être 
utilement suivi dans d'autres pays. Arrivés au but. les écoliers écoutent 
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les e x p l i c a t i o n s d o n n é e s soi t par le professeur , soit par un gard ien ou 

b o n z e , pu is ils p a r c o u r e n t les édifices ou se pe rden t dans les ja rd ins , les 

m o n t a g n e s , su r le b o r d de la m e r . B o n n o m b r e o n t e n t r e les ma ins des 

appa re i l s p h o t o g r a p h i q u e s et p r e n n e n t des photos . A v a n t de partir, 

c h a c u n a p p o r t e au ga rd ien un pe t i t c a h i e r no i r , don t c h a q u e page est 

d iv isée en d e u x , e t y fait é t a m p e r le n o m de la p l ace et la da te de la 

v is i te . P l u s ta rd , ce c a h i e r c o m p t e r a au n o m b r e des souveni r s les plus 

p r é c i e u x de la m a i s o n . O n se le passe de m a i n en m a i n . L e propriétaire 

r a p p e l l e avec fierté à ses aud i t eu r s tou t ce q u ' i l a vu au cours de 

l ' e x c u r s i o n . 

Q u a n d l ' en fan t a u r a g rand i , il ga rdera q u e l q u e chose de ce t amour 

des voyages. C 'es t pa r m i l l i e r s , q u e J a p o n a i s et J a p o n a i s e s s'entassent 

a u x j o u r s de fêtes, et ils sont n o m b r e u x , dans les au tobus , les voitures 

de c h e m i n de fer o u les b a t e a u x , p o u r c o n t i n u e r l e u r pè l e r i nage ou 

o r g a n i s e r des p i q u e - n i q u e s . 

C 'es t p a r t i c u l i è r e m e n t dans le parc M a r u y a m a et au t e m p l e Higashi 

H o n g w a n j i , q u e nous a l lons r e n c o n t r e r ces éco l ie r s venus par centaines, 

s ' a jou te r a u x h u i t c e n t m i l l e h a b i t a n t s de l ' a n c i e n n e cap i t a l e . C e parc 

M a r u y a m a est le p lus g r a n d et le plus a n i m é de la v i l le , plus particu­

l i è r e m e n t à c e t t e é p o q u e de l ' a n n é e , a lors q u e les cer is iers sont en fleurs. 

I l y a dans le parc , u n ce r i s i e r p l an té , il y a dé jà plus de q u a t r e cents 

ans . L e so i r v e n u des m i l l i e r s de l u m i è r e s et de to rches sont suspendues 

a u x b ranches . . . c e q u i d o n n e au paysage e n v i r o n n a n t u n e apparence 

f é e r i q u e . L e s J a p o n a i s , t o u j o u r s f r iands, c o m m e les C h i n o i s d'ailleurs, 

de ce q u i b r i l l e et éc la te , e n t o u r e n t l ' a rb re , en c o n t e m p l a t i o n muette 

devan t la b e a u t é du spec tac le offert . E n ce m o m e n t , des fami l les entières, 

les b é b é s a t t achés a u x dos de leurs m a m a n s , se p r o m è n e n t à t ravers les 

a v e n u e s et les a l lées , s ' a r rê tan t devan t les devan tu res de magas ins tem­

pora i r e s dans l esque l s l ' on v e n d des b i b e l o t s de tou tes sortes, à des 

p r i x d é r i s o i r e m e n t bas . 

L e s g randes pe r sonnes , a u t a n t , s i n o n plus q u e les enfan ts , s'amusent 

f o l l e m e n t sur les ca r rouse l s . E t j e m ' a m u s e m o i - m ê m e à les vo i r si gais, 

si h e u r e u x . L a s i m p l i c i t é , avec l a q u e l l e i l t r ouve à se d is t ra i re et à 

s ' amuser , est l ' un des t ra i t s c a r ac t é r i s t i ques de ce p e u p l e si a i m a b l e à 

t an t d 'égards . L a seu le chose i n c o m p r é h e n s i b l e p o u r m o i , c 'est son ap­

p a r e n t e f ro ideur , son peu d ' expres s ion e x t é r i e u r e , dans les choses qui 

r e l è v e n t de l ' a m i t i é o u de l ' a m o u r . L e s enfan ts , les pet i ts garçons en 

p a r t i c u l i e r , a i - j e fai t r e m a r q u e r au cours de m a d e r n i è r e causer ie , sont 

choyés et gâtés pa r l eurs m a m a n s . E t p o u r t a n t pas u n e seu le fois, j e n'ai 

vu u n e m a m a n e m b r a s s e r son en fan t . L e ba i se r n 'es t p re sque pas admis. 

L ' o n en fait r e p r o c h e m ê m e à la m a m a n q u i embras se son garçon , car 

c e n 'es t pas le m o y e n d 'en fa i re un h o m m e . L ' o n m ' a di t q u e l ' une des 

choses q u e les J a p o n a i s n e p o u v a i e n t c o m p r e n d r e dans les vues animées 

a m é r i c a i n e s , c ' é t a i e n t les scènes o ù u n a c t e u r embras sa i t u n e actrice. 

I l s n e p e u v e n t s ' e x p l i q u e r de pare i l l e s m œ u r s . E l l e s von t abso lumen t à 

l ' e n c o n t r e de leurs usages e t de tou tes leurs t r ad i t i ons . I l s o n t même 
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dû inventer un mot nouveau, tiré de l'anglais: « Kissu », pour dire ce 
qu'est un baiser. 

Avec le parc Maruyama, le temple Higashi, ou de l 'Orient, l 'un des 
plus beaux et des plus riches de Kyoto, est l 'endroit le plus fréquenté 
en ces jours de fête. Il ne mesure pas moins de 230 pieds de long par 
126 de large. Tou t y attire: les belles sculptures, le chant des prêtres 
bouddhistes, le parfum de l'encens qui brûle continuellement, le 
symbolisme de toutes les cérémonies. Le temple contient de précieuses 
reliques: les gros câbles, au nombre d'une trentaine, dont la longueur 
varie de 95 à 200 pieds, tous faits de cheveux humains. Au moment de 
la construction du temple, ces câbles servirent à soulever les immenses 
piliers qui soutiennent le toit et les superstructures de l'édifice. Ils 
furent offerts par les femmes de la province de Kyoto, en sacrifice au 
dieu Amida, vénéré ici d'un culte tout spécial. Nous ne sommes plus 
cette fois dans un temple shintoïste, mais bouddhiste. Cette religion, 
apportée jadis au Japon par les Chinois, compte encore des millions de 
fidèles. D'ailleurs nous verrons d'autres temples consacrés à d'autres 
dieux de cette religion, avant de terminer notre séjour dans le pays du 
Soleil Levant. En attendant, nous allons nous rendre à l 'une des villes 
les plus saintes de l 'empire: Nara, où des centaines de daims sacrés 
attendent que nous allions leur apporter la nourri ture, tout à fait ma­
térielle, dont ils ont besoin pour vivre, en dépit de leur haute dignité 
spirituelle. 







LA VILLE DES DAIMS SACRÉS: IMARA. 

empereur qui règne cent neuf ans — ' L'ancienne capitale: Nara — Les daims sacres 
— Les torii — Le temple Kasuga-no-mia — L'arbre des amoureux et le Bouddha 
géant — Le bouddhisme — Les temples bouddhistes — Cérémonies bouddhistes — 
Le harakiri — Le journalisme et les journaux japonais — La langue japonaise — 
Le dimanche au japon. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Ce n'est pas sans peine que nous nous rendons de Kyoto à Nara: il 
pleut presque continuellement depuis une semaine et les routes sont 
devenues par endroits de véritables bourbiers. Nous rencontrons de 
chaque côté du chemin, des enfants de chez nous. Les uns sont habillés 

l'européenne et marchent gauchement dans leurs bottines de cuir. 
Les autres, plus libres de leurs mouvements, portent la robe flottante et 
ont chaussé les « gétas », auxquels ils sont plus accoutumés. 

Un peu partout le gouvernement fait faire d'importants travaux de 
gues, de canaux et de nivellements. Comme nous sommes en pleine 

ampagne, nous constatons un changement complet dans l'aspect exté-
îeur des ouvriers: ils sont restés fidèles au costume national. Les habits 
l'européenne se font plus rares. Les terrassiers, les cultivateurs ont 

ndossé, pour se protéger du froid et de la pluie, de lourds manteaux 
aits de paille et portent un large chapeau de forme conique. Presque 
ous sont nu-pieds. Dans les villages, les femmes portent le kimono 
aponais. 

Nous arrivons à Nara. C'est l'une des villes les plus anciennes du 
pon et la première capitale du pays. Quatre impératrices et trois 

empereurs y demeurèrent tout le temps de leur règne. L 'un de ces 
erniers monta sur le trône à sa naissance et régna pendant cent neuf 
ns! ! ! Que sont, à côté de cela, les quelques années de règne d'un Louis 
IV ou d'une Victoria? Nara est aujourd'hui une ville relativement 
éserte. Elle compte cinquante mille habitants. 

Jadis elle connut toutes les splendeurs de l'empire. Elle vit passer 
ans ses rues les longues processions des shoguns, des daimyos et des 
amuris, venus des lointaines provinces du sud et du nord, en compa­
r e de leurs troupes, rendre leurs hommages au descendant de la 
éesse Soleil. Empereurs, nobles et grands, rivalisèrent ensemble afin 
e construire les temples les plus riches auxquels ils laissèrent leurs 
oms. Des torii, des lampes de pierre, de cuivre et de bronze, des ex-voto 
e toute nature rappellent encore leur souvenir, après dix siècles écou-
s ' De ce fait, Nara connut jadis une époque où l'architecture japonaise 
Peignit son apogée; une architecture aujourd'hui oubliée, il est vrai, 
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mais m a r q u é e par des monuments comparables , dans leur genre, à ceux 
du moyen âge, en Eu rope . Les enthousiastes des beautés de l 'Extrême 
Orient n'hésitent pas à proclamer que les châteaux, les palais de l'épo­
q u e de Nara , surpassent en grandeur et en richesse, les constructions 
inspirées de l 'ogive, du roman et de la Renaissance . Ce sont là évidem 
ment des opinions . Il est permis de ne pas les partager. Mais elles disent 
assez, j u s q u ' à quel point cette architecture date, dans l 'histcire du 
J a p o n . 

Pour les étrangers, les touristes ordinaires, Na ra est surtout la ville 
des da ims sacrés, sujets de la vénération du peuple tout entier et aux­
quels est due une reconnaissance de tous les jours . L a raison de cette 
vénérat ion se rattache int imement à la lointaine histoire du pays. 
L 'his toi re , — ou est-ce s implement une légende? — rapporte , en effet, 
q u e le fondateur de N a r a se rendit un jour , monté sur un daim, vers 
la montagne , au pied de laquel le est bât ie la ville actuelle. Il y cons­
truisit une maison, fut bientôt rejoint par d 'autres compagnons . En­
semble , malgré des difficultés presque insurmontables , ils devinrent les 
pionniers de l 'ancienne capitale, dont le nom n'était prononcé qu'avec 
un sentiment de profonde admira t ion . Depuis ce temps, les daims son: 
considérés comme sacrés et protégés contre toute a t taque. 

A Nara , on les rencontre partout: dans les rues et les ruelles, dans 
les parcs, au tour des temples et des habitat ions, dans les jardins et les 
cours. Quelques-uns, mêlés à des cigognes « au long cou » et à des 
flamants aux p lumes rosées, broutent l 'herbe sur les berges de lacs 
artificiels. Ils sont là, près d 'un millier, parfai tement apprivoisés. Dès 
qu ' i l s voient un piéton, ils courent vers lui, se caressent sur lui, le 
museau tendu, les yeux suppl iants , sans cesse à l'affût de que lque chose 
à manger , friands surtout de ces biscuits au riz, vendus par des mar 
chands ambulants , pour que lques sens. Sur la fin du jour , à l 'appel d'un 
clairon, on les voit venir en rangs pressés, de tous les coins de la ville, 
afin de recevoir la nourr i ture offerte par les autorités. 

Les enfants s'en approchent sans crainte et les touristes croiraient 
avoir m a n q u é un incident important de leur voyage au J a p o n , s'ils ne 
se faisaient photographier , donnant à manger aux daims sacrés. Si 
j ama i s vous faites le tour du monde , n 'oubliez pas qu ' i l est d'importan 
ce capi ta le , de vous faire photographier à dos de chameau devant les 
Pyramides; d 'é léphant à Ceylan; donnant à manger aux daims à Nara. 
Et dans ce dernier cas n'ayez crainte. Votre geste ne paraîtra pas ridi­
cule . L o r s du voyage officiel de l 'empereur du Mandchoukuo , Pu Yi, 
en avril 1935, il a l la en grande p o m p e à Nara , avec l 'empereur du 
Japon , Hi roh i to , tous deux accompagnés de leurs cours, rendre visite 
aux da ims sacrés ainsi q u ' a u x temples de l 'ancienne capitale. 

Ces temples sont disséminés dans l ' immense parc dont les arbres, 
p resque mil lénaires , — cryptomérias, chênes, érables, — donnent à cette 
par t ie de1 la ville, un air de paix et de t ranqui l l i té rel igieuse. Ici l'on 
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trouve également les plus beaux « torii » du J a p o n . A q u e l q u e cent pas 
de l'hôtel, nous passons sous l 'un d 'eux. L e « torii » est composé de deux 
colonnes, variant en hauteur et largeur, sur lesquelles sont posées deux 
ou plusieurs pièces de bois. On les rencontre presque toujours à l 'entrée 
des temples, dont elles forment comme la grande porte . L e s « toi ii » 
shintos sont généralement en bois naturel; les bouddhis tes , peints en 
rouge chinois. C o m m e ces monuments sont des ex-voto, élevés en s igne 
de reconnaissance par des fidèles qu i ont vu leurs prières exaucées, les 
uns sont plus riches q u e les autres, selon les moyens et la piété des 
donateurs. Plusieurs sont sculptés dans la pierre, le bronze ou le fer. 

Par curiosité, j ' a i voulu connaître le sens de ce mot a torii » et pour­
quoi on donnai t à ces ex-voto cette forme part iculière. Mon gu ide m ' a 
renseigné. L e terme « torii » vient du mot « tauru » qu i veut di re : 
« passer à travers » . L a mythologie ancienne rappor te q u e jad is , des 
coqs, — lointains prédécesseurs de Chantecler, — se tenaient perchés 
sur des portes de « torii », placés devant la caverne dans laque l le 
dormait la déesse Soleil . D u haut de ce perchoir, ils annonçaient par 
leurs chants, l 'arrivée de la pointe du jour . Les bouddhistes , de leur 
côté, ont une autre explicat ion. L e « torii » reprodui t par sa forme le 
caractère dont on se sert, pour écrire le mot « c i e l » , en chinois. Quo i 
qu'il en soit de ces explicat ions, les « torii » comptent au nombre des 
choses qu i donnent au J a p o n , un cachet et un attrait part iculiers. Après 
en avoir traversé deux autres, nous arrivons bientôt au g roupe des 
temples shintoïstes. 

L e plus important est celui connu sous le nom de Kasuga-no-mia. 
Il est précédé d 'une longue allée, bordée de plus de trois mi l le lanternes 
en pierre. Ces lanternes ont toutes les formes imaginables . Quelques-
unes sont sculptées avec art. L a nuit venue plusieurs d 'entre elles sont 
allumées. J e constate à regret q u e l 'on y a installé des bulbes électr iques. 
Je ne sais pourquoi , mais cela me fait l'effet d'être une profanat ion. L e 
temple lui-même est l 'un des plus anciens du J a p o n , datant du sept ième 
ou hui t ième siècle. 

T o u s les temples shintoïstes se ressemblent. L 'ex té r ieur peut attirer 
les regards par les formes architecturales, mais l ' intérieur est froid et 
vide. Dans la cour qui précède l'édifice est la fontaine des ablu t ions . L e 
shintoïsme reconnaît la possibil i té des faiblesses humaines et des fautes. 
Il reconnaît surtout la pol lut ion encourue par le toucher d 'objets 
impurs, de morts ou de malades affectés de certaines formes de fièvres. 
Avant d'entrer au temple, il faut se purifier. C'est pourquo i , il y a 
toujours à l 'entrée une fontaine, consti tuée généralement d 'une longue 
pierre, creusée à une profondeur de deux ou trois pieds. L ' e a u forme 
à la surface une sorte de miroir . L e fidèle y plonge les mains et se lave 
la figure et la bouche. 

Après avoir dépassé les deux chiens de pierre, gardiens de la bâtisse, 
l'on arr ive dans une grande salle. Il n'y a aucun ornement , aucune 
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image, aucune statue. Dans un sanctuaire, où le fidèle n'est pas admis, 
sont gardés un miroir et une épée. R ien de plus. Les prêtres shintos 
ne sont pas astreints au célibat, et peuvent, en dehors des heures où ils 
sont au temple, s'occuper aux travaux manuels, être commerçants, etc. 
Au temple, ils sont revêtus d'un ample vêtement blanc et ont la tête 
recouverte d'un bonnet retenu sous le menton, par une gorgette. Cha­
que temple a également un groupe de jeunes danseuses qui rendent 
leurs hommages aux dieux, à certaines heures déterminées, ou lorsque 
les fidèles leur font une offrande. 

T o u t à côté du temple Kasuga-no-mia, un arbre qui, sans être sacré, 
comme tant d'autres choses et animaux que nous avons rencontrés 
depuis le début de notre voyage, est cependant l 'objet des attentions 
d'une classe particulière et intéressante de la société: les amoureux. De 
l'arbre primitif, il ne reste plus que le tronc. Les branches de la tête 
ont été coupées. Mais à ce tronc, l'on a greffé successivement des 
branches de glycines, de camélias, de nandines, de cerisiers et de quel­
ques autres espèces d'arbres. Toutes ces greffes font partie maintenant 
d'un seul arbre, mêlant leurs fleurs et leurs feuilles, dans une unité qui 
donne à l 'ensemble l'effet le plus harmonieux. Peut-on trouver symbole 
plus aimable de la bonne entente, au sein des familles, entre mari et 
femme? En tout cas, les Japonais à l'esprit si poétique, pour qui les 
fleurs ont une si profonde signification et les arbres tant d'attrait, n'ont 
pas manqué de saisir ce symbolisme. L'arbre est entouré d'affection... 
c'est le mot à employer dans l 'occurrence. Les jeunes gens et les jeunes 
filles aux idées romanesques viennent le contempler. Peut-être même 
lui adressent-ils des prières; les branches et le tronc sont couverts de 
petits morceaux de papier blanc sur lesquels sont écrits certains textes. 
Je ne puis évidemment les déchiffrer, mais j e me doute bien de leur 
nature. 

S'ils sont bouddhistes, ces fervents amoureux s'en iront ensuite 
prier devant la statue du Bouddha géant, la plus grande du genre, de 
tout le Japon. L e temple dans lequel on le vénère est vétusté et tombe 
presque en ruines, quoiqu' i l ne date que du dix-huitième siècle. Il a 
été rebâti avant cela, à plusieurs reprises, toujours au même endroit, et 
sur les mêmes fondations. La statue mesure une soixantaine de pieds de 
hauteur. Il a fallu fondre des tonnes et des tonnes de bronze lorsqu'on 
l'a coulée. Le Bouddha n'est pas beau, avec son nez camus, ses lèvres 
épaisses, tous ses traits boursouflés. Mais il reçoit quand même les 
hommages enthousiastes de ses fidèles. 

Lorsque les ouvriers eurent fini de couler la statue, il leur restait 
encore beaucoup de bronze. Ils décidèrent alors de s'en servir pour 
fondre une cloche qui pèse près de cinquante tonnes. Cette cloche est 
placée dans une enceinte ouverte des quatre côtés et recouverte d'un toit 
aux coins relevés. Comme elle n'a pas de battant, une longue perche de 
bois, retenue au plafond par de grosses cordes, sert de marteau. Chacun 
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peut aller la sonner à volonté, moyennant une minime offrande: un 
vingtième de sou. T o u t autour de la statue et de la cloche sont des 
temples sans nombre, petits et grands. Le bouddhisme est ici dans l'un 
de ses centres les plus florissants. 

Cette religion n'est pas la religion nationale du Japon. Elle y fut 
apportée de Chine et de la Corée. Très vite des millions de Japonais 
l'adoptèrent, trouvant dans la doctrine et la règle de vie enseignées, 
des choses qui répondaient à leurs manières de voir et de penser. Car 
le bouddhisme est bien la religion d'un peuple naturellement supersti­
tieux, ami de la nature, enclin à la douceur, respectueux des traditions 
et des ancêtres, à l'âme esthétique, continuellement à la recherche du 
bonheur. T o u t cela les Japonais l'ont trouvé dans la doctrine de pitié, 
même envers les animaux, venue de l 'Inde lointaine, par voie de la 
Chine et de la Corée. Aux temples shintos si nus, firent place les tem­
ples bouddhistes, ornés de peintures et de sculptures, aussi riches en 
matériaux qu'éclatants en couleurs. 

J e ne puis me rappeler tous les détails de la doctrine bouddhiste. 
Un seul me reste présent à la mémoire: l 'amour du prochain, surtout 
du prochain qui souffre. Quant aux noms des innombrables dieux 
bouddhistes, vouloir les mentionner tous, dépasse mes capacités. Deux 
priment tous les autres: Kwannon, la déesse de la bonté, de l 'amour 
charitable, de l 'amour qui console et redonne le bonheur; Ghizo, le 
dieux des enfants et des mamans. Ghizo, c'est le protecteur des tout-
petits. C'est lui qui les aide à percer leurs premières dents, les berce 
doucement lorsqu'ils pleurent ou refusent de s'endormir. Quand ils 
s'ennuient, il vient jouer avec eux. S'ils meurent, Ghizo est là afin de 
consoler les mamans. Les autres dieux de l 'Olympe bouddhiste ont, 
comme les dieux de l 'Inde, un rôle à remplir, chacun dans sa sphère 
propre. Les uns sont chargés de punir; les autres de récompenser. Les 
uns apportent les maladies; les autres sont des dieux guérisseurs. T o u s 
sont représentés sous des formes humaines. Mais tandis que les uns 
n'ont qu'une seule tête ou une seule figure, d'autres en ont jusqu'à 
douze ou treize. Les uns se contentent de deux bras. Aux autres, pour 
accomplir leur mission, il n'en faut pas moins de mille. Les uns sont 
véritablement beaux, toute leur physionomie est empreinte de douceur. 
Les autres, au contraire, sont terribles, affreux à voir, inspirant la 
crainte et l 'horreur. Et tous, bons ou mauvais, beaux ou laids, ont 
leurs temples plus ou moins richement construits, selon qu'ils sont 
l'œuvre des pauvres ou des grands. Tous se ressemblent cependant 
quant à l'agencement des édifices et des cérémonies du culte. 

T o u t autour de l'édifice principal s'étend une cour plus ou moins 
large, selon que le temple est construit, à la ville ou à la campagne. 
Dans un coin de cette cour se trouve une haute pagode à cinq étages. 
Certaines pagodes, peintes en rouge vif, bleu et or, sont d'une beauté 
qui arrache naturellement des cris d'admiration. Comme à l 'entrée 
des temples shintos, il y a une fontaine pour les ablutions lustrales. Sur 
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l 'un des côtés se trouvent les maisons des bonzes ou les appartements 
des moines. Parfois s'ajoutent, comme à Nikko, des édifices pour une 
bibliothèque, le trésor du temple et l 'écurie d'un cheval sacré. Arrivé à 
ce point, le fidèle est véritablement à l'entrée de la maison de la prière. 
Mais comme il se peut que le dieu, qu'il désire invoquer, soit endormi 
ou occupé à autre chose et ne remarque pas sa présence, il frappe sur 
un gong ou cloche et bat des mains, afin de le réveiller ou attirer son 
attention. 

De chaque côté d'une porte se trouvent les dieux gardiens de 
l 'enceinte. Ce sont des hommes aux figures les plus horribles que l'on 
puisse imaginer. Plus ils sont affreux et mieux leur mission sera remplie. 
Presque toujours ces statues sont enfermées dans une niche et protégées 
par des réseaux de fils de fer, dont les mailles sont très rapprochées 
les unes des autres. En passant devant ces statues, les fidèles leur lancent 
des boulettes de papier mâché. Si la boulette peut traverser les mailles 
et se coller à la statue, c'est un signe non équivoque que la prière va 
être exaucée. Avant d'arriver au porche intérieur, il faut passer devant 
les statues des quatre rois du ciel, chacun étant tourné vers l'un des 
points cardinaux. Ces dieux sont, s'il est possible, encore plus terribles 
à voir que les deux premiers. L' intérieur du temple est orné avec pro­
fusion: des tables, des statues de Bouddha, des offrandes de riz, de thé, 
de nourriture, des bâtons de bois de santal qui brûlent dans des jardi­
nières, de l'encens dont la fumée monte en volutes bleuâtres vers les 
voûtes du temple. 

Les cérémonies rituelles ne manquent pas d'un certain cachet de 
grandeur et de beauté. Par-dessus leurs robes blanches ou de couleur 
safran, les prêtres endossent une sorte de grand manteau, ou chape de 
soie ou de brocart. Ils prêchent, chantent, lisent à haute voix, brûlent 
de l'encens, sonnent des clochettes, allument des cierges, cependant que 
les fidèles prient à haute voix. Comme il faut s'y attendre au Japon, 
toutes ces cérémonies sont entrecoupées d'innombrables saluts et pro­
fondes révérences. Evidemment, chacune doit avoir son sens caché, mais 
j e suis bien prêt à admettre que je n'y ai rien compris. Il est indubita­
ble par ailleurs, et ceux qui s'occupent de l'histoire comparée des 
religions le reconnaissent, que le bouddhisme, dont l'institution est 
postérieure au christianisme, s'est cependant modelé sur ses enseigne­
ments et son rituel. J ' a i pu ainsi constater, non sans étonnement, dans 
cette religion, l 'existence d'un rituel inspiré de nos sacrements: du 
baptême, de la confession que pratiquent les moines et les prêtres, de 
l'ordre et de l 'extrême-onction. 

Cette ressemblance devait, à première vue, faciliter l'œuvre des 
missionnaires catholiques ou chrétiens. C'est au contraire une cause 
de difficultés sans nombre pour eux. Les bouddhistes, constatant cette 
similitude, ne peuvent comprendre pourquoi ils abandonneraient une 
religion héritée de leurs pères et qui répond si bien à quelques-uns de 
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leurs penchants naturels, pour une autre, importée d'Europe ou d'Amé­
rique, une religion d'étrangers. Depuis toujours, ils croient en la 
métempsycose, c'est-à-dire le retour des morts sur la terre dans les 
corps de leurs descendants, en attendant le jour du bonheur complet, 
le nirvana. Sur ce point capital, le christianisme s'éloigne complète­
ment du bouddhisme. Et cela ajoute encore à la difficulté des mission­
naires. C'est ce qui me fut expliqué longuement par deux d'entre 
eux que je rencontrai à Beppu et à Yokohama. Il faut voir aussi que, 
malgré la liberté religieuse accordée à tous et la déclaration qu'il n'y 
a pas de religion d'état au Japon, les temples et les prêtres shintoïstes 
et bouddhistes reçoivent d'importantes contributions en argent du gou­
vernement central de Tok io , soit pour l 'entretien et la réfection des 
édifices sacrés, soit pour le paiement des salaires. 

Le sens de l'honneur, le respect dû à l'empereur, le culte des ancê­
tres, le mépris de la mort et le patriotisme, parties intégrales des 
enseignements du bouddhisme et du shintoïsme, expliquent l 'existence 
d'une ancienne coutume, une forme de suicide pour nous, mais qui, 
pour les Japonais, prend l'aspect d'un acte religieux et patriotique 
de la plus haute signification: le harakiri, la forme honorable du sui­
cide. Après la mort de l'empereur, lorsque le déshonneur était tombé 
sur leur famille, à la suite d'un insuccès dans une rencontre guerrière 
et pour de multiples causes du même genre, les anciens shogjuns. 
daimyos ou samuris avaient recours au cérémonial du harakiri. Avant 
de procéder à l'acte affreux, la victime volontaire écrivait ses dernières 
volontés. Il se retirait dans un pavillon attenant à la maison et s'y 
faisait accompagner par l'un de ses amis les plus intimes. Sur un 
plateau, il trouvait un poignard de neuf pouces de long, enveloppé de 
papier, la pointe seule restant à jour. Quelquefois les membres de 
la famille ou des spectateurs, étaient invités à la dernière partie du 
drame, au cours duquel, celui qui allait mourir, saisissant le poignard 
de la main droite, s'ouvrait la poitrine. De la main gauche restée libre, 
il faisait signe à son ami de lui couper la tête. On s'imagine l 'horreur 
d'un pareil spectacle. 

La coutume s'est continuée et se continue encore de nos jours. Le 
suicide a pris, en ces dernières années, une recrudescence contre laquel­
le les autorités luttent en vain. C'est par milliers, chaque année, que 
les jeunes gens et les jeunes filles se jettent dans les flammes et les 
fumées des volcans ou les eaux mugissantes de quelque rapide ou 
cataracte. La mort ne leur fait pas peur. Au contraire. Ils y ont recours, 
non pour échapper aux misères de la vie, à la pauvreté, à la honte à la 
suite d'une faute ou pour quelque autre raison de ce genre, mais 
simplement par une sorte d'entraînement, j 'allais presque dire d'en­
thousiasme, à vouloir imiter ceux qui les ont précédés, dans l'espoir du 
retour dans le nirvana... ou pour voir leurs noms dans les journaux 
quotidiens. 
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Car, grâce à la généralisation du système éducationnel, tout le 
monde, du moins dans les villes et les villages un peu importants, 
lit les journaux. Il s'en publie, soit en japonais, soit en anglais, 
plus de douze cents. Quelques-uns ont une circulation qui dépasse le 
million. Partout où nous passions, nous étions assurés de voir les an­
nonces du « Osaka Asahi » ou du « T o k i o Asahi», les deux journaux 
les plus répandus et les plus lus. Le premier de ces quotidiens a de 
magnifiques bureaux et un vaste immeuble qui était brillamment illu­
miné, lors de notre passage à Osaka. Les journalistes japonais, tout en 
s'occupant des nouvelles de la politique locale et étrangère, prennent 
un plaisir presque enfantin à publier des détails du plus grand comique 
parfois, concernant la vie privée des personnages les plus graves et les 
plus en vedette de la cour impériale, du monde politique, financier ou 
commercial. J e m'en suis fait traduire des passages pendant mon sé­
jour là-bas et, chaque fois, c'était un étonnement nouveau. Tout est 
mis à jour. De nombreuses photographies, d'ailleurs assez mal repro 
duites, excepté dans les revues ou pages imprimées en rotogravure, 
illustrent les histoires. Les journaux sont continuellement soumis à 
une censure des plus sévères, concernant les nouvelles susceptibles 
d'aider l 'ennemi dans le domaine militaire ou naval. La critique poli­
tique n'est permise qu'à un certain nombre de feuilles qui ont, au 
préalable, obtenu la permission des autorités pour ce faire. Le papier, 
sur lequel ces feuilles sont imprimées, est presque toujours de qualité 
inférieure, d'où la pauvreté de la reproduction photographique. 

Mais les Japonais ont un secret à eux seuls, de fabriquer un papier 
très mince, doux au toucher, soyeux et qui absorbe avec facilité les 
couleurs les plus brillantes. C'est ce papier qui sert pour l'impression de 
presque tous les livres. C'est un plaisir de les feuilleter. L'on s'imagine 
difficilement quelque chose de plus beau, de plus artistique. Les gra 
vures où sont représentées, dans des poses un peu guindées, les petites 
mousmées enveloppées dans leurs belles robes; l 'empereur portant ses 
ornements d'office; les temples perdus dans les forêts; les torii, les 
danseuses, les cerisiers en fleurs et le fameux Fujiyama san; tout cela 
plaît à l'œil et témoigne du goût artistique, du talent et des capacités 
du plus humble peintre ou imprimeur. 

Mais comme l'alphabet a été tiré du chinois, le texte dans les volu­
mes commence par ce que nous considérons la fin, et les lignes vont de 
haut en bas au lieu de couvrir les pages de gauche à droite. A cause (Tu 
grand nombre de signes syllabiques, l'on a songé, comme en Chine, à 
réformer le mode et la façon d'écrire, mais sans beaucoup de succès. 
Quelques réformateurs ont même songé à inventer un alphabet et une 
écriture qui, se rapprochant des caractères européens, seraient plus faci­
lement interprétés par les étrangers. L'on a appelé cette réforme: le 
« romaji ». Mais elle n'a eu que peu de succès et l'on en est revenu à 
l 'écriture, à la grammaire et à la langue d'autrefois, désespoir de tous 
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ceux qui sont obligés de les étudier. J 'ai rencontré un industriel euro­
péen, né au Japon. Il y a toujours vécu. Il parle couramment le japonais 
avec tous ses employés. Mais il m'a avoué être incapable de maîtriser 
les multiples signes de l'alphabet. Et pourtant, voilà bientôt quarante 
ans qu'il est dans le pays. C'est assez dire quelles peuvent être les dif­
ficultés pour les missionnaires, obligés après quelques mois de séjour, de 
s'adonner au ministère de la prédication ou de l'enseignement, dans 
les écoles primaires et les orphelinats. 

Dans l'exposé des deux principales religions, le shintoïsme et le 
bouddhisme, je n'ai pas fait mention des jours ou des fêtes, spécialement 
consacrés au culte. Et peut-être vous êtes-vous demandé: mais alors, 
les ouvriers n'ont-ils pas des jours de repos? A cette question, la réponse 
est très simple. Tous les jours étant des jours de prière, il n'y en a 
aucun, dans le calendrier religieux, spécialement réservé aux offices 
dans les temples. Jusqu'au moment de la Restauration, en 1868, alors 
que le Japon commença à adopter les coutumes européennes, les ou­
vriers travaillaient tous les jours, à l'exception de certaines fêtes civiles, 
sans jamais se reposer. Actuellement encore, dans les campagnes et les 
industries familiales, l'on ne connaît pas de congés. 

Dans les villes, certaines grandes compagnies ont adopté le 
système du repos hebdomadaire, du samedi midi au lundi matin. Mais 
même à Tokio, dans les plus importants magasins à rayons, les employés 
n'ont, règle générale, que deux jours par mois à eux, le 1er et le 15, ou 
bien le 1er et le 3ième dimanche. Toutefois, l'adoption du dimanche 
comme jour férié est simplement imité des habitudes occidentales, et 
n'a pas de signification religieuse. Cette non-observance du jour du 
Seigneur, constitue un nouvel obstacle, et l'un des plus grands, à la 
conversion du Japon. 
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• 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

De ce que les calendriers ecclésiastiques ne fassent pas mention 
du dimanche, il ne faudrait pas conclure qu'il n'y ait pas de fêtes légales 
ou civiles, au Japon. Au contraire. Le calendrier impérial en indique 
au moins une quinzaine, dont trois seulement sont observées par tous, 
à la campagne comme dans les villes. Il faut y ajouter les fêtes basées 
sur des traditions léguées par les ancêtres. Ce sont les plus populaires. 

Elles s'échelonnent tout le long de l'année et marquent les efflorai-
sons des arbres: pruniers, cerisiers, pommiers; l 'époque aussi où les 
fleurs symboliques: chrysanthèmes, lotus, iris, glycine, sont dans toute 
leur gloire et leur resplendissante beauté. Les célébrations les plus gaies, 
les plus amusantes et les plus universellement acceptées ont lieu pen­
dant la période d'effloraison des cerisiers. Elles durent aussi longtemps 
que les arbres sont en fleurs, soit un peu plus d'une semaine. 

Toutes les compagnies de navigation qui organisent des croisières 
autour du monde ou en Extrême-Orient, à cette époque de l 'année, 
cherchent à synchroniser la fête des cerisiers, avec le séjour de leurs 
navires dans les eaux japonaises. Ce fut le cas pour l'« Empress of 
Britain ». Partout où nous allons, ces arbres sont en plein épanouisse­
ment. C'est par milliers que, de chaque côté des routes, nous voyons les 
arbres aux fleurs d'une douce couleur rose, dont les branches entrela­
cées forment au-dessus de nos têtes, un bosquet sans fin. Dans les villes, 
à Yokohama, Osaka, Tok io , en particulier, les devantures des magasins, 
les entrées des théâtres, les vitrines sont décorées de branches et de fleurs 
de cerisiers, réels ou artificiels. 

Il fait encore très froid quoique nous soyons à la mi-avril. Cepen­
dant les femmes et les jeunes filles ont déjà endossé leurs kimonos de 
soie, sans manteaux. 

Tout le monde s'amuse. T o u t le monde rit. Toutefois, c'est à la 
campagne que le peuple se délasse le mieux. Pendant toute la semaine, 
les travaux sont laissés de côté. En plein champ, sur le bord du chemin, 
1 on érige hâtivement des baraques en bois qui ressemblent à celles 
de nos cirques ambulants. La foule, des plus vieux aux plus jeunes, 
se donne rendez-vous devant des théâtres. Des acteurs jouent des 
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pièces assez vulgaires, le rôle principal étant dévolu à un ivrogne, 
mais qui suscitent les rires et les cris. Les jeunes gens s'arrêtent de 
préférence aux endroits où l'on vend le « saké » chaud. Ils en ingurgî-
tent des verres et des verres. Sur les routes, on les voit, titubant, ivres, 
se tenant ensemble du mieux qu'ils peuvent et chantant à gorge dé 
ployée « la chanson des cerisiers», qui a tant de vogue et de succès en 
ce moment. 

Toutes les maisons, de la plus riche à la plus pauvre, sont dé­
corées de cerisiers ou de longues bandes de papiers multicolores. Au 
cours de l'après-midi, se déroulent des cérémonies dont j e n'ai pu me 
faire expliquer la nature exacte, mon guide se contentant chaque fois 
de me dire: « C'est la fête du temple ou du dieu protecteur du village. » 
T o u t e la population, les femmes et les enfants se joignant aux hom­
mes, tire ou pousse un char, haut de deux ou trois étages, couvert de 
banderoles et de papiers, monté sur des roues de bois. Sur la partie 
supérieure se tiennent des jeunes gens habillés de blanc, dont quelques 
uns portent des masques de théâtre. Le char avance lentement au milieu 
de la chaussée, risquant presque à chaque instant d'être renversé, 
cependant que les jeunes gens semblent s'amuser à ce jeu, un peu 
dangereux pour eux. T o u t à fait sur le haut, dans une sorte de chapelle, 
se trouve la statue d'un dieu, ordinairement un Bouddha, au regard 
calme et doux. Des prêtres, les uns habillés de robes blanches, les autres 
de robes couleur safran, ouvrent la procession, ou attendent l'arrivée 
du char à la porte du temple. Encore une fois, je ne connais pas la 
signification de ces fêtes, mais pour des fêtes religieuses, elles ne sont 
certainement pas tristes ou ennuyeuses. 

Sur la grande route et dans les villages, l'on rencontre aussi des 
centaines, des milliers de cyclistes qui arrivent, je ne sais trop com­
ment, à se frayer un chemin dans cette foule bruyante. Les Japonais 
sont de fervents enthousiastes de la bicyclette. Ils se servent de leur 
« bécane » pour tout. C'est, d'ailleurs, l'un des moyens de locomotion les 
moins coûteux. Il y a des centaines de manufactures de bicyclettes dans 
le pays. Profitant de l 'expérience acquise aux Etats-Unis, les industriels 
les produisent en série, à des prix de revient ridiculement bas et qui 
défient toute compétition possible de l'Angleterre, de l 'Amérique ou 
de tout autre pays de l 'Orient. Pendant longtemps, le marché était 
entièrement entre les mains des Anglais. Aujourd'hui, même dans 
l 'Inde, et en dépit des droits d'importation élevés, les machines japo-
naises ont remplacé les produits anglais. Il en est de même dans toutes 
les colonies hollandaises. Déjà le marché américain commence à ressen 
tir la compétition de ce côté. Au Chili par exemple, l'on vend à l'heure 
actuelle des machines de première qualité, mais venant du Japon, 
pour huit dollars. Une machine allemande coûte seize dollars. 

Il en est de même des fameux « rickshaws » qui s'appellent au 
Japon des « jinrickshaws ». Malgré le salaire de famine payé aux ou 
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vriers chinois, les voitures japonaises coûtent moins cher que celles 
produites à Hong-Kong, Shanghaï ou Pékin. L'explication de cette 
apparente anomalie? Elle est simple: les petits salaires japonais et la 
production en série qui abaissent d'autant le prix de revient. Il ne 
faudrait pas être surpris de voir, avant longtemps, des bicyclettes japo­
naises, exposées aux devantures de nos marchands, ici même au Canada. 
Nos manufacturiers canadiens, à qualité égale, ne pourront jamais 
produire des machines capables de rivaliser, pour les prix, avec les 
bicyclettes japonaises. 

Nous ne verrons probablement pas toutefois sur nos routes, des 
bicyclistes habillés comme leurs lointains amis de l 'Extrême-Orient. Le 
costume là-bas est assez étrange à première vue: les hommes se conten­
tent de porter un caleçon, de couleur bleue d'ordinaire et une sorte de 
manteau qui, tombant des épaules aux genoux, est retenu à la ceinture 
par une corde. Dans le dos, le manteau est décoré d'un grand cercle 
dans lequel est écrit, en caractères japonais, le nom de la maison ou de 
la firme pour laquelle l'ouvrier travaille. C'est une façon de faire de 
la réclame sans qu'il en coûte bien cher. 

La bicyclette ne sert pas seulement pour se rendre au travail et en 
revenir. C'est aussi un sport qui compte des milliers et des milliers 
d'adeptes, groupés en clubs. Mais il faut faire bien attention, si l'on 
n est pas japonais, à la façon dont on entend ce sport. Car l'on risque 
de passer pour un espion, si l'on ne s'est pas entendu à l'avance, avec 
les autorités policières. Un jeune Américain de Yokohama, voulant 
mieux connaître le pays et ne pas trop s'embêter chez lui, allait, les 
jours de congé, faire des randonnées dans la campagne environnante. 
En homme prudent, il avait acheté à l'avance, chez un libraire de la 
rue Benten-Dori, des cartes routières bien détaillées. Avant de partir 
de chez lui, il étudiait ses cartes et inscrivait la route à suivre au crayon 
rouge ou bleu. Un beau jour qu'il était à consulter sa carte, à une inter­
section de routes, il est appréhendé par deux soldats, amené à la 
préfecture de Yokohama et soumis à un interrogatoire serré. Il a beau 
vouloir s'expliquer, rien n'y fait. A sa grande surprise, on lui montre 
toutes les cartes achetées antérieurement et marquées de signes destinés 
à le guider dans ses courses. La police s'en était emparée au cours d'une 
perquisition chez lui. Il lui fallut de longues heures d'attente, avant de 
pouvoir trouver un compatriote qui vînt à sa rescousse, pour le tirer 
de sa dangereuse position. Il ignorait que tous les environs de Yoko­
hama sont fortifiés. A plusieurs milles à la ronde, il est interdit d'y 
prendre des photographies, à plus forte raison de se servir de cartes 
marquées, qui peuvent éveiller les soupçons des agents, toujours à la 
recherche des espions étrangers. 

Heureusement, ces règles ne sont pas d'application journalière, sans 
quoi il serait impossible de songer à s'adonner à aucun sport de quel­
que nature que ce soit. Et les Japonais sont des « sportsmen » enragés. 

L 
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Leurs succès, en ces dernières années, aux Jeux Olympiques, l'ont 
prouvé à l'univers entier. Les amusements des ancêtres, peu nom 
breux, ont cédé le pas devant les formes plus nouvelles, importées 
de l'Amérique ou de l'Europe. Les Japonais s'adonnent à la marche, à 
l'alpinisme, à la nage, à la balle-au-camp (base-bail), au patinage et au 
hockey, au « foot-ball », au ski et même au polo. Deux jours avant notre 
arrivée à Tokio, un club de hockey japonais venait d'être battu 2 à 
6, par un club venu du Canada. Au cours de l'été, les clubs de base 
bail des universités japonaises rencontrent régulièrement quelques 
clubs des universités américaines. Des milliers de spectateurs et spec­
tatrices viennent encourager leurs clubs respectifs. 

Quelques-uns de mes auditeurs seront sans doute surpris de m'en 
tendre parler de ski, de patin ou de hockey, quand il s'agit du Japon. 
C'est qu'ils entretiennent au sujet de la température de ce pays, les 
mêmes idées que j'avais avant mon départ du Canada. Ils s'imaginent 
qu'il y fait toujours très chaud, que c'est une température des tropi­
ques. Or tel n'est pas le cas. Le Japon, tout comme la Chine, a une 
température qui se rapproche sensiblement de la nôtre, surtout dans le 
nord. L'hiver y est rude et très froid. L'an dernier, la neige s'est à tel 
point accumulée dans les rues de Tokio que tout le système des tram­
ways y a été désorganisé pendant plusieurs jours. Au cours de mon 
voyage, à la date du douze avril, il y avait encore beaucoup de neige aux 
environs de Nikko et il me fut impossible de faire le tour du lac 
Chizunji, les routes n'étant pas encore ouvertes. La neige y était amon­
celée à une hauteur de quatre ou cinq pieds. Certaines parties du lac 
étaient encore couvertes de glace. Mais l'été y est plus uniformément 
chaud que dans nos pays; les pluies plus rares également; le printemps 
plus hâtif. Toutes les îles de l'empire étant d'origine volcanique, la 
terre est très riche et les produits des champs y poussent rapidement. 
La récolte, surtout celle du riz, est très abondante. Mais, phénomè­
ne étrange, presque toutes les fleurs sont sans odeur ou parfum. De 
même, certains arbres, tels les cerisiers, si riches de promesses à l'époque 
de l'effloraison, ne produisent que ces fleurs inodores, mais pas de 
fruits. 

Les Japonais ne s'inquiètent pas pour si peu. Pourvu que leur sens 
esthétique soit satisfait par la vue des milliers de plantes, d'arbres et 
de fleurs, qui poussent dans leur pays, cela leur suffit. La question de 
la nourriture se règle facilement. Si la récolte de riz est abondante et la 
pêche bonne, pourquoi s'inquiéter outre mesure? Le riz, comme dans 
tout l'Orient, est la base de l'alimentation. Il est servi aux trois repas 
et, dans les familles peu à l'aise, constitue parfois le seul plat de résis­
tance. Les Japonais consomment trente fois plus de poisson, en moyen­
ne, que nous. La viande, sous quelque forme que ce soit, est un plat de 
grand luxe et n'apparaît sur la table familiale ordinaire qu'une ou deux 
fois par mois. Le prix en est presque prohibitif, tandis que l'on peut se 
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procurer des poissons et des crabes de toutes couleurs et formes, pour 
quelques sens. Les Japonais semblent avoir un goût prononcé pour ce 
poisson à l'aspect si horrible: la pieuvre. Une fois seulement, invité 
par un ami du Japon, j ' a i pris un repas dans un restaurant japonais. 
Je ne voudrais pas, au cas où ces lignes lui tomberaient sous les yeux, 
manquer de délicatesse à son égard, mais je dois avouer en toute 
franchise, qu'une fois de retour à mon hôtel, je me fis servir un autre 
repas. J'avais à peine mangé quelques bouchées de poisson. 

Ce n'est pas que tout ne fût d'une propreté absolue. Loin de là. De 
ce côté, rien à reprendre. Mais l 'ambiance, l'atmosphère du restaurant, 
ajoutaient peut-être quelque chose à l'imprévu des plats. Nous n'avions 
pas été obligés d'enlever nos souliers en entrant. Nous étions en faute de 
ce fait; c'était évident. Une servante vint déposer des coussins sur les 
nattes pour chacun des convives. J e m'y sentais mal assis, ne pouvant 
plier mes longues jambes, comme le font les Japonais. J e vais me trou­
ver un siège sur le « takonoma ». J 'y étais à peine installé, quand mon 
ami me fit remarquer que je commettais là une faute, on ne peut plus 
grave contre les bienséances. Sans le savoir, j e m'étais assis sur l'autel 
familial. J e me réinstalle donc derechef sur le coussin. 

La servante apporte de petites tables, hautes de six pouces environ, 
qu'elle installe devant chacun de nous. Sur chacune est une bouteille de 
saké chaud. J e me garde d'y toucher. Avec la théière est une toute 
petite tasse, pouvant contenir une gorgée de thé au plus. J ' en verse. 
Le liquide est d'un vert très clair, juste pour teinter l'eau. Pas de lait. 
Pas de sucre. J 'y goûte quand même. Une gorgée et j ' e n ai assez. 
J'enlève le couvercle d'une petite boîte rouge, de forme carrée. J e ne 
puis deviner ce qu'il y a à l'intérieur. C'est du poisson frit, paraît-il. 
Il faut le manger avec des bâtonnets, des « chop sticks». Après de 
multiples efforts, je parviens à en attraper un morceau. A cause de ma 
gaucherie à me servir des bâtonnets, la servante m'apporte un couteau 
et une fourchette. Dans une autre boîte se trouve du riz bouilli. J ' y 
goûte. J e le trouve fade. Pas de lait ni de sucre encore pour en changer 
le goût. Finalement, je grignote un morceau de pain. Le festin était 
terminé... 

En sortant, je « chipe » au passage un menu qui vous donnera 
mieux que ne sauraient le faire de longues dissertations une idée géné­
rale des plats mangés par les Japonais. Voici. Soupe épaisse aux fèves 
avec légumes. Crevettes frites dans la pâte. Poisson bouilli dans la 
sauce de soy (sauce piquante noire). Poisson grillé au sel. Poisson 
dans la pâte. Poisson grillé. Fricassée à la viande ou au poisson avec des 
légumes. Poulet grillé. Champignons grillés. Aubergines frites. Omelet­
te au sucre. Riz boulli. Vermicelle et poisson rôti. Riz avec anguilles 
hites dans la sauce de soy. Gâteau éponge. Biscuits secs. Pâte de fèves au 
sucre. Vous remarquerez dans ce menu la prédominance du poisson et 
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l'absence presque complète de desserts, dans le sens que nous attachons 
à ce mot. 

Toutefois, mon unique expérience personnelle dans un restaurant 
japonais ou le menu que je viens de vous soumettre, ne doivent pas 
vous laisser sous l'impression que, si vous allez faire un voyage au Japon, 
vous allez mourir de faim. Loin de là. Dans toutes les villes et tous les 
villages d'un peu d'importance, vous trouverez des hôtels, dans le style 
européen ou américain. Vous êtes assurés à l'avance d'avoir un service 
impeccable, des employés d'une politesse exquise et des repas succu­
lents. Dans bien des cas, les chefs sont des Suisses ou des Français, passés 
maîtres dans leur art. Et surtout, les prix sont de beaucoup inférieurs à 
ceux de l'Europe ou des Etats-Unis. 

Dans les voitures réfectoires des chemins de fer, les repas sont égale­
ment bons et servis à l'européenne, à moins que le client ne demande 
un menu japonais. Comme la presque totalité du système ferroviaire 
est la propriété de l'Etat, le ministre des chemins de fer et son personnel 
ont à cœur que les étrangers ne trouvent rien à reprendre dans leur 
organisation, à aucun point de vue. Ils y ont admirablement bien 
réussi, en ce qui concerne l'exactitude par exemple. L'on a coutume de 
dire là-bas, qu'il suffit de voir passer un train pour savoir, à la seconde 
près, quelle heure il est. Les voitures sont des plus modernes. Un seul 
reproche à faire: elles sont trop étroites. Les Européens se sentent mal 
à l'aise sur des bancs qui peuvent facilement accommoder deux pas­
sagers japonais, mais ne sont pas assez larges pour des étrangers. Les 
voies sont du type dit: « narrow gauge » (largeur entre les deux rails: 
3 pieds 6 pouces), les trains-express sont à deux classes: la première et 
la seconde; les autres, trois. A certains trains, l'on ajoute, comme ici, 
les voitures de luxe (pullman) et les voitures dortoirs. Presque tous les 
Japonais voyagent dans les voitures de seconde classe, aussi confortables 
d'ailleurs que nos premières. Dans certains trains-express, l'on ne peut 
monter à bord, à moins d'avoir un siège réservé à l'avance. Personne 
n'est autorisé à rester debout à cause de la longueur du trajet. Les 
parents et amis, lorsqu'ils veulent aller dire bonjour aux voyageurs sur 
la plate-forme, doivent acheter un billet spécial à cet effet, au prix de 
quelques sous ou sens. 

A l'intérieur des voitures, il y a, pour un étranger, une belle étude 
de mœurs à faire. Tout d'abord, il faut être sur ses gardes en se rendant 
à son siège. En plein milieu de l'allée, l'administration a fait installer, 
dans et à fleur du parquet, un bon nombre de crachoirs. Ils pourront 
ainsi servir aux voyageurs installés dans les bancs d'un côté et de 
l'autre. Mais si l'on ne fait pas attention, l'on risque d'y accrocher le 
talon de sa chaussure et de se donner une entorse. Une fois installé, le 
voyageur est pratiquement chez lui sur son banc. Les messieurs, sans 
que cela les dérange aucunement ou que personne en paraisse surpris, 
enlèvent leurs gilets et leurs vestes, leurs collets et leurs faux-cols, 
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leurs souliers, quelquefois aussi leurs bas. Au lieu de rester les pieds sur 
le parquet, ils les replient sous eux, comme ils font à la maison. L 'on 
m'a affirmé que dans les chaleurs de l'été, ils enlèvent leurs pan­
talons, ne gardant que leurs sous-vêtements. La chose ne me surpren­
drait pas. Mais j e ne puis garantir l 'authenticité de l 'information, n'en 
ayant pas été témoin moi-même. 

Lorsque arrive l'heure du repas, un garçon passe à travers toutes les 
voitures. Il y a deux ou trois services consécutifs, selon le nombre des 
passagers. Sur demande, l'employé donne à chaque passager un petit 
papier de couleur jaune, rouge ou bleue, selon qu'il a opté pour le 
premier, le deuxième ou le troisième service. Sur la table, un menu 
imprimé en japonais et en anglais, indique l'ordre dans lequel les 
plats seront servis, plutôt que le choix à faire. Les plats sont peu 
nombreux: une soupe, du poisson, une viande avec légumes, du riz, 
un dessert. Le prix est le même pour tous. Les garçons de table présen­
tent de grands plateaux aux convives et chacun se sert selon son ap­
pétit. Sitôt le dessert passé et mangé, il faut quitter la voiture réfectoi­
re et retourner à sa place, afin d'assurer le service suivant. 

Dans toutes les voitures, il est permis de fumer. Les Japonais sont 
de grands fumeurs de cigarettes. J e ne me rappelle pas en avoir vu, le 
cigare ou la pipe à la bouche. Les cigarettes, dont la fabrication est 
un monopole de l'Etat, tout comme en France et en Italie, sont faites 
avec du tabac japonais. Depuis quelques années, la Régie a tenté la 
fabrication de cigarettes dans le genre de celles des Etats-Unis, en 
particulier des « Camels » et des « Chesterfields », mais avec un succès 
plutôt relatif. J e m'excuse de vous donner tous ces détails, puérils en 
apparence, mais j e crois qu'ils vous permettront d'avoir une idée de la 
vie intime du peuple japonais, mieux que de longues pages, sur la 
politique ou les questions internationales. Us font ressortir un autre 
côté du caractère japonais qui a toujours frappé les étrangers. J e veux 
parler de l'adaptabilité et du don d'imitation des Japonais. 

Certains voyageurs, après avoir vu ce qui se passe au Japon, revien­
nent chez eux en déclarant que les Japonais sont essentiellement des 
imitateurs, mais sans génie inventif. C'est une erreur. Non seulement ils 
ont su garder les traditions du passé dans les domaines des arts, des 
métiers, de la fabrication d'objets dont ils ont été les inventeurs et ont 
seuls le secret, mais dans le champ des découvertes modernes, ils 
peuvent souvent en montrer aux Européens. Et cela est vrai, en parti­
culier, dans les domaines des sciences et de la médecine. 

En ces dernières années, leurs médecins ont fait merveille et boule­
versé, par leurs conclusions, certaines données, soi-disant définitives, 
des savants européens. La pauvreté des matières premières a forcé 
leurs ingénieurs, métallurgistes et géologues, à recourir aux recherches 
de laboratoire, aux amalgames et à tous les secrets de la science, afin de 
leur permettre de remplacer ces produits naturels qui leur faisaient 
défaut. Dans la plupart des autres domaines, cependant, ils ont pris 
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exemple sur les peuples de l'Occident. Mais ce n'était qu'à titre d'iris 
piration. En peu de temps, grâce à leur génie réel, ils ont su ajouter, 
changer, embellir, à tel point que le modèle premier a fait place 
à un produit supérieur et souvent entièrement nouveau. Cela s'appli­
que surtout à la photographie et aux instruments d'optique. Si j'en 
avais eu le temps, j'aurais probablement pu pousser ces constatations 
vers d'autres champs d'activités, mais en dix jours, il est impossible de 
tout voir et de tout connaître d'un pays. 

Malgré leurs recherches, leurs travaux et leurs efforts patients, il est 
cependant des problèmes que les hommes de science du Japon et des 
autres pays de l'univers ne peuvent arriver à résoudre: ce sont ceux qui 
leur sont imposés par les forces de la nature. Au Japon, le plus grave, 
le plus terrible de ces problèmes, cause de millions de pertes de vies, à 
travers les siècles, est celui des tremblements de terre. Aucun pays 
au monde n'a autant à souffrir des secousses sismiques que le Japon. 
On calcule qu'il y en a quinze cents en moyenne par année; soit quatre 
par jour. Règle générale, ces secousses passent inaperçues et ont une 
durée de quelques secondes à une minute et demie ou deux. On entend 
le cliquetis des vitres dans les fenêtres. On se réveille, en sursaut, au 
milieu de la nuit. Puis tout rentre dans l'ordre. A la première secousse, 
le cœur bat plus vite dans la poitrine. A la seconde, l'on n'y fait plus 
attention. Les Japonais y sont tellement habitués qu'ils n'en parlent 
jamais entre eux. Les journaux n'en font pas mention. 

Le plus terrible des tremblements de terre, non seulement du Japon 
mais de tout l'univers, se produisit en 1923, à Yokohama et à Tokio. 
Ces deux villes sont toutes proches l'une de l'autre. Il est présentement 
impossible de savoir où commence l'une et où finit l'autre. Le 1er 
septembre, la terre fut fortement ébranlée à Yokohama. De grandes 
ouvertures se firent jour dans les rues et sous les bâtisses. Des vagues 
d'une hauteur incroyable balayèrent le port. En un instant, les maisons 
construites de papier, de bambou, de bois et sans fondations, tombè­
rent les unes sur les autres, comme autant de châteaux de cartes. Il en 
était de même à Tokio, moins les poussées de vagues. Femmes et 
enfants s'élancèrent hors des maisons dans un sauve-qui-peut général. 
C'était tomber de Charybde en Scylla. Le feu s'était communiqué aux 
magasins et aux résidences. La ville entière n'était plus qu'un immense 
brasier, dans lequel les habitants mouraient, étouffés par la fumée ou 
calcinés par les flammes. 

Le calme se rétablit enfin. On calcula les pertes: dans les deux 
villes, cent mille personnes avaient perdu la vie. Il y avait autant de 
blessés. Les pertes matérielles s'élevaient à quatre milliards et demi. 
Mais les Japonais n'étaient pas hommes à se lamenter sur leur mal­
heureux sort et à se décourager. Grâce aux souscriptions venues de 
toutes les parties du pays et de l'extérieur, en particulier des Etats 
Unis, l'œuvre de reconstruction et de rénovation fut entreprise sans 
retard. 
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N'étaient les nombreuses pertes de vie, l'on pourrait dire que le 
cataclysme fut un mal pour un bien. L'expérience était concluante: 
les frêles constructions de bois et de bambou étaient de véritables 
trappes à incendie. Puisqu'il fallait tout recommencer en neuf, autant 
songer à élever des constructions en pierre ou en brique, selon des 
plans modernes, à l'épreuve des tremblements de terre et de l 'incendie. 

C'est ce qui fut fait. Yokohama s'est relevé de ses cendres et de ses 
ruines. Les nouveaux édifices, usines, manufactures, hôtel de ville, pré­
fecture, hôtels, sont tous solidement construits en pierre et en brique. 
Moins de quinze ans après la grande catastrophe, l'on n'en trouve plus 
trace. De grands boulevards, de larges rues, ont remplacé les petites 
allées tortueuses d'autrefois. La rue commerciale, Benten-dori, où j e 
suis allé si souvent, au point qu'elle m'était aussi familière qu'une rue 
de chez nous, est bordée de beaux magasins. La population de sept cent 
cinquante mille habitants peut s'y procurer tout ce dont elle a besoin. 
Les prix « défient même la compétition chinoise », surtout quand il 
s'agit de sous-vêtements, de chemises, de kimonos et, d'une façon géné­
rale, d'articles de soie, de satin et de cuir. 

Evidemment une ville, à peine relevée de ses cendres, ne peut 
offrir au touriste, des musées, des antiquités, des temples à visiter, et 
d'une façon générale, ces souvenirs de toutes espèces, dont les habitants 
d'une ville ignorent presque toujours l'existence, (comme le Château 
Ramezay à Montréal). Mais Yokohama, tout comme Tokio , avec ses 
hauts édifices, ses hôtels où l'on a de si belles chambres et de si bons 
repas à un prix dérisoire, avec son exposition nationale tenue il y a deux 
ans, demeure comme un emblème vivant de l'héroïsme, de l'esprit 
d'entreprise et de la foi dans ses destinées futures, du peuple japonais. 





KAMAKURA. TOKYO. NIKKO. 

Le pèlerinage au Bouddha Daibutsu de Kamakura — Visite de l'Empereur Pu Yi au Japon 
— Le Palais impérial et la Diète à Tokyo — Les rues de lai Capitale — Les foules 
japonaises — Le cortège des deux empereurs — Le patriotisme japonais et ses 
manifestations — Le théâtre classique — Comédies et drames — Les temples de 
Nikko. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Il nous reste trois jours à passer au Japon. Et pourtant que d'endroits 
encore à visiter, que de choses à dire sur ce pays si captivant! Dix jours 
sont si vite passés! Yokohama va nous servir de base de rayonnement 
pour nos dernières courses. D'ailleurs, nous y sommes on ne peut mieux 
installés, dans le « New Grand Hotel », construit à l'épreuve du feu et 
des tremblements de terre. Monsieur Harada, le gérant de la maison, 
en homme avisé et soucieux de plaire à ses clients, a fait déposer dans 
chacune des chambres un pot de lis de Pâques, accompagné de sa 
carte de visite. T o u t naturellement, nous aimerions à diriger nos pas 
vers le Fujiyama san. Mais la montagne sacrée, au cône enneigé, se 
dérobe à nos regards, perdue dans les nuages et un épais brouillard. 

Par bonheur, à quelque quinze milles, se trouve l'un des endroits les 
plus fréquentés de tout le Japon: Kamakura. C'est l'une des grandes 
plages à la mode pendant l'été et un endroit de pèlerinage, toute l'an­
née. La ville, berceau du système féodal, a joué un rôle important dans 
l'histoire artistique du pays et a connu les gloires militaires des 
«shoguns». Aujourd'hui, déchue de sa grandeur ancienne et d'une 
population restreinte, Kamakura n'en reste pas moins, une ville qu'il 
faut absolument visiter, si l'on ne veut pas revenir chez soi, avec le 
regret d'avoir fait un voyage incomplet. Les rues, les maisons, les ma­
gasins, les habitants sont sans cachet. C'est la répétition de ce que l'on 
voit dans d'innombrables villes japonaises de même importance. Ce 
sont les mêmes échoppes dans lesquelles, les marchands vendent aux 
pèlerins et aux touristes, mille petits bibelots et souvenirs: des statues 
de Bouddha, des cartes postales, des livres, des photographies, des 
bâtonnets pour la table, des lanternes, de l'encens ou du bois de santal, 
des poissons aux formes rebondies, dont l 'intérieur a été vidé, et qui 
serviront de lampes; tous ces petits riens enfin dont les Japonais sont 
si friands et qui satisfont leur curiosité de grands enfants. 

L'attirance de Kamakura est ailleurs. Les centaines d'hommes, de 
femmes, d'enfants, d'écoliers aux uniformes bleus, qui descendent des 
voitures de chemin de fer ou des tramways de T o k i o et de Yokohama, 
se dirigent tous, en cette saison trop froide pour les divertissements de 
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la plage, vers un temple et une statue. Ce sont le temple et la statue du 
grand Bouddha Daibutsu de Kamakura. Il y a d'autres statues du 
Bouddha au Japon: à Beppu, Kobé ou Nara par exemple. Aucune 
n'est l 'objet du culte réservé à celle de Kamakura, aucune n'est aussi 
belle, aussi artistique. Coulée dans le bronze et pesant une centaine de 
tonnes; d'abord enfermée dans l 'enceinte d'un temple détruit par un 
raz de mer; exposée ensuite au grand air, dans un vaste parc, entouré 
de fleurs et de pruniers; le Bouddha Daibutsu a résisté aux vents et aux 
tempêtes, aux tremblements de terre et à toutes les intempéries des sai­
sons. Les pierres de la base ont été déplacées ou brisées. Toujours la 
statue est demeurée en place. 

Un avis affiché à l'entrée du parc qui mène au monastère et à la 
statue, se lit comme suit: » Etranger, qui que vous soyez, d'où que 
vous veniez et quelle que soit votre religion, rappelez-vous, en entrant 
dans ce sanctuaire, que vous foulez une terre sanctifiée par les prières et 
l'adoration des âges passés. C'est ici le temple de Bouddha, le portail 
de l 'Eternel. Vous devez y passer avec respect et révérence ». Le piédes 
tal de pierre, sur lequel est installée la statue, repose sur une plate 
forme. On y accède par une dizaine de marches. Le Bouddha est dans 
l'attitude de la méditation, assis sur ses jambes recourbées, les mains 
reposant sur les genoux. Les paupières sont à demi fermées et laissent 
à peine apercevoir les yeux en or solide. Le front est entouré d'un 
cercle d'argent solide qui pèse trente livres. De toute la figure se 
dégage un air de bonté, de douceur, de calme et de majesté, comme je 
n'en ai jamais vu sur aucune autre statue dans l'univers entier. Je suis 
resté de longs moments en admiration devant ce chef-d'œuvre. Sa seule 
vue suffit à produire un sentiment de paix et de tranquillité. C'est 
l'œuvre d'un maître. Il n'est pas surprenant que les bouddhistes et les 
shintoïstes, pour qui le dieu est une représentation de la divinité au 
repos, lui adressent leurs prières et leurs demandes. Il est l'incarnation 
de l'idée qu'ils se font du bonheur éternel, de ce nirvana dans lequel, 
tous les soucis font place à la libération complète de l'individu et à 
l'absence de préoccupations terrestres. Le nirvana: c'est la suprême 
récompense du patriotisme, du respect dû aux ancêtres, de la vénération 
accordée à la personne divine de l'empereur. 

Nous devions être témoins de ce que pouvaient être ce patriotisme 
et cette vénération, pendant les quelques jours passés à Yokohama et 
Tok io . Notre visite, dans ces deux villes, eut lieu juste à l'époque où 
l 'empereur Pu Yi, du Mandchoukuo, était au Japon. Ce fut l'occasion 
d'un déploiement extraordinaire de toutes les forces militaires et na­
vales de l 'Empire du Soleil Levant et de témoignages non équivoques 
de l 'amour des sujets envers leur empereur. Les plus minutieuses pré­
cautions avaient été prises, afin qu'aucun incident désagréable ne vînt 
troubler les fêtes, organisées en l 'honneur de l'auguste visiteur. Toutes 
les routes conduisant à la capitale étaient gardées par des soldats ou des 
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membres de la force secrète. Aucune voiture, aucun automobile, ne 
pouvait approcher à cinq milles à la ronde sans être arrêté, les occu­
pants interrogés et les voitures fouillées. 

A Tokio , toutes les maisons sont décorées à profusion de drapeaux, 
de banderoles, de fleurs. L'étendard japonais, blanc et rouge, est 
partout en évidence, mêlé aux couleurs du Mandchoukuo: jaune, 
blanc, rouge et noir. Sur le bord du trottoir des principales artères, des 
drapeaux japonais alternent avec des drapeaux mandchous. Entre deux 
drapeaux, un cerisier en fleurs, apporté des forêts voisines. Arbres 
et drapeaux sont reliés entre eux par des treillis auxquels sont suspen­
dues des lanternes chinoises. Dans les vitrines des grands magasins, le 
portrait de l'empereur du Japon est exposé à côté de celui de l 'empereur 
du Mandchoukuo. La grande rue commerciale, la Ginzah, est couverte 
d'une profusion de fleurs et de drapeaux. Des milliers de promeneurs 
vont, viennent, retournent sur leurs pas, heureux du spectacle qu'ils se 
donnent à eux-mêmes. La ville entière prend part aux fêtes. L 'on dirait 
que ses six millions d'habitants sont tous réunis aux environs du pa­
lais impérial, des théâtres et des grands parcs du centre de la capitale. 
Tout le monde se pousse, se bouscule, les femmes sont mêlées aux 
hommes. On ne connaît plus les différences hiérarchiques. Les hom­
mes, qui insisteraient pour que leurs épouses les suivent à deux pas 
en arrière, les perdraient bientôt dans la foule grouillante. 

Le soir venu, c'est, à perte de vue, une féerie de lumières électri­
ques, d'enseignes Néon rouges, de vitrines illuminées, de lanternes 
roses. Des marchands ambulants installent leurs magasins partout où 
ils peuvent trouver un petit coin. Ce peuple est bon enfant. Il s'amuse. 
Les jeunes filles et les femmes ont leurs kimonos et leurs obis de l'épo­
que des cerisiers en fleurs. Tous veulent témoigner de leur patriotisme, 
de leur orgueil national en même temps. Sans l'intervention du Japon, 
c'est un fait bien connu, Pu Yi, au lieu de régner sur un empire, serait 
probablement en exil ou en prison. De crainte que, comme tant d'autres 
chefs chinois, il ne se laisse prendre aux offres alléchantes de la Russie 
soviétique, il faut le combler d'honneurs, l'impressionner vivement par 
le déploiement des forces armées, l 'amener à renouveler son alliance 
avec le Japon et lui faire comprendre que le peuple est avec son empe­
reur. T o u t ce qu'il verra, tout ce qu'on lui dira, doit tendre vers ce 
but. Et certes les discours étaient superflus, sinon inutiles, devant ce 
que ses yeux pouvaient voir dans la ville même de Tok io , au cours des 
réceptions organisées en son honneur ou des processions dont il était, 
avec Sa Majesté l 'empereur Hirohito, la principale figure. 

Les membres de sa suite avaient leurs chambres dans « l 'Hôtel 
Impérial », l'une des plus belles constructions du genre de l'univers. 
Pu Yi se retirait au château impérial, situé en plein centre de la ville. 
Le grand public n'y a pas accès. Il peut cependant en apercevoir divers 
édifices, du haut de quelques bâtisses des environs. Pu Yi est installé 
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d a n s l ' u n e des ai les . T o u s ses a p p a r t e m e n t s sont décorés avec u n e ri­
chesse d e t e n t u r e s et d e cou l eu r s à faire rêver . T o u t a u t o u r sont d'im 
menses j a r d i n s r emp l i s d e fleurs et d ' a rb re s p lus q u e cen tena i r e s . En 
r e g a r d a n t a u lo in su r la vi l le , il p e u t ape rcevo i r la n o u v e l l e Diète 
( P a r l e m e n t i m p é r i a l ) , d o n t la c o n s t r u c t i o n v ien t à p e i n e d ' ê t r e achevée. 
E n l i sant la C o n s t i t u t i o n d e l ' E m p i r e d u J a p o n , il devai t p robab lemen t 
s o u h a i t e r p o u r l u i - m ê m e , les pouvo i r s octroyés p a r les lois à l ' empereur 
H i r o h i t o . 

L e J a p o n , il est v ra i , s'est m o d e r n i s é et a copié , lors de la Restaura­
t ion , la fo rme des d ivers g o u v e r n e m e n t s e u r o p é e n s . Mais ce t te copie a 
é té b i e n i n c o m p l è t e et les légis la teurs n ' o n t p u se l i bé re r en t i è rement 
des idées d e l ' é p o q u e féodale . L ' e m p e r e u r reste enco re et tou jours le 
m a î t r e de la n a t i o n . I l p e u t d i re , avec p lus d e vér i t é encore q u e Louis 
X I V : « L ' E t a t c'est m o i . » I l y a b i e n u n c a b i n e t et u n p a r l e m e n t com­
posé d e la C h a m b r e des Pa i r s et d e la C h a m b r e des D é p u t é s . Mais le 
C a b i n e t n 'es t pas r e sponsab le à la C h a m b r e . Il n e re lève q u e de l'em­
p e r e u r . E t enco re , n'est-ce pas c o m m e u n corps , f o r m a n t u n t o u t homo 
g è n e . C h a c u n des min i s t r e s , a u con t r a i r e , do i t r é p o n d r e personnel le 
m e n t d e ses actes, à t i t r e de sujet . Sa Majes té I m p é r i a l e p e u t imposer 
son ve to à tou tes les lois passées p a r la D iè t e , en s o u m e t t r e ou en 
p r o c l a m e r de nouve l les , et cela de sa p r o p r e a u t o r i t é , l o r sque les Cham 
bres n e son t pas e n session. P u Yi, t o u t e m p e r e u r d u M a n d c h o u k u o 
q u ' i l est, n e p e u t r i e n e n t r e p r e n d r e dans le d o m a i n e mi l i t a i r e o u inter 
n a t i o n a l , sans le c o n s e n t e m e n t de ses aviseurs , n o m m é s pa r le Japon. 
E m p e r e u r , ses p o u v o i r s sont l imi tés pa r le b o n vou lo i r de ceux qu i le 
m a i n t i e n n e n t en fonct ions . 

E t q u e l l e différence aussi e n t r e son palais en cours d 'é rec t ion , sa 
vi l le cap i t a l e t o u t e n e u v e , a u x rues boueuses et poussiéreuses , et ce qu'i l 
voi t à T o k i o . E n c o m p a g n i e de son h ô t e , tous d e u x assis a u fond d 'un 
l a n d a u , e n t o u r é s de soldats a u x épées b r i l l an tes , ils so r t en t d u palais. Il 
l e u r faut d ' a b o r d t raverser les j a rd in s , passer par-dessus u n pont-levis 
j e t é s u r u n la rge fossé r e m p l i d ' eau , c o n t i n u e r enco re dans d'autres 
j a r d i n s j u s q u ' à ce qu ' i l s a r r i v e n t a u g r a n d m u r d ' ence in t e , d ' u n e Ion 
g u e u r d e c i n q mi l les . Sur le g r a n d b o u l e v a r d , des mi l l ions de Japonais 
son t massés, e n s i lence, dans l ' a t t en t e d e l ' impér i a l cor tège . 

P e n d a n t p l u s d ' u n e h e u r e , p a r c o u r a n t des rues pavées en asphalte, 
d ' u n e l a r g e u r q u i va de so ixan te -qu inze à près de t ro is cents pieds. 
P u Yi p o u v a i t a d m i r e r les édifices g o u v e r n e m e n t a u x , les c lubs , à huit 
o u d i x étages, les g r a n d s magas ins à rayons q u i n e le c èden t en rien, 
p o u r l ' o rgan i s a t i on i n t e r n e et la q u a n t i t é des ma rchand i s e s mises en 
ven t e , a u x m e i l l e u r s de New-York . Les théâ t res m o d e r n e s , les ponts 
sol ides e n p i e r r e d e ta i l le o u d e g ran i t , les immenses j a rd ins , les parcs 
d ' a m u s e m e n t s , les gares de c h e m i n d e fer, cons t ru i t e s dans le style futu 
r i s te , font p a r t i e d ' u n e vi l le q u i est l 'égale p o u r la cons t ruc t ion , la 
b e a u t é , la r ichesse, la p o p u l a t i o n , des p lus g r a n d s cen t res européens. 
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Evidemment, les autorités se sont bien gardées de conduire Son Altesse 
Impériale, dans les faubourgs et les quartiers excentriques. 

A Tokio , comme dans toutes les grandes villes de l'univers, il y a 
des parties entières habitées par des pauvres, de ces pauvres qui 
ignorent tout des joies ordinaires de la vie, qui sont obligés de se priver 
de ce que nous considérons comme des nécessités absolues, au point de 
vue de l'hygiène et de la propreté. Dans la périphérie, les rues sont 
étroites et malpropres, sans trottoirs ou chaussées pavées. Les maisons à 
un étage tombent en ruines. Les familles vivent entassées les unes sur 
les autres dans de petites bicoques. C'est la malheureuse rançon 
du progrès, du développement industriel trop intense, du service mili­
taire obligatoire et de la désertion des campagnes pour les plaisirs des 
villes. Les jeunes gens, après avoir servi sous les armes, trouvent bien 
ternes et ennuyeuses les longues journées et les plus longues soirées 
passées à la maison. Ils ont appris tout ce que les villes offrent de dis­
tractions, plus ou moins honnêtes. 

L 'on n'a pas permis à l 'empereur du Mandchoukuo de voir ces 
choses, mais au moins il a pu étudier l'apparence extérieure du peuple, 
pressé de chaque côté de la route. Quel étrange coup d'oeil! Des milliers 
d'hommes, en sombres kimonos japonais, mais, par une anomalie étran­
ge, coiffés presque tous de chapeaux melon ou de feutre, joignant ainsi 
dans un mélange baroque, deux styles nullement faits pour aller ensem­
ble. Des milliers ont comme chaussures des « gétas », sortes de planchet­
tes en bois, retenues sous le pied, par une courroie qui passe entre le 
gros et le second orteil. D'autres portent des souliers en cuir, presque 
tous de couleur jaune. Toujours par engouement des choses occidenta­
les et désir d'imitation, les trois quarts des hommes et des jeunes gens 
sont affublés de lunettes avec montants en corne, qu'ils en aient besoin 
ou non d'ailleurs. Plus le montant de ces lunettes est lourd et épais, 
plus grande est censée être la supériorité intellectuelle de celui qui 
les porte. Et comme si ce n'était pas encore assez pour les enlaidir, 
hommes, femmes, enfants, sous prétexte de se défendre des maladies 
contagieuses: rhumes, grippe, etc., ont constamment devant la bouche, 
soit dans les magasins, soit sur la rue, des muselières noires, comme 
celles des médecins ou des gardes-malades dans les hôpitaux. En ces 
derniers endroits, l'on comprend que ce soit nécessaire. En public, 
cela paraît ridicule. 

A côté des femmes, généralement petites, jolies, aux yeux droits, 
restées fidèles aux costumes des ancêtres, aux robes de soie, des gétas 
aux pieds, en voici des centaines et des milliers d'autres qui se sont 
libérées, qui veulent être de leur temps et qui se moquent ouvertement 
de leurs sœurs moins avancées. Ces dames et demoiselles ont adopté 
les robes et les costumes à l'européenne. Elles se coiffent avec des cha­
peaux importés, à la mode de Paris ou de New-York. Dans les salons de 
beauté, elles se font donner des « permanents », pour lesquels leurs 
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cheveux noirs et raides ne sont nullement faits. Les « arriérées », (et 
c'est la majorité), se couvrent la figure et le cou d'une composition 
blanche qui leur donne une teinte de mortes. Les a modernes » ont re-
cours aux rouges et aux fards pour leurs joues et leurs lèvres; elles se 
font donner des manicures, leurs ongles étant toujours d'un rouge 
éclatant, à l 'exemple de leurs compagnes d'Amérique ou d'Europe. 
Abstraction faite de la calamine qu'elles mettent sur leurs figures, il 
est certain que les « traditionalistes » font bien meilleure impression 
que les modernes. Les modes occidentales n'ont jamais été faites 
pour les Japonaises et elles ne répondent nullement aux besoins d'un 
pays où le soleil ne demande qu'à se refléter sur de belles étoffes de soie 
qu'enjolivent des dessins de fleurs, de cygnes, de feuilles, de fruits 
et de branches d'arbres. 

Un étranger, perdu dans cette foule, n'aurait pas été sans remar­
quer l'essentielle différence entre les manifestations patriotiques ja­
ponaises et celles beaucoup plus bruyantes, de goupements semblables 
en Amérique ou en Europe. Alors qu'à New-York, par exemple, tout 
le monde chante ou crie à tue-tête, lors du passage d'un héros national 
ou d'une simple vedette de cinéma; que toutes les fenêtres des demeu 
res ou des immeubles à bureaux sont remplies de curieux qui agitent 
des drapeaux ou des mouchoirs et lancent des confettis, des morceaux 
de papier ou des banderoles de couleur; rien de tout cela n'existe au 
Japon. Il n'est permis à aucun sujet, de regarder d'en haut, la personne 
auguste et divine, du fils de la déesse Soleil. Par suite toutes les fenêtres 
au-dessus du premier étage sont fermées. L'on n'y voit pas une seule 
figure, pas un seul spectateur. Ce règlement, basé soi-disant sur des 
considérations d'ordre hiérarchique et religieux, est en même temps 
une protection contre les meurtriers et les anarchistes. Sur le passage 
de la voiture impériale, tous se prosternent profondément, comme au 
temple. L'empereur passé, les « benzai » joyeux et triomphants éclatent, 
lancés par des voix gutturales. 

Ces hauts édifices si froids et si nus en apparence, le silence impies 
sionnant qui accompagne le passage du prince, désemparent un peu la 
première fois. Pourtant, il ne faudrait pas en conclure à un manque 
de patriotisme, de la part du peuple japonais. C'est tout simplement 
qu' i l ne l 'exprime pas de la même façon que nous. D'ailleurs, le vrai 
patriotisme se manifeste beaucoup moins en paroles qu'en actes. Et il 
n'est pas un peuple au monde plus décidé, non seulement à défendre la 
personne de son empereur, mais aussi à assurer la grandeur de sa patrie. 
Cela se comprend. La vie présente ne compte qu'en relation directe 
de la vie future. Mourir pour le souverain ou la patrie, c'est être as­
suré d'un avenir heureux. Pourquoi, par conséquent, hésiter devant 
les sacrifices qu'impose la guerre? Ces simples vérités expliquent la 
force de l'armée et de l 'empire japonais, pourquoi aussi dans une 
guerre, les soldats se lancent à l'assaut avec tant de courage, pourquoi, 
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enfin, les chefs peuvent demander à leurs subordonnés de s'exposer aux 
plus grands périls. 

A l'école, l'enseignement patriotique, sous une forme spéciale, 
inspirée d'actes de bravoure récents, fait partie du cours ordinaire 
des études. A l'heure présente, les communistes y cherchent, par tous 
les moyens possibles, à tuer ce patriotisme dans le cœur des Japonais. 
Les succès remportés à date sont relatifs. La surveillance de la Sûreté 
est tellement active, les journaux sont suivis de si près, que les doctri­
nes subversives n'ont pas encore fait une trouée profonde dans le 
peuple. Toutefois, les conditions économiques peu favorables, les taxes 
imposées pour l'entretien de l'armée et de la flotte, les souffrances 
indéniables du peuple, les maigres salaires payés aux ouvriers, tout 
cela est cause d'un mécontentement, dont les forces communistes ne 
manquent pas de profiter, au Japon, comme dans toutes les autres 
parties de l'univers. 

Mais si les communistes sont passés maîtres dans l'art de la propa­
gande antipatriotique et savent saisir toutes les occasions et tous les 
moyens pour arriver à leurs fins, les vrais patriotes japonais ne se 
laissent pas devancer par leurs adversaires, dans ce domaine. Le cinéma 
et le théâtre continuent le travail commencé dans les écoles. Les films 
américains ont beaucoup de vogue assurément, mais le peuple préfère 
les vues animées tournées au pays. La trame des récits est plus conforme 
aux traditions japonaises, les acteurs sont du pays et savent mieux que 
des étrangers, ce qui, dans leurs gestes, leurs paroles et leurs façons 
d'agir, plaira aux spectateurs. Et comme ces spectateurs sont toujours 
friands des histoires qui rappellent les grandeurs du passé, le cinéma 
devient, en même temps qu'une distraction, une école d'exaltation 
patriotique. 

Il en est de même du théâtre, surtout des représentationts de pièces 
anciennes et classiques, connues sous le nom de « Nos ». Ces drames ou 
comédies remplissent, dans la littérature japonaise, le même rôle que 
les œuvres de Corneille, de Racine, de Molière ou de Shakespeare, dans 
les littératures française et anglaise. A certaines époques de l 'année, 
pendant plusieurs semaines consécutives, les plus grands théâtres de 
Tokio ont leur saison de « Nos », tout comme il y a, par exemple, une 
saison de grand opéra à New-York. Invité par un ami du japon qui 
avait, non sans difficulté, trouvé des billets, j'assistai à l 'une de ces 
représentations, J 'arrivai très en retard, vers les quatre heures de 
l'après-midi. La pièce avait commencé à deux heures et demie. Mais 
tomme je ne comprenais rien à ce qui se disait et se passait, comme par 
ailleurs le dernier acte ne devait se terminer qu'à dix heures du soir, 
je me consolai facilement, de ce que je . . . n'avais pas perdu. La salle, les 
spectateurs et leurs réactions, l'arrangement de la scène, m'intéressaient 
beaucoup plus que les pièces elles-mêmes. Et tout d'abord, ce n'était 
pas une, mais quatre pièces que l'on jouait: deux comédies et deux 
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drames anciens. Dans le parterre et les galeries, il devait bien y avoir 
quatre mille cinq cents personnes. Les «geishas», aux hautes coiffures 
noires, la figure toute blanche, en beaux habits, étaient venues en 
grand nombre. Quelques femmes seules. Des hommes en plus grand 
nombre. En arrivant à leurs places, ces derniers s'étaient empressés 
d'enlever leurs kimonos de dessus et leurs gétas ou souliers. Quelques 
uns avaient trouvé le moyen de replier leurs jambes sous eux et de s'y 
asseoir. Dans la salle, à demi obscurcie, c'est le silence complet. Aucun 
rideau ne sépare la scène des spectateurs. 

Les acteurs arrivent sur la plate-forme, en passant du fond de la 
salle par une ouverture dans le parquet, et s'avancent sur des planches, 
le long des deux murs. Comme au temps des ancêtres, les rôles féminins 
sont tenus par des hommes. Deux musiciens-chantres sont juchés sur 
une petite plate-forme, à une dizaine de pieds au-dessus de la scène. 
Au cours de la pièce, ils diront à l'auditoire, ce qui est supposé s'être 
passé entre la scène qui vient de se terminer et celle qui va suivre, 
cependant que les acteurs restent immobiles, en place. Comme il s'agit 
de pièces classiques et patriotiques, tous les rôles d'importance revien­
nent à des shoguns, des daimyos ou des samuris. Ils portent de riches 
costumes de soie et de brocart. Au moment où j ' en t re dans le théâtre, 
la seconde pièce tire à sa fin. C'est une comédie désopilante, paraît-il. 
Les acteurs sont supposés échanger entre eux des propos très drôles, des 
mots d'esprit, des farces. T o u t cela est indiqué sur le programme, im­
primé en anglais, qui nous a été remis à l'entrée. A regarder les specta­
teurs, l'on ne s'en douterait jamais. Pas une figure qui se déride. Pas un 
rire, pas un sourire même. Hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles, 
sont d'un sérieux à laisser croire qu'ils assistent à la mort du héros. 
Lorsque, la comédie finie, les acteurs se retirent de la scène, pas un 
applaudissement, pas un cri, pas un battement de mains. T o u t retombe 
dans un morne silence. A peine si l'on entend quelques chuchotements. 

Juste le temps de changer la scène, de remplacer la ferme de la 
pièce précédente par un intérieur de monastère bouddhiste, de permet­
tre aux acteurs de s'installer et la pièce suivante commence. C'est un 
drame historique. L 'abbé et les bonzes d'un monastère échangent des 
propos entre eux. Chacun se tient à sa place marquée. Ils ne remuent 
pas. L 'abbé parle longuement, à voix lente. Ses phrases sont entrecou 
pées par les protestations des moines. T o u t à coup, on frappe à la 
porte. Des soldats entrent en scène. Ils cherchent un ennemi en fuite. 
L 'abbé ne tourne même pas la tête pour les regarder ou protester 
contre cette intrusion. L 'ennemi qu'ils cherchent est caché dans le 
monastère, habillé en moine. On fait des perquisitions. L 'abbé laisse 
tomber de sa bouche des paroles de paix et de bon conseil. Juste à ce 
moment, mon voisin lance à plein gosier un cri rauque. J e sursaute sur 
ma chaise. J e me demande s'il est malade ou va avoir une faiblesse 
Aussi imperturbable que l 'abbé en scène, il est parfaitement tranquille 
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Sa figure est redevenue impassible . Personne n 'a l 'air surpr is de ce qu i 
vient d'arriver. De divers coins de la salle, j ' entends d 'autres cris du mê­
me genre. C'est ainsi, paraît-il, que les spectateurs expr imen t leur satis­
faction, soit de l 'heureuse issue d 'une part ie du d rame , soit du talent 
des acteurs. 

J 'écr is des cartes postales. L a pièce se cont inue et ne finira q u ' à s ix 
heures. L a salle se vide presque entièrement pour une demi-heure , 
pendant laquel le les spectateurs prennent leur souper dans des restau­
rants à l ' intérieur du théâtre. L 'entr 'ac te terminé, j e re tourne à la 
pièce suivante. Cette fois, c'est encore un drame. N o u s sommes a u x 
plus beaux jours de la féodalité. Les costumes sont d 'une richesse 
éblouissante. En me référant au p rogramme, j e vois q u e c'est un hymne 
continuel à la gloire de l 'empire. L e s acteurs déclament sans doute des 
vers ou de la prose de haute envolée, inspirés par le pat r io t i sme le plus 
pur. J e suis prêt à le croire sur parole. Mais je n'y comprends toujours 
rien et mes voisins demeurent toujours aussi calmes, aussi t ranqui l les , 
que lors de la présentation de la comédie du début . Il est assez tard, 
fe qui t te le théâtre satisfait de ce q u e j ' a i vu. 

Il nous restait une excursion à faire avant de qui t ter le J a p o n . 
Après avoir vu tant de beautés et de richesses, il sembla i t qu ' i l était 
inutile d'en chercher d 'autres. Et pour tant les J a p o n a i s ont c o u t u m e 
de dire: « n 'employez j amais le mot merveilleux avant d 'avoir vu 
Nikko. » Nous irons donc à N ikko , un vi l lage situé à quatre-vingt-dix 
milles environ, au nord de T o k i o . Sur la longue route poussiéreuse, 
les villages se succèdent les uns aux autres: maisons basses à un étage, 
les femmes travaillent a u x champs, des vieilles transportent de lourds 
fagots de bois sur leurs têtes, les hommes labourent , les petits garçons 
et fillettes s 'amusent. Des rues q u e l 'on arrose à la ma in avec des pots 
de grès ou de fer blanc; des échoppes où sont réunies toutes sortes de 
marchandises. A trente milles environ, commence la longue al lée des 
cryptomérias, arbres géants, dont les branches s'élèvent vers le ciel à 
une hauteur de plus de cent c inquante pieds. L e tronc atteint parfois 
jusqu'à vingt-cinq pieds de circonférence. Ces arbres formeront c o m m e 
un dais au-dessus de la route, j u squ ' à ce q u e nous arr ivions à N i k k o . 

L e vi l lage est sans impor tance . Mais la col l ine a u p ied de la mon­
tagne est couverte de temples et de pagodes . Voici d 'abord , le pont 
sacré en bois de laque rouge. Il est connu dans l 'univers entier. Pas 
une tasse ou soucoupe japonaise , pas un service de vaisselle, sur lequel il 
ne soit reprodui t . Seul l 'empereur ou son envoyé a le droit d'y passer. 
Par des routes tracées entre les cryptomérias, nous montons vers les 
temples bouddhis tes et shintoïstes qu i précèdent le t ombeau de Iyeyasu, 
le plus grand des shoguns, le Napo léon de l 'histoire j apona i se . S ix 
mille hommes travaillèrent, pendant douze ans, à la construct ion des 
temples, des pagodes , des torii, des lanternes de pierre, des monastères , 
de tous les édifices réunis en cet endroit . Statues de d ieux et de gardiens 
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de temples, sculptures sur bois et sur pierre, gongs et cloches de bronze, 
souvenirs du passé et constructions modernes, édifices sur lesquels le 
temps a laissé sa patine, temples plus récents: tout concourt à la beauté 
du site. 

Après avoir gravi de longs escaliers, nous arrivons à l'écurie du 
Cheval Sacré. A la porte, sculptés en haut-relief, sont trois singes. Par 
leurs gestes (les deux mains sur la bouche, les yeux, les oreilles) ils 
donnent à tous une leçon de profonde sagesse: « Ne rien dire, ne rien 
voir, ne rien écouter de mal. » Si ce conseil était suivi à la lettre, comme 
l'univers serait plus heureux! Plus loin, au second palier de la colline, 
c'est la porte de laque blanc, dite «Por te du Matin au So i r» . Cet 
espace de temps, selon les Japonais, suffit à peine à en admirer toutes 
les beautés. Enfin couronnant le tout, d'un côté le temple qui contient 
le tombeau du grand shogun, de l'autre le temple élevé à la mémoire 
de son fils. Oui, les Japonais ont raison: « il ne faut jamais employer 
le mot merveilleux avant d'avoir visité Nikko. » En voyant tant de 
richesses et de beauté, l'on éprouve plus que de l'admiration. C'est le 
génie architectural de l 'Extrême-Orient dans toute sa splendeur! Les 
mots manquent. On quitte Nikko, comme tout le Japon, l'âme serrée, 
comme écrasé par tout ce que l'on a vu. Et l'on craint que l'au revoir 
du départ ne soit un adieu... 
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Sur l'Océan Pacifique — La semaine des deux dimanches — L e s îles Hawaï — L'arrivée 
à Honolulu — Aloha! — La bienvenue avec des « leis » — Dans les rues de Hono­
lulu — Les Japonais à Hawaï — Autour de l'île de Oahou — Le mont Pali — 
Casernes et plantations — Waik ik i Beach — Les hôtels de Waik ik i — Les danses 
hawaïennes — Un soir de « fausse lune » à Waik ik i . 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

La température, au moment de notre départ du Japon, était des plus 
maussades: pluie, vent, froid, brouillard. Nous voguions sur l 'Océan 
Pacifique. Pacifique, l 'immense nappe d'eau, qui couvre près du tiers 
de la superficie du globe, ne devait l'être que de nom. Tro i s jours 
durant, Vu Empress of Britain » est bercée par les longues vagues de 
fond. Le vent hurle dans les cordages. Malgré les trois mois passés en 
mer, bon nombre de passagers n'ont pas encore le pied marin et doivent 
rester enfermés dans leurs cabines, à se remettre des fatiçues de la 
Chine et du Japon. Après deux jours, ceux qui sont capables de sortir 
sur les ponts, en sont récompensés par la vue d'un ciel qui, redevenu 
serein, est sans nuages. Le soleil brille sur une mer aux eaux d'un vert 
profond. Les vagues qui se poursuivent les unes les autres sans fin se 
brisent, en écumant. La vie à bord serait des plus intéressantes, n'était 
ce grincement continuel, ce crissement des plaques de fer et de bois, 
les uns contre les autres, qui donne sur les nerfs. C'est, jour et nuit, 
une sorte de gémissement de tout le navire, toujours le même, toujours 
triste. Les vagues clapotent sur les parois et s'y soulèvent en jets qui 
montent jusque sur le pont supérieur. Pour ceux qui aiment les ma­
nifestations de la nature en colère, rien n'est comparable, en grandeur 
et en beauté, à l'océan en tempête. 

A tout prendre, voguer sur une mer calme pendant cinq ou six 
jours, sans voir un bateau ou une voile à l'horizon; n'avoir d'autre 
distraction que le spectacle de quelques oiseaux blancs qui attendent 
leur becquée ou des baleines qui viennent respirer à la surface; cons­
titue un passe-temps plutôt monotone. L'agitation de l'océan apporte 
une diversion bienvenue. Les débuts sont parfois difficiles et engen­
drent le terrible mal de mer. Mais peu à peu, l'on s'y fait. L 'on prend 
plaisir à se pencher sur le pont ou à s'installer à l'avant du navire, afin 
de contempler la vision féerique qu'offrent les eaux qui changent sans 
cesse de couleur et de forme. Pour certains passagers, tout cela évidem­
ment est sans aucun intérêt. Pour eux, tous les jours, « la vie recommen­
ce » bien simplement: les parties de tennis, le « shuffle board », le jeu de 
crapaud, la musique, la danse et... les cartes. 
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L ' « Empress » avait tourné le cap directement vers les îles Hawaï. 
Nous allions être en marche pendant six jours entiers... sept même, car 
nous ajouterons un jour à notre vie, un jour qui ne portera pas de date 
au calendrier. Il est bon d'expliquer ce phénomène, en apparence in­
croyable, mais bien connu de tous ceux qui ont traversé le Pacifique, ne 
fût-ce qu'une fois. 

Lorsque j'étais enfant et que je demandais à mon père ou à mes 
professeurs quelque chose d'irréalisable, tout en ne voulant pas refuser 
ma requête, d'une façon ouverte, ils avaient coutume de me répondre: 
<> Oui, tu l'auras dans la semaine des trois jeudis. » Que de fois n'ai-je 
pas cherché sur le calendrier cette fameuse semaine des « trois jeudis! » 
Si je ne l'ai jamais trouvée, j 'a i du moins appris qu'il y avait une semai 
ne des « deux dimanches ». Voici comment. Dès le lendemain de notre 
départ de New-York, nous avions avancé les horloges d'une heure et 
fait de même les jours suivants, jusqu'à notre arrivée en Europe. Com 
me vous le savez sans doute, il y a une différence de cinq heures, entre 
Londres et le Canada. Nous avions continué, avec des variantes, dans 
la Méditerranée, l'Océan Indien et jusqu'au Japon. Il arriva un 
moment où il y avait une avance réelle de vingt-quatre heures entre 
Montréal et un endroit dans l'Océan Pacifique, soit au 180ième mé 
ridien. C'est la ligne internationale de changement de dates. A ce 
méridien, il faut compter une journée supplémentaire au calendrier, 
si l'on se dirige de l'Orient vers l'Amérique et en soustraire une, si 
l'on va en sens inverse. Or c'est le 21 avril, dimanche de Pâques, que 
l'<( Empress » traversa le 180ième degré de longitude. Il y eut donc à 
bord deux dimanches de Pâques... et une double raison de célébrer la 
fête avec grande pompe. Le lendemain, lundi, était le 22 et non pas 
le 23 avril. Nous étions à la même date que notre prochain port d'ar 
rêt: Honolulu, aux îles Hawaï. 

Depuis vingt-cinq ou trente ans, les îles Hawaï ont beaucoup de 
vogue auprès des voyageurs et des touristes. Une campagne de publicité 
tapageuse, aidée par la chanson et la photographie, a attiré l'attention 
de l'univers sur ce groupe perdu au milieu de l'Océan Pacifique. Mais 
les connaissances géographiques du grand public peuvent se résumer 
à peu près comme suit: « Honolulu est une ville de l'île Hawaï, située 
sur la plage de Waikiki. Le climat est très chaud et l'on s'y baigne à 
toutes les saisons de l'année. Hawaï est remarquable pour ses beaux 
couchers de soleil, ses clairs de lune et ses musiciens qui jouent du 
ukelele. » Ces notions sont pour le moins superficielles. La vérité est 
que l'archipel, connu sous le nom général de Hawaï, est composé d'une 
dizaine d'îles, situées en plein milieu de l'Océan Pacifique. Les plus 
importantes s'appellent: Niihaou, Kaouaï, Oahou, Molakaï, illustrée 
par le dévouement du Père Damien envers les lépreux, Maouï et Hawaï. 
D'abord gouvernées par différents rois, puis, à la suite de la révolte de 
1893, organisées en république, les îles appartiennent maintenant aux 
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Ëtats-Unis, dont elles forment un territoire. Le gouverneur et le secré­
taire territoriaux, doivent être natifs ou au moins citoyens des îles. Ils 
sont nommés par le Président des Etats-Unis et restent en fonctions pen­
dant quatre ans. La population totale de toutes les îles est d'environ 
:i50,000 âmes, composée de descendants des anciens Hawaïens, d'Amé­
ricains, de Japonais, de Chinois, de Malaisiens et d'autres peuples 
orientaux. 

Pour le moment, Oahou sur laquelle se trouve la ville de Honolulu 
sera seule à retenir notre attention. Nous allons y passer trois jours. Le 
quai, est dominé par une haute tour carrée à horloge. Chaque façade 
porte l'inscription magique: «Aloha» , qui veut dire, selon les cir­
constances, bienvenue, au revoir, merci ou je vous aime. L'intérieur 
du navire est envahi par un groupe de jeunes filles hawaïennes. Elles 
viennent jeter, autour de nos cous, des « leis », colliers de fleurs naturel­
les. Regardons bien ces jeunes demoiselles. Par le costume, le sourire, 
le teint de leur peau, elles sont supposées être des représentantes authen­
tiques des vrais habitants du pays. Elles répondent absolument à l'idée 
que l'on se fait des Hawaïennes, d'après les gravures: cheveux noirs, 
durs et raides; teint basané; les yeux d'un brun profond, presque noir, 
des lèvres épaisses et souriantes; de belles dents blanches. Comme vête­
ment, une robe de longues herbes vertes qui tombent aux genoux et 
une blouse, retenue à la ceinture par un cordon. Au cou: deux ou trois 
colliers de « l e i s » . Les pieds sont nus. Regardons-les bien, ai-je dit, et 
pour cause. Nous ne verrons nulle part ailleurs dans l'île des jeunes 
filles habillées de cette façon. Ces demoiselles si avenantes, qui sont 
tout sourire, ont été engagées par une compagnie de tourisme, pour 
venir nous recevoir et créer l'« atmosphère » requise. Il faut que notre 
première impression soit bonne. En attendant de pouvoir descendre 
à terre et pendant que les douaniers américains nous soumettent aux 
formalités ordinaires, ces demoiselles nous distraient avec des morceaux 
de musique et des chants hawaïens. 

Nous voici enfin dans la ville de Honolulu. Rues étroites dans les 
quartiers autour des quais. Etroites, mais d'une propreté immaculée. 
Des magasins, des magasins: souvenirs, cartes postales, vues et surtout 
débits de boissons. Pas d'erreur possible: la loi de prohibition est rap­
pelée aux Etats-Unis. Plus loin, les rues s'élargissent en boulevards bien 
pavés, entretenus par les soins du gouvernement. A droite et à gauche, 
les bureaux du gouverneur, l'hôtel de ville, les casernes des soldats 
américains, les divers édifices des sociétés ou associations qui s'occupent 
du bien-être physique et moral des militaires, des marins ou des natu­
rels du pays. Sur les trottoirs, un mélange de figures, de races, de cou­
leurs. Tous les peuples dispersés au temps de la tour de Babel se sont 
'ci donné rendez-vous: des employés civils américains en habits blancs, 
a 1 air hautain; des soldats et des marins à la démarche légère, la cas­
quette posée sur le côté de la tête, très heureux en apparence de leur 
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sort; des Hindous, petits et maigres, les yeux noirs et brillants; des 
Hawaïens et Hawaïennes, habillés à l'européenne, à la demarche lente 
et au pas traînant. Tous jouissent d'un embonpoint qui résulte d'une 
nourriture trop riche, à base de « poi », le mets national. C'est une sorte 
de pâte fermentée, composée de racines de taro et d'un goût acre, qui 
ne revient guère à nos palais délicats. Des Chinois passent en sourdine, 
comme s'ils ne voulaient pas que l'on puisse constater leur présence, 
enfin, des Japonais en nombre considérable. 

L'existence des Japonais, dans les îles, au nombre de cent quarante 
mille, pose un problème épineux et difficile à résoudre, au point de vue 
économique et national. Intelligents comme ils le sont, travaillant de 
longues heures et sans souci des horloges, se contentant de petits salai­
res, économes, ayant le sens des affaires; ils obligent les autorités à se 
poser bien des questions. Le commerce, l'industrie et l'agriculture, 
vont-ils leur passer entièrement entre les mains? que peuvent contre 
eux, les ouvriers unionistes qui réclament de gros salaires ou tout au 
moins les salaires de l 'union? Par ailleurs, les Japonais ont une forte 
natalité. Ce n'est pas le cas des Hawaïens. Ils ne sont plus que vingt 
deux mille dans leur propre pays. Les Américains ont des familles peu 
nombreuses et volontairement restreintes. C'est là le problème écono 
mique. Mais il y a aussi le problème national. A l'heure actuelle, 
quatre-vingt-quinze pour cent des enfants, dans les écoles, sont japo 
nais. Leurs parents sont japonais. Mais eux, à vingt et un ans. devien­
dront automatiquement citoyens américains. Par conséquent, les lois 
d'exclusion de la Californie ou du quota fédéral, ne peinent plus les 
atteindre. Le problème économique engendre un problème militaire. 
Les îles Hawaï sont pratiquement au centre de l'Océan Pacifique, elles 
constituent un établissement important pour les Etats-Unis qui y ont 
leur base navale la mieux protégée, la station de radiotélégraphie la plus 
puissante de l'univers et un corps d'armée de plus de vingt-cinq mille 
nommes. En cas de guerre avec le Japon, de quel côté se jetteraient les 
Japonais de Hawaï? Comme le système d'espionnage et de contre-
espionnage militaire du Japon est le plus perfectionné du monde, ne 
faut-il pas penser que, déjà, tous les plans des forts, des casernes et des 
défenses de Hawaï, sont entre les mains des autorités, à Tokio? 

Autant de problèmes et de questions, de la plus haute importance. 
Les Etats-Unis sont forcés de les envisager et d'en trouver la solution. 
Il en est bien d'autres encore qui doivent guider la politique interne. 
Il y a par exemple la situation créée par l'existence des mormons. Us 
ont, non loin de Honolulu, un temple magnifique entouré d'un im­
mense jardin. Leurs doctrines ramènent les naturels aux pratiques 
religieuses de leurs ancêtres. Il y a également le problème angoissant 
des jeunes gens délinquants si nombreux, dans les Ecoles industrielles 
ou Réformes. On ne peut appliquer aux différents peuples de ces îles, 
les lois, les règles de morale et la façon de vivre de l 'Amérique. Tous 
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ces gens sont séparés les uns des autres par la langue, la religion, les 
traditions ancestrales, tout ce qui, en un mot, donne à un groupement 
son entité nationale. Cependant, il faut admettre que les Américains 
ont su donner aux nationaux, chez qui ils ont fait de la colonisation, 
une idée du progrès matériel le plus avancé. Ils les ont comme passés 
dans un moule uniforme de bonheur matériel. 

Nous en aurons des preuves, ici même, sur l'île de Oahou. Il suffit 
de regarder autour de soi, pour voir ce que la science jointe à l 'amour 
de la nature, est capable d'accomplir dans le domaine du génie civil, 
de l'agriculture et de la défense militaire. L' î le, comme toutes les autres 
de l'archipel, est évidemment d'origine volcanique. On le constate aux 
formes tourmentées des montagnes, des sommets en cônes et aux traces 
laissées par la lave de couleur rouge qui, des hauteurs, s'est répandue 
dans les plaines. Au sortir de Honolulu, ces montagnes, telles le Tanta le 
et le Punch Bowl, commencent à enclaver la route. Peu à peu, nous en 
gravissons les contreforts par des chemins dont le tracé des plans a dû 
demander de longues heures de méditations aux ingénieurs en charge. 
C'est une suite ininterrompue de courbes, de plates-formes qui, à 
chaque tournant, ouvrent des visions sur des paysages de plus en plus 
beaux. La végétation est d'une richesse et d'une beauté comme l'on n'en 
voit pas beaucoup ailleurs. A côté des champs de riz et d'ananas, au 
milieu desquels s'élèvent les huttes des naturels, couvertes de paille ou 
de feuilles de bananiers, voici des plantations de café et de canne à 
sucre. Tous les arbres des tropiques, qui ne sont cependant pas indi­
gènes au pays, mais qui y furent apportés par les missionnaires, pous­
sent avec facilité et produisent fleurs et fruits. Ce sont les pins et les 
sapins, la noix-chandelle, le romarin, l'arbre-caoutchouc, l'arbre rose 
de Chine, le manguier, l'arbre à pain, les cocotiers, l'oléandre, le guave, 
l'oranger et le citronnier, le figuier, le papayer et l'hibiscus aux fleurs 
couleurs rouge flamme. 

Plus nous avançons et moins nous pouvons savoir où la route va 
prendre fin. A certains moments, nous ne voyons pas à vingt-cinq pieds 
devant nous. L'on se croirait en face d'un cul-de-sac, tellement les 
montagnes s'élèvent à pic et la route est tortueuse. Subitement une 
bouffée d'air frais arrive en tempête et sur une plate-forme à plus de 
deux mille pieds de hauteur, nous nous trouvons en face du plus beau 
paysage de l'univers. Après avoir vu tant de beautés naturelles, au cours 
de notre voyage, je croyais qu'il ne me serait plus possible de m'en-
thousiasmer, pour quoi que ce soit. J e m'étais trompé. Il n'y a rien de 
comparable à la vue dont on jouit des hauteurs du mont Pali . Une 
fois qu'on l'a contemplée, on ne peut jamais l 'oublier. De chaque côté, 
deux montagnes en forme de cônes; en bas, une immense vallée, cou­
verte d'un tapis de velours, d'un vert clair; au loin, l 'Océan Pacifique 
dont les eaux, aux teintes bleues varient de l'indigo au plus clair azur, 
sur lesquelles le soleil miroite. T o u t cela constitue un tableau qui 
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dépasse l 'imagination. Aucune description ne peut rendre justice à une 
toile de telle envergure. Les mots sont impuissants à décrire ce que les 
yeux ne peuvent se rassasier de regarder. Devant de telles grandeurs, un 
cantique de louanges à la gloire du Créateur, monte naturellement sur 
les lèvres. 

Mais nous ne pouvons rester plus longtemps au Pali. Nous allons 
descendre par une route qui longe le versant ouest de la montagne. 
Nous laissons encore, et toujours, à droite et à gauche, des planta 
tions de canne à sucre, d'ananas, de riz, de cocos. Partout des bougain 
villiers sont en fleurs — fleurs rouges, bleues, violettes. Nous passons, 
sans cependant mettre pied à terre, sur les terrains des Schofield 
Barracks, les plus grandes casernes en dehors des Etats-Unis, ou sont 
cantonnés quinze mille soldats, tant américains que hawaïens. Ils sont 
tous propres, bien vêtus et apparemment heureux. Il y a sur les ter­
rains près d'un millier d'édifices: des casernes, des hôpitaux, des bu­
reaux, une église catholique, (toujours ouverte), une église protestante 
(toujours fermée), un grand théâtre, un cinéma, des salles de quilles, 
des bains, un aérodrome, un poste de radio, près de cinq cents résidences 
pour les officiers, les sous-officiers et leurs familles. Des casernes jus­
qu'au retour à Honolulu, nous ne cesserons de traverser des champs et 
des champs d'ananas, la principale richesse de l'île. Les naturels qui ont 
appris des Américains la culture de cette plante, tout comme du riz, 
de la canne à sucre et de tant d'autres produits de la terre, ont telle­
ment bien réussi que l 'exportation des ananas rapporte des centaines de 
milliers de dollars chaque année, à la population. 

Avant de retourner au bateau, nous allons nous arrêter à la fameuse 
plage de Waikiki , un endroit dont il suffit de mentionner le nom, pour 
éveiller dans l 'imagination de beaucoup d'auditeurs l'idée que c'est la 
plus belle plage du monde. On a tout dit et écrit au sujet de Waikiki. 
Tous les adjectifs y ont passé. Les chansonniers ont proclamé à l'envi 
les plaisirs dont jouit l 'heureux mortel qui peut aller s'étendre sur le 
sable de la « plage frangée de palmiers et de cocotiers » ou s'y prome­
ner le soir, au clair de lune, pendant que la brise apporte les notes d'un 
orchestre jouant « Aloha » ou « Rêves de Waikiki . » T o u t cela est très 
beau sans doute. C'est très poétique et plein de charmes. Mais il faut 
bien remettre les choses au point. 

Waikiki est une belle plage. Très bien. Mais il y a en Amérique, à 
Old Orchard ou à Atlantic City par exemple, d'autres plages qui lui 
sont de beaucoup supérieures. Waikiki n'a qu'un demi-mille environ de 
longueur par cinq cents pieds de largeur. La grève est à pente douce. 
L 'on peut y marcher pendant longtemps avant d'avoir de l'eau, à hau­
teur des épaules. A quelque distance de la terre ferme, se trouvent des 
rochers ou récifs, sur lesquels les vagues vont se briser en masses 
écumantes. La marée montante, particulièrement forte dans la baie de 
Waikiki , permet aux amateurs de la « planche à vagues » (surf board) 
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de se livrer à leur sport favori. Les Hawaïens sont passés maîtres dans 
l'usage de ces planches. Après s'être fait conduire au loin dans une 
chaloupe, ils reviennent, portés par les vagues successives, tantôt debout 
sur leurs pieds, tantôt sur la tête, tantôt flanqués de leurs chiens. La 
peau de ces nageurs qui demeurent toute la journée à l'air, le corps 
exposé aux rayons d'un soleil ardent meurtrier même pour les 
blancs, est d'un noir de jais. Ce sont tous de vrais athlètes, fortement 
musclés, solides sur leurs jambes. Ils tranchent sur leurs compatriotes à 
la chair flasque et molle. Ils aiment à rire, presque toujours à gorge 
déployée, leur bouche grande ouverte, laissant paraître deux belles 
rangées de dents, d'un blanc éclatant. La plupart d'entre eux sont 
attachés aux deux grands hôtels de la plage, le Royal Hawaiian et le 
Moana, dont les clients sont leurs élèves, soit pour la nage, soit pour 
l'emploi des « planches à vagues. » 

Le premier de ces deux hôtels, si souvent reproduit par la photo­
graphie, est un véritable palais. A l'intérieur, tout y est d'un luxe 
inouï. On ne trouve pas mieux. Mais les prix évidemment sont en 
proportion. Il ne faut pas songer à y passer quelques semaines à 
moins d'avoir une bourse bien garnie. L'on y respire l'atmosphère de 
ce que l'on est convenu d'appeler « le grand monde », le monde des 
gens qui n'ont jamais à se soucier du lendemain, dont l 'unique préoc­
cupation semble être de trouver des moyens nouveaux pour dépenser 
leurs richesses. Pendant quelques heures, j ' a i vécu dans ce milieu, sans 
pouvoir m'accoutumer à cette vie de désœuvrement et d'inutilité. Mais 
ceux que la chose intéresse trouveront ici, — ne serait-ce que pour 
quelques jours, — la réalisation de leurs beaux rêves. Ils pourront, 
comme tant d'autres, se lever tard le matin, faire de l 'équitation ou 
jouer au golf, à moins qu'ils ne préfèrent une longue marche dans la 
campagne, pendant que le soleil n'est pas encore très chaud. 

Après s'être plongés dans la mer, ils pourront s'asseoir en leurs 
liabits de bain, autour de tables roulantes sur lesquelles des serviteurs 
leur apporteront leurs repas. L'après-midi, à la suite d'une bonne sieste 
dans le sable chaud, ils retourneront à l'eau. Après une journée si fa­
tigante et si bien employée (?), il ne leur restera plus, le soir venu, qu'à 
endosser l'habit, à s'asseoir de nouveau devant une table, et à choisir, 
d'un menu d'une longueur démesurée, des mets à leur goût, importés 
de tous les coins de l'univers Leur repas terminé, ils iront danser sur 
une plate-forme en plein air, sous le clair de lune, aux accents d'un 
orchestre hawaïen ou regarder des danseuses hawaïennes, donner un 
aperçu de leurs danses nationales. 

De toutes ces danses, la plus connue est sans conteste, le fameux 
«hula», dont la vogue fut si grande, pendant quelque temps, en Amé­
rique. Aux yeux d'un certain public, les hommes et les femmes qui 
venaient se produire sur les tréteaux de nos théâtres, — ces dances 
dans des costumes plus ou moins légers, — étaient d'autant plus artistes 



294 RÊVES ET RÉALITÉS D'UN VOYAGE AUTOUR DU MONDE 

qu'ils imposaient à leurs corps des mouvements plus lascifs, que leurs 
contortions étaient plus marquées. Or rien n'est plus faux. Le « hula « 
ne se danse presque plus aux îles Hawaï. Les propriétaires de l'hôtel, 
lorsqu'ils veulent en donner une démonstration aux touristes doivent, 
pour cela, louer les services d'un groupe d'une dizaine de jeunes pro­
fessionnelles dont c'est le gagne-pain. Celles que nous avons vues 
portaient bien la robe verte de fils de gazon, mais cette robe leur descen­
dait beaucoup plus bas que les genoux et rien dans leur costume, n'était 
le moindrement à l 'encontre de la pudeur. En second lieu, il faut se 
rappeler que le « hula » était autrefois une danse religieuse. Chaque 
mouvement du corps, des bras ou des mains avait une signification 
religieuse, exprimant tantôt la peine ou la douleur, la joie ou la recon 
naissance, etc. Nos danseuses le comprenaient ainsi. Tous leurs mouve­
ments étaient gracieux, très lents et comme inspirés par un sentiment 
de dévotion. Ce fut une surprise, — et il faut bien l'ajouter, — une 
cause de désappointement, pour quelques spectateurs, mal préparés à 
ce genre de spectacle. Mais c'est une autre de ces idées préconçues, de 
ces rêves qui s'envolent, lorsque, au cours d'un voyage, l'on est en face 
des réalités. 

Ce qui est vrai des danses, l'est également de certains phénomènes 
de la nature. L 'on a tellement chanté la lune de Waikiki que l'on s'ima­
gine difficilement la plage, sans clair de lune. Le premier soir, je 
m'étais retiré, seul, sous un des gros arbres, près de l'hôtel. Tous les 
passagers dansaient sur une plate-forme. J 'écoutais en même temps que 
la musique, les murmures des vagues qui venaient se briser sur la 
plage. Il faisait nuit noire. C'est à peine si j e pouvais distinguer les 
palmiers le long de la plage. J e lève les yeux. Perdue entre les feuillages 
du palmier qui m'abritait, j 'aperçois à ma grande satisfaction, une belle 
lune en forme de croissant. Enfin c'était la lune de Waikiki. . . Mais 
pourquoi ne se reflétait-elle pas sur les flots? Les vagues auraient dû 
avoir des reflets argentins... J e regarde de plus près... J 'examine de 
nouveau la lune de Waikiki et j e constate, à mon grand désappointe 
ment, que ce n'était ni plus ni moins qu'une lanterne, placée au milieu 
des branches, dans laquelle l'on avait inséré une lampe électrique... 
« Lune de Waikiki »... Aloha! ! ... ce qui veut dire bonjour, bienvenue, 
amitiés, amour, au revoir ou... adieu. Rêves et réalités d'un voyage 
autour du monde... 
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Coup d'œil sur l'histoire des iles Hawaï. — Un consul anglais désabusé — Révolte, indé­
pendance, annexion — A Hilo — Le volcan Kilhauea — Des arbres, des enfants 
que guette la mort. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Hilo, sur l'île de Hawaï, est une petite ville dont le nom est 
pratiquement inconnu de ceux qui n'ont pas eu l'occasion d'en 
faire la visite. Située à environ deux cents milles de Honolulu, Hi lo a 
cependant des attraits particuliers, à cause de sa position surtout, au 
centre du grand parc national constitué par le gouvernement américain 
et des nombreux volcans qui l'entourent. Il suffit de quelques heures à 
l'« Empress of Britain » pour parcourir la distance entre l'île de Oahou 
et celle de Hawaï. Pendant ce temps, je lis hâtivement les principaux 
incidents de l'histoire hawaïenne, afin de bien comprendre le dévelop­
pement de la civilisation dans ces régions perdues de l'Océan Pacifique. 
Cette lecture n'est pas sans intérêt. Elle apporte des éclaircissements sur 
bien des faits, difficiles d'explication, à première vue. Elle ouvre aussi 
des horizons sur les procédés employés par certaines nations dans le 
développement de leur empire colonial. Ces aperçus ont une curieuse 
valeur documentaire, surtout quand on se rappelle les reproches aigres-
doux, adressés par les Américains aux Italiens, pendant la récente 
invasion de l 'Ethiopie. 

Pendant de longs siècles, les naturels des diverses îles se laissaient 
gouverner par des chefs de tribus, indépendants les uns des autres, tout 
comme aujourd'hui encore certaines peuplades de l'Afrique ou de 
l'Océanie. Vers le milieu du dix-huitième siècle, surgit un homme qui 
devait laisser sa marque dans l'histoire du pays. Il entra en guerre 
contre tous les chefs des différentes îles. Grâce à son véritable génie 
d'organisation et à son sens des réalités, il devint bientôt maître de 
tout l'archipel et mérita le surnom de «Napoléon du Pacifique»: 
t'était le roi Kamehameha 1er. Ce fut lui qui reçut le fameux décou­
vreur anglais Cook. Ce dernier apporta aux îles quelques-uns des 
bienfaits de la civilisation européenne et beaucoup des maux qui l'ac­
compagnent: maladies et alcool. Les successeurs du Napoléon noir, 
rois ou reines, ne se montrèrent pas à la hauteur des talents du 
grand homme. Cependant, vers 1840, Kamehameha, le troisième du 
nom, établit une constitution copiée sur celle des Etats-Unis et de 
1 Angleterre, avec parlement, chambres de justice et la liberté 
religieuse complète. 
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Les choses allaient trop bien, pour continuer ainsi. Il y avait alors 
(1843) à Hawaï, un consul anglais du nom de Simpson. Il se dit sans 
doute, comme devait le faire Rhodes plus tard, au Transvaal, — que 
son pays méritait de posséder ces îles, si importantes au point de vue 
de la navigation et de la défense militaire. Sans hésiter, et bien persua­
dé sans doute que sa conduite lui vaudrait les plus grands honneurs, il 
déclara les îles Hawaï, possessions de l'Angleterre. Sentant qu'un tel 
acte était de nature à lui causer des ennuis, il se hâta d'avertir l'amiral 
Thomas, commandant de la flotte anglaise du Pacifique, que la vie des 
citoyens anglais de Honolulu était en danger et d'avoir à leur porter 
secours. L'amiral s'amena avec sa flotte. Le roi Kamehameha se soumit 
sans livrer bataille. Mais quelle ne fut pas la surprise de ce bon 
M. Simpson et de l'amiral lorsque, après avoir avisé le gouvernement de 
l'Angleterre de ces événements, ils en reçurent la réponse suivante: 
« Sa Majesté la reine Victoria désire sincèrement que le roi Kameha­
meha soit traité comme un souverain indépendant. L'administration de 
la justice dans les îles Hawaï doit rester entre ses mains. » 

La royauté continua d'exister jusqu'en 1893. Les naturels, gouver­
nés alors par la reine Liliuokalani, renversèrent le trône et, avec l'aide 
des Américains, organisèrent un gouvernement provisoire. Deux ans 
plus tard, la reine détrônée demanda au gouvernement américain de 
lui redonner son trône. Sa requête ne fut pas prise en considération. 
Lors de la guerre hispano-américaine, les îles prirent fait et cause pour 
les Etats-Unis. A ce moment, le gouvernement américain, « considérant 
que les îles Hawaï sont à l'intersection des routes de navigation de 
l'Océan Pacifique », décida tout bonnement de s'annexer ce riche 
territoire. 

Encore une fois, à la lumière des derniers événements, des protes­
tations indignées qui se sont élevées dans certains quartiers contre les 
annexions de pays étrangers, il est intéressant de relire ce « considérant 
que les îles sont à l'intersection des routes de navigation de l'Océan 
Pacifique », comme raison morale suffisante, pour justifier la main­
mise sur un pays, dans l'absolue impossibilité de se défendre. Comme 
quoi aussi, l'histoire n'est qu'une répétition des mêmes événements, 
vus, sous des angles différents, selon que sa patrie est en jeu ou celle 
d'un autre. L'on peut être assuré à l'avance que, lorsqu'il s'agira de 
nouvelles annexions, dans d'autres parties de l'univers, la façon d'en­
visager la question dépendra entièrement du peuple envahisseur et de 
son contrôle sur les agences d'information qui transmettent les nou­
velles à travers le monde. Ces annexions seront, ou des actes d'une 
haute portée morale, ayant pour but la civilisation de peuplades sauva­
ges, ou au contraire, des actes de banditisme international, dignes d'être 
condamnés par une conscience humaine universelle, justement révoltée. 

Il n'en reste pas moins vrai que les îles Hawaï, généralement con­
sidérées des centres de plaisirs et d'amusements, peuvent devenir du 
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jour au lendemain, la cause d'une conflagration, dans laquelle toutes 
les nations de l'univers seront entraînées, sans le vouloir. Le Pacifique, 
dont les eaux baignent les côtes du Japon, de la Chine et de l'immense 
Russie, d'un côté; des Etats-Unis et du Canada, de l'autre; verra certai­
nement dans un avenir, plus ou moins rapproché, les marines de 
l'univers s'affronter dans des combats, dont dépendra le sort des 
royaumes, des empires et des républiques. Il en résultera des remanie­
ments des cartes géographiques comparables à ceux qui suivirent la 
Grande Guerre de 1914-1918. 

Tout ces graves considérations, je dois bien l'avouer, ne me sont pas 
venues à l'esprit au cours de mon voyage. Et d'ailleurs, comment s'at­
tarder à l'étude de pareils problèmes, lorsque notre vaisseau glisse sur 
une mer d'huile, que le soleil brille tout le long du jour, dans un ciel 
d'un bleu profond; que tous les voyageurs, revenus aux toilettes légères, 
s'en donnent à cœur joie dans la piscine extérieure; que la chaleur 
humide défend les moindres mouvements, sous peine de fatigue? 
Personne ne veut perdre l'occasion de s'amuser ou de se distraire. Le 
voyage tire à sa fin. Tous le sentent inconsciemment. Il ne reste plus 
qu'un mois de croisière. Dans quelques jours même, plusieurs devront 
débarquer à San Francisco et, avec l'arrivée sur le continent américain, 
ce sera le retour à la vie normale, la reprise des affaires, l'ennui des 
mêmes actes, des mêmes gestes, des mêmes préoccupations. Le rêve va 
bientôt faire place aux réalités. N'est-il pas question déjà des valises à 
faire, des innombrables souvenirs achetés en route à empaqueter, des 
droits de douane qu'il faudra payer, — (et comment on peut y échap­
per?) Il faut consulter les horaires de chemin de fer ou d'aéros, envoyer 
des marconis aux parents et amis, arranger des appels téléphoniques. 

C'est étrange comme l'approche de la fin d'un voyage change com­
plètement l'aspect des choses et des personnes. L'on constate, à l'air 
sérieux de certaines figures, combien certains problèmes qui avaient 
été oubliés pour toujours, — ils l'avaient espéré du moins, — peuvent 
facilement revenir à la surface. Seul, notre grand navire ne change pas. 
Depuis la toilette neuve reçue à Hong-Kong, il est plus clair et plus 
brillant que jamais. Mais il poursuit son cours normal, comme si rien 
ne pouvait l'arrêter, refusant de se reposer jusqu'à ce que sa course 
soit achevée. Image de la vie. Paix et tranquillité. Tempêtes et dif­
ficultés. Passagers qui demeurent ou s'en vont. Course lente de l'en­
fance, course effrénée du vieil âge vers le but ultime, n'est-ce pas là 
notre pauvre existence? 

Toutefois, les orages, les brumes, les brouillards, les tempêtes, les 
difficultés, les peines, la vie et les voyages connaissent heureusement le 
bonheur du repos, les beautés de la nature et les paysages qui récom­
pensent. Et c'est ce qui nous était réservé en arrivant à Hilo, dont le 
port en forme de croissant, est entouré de hautes montagnes couvertes 
de verdure. Toute l'île d'ailleurs, à l'exception de quelques-uns des plus 
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hauts pics a u x ne iges é t e rne l l e s , n 'es t q u e ve rdure et végé ta t ion luxu 

r i a n t e . E n d é b a r q u a n t , l ' on c r o i t descendre à la M a r t i n i q u e , à cette 

e x c e p t i o n près q u e le t e in t des h a b i t a n t s est m o i n s n o i r et qu ' i l s parlent 

l ' angla is au l i eu du f rançais . H i l o , avec ses rues propres et b i e n en t re 

t enues , ses écoles n o m b r e u s e s et b i e n bâ t ies , ses be l l e s rés idences , ses 

terrasses couve r t e s de fleurs, est un pet i t paradis t e r res t re dans lequel 

v iven t h e u r e u x , q u i n z e m i l l e h a b i t a n t s . C o m m e les gens de H o n o l u l u , 

ils son t les descendan t s des a n c i e n s na tu re l s du pays et des peuples qui 

é m i g r è r e n t de la M a l a i s i e o u de l ' E x t r ê m e - O r i e n t . 

M a i s H i l o , à l ' e x c e p t i o n de sa ve rdu re et de ses fleurs, n 'offre aucune 

a t t r a c t i o n spéc i a l e : pas de m o n u m e n t s à voi r , pas de musées à vis i ter . La 

v é r i t a b l e ra i son pou r l a q u e l l e le vaisseau s'y a r rê te , c 'est de permet t re 

a u x passagers de j e t e r u n c o u p d 'œi l sur les vo lcans , e n c o r e par t ie l le 

m e n t en ac t iv i t é , q u i sont à l ' i n t é r i e u r de l ' î l e . U n e cour se d 'un peu 

plus de v ing t -c inq mi l l e s en au to , nous y a m è n e r a , en u n e h e u r e . La 

m o n t é e est p lu tô t r a i d e et la r o u t e to r tueuse . A u sor t i r de H i l o , l'on 

a p e r ç o i t les e a u x du Pac i f i que , l imp ides j u s q u ' à u n e p ro fondeu r de 

v ing t pieds. P l u s l o in , ce sont de be l l e s cascades, des chu tes , u n rocher 

percé , u n e success ion de tou t ce q u e la n a t u r e peu t offrir en fait de 

beau té s . D e c h a q u e c ô t é de la rou te , des c h a m p s immenses de canne 

à suc re . P e u à peu , nous dépassons les de rn iè res hab i t a t i ons , salués au 

passage pa r les cr is j o y e u x des enfants , et no t r e vo i tu re se pe rd dans 

la j u n g l e . L a végé t a t i on est d ' une r ichesse i ndesc r ip t i b l e . 

Des fougères de B o s t o n on t q u i n z e pieds de hau t . L e s branches 

a lou rd ie s se la issent r e t o m b e r l a n g o u r e u s e m e n t sur le sol, en décri 

van t u n e c o u r b e g rac ieuse . Des bo i s épais , dans lesquels des oiseaux 

a u x p l u m a g e s voyants sau ten t d ' une b r a n c h e à l ' au t re en l a n ç a n t de 

pet i t s cr is j o y e u x , r e c è l e n t des euca lyptus , des bouga inv i l l i e r s , des lis 

b l ancs , rouges e t j a u n e s , des a rb res tou t couver t s à leurs sommet s de 

fleurs d 'un r o u g e vif; en un m o t , t o u t e u n e vie t rop ica l e q u ' i l faut voir 

p o u r s 'en fa i re u n e idée . I l p leut tous les j o u r s de l ' a n n é e . C 'es t une 

p l u i e t o m b e en rafales , s ' infi l t re dans la t e r re et y fo rme , avec le temps, 

la t e r r e et d o n n e au sol u n e f écond i t é é t o n n a n t e . I l en est ainsi, 

dans p r e s q u e tous les pays t r o p i c a u x , où l 'on r e n c o n t r e des j u n g l e s . La 

p l u i e t o m b e en rafales , s ' inf i l t re dans la t e r r e e t y fo rme , avec le temps, 

des marécages . Sous l 'effet de la c h a l e u r du sole i l , les p lan tes poussent 

avec r ap id i t é , s ' en lacen t les unes avec Tes aut res , se n o u e n t , s 'entrecroi 

sent et finissent pa r f o r m e r u n épais r i deau de verdure , q u ' i l est 

p r e s q u e imposs ib l e de b r i se r o u de t raverser . 

A m e s u r e q u e nous gravissons les hau teurs , l ' a i r est plus frais et plus 

d o u x . N o u s ape rcevons , à ce r t a ins m o m e n t s , de pet i ts m o n c e a u x d'une 

masse n o i r e q u i s e m b l e ê t r e u n e c o u l é e de p i e r r e r e f ro id ie : ce sont 

les p r e m i è r e s t races de lave. L e s a rb re s se fon t plus rares , la végétation 

m o i n s r i c h e , j u s q u ' à ce q u e nous d é b o u c h i o n s finalement sur un petit 

p l a t eau , o ù t o u t e v ie est a b s e n t e . N o u s descendons de vo i tu re . L a terre 

j 
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est meuble et s'effrite sous le pied. L'on dirait de la chaux jaune. Si 
on la prend entre les doigts, l'on constate qu'elle est chaude, brûlante 
même, à certains endroits. Des fumerolles, en nombre considérable, 
d'où s'échappe une fumée épaisse; l'odeur est nettement celle du sou­
fre, la couleur également. C'est à peine si l'on peut y laisser la main 
pendant quelques secondes. Nous sommes au-dessus d'un volcan en tra­
vail. Comme il n'y a pas eu d'éruption depuis deux ans, nous allons 
nous risquer plus avant. 

Repartons. En face de nous, un vieil hôtel, construit il y a plus d'un 
demi-siècle: le « Volcano House. » L'édifice est debout, au milieu d'un 
paysage qui, par son horreur, rappelle certaines scènes de « l 'Enfer » 
du Dante, un paysage que, seul le grand poète italien, eût été capable 
de décrire. Voici le cratère du volcan Kilhauea. C'est un trou immense 
de huit milles de circonférence et de quatre cents pieds de profondeur. 
Le plateau tout autour n'est qu'une masse informe de lave noire, 
craquée et crevassée. C'est ici même que, le 6 septembre 1934, eut lieu 
une éruption au cours de laquelle le feu, le soufre enflammé, la lave ne 
cessèrent de s'échapper de terre en masses compactes, jetant dans la 
nuit des lueurs rouges d'enfer, pendant que la terre tremblait au bruit 
de sourds grondements souterrains. Au centre de l 'immense plateau 
est un trou que les Hawaïens appellent la « Maison du Feu Eternel », 
demeure de la déesse de destruction, Pelée. Cette ouverture, qui a 
mille pieds de largeur et six cents de profondeur, est comme le cœur 
du volcan. T o u t au fond, la lave noire est encore en ebullition et la 
fumée du volcan s'échappe par de larges trous. 

L'impression que l'on ressent sur le bord de ce volcan en est une 
d'indéfinissable faiblesse. T o u t petits sur ce plateau dont on ne peut 
apercevoir les limites, sujets peut-être à une mort imminente en cas 
d'éruption subite, l'on ne peut s'empêcher de se demander si le risque 
à courir en vaut véritablement la peine. Sans savoir pourquoi et 
sans se le demander, les voyageurs restaient là, en silence, n'osant élever 
la voix. Le volcan donne l'idée d'un cheval de course, encore fumant à 
la suite d'un effort incroyable, mais prêt à repartir au premier signe. 

Sur des milles et des milles, dans les environs, longeant la route, 
nous voyons dans la terre de larges crevasses, des accumulations de 
pierres ou de rochers noirs tout carbonisés, des rochers qui ont évi­
demment été liquéfiés par le feu et qui, à l'air, ont pris les formes 
étranges qu'ils ont, en ce moment. Voici des arbres aux formes rabou­
gries. Les branches, comme autant de bras nus, s'élancent vers le ciel 
dans un geste de supplication, afin d'être épargnées. A certains endroits, 
il y a des trous de dix ou douze pieds de profondeur qui conservent 
dans la lave des traces de racines. Il y avait là, jusqu'à il y a une couple 
d'années, de beaux grands arbres. L'éruption s'est produite. La lave 
brûlante s'est écoulée. Les flammes ont tout consumé sur leur chemin. 
Les pierres ayant été fondues, les arbres ne pouvaient opposer aucune 
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r é s i s t ance . L e s b r a n c h e s e t le t r o n c o n t s u c c o m b é au feu. L a lave a 

c o n t i n u é l ' œ u v r e c o m m e n c é e et s'est i n t r o d u i t e dans la base , a dévoré 

les r ac ines , s'est p e r d u e dans la t e r r e e t a laissé, sous f o r m e de m o u l e , les 

t races de son passage. A u j o u r d ' h u i , la fo rê t d ' au t re fo is est disparue. 

L ' a i r est t i ède , le sole i l b r i l l e , le c i e l est sans nuages . R i e n n e rend 

m i e u x l ' i dée de c e q u e p e u v e n t ê t r e les sursauts de la n a t u r e en colère 

q u e c e t t e t r a n q u i l l i t é et c e t t e p a i x , mises en r ega rd d 'un paysage aussi 

t o u r m e n t é . 

Fau t - i l a j o u t e r q u e p e u de gens s o n g e n t à t r o u v e r là-haut un asile et 

à y fa i re l e u r d e m e u r e ? C e p e n d a n t q u e l q u e s savants , e spé ran t malgré 

tou t , q u ' i l s s e ron t là le j o u r où le v o l c a n se r éve i l l e r a souda in e t qu'ils 

p o u r r o n t c o n s t a t e r c e q u i se p rodu i r a , son t ins ta l lés p r e s q u e sur les 

bo rds du p l a t eau . Des soldats a m é r i c a i n s y o n t é g a l e m e n t leurs casernes 

a ins i q u e les m e m b r e s d ' une assoc ia t ion q u i s ' occupe de l e u r bien-être. 

I l y a m ê m e à l ' hô te l , q u e l q u e s danseuses , prê tes à d o n n e r a u x tou­

r is tes , des d é m o n s t r a t i o n s de leurs danses n a t i o n a l e s . T o u t près du 

p l a t eau , n o n l o i n d ' un t e r r a i n m a r q u é d ' une q u a n t i t é de fumerolles, 

j ' a i vu j o u e r , i n souc i an t s e t h e u r e u x , de j e u n e s enfan t s , don t le rire 

a r g e n t i n s o n n a i t à f aux , m e sembla i t - i l , dans c e paysage affreux. 

Puissent - i l s , les pauvres pet i t s , n ' a v o i r j a m a i s , c o m m e ces a rb res dé 

c h a r n é s , à l eve r l eurs b ras vers le C i e l dans u n geste de supplicat ion, 

afin d ' ê t re épa rgnés pa r l e feu et la lave du K i l h a u e a . . . « la M a i s o n du 

F e u E t e r n e l . » 



DU SOLEIL, DES ÉTOILES — LA CALIFORNIE. 

Le voyage « commence à finir » — Les douaniers américains — Le peuple américain — 
A San Francisco — La ville chinoise de San Francisco — Dans les rues — Les 
voyages par autobus — De San Francisco à Los Angeles — Les Missions espagnoles 
— L'arrivée à Los Angeles —Hollywood — Beverly Hills. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Cinq jours après avoir quitté les îles Hawaï, — soit le 1er mai 1935 
à dix heures du soir, — l'« Empress of Britain » arrivait à San Francis­
co. Toutes les collines qui entourent et surplombent la Porte Dorée, 
(Golden Gate) — nom donné à la grande baie qui sert d'entrée au 
port, — brillaient de mille feux. La passerelle est à peine en place que 
l u American efficiency)) fait ses preuves. Des messagers accourent avec 
des télégrammes. Deux jeunes filles, employées de la compagnie du 
téléphone, installent des appareils reliés à tous les postes de l'univers 
et se tiennent à la disposition des clients, pour leur faciliter la commu­
nication avec le monde extérieur. C'est avec peine que nous nous 
frayons un passage parmi les employés des compagnies de chemins de 
fer et de transport. 

Sur le quai, des centaines de personnes agitent des drapeaux et 
des mouchoirs, souhaitent la bienvenue aux parents et amis pour qui 
San Francisco marque le retour au pays et la fin de la croisière. Des 
journalistes, accompagnés de photographes, sont à la recherche de 
personnages de marque à interviewer. Comme il fallait s'y attendre, 
dans ce pays qui se croit le plus démocratique de l'univers, les nobles, 
les porteurs de titres, — anciens ou récents, faux ou imaginaires, — sont 
les premiers approchés. Avec un sans-gêne incroyable, les reporters n'hé­
sitent pas à poser les questions les plus embarrassantes, sur des matières 
de politique étrangère et nationale ou sur la vie intime de ceux qu'ils 
interrogent. Des au revoir — pour presque tous ce seront des adieux — 
s'échangent entre ceux qui descendent à terre et ceux qui cont inuent 
la croisière. De chaudes poignées de mains. Des larmes qui se mêlent 
aux sourires... 

Comme bien d'autres, — mais pour des raisons différentes, — je me 
[sens l'âme profondément triste. Des soixante et quinze ou quatre-vingts 
[passagers qui nous quittent, j ' en connais à peine trois ou quatre. Mais, 
[diront quelques-uns, pourquoi alors être triste? Vous arriviez à San 
Francisco. Vous étiez en Californie, au pays du soleil et des « étoiles • 

|du cinéma... beaucoup plus brillantes que celles du ciel, de tous ces 
| acteurs et actrices dont les noms sont connus, dans les cinq parties du 
monde! C'est votre rêve à vous d'aller un jour à Los Angeles, à Hollv-
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wood! C'est fort possible et j e comprends pareil sentiment. Mais pour 
nous, l'arrivée à San Francisco, marquait le retour à la civilisation. Le 
voyage, du moins dans ce qu'il a de vraiment pittoresque, était mainte 
nant achevé. Finis les jours de repos au soleil et au grand air sur les 
ponts du navire. Finies les excursions en bateau, en chemin de fer, en 
« rickshaw », à travers des pays étrangers, des rues encombrées de popu 
lations dont nous ne pouvions comprendre la langue, mais qui ne 
ressemblaient en rien à ce que nous avions vu jusqu'alors. Finies les 
visites à ces monuments d'autrefois: Acropole, Pyramides, T a j Mahal, 
qui marquent d'un trait indélébile les civilisations antiques. Fini, en 
un mot, tout ce qui constitue le charme et le prix d'un voyage tel que 
celui que nous venions de finir, au cours des trois derniers mois. Le 
charme d'ailleurs avait été complètement rompu, — et d'une façon 
plutôt brutale, — une heure plutôt, par l'arrivée à bord des douaniers 
et des agents d'immigration américains. 

Peu de gens aiment les douaniers. Ils ont beau être polis, se montrer 
aimables, rien n'y fait. Leur tâche est ingrate. Ils doivent soutirer 
l'argent du public qui trouvent toujours les taxes — mêmes indirectes -
trop lourdes à supporter. Depuis plus de quarante ans que j e voyage, 
j ' a i rencontré des agents de douanes ou d'immigration, dans toutes les 
parties du monde. Je n'ai jamais eu qu'à me féliciter de mes relations 
avec ces employés du service civil. Une fois seulement, revenant au 
Canada par un port d'entrée de la Province de Québec, j ' a i éprouvé 
quelques ennuis. Deux employés unilingues du Département de l'Im­
migration insistaient pour que je leur parle en anglais. Avec non 
moins d'insistance, par principe, j e tenais à leur parler en français. Ne 
me comprenant pas, ils furent bien obligés de me laisser passer, sans 
avoir une seule réponse à leurs multiples questions. 

Mais si j ' a i été personnellement favorisé, combien de pauvres 
voyageurs n'ai-je pas vus, qui ont été soumis à de véritables supplices 
par des douaniers américains? Ces derniers sont parmi les plus malcom 
modes de l'univers. L'on dirait qu'ils considèrent tous ceux qui entrent 
dans la libre Amérique comme des voleurs et des bandits. Il faut les 
voir en particulier, lors de l'arrivée d'un transatlantique, à New-York. 
Avec une rudesse, — pour ne pas employer un mot plus fort, — avec 
une rudesse qui dépasse toute description, ils forcent le voyageur à 
ouvrir sa valise, à tout enlever, à tout montrer, jusqu'au dernier objet 
caché dans le fond d'un sac. D'un sans-gêne imperturbable et d'une 
morgue que leur inspirent leurs hautes fonctions, ils dérangent tout, 
fouillent, cherchent, interrogent, créent le plus beau désordre imagina 
ble. Et lorsqu'ils ont fini, lorsqu'ils ont mêlé dans un fouillis inextri 
cable: habits, robes, souvenirs, etc., qui avaient été disposés avec soin, 
chaque chose à sa place, ils s'en vont. Le pauvre voyageur reste devant 
une valise qui a soudainement pris l'apparence d'un magasin de bnc 
à-brac. 

J 
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Q u a n t a u x agents d ' i m m i g r a t i o n , ils posent t an t et t an t de q u e s t i o n s , 

qu'on les c ro i r a i t chargés c h a q u e fois de p r o c é d e r a u r e c e n s e m e n t 

décennal . B i e n h e u r e u x q u i l eu r é c h a p p e sans e n n u i s d ' a u c u n e sor te . 

Les « h o n o r a b l e s » (san) employés à q u i l ' on avai t conf ié la t â c h e d ' in­

terroger les voyageurs de l'a E m p r e s s o f B r i t a i n » fu ren t ce r t e s à la 

hauteur de leurs fonc t ions . L e s E u r o p é e n s n e cessa ient de pes te r c o n t r e 

ces « in t rus », — si c u r i e u x . C h o s e é t range , les A m é r i c a i n s en r e v e n a n t 

d 'Europe, se p l a ignen t e u x des agents r e n c o n t r é s de l ' au t re c ô t é de 

l 'océan. C e q u i p rouve la vé r i t é de ce q u e j e disais a u débu t , à savo i r : 

qu'en dépi t de tous leurs m e i l l e u r s efforts, ces pauvres agen ts n e par­

viendront j a m a i s à d o n n e r sa t is fact ion, au p u b l i c voyageur . Q u o i q u ' i l 

en soit, et m a l g r é l ' heu re p lu tô t ta rd ive , c h a c u n v o u l u t d e s c e n d r e du 

bateau et faire u n e p r e m i è r e vis i te de San F r a n c i s c o . 

T o u t e s les grandes vil les a m é r i c a i n e s se r e s s emb len t . T o u t e s cher ­

chent à c o p i e r N e w - Y o r k . C h a c u n e veu t avo i r son édif ice à t r e n t e o u 

quarante étages, son musée , sa b i b l i o t h è q u e p u b l i q u e . P r e n e z u n 

« G u i d e des E ta t s -Unis », lisez les pamph l e t s d i s t r ibués par les c h e m i n s 

de fer. P o u r c h a q u e v i l l e , c h a q u e v i l l age , vous ver rez q u e les édifices 

dignes d ' a t t i r e r l ' a t t en t ion sont c e u x q u e j e viens de m e n t i o n n e r , e n y 

ajoutant le b u r e a u de pos te e t l ' hô te l de v i l l e . T o u t c e l a est b i e n pla t , 

bien e n n u y e u x à la l ongue . L ' A m é r i q u e est e n c o r e un pays t r op j e u n e , 

trop neuf . I l lu i m a n q u e ce t t e p a t i n e q u e le t emps seul est c a p a b l e 

de don ne r . L e s choses et les gens s e m b l e n t tous a v o i r é t é cou lés dans 

!e m ê m e m o u l e , « f ab r iqués en sér ie », c o m m e les a u t o m o b i l e s . H o m ­

mes et f e m m e s s ' insp i ren t tous , e t au m ê m e m o m e n t , dans leurs to i l e t ­

tes, leurs c h a p e a u x , leurs hab i t s , leurs robes , des m ê m e s m o d è l e s v e n u s 

de N e w - Y o r k . L ' A m é r i q u e est sans c o u l e u r , sans poés ie . C 'es t « le pays 

de la v ie i n t e n s e » où c h a c u n n e pense q u ' à gagner de l ' a rgen t . T o u t 

le reste est s u b o r d o n n é à ce t t e p r é o c c u p a t i o n p r i m o r d i a l e . 

L ' A m é r i q u e , c 'est aussi le pays où il est pe rmis a u plus h u m b l e , 

au plus pauvre , d 'avoi r les plus hau tes visées, les plus grandes a m b i ­

tions, avec l ' espoi r de les vo i r réal isées . E t pour t an t , l o r s q u ' o n va plus 

au fond des choses , l o r sque de la surface on p é n è t r e dans l ' i n t i m i t é , 

l'on est surpr is de cons t a t e r c o m b i e n ce r t a ines a f f i rmat ions des j o u r n a u x 

ou des h o m m e s pub l i c s , sont d é m e n t i e s par les faits de tous les j o u r s . 

Ce peup le est, o u du m o i n s c ro i t ê t re , le plus l i b r e de la t e r r e . I l n ' e n 

est pas p o u r t a n t q u i se s o u m e t aussi f a c i l e m e n t à des lois sans n o m b r e 

qui r e s t r e ignen t la l i b e r t é p e r s o n n e l l e m ê m e dans ses exp res s ions les 

plus i n t imes . C e p e u p l e e n t e n d ê t re m a î t r e de sa pensée . M a i s i l suffit 

que des indus t r ie l s o u des m a r c h a n d s un peu futés, après u n e c a m p a ­

gne in t ens ive d ' annonces , i nv i t en t tou t le m o n d e à c o n s a c r e r u n e 

semaine p a r t i c u l i è r e de l ' année , à m a n g e r du poisson, des o r a n g e s o u 

un a l i m e n t q u e l c o n q u e , p o u r q u e tous e m b o î t e n t le pas. C 'es t le pays 

de la v ie l i b r e o ù c h a c u n se m ê l e de ses affaires e t n e d e m a n d e a u x 

autres q u e d 'en fa i re a u t a n t . M a i s les j o u r n a u x é t a l en t à p l e i n e s feu i l l es , 
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les détails les plus complets, et les plus révoltants, les photographies et 
les images, les allées et venues de tous ceux qui, à un titre quelconque, 
— serait-ce même à cause d'un meurtre, — jouissent soudainement de 
la notoriété publique. Et, chose plus surprenante, ceux-là même qui 
condamnent ces dévergondages de la « presse jaune », sont parfois les 
plus empressés à en prendre connaissance. 

Dans d'autres pays, l'on voit des situations morales ou économiques 
qui soulèvent des cris d'horreur et de réprobation, surtout dans la 
presse américaine, toujours prête à se mêler de choses qui ne la regar 
dent pas. Cependant, il n'est probablement pas un endroit sur le globe, 
où les riches étalent leurs millions avec autant d'insolence, sous les yeux 
de pauvres gueux qui n'ont pas une bouchée à se mettre sous la dent. 
L'Amérique, c'est le pays des salaires plantureux mais c'est aussi le 
pays des « sweatshops », des taudis où les familles s'accumulent les unes 
sur les autres, dans des conditions antimorales et antihygiéniques qui 
n'ont rien à envier aux pires conditions de l'Inde ou de la Chine. Tout 
cela, on peut le constater à San Francisco. 

C'est une ville de trois quarts de millions d'âmes composée de repré­
sentants de toutes les nationalités. Port de mer du Pacifique, rendez-
vous obligatoire de tous les navires qui vont en Asie ou en reviennent, 
il n'est pas surprenant de rencontrer dans ses rues: des Japonais, des 
Chinois, des Hindous. Une grande artère — Market Street — en est le 
centre commercial. De chaque côté de la rue, — la façade donnant sur 
un large trottoir — les magasins se succèdent sans interruption. Tous les 
genres de commerce y sont représentés. Les bazars à prix unique ( les « 5, 
10, 15 » ) voisinent avec les plus riches établissements de confections 
pour hommes et pour dames; les restaurants où l'on mange à la hâte 
(cafeterias) avec les restaurants où sont servis tous les produits gastrono­
miques de l'Orient et de l'Occident, à des prix presque prohibitifs. Sur 
les trottoirs, ce sont toujours des foules qui se pressent, se hâtent, 
courent, indifférentes à tout, excepté à la recherche du dieu Dollar et 
de la déesse Fortune. Cependant, les types ont quelque chose de plus 
dur dans le regard, de plus viril dans la démarche, dans tout l'ensemble 
que ceux des rues de New-York. 

Dans les deux villes cependant, certains types, toujours semblables 
à eux-mêmes dans quelque partie du monde qu'on les rencontre, 
restent les maîtres du commerce de la confection des habits et du meu­
ble: ce sont les juifs. L'Amérique est devenue aujourd'hui leur seconde 
patrie. Ils se sont emparés non seulement du commerce de la confec­
tion et des commerces connexes, mais aussi du théâtre, du cinéma, du 
journalisme, des agences d'information, et de la haute finance. Ils se 
sont installés dans tous les grands centres où, par leur nombre et 
surtout leur cohésion nationale, ils sont arrivés à dominer la politique. 
L'on peut dire sans se tromper que le sort du président de la Républi­
que est entre leurs mains. Les états qui donnent le plus grand nombre 
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I de votes présidentiels — New-York, Illinois, Californie, Massachusetts, 
I Pennsylvanie — comptent un nombre suffisant d'électeurs juifs pour 
I que la majorité dépende de la façon dont ils voteront. Cette influence 
I joue également, — quoique d'une façon plus voilée, — sur les directives 

données par les chefs des unions ouvrières ou maritimes. Il n'est pas 
niable, par ailleurs, qu'ils participent à la vie publ ique et contribuent 
largement aux œuvres de charité, — ou de philanthropie, comme ils 
préfèrent dire. Le mot « charité » leur paraît trop chrétien. Beaucoup 
d'hôpitaux, d'asiles, de bibliothèques, de musées, portent des noms à 
assonance distinctement juive. 

A l'influence juive, mais à un degré beaucoup moindre, il faut, à San 
Francisco, joindre l'influence exercée par les Chinois. Avant le grand 
tremblement de terre, ils avaient pu émigrer nombreux en Amérique 
et s'installer le long de la côte du Pacifique. Depuis la catastrophe qui 
détruisit la ville de San Francisco, depuis surtout la mise en vigueur 
des lois qui restreignent l 'immigration en général et celle des Chinois 
en particulier, ces derniers ne peuvent plus compter pour se perpétuer 
que sur les naissances. Les femmes chinoises sont relativement peu 
nombreuses, mais les mariages entre Chinois et blanches ne sont pas 
rares. Les milliers de fils du Céleste Empire se sont tous groupés dans 
un quartier à part où ils vivent un peu de leur vie nationale. Lorsque 
j'allai en Californie pour la première fois, il y a une douzaine d'années, 
je me rappelle avec quelle curiosité je parcourus les rues étroites de 
cette partie de la ville qui me paraissait alors si intéressante. Les yeux 
grands ouverts, je regardais les magasins et jusqu'au fond des échoppes. 
Je m'arrêtais à la devanture des épiciers, des bouchers, des marchands 
de soies, des restaurants. J'écoutais avec un plaisir presque enfantin les 
paroles prononcées d'un ton chantant par les Chinois qui, pour la 
plupart, portaient encore sur le dos, la longue couette de cheveux 
nattés. 

Mais maintenant, tout cela me laisse indifférent. J 'ai vu des Chinois, 
de vrais Chinois, chez eux, dans leur vrai chez eux. La ville chinoise 
de San Francisco n'est plus qu 'une pâle reproduction de la patrie 
lointaine. Ces Chinois et ces Chinoises habillés à l 'européenne, aux 
cheveux lisses, aux lèvres et aux joues couvertes de rouge et de fard, 
chaussés de bottines jaunes, qui parlent l'anglais entre eux, fréquentent 
les cinémas américains, mangent le « chop-suey » américain, (inconnu 
en Chine), t iennent des livres de compte, se servent du téléphone pour 
toutes leurs affaires; ceux-là ne sont pas de vrais Chinois. Ce sont des 
Chinois américanisés. Dans quelques années, ils ne seront plus capa­
bles de parler la langue de leurs ancêtres. Leurs magasins sont trop 
modernes. Ils connnaissent trop la façon d'agir des politiciens du Nou­
veau-Monde. Laissons-les donc à leurs affaires. Parcourons à la hâte 
les autres parties de la ville. 
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Dans le quartier résidentiel, les maisons de style ancien voisinent 
avec les constructions plus récentes. Leur inspiration est tirée du passé 
espagnol. Chaque « home », précédé d'une large pelouse, ornée d'arbres 
semi-tropicaux et de fleurs brillantes, respire un air de calme et de 
beauté, auxquels l'on ne s'attend pas dans une ville, dont la partie 
commerciale est si bruyante et si active. De nombreux et très grands 
parcs, — en particulier celui du « Golden Gate », — offrent de l'air et 
de l'espace en quantité aux enfants qui veulent s'y amuser. A l'une des 
extrémités de la ville, dans une toute petite rue, une chapelle — la 
Mission Dolorès — reste encore debout, pour rappeler le souvenir des 
premiers missionnaires espagnols. Leur mémoire est révérée par t o u s 

les catholiques des Etats-Unis. Les autorités civiles ont également re­
connu leurs services et plus d'une fois, pendant nos courses en Cali 
fornie, nous retrouverons leurs traces. 

Nous allons en effet quitter San Francisco pour nous rendre à Los 
Angeles et nous suivrons la route tracée autrefois, entre les deux 
villes, par les missionnaires. Ce voyage nous le ferons par autobus. L'on 
sait l ' importance prise en Amérique, au cours de ces dernières années, 
par l'autobus, comme moyen de transport des voyageurs et des mar­
chandises. La Californie est le pays par excellence des autobus, celui 
où les compagnies ont remporté le plus grand succès au point de vue 
financier, où les voitures sont les plus confortables. Et ceci s'applique 
aussi bien aux autobus qui voyagent de nuit qu'à ceux qui ne marchent 
que le jour . L 'on y trouve en effet toutes les commodités d'un wagon 
dortoir ou « Pullman. » L' intérieur est à deux étages. Les moteurs sont 
placés à l 'arrière, la conduite est entièrement silencieuse. Embrayage, 
changements de vitesse, pédales, etc., tout est automatique et fonc­

tionne à l'air comprimé. Chaque voiture est divisée en compartiments et 
vingt-cinq personnes peuvent y coucher et dormir en même temps. Les 
lits sont doubles ou simples. Dans chaque compartiment, il y a un ra 
dio, un miroir, une table et un lavabo avec eau chaude et eau froide. En 
plus du chauffeur, un « porter » s'occupe du bien-être des passagers. 
Le prix d'un billet entre San Francisco et Los Angeles est inférieur de 
$4.00 au prix chargé par les chemins de fer et l'autobus parcourt la 
distance en quatorze minutes de moins que l'express le plus rapide. 
R ien de surprenant donc, à ce que les compagnies de chemin de fer se 
plaignent de la concurrence des autobus. 

Il n'entre pas dans mon intention de décrire, par le menu détail, 
les endroits ou hôtels où nous nous sommes arrêtés: Del Monte et 
Santa Barbara. J e préfère vous donner un aperçu un peu général du 
pays et de la route parcourus. Pendant deux jours, ce fut un enchante 
ment, un voyage idéalement beau, dans un paysage baigné de soleil et 
de lumière. Après Del Monte, nous passons dans de riches vallées, 
encaissées entre des chaînes de montagnes. Des villages, de petites villes 
aux noms parfumés d'antiquité et de vie espagnole: Montery, Santa 
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Maria, San Luis Obispo, Santa Clara, San Miguel, La Vega, Los 
Alamos, Atascadero, San Ardo, Arroyo Grande, Gaviota pour finir par 
Santa Barbara et, un peu plus tard, par Los Angeles qui est l'abrévia­
tion du nom espagnol: « Nu estra Senora la Reina de Los Angeles ». 
Cette partie de la Californie est l'une des plus riches des Etats-Unis, au 
point de vue fruitier et maraîcher. 

Un des comtés compte plus de vingt-cinq mille bêtes à cornes. 
Partout, des manufactures pour l'évaporation et la préparation — sous 
diverses formes — de la crème et du lait. Un autre comté se spécialise 
dans la production de la laitue. Pendant des milles et des milles, l'on 
ne voit pas autre chose dans les champs. Ailleurs, c'est la culture de la 
betterave qui prédomine. Plus loin, l'on en extrait le sucre: plus de 
deux mille tonnes par jour. Voici du céleri, des légumes, qui seront 
exportés au Canada et y feront concurrence aux produits de nos fermes. 
Et cette concurrence nous est faite, non pas tant contre les Améri­
cains que contre les Japonais. Ce sont eux en effet qui sont propriétaires 
de toutes ces fermes immenses, de même que de la plupart des vergers 
de pommes, de prunes, de noix, que nous allons rencontrer un peu 
plus tard. 

Le problème japonais se pose en Californie avec autant d'acuité 
qu'à Honolulu et pour les mêmes raisons: longues heures de travail, 
salaires de famine, bon marché de la vie, esprit d'épargne, non-exis­
tence des unions ouvrières. Il y a des milliers de Japonais en Californie 
et il n'y a pas à songer à les en déloger. Ils sont entrés autrefois et se 
sont fait naturaliser. Ils sont Américains. Leur concurrence est dange­
reuse pour les blancs. Rien à faire, si ce n'est de les garder. Fortune 
faite, ils s'en retourneront vivre et mourir heureux, dans leur patrie. 
Ils y dormiront leur dernier sommeil à l 'ombre d'un temple ou d'une 
statue du Bouddha qui les conduira vers le repos éternel. 

Pour connaître l'origine de tous les noms espagnols que j ' a i men­
tionnés, il y a un instant, il faut remonter aux débuts de l'histoire de 
la Californie. Les missionnaires franciscains, venus d'Espagne, ouvri­
rent les premiers cette partie de l 'Amérique, à la civilisation. La route 
que nous suivons fut nommée par eux « El Camino Real » (le Chemin 
du Roi) . Ce nom lui est resté. Autrefois, la distance, de l 'extrémité sud 
de la Californie jusqu'à San Francisco, prenait vingt et un jours à 
parcourir à cheval. C'est pour cela que les missionnaires avaient 
échelonné le long de la route vingt et une maisons ou « missions », dont 
quelques-unes existent encore, quoique presque toutes soient en ruines. 
Celle de Santa Barbara est la seule qui ait été continuellement habitée. 
Les missionnaires, grâce à ces dispositions, étaient sûrs de pouvoir 
coucher tous les soirs dans une des maisons de leur communauté: 
vingt et un jours; vingt et une maisons. 

Pour plus de protection toutefois, ils avaient installé des cloches à 
intervalles réguliers. S'il arrivait un accident, il suffisait de sonner la 
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cloche, dont le son était entendu au monastère et l'on venait au secours 
du missionnaire ou de l 'indien qui avait besoin d'aide. Aujourd'hui les 
cloches ont disparu, mais sur tout le parcours du Camino Real , les 
lumières électriques qui éclairent la route, sont placées sous un abat 
jour en forme de cloche, du même modèle que celles de jadis. 

A Santa Barbara, nous fûmes reçus au monastère par un moine, 
descendant d'une famille canadienne-française: le Frère Louis. Sous 
son habile direction, nous sommes mis au courant de l'histoire des 
missions et il nous montre les souvenirs si intéressants qui se rattachent 
à son monastère. Nous parcourons les allées de la vieille église, décorée 
de peintures grossières, mais inspirées par la foi la plus ardente. C'est 
l'œuvre des Indiens. Nous nous rendons dans les diverses salles qui 
servaient autrefois de chapitre, de chapelle, de réfectoire, etc. Nous 
admirons des peintures, des ornements d'église, des livres de chant, 
de gros bréviaires, des ustensiles de cuisine qui datent de plus d'un 
siècle et demi. Dans le cimetière, sont enterrés plus de quatre mille 
indiens et environ sept cent cinquante blancs, — Espagnols ou Améri 
cains. C'est là, qu'actuellement encore, sont déposés les religieux qui 
meurent au monastère. 

Sur la fin de l'après-midi du second jour, nous arrivons enfin à 
Los Angeles. Au cours des dernières heures, le paysage a quelque peu 
varié: fleurs, vergers, arbres de toutes sortes, (orangers, citronniers, 
eucalyptus)... du soleil, de la couleur, de la vie, de la beauté... monta­
gnes, villes, villages, îles lointaines, puits d'huile, forêts de « derricks » 
jusque dans la mer... La route a coûté une fortune. Sur un parcours 
de plus de dix milles, elle est toute minée dans le roc vif... Santa-
Monica, Malibu Beach où les « étoiles » de cinéma vont passer leurs 
fins de semaine (pas du tout ce que l'on croit: des « bungalows » en­
tassés les uns sur les autres... une idée d'agent d'immeubles pour faire 
quelques sous) Beverly Hills, Hollywood et... Los Angeles. 

Congestion du trafic, lumières rouges et lumières vertes, toujours 
la même foule américaine qui se presse sur les trottoirs, le mouvement 
des grandes artères, des autos sans nombre, (la Californie est l'état 
qui, après New-York, en compte le plus). Nous traversons ainsi toute 
la ville et arrivons à notre hôtel. Du Los Angeles, d'il y a quinze ans, 
je n'ai rien reconnu. T o u t est changé. Seule la vieille cathédrale, dé­
diée à sainte Bibianne, où j e devais aller dire la messe le lendemain 
matin, est demeurée telle qu'elle était. Jadis dans un centre résidentiel 
très chic, elle est maintenant, dans un des quartiers les plus pauvres. 
Presque tous les paroissiens se sont enfuis vers les collines. C'est là que 
nous devions les retrouver, avec des milliers de nouveaux venus, en 
visitant les quartiers résidentiels de Los Angeles ainsi que de 
Hollywood. 

J e crains bien, en donnant une description de ces deux villes, de 
désappointer nombre d'auditeurs, — d'auditrices surtout, — qui s'en font 
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une idée tout à fait contraire à la réalité. Il faut, avant tout, bien saisir 
ce fait important: Hollywood n'est pas une ville différente ou séparée 
de Los Angeles. C'en est simplement un quartier. L 'on y entre et l'on 
en sort sans pouvoir se rendre compte du changement. Nous partons 
donc de notre hôtel en automobile et traversons tout le centre commer­
cial. Les magasins sont fermés; c'est dimanche. Nous traversons égale­
ment Hollywood et Beverly Hills. Tous les studios aussi sont fermés. 
De l'extérieur, et par-dessus les hautes murailles qui entourent le 
Paramount, le R . K. O., le Warner et le Columbia, nous apercevons les 
«sets» dont on se sert en ce moment, pour la préparation de quelques 
vues. Paramount travaille certainement sur une vue arabe. Près de la 
porte d'entrée, nous apercevons une mosquée en bois et papier mâché. 
Charlie Chaplin a son studio tout près de là. 

Beverly Hills est l'endroit où résident la plupart des grandes étoiles 
du cinéma. En suivant des rues et des avenues ombragées de grands 
palmiers, nous passons devant les demeures de Ramon Novarro, Colleen 
Moore, Gloria Swanson, Marlene Dietrich, du directeur Ernst Lu-
bitsch et autres. Pour la plupart, ce sont des maisons sans prétention, 
de style espagnol, à un ou deux étages, précédées de pelouses et entou­
rées de plantes, d'arbres, de fleurs. Un peintre trouverait ici, le long 
des boulevards, des rues et des avenues, des sujets qui ne manqueraient 
pas de l'inspirer. Sur sa palette, il pourrait tremper son pinceau de 
rouge afin de reproduire la teinte des géraniums qui servent de bordure 
aux propriétés; de vert pour peindre les arbres et les pelouses; de jaune, 
de bleu, de violet pour marquer chaque fleur, chaque arbre de sa cou­
leur particulière. 

Allons maintenant voir un théâtre fameux dont la façade a été mille 
fois reproduite dans les journaux et les revues: « Grausmann's Chinese 
Theatre. » Il est fermé, car il n'est que dix heures du matin. Mais, dans 
le trottoir qui sert d'entrée au cinéma, nous trouverons quelque chose 
d'unique. Chacun des carrés de ciment porte l 'empreinte des pieds, 
des mains d'acteurs ou d'actrices qui ont connu leur heure de gloire, 
de célébrité et d'éphémère triomphe: Douglas Fairbanks, Mary Pick-
ford, Colleen Moore, Maurice Chevalier, Norma Talmadçe , Pola Negri 
et bien d'autres encore. Il suffit de lire ces noms, voir ces empreintes, 
pour comprendre la vanité et la futilité des triomphes du cinéma. 

Rendons-nous dans une autre partie de la ville: Bel-Air, — une 
subdivision située sur les hauteurs. Ici, toutes les maisons sont bâties 
en retrait de la route, presque entièrement cachées aux regards des 
curieux, souvent même entourées de très hautes murailles. Ce sont 
presque tous des gens très riches (mais non des acteurs ou actrices) qui 
Y ont leur résidence. Une bonne moitié de ces maisons est fermée ou à 
vendre: « M. X , demeurait ici. » — nous explique le chauffeur, — 
" mais depuis son divorce, il est retourné sur les bords de l 'Atlantique. » 
Nous continuons ainsi pendant plus d'une heure, passant d'un boule-
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vard à l'autre, d'une avenue à une autre, jusqu'à Santa Monica, d'où 
nous rebroussons chemin, pour revenir à Los Angeles. 

Nous suivons une autre route qui surplombe la mer, ce qui nous 
permet de voir les milliers de baigneurs sur les plages; les dix-sep* 
maisons et cottages, entourés d'un mur de bois assez haut, qui consti 
tuent la demeure d'une certaine actrice en vue. Non satisfaite, elle 
avait l ' intention de tout jeter à terre, afin de se faire construire un 
château en marbre blanc, au coût d'un million. Pendant longtemps 
encore, nous nous promenons ainsi. Los Angeles semble n'avoir pas de 
limites. De fait, sa superficie est de 425 milles carrés. Oui, vous avez 
bien lu: 425 milles carrés. Sa population est d'environ deux millions 
d'âmes. Et pourtant, à tout prendre, ce n'est qu'une autre ville améri-
ricaine, une ville de hautes bâtisses, de vie intense, de commerce. C'est 
la ville la mieux connue du monde. L 'on y vient de partout avec 
l'espoir de devenir célèbre, de faire fortune. Les « étoiles » y brillent 
assurément. Mais pour combien peu de temps et au prix de quels 
sacrifices... ? 



LA MERVEILLE DU MONDE MODERNE: LE CANAL DE PANAMA. 

Un sombre personnage embarque à San Francisco — Un passager oublié: la mort — i 
Funérailles en mer — L'influence du cinéma dans le monde — L'opinion des 
Anglais sur les films américains — L'arrivée à Panama — Données historiques — 
Visite de la ville — Une confirmation de bébés dans la cathédrale — Le vice et la 
mort — Les ruines de la ville ancienne — Traversée du canal — i A la sortie du 
Canal: Cristobal et Colon. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Après le départ de San Pedro, — le port de mer de Los Angeles, — 
nous en avions pour plus de six jours à voguer sur le Pacifique. Tro i s 
mille milles nous séparaient de Panama. Les passagers descendus à San 
Francisco, avaient été immédiatement remplacés par d'autres qui se 
rendaient à L a Havane ou en Europe. Ils ne pouvaient débarquer à 
New-York. Les lois de la marine marchande américaine ne permettent 
pas îe transport des passagers, sur des bateaux étrangers, entre deux 
ports des Etats-Unis. Les noms des nouveaux venus furent imprimés 
dans un livret spécial que l'on distribua à tous les passagers. 

Il était cependant embarqué un sombre personnage. Il n'avait pas 
voulu faire connaître son identité. Son nom n'apparaissait pas sur les 
listes de l'officier commandant. Il était partout sans qu'on puisse le 
voir. Cet étranger, c'était la mort. Nous l'avions presque oubliée depuis 
quatre mois. J ' en avais parlé à plusieurs reprises avec des médecins qui , 
de par leur profession, y pensent toujours. Tous s'étaient exprimés de 
la même façon: « Nous sommes plus de onze cents à bord: officiers, 
marins et passagers. Les âges varient de six à quatre-ving-dix ans. Quel­
ques-uns sont des malades. (Un jeune homme faisait le voyage en chaise 
roulante, un autre marchait avec deux béquilles, plusieurs étaient des 
neurasthéniques.) Nous avons connu toutes les variations de tempéra­
ture, des chaleurs torrides aux plus grands froids. Les causes de fati­
gue, — excursions, nuits abrégées, etc., — se sont accumulées. Dans ces 
conditions, les statistiques médicales indiquent qu ' i l aurait dû y avoir 
au moins une dizaine de décès. I l n'y en a pas eu. C'est assez dire qu 'un 
voyage comme celui que nous faisons, n'est pas dangereux, comme 
quelques-uns se l 'imaginent bien à tort. » Mais la mort veillait quand 
même. Elle devait accomplir son œuvre, avant la fin de la croisière. 

Mes fonctions m'imposèrent le triste devoir de la suivre dans cette 
œuvre. Un jeune marin de vingt-deux ans, — un catholique du nord 
de l 'Irlande, — s'était engagé à Liverpool . Il venait de sortir d'un sa­
natorium antituberculeux, où il avait passé deux ans. Les médecins 
l'avaient déclaré complètement guéri et l'attestaient par des certificats. 
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A Yokohama, le jeune homme tomba de nouveau malade et fut trans 
porté à l'hôpital du navire. Pendant toute la traversée du Pacifique, il 
sembla vouloir reprendre ses forces et le médecin avait dit: « S'il peut 
résister aux chaleurs torrides de l 'Amérique Centrale et de Panama, 
nous pourrons le ramener en Angleterre. » A San Francisco, il faiblit 
visiblement et j e dus lui administrer les derniers sacrements. Après Los 
Angeles, le doute n'était plus possible; il était marqué du signe de la 
mort. J 'al lais le visiter trois ou quatre fois par jour. La mort ne l'ef­
frayait pas. Il l'appelait même de ses prières. J e n'avais plus qu'un 
espoir. C'était qu'il pût vivre jusqu'à notre arrivée à Panama, afin que 
son corps ne fût pas jeté à la mer. Car c'est la dure loi de la marine: 
le corps du marin qui meurt en cours de route doit être jeté à l'eau. 
Hélas! trente-six heures avant l'arrivée à Panama, il rendait le dernier 
soupir. 

Il était mort au petit jour. J e lui avais donné une dernière absolu 
tion, alors qu'il était dans le coma, à une heure du matin. Sans perdre 
de temps, on songea aux préparatifs des funérailles. J e me rendis à 
l 'hôpital. Le pauvre jeune homme reposait dans le lit où il avait rendu 
le dernier soupir, la figure recouverte d'un mouchoir blanc. Pas de 
crucifix, pas de cierges, pas de fleurs. Aucun parent en larmes... Que 
c'était triste... ! Il est de tradition parmi les marins, qu'eux seuls, ont 
droit de préparer un des leurs, pour le dernier et grand voyage. Je 
voulais, — afin d'en communiquer les détails à la famille, — assister 
à la cérémonie. Mais lorsque, sur une chaise, j 'aperçus de longues ai 
guilles de fer, des alênes, des cordes tenant lieu de fil, un marteau, 
d'autres instruments du même genre, qui devaient servir à attacher 
au corps des morceaux de fer et à coudre le sac de grosse toile qui 
remplace le cercueil, le cœur me manqua. 

D'après les ordres du capitaine, le corps doit être jeté à la mer au 
milieu du jour. A midi moins cinq, le navire ralentit sa course et s'ar­
rête complètement quelques minutes plus tard. A midi juste, six 
marins soulèvent sur leurs épaules une civière, sur laquelle repose le 
défunt, recouvert du drapeau anglais. Lentement, ils gravissent l'escalier 
qui conduit au pont supérieur, à l'arrière du bateau. Là sont réunis 
les médecins, les gardes-malades, les valets, les garçons de table, les 
cuisiniers, les électriciens, les ingénieurs; en un mot des représentants 
de toutes les branches du service. Au haut de l'escalier, le capitaine, la 
figure blême, les traits tirés, à l'attention, attend l'arrivée du corps. Je 
me tiens à ses côtés, revêtu de la soutane et du surplis. La civière est 
déposée sur le pont. D'une voix entrecoupée par les sanglots, les yeux 
remplis de larmes, je parviens, non sans difficulté, à réciter le « Libéra» 
et les prières de la sépulture chrétienne. D'un large geste j e bénis 
l'océan, futur tombeau du pauvre jeune homme qui est là, devant mot. 
On glisse le corps sur une planche à bascule, placée devant une porte 
de fer entr'ouverte. Un marin enlève le drapeau pendant qu'un autre 
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retient le cadavre en place, le tenant par les pieds. J'aperçois alors un 
sac de rude toile, grossièrement cousu de la tête aux pieds, moulé à la 
forme du défunt. Des plaques de fer, plus longues que larges, placées 
sous la tête, le dos et les pieds alourdissent le corps, en assurant la 
chute régulière et sa prompte immersion, avant que les requins n'aient 
le temps de le dévorer. 

Un silence impressionnant plane sur toute l'assistance. De grosses 
larmes coulent le long des joues des marins, pourtant endurcis et habi­
tués à de pareilles scènes. De la main, l'officier en charge donne un 
signal. Deux marins soulèvent la planche à bascule. Le sac de toile 
grise, glisse lentement... lentement... comme s'il quittait le navire à 
regret. Il tombe dans le vide. L'on entend le sifflement produit par le 
corps qui fend l'air, suivi du bruit sourd d'une lourde masse qui frappe 
l'eau. Pendant quelques secondes, le sac flotte, ballotté par la vague. 
Puis il s'enfonce dans l'onde. Les hélices recommencent à marcher. 
Le navire reprend sa marche. Tout est fini... 

D'une voix mal affermie le capitaine commande: « Dismiss». Of­
ficiers et marins font demi-tour à droite, saluent, se séparent sans mot 
dire, et retournent à leurs postes respectifs... en songeant peut-être au 
jour où le même sort leur sera réservé. De retour dans ma cabine, je 
tombai dans ma chaise et pleurai longtemps à chaudes larmes, ce marin 
de vingt-deux ans, qui m'était inconnu quelques jours plus tôt, mais 
auquel je m'étais attaché, qui m'avait ouvert son cœur, à qui j 'avais 
apporté le viatique pour le grand voyage... ce voyage qui ne connaît 
pas de retour. Cet inconnu, j'étais devenu son Père en Dieu. Il était 
mon enfant. Son souvenir reste toujours présent à ma mémoire. 

Une dizaine de passagers, tout au plus, avaient été témoins de la 
funèbre cérémonie. La nouvelle du décès ne s'était pas encore répandue 
à bord. Les autorités préféraient que les voyageurs n'en eussent pas 
connaissance. Cela aurait pu causer une mauvaise impression. Comme 
si on peut échapper à la mort en feignant de l'ignorer. Les distractions, 
- danses, parties de cartes, bingo, — continuaient donc de plus belle. 
La chaleur torride et humide invitait au bain. Le soir, l'on projetait 
sur l'écran, pour la quatrième fois, une vue animée qui avait remporté 
du succès aux représentations précédentes. Et, chose extraordinaire, 
malgré le peu de nouveauté des scènes, malgré la chaleur, malgré la 
fatigue, la salle était remplie à déborder. Personne n'aurait voulu 
manquer la représentation. Cet attrait universel pour le cinéma expli­
que en partie la rapide diffusion de la langue anglaise, dans le monde. 

Il est à noter cependant, que ce sont les films américains, et non 
ceux produits en Angleterre, qui ont partout conquis les foules. Les 
films français et allemands sont presque inconnus en dehors de leurs 
pays respectifs et de leurs colonies. C'est si vrai que les Français qui 
faisaient partie de la croisière, connaissaient bien mieux les acteurs et 
actrices de Hollywood que les « étoiles » de France. Il est indubitable, 
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par ailleurs, que les films américains ont généralement une influence 
nocive, en ce sens qu'ils font perdre peu à peu aux différents peuples 
leur entité propre, leur caractère ethnique et leurs traditions nationales. 

Seuls les Japonais, qui produisent leurs propres films en quantité 
suffisante pour résister à l'invasion étrangère, échappent à l'emprise 
américaine. Par suite le monde entier s'inspire, particulièrement dans 
le domaine des amusements et des sports, de ce qui se fait ou est sup 
posé se faire, aux Etats-Unis. Le jazz remplace la musique nationale; 
l'on chante des chansons dans la langue nationale mais sur des airs 
américains; on boit des «cocktai ls» préparés à l'américaine; les bars 
sont construits sur le modèle de ceux des vues américaines. Tou t le 
monde veut imiter les Américains. J e n'oublierai jamais le choc que 
j 'éprouvai lorsque, à Bénarès, la ville sainte par excellence de l'Inde, 
j 'aperçus, au coin d'une rue, une salle de cinéma qui annonçait comme 
pièce: « D e Hollywood à Broadway». Non, mais vous imaginez-vous 
un propriétaire de théâtre de vue, à Sainte-Anne-de-Beaupré, par 
exemple, qui voulant attirer les pèlerins dans son établissement, mon 
trerait une vue, jouée par des Japonais et en langue japonaise, qui 
aurait pour titre: « D e Ginzah à Bentendori. » Ce qu'il en aurait du 
succès!!! Et pourtant, c'est le même cas, sous une autre forme. 

Il est curieux, aussi, d'étudier les réactions produites par les films 
d'un peuple sur un autre. Il me fut donné de faire cette étude psy­
chologique bien des fois. Sur l'« Empress of Britain », nous avions des 
représentants de toutes les nations européennes et américaines. Les 
Américains n'aiment pas les films anglais. Ils les trouvent ennuyeux, 
endormants, sans vie. Les Anglais de leur côté prétendent que les films 
américains sont futiles, enfantins contraires à la réalité. Pendant les 
scènes d'amour, où les principaux acteurs s'embrassent très souvent, il 
n'était pas rare d'entendre les Britanniques exprimer leurs opinions à 
haute voix: « foolish, childish, shocking, sickening. » Ils n'arrivaient 
pas à comprendre comment certains personnages qui se rencontraient 
pour la première fois sans avoir été présentés les uns aux autres, pou­
vaient immédiatement tomber en amour, s'en faire la déclaration, 
s'embrasser à pleine bouche et, ensuite, pendant plus d'une heure, -
passant par les péripéties les plus invraisemblables, — lutter pour un 
amour si fraîchement éclos, si peu « conventional ». 

Ces mêmes différences d'opinion se rencontrent dans d'autres do­
maines. Les Anglais trouvent que les Américains manquent d'éduca­
tion, de bonnes manières, de dignité, surtout lorsqu'ils les voient arriver 
dans les meilleurs hôtels ou restaurants, habillés de la façon la plus 
bizarre, pour ne pas dire la plus cocasse: — gilet enlevé, pantalons 
courts (shorts), le chapeau sur la tête, le cigare au bec, parlant à haute 
voix; les dames en pyjamas, lunettes vertes sur le nez, grand chapeau 
de paille, chargées de paquets. Car, même sous les tropiques, les An­
glais, en dépit de la chaleur et du malaise qu'ils en peuvent ressentir, 
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portent toujours, le soir venu, le tuxedo avec pantalon noir, la chemise 
blanche empesée, le collet dur et la boucle noire. Leurs clubs ressem­
blent à ceux qu'ils ont laissés là-bas, en Angleterre. Toutes leurs fêtes 
se terminent par le chant du « God save the King. » Dans les «mess» 
militaires, l'on entretient « l'esprit de corps », les traditions du régiment, 
tels qu'ils existent dans le « homeland». En devoir, soldats et officiers, 
par leurs uniformes, leur démarche, toute leur personne en un mot, 
restent avant et par-dessus tout des « Britishers », en quoi ils diffèrent 
complètement des officiers et soldats américains. J e ne m'aveugle pas 
sur les défauts que toutes ces apparences extérieures peuvent cacher. 
Mais je ne puis m'empêcher d'admirer ce sens de la dignité qui carac­
térise les Anglais, lorsque le devoir l'impose ou qu'ils ont à paraître 
en public. 

Et c'est ainsi, qu'en mêlant les pensées tristes ou sérieuses aux 
souvenirs des choses vues ou vécues et en en tirant les conclusions qu'ils 
suggèrent, nous arrivons à Panama. La chaleur est écrasante. Si nous 
étions chez nous, par une température semblable, nous n'aurions qu'une 
seule préoccupation: trouver un coin aussi frais et ombragé que pos­
sible, nous habiller légèrement et ne pas remuer de la journée... pas 
même pour aller manger. Mais nous sommes en croisière et nous 
n'avons qu'un temps limité à notre disposition pour les visites à faire. 
C'est l'un des ennuis qu'imposent de nécessité les voyages en groupes 
organisés. Comme disait une dame, un jour que nous avions fait du 
« sight-seeing » dans des conditions particulièrement fatigantes et que 
nous revenions au navire, la figure et les habits couverts de poussière, 
exténués, rendus à bout, incapables de marcher presque: «Well, be­
lieve it or not, but this is a de luxe cruise. » (Eh bien! croyez-le ou non, 
mais nous sommes en croisière de luxe). 

Personne, sur le quai, à Panama, pour nous recevoir, si ce n'est, 
quelques soldats américains et les inévitables douaniers. C'est dimanche 
et personne ne travaille. La brise nous apporte le son des cloches qui 
appellent les fidèles à la messe. Nous sommes dans un pays catholique 
et espagnol, ou du moins dans une ancienne colonie espagnole, au­
jourd'hui libre et indépendante, organisée en république autonome 
depuis 1902. Nous rencontrerons partout des soldats américains, à chaque 
extrémité et le long du canal qui divise le territoire en deux, mais en 
fait et en droit, la péninsule est gouvernée par un président, des mi­
nistres et des députés régulièrement élus tous les quatre ans, par le vote 
du peuple. Ce qui adviendrait de ce peuple, si les Etats-Unis cessaient 
de lui payer des indemnités et lui retiraient sa protection militaire, est 
une question intéressante, sans doute, mais sur laquelle je ne puis 
m'attarder. Pour l'intelligence de la situation actuelle du pays 
et des choses que nous verrons plus tard, il est bon de jeter un coup 
d'oeil sur le passé. 



T 

316 R Ê V E S E T H É A L I T É S D'UN VOYAGE AUTOUR DU MONDE 

Les Espagnols furent les premiers à connaître la péninsule, pju 
après la venue de Balboa qui découvrit l'Océan Pacifique, il fut ques­
tion de creuser un canal qui relierait les côtes est et ouest et permettrait 
aux bateaux de se rendre directement du Pacifique, en Europe, sans 
avoir à contourner le cap Horn. C'était au début du seizième siècle. 
L'idée sourit aux autorités de Madrid, d'autant plus que le creusage du 
canal hâterait la livraison des riches trésors du Pérou. Les années passè­
rent... les bonnes intentions aussi. L'Espagne perdit ses colonies améri­
caines sans que rien eût été fait. En 1881, les Français, fiers à juste titre, 
des succès remportés à Suez, entreprirent l'ouverture du canal de Pana­
ma. Ferdinand de Lesseps fut chargé de l'entreprise qui croula lamenta­
blement, par suite du manque d'outillage, des morts nombreuses causées 
par la malaria ou la fièvre, et des intrigues parlementaires qui 
donnèrent lieu au « scandale du Panama. » 

Les Etats-Unis reprirent l'idée en 1901. Des négociations prélimi­
naires au sujet du droit de passage, furent entamées avec la Colombie, 
dont la péninsule faisait alors partie. L'entente semblait impossible 
lorsque, tout à coup, les citoyens de Panama se révoltèrent contre l'auto­
rité centrale. Une nouvelle république fut proclamée et reconnue 
immédiatement par les Etats-Unis. Les négociations reprirent avec le 
nouveau gouvernement mieux disposé que l'ancien... Un traité fut passé 
entre les deux pays aux termes duquel: « L a République de Panama 
accorde aux Etats-Unis d'Amérique le droit de creuser un canal entre 
l'Atlantique et le Pacifique; la possession d'un territoire de cinq milles 
de large de chaque côté du canal; le droit de construire et d'ériger des 
édifices ou des villes à chaque extrémité du canal; de stationner des 
soldats sur tous ces territoires, etc. En retour, les Etats-Unis d'Amérique 
s'engagent à verser à la République de Panama, une somme globale 
de dix millions payable immédiatement et une rente-loyer de deux 
cent cinquante mille dollars, payable annuellement. » Tout le monde 
en apparence était satisfait... les habitants de Panama encore plus que 
les Américains peut-être. Pour une population de 400,000 habitants, la 
réception annuelle de $250,000, représentait un dégrèvement de taxes 
appréciable. Les Américains se mirent aussitôt à l'œuvre et, en dix ans 
de temps, complétèrent ce que l'on a appelé à juste titre, l'une des mer­
veilles du monde moderne. Mais avant de traverser le canal, nous allons 
jeter un coup d'œil sur la ville. 

L a partie américaine est constituée uniquement de casernes et de 
bâtisses de l'administration civile ou militaire. La partie panamiste, 
au contraire, a gardé sa marque, son empreinte espagnoles. Il est im­
possible de juger de la vie du peuple, de ses mœurs, de la façon de 
s'habiller, de transiger les affaires. C'est dimanche. Tous les magasins, 
toutes les boutiques sont fermés. Sur la rue, nous ne rencontrons que 
quelques hommes ou femmes endimanchés qui reviennent de la messe. 
Ce sont des types chez lesquels, il y a évidemment des mélanges de races. 
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A côté de ceux dont le teint légèrement bruni atteste de la pureté des 
origines, d'autres ont le teint foncé et rougeâtre, — d'un rouge cuivré, 
- marques du mélange avec le sang indien. Quelques-uns ont une peau 
tirant franchement sur le noir. De rares Chinois et Japonais. Les hom­
mes portent un habit de toile blanche et sont coiffés d 'un chapeau de 
paille... mais non du chapeau généralement connu sous le nom de 
« panama ». Les femmes sont presque toutes en noir, la tête recouverte 
d'un voile de dentelle. La démarche chez les hommes, est lente. Ils 
traînent du pied, les épaules sont recourbées, le dos voûté. Les femmes 
au contraire se tiennent droit, marchent à pas fermes et leurs figures 
sont pleines de vie. Leurs yeux noirs brillent d'un éclat extraordinaire. 

Nous voici en face de la cathédrale, édifice à deux tourelles, sans 
style, et qui date de près de trois siècles. La construction est due à un 
nègre qui devint plus tard évêque. L'intérieur est à trois nefs. Les murs 
sont blanchis ou badigeonnés à la chaux. Lorsque nous y entrons, il 
est midi juste et les cloches, aux sons argentins, invitent à la récitation 
de l'Angélus. Apparemment l'église est vide. Mais nous entendons tout 
à coup, venant du côté de l'épître, les cris d 'un enfant qui pleure à 
à tue-tête. Allons voir. Deux longues rangées d'hommes et de femmes 
tiennent de petits enfants par la main ou des bébés dans leurs bras. 
L'évêque, (homme de belle taille, sans embonpoint, air paternel, 
cheveux gris, figure intelligente, yeux bleus, lunettes d'or, teint rosé), 
i'évêque, mitre en tête, revêtu du rochet et de l'étole, crosse en main, 
se prépare à confirmer une quarantaine de bébés. L 'un d'entre eux — 
celui que nous avions entendu — pleure à fendre l'âme. Ses cris enlèvent 
un peu de dignité à la cérémonie qui risque, à un moment donné, 
de tourner à la comédie. Le secrétaire qui accompagne Son Excellence 
et lit les noms des confirmands, arrive à ce petit. Voulant le faire taire, 
il lui met la main sur la bouche. Il ne réussit évidemment qu'à le faire 
crier plus fort et à susciter sa colère. Le bon évêque, en souriant, attend 
vainement la minute voulue de lui faire les onctions liturgiques. 

Non loin de la cathédrale se trouve l'église Saint-Joseph. Son magni­
fique autel de bois ciselé, recouvert de feuilles d'or, rappelle des 
œuvres du même genre que l'on trouve dans les églises de notre 
province, érigées aux débuts de la colonie. Tou te l'après-midi, nous 
continuons nos courses. Nous nous rendons aux ruines du vieux 
Panama, détruit par des pirates anglais; nous contemplons l'Océan 
Pacifique sous les rayons d'un soleil brillant; nous parcourons les rues 
d'Ancon et de Balboa, deux villes américaines: constructions nouvelles, 
belles résidences, grandes écoles, le plus grand et le mieux aménagé 
des hôpitaux de l 'Amérique Centrale, monument à Bilbao. Nous nous 
retrouvons bientôt dans Panama: quartiers pauvres où, mêlés aux 
Chinois, vivent des nègres venus de la Jamaïque et de Tr in idad; palais 
bien modeste du président de la République, dont la façade porte 
encore les traces des balles des révolutionnaires de 1931; hôtel de ville. 

L 
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La légation de France fait face au rond-point, où est érigée une colonne 
surmontée du coq gaulois, — souvenir des Français morts pendant 
les travaux de creusage du canal. Autour de la colonne, des statues: 
un buste de Ferdinand de Lesseps et de quelques militaires français. 

Mais, hélas! il y a ici, comme dans tant d'autres pays, une ombre 
au tableau... Le vice, sous sa forme la plus éhontée, s'étale au grand 
jour, avec la permission et l'approbation des autorités. Des pâtés de 
maisons, dont les façades couvrent deux carrés de rues, servent de 
tavernes, de buvettes, de salles de concert de bas étage, à des amuse 
ments ignobles. Les marins de tous les navires qui traversent le canal 
s'y donnent rendez-vous et passent leurs nuits à boire et à chanter. 
Ils y laissent toute leur paye. Juste en face, de l'autre côté de la rue, 
entourés de hautes clôtures, sont les trois cimetières: catholique, protes 
tant et bouddhiste. Quel rapprochement! Le carré du vice qui conduit 
au carré de la mort. Quel beau sujet de sermon en deux points... 

T a r d dans la soirée, après avoir vu tout ce que Panama, Ancon 
et Balboa pouvaient offrir de nouveau ou d'intéressant, nous retournons 
au bateau. Le lendemain, nous traversions le canal. J e n'ai pas l'inten­
tion d'en faire une étude du point de vue d'un ingénieur; j e n'en ai pas 
la compétence, tout d'abord, et en second lieu ces détails se trouvent 
dans les guides de touristes. Pour le non-initié, le canal de Panama 
est un canal comme n'importe quel autre canal. Et pourtant sa cons­
truction fut un tour de force, irréalisable à première vue. Il fallait 
tenir compte des différences de niveau et des marées de l'Atlantique 
et du Pacifique, faire sauter à la dynamite des montagnes entières, 
creuser un lit dans des terres meubles et boueuses, inonder des parties 
entières du pays, passer à travers la jungle, transporter de loin toute 
la machinerie requise, faire venir de l 'extérieur la main-d'œuvre, 
développer les pouvoirs électriques, maintenir la paix et le bon ordre, 
se défendre enfin des incursions possibles des naturels encore sauvages. 
Surtout, il fallait assainir toute la péninsule, en détruisant les marin-
gouins et les mouches, porteurs et propagateurs de la malaria et de 
la fièvre jaune. Un amateur de statistiques a calculé que l'on avait 
enlevé assez de terre pour construire soixante-cinq pyramides du 
volume de celle de Chéops, en Egypte, et que le ciment employé 
en ferait une autre. 

Mais ce qui, à mon point de vue, fait du canal la véritable merveille 
de notre monde moderne, c'est son prix relativement modique, — si 
l'on se rappelle que c'était un «contrat du gouvernement»: $375 mil­
lions, y compris les $40 millions payés à la compagnie française du 
canal de Panama et les « extras »! II... Voici maintenant le procédé suivi 
pour le passage des navires: trois écluses successives, situées du côté 
de l 'Océan Pacifique, soulèvent les navires à une hauteur de quatre-
vingt-cinq pieds jusqu'au lac Gatun. Tro is autres écluses, du côté de 
l 'Atlantique, répètent le même procédé, mais en sens inverse. Il faut 
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en moyenne six à huit heu" J pour couvrir la distance totale entre 
les deux océans: quara>~ .c-quatre milles. L'« Empress of Britain » 
s'engagea dans la première écluse vers neuf heures du matin et surgit 
à l'autre extrémité sur la fin de l'après-midi. C'est le plus gros navire 
à faire ce trajet, qui demande, de la part du capitaine, du pilote, des 
officiers et des ingénieurs, la plus grande prudence et une attention 
de toutes les secondes. La raison en est bien simple: l'« Empress of 
Britain » a un tirant d'eau d'au moins trente pieds; le canal a quarante 
pieds de profondeur. Le mouvement des hélices, la succion causée par 
une masse de fer de plus de quarante mille tonnes, suffisent à remuer 
et à déplacer des quantités considérables de terre, au fond de l'eau, et 
peuvent être cause d'un échouement. L'a Empress » a une largeur de 
97y2 pieds; le canal de 110. Il n'y a donc que six pieds de jeu, de 
chaque côté. C'est bien peu, lorsque l'on sait avec quelle lenteur 
un bateau de ce tonnage change de place et revient à la normale. Une 
distraction, le plus petit coup de barre au mauvais moment, et c'est 
le choc sur la muraille. 

Sans heurt, sans choc, bien guidés, nous arrivons sur les rives de 
l'Atlantique où deux autres villes — Cristobal et Colon — marquent 
lentrée du canal. Cette partie du pays n'est pas aussi intéressante que 
l'autre; du moins elle me parut telle. Cela tenait peut-être au fait que 
je l'avais visitée dans tous ses coins et recoins, trois ans plus tôt. Il n'y 
avait rien de changé en apparence. Comme la première fois, les hangars 
étaient remplis, à hauteur d'homme, de sacs d'oignons blancs... importés 
du Japon. Mais je ne vis pas d'automobiles italiennes. Lors de mon 
voyage antérieur, il y avait là pas moins de deux cents « Fiat » toutes 
neuves. Sur le quai, je retrouve les mêmes taxis, — mais à des prix 
beaucoup plus élevés, — les mêmes voitures tirées par des chevaux: 
voitures et bêtes ont vieilli. Comme toujours, avant d'entrer dans la 
ville, nous sommes arrêtés par les douaniers américains, plus curieux 
cette fois que ceux de Panama. Passé l'édifice de la douane, de nom­
breux nègres attendent d'être embauchés par les compagnies de 
navigation, pour décharger les navires. Plus loin, les édifices des com­
pagnies maritimes, entourés de verdure et de palmiers. 

Encore quelques pas et l'on arrive en face de la rue qui sert de 
démarcation entre la ville américaine et la ville panamienne. Autrefois, 
il suffisait de demander à un passant quelle était la caractéristique qui 
permettait de distinguer les deux villes pour qu'il réponde: « Du côté 
américain, il est défendu de boire. En face, l'on boit tant et en aussi 
grande quantité qu'on le désire. » Mais depuis le rappel de la loi de 
prohibition, des deux côtés c'est la même chose; à chaque porte, des 
hôtels et des tavernes, dans lesquelles des marins et des soldats boivent, 
debout ou assis aux tables. Quoique nous ne soyons qu'à la fin de l'après-

I midi, quelques-uns sont déjà ivres morts et seront happés au passage 
par la police militaire. A gauche, c'est le chemin de fer, qui fait face 
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à une théorie interminable de magasins, tenus par des juifs, des Syriens 
et des Hindous: marchands de parfums, de soies, de châles, de souvenirs 
de Chine ou du Japon. 

Pour nous, qui avons déjà eu le temps et l'occasion de faire nos 
emplettes, les prix paraissent prohibitifs. Ils sont pourtant de beaucoup 
inférieurs à ceux de chez nous. Ceux qui font une croisière aux Antilles 
et n'ont pas la bonne fortune de passer par Curaçao, sont assurés de 
trouver des « occasions » à Colon, pourvu qu'ils ne craignent pas de mar 
chander. Règle générale, pendant la dernière heure qui précède le dé 
part du bateau, les marchands se montrent particulièrement conciliants. 
Les rues transversales sont toutes prises par des tavernes, des clubs, des 
cafés-concerts et des cabarets. Le quartier des naturels, comme celui 
de Panama, est habité surtout par des noirs qui y vivent dans la 
pauvreté et la misère... noires. Notre visite est terminée. Nous 
retombons sur l 'Atlantique, en route pour La Havane. 



La Havane: au fond le palais du Président. 



A la Havane. — La cathédra le h is tor ique. 

A Panama. — La cathédra le du v ieux Panama. 



LE PARIS DE L'AMÉRIQUE: LA HAVANE. 

L'entrée du port de La Havane — Le fort Morro Castle — « Mon » chauffeur: Tony 
Diaz — Les quartiers pauvres — La cathédrale de Marie-Immaculée — Le nou­

veau Capitole — Les grands boulevards: Le Prado et le Maleçon — Dans les quar­
tiers riches: le Vedado — La maison Blanco Herrera — Le cimetière. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Un dernier port, une dernière escale, avant d'arriver à New-York, 
et notre croisière autour du monde sera terminée. Et, comme si tout 
devait concourir à faire regretter cette conclusion imminente, à donner 
l'envie de revoir les pays visités ou les peuples rencontrés en cours de 
route, à faire oublier les petits ennuis obligatoires d'un pareil voyage, 
cette dernière escale se fera à La Havane. 

Dans la capitale cubaine, nous trouverons réunis l'ancien et le 
nouveau monde. Les souvenirs de la vieille Espagne, du Cid et de 
Don Quichotte se mêlent aux froides et matérialistes réalités de la 
jeune Amérique. Les rayons d'un soleil brûlant sont tempérés par 
une douce brise qui souffle continuellement de l'Atlantique. Les 
beautés architecturales, la gaieté, la joie de vivre, le laisser-aller de 
Paris, la végétation et la floraison des tropiques se rencontrent dans 
des rues tortueuses, marquées aux intersections de statues ou d'images 
de la Madone, d'églises aux façades assombries par l'air salin et par 
les années. Là vit un peuple qui s'est violemment séparé de ses anciens 
maîtres en réclamant son indépendance, mais dont la langue, la litté­
rature, la religion sont demeurées celles de la vieille mère patrie; un 
peuple ouvert à tous les progrès modernes d'un %'oisin puissant, mais 
qui s'inspire dans son gouvernement, sa philosophie de la vie, ses 
méthodes de commerce et d'industrie, des traditions léguées par les 
ancêtres. 

La Havane, la ville la plus populeuse de l'île, est encore et toujours 
espagnole. L'entrée en est défendue par un fort, le Morro Castle. 
Construit au temps de l'occupation espagnole, selon les plans des 
ingénieurs militaires de l'époque, il est du style des édifices du même 
genre à Porto-Rico, à Carthagène, et dans tous les pays jadis dominés 
par les puissances ibériques. Seul le drapeau qui le domine est changé: 
c'est maintenant celui de Cuba libre. Du côté de la ville, un autre fort 
plus petit, mais de même style, garde toujours son nom ancien: 
La Punta. Plus loin, c'est le Carcel (la petite prison), le fort de 
La Fuerza. Tout cela, c'est la vieille Espagne qui survit dans la jeune 
Amérique. Et comme pour protester contre l'idée de grandeur que 
nous attachons aux noms de rivière, fleuve, golfe, lacs et autres accidents 
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géographiques, le «gol fe» , qui sert d'entrée au port, se rétrécit peu 
à peu, au point que des navires de gros tonnage peuvent difficilement 
s'y mouvoir et ne doivent avancer qu'avec mille précautions. C'est 
comme l'arrivée à Constantinople, où les Dardanelles prennent la forme 
de la Corne d'Or, pour finir aux eaux douces d'Asie et d'Europe. Nous 
jetons l'ancre au large et descendons à terre au moyen d'un trans 
bordeur. 

J e n'en étais pas à ma première visite de La Havane. J 'y étais allé 
deux ans plus tôt et je me rappelais encore le nom de mon chauffeur 
de taxi d'alors: Tony Diaz. J e me rappelais surtout que je l'avais eu 
à ma disposition pendant deux jours et demi pour un prix ridicule 
ment bas, et je me proposais bien de le retrouver. Autrefois, — c'était 
sous le président Machado, — aussitôt que l'on arrivait sur le quai, 
l'on était entouré par cinquante ou soixante chauffeurs de taxis qui 
venaient offrir leurs machines — des Lincoln, des Cadillac, des Rolls-
Royce. Ils se bousculaient, se battaient entre eux afin d'attraper un 
client. C'était une discussion interminable au sujet des prix. J 'a i souve­
nance qu'après avoir rejeté les offres de ceux qui me demandaient 
quarante dollars pour les deux jours, j 'avais finalement mis la main 
sur ce Tony Diaz qui offrait de me conduire partout, et pour tout 
le temps de l'escale, moyennant une somme de dix dollars. 

J e m'attendais à faire face au même groupe de chauffeurs, à la 
même bousculade, au même marchandage. Mais les choses sont chan 
gées. Tout se passe dans l'ordre le plus parfait. Quelques chauffeurs 
privilégiés sont réunis dans un enclos réservé. Il y a des taux fixes. Un 
important personnage, le représentant officiel des unions ouvrières, 
est là, afin de s'assurer que personne ne «coupera les pr ix» . J e lui 
demande si Tony Diaz est dans les environs. Un coup de sifflet. Un 
messager part à la course. Cinq minutes plus tard je vois arriver mon 
chauffeur. En approchant, il me reconnaît. Sa figure s'illumine d'un 
large sourire. Il me tend la main, comme s'il venait de retrouver un 
vieil ami qui retourne au foyer et m'offre ses services. J e lui demande 
combien il va me charger. En un anglais brisé et à très haute voix -
car le représentant des unions est à côté de nous — il m'explique 
qu'il y a maintenant des prix fixes, qu'il n'est pas permis de les 
changer, etc. Mais, le délégué des unions s'étant retourné, Tony se hâte 
de me faire signe, m'invitant à le suivre quand même. A distance 
nous nous entendons très bien et nous voilà partis! Si vous allez à 
L a Havane, je vous recommande mon ami Tony Diaz. 

Nous allons tout d'abord nous rendre à la vieille cathédrale, 
construite il y a plus de quatre siècles par les Espagnols. En chemin, 
nous traversons les vieux quartiers aux rues étroites, aux maisons 
collées les unes sur les autres, aux portes de fer grillées, aux fenêtres 
fortement protégées contre les voleurs et les rayons trop ardents du 
soleil. Les magasins sont ouverts sur la chaussée; les transactions s'y 
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font en espagnol. Les restaurants sont sur le plan et le modèle des 
restaurants européens; les chaises et les tables installées sur le trottoir. 
Les résidences, à un seul ou à deux étages, à l 'exception des concier­
geries, sont toutes en profondeur et composées de trois ou quatre 
chambres, dont on peut voir l'arrangement intérieur en passant dans 
la rue. A l'avant, un salon carré séparé de la seconde pièce, la chambre 
à coucher, par un simple rideau; la cuisine fait suite à la chambre 
de repos. Les murs sont badigeonnés à la chaux colorée en bleu ou 
en rose. 

Nulle part il ne faut chercher de papier-tenture sur les murs. Ici , 
comme dans toutes les Antilles, la chaleur et l 'humidité empêchent 
le papier de rester collé aux murs. Sur le pas des portes, de petits enfants 
à demi nus, accrochés aux robes de leurs mamans, grignotent des fruits 
et des gâteaux du pays. Tous ces gens n'ont pas la physionomie nette­
ment espagnole. Il y a mélange de races, comme à Panama, mais pour 
une raison différente. Jusqu'au milieu du dix-neuvième siècle, l'escla­
vage existait dans toute l'île. Pour remplacer les premiers habitants, 
les Espagnols avaient amené de l'Afrique des milliers d'esclaves noirs. 
Ils fondèrent des foyers et se marièrent d'abord entre eux. Bientôt, 
des mariages furent conclus avec les descendants des colons espagnols. 
C'est ainsi que se constitua une race de mulâtres, dont le teint tire 
sur le brun foncé, couleur chocolat. Ce sont les petits-fils de ces anciens 
esclaves qui vivent dans les quartiers pauvres. 

Après un quart d'heure environ, nous arrivons sur une large place 
carrée au fond de laquelle est la cathédrale, appelée ordinairement 
cathédrale de Colon, mais dont le nom véritable est l'« église cathédrale 
de Marie, la Vierge Immaculée». La façade toute noire est flanquée 
de deux tourelles. L'intérieur n'offre rien de très artistique. Comme 
seul souvenir, une plaque posée dans le mur du chœur rappelle que 
les cendres de Christophe Colomb reposèrent là pendant plus de 
quatre siècles, c'est-à-dire jusqu'au temps de la guerre avec les Etats-
Unis. Elles furent à cette époque transportées en Espagne. 

Mais la sacristie est remplie de trésors d'une valeur incalculable: 
riches reliquaires, calices, vases sacrés, ostensoirs d'or et d'argent solide, 
chasubles et ornements sacrés de grande beauté, dons des rois et des 
reines d'Espagne. L 'on attire en particulier l 'attention des visiteurs 
sur une chape noire toute brodée de fil d'or, qui ne pèse pas moins de 
trente-six livres. Il y a là, également, une chasuble de couleur bleu azur. 
Le sacristain prétend — sans qu'il m'ait été possible de contrôler son 
affirmation auprès des autorités religieuses — qu'en vertu d'un privi­
lège unique, les églises d'Espagne et de ses colonies sont seules autorisées 
à se servir d'une chasuble de cette couleur lors de la célébration de 
la fête de l 'Immaculée-Conception. T o u t à côté de la sacristie est 
le grand séminaire. Par-dessus un haut mur, j 'aperçois les élèves, en 
récréation en ce moment, qui se promènent sous les galeries du cloître 
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i n t é r i e u r . O n e n t e n d leurs r i res clairs et j oyeux . Cela m e r appe l l e les 
n o m b r e u s e s r éc r éa t i ons prises au t refo is sous les a r c e a u x o u dans le 
j a r d i n , o m b r a g é d ' u n la rge p a l m i e r , d u Col lège C a n a d i e n à R o m e . 

Q u i t t o n s la p a r t i e a n c i e n n e d e la vil le et d i r igeons nos pas vers 
le c e n t r e c o m m e r c i a l et admin is t ra t i f . P a r de larges avenues , nous 
a r r i vons en face d u n o u v e a u Cap i to l e , siège d u g o u v e r n e m e n t . C'est 
u n s o m p t u e u x pala is , c o n s t r u i t e n pa r t i e sur les l ignes d u Capitole 
de W a s h i n g t o n , avec u n l u x e et u n e r ichesse inou ï s , a u p r i x de 
$16,000,000. T o u s les p a r q u e t s et u n e b o n n e pa r t i e d u t ravai l de 
d é c o r a t i o n i n t é r i e u r e sont de m a r b r e s i ta l iens , de soixante- t rois variétés 
d e c o u l e u r s . Des fers forgés, des l a m p a d a i r e s i m p o r t é s de F rance , des 
tapisser ies anglaises , espagnoles et françaises, des s ta tues de m a r b r e de 
C a r r a r e , des œ u v r e s d ' a r t d e tous les pays de l ' E u r o p e , a jou ten t à 
la b e a u t é et à l 'éclat des p ier res et des bois t i rés de l ' î le de Cuba. 
L ' i m m e n s e et spacieuse bâtisse est c o n s t r u i t e de te l le sor te q u ' i l a été 
poss ib le d 'y i n c o r p o r e r des souven i r s h i s to r iques de t o u t e n a t u r e . Le 
C a p i t o l e est c o m m e u n P a n t h é o n , u n m o n u m e n t élevé à la g lo i re de 
tous les hé ros d u passé et, en pa r t i cu l i e r , des h o m m e s q u i versèrent 
l e u r s ang p o u r assurer l ' i n d é p e n d a n c e de la pa t r i e . 

C h a q u e c h a m b r e est d ' u n style différent q u i s ' ha rmonise cependant 
avec le p l a n généra l , a ins i q u e les c h a m b r e s des dépu t é s et des sénateurs, 
s i tuées à c h a q u e e x t r é m i t é de l 'édifice. Su r t o u t u n cô té de la façade 
c o u r t u n e l o n g u e et t rès h a u t e ga ler ie — sur le p l an de la Ga le r i e des 
Glaces d e Versai l les — p o u r les r écep t ions officielles o u les grands 
b a n q u e t s d o n n é s p a r le p r é s i d e n t de la R é p u b l i q u e , lors de l 'ouver ture 
des sessions d u p a r l e m e n t . A u cen t r e de la ga ler ie est u n rond-point 
q u e d o m i n e la c o u p o l e , h a u t e de cen t c i n q u a n t e p ieds . D ' u n côté de 
ce r o n d - p o i n t , u n e s t a tue r e p r é s e n t a n t la L i b e r t é : figure de jeune 
f e m m e , h a u t e de q u a r a n t e - c i n q p ieds , t e n a n t de la m a i n d r o i t e une 
l ance . C e t t e s t a tue de b r o n z e pèse t r e n t e tonnes , soit so ixan te mille 
l ivres. E n face, t r e n t e p a n n e a u x de b ronze , sur lesquels sont gravés 
les épisodes de l 'h i s to i re de l ' i n d é p e n d a n c e c u b a i n e et les n o m s des 
héros q u i , p e n d a n t de longues années , l u t t è r e n t c o n t r e l 'Espagne et 
l u i f irent p e r d r e la p lus be l le et la p lus r i che de ses colonies d 'Amé 
r i q u e . Enfin , j u s t e a u cen t r e , en-dessous de la l a n t e r n e de la tour, 
ser t i dans le p a r q u e t de m a r b r e , est u n d i a m a n t de v ing t -qua t r e carats 
q u i sert d e p o i n t d e d é p a r t p o u r m e s u r e r les d is tances e n t r e la capitale 
et les au t r e s local i tés de l ' î le . L a g r a n d e salle e l l e -même n e m e s u r e pas 
m o i n s d e t ro is cents p ieds de l o n g pa r u n e c e n t a i n e de h a u t e u r . Elle 
est b o r d é e d e co lonnes de m a r b r e ver t q u e sépa ren t les lampadaires 
dorés . E l le est i l l u m i n é e a u m o y e n de l ampes invis ibles . 

P o u r ê t re c o m p l e t et vous d o n n e r u n e t o u t e pe t i t e idée de la richesse 
d e l 'édifice en t i e r , il m e res te ra i t à vous déc r i r e le g r a n d escalier 
d ' h o n n e u r a u x m a r c h e s de m a r b r e b r i l l an t , les m e u b l e s l u x u e u x , les 
l o u r d e s t e n t u r e s de b roca r t et de soie, les p e i n t u r e s sans n o m b r e qui 
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ornent les murs. On a l'impression, en visitant cet édifice, de se 
promener dans un immense palais du X V I I e siècle. Mais ce que j ' e n 
ai dit suffit, j e crois, pour vous en donner une idée au moins générale, 
et peut-être aussi vous décider à aller voir toutes ces belles choses. 
De Montréal, c'est un voyage de quelques jours à peine, que l'on peut 
faire à très bon compte. Il n'en coûte pas plus cher pour se rendre 
à La Havane et y passer deux ou trois jours que pour se rendre à 
une plage américaine et y demeurer une semaine. Malheureusement, 
l'on se fait de ces voyages aux Antilles des idées qui ne correspondent 
pas du tout à la réalité. 

Si nous poursuivons nos courses, nous retombons de nouveau, au 
sortir du Capitole, sur les grands boulevards, les places publiques et 
au milieu des jardins. Laissant en arrière de nous les quartiers anciens 
et pauvres, nous passerons devant le superbe édifice de l 'Opéra 
National, au style un peu rococo et dont la façade est peuplée d'un 
monde de statues de marbre, pour tomber ensuite sur le plus beau 
des boulevards de la ville: le Prado. C'est une très large avenue, divisée 
en trois parties, bordée de chaque côté de magasins. Les plus grands 
couturiers de Paris, les marchands de l'univers entier y offrent leurs 
produits aux gens à l'aise de Cuba qui ont fait fortune, dans la culture 
de la canne à sucre, du tabac, la distillation des liqueurs enivrantes 
ou la fabrication de la bière. A droite et à gauche, l'avenue est sillonnée 
d'autos des meilleures marques, cependant qu'au centre, et surélevée 
de cinq ou six pieds au-dessus de la chaussée, est une large promenade 
pour piétons, pavée de pierres de diverses couleurs et dessins, ornée 
à chaque intersection de rues, de statues de lions en bronze. Sur toute 
la longueur de ce promenoir, deux haies d'arbres ajoutent à la beauté 
de l'ensemble. 

Le Prado va se perdre dans la mer, dont on aperçoit les eaux d'un 
bleu foncé, à son extrémité. A quelques pas de là, précédés de jardins 
en fleurs sont divers édifices consacrés au commerce et à l'industrie, 
et le palais du Président. Ceux qui sont au courant des secrets de 
la ville se hâtent de se perdre dans les rues avoisinantes et vont visiter 
la fameuse taverne connue sous le nom, bien mérité d'ailleurs, de 
« Sloppy Joe 's Tavern ». J e me contente simplement d'en faire men­
tion... afin d'en rappeler le souvenir à ceux qui sont déjà allés à 
La Havane. 

En débouchant du Prado, l'on arrive à un autre boulevard qui 
longe l'océan: le Maleçon. D'un côté, c'est la mer. Les vagues viennent 
se briser sur la jetée de pierre, lançant une poussière d'eau et de 
vapeur à travers lesquelles le soleil se joue pendant le jour et 
qu'éclairent des milliers de lampes, la nuit. En face de la mer, de riches 
hôtels particuliers ou des maisons à appartements. Pendant que notre 
taxi file à toute allure, jetons à la hâte un coup d'œil sur les monu­
ments, élevés à la mémoire des marins des Etats-Unis morts dans 
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l'explosion du navire de guerre le Maine; de Maceo, l'un des héros 
de l'indépendance; de Christophe Colomb et de plusieurs autres 
figures marquantes de l'histoire de Cuba. 

Nous suivons maintenant la Cinquième Avenue. Là, demeurent 
les gens de la classe aisée ou simplement bourgeoise. Beaucoup de gens 
riches, et même très riches, chez nous, se contenteraient facilement de 
ces résidences. Mais ce n'est rien encore, comparé à ce que nous verrons 
à l'instant, dans le Vedado, le quartier chic par excellence de la ville. 
A perte de vue. pendant des milles et des milles, ce ne sont que 
résidences princières. châteaux, jardins, parterres, clubs, tous plus riches 
les uns que les autres. L'on y rencontre tous les styles imaginables 
avec prédominance de l'espagnol. Les rues sont divisées en trois parties, 
dont le centre est un parterre dans lequel croissent tous les arbres et 
toutes les fleurs des tropiques; une vision des couleurs les plus variées. 
C'est en vain que l'on veut s'arrêter pour tout admirer. Tout est à voir. 
Il est impossible de les décrire chacune en particulier. Les portes sont 
ornées de fers forgés et travaillés à la main, toutes les fenêtres ont 
également des grillages d'ornementation. Les « patios » intérieurs sont 
décorés de tuiles ou mosaïques aux brillantes couleurs, d'inspiration 
arabe ou mauresque, rafraîchis par de minuscules fontaines, le tout 
entouré de jardins, de palmiers, de pelouses. 

Mais parmi toutes ces résidences, la plus riche, assurément, est celle 
de Blanco Herrera. Lors de ma première visite, grâce à des accointances 
de notre chauffeur Tony avec les membres du personnel de la maison 
et l'absence des propriétaires, j 'avais pu en visiter l'intérieur. En plein 
centre d'un parc parsemé de lacs artificiels, orné de ponts de pierre et 
de bois style japonais, enjolivé d'un château qui rappelle les palais 
des contes de fées, rempli de fleurs et d'arbres tropicaux, rafraîchi par 
des fontaines dont les eaux s'écoulent en sautant sur des rochers, ce 
"home» , qui n'a que deux étages et mesure environ cinquante pieds 
par cinquante, a tout de même coûté plus d'un million de dollars. 
Les deux grandes portes vitrées sont protégées par des grilles de fer 
forgé, les parquets sont en nacre de perle, les murs et les plafonds en 
bois d'acajou sculpté; à toutes les fenêtres, des verrières importées et 
de grand prix, de lourdes tentures de velours; des statues de marbre 
de Carrare; sur les murs, des peintures signées des plus grands artistes 
français, espagnols ou italiens; les parquets sont recouverts de tapis 
de Perse ou de Turquie . Voilà ce que l'on voit chez Blanco Herrera. 
Ce n est qu'une des cinq ou six résidences d'un homme puissant, âgé 
d'une trentaine d'années environ, qui a hérité de son père l'industrie 
la plus prospère de l'île: la brasserie « Tropical », dont le nom est 
affiché sur tous les murs, à tous les coins de rue, dans tous les magasins, 
toutes les boutiques. Et pourtant ce père, si puissant en son jour, cet 
homme d'une richesse fabuleuse, qui a pu céder à son fils la direction 
d'une entreprise si bien établie avec les nombreux édifices qui en font 
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partie, qui avait à sa disposition tant de belles maisons, cet homme 
n'a plus rien. Comme tous les mortels, il a dû quit ter cette terre. La 
grande faucheuse l'a emporté. Après avoir traversé trois ou quatre rues, 
nous allons retrouver l'endroit où il repose au cimetière, dans un riche 
cercueil de bronze sans doute, mais quand même la proie des vers. 

Ce cimetière est l'un des plus riches de l'univers. Il y a là plus de 
monuments et de marbre qu'à Gênes et à Milan. Deux tiers de la 
superficie totale sont réservés à ceux qui peuvent acheter des lots à 
perpétuité. L'autre tiers est réservé à ceux, moins fortunés, qui ne 
peuvent les garder que pour trois ans. Ce terrain des morts ne ressemble 
en rien à ceux de notre pays. L'on n'y voit ni fleurs, ni gazon, ni 
arbustes qui poussent sur les tombes. Dans la première section — celle 
des lots concédés à perpétuité — le terrain est complètement couvert 
de dalles de granit, de marbre ou de labradorite que surmontent des 
statues de Notre-Seigneur, de la Vierge ou d'Anges de la Mort . Les 
familles les plus à l'aise font construire des chapelles privées. Parmi 
tous ces monuments, les plus beaux, tant au point de vue architectural 
que de la richesse des matériaux, sont sans conteste ceux des pompiers 
morts au feu, d'un ancien révolutionnaire devenu président de la 
République, des marins et soldats américains, et, finalement, celui de 
ce même Blanco Herrera, dont la tombe est entièrement recouverte de 
plaque de labradorite. 

Mais si l'on admire ce que l'on voit dans cette partie du cimetière, 
l'on ne peut s'empêcher d'être étonné et peiné en voyant ce qui existe 
dans l'autre secteur. Là, il n'y a ni pierres tombales, ni monuments, 
ni marbre, ni granit. Un simple petit lopin de terre, surmonté d'une 
croix de bois, marque l'endroit où dort... temporairement... celui qui 
y est enseveli. J ' a i dit temporairement, car après trois ans. à cause 
surtout du peu d'espace libre dans le cimetière et l ' impossibilité de 
l'agrandir, les corps sont exhumés et jetés en tas, dans un coin. Les os 
blanchissent au soleil et sous la pluie, en attendant qu'ils tombent en 
poussière. Des fossoyeurs sont continuellement occupés à déterrer des 
cadavres et à les transporter dans l'espace réservé à cette fin. Ils y sont 
entassés pêle-mêle. Pour nous qui sommes habitués à respecter nos 
morts, cette façon de procéder révolte. Nous nous demandons pourquoi 
les autorités gouvernementales, qui ont charge du cimetière, ne songent 
pas à en ouvrir un deuxième, dans une autre partie de la ville. Mais 
ce sont là des mœurs auxquelles les Havanais se sont habitués depuis 
longtemps. Ils les trouvent toutes naturelles. 

Et puis, somme toute, qu'importe ce qui pourra arriver de nos 
pauvres corps, qu'importent les monuments, les honneurs posthumes, 
pourvu que le bonheur éternel soit assuré à nos âmes? 





LA FIN D'UN BEAU RÊVE — CONCLUSIONS GÉNÉRALES. 

La dernière étape — Réflexion pendant que nous voguons vers New-York — Conclu­
sions générales qui s'imposent dans l'ordre religieux et artistique — De l'Action 
Catholique positive: le cinéma — La langue anglaise et sa diffusion dans le monde 
— Domination économique de l'Angleterre — L'influence communiste en Europe 
et en Asie — Division des forces de l'ordre — 1 Le retour à New-York — L'« Em­
press of Britain » s'en va... emportant les rêves... Au Maître de l'univers: grâces 
infinies. 

Mesdames, messieurs, mes jeunes amis, 

Comme toutes les belles choses dans la vie, notre croisière autour 
du monde, devait connaître une fin. Pendant quarante ans, j 'avais 
rêvé de ce voyage. Quatre mois et demi avaient suffi à sa réalisation. 
Pendant quarante ans j 'avais entrevu, comme à travers un nuage qu'il­
luminait mon imagination, tous ces pays que nous venions de traverser, 
tous ces peuples aux mœurs étranges. Pendant quarante ans, j 'avais lu, 
dévoré avidement, toutes les relations de voyages qui m'étaient tombées 
sous la main. Bien des fois, j e me surprenais moi-même à vivre dans un 
monde irréel. 

J e connaissais, pour les avoir vus, en étudiant l'histoire et la géo­
graphie, les principaux monuments de l 'antiquité. J 'avais suivi les 
conquérants grecs et romains dans leurs campagnes à travers l 'Europe, 
l'Asie et l 'Afrique. Quarante ans durant, ces souvenirs m'avaient pour­
suivi à travers la vie. Mais maintenant, ces rêves avaient pris corps, 
étaient devenus des réalités. Gibraltar me rappelait les travaux d'Her­
cule en même temps que le pouvoir impérial de l 'Angleterre. Près de 
Monte-Carlo, j 'avais parcouru la même route que César, allant à la 
conquête des Gaules. À Rome, j 'avais cru entendre Cicéron haranguant 
les foules du Forum. J'avais admiré les œuvres d'un nouveau César qui, 
de sa baguette magique, avait ressuscité les gloires du passé. A Athènes, 
j'avais, à l 'ombre de l'Acropole, écouté les grandes voix de Démosthène 
et de saint Paul. En Palestine, à Jérusalem, j 'avais revu la douce figure 
du Christ, j e m'étais attaché à ses pas sur les routes de Galilée, de Sa-
marie et de Judée. J'avais retrouvé le peuple hébreu en Egypte, tra­
vaillant à la construction des Pyramides. L ' Inde m'avait ouvert des 
horizons inconnus, tout comme les autres pays de la Malaisie: Penang, 
Singapore, le Siam, Java. La Chine et le Japon avaient retenu mon 
attention par la beauté de leurs temples et les mœurs de leurs habitants. 
Honolulu, la Californie, La Havane, déjà connus pourtant, gardaient 
toujours leurs charmes, leurs beautés naturelles et leur empreinte du 
vieux monde espagnol. 
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Mais j e ne m'étais pas arrêté aux seuls souvenirs de l'antiquité. 
J 'avais voulu connaître les réalités de la vie contemporaine. En route, 
et au hasard des rencontres avec les missionnaires, les politiciens, les 
hommes d'affaires, les gens du peuple, j 'avais interrogé, j 'avais étudié, 
j 'avais tenté d'approfondir même, les questions religieuses, sociales, 
économiques, historiques, artistiques. Mais j e n'avais pas pris une seule 
note de voyage. J e n'en avais eu ni le goût, ni le loisir. J e me fiais à ma 
mémoire. Et maintenant, tout cela se confondait dans mon esprit. Je 
me demandais si j e parviendrais jamais à me retrouver dans cet en­
chevêtrement où idées et choses se mêlaient dans le plus beau désordre; 
si un jour j e pourrais, à tête reposée, tirer les conclusions qui s'impo­
saient, les leçons qui devaient me guider dans la conduite de ma vie! 
Car le Bon Dieu ne m'avait pas accordé cette faveur extraordinaire, 
pour mon seul plaisir et mon amusement. J 'aurais à Lui rendre compte 
de tout ce que j 'avais reçu. Mon sacerdoce m'imposait des obligations, 
des responsabilités. D'autres, moins favorisés que moi, s'attendaient 
à ce que j e les fasse bénéficier des connaissances recueillies en cours de 
route. J e pensais à tout cela, pendant les dernières heures du voyage. 

Ces heures, heureusement, allaient me permettre un premier travail 
de réflexion. L '« Empress of Britain » voguait sur l 'Atlantique houleu 
se, sous un ciel gris et sombre, par une température froide et désagréa 
ble. Nous assistions à une répétition des scènes qui avaient précédé 
l'arrivée à San Francisco. Les corridors, les ponts, les salles publiques, 
étaient vides de passagers. Enfermés dans leurs cabines, ils préparaient 
fiévreusement leurs malles et leurs valises. Nous étions plus de deux 
cents qui devions débarquer à New-York; les autres terminaient la 
croisière à Cherbourg ou à Liverpool. Les valets de chambre, les gar­
çons de table, tous les employés des ponts supérieurs, suffisaient à 
peine à répondre à tous les appels, venant de partout à la fois. Seul 
dans ma cabine, — mes malles étaient prêtes depuis longtemps déjà, — 
j ' eus le temps de repasser en esprit mes souvenirs, de les réunir, d'en 
faire la synthèse et d'en tirer les conclusions que je mentionnais, il y a 
un instant. 

T o u t naturellement, et en premier lieu, j e songeais aux conditions 
religieuses dans l'univers. Dans ce domaine, les données étaient lamen­
tables. Voilà bientôt vingt siècles que le Christ est venu porter la paro­
le de vie et de vérité, au monde. Voilà vingt siècles qu'à la suite des 
Apôtres, les missionnaires s'en vont, évangélisant tous les peuples, 
ainsi qu'il leur a été commandé. Et pourtant le Christ est connu et 
adoré par à peine un peu plus d'un demi-milliard de chrétiens. Ailleurs 
c'est le paganisme, le bouddhisme, le shintoïsme, l'hindouisme, le ma-
hométisme, l'adoration des bêtes, la reconnaissance et l'élévation des 
vices les plus honteux, au rang des vertus. A l'heure actuelle, des 
milliers d'hommes et de femmes quittent patrie, parents et amis, afin 
de s'élancer au salut des âmes. Mais comme leur nombre est petit en 
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vue de l'immensité de la tâche! Comme ils ont raison de répéter la 
parole du Sauveur: « La moisson est abondante, mais les ouvriers sont 
rares et peu nombreux! » 

Partout l'on se plaint des conditions terribles qui existent dans cer­
tains pays, l'Inde et la Chine, par exemple. Mais l'on ne semble pas se 
rendre compte, ou on feint d'ignorer, que seul le christianisme enseigne 
les doctrines qui libèrent l'homme de l'esclavage et l'élèvent au rang 
d'un être supérieur, qui redonnent à la femme sa place légitime au foyer 
et assurent la protection de l'enfant. Il est inutile d'espérer un change­
ment dans les conditions sociales de tous ces peuples, aussi longtemps 
qu'ils se laisseront guider par les principes religieux qui ordonnent tous 
les actes de leurs vies. Quels sont ces principes, comment cette vie reli­
gieuse est-elle ordonnée? C'est ce que j 'a i tenté de vous faire voir au 
cours des causeries, prononcées depuis un an bientôt. Il est inutile d'y 
revenir. J e n'ai pas été complet, tant s'en faut. Par respect pour vos 
sentiments, je me suis abstenu d'entrer dans certains détails. Mais ce 
que je vous en ai dit, suffira, je crois, pour vous faire apprécier le 
bonheur que vous avez, d'être éclairés des rayons lumineux de la foi. 

Malgré tout, il est certaines gens pour qui, un voyage autour du 
monde, peut être une cause de perte de la foi. L'Inde, en particulier, 
les attire, les empoigne, les ravit. Ils se laissent prendre à sa littérature, 
à son mysticisme, au charme de ses écrivains, à la beauté de ses palais 
et de ses monuments. « Le soleil leur tape sur la tête », aussi. Ce sont 
pour la plupart des rêveurs, des romanesques. Malheureusement, ils 
n'ont pas ce fond solide de principes de théologie et de philosophie 
qui leur permettrait de se ressaisir et de voir les choses sous leur vrai 
jour. Il faut bien admettre, par ailleurs, que les grandeurs entrevues 
au cours de la croisière, sont de nature à exciter l'admiration et l'en­
thousiasme, pour des religions qui ont pu créer et inspirer les merveil­
les artistiques, dont les voyageurs sont continuellement témoins. Il 
s'agit simplement de savoir en faire remonter la gloire et l'honneur au 
Maître Suprême, au Roi du monde, au Vrai Dieu. 

Le voyage est réglé de façon à ce que ces beautés naturelles, ces 
chefs-d'œuvre de l'antiquité et du temps présent, soient présentés 
comme dans un film, dont les différentes escales, marquent les épisodes. 
Alors qu'en Amérique, il fait froid et que la terre est couverte de neige 
et de glace, Madère, l'île au printemps perpétuel, sourit au voyageur 
et lui apporte fleurs et fruits. Gibraltar est une rude image de la puis­
sance militaire, une sentinelle, toujours à l'affût de l'ennemi. Nice, 
la Riviera, Monte-Carlo, présentent l'humanité sous un tout autre 
aspect, — quelquefois riant, quelquefois triste, — l'humanité qui 
s'amuse, qui se distrait... mais qui paie bien cher parfois ces plaisirs. 
L'Italie et la Grèce, Naples, Rome et Athènes offrent tous les plus 
beaux monuments du passé et du présent, les chefs-d'œuvre de tous les 
grands maîtres. La Palestine, si longtemps sous le joug du Turc, du 
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mahométisme dont la religion défend, — ou du moins défendait 
jusqu'en ces dernières années, — la représentation par la peinture ou 
la sculpture, de la figure humaine, est pauvre en beautés artistiques, 
mais combien riche en souvenirs du Christ. J e pourrais ainsi repasser 
les uns après les autres, les divers pays et indiquer leurs principaux 
monuments, depuis les Pyramides jusqu'au Capitole de La Havane. 
Mais j 'en ai déjà parlé. 

Toutefois, j 'a i constaté qu'il y avait dans le monde, une tendance 
très marquée, vers une sorte d'unification de tous les styles, vers une dis 
parition graduelle de l'architecture nationale, vers l'adoption d'un 
mode uniforme, tant dans les façons de construire que dans l'apparence 
extérieure des bâtisses et leurs arrangements intérieurs. Pour ceux qui 
ont le sens esthétique et le goût des choses du passé, ce n'est pas sans 
tristesse que l'on retrouve en plein Orient, les gratte-ciel de New-York. 
Et si l'on cherche la cause de cette transformation, on la retrouve encore 
et toujours, dans l'influence des vues animées américaines. Je l'ai dit 
bien souvent et je le répète: les vues animées sont, à l'heure actuelle, 
le plus puissant moyen de propagande auprès des foules. Ceux qui en 
ont la direction sont les véritables maîtres de l'opinion publique. 

Aussi, je ne puis m'empêcher de croire que les forces du bien 
négligent trop ce moyen de propagande, pour la diffusion de leurs idées. 
Depuis quelques années, il est partout question d'Action Catholique. 
Cette action, trop souvent, se borne à un travail négatif, un travail 
d'opposition à des idées, à des personnes, à des doctrines, à certaines 
formes de gouvernement. C'est mal comprendre la pensée du Souverain 
Pontife. Ce que le pape demande, c'est assurément le travail de défense, 
mais il veut quelque chose de plus, quelque chose de positif: la diffu­
sion de la vérité, et cela, par tous les moyens à notre disposition. Il a 
lui-même tracé la voie et démontré, en se servant de la radio par exem 
pie, qu'il ne craint pas d'avoir recours aux inventions modernes. Jus­
qu'à ce qu'il eût ainsi parlé au monde, il est certaines gens qui sr 
refusaient à se servir de la radio comme moyen de diffusion des prin­
cipes religieux, qui en condamnaient l'emploi. Ce qui est vrai de la 
radio, l'est également des vues animées. Les catholiques de France l'ont 
bien compris. Ils ont su s'organiser afin de lutter sur ce terrain. Ils 
produisent, à l'heure actuelle, nombre de films qui remportent de 
grands succès et attirent dans les salles paroissiales, même des incrédules 
et des anticléricaux notoires. Malheureusement, ces films ne sont pas 
assez nombreux. Ce n'est pas le dévouement et la bonne volonté qui 
manquent, mais le nerf de la guerre: l'argent. 

Ici, au Canada, nous pourrions, tout en nous amusant, tout en 
suivant les directives du Saint Siège au sujet de « l'Action Catholique», 
rendre service à ces organismes catholiques français, en important 
leurs films au pays et en leur donnant une large diffusion, dans les villes 
et les campagnes de notre province. Ce serait faire non seulement ceu-

j 
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vre religieuse utile mais aussi œuvre vraiment nationale. Je l'ai fait 
remarquer en passant déjà. Si la langue anglaise est si répandue dans 
l'univers, si la langue française est en baisse partout, en dehors des 
colonies françaises, cela est dû assurément à l'expansion coloniale bri­
tannique, mais aussi aux films américains et, à un moindre degré, aux 
films produits en Angleterre. J'espère que l'on ne m'accusera pas d'anti-
patriotisme, parce que je constate cette baisse du parler français. Je le 
regrette autant et plus que qui que ce soit, mais les faits sont les faits. 
Il n'y a pas à les nier, même si cela doit aller à rencontre d'idées qui 
nous sont chères. 

Nous n'avons pas visité une seule ville, un seul port, un seul pays, 
où nous ne pouvions nous tirer d'affaire en anglais, alors que les Fran­
çais ne parvenaient jamais à se faire comprendre. L'anglais se répand 
à tel point que, dans certains pays, il est enseigné comme langue secon­
de dans les écoles primaires et secondaires. Au Siam, au Japon par 
exemple, dans tous les hôtels, sur les chemins de fer, les menus, les avis 
sont imprimés en anglais et dans la langue du pays. Il y a quelques 
mois, un groupe de missionnaires français qui, depuis plus d 'un demi-
siècle, travaillent dans le nord de la Chine, après en avoir longuement 
discuté entre eux, ont résolu « la mort dans l'âme et le cœur brisé de 
chagrin » pour employer leurs propres expressions, d'enseigner l'anglais 
dans les écoles de la mission, comme langue seconde, au lieu du 
français. 

Jadis toutes les missions étaient dirigées par des prêtres, des reli­
gieux ou des religieuses venus de France. La France fut pendant long­
temps la pépinière où se formaient les missionnaires. Hélas! les lois 
contre les congrégations religieuses, au début du siècle, ont tari les 
sources de vocations. Aujourd'hui, dans l 'Orient, (l 'Inde, Ceylan, Ma­
laisie, Philippines, Hong-Kong, Shanghaï) presque toutes les écoles sont 
dirigées par des missionnaires anglais, irlandais ou américains. Et, tout 
naturellement aussi, ils y enseignent la langue anglaise. N'ai-je pas 
même rencontré en Chine, un directeur de collège qui ne parlait pas 
le chinois? « Que voulez-vous? » me dit-il, « je ne suis ici que depuis deux 
ans, et vous savez comme la langue chinoise est difficile à apprendre. 
Nos jeunes gens fréquentent nos classes afin d'y étudier l'anglais et 
être en mesure de se lancer dans le commerce mondial. Ils veulent 
qu'on leur enseigne l'anglais. Ils s'adressent toujours à vous dans cette 
langue.» Ceux qui, tels Waldeck-Rousseau, Combes, Briand, Viviani, 
et avant eux Jules Ferry, ont sapé les fondations des congrégations reli­
gieuses françaises à leur base, persécuté les missionnaires, fermé les 
écoles congréganistes, chassé les frères et les sœurs, ne sauront jamais 
hélas! quelle œuvre antinationale et antipatriotique, autant qu'anti­
cléricale, ils ont poursuivi dans leur pays. C'est sur eux que retombe 
la responsabilité des pertes de la France, dans les domaines éducation-
nel, économique et industriel. L'Angleterre a su profiter de leurs 
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erreurs. Aujourd'hui, son drapeau remplace partout le tricolore au 
dessus des postes de missionnaires. Et ce, en dépit du fait que les 
missionnaires fiançais sont encore les plus nomhreux, dans l'univers. 

A cette baisse de l'influence linguistique française, correspondait en 
même temps, une hausse de la domination anglaise sur tous les marchés 
de l'univers. C'est un fait connu que l'Angleterre est un pays industria 
lise, dont les produits ont le monde pour marché. Avant la Grande 
Guerre. l'Allemagne, (Made in Germany), lui faisait une rude concur 
rence. La France était maîtresse des marchés du Proche et de l'Extrême 
Orient. Tout cela est maintenant changé. Trois pays se disputent la 
clientèle mondiale : l'Angleterre, le Japon et les Etats-Unis. Les 
missionnaires faisaient connaître la France, en même temps que la 
religion. Là où ils ne sont plus, leur patrie est ignorée. L'Angleterre s'est 
emparée du marché ainsi libéré. Ce qui est vrai des vastes pays asiati­
ques, l'est également de l'Afrique, même dans ses coins les plus reculés. 
Grâce au chemin de fer du C a i r e au Cap, aux compagnies anglaises 
d'aviation, tout le commerce, tous les produits industriels y sont à 
caractère nettement britannique. Toutefois, et cela dans un avenir très 
rapproché, ces marchés échapperont à l'Angleterre, pour passer entre 
les mains des Japonais. Déjà ils ont pénétré en profondeur en Chine, à 
Java et même dans la Malaisie qui est pourtant territoire anglais. La 
raison, cette fois, en est, qu'aucun pays européen ou américain ne peut 
entrer en concurrence avec le Japon, pour le bas prix de la main 
d'œuvre. 

Mais, par-dessus ces pouvoirs, et à côté de ces gouvernements, qui 
se disputent la prépondérance économique dans le monde, il est un 
autre pays dont la dangereuse influence grandit continuellement. Ce 
pays, c'est la Russie des soviets. Il est inutile de rappeler en ce moment, 
dans quelles circonstances le vaste empire des tsars s'écroula à la fin de 
la guerre de 1914-1918; comment le trône fut renversé, pour être rem­
placé par un gouvernement révolutionnaire; comment, depuis lors, les 
dirigeants des forces communistes s'emploient à répandre leurs idées 
dans l'univers, en s'attaquant, grâce à une propagande bien organisée, 
à tous les pouvoirs légitimes quels qu'ils soient. Ces doctrines s'oppo­
sent à tous les principes religieux, politiques et économiques, acceptés 
jusqu'ici. En dernière analyse, lorsqu'on y regarde d'un peu près, le 
but ultime des soviets est d'assurer le succès de la révolution univer 
selle et la constitution d'Etats communistes, qui prendraient leur mot 
d'ordre de Moscou. 

Que ce travail soit déjà commencé, il n'est personne qui l'ignore. 
Il suffit de voir ce qui se passe en Russie même, en Espagne, au 
Mexique et en France. Là où les mots de communisme, bolchévisme, 
soviétisme, sont de nature à soulever des oppositions, l'on a recours à 
d autres dénominations, afin d'endormir les gens soi-disant bien pen 
sants. C'est ainsi que l'on a vu surgir, comme des champignons 



I ,A F I N ' l i ' l ' N B K A U H K V K — C O N C L U S I O N S O É N É H A L K S 335 

vénéneux, en Europe, au Canada, aux Etats-Unis et dans l 'Amérique 
du Sud, des «Fronts populaires», des «Ligues pour la Défense des 
Droits des Classes ouvrières », des « Comités pour la Paix et contre le 
Fascisme», et combien d'autres associations du même genre! Ce travail 
de propagande se poursuit également dans tout l 'Orient. Certes, il n'y 
a pas lieu d'être surpris que les juifs de Palestine aient des penchants 
marqués pour le communisme, puisqu'ils viennent presque tous de 
Russie, de Pologne et d'Allemagne Les soulèvements de ces dernières 
années dans l 'Inde ont été fomentés au début par Gandhi et ses disci­
ples, mais les communistes ont eu tôt fait de s'emparer du mouvement, 
pour la diffusion de leurs doctrines. Et je sais, pour l'avoir constaté de 
mes yeux, qu'ils envoient dans ce pays des émissaires qui transmettent 
les mots d'ordre du Comintern. J ' a i connu et suivi de près deux de ces 
émissaires sur le bateau. Ils ont poursuivi leur travail du côté de l 'Inde, 
des Philippines, de la Chine et du Japon. 

La Chine est fortement endoctrinée. Non seulement la Russie aide 
à l'organisation d'armées communistes sur le territoire chinois, mais elle 
finance la publication de revues qui s'intéressent à la question chinoise, 
aux Etats-Unis et en Angleterre. J ' a i actuellement quelques-unes de ces 
revues entre les mains. Mais la bête noire, le cauchemar des soviets, c'est 
le Japon. C'est dans ce pays surtout qu'ils font leur plus intense propa­
gande. Ils se rendent bien compte, qu'ils ne réussiront pas en Asie, 
aussi longtemps qu'ils auront devant eux un Japon fort et bien armé. 
Au retour de mon voyage, j e donnais à un journal une entrevue qui 
causa à ce moment une certaine surprise et souleva même des protesta­
tions. J 'y affirmais (il y a de cela deux ans bientôt), que l 'Allemagne et le 
Japon étaient les seules nations capables de résister victorieusement à la 
poussée communiste. J 'ajoutais encore que le sort de la civilisation mo­
derne était entre leurs mains. J e n'étais pas alors, comme je ne suis pas 
encore aujourd'hui, sans constater les fautes et les erreurs de l 'Allema­
gne dans certains domaines, en particulier celui du respect de la l iberté 
de conscience. Mais les événements de ces derniers mois, l 'entente alle­
mande-japonaise, la lutte contre le gouvernement japonais par toutes les 
agences de nouvelles, confirment, j e crois, ce que j'affirmais dans mon 
entrevue. 

Pendant ce temps, malheureusement, ceux qui pourraient, dans 
d'autres pays, résister à l'envahisseur, divisent leurs forces, éparpillent 
leurs efforts, se combattent les uns les autres, s'acharnent sur des alliés 
dont la seule faute est de n'avoir pas les mêmes idées qu 'eux, sur des 
questions d'importance secondaire. Quelques-uns, endormis dans un 
quiétisme béat, se contentent de déclarer qu'il n'v a pas. dans leur 
milieu, d'organisations communistes et que le danger, contre lequel on 
veut les prémunir, n'existe que dans l 'imagination de ceux qui crient: 
«Au loup... ou à l'ours. » Malgré les apparences contraires, il est indu-



336 RÊVES ET RÉALITÉS D'UN VOYAGE AUTOUR DU MONDE 

bitable que l'un des pays les plus gangrenés par les doctrines commu­
nistes, est la grande république américaine des Etats-Unis. 

C'est ce que je fus à même de constater en arrivant à New-York. 
C'est le 20 mai au matin que l'« Empress of Britain » entrait dans le 
port, glissant lentement à travers la brume légère qui couvrait la baie 
et la rivière Hudson. C'était la même température qu'au matin du 10 
janvier, presque aussi froide. L'on pouvait à peine distinguer les éta 
ges supérieurs des hauts édifices à quatre-vingts, quatre-vingt-dix et 
cent étages. Sur le quai, la même foule qu'au départ, les mêmes mou­
choirs qui souhaitent la bienvenue cette fois, les mains qui s'agitent, 
qui lancent des baisers. Sur le pont, dans les corridors, ce sont, comme 
à San Francisco, des au revoir, des adieux... accompagnés parfois d'une 
larme furtive. Le passager qui, en janvier, se tenait seul, triste sur 
l 'arrière du pont, est maintenant heureux. Dans la foule sur le quai, il 
a reconnu des membres de sa famille et il sait que, dans quelques 
heures, il se retrouvera dans les bras de sa vieille mère. 

Les douaniers américains sont là en nombre. Ce qu'ils paraissent 
satisfaits! ! ! Vont-ils pouvoir s'en donner à cœur de joie, fouiller parmi 
tous ces trésors apportés de pays lointains; ces soieries, ces pierres pré­
cieuses, ces statuettes de marbre, de jade!!! J e n'ai pas à m'occuper 
d'eux. Etant citoyen canadien, mes malles viendront directement à 
Montréal . D'autres douaniers seront là pour m'attendre et, j e tiens à 
l 'ajouter immédiatement, me recevoir avec la plus grande courtoisie. 

New-York n'est guère changée extérieurement. Mais, au cours des 
quelques mois qu'a duré notre absence, le sentiment public paraît 
avoir considérablement varié. Au moment du départ, l'espoir était dans 
tous les cœurs. La prospérité renaissait, grâce aux nouvelles lois sur le 
travail, adoptées par le gouvernement. Ces lois avaient été désavouées 
par la Cour Suprême des Etats-Unis. T o u t était à recommencer. Partout, 
devant les théâtres, les salles de cinéma, les magasins, des centaines 
d'hommes, de jeunes gens, de jeunes filles font le piquet. Ils portent 
des planchettes avec des inscriptions invitant les clients à s'abstenir 
d'entrer dans les endroits ainsi «piquetés», parce que les salaires ont 
été « coupés » ou que les conditions hygiéniques, ne sont pas ce qu'elles 
devraient être. Quelques-unes de ces planchettes sont décorées (?) des 
insignes caractéristiques des soviets: le marteau et la faucille. D'autres 
recommandent l 'entrée dans les groupements syndicalistes à tendance 
communiste. Les journaux sont remplis d'annonces d'assemblées orga­
nisées par des sociétés en sympathie avec l'idéal de Moscou. Inutile de 
le nier: les idées subversives ont gagné énormément de terrain, au cours 
de ces dernières semaines. 

Comme toujours pendant le voyage, les passagers, sans s'être con­
certés entre eux ou s'être donné rendez-vous, se retrouvaient aux mêmes 
endroits, dans les mêmes hôtels, les mêmes restaurants. J 'avais prolon­
gé mon séjour dans la métropole américaine, de quelques heures, afin 
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d'assister au départ de l'« Empress of Britain », qui retournait à son 
port d'attache: Southampton. 

E P I L O G U E 

A New-York. Le 21 mai 1935. Une froide matinée de printemps. Un 
ciel bas et sombre. Il pleut. L '« Empress of Britain » est à son quai. 
Midi moins quart. Le capitaine à son poste, de même que tous les 
officiers et marins, a l'œil fixé sur sa montre. Quelques passagers qui se 
hâtent de monter à bord... De rares parents et amis venus saluer ceux 
qui partent... Encore quelques minutes... Tro is longs coups de sifflet... 
Les lourdes chaînes, qui remontent l'ancre et ramènent les amarres 
d'acier, sont enroulées autour du cabestan... Midi moins cinq... L'ordre 
est donné de retirer la passerelle. Midi juste... Tro i s autres coups de 
sifflet. Le beau navire quitte la jetée... lentement... 

L '« Empress » fait demi-tour et se dirige vers l 'Europe... T o u t est 
bien fini pour nous cette fois... Notre bateau emporte avec lui tous nos 
souvenirs de la grande croisière aux pays du soleil... aux temples recou­
verts de feuilles d'or... aux palais de marbre... Maintenant il ne nous 
reste plus qu'à revoir le T a j Mahal, la Chine, le Japon dans de nou­
veaux rêves, à espérer que peut-être... plus tard. Chi lo sa? 

Et pour tout ce que j ' a i vu, tout ce que j ' a i admiré, pour ce voyage 
à nul autre pareil, j 'offre ma reconnaissance infinie au Maître de l 'Uni­
vers... « Gratias infinitas super inenarrabilibus donis Ejus. » 
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