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a DONNE UN SENS
PLAISIR DE FUMER 

grâce à son nouveau filtre perfectionné 
et ses tabacs sélectionnés

NOUVEAU AU
La MATINEE est spéciale­
ment conçue pour offrir aux 
Canadiens la parfaite douceur 
et la pleine saveur qu’ils re­
cherchent dans une cigarette 
à bout fdtre. Son nouveau 
filtre perfectionné vous laisse 
goûter tout son arôme . . . 
doux, mais savoureux.
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Un tracteur qui travaille 
sans conducteur

On a fait récemment, à Sonning, 
dans le sud de l’Angleterre, la dé­
monstration d’un bien curieux trac­
teur. Il s’agit d’un engin sans conduc­
teur, qui quitte son hangar, fait le 
tour d’un champ en accomplissant les 
travaux qui lui sont prescrits puis re­
vient tout seul à son point de départ. 
La démonstration était organisée par 
le service de mécanisation agricole de 
l’université de Reading.

Le tracteur est d’un modèle stan­
dard, pourvu de bobines spéciales, di­
tes « chercheuses », montées à l’avant 
de la machine, à quelques pouces du 
sol. Ces bobines captent les signaux 
d’un fil électrique posé au ras du sol 
ou enfoui à faible profondeur. Le cou­
rant alternatif fourni par un petit gé­
nérateur est de faible voltage, si bien 
que les ouvriers agricoles ne courent 
aucun risque de recevoir des déchar­
ges électriques.

Donc les bobines reçoivent les si­
gnaux du fil orienteur et, par un cir­
cuit de contrôle, guident le tracteur 
au moyen de valves hydrauliques 
commandées par solénoïde et d’un bé­
lier hydraulique à double action. 
Quand le tracteur s’écarte du fil, l’une 
des bobines chercheuses reçoit un si­
gnal plus fort que l’autre ; il se crée 
ainsi un déséquilibre qui a pour effet 
de corriger le pilotage et de ramener 
la machine sur sa route. On parvient 
ainsi à faire suivre au tracteur un iti­
néraire pré-établi et à lui faire accom­
plir un certain nombre de travaux 
simples. Tout cela sans aucune sur­
veillance ; il n’y a pas de contrôle ra­
dio, ni de commutateurs à actionner.

Le tracteur est pourvu, à l’avant, 
d’un pare-chocs « rentrant » qui, en 
cas de collision, arrête le moteur en 
fermant les contacts dans le circuit de 
contrôle.

Lors de la démonstration, l’engin a 
quitté son hangar ; il a franchi un por­
tail, traversé la route (en obtempé­
rant aux signaux lumineux des feux 
de circulation), est entré dans le champ 
et en a fait le tour, répandant des en­
grais et déversant des bottes de foin 
en des points fixés à l’avance. Il a 
également klaxonné.

L’Université de Reading et l’Asso­
ciation de recherches électriques ont 
mis au point cette machine dans le 
cadre d’un programme de recherches 
sur l’automation dans l’agriculture. Le 
tracteur n’est qu’une première étape, 
mais bien des recherches restent à faire 
avant de pouvoir réaliser des travaux 
aussi complexes que le labour, l’ense­
mencement, le sarclage et la récolte au- | 
tomatiques.

Pour l’instant, la performance de la 
machine se limite à une routine très 
simple : le tracteur suit un itinéraire 
fixé à l’avance et accomplit un certain 
nombre de tâches pré-déterminées. On 
pourra néanmoins réaliser d’importan­
tes économies de main-d’oeuvre en l’u­
tilisant pour répandre des engrais ou 
pour ramasser le grain débité par une 
moissonneuse-batteuse.

Autre avantage : le tracteur pour­
rait servir à des tâches malsaines ou 
dangereuses comme, par exemple, le 
transport d’herbicides toxiques ou de 
produits radio-actifs dont l’emploi 
pourrait se généraliser.

On peut même prévoir la mise au 
point d’un dispositif de pilotage au­
tomatique qui permettrait au tracteur 
de s’éloigner du fil orienteur, grâce à 
une bande magnétique dont les « ins­
tructions » lui feraient accomplir un 
parcours et des tâches plus compli­
quées et le ramèneraient le soir au 
hangar. On peut d’ailleurs se deman­
der pourquoi il s’arrêterait la nuit. Ne 
pourrait-il pas continuer à travailler 

[ Lire la suite page 52 ]

UN COMPTE 
D’ÉPARGNE 

UNIQUEMENT 
POUR
ÉCONOMISER
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UN COMPTE 
DE CHÈQUES 
POUR PAYER 
VOS FACTURES

UNE BASE SOLIDE
pour épargner: la “méthode -comptes”

Laissez vos économies s’accumuler, en adoptant la méthode d’épargne “2-comptes” de la Banque 
Royale. C’est tout simple: vous ouvrez un Compte de Chèques pour payer vos factures ... et vous 
gardez votre Compte d’Epargne uniquement pour économiser. Ainsi, vous évitez la tentation de puiser 
dans vos réserves et vous leur permettez de s’arrondir de vos dépôts réguliers et des intérêts versés 
par la banque. Ne tardez pas, essayez tout de suite la “méthode 2-comptes” de la Banque Royale et 
vous verrez qu’en peu de temps vos économies seront établies sur une base solide.

LA BANQUE ROYALE DU CANADA
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Lorsque votre vie dépend 
de votre vue

-TTjij.

'■■■

w™

BliiHÜSfM

Voire sécurité au volant dépend de vos 
yeux des yeux qui vous donnent prompte­
ment une image claire et fidèle de l’état de 
la circulation durant le jour et surtout 
durant la nuit.

Cependant, on juge qu’un chauffeur sur 
cinq souffre de troubles de la vue.

Il va sans dire que tous les chauffeurs 
devraient connaître l'état de leurs yeux, 
même si un examen de la vue n’est pas 
requis pour obtenir un permis de conduire. 
Il est prudent de se faire examiner la vue 
par un spécialiste avant de commencer à 
conduire et de la faire examiner de nou­
veau au moins tous les deux ans.

Si vous remarquez des changements dans 
votre vue entre les examens, faites-vous 
examiner la vue de nouveau par un 
spécialiste.

Si vous avez des défauts de la vue qui 
exigent des verres convenablement ajustés, 
ne manquez pas de les porter chaque fois 
que vous conduisez.

Certaines gens dont la vue est normale 
durant le jour, ne voient pas bien durant 
la nuit. C’est une des raisons pour les­
quelles les accidents mortels surviennent à 
peu près trois fois plus fréquemment la 
nuit que le jour.

Pour plus de sécurité au volant durant la 
nuit, observ ez toujours les règles suivantes: 
1. Ralentissez beaucoup quand vous faites 

face à la lumière éblouissante des phares 
—et n'accélérez pas immédiatement

après avoir rencontré. Un certain laps 
de temps doit s’écouler avant que vous 
voyiez bien de nouveau après avoir été 
ébloui par des phares. L’éblouissement 
peut être dangereux même s'il ne dure 
qu'une seconde.

2. Ne regardez jamais directement les 
phares de la voiture que vous rencon­
trez. Surveillez le côté droit de votre file 
de circulation, tout en remarquant, du 
coin de l'oeil, la position de l'automo­
bile qui vient à votre rencontre.

3. Ne portez pas de lunettes contre le soleil 
durant la nuit.

4. Conduisez toujours à une vitesse qui vous 
permettra d'arrêter la voiture dans la 
distance éclairée par vos phares.

Si vous faites un long voyage cet été, 
souvenez-vous que vos yeux se fatiguent 
tout aussi bien que le reste de votre corps.

Afin de prévenir la fatigue des yeux et 
la fatigue des muscles des yeux, arrêtez de 
temps à autre et fermez les yeux. Ne 
regardez pas fixement trop longtemps.

I.es accidents de voitures automobiles cau­
sent encore plus de 3,000 décès par an dans 
notre pays. C’est plus souvent le conduc­
teur que l'automobile, le chemin ou la 
température qui est la cause de l’accident. 
Voilà pourquoi vous—et tous les autres 
conducteurs devriez vous assurer que 
vous êtes capables, physiquement et men­
talement. de conduire une automobile avec 
sécurité, efficacité et courtoisie.
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• Condamné à la pri­

son à vie, il a découvert

l’oeuf de Colomb de la

grande pêche

Anders Jorgensen, inventeur danois, 
pourrait être milliardaire demain : il a 
déposé un brevet pour un appareil 
avertissant automatiquement les cha­
lutiers quand les filets sont pleins de 
poissons. Et les sociétés de pêche da­
noise sont impatientes d’utiliser ce 
nouveau procédé (baptisé «oeuf de 
Colomb ») qui, assurent-elles, leur fe­
rait économiser des milliers de dollars ; 
leurs filets ne seraient plus endomma­
gés par une surchage de prise et elles 
perdraient moins de temps.

Mais Jorgensen est aussi le meur­
trier de deux acolytes de marché noir, 
tués par lui une nuit de 1948. Il a 
avoué son crime.

Le directeur de la prison, B. Hansen, 
se refuse à laisser la moindre somme 
d’argent entrer dans la cellule de Jor­
gensen. Aussi, malgré les protestations 
des associations de pêche du Dane­
mark, l’« oeuf de Colomb » n’est pas 
encore en service.. Plusieurs person­
nalités sont intervenues, disant que 
« les revenus de cette invention pour­
raient au moins servir à la famille de 
Jorgensen», mais le directeur a été in­
traitable. Il ne permet à Jorgensen que 
de continuer à inventer. Sa dernière 
trouvaille : une poudre guérissant le 
rhume et les affections du larynx. 
Pour le récompenser, à défaut d’argent, 
on lui a permis de recevoir des revues 
médicales et scientifiques.

ÿtalie

• Nouveau miracle

italien : Le curé de

Bozzole, écrasé, a lais­

sé sa trace indélébile

sur la route

Sur la route Ravie-Alexandrie, une 
foule, à genoux sur l’asphalte, prie avec 
ferveur sans se soucier de la circula­
tion, au bord d’une tache longue de 
plus de G pieds.

Cette tache dessine très nettement la 
silhouette d’un prêtre dont on distin­
gue la soutane, la forme du bras gau­
che replié sous la tête et celle du doigt 
formant un arc sur le côté.

Toute la région est agitée par cette 
tache imprimée sur l’asphalte à l’en­
droit précis où, le 2 mars dernier, le 
curé de Bozzole, don Maggiorino An- 
saldi, est mort coincé entre une Fiat 
et un tracteur en stationnement. Ni la 
pluie ni la circulation n’ont pu atté­
nuer l’étrange image.

Bien que les autorités ecclésiastiques 
se soient déjà prononcées, excluant le 
miracle, l’endroit est devenu sponta­

nément un lieu de pèlerinage. De lon­
gues files de voitures venant de Turin, 
de Gênes et même de Milan stationnent 
des deux côtés de la route, engorgeant 
le trafic. De tous les villages avoisi­
nants, les parents amènent leurs en­
fants malades et les font marcher sur 
la tache pour obtenir leur guérison. 
Un groupe de Turinois a même gorgé 
l’entrée d’une cabane de cantonnier 
proche, croyant qu’il s’agissait d’une 
chapelle votive érigée en l’honneur de 
don Ansaldi.

Les sceptiques cherchent à expliquer 
le phénomène par une combinaison 
chimique entre l’huile et l’essence des 
véhicules accidentés, le goudron de 
l’asphalte, la teinture de la soutane et 
peut-être le sang du prêtre, sans tou­
tefois éclairer la persistance du phé­
nomène.

Les habitants de Bozzole, eux, sont 
perplexes. C’est en vain qu’ils ont re­
cherché le moindre épisode extraordi­
naire dans la vie de leur curé :

— C’était un homme tout à fait com­
me nous, disent-ils.

Des experts en médecine légale, qui 
ont analysé des fragments de l’asphalte 
taché se sont accordés à qualifier le 
phénomène d’étrange. Mais le can­
tonnier, qui après l’accident avait 
abondamment lavé et gratté la tache 
sans parvenir à la faire disparaître, 
demeure pourtant le chef de file des 
sceptiques :

— Pourquoi ne recouvre-t-on pas la 
tache ? dit-il. S’il s’agit d’un miracle, 
elle réapparaîtra de toute manière. Or, 
on m’a donné l’ordre de ne plus y tou­
cher.

Ce qui confirme les partisans du 
surnaturel dans l’opinion que l’Eglise 
n’a pas écarté la possibilité du mira­
cle, mais craint d’être responsable d’em­
bouteillages monstres sur une route 
de grande communication.

• Grâce à une encre

spéciale, la presse japo­

naise va devenir sonore

Il y a quelques jours, le magazine 
japonais Asahi Science reproduisait, 
sur Tune de ses pages, une photo en 
couleurs des chutes de Niagara et de 
Big Ben de Londres. L’autre face de 
la page était recouverte d’une épaisse 
couche d’encre brune. En plaçant ce 
côté sur un appareil appelé Synchro- 
reader (qui se trouvait à leur disposi­
tion dans les bureaux du journal), les 
lecteurs de l’Asahi Science ont pu en­
tendre le fracas des célèbres chutes et 
les cloches de Big Ben.

« L’encre sonore » est un procédé mis 
au point par le professeur Yasushi Ho- 
shino, de l’Institut de Technologie de 
Tokyo. Il s’agit d’une application d’un 
procédé d’enregistrement connu de­
puis longtemps : le grondement du 
Niagara a été gravé, magnifiquement, 
sur le bloc d’encre brune, exactement 
comme le son est enregistré sur un ru­
ban magnétique.

Le papier imprimé avec de l’encre 
sonore conserve toutes les qualités du 
papier ordinaire : il peut être imprimé, 
plié, froissé, sans que ces traitements

affectent en rien le son. On étudie ac­
tuellement les possibilités d'application 
de ce procédé aux journaux à grand ti­
rage. Les trois grandes imprimeries de 
Tokyo, déjà équipées pour cela, espè­
rent réduire les frais d’impression à 2 
cents par page, au lieu de 5 cents en­
viron qu'il coûte actuellement. Une 
seule difficulté : les lecteurs qui vou­
dront avoir à domicile un synchro- 
reader devront payer plus de 500 dol­
lars le plaisir d’entendre le bruit de la 
mer en regardant une photo de jeux 
nautiques.

tfhg le terre

• Margaret veut re-

donner à la reine le
goût till cinéma

Margaret vient d’apporter une impor­
tante modification aux distractions 
royales : grâce à elle, les films que sa 
soeur la reine et le prince Philip 
pourront voir en public ne seront plus 
sélectionnés comme par le passé.

Margaret a fait de ce bouleversement 
des moeurs royales une affaire du suc­
cès personnel : les journaux anglais,

?.. J \

qui approuvent la princesse, disent 
qu’elle a réalisé là une « révolution 
de palais »».

Jusqu’à maintenant seuls les films 
britanniques ou étrangers désignés par 
la mention « X » pouvaient recevoir le 
patronage officiel. Or, depuis plusieurs 
années, le choix était fait de telle façon 
que la reine Elisabeth était privée 
d’un grand nombre de films de haute 
qualité, mais jugés par les censeurs de 
Buckingham comme « non-fit for 
royalty », c’est-à-dire « peu souhaita­
bles pour les souverains ». C’est à la 
médiocrité des films choisis pour la 
« Royal performance », notamment, 
que de nombreux Anglais attribuent le 
manque d’intérêt de la reine pour le 
cinéma.

Margaret s’est alors occupée person­
nellement de « visionner » des films 
en projection privée.

Çahté

• Les médecins an­

glais sont épouvantés 

par les carafes

Le “New England Journal of ivlcde- 
cine” jette aujourd’hui un cri d’alar­
me : les carafes d’eau potable qu« 
l’administration des hôpitaux place ai­
mablement au chevet des malades 
constituent un danger mortel. C’est à 
la suite de plaintes multiples qu’un 
groupe de médecins de l’Université 
d’Harvard, aidé de bactériologistes, ont 
poursuivi l’étude systématique de l’eau 
potable dans vingt-quatre hôpitaux de 
Boston. Ce qu’ils ont découvert est 
proprement stupéfiant.

Les deux tiers des carafes étaient 
« absolument non hygiéniques”, c’est- 
à-dire qu’elles contenaient des cada­
vres d’insectes ou des champignons. 
Beaucoup exhalaient une odeur désa­
gréable, parfois même « insupporta­
ble ». L’examen du contenu a révélé 
que vingt-deux pour cent contenaient 
des bacilles, et soixante-neuf pour 
cent des staphylocoques — parmi les­
quels un microbe mortel et résistant à 
la pénicilline qui est responsable de 
multiples décès parmi les bébés en 
crèches.

« Ces microbes ne proviennent pas 
de l’eau de la ville, mais de l’hôpital 
lui-même». Le col étroit de la plu­
part des carafes empêchent un parfait 
nettoyage, excepté avec un goupillon. 
Or on n’a trouvé aucun goupillon dans 
l’hôpital. Souvent il n’est pas possible 
de les stériliser à la chaleur, car elles 
se brisent à haute température. Dans 
un tiers des hôpitaux les carafes sont 
« nettoyées » dans l’office — en même 
temps que les bassines et les urinoirs. 
Dans un hôpital, on a constaté qu’une 
infirmière avait rempli sans la nttoyer 
la carafe d’un homme décédé d’une 
maladie contagieuse, et l’avait laissée 
sur la table de chevet pour le pro­
chain malade. Aussi les consignes sont- 
elles extrêmement sévères dans nos 
hôpitaux en ce qui concerne la mani­
pulation des carafes.

• Voici la cure pour 

capitalistes surmenés 

(coût : I.()()() dollars)

Les businessmen surmenés et les 
grands capitalistes accablés de soucis 
pourront enfin se reposer et retrouver 
leur équilibre : cela grâce à un méde­
cin australien, le Dr Merton, qui vient 
de mettre au point « la cure de relaxa­
tion pour chefs d’entreprises ». Il a 
fondé un sanatorium à leur intention 
dans les Montagnes noires de Yougo­
slavie. Tarif : 1,000 dollars par mois. 
Les patients sont soumis à un régime 
sévère et astreints à une vie ascétique :

— Dès leur arrivée, les « nouveaux » 
— quel que soit le montant de leur 
fortune — endossent l’uniforme du 
« camp » : chemisette à manches cour­
tes et short de toile. Pendant toute la 
durée de leur séjour, ils devront mai-
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cher pieds nus, même en promenade. 
Leurs vêtements et leurs souliers per­
sonnels sont mis sous clef dans un pla­
card jusqu'à leur départ.

Ils dorment sur la dure, nus, sous 
une couverture de laine rugueuse, sans 
draps ni oreillers. Au réveil et au cou­
cher, bain obligatoire dans l’eau glacée 
d’un torrent de montagne.

Menu : oeufs, boeuf grillé, légu­
mes verts à l’eau, fruits frais. Le vin 
et l’alcool sont interdits. Les fumeurs 
sont mis sous surveillance spéciale.

Le bruit et l’agitation devant être 
à tout prix bannis du sanatorium et de 
son voisinage, l’accès en est interdit 
aux femmes et aux enfants. Et il n’y 
a ni téléphone ni radios dans l’enceinte 
de la propriété.

— Les excursions à dos de mulet 
dans les sentiers de montagne sont 
chaudement recommandées aux curis­
tes, ainsi que les exercices de lutte 
corps-à-corps. Le soir, veillée obli­
gatoire autour du feu de camp, tous 
les pensionnaires du sanatorium des 
managers sont tenus de chanter en 
choeur. Le choix des chansons est 
laissé libre...

Un mois de cure, assure le Dr Mer­
ton, et les ulcères d'estomac, palpita­
tions, dérèglements nerveux, maladies 
de foie, troubles de la vue, tremble­
ments, disparaissent. Un certificat de 

garantie » d’équilibre est délivré aux 
curistes le jour de leur départ : s’ils 
ressentent, dans les six mois qui suivent 
la cure, les moindres symptômes de 
fatigue ou de douleurs, ils peuvent re­
venir au sanatorium : une semaine de 
soins leur sera accordée gratuitement.

% & ç. ç.
• « Là où vous cher

chez Dieu, vous trouve­

rez nos Spoutniks »

Spoutniks, philosophes français du 
XVIIlc siècle et démonstrations scien­
tifiques ont remplacé le slogan « la re­
ligion est l'opium du peuple » dans la 
propagande antireligieuse soviétique.

Depuis quelques années, on constate 
en U.R.S.S. un renouveau de foi reli­
gieuse. La Pâque russe vient d’être cé­
lébrée avec beaucoup de faste et à 
Moscou des processions, icônes en tête, 
attirent une foule considérable.

Inquiet de ce mouvement, le gouver­
nement soviétique a commencé une 
nouvelle campagne antireligieuse. 
Mais elle diffère notablement des qua­
tre précédentes. Il n’est plus question 
de persécuter les prêtres ou de trans­
former les églises en granges ! Le « new 
look » prend plutôt l’aspect d’une vas­
te campagne publicitaire pour l’athéis­
me.

— Un « club des jeunes athées » a 
été créé à l’Université de Moscou.

— Récemment a été organisée une 
«Semaine de l’athéisme».

Dans les usines, les kolkhoses, les 
écoles, des conférenciers font des ex­
posés de vulgarisation sur la biologie, 
la physique et la chimie modernes en 
insistant sur le fait que toutes ces mer­
veilles sont sorties de la main de l'hom­
me.

— Journaux et orateurs font large­
ment usage d’extraits d’Epicure, le phi­
losophe grec, et diffusent des passages 
des écrivains et philosophes français 
matérialistes des dix-huitième et dix- 
neuvième siècles, ainsi que des auteurs 
« scientistes » soviétiques.

— Ce sont les spoutniks qui fournis­
sent l’une des armes principales des 
propagandistes : « C’est sur notre terre 
« pécheresse » que sont nés satellites 
artificiels et fusées inter-continenta­
les », écrit une revue soviétique. « Ce 
sont eux que l’on voit maintenant dans 
le ciel, que certains fixent avec an­
goisse, en y cherchant vainement un 
dieu ! »

• La Pravda (Mos-

cou) : « Nous n’atten-

tirons plus trois mois

u n r essemelage de

chaussures ! »

La vie quotidienne en U.R.S.S. doit 
devenir facile et agréable. C’est le der­
nier mot d’ordre de Krouchtchev aux 
experts soviétiques de l’économie. Ils 
ont reçu mission, tout récemment, de 
multiplier « les petits services » desti­
nés à alléger la tâche des ménagères 
et à rendre le sourire à tous les con­
sommateurs, souvent impatientés par 
les lenteurs ou les incapacités de cer­
tains établissements russes.

Un décret, publié fin mars, annonce 
l’attribution de crédits spéciaux (6 à 
10 milliards de roubles) pour la créa­
tion d’un véritable réseau de boutiques, 
blanchisseries et ateliers de réparations 
de toutes sortes, dans les trois prochai­
nes années.

Pendant cette période, 29,000 entre­
prises de fabrication et de réparation 
de chaussures devront être créées. 
Font également partie de ce « plan de ) 
confort » 22,000 «boutiques » de coutu­
rières qui travaillent à titre individuel 
pour une clientèle privée (robes sur 
mesures, transformations, retouches 
des vêtements achetés en confection), 
12,100 magasins de vente et de répara­
tion d’articles ménagers, 13,200 nou­
veaux salons de coiffure, qui seront lo­
calisés surtout dans les villes de 
moyenne importance et dans les cen­
tres ruraux.

Un nombre croissant de motos, bicy­
clettes, postes de radio devront être 
mis en vente d’ici 1962. Enfin, des 
chaînes de magasins de louage per­
mettront aux travailleurs soviétiques 
d’emprunter provisoirement machines à 
coudre, machines à laver, frigidaires, 
radios et véhicules qu’ils ne peuvent 
s'offrir.

La Pravda applaudit bruyamment à 
ce programme : « On ne verra plus,
souligne-t-elle, les habitants de Mos­
cou ou de Léningrad attendre trois ou | 
quatre mois le ressemelage d’une paire 
de chaussures. Le blanchissage exige 
des délais encore plus longs. Faire net­
toyer un costume, des rideaux ou tein­
dre un manteau représente un véri- l 
table exploit. Quant à faire réparer un 
poste de radio ou de télévision, c’est j 
chose quasi impossible, même pour les | 
habitants des grandes villes ».

« La situation est encore plus péni­
ble en province, poursuit la Pravda, 
parce que les échoppes des artisans ont 
été absordées par les autorités locales 
dans l’effort général d’industrialisa­
tion du pays. Les coopératives qui les 
ont remplacées sont inefficaces ».

Dans le même programme, le gou­
vernement soviétique prévoit une ré­

forme des cantines et des magasins 
d’alimentation pour permettre aux 
femmes qui travaillent d’éviter les in­
terminables heures de queue ; ainsi 
qu’un plan d’amélioration des garde­
ries et des jardins d’enfants : n’ou­
blions pas que les femmes représen­
tent 43% de la population active de 
l’U.R.S.S.

Le miracle électronique menace de mettre en chômage 
médecins, ménagères, instituteurs et chauffeurs

Vaisselle, épluchage, lavage, repassage, ménage seront faits impeccablement 
en un temps record. Le garçon boucher et le livreur de lait seront payés en 
l’absence des maîtres de maison. Parents et enfants seront réveillés à heure 
fixe et leur petit déjeuner sera tout préparé. Le soir, la famille trouvera, en 
rentrant au foyer, le couvert mis, le dîner prêt, la télévision branchée.

Ce sera la vie en rose du matin au soir pour la vraie maîtresse de maison.
Qui est cette nouvelle fée du logis ? Simplement la femme électronique 

qu'achève de réaliser dans ses laboratoires américains la R. C. A. Un seul in­
convénient : on ignore encore son prix.

L'électronique est en passe, en effet, de devenir l’industrie numéro un 
des Etats-Unis, distançant même l’automobile. D’un milliard de dollars en 1940, 
son chiffre d’affaires a atteint 13,3 milliards en 1958 et on prévoit qu’il en 
ateindra 30 en 1970. De 49e sur la liste des industries états-uniennes en 1940, 
elle occupe déjà la 5e place.

Les promesses qu’elle nous réserve pour demain sont :

• La médecine électronique — Enregistrera dans sa mémoire les meilleures con­
naissances médicales triées auparavant par un autre cerveau électronique. On 
lui soumettra les symptômes et il fera seul le diagnostic et l’ordonnance.

• Le logicien automatique — Se substituera aux hommes d’affaires pour essayer 
de tirer d’utiles enseignements d’expériences passées qui lui auront été commu­
niquées. Il devra alors utiliser les habitudes de raisonnement logique employées 
par les hommes, séparer les problèmes les uns des autres, classer les questions, 
analyser les données, dresser les listes de solutions et justifier ses opinions.

• L’instituteur sur mesures — C’est lui qui dirigera les classes de l’avenir. Des 
magnétophones enregistreront des leçons spécialement adaptées au niveau des 
élèves, des plus lents aux plus vifs, en passant par les moins attentifs. Chaque 
écolier suivra la leçon avec un écouteur. Il posera les questions au maître par 
appel direct sans déranger ses camarades. Cette méthode peut s’appliquer 
également aux étudiants. Elle sera très précieuse pour combler le retard d’un 
enfant qui a manqué plusieurs cours à la suite d’une maladie. Ils lui seront re­
transmis en leçons particulières par le même procédé.

Une autre firme prépare deux appareils ménagers également intéressants : 
une machine à laver sans eau ni savon, et un « repoussoir à poussière », qui ren­
drait chiffons et aspirateurs inutiles : la poussière ne pénétrerait plus dans les 
habitations.

Enfin l’automatisme complet de l’automobile, si l’on en croit Flubacker, 
manager de la Cook Electric, est pour bientôt : le businessman fatigué, montant 
dans sa voiture en sortant du bureau, n’aura qu’à appuyer sur un bouton pour 
rentrer chez lui. Il lui suffira d’indiquer dans un haut-parleur l’adresse de son 
domicile : la voiture le conduira tout droit et en douceur devant son garage. Il 
pourra même faire le trajet en dormant.
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0 New-York devient

séparatiste pour payer

moins ( lull]pôts

« Sécession, réclament à cor et à cris 
les New-Yorkais. Notre ville doit de­
venir le 51e Etat des E.-U. ». « Libé- 
rez-nous des chaînes d’Albany » (Al­
bany est la capitale de l’Etat de New- 
York), s’écrient les chauffeurs de taxi 
de New-York, tandis que les autres 
citadins grondent : « Rockefeller nous
a trahis ».

La cause de toute cette agitation et 
de ces velléités séparatistes : le paquet 
de cigarettes a augmenté de deux cents, 
et les chauffeurs de taxis doivent dé­
duire 10% de taxes de leurs pourboi­
res parce que Nelson Rockefeller, le 
gouverneur de l'Etat de New-York, a 
accepté que le budget de la ville soit 
amputé de plusieurs millions de dol­
lars. Pour combler ce déficit, la mu­
nicipalité a dû lever de nouveaux im­
pôts, baptisés par les New-Yorkais 
« impôts absurdes » : 10% sur chaque 
trajet en taxis, 5% sur chaque repas 
au restaurant, augmentation des ciga­
rettes, des cigares, de l’essence, etc... 
De plus, les augmentations de salaires 
qui avaient été promises aux fonction­
naires, aux agents de police et aux 
pompiers seront remises à plus tard. 
Des postes ont été supprimés, etc. En­
fin, dernière goutte qui a fait déborder 
la coupe, les impôts destinés à l’Etat 
de New-York, qui sont prélevés sur 
le salaire, ont été augmentés. «!3i 
nous devenions un Etat indépendant, 
soupirent les New-Yorkais, tout cela 
nous serait épargné, et nous vivrions 
dans un vrai paradis fiscal ».

Les conseillers municipaux ont donc 
créé une commission chargée d’exami­
ner les possibilités d’une éventuelle sé­
cession entre la ville de New-York et 
l’Etat du même nom. Mais ce projet 
risque de créer d’énormes difficultés 
administratives.

• L’armée américai­

ne : « Inventeurs, nous

avons 28 problèmes à

vous soumettre »

L’armée américaine cherche des in­
venteurs. Une commission de vingt- 
quatre savants et ingénieurs, créée 
spécialement en 1940 pour former la 
liaison entre les autorités militaires et 
les inventeurs, vient d’exposer une lis­
te de vingt-huit problèmes à résoudre.

Voici les principaux :
•— Un système permettant aux soldats 

de franchir une colline d’un bond. 
L’appareil doit être suffisamment ro­
buste pour enlever du sol un GI por­
tant tout son équipement de combat. 
En outre, il ne doit pas être affecté 
par les variations et les perturbations 
météorologiques.

— Un procédé simple permettant en 
cas d’isolement dans une région inhos­
pitalière, de transformer en nourriture

les objets et matériaux habituellement 
non comestibles.

— On cherche également une réponse 
au vieux problème de la conservation 
du pain. Comment éviter qu’il ne dur­
cisse avec le temps ?

Pour les soldats qui stationnent sous 
les tropiques, l’armée cherche des idées 
permettant de :

-Protéger un homme et ses vête­
ments des insectes pendant au moins 
la durée d’une nuit de sommeil norma­
le ou d’une journée de travail sans 
qu’il soit nécessaire de faire une nou­
velle application du produit. Les in­
secticides actuellement en usage ne 
remplissent leurs fonctions que pen­
dant six heures. Après quoi, il faut se 
réveiller pour renouveler son « enduit 
protecteur ».

— Transformer la boue en sol stable.
On demande aussi aux inventeurs 

de trouver :
— Un moyen de réparer les câbles 

marins. Actuellement, il faut en géné­
ral les « repêcher » pour effectuer les 
réparations nécessaires.

Un appareil permettant de mesurer 
la hauteur des vagues jusqu’à 24 mè­
tres.

— De nouveaux et meilleurs pro­
duits contre l’humidité.

• Los Angeles aura 

bientôt détrôné New-
York

Le rush vers l’Ouest atteint, aux 
Etats-Unis, des proportions inquiétan­
tes. Depuis 1940, en effet, une foule de 
nouveaux habitants se déverse sur la 
Californie, accroissant ainsi sa popula­
tion de 104%. Dans la seule année 1958, 
5,780,000 nouveaux venus ont gagné cet
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Etat. Et il ne s’agit pas de vieilles per­
sonnes désireuses d’y couler une pai­
sible retraite. 80% des nouveaux ve­
nus sont de jeunes couples entre 20 et 
30 ans.

Cette croissance accélérée n’est pas 
sans poser un certain nombre de pro­
blèmes. Chaque jour, l’Etat a besoin 
de douze ou treize classes supplémen­
taires dans ses écoles. Aller consulter 
un docteur ou un dentiste demande 
plus de temps et de démarches que 
solliciter une audience papale !

Los Angeles est aciuellement la 
deuxième ville des E.-U. pour l’impor­
tance de la population, immédiatement 
après New-York. Mais les statistiques 
assurent que ce n’est là qu’un état 
temporaire. En effet, Los Angeles 
s’accroît deux fois plus vite que sa ri­
vale. L’Etat lui-même de Californie, 
trois fois plus vite que le Texas.

En dix ans. Los Angeles a construit 
assez de nouvelles maisons pour pou­
voir loger les populations de Philadel­
phie et de Boston réunies. Les écoles, 
les centres commerciaux et les routes 
ont suivi la même cadence.

Mais contrairement aux autres villes, 
Los Angeles, au lieu de pousser en 
hauteur, s’étale dans sa vallée et jus­
qu’au delà, sur les premières pentes de 
ses montagnes.

Le résultat de cette étendue : deux 
voitures sont l’équipement classique 
d’une famille moyenne, mais on en 
compte plus souvent une par conduc­
teur en puissance. Toutes les pelouses 
des maisons sont transformées en par­
kings. On a même vu un habitant ob­
tenir une allocation de chômage pour 
la simple raison qu’il n’avait pas de 
voiture. Les fonctionnaires avaient en 
effet estimé que sans moyen de loco­
motion motorisé, il était incapable de 
se rendre à son travail, et à plus forte 
raison d’en trouver un.

Tarif spécial pour embouteillages

On compte 3.300,000 automobiles 
dans le comté. Et un mathématicien 
local a calculé que toute la population 
de Los Angeles pourrait sauter simul­
tanément dans une auto sans avoir à 
placer un seul homme, une seule fem­
me ou un enfant sur un siège arrière. 
Aussi est-il courant de voir les voitu­
res pare-chocs contre pare-chocs sur 
des douzaines et parfois même des 
centaines de milles. Les taxis eux-mê­
mes ont un tarif spécial pour « atten­
dre dans les embouteillages ».

« Si la marée actuelle d’immigration 
continue (mille par jour en moyenne), 
la Californie sera devenue, en 19G5, le 
premier centre de la puissance politi­
que, économique et sociale des Etats- 
Unis », assurent les observateurs.

A quoi certains esprits critiques ré­
pondent : « Los Angeles n’est pas un 
centre. Pas même un endroit pour vi­
vre. Ce ne sont que soixante-dix fau­
bourgs à la recherche d’une ville. Le 
tout doté d’un état d’esprit tel que la 
schizophrénie y semble la base de tou­
te vie intellectuelle.

Variétés
0 Poker et psycholo­

gie

Le dernier best-seller américain est 
un manuel de poker, écrit par l'un des 
meilleurs joueurs du monde. Mais les 
Américains affirment que cet ouvrage 
leur apprend à vivre...

Herbert Yardley a inventé le “poker 
psychologique”. Son livre “Education 
d’un joueur de poker”, est le fruit 
d’une expérience de trente années. 
Yardley se vante d'être l’homme qui 
a gagné plus d’argent au poker qu’au­
cun être vivant ».

A la base de sa théorie, ce princi­
pe : se souvenir constamment que la 
majorité des joueurs de poker sont des 
« simples », et par conséquent com­
mencer par recruter scs adversaires 
parmi ces dindons faciles à plumer.

Une fois à la table, observer qui 
parle beaucoup et qui parle peu : ces 
derniers sont les plus froids et les plus 
chanceux.

Plus qu’à l’expression des visages, 
prêter attention au tremblement des 
mains : il indique infailliblement que 
les cartes sont bonnes.

Si un joueur, non gaucher, déplace 
les cartes de droite à la gauche tout 
en déposant les jetons, c’est qu’il est 
nerveux et a les bonnes cartes.

Aux Etats-Unis, les éditeurs du li­
vre s’offrent à en rembourser le prix 
à tout joueur qui continue à perdre 
après l'avoir lu. Mais l’éditeur de l’é­
dition anglaise s’est bien gardé de ré­
péter l’offre.

0 La pert tu pie IllilS-
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Un peu plus d’un million de dollars :
c’est ce qu’a rapporté, en 1958, à deux
grandes firmes américaines, la vente 
par correspondance de perruques.

Il s’agit principalement de perruques 
pour hommes. Elles sont soit entières 
pour calvities complètes, soit partielles, 
pour recouvrir les tempes précocement 
dégarnies. La vente est « personnali­
sée » : chaque client envoie ses mesu­
res, indique la longueur de cheveux 
qu’il souhaite, ainsi que le type de 
coiffure, la forme de son visage et sa 
profession.

— La clientèle se compose surtout 
d’hommes entre trente et quarante ans 
et se recrute dans tous les milieux.

— Un banquier de San Francisco a 
commandé deux perruques : l’une pour 
les week-ends durant lesquels il dé­
sire avoir des cheveux très courts, 
l’autre pour le bureau. Il préfère alors 
une coiffure plus longue et plus élabo­
rée.

— Un dentiste de Kansas a demandé 
. un modèle légèrement grisonnant, 
avec une raie à gauche, du style pro­
fesseur d’université ».

[ Lire la suite page 54 |
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££ oh le cimetière Jes fitances alan lonnes

B. B. construit un cimeticre .» titre 
un journal américain, en annonçant la 
lin d'idylle Brigitte Bardot-Sacha Dis- 
tel.

Ce n est pas un cimetière d’épaves, 
mais presque: de fiancés abandonnés! 
Be nombre commence à en être assez 
important pour que l'on songe à leur 
clever un petit Mémorial en commun. 
Il y eut d’abord Vadim qui était si

< bon copain ■>, puis Trintignant, un 
grand jaloux, suivi de près par Rojo 
un matador de carton-pâte qui avait 
quand même fière allure, le coeur en- 
lievre et l’oeil embrumé, et puis ce 
oaclia Distel qui avait tellement l’air 
d un petit garçon sage. Si petit garçon 
quon ne le remarquait pas d’abord... 
Bt maintenant, le nouveau jeune pre­
mier du cinéma français: Jacques 
(-humer, le seul qui ne soit pas -.tri­
cheur » au fond de l’âme.

A vrai dire Vadim a tout de même 
etc plus qu un fiancé. Il a été un mari 
l»u.x, somme toute, le « créateur » de 
B- B. Le Diable a créé B. B. » il
qSM lCm|M. dc .lo #élei'- n était qu’un 
nu publicitaire sans rapport avec la 

leabte. D’ailleurs Vadim n’a jamais 
eu besoin du diable pour s’occuper tie 
m;s propres affaires: il réussit très 
bien tout seul.

Ce long garçon brun qui a l’air très 
mu de lui, avec un petit air d’étonne­
ment sous-jacent pour corriger le per­
sonnage, était assistant de Marc Allé- 
giet quand celui-ci un jour remarqua 
une ravissante nymphe sur la couver- 
Uirc <1 un hebdomadaire parisien. Une 
nymphe a l’air angélique, avec tout 
juste une petite moue qui permettait 
de ne pas desespérer. Allégret décide 
que C était celte moue, et pas une autre 
qu d fallait lancer. Bien entendu per­
sonne a ce moment ne se doutait que 
lange deviendrait plus tard si per­
vers que certains censeurs se met­
traient, au nom de la morale, les mains
étant les yeux, en gardant, au nom 

de 1 esthétique, les doigts écartés.
— J en ai besoin pour mon film Les 

lauriers sont coupes (film qui ne vit 
Jamais le jour), avait dit Allégret à 
V«'Kim) : téléphonez lui.

Mais Allégret disait cela cinq fois 
liar jour. Vadim, de son vrai nom Va- 
dim-Plomiannikov, avait téléphoné, 
maigre tout. Ba couverture de l’heb­
domadaire vint donc chez Allégret ac­
compagnée de sa mère, pour discuter 
la possibilité de tourner un bout d’es­
sai La couverture était très stricte- 
inent velue d’une robe sage et d’un 
!» t faux-col blanc très bonne fu- 
mtl e - — et ses yeux (pas encore ma- 
qu'IleM fixaient éperdument Vadim 
Al egret parlait. Madame Bardot écou­
lait Al egret. Brigitte regardait tou­
jours Vadim.

Ils se regardèrent ainsi pendant deux 
an-,. Brigitte claironnait qu’elle allait 
promener le chien. Puis elle allait re­
trouver Vadim dans le métro. Vadim 
Piirlüit : Brigitte écoutait. Vadim re-
< (’couvrait le monde. Il parlait de la

lucidité » de la génération d’après-
guerre. de la liberté de la femme, de 
sa mice. On enterrait les vieux com­
plexes. On en créait de nouveaux, sous 
des noms beaucoup plus attrayants.

Vadim et Brigitte, accompagnés du 
chien-alibi, traînaient sur les quais et 
travaillaient les grands classiques 
d une manière toute personnelle.

Et le 30 décembre 1952, la conclu­
sion : le mariage, à la Mairie du XVIe.

Ce fut un événement « bien parisien ». 
Beaucoup de fleurs, beaucoup de ve­
dettes, beaucoup de bruit — juste le 
minimum d’émotion dans l’assistance, 
mais de grandes exclamations d’admi­
ration : la mariée était vraiment très 
belle.

Le matin même, une demi-heure 
avant la cérémonie, Vadim très décon­
tracté descendait acheter son journal. 
Pour un peu, il aurait été le lire au 
café du coin, entre deux croissants et 
une crème.

Il a vingt-quatre ans, Brigitte 17. Ils 
forment un beau couple. Les journaux 
spécialisés s’attendrissent :

— Un couple bohème, mais qui tien­
dra, assure-t-on.

Il tiendra pendant 4 ans...
— C’est fou ce que nous faisions, 

s’écrie Brigitte alarmée, quand ils par­
tent à Mégève en voyage de noces. Tu 
sais que je ne suis bonne à rien. Et 
toi ? Si je suis malade, tu ne sauras 
même pas me soigner. Tu n’es qu’un 
petit scénariste de rien du tout...

— On peut revenir, avait dit Vadim 
en donnant un coup de volant.

Ils étaient quand même partis. Et 
Vadim, qui n’aime pas faire du ski 
tout seul, avait pris la précaution d’a­
mener quelques amis pour lui tenir 
compagnie sur les pistes. Brigitte 
n’aime pas la neige.

Le petit scénariste de rien du tout 
s’est transformé en bourreau du tra­
vail, pour nourrir sa jeune femme qui 
a toujours peur d’avoir faim (aujour­
d’hui Brigitte, que la peur n’a pas 
quittée, place son argent dans des 
snack-bars). Il passe beaucoup de 
nuits blanches.

— Mais je suis horrible ! Mon Dieu, 
que je suis laide ! s’écrie Brigitte au 
désespoir chaque fois qu’elle se re­
garde dans une glace.

Et Vadim, ses yeux plissés dans un 
demi-sourire, la jauge, et affirme :

— Un jour tu seras Brigitte Bardot, 
le rêve impossible de tous les hommes 
mariés...

La formule a fait fureur. Pas jaloux 
pour un sou, Vadim. C’est un grand 
copain intelligent, fort réconfortant. Il 
est même un peu paternel pour la 
petite Brigitte. Il n’a rien d’un amant 
violent.

Il a la tête remarqueblement froide 
quand il dirige les prises de vue de 
Et Dieu créa la femme. C’est le film 
de la gloire pour Brigitte. Le film qui 
réalisa la promesse de Vadim : elle 
devient le rêve impossible des hommes 
mariés, et en particulier le rêve im­
possible du jeune Jean-Louis Trinti­
gnant qui tourne avec elle. Vadim 
n’est d’ailleurs pas content de ces 
deux-là (sur le plan professionnel) :

— Plus près, Jean-Louis, dit-il. Tu 
n’en peux plus. Tu l’empoignes. Tu 
l’étreins. Tu l’embrasses. Plus fort. 
Plus violent. Tu n’en peux plus, te 
dis-je.

Trintignant est devenu rouge bri­
que. Il a pris Brigitte dans ses bras. 
Il la serre. C’est une scène qui dure. 
Interminablement. Machinistes, techni­
ciens, utilités, regardent de tous leurs 
yeux. Puis ils regardent Vadim : 
imperturbable, il ne bouge pas.

— Coupez !
Vadim a parlé très calmement. Et 

tout le monde le regarde à nouveau, 
un peu gêné : c’est que là-bas, sur le 
divan ; il y a une nouvelle version 
du baiser de Rodin, moins aéré, plus 
haletant. Les projecteurs se sont 
éteints, mais aucun de ces deux-là, 
transformés en statues, ne bougent.

— C’est fini, dit doucement Vadim. 
Tu étais très bien, Jean-Louis.

( Vadim s’en va à pas feutrés dans 
l’ombre. B. B. est créée, le rôle de 
Pygmalion s’arrête là. Il restera pour 
Brigitte ce qu’il a toujours été, le 
grand camarade au sourire large et 
t assurant qui regardait ses ébats avec 
bienveillance.

— Allô ! Brigitte ? Ça va ?
A Londres, en cette fin d’année 1956, 

Brigitte s’entraînait à la révérence 
qu’elle devait faire devant Sa Majesté 
la Reine.

A Paris, Vadim excédé recevait le 
28e coup de téléphone de la journée : 
« Alors, vous divorcez ? »

— Ça va très bien, dit Brigitte sans 
surprise, et toi ?

Très bien aussi. J’ai une voiture 
neuve, tu sais. Une Ferrari. Formida­
ble.

— Quelle couleur ?
— Vert d’eau.

Marrant ! Moi j’ai acheté un pull­
over en cachemire vert pomme. For­
midable aussi.

Je voulais te demander : que fait- 
on ? On divorce, oui ou non ?

Bien oui, a répondu Brigitte après 
un petit temps de silence qui ressem­
blait à de la réflexion. Si tu veux. Tu 
t’occupes de tout ?

— De tout.
Brigitte rentrée à Paris réintégra 

1 appartement de l’Avenue Paul Dou- 
mer. C’est une ménagerie. Les oiseaux 
en cage dorée, Clown le cocker noir, 
et Guapa la petite chienne de race 
aussi indéfinie que de charme certain, 
n’en sont qu’une infime partie : le reste 
de 1 arche de Noé est représenté par 
des animaux en peluche. La «femme- 
enfant » ne joue plus à la poupée, mais 
elle adore les ours de laine, veloutés, 
avec un bout de langue en feutre rose. 
Le blond Trintignant est à l’aise dans 
le décor ; lui aussi aime les animaux 
en peluche. De méchantes langues ont 
insinué que c’est cet extraordinaire 
goût commun qui les a rapprochés, 
comme elles insinueront plus tard que 
c est la passion commune des romans 
de Simenon et des marrons qui a fait 
naître l’idylle Brigitte-Sacha.

Mais Brigitte se moque des mauvai­
ses langues, l’on ne perd pas son 
temps avec ces misères quand on vit 
un grand amour. Or Brigitte vit le 
plus grand amour de sa vie, elle ne 
craint pas de le proclamer Jean-Louis 
a une bouche comme elle les aime : 
grande, souriante, ferme. Et des yeux 
clairs qui sont la bienveillance per­
sonnifiée. Mais surtout il est jaloux,
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mais jaloux... C’est un grand garçon 
passionné, Jean-Louis. Pour Brigitte, 
c’est une découverte.

Ils passent des journées charmantes, 
Avenue Paul Doumer. Pour une fois 
la publicité n’y met qu’un nez discret : 
les gens heureux n’ont pas d’histoire. 
Ils ont des témoins fervents : les gens 
d’en face, qui font venir leurs amis 
pour regarder avec des jumelles la 
fenêtre de l’autre côté. Quand B. B. 
apprend ces téloscope-parties, elle 
soupire.

— Je vais essayer de me rappeler 
qu’il faut que je ferme ma fenêtre...

Puis, entre en scène le troisième, le 
vilain larron, ce Gustavo Rojo, beau 
comme un dieu. On l’a dit matador. 
Ce détail, propre à émouvoir les es­
prits romanesques, est faux : il se 
contente d’être acteur de cinéma. Il

tourne Guerre à Cuba en Espagne, 
pendant que Brigitte tourne les Bijou­
tiers du Clair de Lune sous la direction 
de Vadim (toujours très grand ami).

Cet hispano-américain a l’inévitable 
oeil de velours qui, sous le soleil es­
pagnol, prend une langueur émouvan­
te. Il a aussi une très belle mousta­
che, qu’il met dans sa poche quand il 
a fini de jouer. C’est qu’il tient un rôle 
d’un fringant général révolutionnaire.

— Vous savez, dit le senor Rojo avec 
chavirement de prunelles et sourire 
entendus, il ne s’agit que d’une gran­
de, très grande amitié. Elle me télé­
phone plusieurs fois par jour et quand 
elle s’absente, m’envoie de nombreux 
télégrammes.

Suivent quelques remarques qui ex­
pliquent pourquoi B. B. n’a pas trouvé 
le bonheur : on s’aperçoit tout de sui­
te que le senor Rojo est le premier 
homme vraiment à découvrir Brigitte. 
Ses analyses psychologiques sont éton­
nantes, on se demande comment il a 
pu s’égarer dans le cinéma.

— Je ne fais pas de projets, conti­
nue-t-il avec un tact tout à son hon­
neur ; il y a trop peu de temps que 
je suis séparé de ma femme...

Et Brigitte, ne sachant plus où don­
ner de la tête, téléphone à Paris pour 
démentir à Jean-Louis ces bruits alar­
mants. Puis elle dément à Gustavo 
qu’elle a démenti, annonce son ma­
riage avec Jean-Louis (ce qui sur­
prend énormément Mme Trintignant 
qui n'a aucune intention de divorcer), 
et derechef dément tous les démentis. 
Pauvre Brigitte ! tant de diplomatie 
l’épuise. Rojo est renvoyé à ses 
amours d’opérette (en couleurs) dont 
il n’aurait jamais dû sortir.

Jean-Louis n’a eu qu’un tort, mais 
énorme : celui de ne pas être là. Il 
va encore aggraver son cas en partant 
sous les drapeaux. Il avait pourtant 
annoncé à son tour une belle carrière 
de Pygmalion.

— Je veux lui apprendre, disait-il, à 
aimer autant les livres sérieux que 
les romans policiers, et lui montrer

qu’on peut aimer Bach même si on 
aime le Rock’n’Roll...

Hélas, la République n’a pas besoin 
de mentors, même pour une gloire na­
tionale. Elle a besoin de soldats : 
Jean-Louis part pour l’Algérie.

Brigitte a commencé par mettre en 
branle toutes les influences possibles 
pour adoucir le régime de l’armée. 
Mais elle ne peut rien contre la lon­
gueur du service militaire. Et c’est 
long, trop long pour l’enfant Brigitte 
qui ne veut pas vivre seule.

— J’ai toujours besoin d’un homme à 
côté de moi, tout le temps, dit-elle en 
serrant dans ses bras Clown, le fidèle 
cocker noir qui n’est malheureusement 
qu’un chien. Mon coeur a décidé pour 
moi — les choses mortes ne renais­
sent pas...

Exit Jean-Louis, au son des Feuilles 
mortes qui se ramassent à la pelle.

Du même coup Jean Sébastien Bach 
n’a plus aucune chance de détrôner 
le Rock’n’Roll. D'ailleurs le R’ en R’ 
n’est plus d’actualité : les oreilles at­
tentives peuvent entendre, sur la pla­
ge de St-Tropez, s’égrener les notes 
d'une guitare de jazz. Et les oreilles 
attentives ne manquent pas, dans l’en­
tourage de Brigitte : elles ont même 
capté ces mots, que Brigitte disait nu 
mariage du fantaisiste Moustache, bat-

Puis il y eut aussi 
Jean-Louis Trintignant

teur de Sydney Bechet et de Claude 
Luter :

— Un mariage comme celui-ci ça ne 
te donne pas envie d’en faire autant ?

Ces mots, qui pourcourent en un 
record de temps plusieurs centaines 
de kilomètres pour venir s’imprimer 
dans tous les journaux en alerte 
étaient murmurés à un garçon brun 
aux yeux verts, qui la tenait par la 
main. Sacha Distel (de son véritable 
prénom Alexandre) regarda autour de 
lui, vit que tout le monde le fixait, et 
rougit. C’était un conquérant timide.

— Vous allez vous marier ?
— Peut-être... Mais pour le moment 

je ne fais que lui donner des leçons 
de guitare.

Conquérant triste, Sacha était aussi 
conquérant discret. Tellement discret 
même que tout le monde croyait que 
B. B. et lui filaient encore le plus par­
fait, le plus grand amour quand tout 
était déjà fini. Le piano de Sacha 
avait déjà depuis longtemps quitté 
l’appartement de l’Avenue Doumer 
qu’on voyait encore dans les journaux 
des photos de deux amoureux se te­
nant par la main. C'est qu'il fallait 
laisser à Sacha le temps d'être lancé.

Cela avait pourtant gentiment com­
mencé, comme Sacha en a fait la con- 

[ Lire la suite à page 52 ]

Et au tout début, le premier mari, 
Roger Vadim

i ,1 vé:
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B. B. vue par Charles Boyer
Elle adore les pitreries, mais par certains côtés 
elle est plus mûre que bien d'autres "révélations"

Ce fameux surnom, B.B., n'est qu’une trouvaille 
publicitaire. Son vrai sobriquet est Bri-Bri. Je 
l’appelle Brigitte, pour ma part. J’ai trouvé que 
c’était une enfant étonnamment peu compliquée, 
vive et gaie, avec l’impulsivité de la jeunesse. Ex­
actement ce qu’on peut attendre d’un être de 
vingt ans.

11 est curieux que je l’aie crue plus jeune. Peut- 
être est-ce parce qu'elle aime tellement le bebop 
ou le rock’n’roll ou la musique du même genre. 
Elle avait un phono dans sa loge et, entre chaque 
prise de vues, elle déclenchait un tapage infernal. 
Je pensais que la passion pour cette musique était 
une maladie de la prime adolescence.

Elle était l’enfant chérie de toute l’équipe. Les 
techniciens plaisantaient avec elle du matin au 
soir, ce qui témoigne de sa bonne camaraderie. Ils 
détestent les vedettes à caprices et ne se font pas 
faute de le montrer.

Le seul ennui avec Brigitte, c’est qu’elle adore 
les pitreries. Quand le temps est compté, cela rend 
les metteurs en scène nerveux. Elle prétend qu’elle 
est très paresseuse pour apprendre son texte.

Elle l’est beaucoup moins que bon nombre de 
stars que j’ai connues. D’abord, elle « apprend 
vite » comme on dit en terme de métier. Elle 
enregistre ses textes sans grand effort. D’autre 
part, elle m’a souvent demandé de l’aider à répéter 
une scène dont elle n’était pas sûre. Nous y pas­
sions au moins une heure. Ce n’est pas le fait de 
quelqu’un de paresseux.

Quand nous tournions La Parisienne

Les points de vue diffèrent sur son compte : en 
Amérique, Brigitte est considérée comme, disons, 
perverse. En France, elle est seulement tenue pour 
espiègle. En fait, elle n’a pas une telle réputation 
d’exhibitionnisme. Martine Carol, par exemple, 
passe pour se dévoiler beaucoup plus.

11 est exact que Brigitte se déshabille fort obli­
geamment quand le scénario l’exige. Mais quant 
à se promener en tenue d’Eve quand ce n’est pas 
nécessaire. . . eh bien, cela ne s’est jamais produit 
quand j’étais sur le plateau. Certes, elle adore 
marcher pieds nus.

Quand nous tournions La Parisienne, ses parents 
sont venus au. moins une douzaine de fois au stu­
dio. Son père est un riche industriel et lui et Mme 
Bardot semblaient prendre les choses comme une 
bonne plaisanterie, encore qu’un peu bizarre. A 
plusieurs occasions, ils avaient, même amené la 
grand-mère de Brigitte, que je me rappelle comme 
une femme aimable et gaie au chapeau orné de 
fruits assortis.

La grand-mère de Brigitte, à qui l’on demandait 
ce qu’elle pensait des déshabillages de Brigitte à 
l’écran, leva les mains au ciel et s’exclama : 
Quand on veut absolument faire du théâtre, on 
doit s’attendre, à ce genre de choses !

Plus d'une fois elle m'a dit...

On a dit que Brigitte était affolée par son ac­
cession à la célébrité en tant que « symbole de

sexualité » et qu’elle était irritée contre son ex­
mari. Roger Vadim, qui avait orchestré celle as­
cension à la façon de Svengali : ce sont île purs 
racontars.

J’ai fait la connaissance de Roger bien avant 
qu’elle l’ait épousé. Un homme très intelligent, un 
excellent metteur en scène ; mais aussi doux, ti­
mide même, qu’on peut l’être. Nul doute qu’il 
l’ait lancée dans sa carrière actuelle et qu’il ait 
écrit pour elle Et Dieu créa la femme. Mais un 
Svengali ? Non, non c’est impossible !

Bri-Bri promet de devenir une bonne comédien­
ne. Je le sais à cause de I.a Parisienne. En outre, 
j’ai appris par un metteur en scène ami, Claude 
Autant-Lara, qu’elle avait joué de façon parfaite 
dans son film En cas de malheur.

Mais même si elle ne se transforme pas en actrice 
de métier, je puis dire ceci de Brigitte : elle se 
montre peut-être enfantine avec sa musique bru­
yante et ses gambades, mais par certains côtés, elle 
est plus mûre que bien d’autres jeunes « révéla­
tions » de ma connaissance.

Plus d’une fois, elle m’a dit qu elle savait que 
son succès ne durerait pas. qu’à ce moment-là elle 
ne pleurerait pas. Elle s’en souviendrait comme 
d’une bonne plaisanterie et s’occuperait d’une fer­
me ou d’un restaurant. Ce qui est faire preuve de 
beaucoup plus de réalisme que n’en sont capables 
la plupart des jeunes vedettes.
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En Europe, il y a encore des chasses fabuleuses

S
aviez-vous que de l’extrême nord 
à l’extrême sud de l’Europe, on 
peut chasser l’ours? Saviez-vous 
qu’il y a encore une forêt vierge 

en Pologne, qu’il existe des bisons pur- 
sang, qu'il y a des lynx, des troupeaux 
de chevaux sauvages ? Saviez-vous 
que le coq de bruyère n’est pas le seul 
apanage de l’Ecosse ?

Ces chasses coûtent cher. Moins 
cher toutefois, que la chasse au tigre 
ou à l’éléphant...

Trois semaines de chasse 
à l’ours blanc : 1,000 dollars

L’ours blanc ne se trouve qu’au 
Spitzberg, dans cette série d’îles en 
majorité norvégiennes. Un ancien ex­
plorateur installé à Tromsoe, a son ba­
teau, avec cinq hommes d’équipage. 11 
emmène par voyage, cinq ou six chas­
seurs. Le périple dure trois semaines 
et coûte environ 1,000 dollars. Chaque 
client est assuré de tuer au moins un 
ours. Revenir avec un ours blanc, 
quel trophée !

Le Norvège est par ailleurs, le pays 
des grands troupeaux de rennes sauva­
ges (parfois 2,000 bêtes) les chasseurs 
viennent du monde entier. Aussi 
l’Etat, pour éviter leur extermination, 
fixe-t-il un nombre de victimes et la 
chasse est déclarée fermée quand le 
quorum est atteint.

Le renne aime les hautes monta­
gnes et la foule de ses semblables. 
L’élan vit dans les forêts à deux ou 
trois, dans le Sud, en dessous du cer­
cle polaire, ne dépassant pas Narvick. 
Quand il fait froid, l’élan se rapproche 
de l’homme jusqu’à descendre dans la 
banlieue d’Oslo. Pour lui, encore plus 
que pour le renne, la chasse est limitée 
dans le temps.

La Suède (qui a aussi des ours 
bruns) s’enorgueillit d’avoir les plus 
grands élans d’Europe (on en tue cha­
que année, environ 24,000) dans le 
temps très court d’automne où la 
chasse est permise.

Les animaux sont blancs avec la neige, 
verts avec l’herbe tendre

La nature comme l’Etat protège le 
gibier. Ainsi arrive-t-il de trouver des 
biches à l’arrière-train blanc ; la poule 
di1 neige ou lagopède (sorte de coq de 
bruyère) est blanche l’hiver ; beaucoup 
d’oiseaux de Norvège perdent leur 
couleur dans la neige. D’autres oi­
seaux, au temps de la ponte, devien­
nent de la même couleur que l’herbe 
et peuvent couver en toute quiétude.

Les guerres et plusieurs hivers « ri­
goureux ont eu pour conséquence 
une raréfaction du gros gibier, disent 
les Finlandais. Ces hivers rigoureux 
auxquels n'a pu résister le gibier nous 
laissent rêveurs quand on sait que 
vingt degrés au-dessous de zéro en 
mars, sont considérés comme une tem­
pérature normale. Il est vrai que c’est 
dans la partie la plus septentrionale, 
celle où l’on chasse l’ours brun.

Cette chasse d’avant printemps ne 
dure qu’un mois, elle se fait au gîte. 
Dans le grand silence les grognements 
retentissent et les pas sont marqués

dans la neige... (on fait du ski en 
juin !)

Dans ce pays de forêt, de lacs, de 
solitude, on est obligé, pour quelques 
années encore, de protéger le gibier. 
On peut tuer le coq de bruyère, soit, 
mais les rennes sont réservés aux La­
pons, ils leur fournissent la nourriture, 
la graisse, le cuir... L’élan est préser­
vé de façon moins radicale ; tout de 
même la taxe d’abattage s'élève à plus 
de 40 dollars.

L’Europe est infestée de loups

Les loups ont été un fléau, la peur 
de l’homme. On en a tué encore il 
n’y a pas cent ans, à une douzaine de 
milles de Marseille. 11 a fallu des siè­
cles pour les exterminer, bien que la 
lutte ait été méthodiquement organi­
sée. Dans chaque région il y avait un 
lieutenant de louveterie, le châtelain 
généralement, qui organisait des équi­
pes de chasseurs. Les loups ont com­
plètement disparus de France.

Dans les pays froids, les pays du 
Grand Nord, la lutte est organisée avec 
des procédés modernes, confiée à la 
police qui dispose d’hélicoptères poul­
ies repérer.

Tout de même, la façon la plus ré­
pandue de chasser le loup est la chasse 
aux « fladers ». Elle est très répandue 
en Pologne, dans l’est et le sud du 
pays. Les loups y sont particulière­
ment nombreux parce qu'ils se nour­
rissent de sangliers. On évalue le 
nombre des sangliers à 40,000 ! et celui 
des loups à 700.

L’hiver, la neige permet de dépister 
facilement les animaux. Les loups se 
cachent pour se reposer, au cours de 
la journée dans des fourrés. Ces en­
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droits sont alors entourés de cordages 
auxquels on suspend des lambeaux 
d’étoffe rouge que le vent agite. Les 
loups éprouvent une grande frayeur, 
se représentant sans doute des flam­
mes. Ils tournent à l’intérieur des 
cordages n’osant franchir ce feu ori­
ginaire. On les rabat, alors sur les 
chasseurs.

La chasse à l’affût exige beaucoup 
d’endurance et de patience, beaucoup 
de prudence aussi car malheur à celui 
qui, ayant mis les loups en éveil, rate 
son coup. Le chasseur dépose une 
charogne dans une clairière qui s'ins­
talle à proximité, sur une éminence, 
juché dans un arbre, par exemple. On 
entend alors, troublant le profond si­
lence, de mystérieux avertissements, 
des grognements, enfin la bande paraît.

Le rendez-vous des cerfs en rut

Que d’histoires peuvent nous racon­
ter les chasseurs aux pays des grands 
espaces, du gros gibier, de l’aventure 
où l’homme comme la bête est en proie 
au froid, oppressé par le silence de la 
nature ! L’homme connaît les habitu­
des et les ruses de la bête. Il ruse, 
lui aussi.

En Scandinavie, en Pologne, en You­
goslavie, les cerfs, encore nombreux 
signalent leur présence par leur bra­
mement passionné, à la saison des 
amours. C’est l’automne : la forêt hu­
mide se dépouille. Les appels réson­
nent, le mâle cherche une femelle. 
Mais qu’il entende d’autres appels éna­
mourés, il se précipitera en direction 
de ces appels pour lutter à mort con­
tre un rival possible. Défi, folie de 
l’animal en période de rut ? On a bien 
souvent montré ces combats, les bois

Louis Armstrong n’est pas un 
malade imaginaire, mais désormais, 
pour tous les Italien s : « le malade 
terrible ».

Revenu de Spolète à Rome, après 
la violente attaque cardiaque qui a 
jait craindre pour ses jours, il ne 
s’est pas seulement levé. Il a insisté, 
de sa plus grosse voix, pour qu’on 
le laisse se promener à travers la 
Ville Eternelle.

Chaque jo is qu’un journaliste l’a­
borde, et cela arrive cinquante fois 
par jour, il répond :

— Mon ami, j’aime bien tous les 
journalistes, mais à présent cela 
suffit. Cela m’embête, comprenez- 
vous, j’en ai par-dessus la tête de 
dire toujours les mêmes choses. Je 
vais bien, je suis guéri et je veux 
dormir "e.

Sur quoi il se verse une grande 
rasade de whisky, en expliquant :

— Contre les microbes...
Ce qui ne l’empêche pas d'avoir 

un las de projets. Comme le dit sa 
femme Lucille : « Louis est un vol­
can de projets». Quant aux mé­
decins qui l’ont soigné à Spolète, 
ils n’en sont pas encore revenus : 
quand on le croyait à l’agonie, il 
buvait un verre de cognac qu’il 
s’était fait apporter en cachette...

enchevêtrés des adversaires... Aussi, 
les chasseurs ont-ils une trompette 
dont le son imite le chant d’amour et 
de défi.

Les Européens rêvent de chasser le 
tigre aux Indes, les maharadjas vont 

chasser ... en Autriche

L’Autriche a toujours été le pays 
des chasses aristocratiques. Les pro­
priétaires terrains invitaient volontiers 
une société cosmopolite. Occasions de 
mieux se connaître d’un pays à l’au­
tre .

A l’heure actuelle, de nombreux 
chasseurs européens ont repris le che­
min de l'Autriche. On vient même de 
beaucoup plus loin et il est amusant 
de penser que si le rêve des riches 
Français ou Belges est d’aller chasser 
aux Indes, les maharadjas vont chas­
ser en Autriche. Et le gibier est pres­
que à la descente du chemin de fer, 
aux portes de la ville...

Dans ce pays de montagnes et de fo­
rêts, le gibier est abondant et varié. 
On a tué (début août à fin décembre) 
l’an dernier 23,000 cerfs, 95,000 che­
vreuils, 95.000 chamois. Il y a des fai­
sans, et des bécasses, des coqs de bru­
yère et des tétras. Les bons fusils ap­
précient, paraît-il, l’affût à la marmot­
te mais les Autrichiennes ne paraissent 
pas attacher autant d’importance que 
les Françaises à cette fourrure de 
choix.

La chasse dont l’Autriche est la plus 
fière est la chasse aux mouflons, le gi­
bier le plus rare d’Europe, dit-on. On 
en tue chaque année cinquante à 
soixante-dix.

Le bison préhistorique pèse une 
tonne

Si la Norvège est seule à avoir des 
ours blancs, si l’Autriche revendique le 
privilège des mouflons, la Pologne pré­
tend être le seuls pays d’Europe à avoir 
des bisons. En plein coeur de l’Europe 
ce n’est point une race abâtardie, mais 
le bison réel tel qu’il dut être à l’épo­
que préhistorique, tel que nous le 
voyons dessiné sur les grottes où 
l’homme s’essaya aux premières mani­
festations de l’art. En 75 m. de long, 
2 m. de haut, ils pèsent une tonne. 
Ce sont des pur-sang dont n’existe­
raient que deux cents spécimens dans 
le monde entier. Ils avaient presque 
complètement disparus. En 1929, on a 
décidé le repeuplement de l’énorme 
forêt de Bialoxieka, la plus grande fo­
rêt d’Europe (700 km2) en partie 
vierge. Forêt royale, le dernier qui y 
chassa fut le dernier roi Stanislas Po­
niatowski. Il y tua en un seul jour, qua­
rante-sept bisons. On comprend, après 
de telles hécatombes que les bisons 
aient été à peu près anéantis. Main­
tenant, dans une réserve, ils vivent en 
liberté, prisonniers seulement de l’im­
mensité et de l’épaisseur des fourrés et 
des murs d’arbres millénaires, une 
centaine de bisons. Un jour viendra 
où les bisons seront de nouveau offerts 
aux chasseurs.

C’est dans la grande forêt de Bialo- 
wieta que vivent aussi les ours bruns.

[ Lire la suite page 54 ]

1934
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Nasser, riant de toutes ses dents, raconte au journaliste Joachim Joesten ses
bagarres de jeunesse.

■
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A l’aérodrome du Caire, c’est Nasser qui accueille le voyageur. Sa 
photographie, sur 9 pieds de haut, orne tout un mur de l'aérogare. Ce 
visage souriant, aux yeux noirs, au grand nez, au sourire séducteur, de­
vient vite une obsession. Dans les rues, dans chaque maison, sur chaque 
meuble, Nasser montre toujours le même sourire, le même regard brillant, 
la même moustache.

Cet homme qu’on voit partout n’est pourtant pas facile à voir. Dans 
son palais du Koubbah, ou dans sa villa du Caire, ii est pratiquement in­
accessible. Certes, jamais aucun officiel n’a dit à un journaliste que Nas­
ser ne lui accorderait pas d’audience. Mais l’audience est toujours pour 
demain. Elle peut être fixée à .1 heures du matin, cela s’est vu. Bref, 
c’est une guerre d’usure et lorsque le journaliste, découragé, décidera de 
partir, les officiels n’auront qu’un cri : « Quel malheur, le Président allait 
justement vous recevoir!»

Il y a une exception, pourtant. Joachim Joesten, collaborateur de 
nombreux journaux américains et allemands, a été regu. Mais il avait pris 
la précaution d’écrire auparavant un livre sur Nasser et d’en envoyer le 
manuscrit au service de presse du gouvernement égyptien. Puis, avec 
confiance, il est parti pour Le Caire. Voici le récit de son séjour, de ses 
entrevues avec Nasser. Nos lecteurs seront peut-être surpris de trouver 
une image souvent flatteuse du dictateur égyptien dans ce document. Ils 
ne sauraient oublier qu’il s’agit là de confidences recueillies de la bouche 
de Nasser lui-même.

NASSER M'A DIT par Jcackim J ce J ten

La porte s’ouvre. J’ai gagné. Après 
îles semaines d’attente, de rendez-vous 
décommandés, après une interminable 
station dans ce salon Louis XV de sa 
villa (du Louis XV fabriqué en Egyp­
te, m’a-t-on dit fièrement), l’inappro­
chable Nasser est là, la main tendue.

— Etes-vous Américain ou Alle­
mand ? me demande-t-il.

— Les deux. Je suis Américain d’o­
rigine allemande. Cela le fait rire. 
Longuement.

11 ne ressemble pas à ses photogra­
phies. Les milliers d’images qui me
hantent depuis mon arrivée ici ne
m’auraient péùt-i3tre pas permis cl e le
reconnaître. La silhouette est pilus
épaisse.». Les cheveux grisonnent. Le
célèbre nez en bec d’aigle est p lus
rond, plus mou que ne le dessinent les 
caricaturistes.

S'il est difficile d’être reçu par lui, 
le contact, en revanche, est facile. Il 
montre de l’affabilité.. Il est naturel.

Il sait écouter et il répond avec 
obligeance à toutes les questions que je 
lui pose. Il parle couramment l’anglais. 
Sa légende, cependant, affirmait qu’il 
avait oublié cette langue au cours des 
années de lutte pour l’indépendance. 
Il l’aura apprise de nouveau.

Nous avons bu plusieurs tasses de 
café noir et fumé beaucoup de cigaret­
tes. Mais pas d’américaines, bien 
qu’elles soient les préférées de Nasser. 
Les journaux égyptiens ont proclamé 
à grand fracas que leur raïs y avait 
renoncé depuis la crise île Suez-

Nasser, assis dans un fauteuil vert,

se cognait de temps à autre les genoux 
l’un contre l’autre. C’est chez lui une 
espèce de tic.

Son cabinet de travail est modeste. 
Un industriel s’en contenterait à peine. 
Une grande table sur laquelle s’entas­
sent des piles de dossiers, des fau­
teuils, un divan.

" J'en porte encore la marque "

— Mon premier geste révolutionnai­
re ? me dit le raïs. J’avais 13 ans. Et 
c’était ma troisième année de collège 
à Alexandrie. Il y avait une bagarre 
dans la rue, entre manifestants et poli­
ciers. Aussitôt, je me suis dit : il faut 
que tu t'en mêles ! Je ne savais absolu­
ment pas pourquoi on se battait. Je 
me suis jeté dans la mêlée. J’ai été 
arrêté et j’ai passé une heure au poste. 
On m’a relâché en raison de mon jeu­
ne âge.

Un an après, au cri de «Vive l’E­
gypte \ je participais aux manifesta­
tions contre l’abrogation de la Consti­
tution de 1923. Cette fois-là, j’ai reçu 
un coup de matraque qui m’a ouvert 
le front. J’en ai encore la marque.

Nasser se penche et me montre une 
cicatrice à la racine des cheveux. Il 
semble prendre un plaisir non dissi­
mulé à évoquer ces bagarres de sa 
jeunesse. Près de moi, Heykal, le ré­
dacteur en chef d’« Al Ahram », n’en 
perd pas une miette. Il me confiera 
plus tard : « Une chance que vous
soyez venu. Le président ne nous 
avait jamais raconté cela ».

Il y a bien d’autres choses que le 
journaliste égyptien a dû apprendre 
au cours de cet entretien.

Où est né, par exemple, Nasser 7 
Car depuis des années la presse égyp­
tienne raconte que son dictateur est 
né dans le village misérable de Beni- 
Mor, en Haute-Egypte, alors qu’en fait 
il est né le 15 janvier 1918 à Alexan­
drie, plus précisément dans la ban­
lieue de Bacos. Sa demeure natale est 
une simple maison d’un étage, entou­
rée d’un petit jardin, située 18, rue 
Kanawaty.

Tout cela, je le savais avant d’en 
parler au président. Nasser ne m’a 
pas caché son étonnement de me voir 
aussi bien renseigné. Il a alors admis 
sans difficulté être né à Alexandrie, 
alors qu'il a lui-même écrit dans la 
préface de « La Philosophie de la Ré­
volution > qu'il était né à Beni-Mor.

Pourquoi donc ce mensonge ?
Beni-Mor est en réalité le lieu d’o­

rigine de sa famille. L’une des trois 
mosquées y a même été construite par 
un de ses aïeux.

Mais si Nasser affirme être né à Be- 
ni-Mor, c’est surtout pour des raisons 
démagogiques : il veut à tout prix ap­
paraître comme un homme du peuple. 
Il tient à ce que les misérables fel­
lahs — qui forment la grande masse 
égyptienne—le tiennent pour l’un 
d'eux.

En réalité, Nasser appartient à la 
petite bourgeoisie. Son père, Abdel 
Hussein Nasser, aujourd’hui âgé de 
71 ans, est un ancien employé des pos­

tes. Quand je suis allé le voir, il n’a 
accepté de me recevoir que parce que 
son fils l’y invitait expressément. Il 
est obsédé par la peur de lui déplaire 
et ne l’appelle jamais que le Raïs, ce 
qui est son titre en arabe.

Lui, Abdel Hussein Nasser, est né 
le 11 juillet 1888, à Beni-Mor. Rien 
n’était prévu en ce temps-là pour l’é­
ducation des jeunes de Beni-Mor 
(aujourd’hui encore, d’ailleurs, il n’y a 
pas de scolarité obligatoire en Egyp­
te). Pourtant, en 1900, une «école» 
fut créée à Beni-Mor, grâce aux dons 
des notables de la localité. Une école, 
c’est beaucoup dire : une pièce de neuf 
pieds sur quatre, avec deux fenêtres. 
Et le premier garçon du village à la 
fréquenter régulièrement fut Abdel 
Hussein Nasser, alors âgé de 12 ans. 
Trois ans plus tard, son maître lui dé­
cernait un certificat attestant qu’il sa­
vait lire et écrire et avait étudié le 
Coran.

Abdel Hussein Nasser fut encore le 
premier habitant de Beni-Mor à pour­
suivre ses études, suivant d’abord les 
cours d’une école américaine à As- 
siout, qu’il quitta au bout d’un an car 
on voulait y obliger les élèves musul­
mans à y étudier la Bible, puis gagnant 
Alexandrie, où il obtint en 1909 son 
certificat de fin d’études.

C’est ainsi que la famille Nasser 
commença à sortir de sa condition 
première de paysan.

— Mais plusieurs de mes proches pa­
rents du côté paternel, m’a dit Nasser, 
sont aujourd’hui encore de simples

Le dictateur e p us secret du monde révè e pour a première fois sa vie
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paysans dans la région de Beni-Mor.
Ses études terminées, Abdel Hussein 

Nasser fut engagé comme employé au­
xiliaire à la poste d’Alexandrie. Il y eut 
grande fête ce jour-là à Beni-Mor, car 
c’était la première fois qu’un habitant 
du village accédait au titre de fonc­
tionnaire.

Sa mère ne répondait plus

Le jeune homme épousait en 1917 
Fahima, une jeune fille de bonne fa­
mille d’Alexandrie. Je n’en saurai guè­
re plus sur elle. Il ne faut pas comp­
ter sur son fils pour en parler : au­
jourd’hui encore, la femme en Egypte 
est un sujet qu’on n’aborde pas. Nous

Violent nationaliste, il avait été ar­
rêté en 1921 et condamné par le tri­
bunal britannique à une lourde peine 
de prison. Il avait juré de prendre 
sa revanche et de faire de son neveu 
le vengeur de l’Egypte opprimée.

— C’est lui qui a jeté en moi la se­
mence de la Révolution, reconnaît 
avec fierté le dictateur d’aujourd’hui.

Il y avait un an que le petit Gamal 
était au Caire lorsque brusquement il 
ne reçut plus de lettres de sa mère. 
Il lui écrivit son étonnement et sa pei­
ne. C’est à elle seule qu’il se confiait, 
s’abandonnait.

Mais c’est son père qui lui répondit :
— Ta mère est trop occupée actuel­

lement pour t’écrire.

La photo de famille. Elle a été prise en 1932. Gamal Nasser (14 ans) est de­
bout au centre entre son père et son oncle Khalin, celui qui a semé en lui la 
haine des Anglais. Les trois autres enfants sont ses frères. — Ci-dessous, un 
bon père de famille. Nasser, avec ses enfants, est au chevet, du petit Abdel 

Haki, alors que celui-ci était atteint de typhoïde.
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savons seulement qu’elle mourut à 33 
ans ; dix jours après la naissance de 
son quatrième fils. Elle est pourtant 
la seule, avec l’oncle Khalih, à avoir 
eu de l’influence sur ce garçon om­
brageux.

Elle était fort ambitieuse pour son 
premier-né, bien que ses débuts sco­
laires aient été sans éclat, et qu’il fît 
souvent l’école buissonnière avec les 
garnements de Khatatba.

Fahima insista pour que dès l’âge 
de 8 ans, en 1925, le petit Gamal par­
tît étudier à l’école du Caire. Et c'est 
elle qui lui écrivait presque chaque 
jour. Au Caire, le petit Gamal logeait 
chez son oncle Hussein Khalih, un pe­
tit fonctionnaire. C’était un homme 
froid, rusé, le coeur plein de haine 
pour les Anglais.

Ce fut donc un choc cruel pour l'en­
fant. Il continua cependant d’envoyer 
des lettres à sa mère, lui racontant sa 
vie, ses espoirs, ses peines. Jamais 
elle ne répondit. L’année scolaire s’a­
cheva enfin et le petit Gamal revint 
à la maison le coeur battant ; il com­
prit alors la raison du silence de sa 
mère : Fahima était morte, morte en 
couches peu après la naissance de son 
dernier fils, Shawky.

De ce jour, Gamal Nasser devint sau­
vage et fermé, refusant de jouer avec 
ses camarades, ignorant ses trois frè­
res, rejetant même l'autorité d’un père 
qu’il méprisait secrètement.

En riant, il m’a raconté lui-même un 
tour pendable qu’il lui avait joué en­
fant.

Dans la petite localité de Khavaba,
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au bord du delta, où vivait sa famille, 
l'eau était rare. Gamal décida d’en 
trouver. Dans la cour de la maison pa­
ternelle, il creusa un trou profond, 
qu’au soir venu il recouvrit négligem­
ment de quelques planches. Le père 
passa par là, tout craqua et le père se 
retrouva au fond du trou, jurant con­
tre son diabolique de fils qui reçut ce 
jour-là une belle correction.

Comme le moindre incident de la 
vie de Nasser, cette anecdote est na­
turellement exploité aujourd’hui par la 
propagande égyptienne. Mais à en 
croire les biographes officiels du pré­
sident de la R.A.U., le jeune Nasser

aurait creusé ce fossé par curiosité 
scientifique et métaphysique : « Je
voulais, aurait dit l’enfant de huit ans, 
trouver ce qui est caché dans la terre, 
comment nous en tirons notre nourri­
ture et comment nous retournons fina­
lement en son sein ...»

Sa mère morte, Gamal loge tantôt 
chez l'un, tantôt chez l’autre. Il va à 
l’école à Alxandrie, au Caire ... avec 
un égal insuccès, d'ailleurs. En neuf 
ans d’école, il échoue six fois à ses exa­
mens.

— Sa grand-mère lui passe tout, gé­
missait le père de Gamal. Il traîne 
toute la journée au cinéma . .
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Il — Notre professeur d'anglais faisait son cours 
avec un revolver sur son bureau

Comment vous appelez-vous ?
- Je m’appelle Gamal Abdel Nasser 

Hussein.
— Quel est le nom de votre père ?
— Abdel Nasser Hussein.
— Profession de votre père ?
— Employé des postes.
— Haut fonctionnaire ?
— No.i, petit employé.
— Votre lieu de naissance?

Beni-Mor, commune d'Assiout, 
Haute-Egypte.

— Y a-t-il des officiers dans votre 
famille ?

— Non.
— Pourquoi voulez-vous devenir 

officier ?
— Pour donner ma vie pour la sau­

vegarde de la nation.
— Possédez-vous des propriétés ?
— Non, je suis originaire d’une fa­

mille de fellahs.
— Avez-vous des recommandations ?
— Ma seule recommandation, c’est 

Dieu.
— Avez-vous pris part aux manifes­

tations de 1935 ?
— Oui.

* * *

Cette scène se déroule au Caire en 
septembre 1930 au concours d’entrée 
à l’Académie royale militaire. L’exa­
minateur regarde avec curiosité, et une 
exaspération croissante, ce garçon de 
dix-huit ans qui le brave avec tant 
d’assurance.

Il devrait savoir pourtant, ce jeune 
homme, que chacune de ses réponses 
lui ferme un peu plus l’Ecole des Ca­
dets : un jeune révolutionnaire ! Et 
qui plus est un garçon sans fortune, 
sans titre de noblesse, alors que jus­
qu'ici on n’a jamais admis de roturier 
dans le corps des officiers égyptiens.

Il faut que Gamal Abdel Nasser ait la 
passion de l’armée chevillée au corps 
pour avoir ainsi tenté sa chance à l’A­
cadémie militaire avec un tel passé.

Son nom est déjà bien connu de la 
police où il a sa fiche. Ne l’a-t-on pas 
arrêté dès l’âge de treize ans. Il était 
alors à la tête des gamins qui lapi­
daient les voitures anglaises. On le gar­
da quelques heures en prison. Et sa 
famille se désespérait.

Dès cette époque-là, dit Nasser, 
je réclamais déjà à grands cris l’indé­
pendance tic l’Egypte. Et les autres 
criaient derrière moi. Mais nos cris ne 
soulevaient que la poussière dispersée 
par le vent. Ils n’éveillaient qu’un 
faible écho, bien insuffisant pour sou­
lever des montagnes ou briser les ro­
chers.

Il a joué "Jules César"

La direction de l’Ecole ne tarda pas 
à lui interdire de tenir des réunions 
en classe ou dans la cour. C’est alors 
qu il loue une chambre dans un des 
quartiers les plus pauvres du Caire :
« Koronfish ». Et c’est là que se tien­
nent les colloques des révolutionnaires 
en herbe. La pièce qui prend jour sur 
une arrière-cour est misérable. Et 
lorsque les jeunes conspirateurs sont 
trop nombreux, ils doivent se trans­
porter dans un jardin public ou dans 
une mosquée.

Elève plutôt médiocre, Nasser cher­
che surtout dans ses études des argu­
ments qui justifient son action politi­
que.

Ses maîtres lui donnent-ils une dis­
sertation sur « L’Homme de la Liber­
té », c’est Voltaire qu'il choisit. Mais 
son idole, c’est Jules César... Parce 
qu’il a réussi à conquérir l’orgueilleu­
se Angleterre !

Et la seule fois où l'on verra le jeu­
ne Gamal monter sur les planches, ce 
sera le 19 janvier 1935, au théâtre Bri­
tannia du Caire, parce qu’une troupe

de jeunes étudiants a décidé de jouer 
le «Jules César» de Shakespeare. Et 
c’est naturellement Nasser qui incarne 
César.

«H m
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Un peril écolier du Caire de 10
ans : Gamal Nasser. Depuis deux
ans, sa mère est morte ; l’enfant 

s'est replié sur lui-même.

Le 12 novembre 1935 marque le jour 
« J » de ce soulèvement de la jeunesse 
égyptienne qu’on a appelé « une révo­
lution en culottes courtes ». Sur le 
pont Royal, au Caire, les manifestants 
se heurtent à un barrage. Les poli­
ciers tirent : un étudiant est tué. De 
nombreux blessés. Des centaines d’ar­
restations.

Aussitôt, Nasser, leader de la jeu­
nesse des écoles, et Aziz Chourbagui, 
leader des étudiants, lancent pour le 
lendemain un appel à un meeting sur 
la place de la libération.

— Plus robuste que lui, me raconte 
Nasser, j’avais pris sur mes épaules le 
frêle Chourbagui, pour qu’on entende 
son discours. Mais la police a chargé. 
J’ai reçu un mauvais coup de matra­
que. C’était à 17 ans, ma deuxième 
blessure. Je devais en recevvoir bien 
d’autres.

« Nous avions alors pour professeur 
d’anglais un Britannique nommé Woo- 
ley. C’était un curieux pédagogue, qui 
haïssait les jeunes nationalistes de sa 
classe, et faisait toujours son cours un 
revolver posé sur son bureau.

Un jour, en pleine classe, jeunes an­
glophiles et anglophobes en viennent 
aux mains. Affolé, le digne M. Woo- 
ley appelle la police, qui fait irruption 
dans le collège. Nous nous précipitons 
alors dehors, et commençons, pour l’ex­
emple, à mettre en pièces la voiture de 
Wooley. Puis nous allons chercher nos 
camarades d’autres collèges. Bientôt, 
nous sommes plusieurs milliers hurlant 
« A bas l’Angleterre » et marchant sur 
l’Université. Mais arrivé au pont Abha, 
le cortège doit s’arrêter : la police, plus 
rapide, a déjà levé le pont-levis.

Gamal, lui, a réussi à s’enfuir, et se 
cache chez un ami. Il réapparaît le 
soir pour de nouvelles bagarres. Un 
officier de police tire sur lui, le blesse 
légèrement au front. Pour la premiè­
re fois, le lendemain 13 novembre 
1935, un journal cite son nom: «Par­
mi les manifestants blessés au cours 
de la bagarre, se trouvait Gamal Ab­
del Nasser, élève de l’école Nahda ».

Le jeune révolutionnaire ne s’en 
présente pas moins, quelques mois 
plus tard, à son examen de fin d’étu­

des. Le directeur a alors la curiosité 
d’examiner son dossier. Il constate 
avec stupeur que son élève n’est venu 
dans l’année que quarante-cinq jours 
en classe ...

Il décide alors son renvoi immédiat.

" Réinfégrez-le ou nous mettons le feu "

Les condisciples de Nasser prennent 
aussitôt feu pour lui. Au sens litté­
ral du mot ! Ils commencent à incen­
dier l’école. Terrorisé, le directeur 
réintègre ce dangereux élève et, en 
juin 193G, Gamal Nasser est reçu ba­
chelier avec mention.

Fidèle à la mémoire de sa mère, qui 
voulait faire de lui un avocat, il s’ins­
crit alors à l’université de Droit du 
Caire. Mais en réalité, il ne rêve que 
d’entrer dans l’armée.

« Il était clair, dès ce moment-là, 
dit-il, que la libération de la nation ne 
pouvait être obtenue que par l’ar­
mée ».

Il se présente donc à l’école des 
Cadets, et nous avons vu comment il 
en fut impitoyablement éliminé ...

Mais en 1937, faute d’un nombre de 
candidats suffisant, l’Académie Mili­
taire accorde quarante-cinq places à 
des étudiants d’origine populaire. Et 
cette fois il est admis.

A l’Académie militaire, ses camara­
des, volontiers chahuteurs, respectent 
et redoutent celui qu’ils ont surnommé 
« Le sombre Cadet ». Il ne se mêle pas 
à leurs jeux, ne court pas les femmes. 
Lui, si peu scolaire jusque-là, passe 
son temps d’école plongé dans ses li­
vres. On ne lui connaît qu’un ami, 
Amer, qui sera un jour son ministre 
de la guerre, et le vice-président de son 
gouvernement.

Le 1er juillet 1938, le sous-lieute­
nant d’infanterie Gamal Nasser est en­
voyé au camp militaire de Mankabad, 
en Haute-Egypte ; ensuite, ce seront les 
garnisons de Khartoum et de Sebel 
Aulia, au Soudan.

Capitaine en septembre 1942, Nasser 
est nommé en février 1943 professeur 
à l’Académie mililtaire. Il a déjà créé 
en secret le noyau de cette junte mili­
taire qui, dix ans plus tard, va renver­
ser la monarchie.

La conjuration des officiers contre 
Farouk s’organise. Ce qui, au début, 
n’était guère plus qu’un cercle de dis­
cussions se transforme, grâce à Nasser 
et ses amis, en véritable société secrète, 
«El Dobbat El Akrar » (la Société des 
officiers libres) ...

Les conjurés ne manquent pas d’i­
dées mais ils manquent d’argent. Pour 
mener la lutte secrète, pour imprimer 
des tracts, il faudrait au moins quel­
ques ressources.

C’est une femme qui va sauver la 
Révolution en détresse : la propre fem­
me de Nasser. Plutôt petite, vêtue mo­
destement, elle passe à peu près in­
aperçue. Très calme, réservée, elle est 
la collaboratrice idéale pour des révo­
lutionnaires.

Un seul détail risque de la faire re­
marquer : elle porte très souvent sous 
le bras une boîte en fer-blanc. Ce tré­
sor sur lequel elle veille jalousement, 
c’est un manuscrit de son mari.

Il passe des nuits à écrire, noircis­
sant des pages qu’il cache sous le ma­
telas du lit d’un de ses fils. Il lui a 
dit : « C’est la philosophie de la Révo­
lution ». Elle s’est faite la gardienne 
d’un bien si précieux. Lorsqu’elle 
quitte la maison, par crainte des per­
quisitions, elle apporte le manuscrit.

Tahia Kazem est la fille d’un grand 
négociant du Caire. Elle est riche. Et 
c’est avec sa fortune que sont finan­
cés les débuts de la révolution égyp­
tienne.

Cette jeune femme, âgée aujourd’hui 
de 36 ans, ne se mêle guère à la vie 
officielle, et ce n’est seulement qu’en 
1958, lors du voyage de Nasser en You­
goslavie, qu’on l’a vue en public aux

côtés du Raïs, répondant aux ques­
tions de Mme Tito.

Lorsque je l’interroge sur sa femme, 
Nasser tout d’abord se montre très ré­
servé. Mais brusquement, il s'écrie :

— Tout ce qu’on écrit sur nous est 
faux. Ma femme n’est pas juive et 
nous avons fait un mariage d’amour... 
Nos deux familles se connaissaient de­
puis longtemps. On a prétendu qu’elle 
était la fille d’un Londonien. C’est ab­
surde. Mon beau-père est connu au 
Caire depuis longtemps. Il est d’ori­
gine persane.

Il y aurait beaucoup à dire sur le 
chapitre de Nasser et les femmes. 
C’est certainement, à l’heure actuelle, 
en Egypte, un des problèmes sociaux 
les plus épineux, sur lequel le prési­
dent a adopté une ligne de conduite 
très ferme.

Si Mme Tahia Nasser paraît peu en 
public, c’est pour obéir à un program­
me soigneusement tracé par son mari.

Personnellement, Nasser est de cul­
ture assez moderne pour ne pas vou­
loir cloîtrer sa femme pour des motifs 
religieux ou par jalousie, comme le fe­
rait un Bédouin du désert. Mais il a 
voulu réagir contre le relâchement des 
moeurs qui sévissait du temps de Fa­
rouk. A cette époque, en effet, les 
femmes des hauts fonctionnaires sor­
taient beaucoup et s’affichaient par­
fois d’une façon déplaisante. Des 
scandales éclatèrent auxquels fut mê­
lée en particulier la femme d’un pré­
sident du Conseil. En même temps, se 
répandait en Egypte un féminisme 
agressif et parfois outrancier qui heur­
te les croyants de stricte obédience.

Nasser n’a pas oublié, en particulier, 
l’aventure des « Filles du Nil » : quin­
ze jeunes suffragettes égyptiennes qui, 
à l’appel de Doria Chafik, « la révolu­
tionnaire en manteau de vison », ont, 
il y a deux ans, fait la grève de la faim 
pour obtenir le droit de vote. Ce fut 
une histoire fâcheuse que le régime tint 
à étouffer.

Mme Nasser se doit donc de donner 
l’exemple d’une certaine réserve, sans 
être pour autant prisonnière à son 
foyer. La presse égyptienne l’a exal­
tée à l’occasion de la Fête des Mères. 
C’est une fête que vient d’instituer le 
nouveau régime. Elle est symbolique 
du rôle que Nasser veut assigner aux 
femmes. Mme Nasser a droit à la 
« une » des journaux égyptiens, quand 
ses cinq enfants viennent lui dire leur 
reconnaissance.

C'est dans cette villa que Nasser 
vit avec sa famille. Une villa mo­
derne au milieu des fleurs et des 

eucalyptus.

Elle a d’ailleurs d’autres soucis, Mme 
Nasser. Comme aux jours de la Révo­
lution, c’est elle qui tient les cordons 
de la bourse. Elle a beau être la pre­
mière dame d’Egypte, elle doit, com­
me une petite bourgeoise, se débrouiller 
avec le traitement modeste que touche 
officiellement le Raïs : 20,000 dollars 
par an.
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appareil ou sa caméra lorsqu’il part en 
vacances. Il a rapporté ainsi toute une 
série de films de ses voyages en You­
goslavie et en U.R.S.S. qu’il montre 
avec fierté le dimanche à ses enfants.

Si Nasser fume beaucoup, il ne boit 
jamais. Alors qu'une grande partie de 
la population égyptienne ne prend plus 
à la lettre les prescriptions du Coran 
en ce qui concerne les boissons alcoo­
lisées, Nasser, lui, qui appartient à 
une famille très traditionnaliste, n’a 
jamais bu de sa vie une goutte d'al­
cool. Il voudrait d’ailleurs obtenir de 
ses compatriotes qu’ils consomment 
moins de produits importants, qu’il 
faut payer en monnaie forte. C’est 
ainsi, lorsqu’il y a trois ou quatre ans, 
l’Egypte, faute de devises, suspendit 
ses importations de thé, le président 
renonça le premier à sa boisson favo­
rite.

Nasser veille beaucoup à ces attitu­
des exemplaires. L’histoire du stylo 
en est une preuve significative. Un 
jour, une revue égyptienne publia une 
photographie du raïs à son bureau. 
Il tenait à la main un stylo d’apparen­
ce luxueuse et d’une marque anglai­
se bien connue.

Il y eut encore l’affaire du costume. 
Gamal Nasser, qui est bel homme, est 
célèbre au Caire pour l’élégance de ses 
costumes.

Aussi y eut-il quelque surprise dans 
la capitale égyptienne lorsqu'on ap­
prit que le président ne se commande­
rait plus de nouveaux costumes, car 
désormais il en avait un qui lui servi­
rait pendant 20 ans. Il avait d’ailleurs 
déjà fait ses preuves, assuraient les 
services de la présidence. C’était celui 
que Nasser portait en Tchécoslovaquie

lorsqu’il y était allé négocier des ar­
mes pour l’Egypte. C’était encore ce­
lui qui avait résisté aux sables du dé­
sert, lorsque Nasser avait posé la pre­
mière pierre du fameux barrage du 
Nil.

Quel était donc ce complet miracu­
leux ? Tout simplement un costume 
fait par un tailleur égyptien dans un 
tissu égyptien. Seuls les boutons 
étaient étrangers.

Ce parti pris d’ascétisme ne semble 
malheureusement pas avoir encore 
beaucoup influé sur les compatriotes 
du dictateur qui continuent d'avoir 
une prédilection pour la vie facile et 
une tendance fâcheuse pour le gaspil­
lage.

Le mythe de Beni-Mor

Si Nasser entretient la légende selon 
laquelle il est né dans le pauvre villa­
ge de Beni-Mor ; s’il se rend en pèle­
rinage à La Mecque pied nus, drapé 
dans la tunique de coton effrangée, 
c’est qu'il souhaite avant tout que les 
fellahs — qui constituent l’immense 
majorité de la population égyptienne 
— le considèrent comme l’un d’eux.

— Le République arabe unie, m'a-t- 
il répété, est un Etat en marche vers 
le socialisme et la démocratie.

Le malheur veut que la plupart des 
Egyptiens n’aient encore qu’une bien 
vague notion du socialisme et que la 
démocratie soit encore un mot vide de 
sens dans l’Egypte actuelle.

Et l’on peut se demander si Nasser 
lui-même, qui n’a jamais vécu dans tin 
pays libre, ne parle pas de la démo­
cratie comme un aveugle des couleurs.

Ill — Les petits Nasser ne jouent avec les cadeaux 
de " K " que si Papa est là

même les pires ennemis de Nasser 
rendent justice à son dédain de l'argent. 
Il se contente de son salaire annuel 
qui est de 20,000 dollars. Il ne spécu­
le pas. Il n’encaisse aucun pourcenta­
ge, aucune ristourne sur les marchés 
de l’Etat.

Son train de vie est modeste. Nasser 
se consacre uniquement à son travail 
et à sa famille. Chaque jour, il est à 
son bureau dès 6 heures du matin, 
avec une exactitude toute militaire, 
même lorsqu’il s’est couché tard la 
veille, ce qui est très fréquent, car 
c’est le soir qu’il tient ses conférences 
diplomatiques.

A son lever, il prend un petit dé­
jeuner léger, puis examine le program­
me de la journée qui lui a été prépa­
ré par le secrétariat. Son assistant lui 
donne le compte-rendu des affaires im­
portantes en cours. A neuf heures, il 
quitte sa villa pour se rendre au pa­
lais présidentiel, ce luxueux palais 
Koubbah, où il a refusé de coucher 
dans les draps de Farouk. Il y tra­
vaille en règle générale jusqu’à deux 
ou trois heures de l’après-midi. Puis 
il rentre déjeuner avec sa famille. A 
la fin de l’après-midi, il retourne pas­
ser quelques heures à son bureau, à 
moins qu’il ne préfère étudier ses dos­
siers chez lui.

Le vendredi, il ne travaille pas, con­
formément à la loi coranique. Il reste 
dans sa famille et s’occupe de ses cinq 
enfants. Il joue avec eux, leur fait la 
lecture, s’intéresse à leurs études.

La tentation des westerns

Une des grandes distractions de la 
famille est le cinéma. Nasser a fait 
installer un appareil de projection dans 
une des pièces de la villa. L’apprenant, 
l’ambassadeur américain au Caire, M. 
Raymond Hare, mit à la disposition 
de la famille Nasser quelques films 
provenant des archives de l’U. S. In­
formation Service. Ce cadeau fut si 
bien accueilli que l’ambassade se hâta 
de leur envoyer d’autres films.

Mais peu après, le président télépho­
nait lui-même à l’ambassade américai­
ne et demandait de ne plus envoyer 
de films. Ses enfants négligeaient 
leurs leçons et leurs devoirs depuis 
qu’ils avaient découvert les westerns.

Lorsque le président reçoit des visi­
teurs, Mme Nasser, selon la coutume 
arabe, demeure invisible. Elle et les 
enfants restent dans les appartements 
du second étage où les étrangers n’ont 
jamais accès.

Parfois, pourtant, les enfants pren­
nent le mors aux dents. Un diploma­
te occidental, en visite chez Nasser, 
fut fort étonné de voir soudain, au mi­
lieu d’un grave entretien, un des fils 
de Nasser traversant la pièce sur tri­
cycle.

Les enfants Nasser ont au moins 
deux jouets très luxueux et qui sont 
même historiques. En effet, lorsque le 
président fit son fameux voyage à 
Moscou, Khrouchtchev lui remit pour 
l’aîné de ses fils Khalid, une « station 
spatiale électrique » et pour le second, 
Abdel Hakim, une fusée avec spout­
nik. Ce sont des jouets scientifiques 
assez compliqués et qui inspirent aux 
bambins plus de respect que de plai­
sir. Aussi ne les sort-on d’un placard 
que lorsque le Raïs a des loisirs et qu’il 
consent à jouer avec ses enfants. Ces 
jours-là, c’est d’ailleurs lui qui s’amu­
se le plus.

Lorsque les obligations gouverne­
mentales lui laissent quelque répit, 
Nasser s’adonne au tennis sur le court 
qu’il a fait tracer dans le jardin de sa 
villa. C’est un joueur passionné et un 
partenaire fort honorable.

C’est aussi un amateur de photos et 
il ne manque jamais d’emporter son

— Savez-vous, me dit Nasser, que 
dans l’école américaine où j’ai fait mes 
premières études, même les élèves mu­
sulmans devaient étudier la Bible ! Et 
je faisais deux milles à pied pour en­
tendre parler du roi Salomon. C’est 
vous dire que lorsque la guerre de Pa­
lestine se déclencha, en 1948, j’ai aus­
sitôt demandé à partir. C’était ma re­
vanche !

Et le Raïs éclate d’un grand rire qui 
le rajeunit.

Je sais qu’au cours de cette guerre, 
il fut blessé d’une balle au voisinage 
du coeur, et qu’il refusa son congé de 
convalescence pour retourner se bat­
tre. Mais la revanche contre Salomon 
ne fut pas tout à fait ce qu’il espérait.

Encerclé avec les 2,500 hommes de la 
garnison égyptienne dans le petit vil­
lage de Falugia, soumis nuit et jour

Fils de roturier, il avait d'abord 
été évincé de l'Académie militaire 
du Caire. Mais en 1937, le recru­

tement se démocratisa.

pendant qua Te mois au feu incessant 
des canons et des avions israéliens, 
Nasser assiégé a tout loisir de méditer 
sur le destin de l’Egypte.

— Je me disais: la situation de l’E­
gypte, la voilà ! C’est une Falugia en 
plus grand. Elle aussi est encerclée. 
Elle s’est lancée dans une guerre 
qu’elle n’avait pas préparée. Et victi­
me de la rapacité de ses dirigeants et 
des intrigues de ses alliés, elle est aban­
donnée en pleine bataille, sans armes.

De ce siège de Falugia, seule résis­
tance honorable de l’armée égyptien­
ne, puisque la garnison réussit à tenir 
jusqu’à la conclusion de l’armistice, en 
février 1949, Nasser a rapporté le sur­
nom de « Tigre de Falugia ». Mais 
aussi la conviction que seule l’action 
révolutionnaire sauverait l’Egypte 
d'un nouveau désastre.

Au bureau à & heures du matin

Aujourd’hui, Farouk chassé, Neguib 
éliminé, le petit-fils des fellahs de Be- 
ni-Mor jouit d’un pouvoir pratique­
ment sans limites. Or, un fait étonne 
tous ceux qui ont connu l’Egypte d’a­
vant la révolution. Plus que partout 
ailleurs, c’était d’abord un pactole. Or,
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JANETTE BERTRAND

UN COUPLE SYMPATIQUE
pat Odette Oti^mj

JEAN LAJEUNESSE

SL 11 a11> If civil comme à la télé­
vision son mari l'appelle, d’une 
façon aussi gentille que familière 

« Chaton ». il a bien raison car Ja­
nette lierlrand a un vrai petit visage 
de chatte, lin. spirituel et souriant,
<|ili garde cependant une singulière 
acuité et s avère bien celui d une 
jeune femme qui sail aussi terrible- 
menl ce qu elle veut que ce qu elle 
ne veut pas.

(.Tuant à Jean Lajeunesse, il est la 
parfaite antithèse de sa femme : aus­
si calme qu elle est pétillante et c'est 
probablement pourquoi ce jeune mé­
nage s entend si bien, sur le plan hu­
main autant que sur celui du travail. 
Ils ont réalisé la véritable collabo­
ration. si dilfieile en tous cas et en 
tous lieux a obtenir... Mais... com­
mençons par le commencement et 
sérions les questions.

Présentons d'abord Janette Ber­
trand. Idle est née à Montréal dans 
une famille où elle était seule fille, 
ce qui lui donna non pas un com­
plexe peut-être, mais un désir violent 
de réaction ainsi que nous le verrons 
tout à I heure.

Quand elle eut fini brillamment 
ses éludes, elle décida de se vouer au 
journalisme. Il n'\ avait malheureu­
sement pas. à ce moment (pourtant 
pas si lointain), de cours de journa­
lisme et ceux (et celles) qui voulaient 
entrer dans la noble profession, com­
me disait mon maître Olivar Asse-

I i il qui s'y connaissait, devaient de 
deux choses l une : entrer dans un 
journal et y faire, comme tout le 
monde au début, les chiens écrasés, 
soit faire le cours lettres-sciences.

Pour faire les chiens écrasés, en­
core faut-il trouver une place dans 
un journal et quand Janette Bertrand 
postula il n'y avait, nulle part la 
moindre vacance, idle décida donc
d’e titrer à 1 l niversité et de suivre
les cours qui préparaient le mieux
au métier.

1La classe oit elle entra a\ ait en-
tre deux autres élèves : un grantl
garçon brun nommé Jean Ltijeunes-
SC. Boger Rolland. Gérard rVllclicr.
Jean St-Georges, Cherubina Scarpa- 
leggia. Claudine Thibodeau, qui et 
<Iui ?... Des noms qui. à présent, 
sont des plus connus.

C’est donc comme camarade de 
classe que Janette Bertrand fit la 
connaissance de Jean l.ajeunesse qui, 
lui, se destinait au commerce, de par 
la volonté paternelle.

Janette Bertrand voulait donc de­
venir journaliste. Ce qui ne 1 empê­
chait pas d’écrire des vers, tant clas­
siques que libres. Elle avait tout au 
plus 17 ans, mais s'il y a un âge où 
on ne doute de rien et surtout de 
soi-même, c’est bien celui-là. Elle fit 
de ses élans poétiques un recueil qui 
fut publié, par les Editions Pascal, 
les mêmes, comme question de fait 
qui avaient publié Bonheur (l’occa­

sion avant la grande firme parisien­
ne.

Et entre temps, ear Janette Ber­
trand fait toujours ce qu elle a. une 
fois, décidé de faire, elle collaborait 
au Jour le journal de Jean-Charles 
llarvcv. Elle \ faisait des billets et 
le soir, avec ses camarades plus haut 
nommés, elle se retrouvait au petit 
restaurant du coin et toute cette jeu­
nesse enflammée des plus pures no­
tions livresques, mais capable aussi 
de formuler ses propres pensées 
chamboulait l’ordre établi, refusait 
tout, révolutionnait et croyait de 
bonne foi être la première à avoir 
une pareille audace de pensée... Au­
jourd'hui. chacun des belligérants en 
sourit, mais si on n’était pas révo­
lutionnaire à 18 et 20 ans, à quel 
âge. grands dieux, le serait-on et de 
façon plus inoffensive !...

Entre temps, et pour payer ses 
cours, Jean Eajeunesse faisait un peu 
de radio. Il commença par un rôle 
suivi dans Pierrot La tulipe où il était 
le « fiancé » de José Forgues — ra­
dio seulement car Janette Bertrand 
n’aurait pas permis qu’il en soit au­
trement... Ils se fréquentèrent ainsi 
à travers les éludes pendant trois 
ans. puis, ils se marièrent.

Mais la vie n’est pas un conte de 
fée, < | u i se termine le jour des noces. 
Le bonheur qu'ils ont pu avoir, il a 
fallu le gagner. Bas besoin de vous 
dire <|ue le nouveau jeune couple ne 
roulait pas sur l’or. Jean Lajeunesse 
faisait un peu de radio, Janette Ber­
trand un peu de journalisme, mais 
le tout mis ensemble faisait très peu 
bouillir la marmite. Heureusement, 
Jean était comptable de métier.

Et l’année qui suivit leur mariage 
vit la naissance de deux jumelles, 
qui, malheureusement, ne vécurent 
(pie 24 heures.

A partir de ce moment, commen­
ça. pour Janette Bertrand et Jean 
Lajeunesse, ’ e chose qui n’a 
peut-être pas son égal dans toute la 
colonie artistique : ils devinrent LE 
COUPLE, c’est-à-dire que toujours 
et partout, ils travaillèrent ensemble. 
Leur premier programme fut à Ra­

dio-Canada et s’appelait Dejeuner en 
musique. Il durait une heure cha­
que matin. Chacun d’eux annonçait 
des disques et commentait force pe­
tites nouvelles, et le succès lut d au­
tant plus grand que la chose était 
plus neuve. Travaillaient avec eux 
Fernand Kirion et André Ouimet.

Puis, le poste C.k.A.C. leur de­
manda un programme issu directe­
ment de leur maison, où il était 
question de tout ce qui peut arriver 
à un jeune couple et à ses enfants, 
car entre temps Dominique et Isa­
belle étaient nées. C était Les Lajeu- 
nesses en pantoufles dont le succès 
ne fut pas moindre.

— Depuis dix ans, dit Janette 
Bertrand, nous n’avons jamais man­
qué de travail et c'est toujours com­
me couple, qu’on nous demande.

A la télévision Toi et Moi entre 
dans sa cinquième année consécu­
tive. Avec toujours le même com­
manditaire. En principe il ne devait 
y avoir que deux protagonistes, mais 
ce n’est pas toujours possible, aussi 
bien a-t-on vu à Toi et Moi, Olivette 
Thibault, Paul Berval et Michel 
Noël.

Janette Bertrand est très franche 
et ne cèle pas que la façon dont elle 
travaille en collaboration avec son 
mari, pour l’élaboration des textes 
de Toi et Moi a souvent été orageu­
se. Chacun d’eux avait son petit or­
gueil d’auteur : c’est bien humain de 
croire que ce qu’on fait est meilleur 
que ce qu’a pensé l’autre. Et il est 
bien difficile de supprimer ce qu’on 
croyait drôle au profit de ce que le 
partenaire a élaboré de fort amu­
sant... Bref, il y eut souventes fois 
des pleurs et des grincements de 
dents mais tout se place et mainte­
nant, après cinq ans, Jean et Ja­
nette ont mis au point une méthode 
de travail qui leur semble parfaite.

Tout d’abord, il s’agit de trouver 
l’idée, l’anecdote amusante et pour­
tant bien réelle et bien humaine qui 
sera la base même du sketch. Ils 
en discutent longtemps, une semaine 
parfois, puis, quand elle est bien 
établie, Janette fait le dialogue que

ISos photos montrent Jean Lajeunesse et Janette Bertrand en 
compagnie de leurs filles, Dominique et Isabelle.

(Photos Louis-Philippe)
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Jean revise et corrige ou, si ce mot 
peut vous choquer, met au point, 
ajoute ou supprime, mais cette fois, 
d’un commun accord, les deux au­
teurs admettent les petits change­
ments.

Il ne reste plus qu’à reviser de 
nouveau à deux, ce qui est la simpli­
cité même. Mais Janette Bertrand 
est absolument convaincue que pareil 
travail ne peut être réussi qu’entre 
mari et femme. C’est une collabo­
ration si étroite qu’entre étrangers, 
même liés par la plus complète ami­
tié, elle risquerait de tourner au tra­
gique. Il faut absolument que cha­
cun d’eux en mette du sien et corn-

qui aurait passé en février n’eus­
sent été les troubles que l’on sait. 
Peut-être sera-t-il donné en mars. 
Sinon, à cause de l’hiver où il se 
passe, il faudra le remettre à l’an­
née prochaine.

Janette Bertrand est toujours jour­
naliste. Bile tient un « courrier du 
coeur » dans un hebdomadaire à 
grand tirage qui. chaque fin de se­
maine apporte une solution aux pro­
blèmes les plus extraordinaires. \lais 
ce qui la rendit populaire (on était 
de son avis ou totalement contre) 
c’est sa série d articles « contre les 
hommes »... La source la voici et 
vous pouvez vous référer aux don-

Du Barry
rth /l'I /tu

Le nom: Du Barry!
Souvenez-vous

du nom: DuBarry.
Un vin a la fois moelleux 
et piquant dont le goût 
délicat et fruité fera les 
fk. délices de tous. Æ

f Souvenez-vous
du nom: DuBarry.

Un délicieux vin a prix 
modique, bien moins 

cher que vous pourriez 
k. le croire. A

6oTtd ovtvi ca*uu&e*tJ
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DEPUIS 1874
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prenne et admette. Et elle croit aussi 
que c’est devenu possible, non seu­
lement à cause de leur bonne volon­
té réciproque, mais justement à cau­
se de la disparité de leurs caractè­
res. Janette est tout feu tout flamme. 
Si on la laissait faire, elle s’envole­
rait... Alors Jean arrive, avec son 
calme, sa belle voix tranquille et 
grave et ça suffit pour rogner le 
bout des ailes de l’oiselle trop vite 
prête à s’échapper. Quand tous deux 
sont revenus sur terre, bien solide­
ment, tout va bien et le travail se 
fait, comme il faut.

Ils ont même écrit, toujours en 
collaboration, pour la télévision, un 
« suspense », téléthéâtre d’une heure

nées du début de cette interview. Ja­
nette Bertrand n’a jamais eu de 
soeur. Dans sa famille, l’unique fil­
lette qu’elle était semblait quelque 
chose comme quantité négligeable. 
Une petite fille moins douée, moins 
volontaire (moins intelligente peut- 
être aussi) aurait pris un terrible 
complexe el aurait passé sa vie à 
se dire qu’effectivement, étant fille, 
elle n avait guère que le droit de se 
taire. Mais il en fut toul autrement 
et c’est par réaction, pour prouver 
aux autres mais surtout à elle-même 
qu’on peut être une fille et faire 
tout de même quelque chose, qu elle 
entreprit cette série d’articles où elle 

( Lire la suite page 54 )

VOUS PARAITREZ MIEUX! 
Vous vous sentirez MIEUX!

Toutes les femmes doivent être 
belles, en santé et vigoureuses.

Les Pilules
MYRRIAM DUBREUIL
améliorent l'état général, vous aidant 

ainsi à paraître MIEUX et à vous 
sentir MIEUX.

Les Pilules Myrriam Dubreuil sont un 
reconstituant et un excellent tonique qui 
améliore le sang, stimule l’appétit, soulage 
lepuisement nerveux quand celui-ci s’insi­
nue dans l’organisme et, conséquemment, 
aide à reprendre le poids perdu. Les Pilules 
Myrriam Dubreuil constituent un produit 
d’heureux résultats. Sa formule pharma­
ceutique a été établie, il y a de nombreuses 
années, après des recherches sérieuses, par 
des chimistes qualifiés.

Expédiées franco par malle, sur réception du POUR LE CANADA
prix de S2. la boîte ou 3 boîtes pour S5. plus SEULEMENT
taxe de vente applicable dans votre localité.

MYRRIAM DUBREUIL
CASE POSTALE 1391 

PLACE D'ARMES, MONTREAL
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► Dans une ville du Kentucky, un manteau 
de fourrure d'une valeur de 500 dollars, volé 
dans un café, a été renvoyé trois jours plus 
tard au propriétaire de l'établissement, avec 
cette note épinqlée sur le revers : « Veuillez 
rendre ce manteau à sa propriétaire »...

► Quinze jeunes célibataires vivant dans la 
petite île danoise d'Omoé avaient lancé un 
o. O. S. avec l'aide d'un poste de radio : ils 
se plaignaient de ce que l'île « pourtant jolie, 
riche et d'un climat doux » manquait totale­
ment de jeunes filles et ils offraient d'épouser 
celles qui accepteraient de venir participer au 
« bal des pêcheurs » qu'ils organiseraient en 
leur honneur. Leur rêve va être réalisé, — ils 
ent reçu de nombreuses offres, et les dix pre­
mières provenaient de dix jeunes filles espa- 
anoles ... !

► Puisque, depuis peu les femmes sont ad­
mises comme boursières et agents de change 
à Johannesburg, le Club de la Bourse de cette 
ville, réputé être l'un des plus exclusivement 
masculins de l'Union Sud-Africaine va être 
appelé à se prononcer : les boursières seront- 
elles admises comme membres ? Le Président 
de la Bourse, M. Wiley a pris position de la 
manière suivante vis-à-vis de ce problème im­
portant : « Jusqu'ici, aucune demande d'ad­
mission n'a été reçue de la part d'une femme. 
Si nous en recevons, nous verrons ...»

► La femme d'un facteur belge vient d'ob- 
te nir le divorce ; par distraction, son mari infi­
dèle avait glissé dans la boîte aux lettres de 
sa femme trois des lettres d’amour qu'il écri­
vait à une autre femme.

► Un sociologue belge, influencé sans doute 
par le joli mois de mai vient de proposer la 
création d'un « parc des connaissances » dans 
les localités importantes, c'est-à-dire un coin 
du parc municipal réservé aux personnes seules 
et désireuses de lier connaissance avec d'au­
tres. De cette zone de l'amitié, les adolescents 
et amoureux étaient exclus, et un gardien veil­
lerait à la quiétude des « amis ». L'idée est 
certes jolie, — mais pourquoi cette exclusion 
contre l'amour et les jeunes ... ?

*"■ Les jours des grandes soldes de printemps, 
les magasins de New-York sont littéralement 
pris d'assaut par des dizaines de milliers de 
clientes ; mais les grands magasins de la plus 
qrande cité du monde sont aussi les seuls à 
transformer en acte la fameuse formule des 
« prix sacrifiés » et celles « rayons vidés à vil 
prix». C'est ainsi que, cette fois-ci, 118 ména­
gères ont pu acheter une machine à coudre 
électrique pour 99 cents et qu'un distributeur 
d'automobiles neuves a offert un canot-auto­
mobile d'une longueur de 13 pieds comme 
prime gratuite à tout acheteur d'une voiture 
neuve ... Un tel canot coûte normalement un 
minimum de 1,500 dollars.

Raymond Peynet, appelé à Paris le « dessi­
nateur de l'amour », demanda à son ami. le 
« romancier du coeur féminin » Duché, ce qu'il 
entendait par « Un monsieur d'un certain âge ». 
Réponse de Duché : « C'est un homme qui, au 
restaurant, accorde plus d'intérêt à la qualité 
des plats qu'à la serveuse. »

K ^
v . :

Un mutile de guerre, amputé du bras droit,
M. René Saliou, a consacré 4.000 heures de 
travail à la fabrication complète d'une loco­
motive, avec son tender. Cette machine, ré­
duite au 1/25ème, possède tous les organes 
de son modèle et fonctionne également à la 
vapeur. M. Saliou a voulu prouver ainsi qu'il 
pouvait surmonter son handicap physique et 
faire la démonstration de ses qualités profes­

sionnelles.

► Une fillette de 11 ans vient d'être nommée 
organiste de l'église paroissiale du gros bourg 
de Delkenheim, dans le Taunus, en Allemaqne; 
elle a été officiellement nommée par la fabri­
que d'église et elle reçoit le traitement atta­
ché à cette fonction : Elizabeth Otto joue avec

tant de talent que les mélomanes viennent de 
toute la région pour l'entendre jouer Bach, 
Haendel, Widor .. .

► La loi allemande acorde aux femmes ma­
riées travaillant au dehors un jour de repos 
hebdomadaire supplémentaire, pour leur per­
mettre de faire les travaux ménagers que le 
seul jour du dimanche ne leur permet pas 
d'accomplir ; mais toutes les travailleuses ne 
se prévalent pas de ce droit, de peur de perdre 
un jour leur emploi ; mais voici qu'un homme 
célibataire a réclamé, à Iserlohn, en Rhénanie, 
un jour de congé supplémentaire par semaine, 
« pour pouvoir tenir sa maison en ordre, faire 
ses courses, etc. ». Ses employeurs ayant re­

La tortue porte plainte pour vol de la part de la Déesse

Cholon est un faubourg de Saigon, mais un fau­
bourg qui est à lui seul une grande ville. Il est 
habité surtout par des Chinois. Parmi ces Chinois', 
une communauté originaire de Canton rend un 
culte particulier à la Déesse Thien Hau — c’est- 
à-dire Heine du Ciel, dont la statue trône dans 
une pagode portant le meme nom. Cette statne 
porte au cou un somptueux collier fait de perles 
de jade, très ancien et d'une valeur inestimable.

Dans une des pièces d’eau qui ornent les jardins 
de la pagode vit une tortue très vieille, énorme et 
lente.

Or, récemment, cette tortue abandonna son frais 
séjour et traversa la rue, ce qui, pour qui connaît 
la fébrile animation régnant dans les rues de 
Cholon, constitue un véritable exploit. Puis le

chélonien s’installa dans le bureau du secrétaire 
de la Congrégation chinoise, juste en face de la 
pagode. On lui fournit respectueusement de la 
nourriture puis on la poussa non moins respec­
tueusement sur le trottoir, pensant qu’elle allait 
regagner sa pièce d’eau après ce petit voyage d'ex­
ploration. Mais l’animal revint sur ses pas et se 
réinstalla dans le bureau.

« Ceci n’est pas normal ! Il se passe quelque 
chose ! » se dirent les sagaces Chinois et quelqu’un 
pensa à la satue de la Déesse et à son collier : 
un examen attentif révéla que quatre grains seu­
lement du collier étaient en jade véritable ; tous 
les autres avaient été remplacés par des imitations.

La tortue était venue « porter plainte » au nom 
de la Déesse.

fusé de satisfaire sa demande, l'employé les 
a traduits en justice et le juge a fait droit à 
la demande du demandeur, déclarant que 
< puisque l'égalité des droits vient d'être ac­
cordée aux femmes, les hommes célibataires 
doivent obtenir les mêmes avantages que les 
épousés occupées hors de chez elles ».

► Pour prendre l'air dans les tramways et 
autobus de Tokyo plus respirable, on crut faire 
plaisir aux voyageurs en y installant des vapo­
risateurs de parfum ; l'innovation fut d'abord 
accueillie avec reconnaissance, mais ensuite la 
Compagnie a reçu des centaines de lettres 
d’hommes mariés, lui demandant de supprimer 
cette « plaisanterie » qui leur attirait des scènes 
de ménage .. .

► Le Dr Talénokusé ikématsu a étudié le 
ronflement humain pendant vingt ans et dé­
posé ses conclusions dans une thèse volumi­
neuse. Il a pu constater 40 sortes de ronfle­
ments, dont la gamme vu du « sifflement doux 
et discret » au « tremblement de terre », en pas­
sant par la « flûte bouchée » et le « tonnerre ».

► Une belle orpheline de 18 ans, nièce de 
Frank Waring, millionnaire et homme poli­
tique sud-africain, Iona Waring, elle-même 
héritière d'une somptueuse propriété et d'im­
menses terres plantées de vignes près du Cap, 
a épousé il y a quelques jours, à Londres, un 
ancien toréador espagnol. Antonio Roseiga, 
âgé de 25 ans, actuellement chauffeur de l'am­
bassade du Paraguay en Grande-Bretagne, 
l.'avocat que le tuteur d'Iona, son grand-père 
Godbey Richardson, avait chargé de prendre 
des nouvelles de sa petite-fille, a trouvé les 
jeunes époux installés dans une « chambre

meublée misérablement » dans le quartier des 
journaux de Londres, Fleet Street, où il n'y a 
pour ainsi dire que des bureaux. Mais Iona 
a déclaré qu'elle était très, très heureuse et 
au'elle allait bientôt présenter le bel Antonio 
à sa famille, qui d'ailleurs avait donné son 
consentement à son moriage d'amour.

► Terry Dene, le jeune chanteur anglais et 
grande vedette du rock 'n roll, a été informé 
îécemment du service militaire, après avoir 
passé deux mois dans l'infirmerie de la ca­
rême. A peine rétabli de sa nouvelle dépres­
sion nerveuse, Terry a paru sur la scène d'un 
grand cinéma de Derby où la jeunesse locale 
lui a fait un accueil triomphal.

► Cinq danseuses nues londoniennes ont 
défilé il y a quelques jours dans quelques rues 
du centre de Londres ; ces jolies « misses » 
n'étaient que très légèrement vêtues... en 
signe de protestation contre la concurrence que 
font aux danseuses nues et aux strip-teaseuses 
les récents films sur le nudisme. Les « femmes 
nues » portaient des calicots exprimant leur 
mécontentement et leurs .. . revendications, et 
signalaient aux innombrables passants dans 
quels établissements ils pouvaient venir les 
admirer chaque soir. Deux de leurs sloqans 
disaient que « le nudisme fait une concurrence 
déloyale aux « danseuses de beauté », — et 
« A bas le nudisme, vive le décolleté ».

► La Nouvelle-Delhi, lu capitale administra­
tive de l'Inde aux 360 millions d'habitants a 
actuellement pour maire une femme encore 
jeune et très belle, Mme Asaf Ali, épouse d'un
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c hef du parti du congrès. Elle-même est une 
véritable héroïne nationale ; ancien disciple 
de Gandhi, elle inspira la résistance des In­
diens contre les Britanniques ; elle souleva par­
tout les foules, puis disparut à l'arrivée de la 
police et ne fut jamais arrêtée. Lorsqu'elle fut 
félicitée pour son élection, elle a dit : « Atten­
dez de m'avoir vue à l'oeuvre, avant de me 
féliicter ». Mme Asaf Alt sera maire de la mé­
tropole hindoue pendant un an ..

► Une petite annonce a fait sensation dans 
la capitale danoise, Copenhague ; elle avait 
été émise par un candidat au mariage, qui 
demandait conseil pour lui éviter d'être dominé 
par sa future femme; il a reçu plus de 1,000 
lettres, dont 800 écrites par des hommes les 
autres 200 par des femmes ou des jeunes filles.

► Le Cap et Johannesbourg, en Afrique du 
Sud, possèdent depuis quelque temps, grâce 
à l'initiative d'une agence de placement, des 
* baby sitters pour adultes » qui sont chargés 
(la plupart sont des étudiants ... ) de veiller sur 
les épouses des voyageurs de commerce ou ... 
d'autres maris, pendant les absences de ceux-ci.

► Le dimanche 15 mars, l'acteur américain 
Georg de Witt rencontra la vedette de cinéma 
italienne Sylvana Pampanini, sur l'élégante 
plage de Varadéro (Antilles). Le lundi, ils 
annoncèrent aux journalistes leur « décision » 
de se marier et Sylvana (qui a 32 ans) leur a 
déclaré : « J'ai été fascinée par George », et ce 
dernier a dit : « Au premier coup d'oeil, je l'ai 
adorée ». Sylvana, outre par ses films, est 
connue pour avoir dit que « les hommes de 
plus de 50 ans ne saven* pas comment embras-

lui rendre sa forme primitive, ou toute autre 
forme souhaitée.

► D'après une statistique officielle allemande, 
dont on appréciera le haut niveau « scienti­
fique », les ménaqères de la République Fédé­
rale Allemande totalisent annuellement envi- 
ion 40 milliards d'heures de travail domestique, 
ce qui dépasse la durée annuelle du travail de 
toute l'économie allemande. La statistique 
prend note officiellement que la « ménagère 
ne connaît pas l'avantaqe de la semaine de 
six jours, et encore moins celle de cinq jours ».

► Conseils donnés par le Service d'informa­
tion Médical Allemand . « Reposez-vous entre 
midi 30 et 14 heures 30, prenez votre repas de 
midi sans hâte, — il est extrêmement nuisible 
de le remplacer par du café fort et quelques 
cigarettes et de continuer à travailler, à télé­
phoner, à recevoir ou rendre des visites, sans 
prendre une minute de repos. Si possible, 
allez vous promener après le dîner et aérez 
bien les locaux où vous travaillez. En suivant 
cette règle, votre résistance à la fatigue et 
votre bien-être s'amélioreront ». Conseils d'or 
aue les savants donnent depuis des siècles, 
et qui sont si peu suivis ...

► Les célèbres tisseurs de tapis égyptiens 
ont présenté des modèles très beaux, très pré­
cieux, qui sont vendus avec la recommandation 
qu'il est. .. interdit d'y marcher ; car ils por­
tent, au centre, le portrait du dictateur Nasser 
et ils ne doivent servir que comme tapisseries.
► Un peintre en bâtiment de Copenhague, au 
Danemark, est de plus en plus recherché de­
puis qu'il a eu l'idée de « signer » son travail ;

Les chemins de fer français ont présenté en gare de Lyon le 
nouvel autorail panoramique dont la partie surélevée offre 
44 places de 1ère classe et chacune des deux extrémités 22 

places de 2ème classe.

ter » et que « Les Américains ne savent parler 
que de leur compte de banque et de leur ... 
digestion...»

► La cinquième caissière du nouveau « Ciné­
ma Spoutnik » inauquré il y a six semaines 
dans la ville polonaise de Byalystok vient de 
donner sa démission ; ces jeunes femmes ne 
pouvaient supporter d'être appelées « Laïka » 
(Chienne) par les clients ...

► Un chapelier allemand vient de présenter 
le « chapeau qui s'enroule » pour les hommes ; 
il ne pèse que quelques onces et son tissu im­
prégné est imperméable On peut sans peine

après avoir repeint un appartement ou une 
chambre, il inscrit son nom sur la porte d'en­
trée, mais à l'intérieur. Et ses clients ne man­
quent pas de dire à leurs amis : « Oui, c'est le 
r om de notre peintre, c'est un très grand 
artiste...»

> Ginger Rogers, la toujours belle vedette 
américaine, débarquée à Londres ces jours 
derniers, s'est plainte du manque de tact de 
la plupart des journaux qui ont indiqué son 
âge : 47 ans. . . Mais voici que nous com­
mettons la même indiscdétion, mais en y ajou­
tant que Ginger en paraît beaucoup moins. 
Un grand quotidien, le Daily Telegraph, ne 
mentionna pas l'âge de Ginger, et un autre 
(Times) poussa la galanterie jusqu'à ne pas 
mentionner du tout la visite de l'étoile.

► Un trait aimable du caractère des Anglais 
est leur amour des animaux ; ils possèdent 
3,000,000 de chiens, autant de chats, plus les 
perruches, canaris, serins, singes, lézards et 
couleuvres dressés. Il existe en Angleterre 
de nombreuses sociétés de propriétaires d'a­
nimaux et protectrices des animaux. L'une 
d'elle vient de citer en justice Mme Phyllis 
Cooper, grande amie des bêtes, parce qu'elle 
aurait « cruellement terrifié » une souris en la 
plaçant dans la même cage qu'un gigantes­
que python. Les pythons sont réputés être les 
ennemis naturels des souris. Mais l'honora­
ble dame put prouver que Percy et Micky sont 
les meilleurs amis, en enroulant le python de 
9 pieds autour de son cou et ses épaules, tan­
dis que la souris minuscule trottinait sur la 
tête du serpent. Elle a été acquittée.

C'est dangereux 
de négliger

LE PIED 
D'ATHLÈTE

(ou dysidrose)

Laissés sans traitement, les or­
ganismes du Pied d’Athlète 
s’introduisent sous la peau et 
se répandent — peuvent péné­
trer dans le sang et causer de 
graves infections. Ou même se 
transmettre à d’autres per­
sonnes! Combattez donc le 
Pied d’Athlète sans délai !

Au premier signe de crevas­
se entre les orteils, appliquez 
Absorbine Jr. Le picotement 
que vous ressentez vous indi­
que que l’Absorbine Jr. 
est à l’oeuvre, d 
saut tous les 
crobes qu’elle 
peut atteindre.
D’emploi facile, 
elle soulage 
rapidement 
la douleur!

Absorbine Jr. 
se vend à tout 
comptoir 
pharmaceutique.

ABSORBINE Jr.
La formule n°l au Canada 

contre le Pied d’Athlète 

W. F. Young, Inc., Montréal 19, P.Q.
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SUR TOUTES LES SCENES
par 7-ranci ne <Jfylontpetit - rj^oiricr

Réflexions

Je me rappelle avoir déjà fulminé contre les 
( !anadicns-l 'Tançais qui rejettent systématiquement 
tout ce qui vient de France, contre ceux qui dé­
testent littéralement les Français les enveloppant 
d'un même sac étiqueté comme suit : « à jeter à 
la mer ». Vous souvient-il de cette vague de fran­
cophobie qui courait il y a trois ans à travers 
notre Métropole et qui s était insinuée jusque dans 
les journaux les mieux cotés ? Personnellement, 
elle est encore toute fraîche à ma mémoire. Peut- 
être parce que dans les milieux artistiques l'occa­
sion nous est plus souvent donnée de les rencontrer 
et de les juger tels qu ils sont. Or. il en est d’eux 
comme de nous-mêmes... et si nous n’avons pas 
à proprement parler gardé toutes 1r s qualités et les 
défauts qui caractériesent les peuples latins, il de­
vrait nous rester assez de jugeotte pour les com­
prendre et les apprécier à leur juste valeur.

Certes, ils sont souvent rouspéteurs, prétentieux 
et moqueurs, ('.est il ailleurs ce qu’on leur repro­
che le plus volontiers. Ces trois défauts sont les 
armes de ceux qui voudraient les voir disparaître 
en fumée. Fn retour, le f rançais peut bien nous 
accuser d’être paresseux et un tantinet hypocrites. 
Ce qui ne signifie pas que tous les Canadiens 
peuvent endosser cette affirmation. Idem dans le 
sens contraire. .1 en connais des quantités dont je 
ferais volontiers mes amis et qui m’apportent, cha­
rpie fois que je les rencontre, beaucoup plus que 
je ne peux donner. C est. je crois, dans notre 
étroitesse d esprit que réside tout le mal et dans 
celte volonté que nous avons de fondre tous les 
habitants de ce pays, les anciens comme les nou­
veaux. dans un même moule. Il faudrait, pour 
que les choses fussent à leur mieux, qu’ils pensent 
connue nous, qu ils parlent comme nous, qu’ils 
perdent leui accent, (pi ils se rétrécissent les vues, 
<pi ils applaudissent notre politique, qu’ils man­
gent des fèves au lard et dansent des gigues. Com­
me si. dans leur pays, les Français exigeaient de 
nous que nous buvions du vin à tous les repas, 
que nous engueulions les chauffeurs de taxi, que 
nous nous élargissions les vues, que nous vantions 
leur politique, que nous mangions de la choucroute, 
que nous chantions l.n Marseillaise avec le même 
coeur que le O Canada et que nous fréquentions 
assidûment les liais musette. Certes, ces images 
sont exagérées, mais je vous avoue frémir de la tête 
aux pieds quand je lis dans les colonnes réservées 
aux lecteurs de certains grands journaux, les plain­
tes formulées contre ceux qui viennent ici s’installer, 
pleins de confiance et d espoir, et qui souvent s’en 
retournent déçus de l’accueil glacial que nous leur
avons n’scrx r . Si encore nos raisons étaient bon-
tics ! S ils nous volaient, s'ils nous privaient de
nos re venus. s ils nous mangeaient la laine sur le
dos. . . alors j'1 me montrerais beaucoup moins
comprehensive. Que leur reprochons-nous exacte­
ment ? Si nous nous interrogeons, nous pouvons 
répondre en toute objectivité : nous leur repro­
chons d’être plus cultivés, plus débrouillards, plus 
volontaires que nous. Nous les blâmons de se 
tailler à force de ténacité une large place au so­
leil .. . Four employer un canadianisme ronflant, 
j’ajouterais ceci : si nous voulons réussir dans la 
même mesure, « grouillons-nous »... Il n’est pas 
trop tard. . . Et surtout, débarrassons-nous de 
l’emprise américaine qui nous ronge jusqu’aux os. 
Non pas qu’elle soit complètement néfaste... mais

je crois sincèrement qu elle ne nous rend service 
que sur un plan strictement matériel. Ce qui n’est 
point à dédaigner.

Ces quelques réflexions me sont venues à l’esprit 
a la suite d une rencontre tout à fait sympathique.
I n couple de jeunes Français venus au Canada il 
y a deux ans, un couple qui aime le Canada et 
les Canadiens . . . qui apprécie à sa pleine mesure 
ce (pi il a su découvrir en notre pays. Sans doute 
ces propos sont-ils en dehors des règles établies 
pour cette chronique . . . mais il n’y a que les fous 
qui ont des idées fixes. Ou me pardonnera en 
voyant que je reviens selon mes habitudes aux 
petites nouvelles et commentaires.

Petites nouvelles et commentaires

► Ces images que je lisse 
el dani je voudrais te vêtir 
ces images que je taille 
et dont je voudrais faire ta maison 
ces images que je jorge 
cl i/ui sauront peut-être te retenir 
I espace du temps d'aimer . . .

Ces quelques vers tirés de Broussailles Givrées 
sont signés Guy Robert. Poète canadien né à 
Sainte-Agathe des Monts, il a fait ses études clas­
siques à Sainte-Thérèse et André-Grasset. « Il a 
tâté en plus du tennis, de l’escrime et du scou­
tisme. du mariage, de la paternité, des affaires.
II écrit beaucoup, pour ne pas dire plus ; a aban­
donné des études d’architecture, 1 usage du tabac, 
nombre d impératifs ; vit à Montréal, surveille des 
travaux de construction, fait de la peinture. de la 
sculpture, de la critique littéraire et des trucs du 
genre. Collaboration féconde à la Revue Domini­
caine et occasionnellement ailleurs ». Il a écrit 
également : Vers un humanisme contemporain : 
Camus, Malraux, Sartre, St-Exupéry. C’est ce 
jeune auteur que les Editions Goglin présentent 
en ce moment au public canadien. Faisons-lui bon 
accueil. Nous ferons connaissance également avec 
Guv Arsenault et Françoise Bujold.

**■ l.n Bagatelle, une comédie en trois actes de 
Marcel Achard créée à Paris en décembre 1958 el 
qui tient encore l’affiche, sera présentée en pre­
mière nord-américaine au Mountain Plavhouse dès 
que la revue musicale After Hours quittera l’affi­
che. La Bagatelle mettra en vedette Ginette Leton- 
dal dans le rôle créé à Paris par Danièle Delorme. 
La distribution comprendra encore André Fouché 
et Lise Lasalle, tandis que la mise en scène sera 
assurée par Guy Reaulne. Pour une troisième sai­
son consécutive, le Mountain Playhouse présentera 
donc en première nord-américaine un grand suc­
cès parisien. L’an dernier on y jouait Lorque 
l'Enfant Parait. d’André Roussin et. il y a deux ans. 
L'Amour Fou du même auteur. Deux comédies qui 
connurent un immense succès au théâtre d’été in­
térieur dirigé par madame Norma Springford et 
situé au sud ou Boulevard Camillien Houde. sur 
la montagne.

► Radio-Canada diffusera durant trois semaines 
des concerts des Festivals canadiens et italiens de 
1 été. Ces émissions viendront des Festivals de 
Vancouver, Montréal, Stratford, Saskatoon et Flo­
rence . . .

► Procès pour Meurtre d’Eugène Cloutier, réalisé 
par Jean Faucher, est une des meilleures émissions 
de genre présentée à la télévision. Tout le monde 
sait qu’il n’est guère facile d écrire un « suspense » 
que des maîtres tel Alfred Hitchcock s’y emploie 
depuis des années. Il n’est évidemment pas ques­
tion de comparer Procès pour Meurtre dans sa 
simplicité de moyens avec les oeuvres élaborées du 
maître américain. Ce serait injuste pour l un et 
! autre. Cependant, le scénario de monsieur Clou­
tier est admirablement construit et laisse le spec­
tateur pantelant et angoissé après une demi-heure 
qui semble n avoir pas trente minutes. Jean-Louis 
Roux est admirable dans le rôle du procureur de 
la Couronne. Il plaide parfois avec trop d’éclat 
(ce (jui n est pas 1 habitude rie nos avocats cana­
diens qui sont plus modérés dans leurs transports) 
mais la sincérité de son ton, l’assurance de ses atti­
tudes. la conviction qu’il met dans chacune de ses 
répliques font oublier cette tendance à la grandi­
loquence. Guy Provost est plus sobre ainsi que 
le veut son personnage ; une chose est à noter qui 
me paraît avoir de 1 importance. L’auteur a su 
rendre ses personnages extrêmement humains et 
vrais. Les défaillances et les erreurs de l’avocat 
de la défense rendent plausibles l'enchaînement des 
faits et la fiction dans Procès pour Meurtre ne 
dépassé pas la réalité. Andrée Boucher qui, lors 
de la première émission, m'avait semblé assez ter­
ne. s est reprise à la seconde et a campé une su­
perbe fille de rue ni trop vulgaire ni trop « de 
luxe ». Elle a pigé 1 entre-deux .. . avec une éton­
nante habileté. Jean Faucher prouve encore une 
fois la sobriété de son talent. Il ne cherche pas 
les effets, ses (irises de vue sont simples et s’im­
posent d’elles-mêmes comme un reflet de la vie 
quotidienne. Sans doute est-ce là la grande qua­
lité de ce réalisateur tju i ne fait pas de bruit, dont 
on ne parle pas autant que d’un Fugère el d’un 
Carrier, mais dont le travail est toujours excel­
lent. Il a la modestie requise du metteur-en-ondes 
qui pense d abord et avant tout à ses interprètes 
et à son auteur. Il s’efface, il ne tente pas de 
prouesses, mais il vise juste. C’est là je pense le 
plus beau compliment qu on (misse lui faire.

► Tous les vendredis soirs, au Centre d’Art de 
•Ste-Adèle, un spectacle sera présenté. On pourra 
v applaudir cette année des artistes comme Lucie 
de V ienne Blanc. Marthe Mercure. I r i cl Luft, 
Jean-Louis Millette, Mathieu Poulin, etc. ... Les 
oeuvres à 1 affiche sont Le Voyage de Tchong-Li, 
de Sacha Guitry. Trois Acteurs et Un Drame de 
Ghelderode. L Ecole des Veuves de Cocteau. L’Ours 
de Tchekov. Le Jeu de Don Cristobal, de Lorca, 
Une Matinee de Soleil, de Guerera. Le .leu de 
Robin et Marion. d’Adam de la Halle. De plus,
! \Ici 1er de Georges Groulx présentera la comédie 
de Marc-Gilbert Sauvageon, Au Petit Bonheur. 
Jean Faucher dirigera ce spectacle qui compte par­
mi ses interprètes Elizabeth Chouvalidzé. Yves 
Massicotle. Mirielle Lachance, Claude Préfontaine 
et Ronald France.

► J ai (varié dans un récent article du Camp des 
Arts des Jeunesses Musicales mais je n’avais pas 
à ce moment-là suffisamment de détails à vous 
offrir. En voici d’autres qui sauront vous éclairer 
davantage sur les buts de cette entreprise admi-

[ Lire la suite page 52 ]
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ROMANS - NOUVELLES POLICIERES ET SENTIMENTALES - CONTES

fi roman ci amour complet :

LA BELLE QUI NOUS FASCINA
par Thérèse Lenôtre

1 ’AIMAIS tendrement mon père. 11 avait une âme d’artiste. Par admira­
tion pour Lamartine, il m’avait appelée Elvire — nom qui me valut 

J maintes moqueries parmi mes jeunes camarades de classe.
Plus tard, il me fit prendre des leçons de piano, de chant, de dessin, de 

peinture ... et même de harpe, car cet instrument, prétendait-il, mettait en 
valeur la grâce féminine.

Mais quand Dieu le rappela à Lui, ces modestes talents d’agréments me 
laissèrent fort désemparée pour gagner ma vie.

Car mon père, malgré ses dons et ses multiples qualités, n’avait guère 
réussi à nous enrichir.

Ma mère essaya de poursuivre la petite industrie de cadres dorés qu’il 
avait fondée et où il dessinait lui-même ses modèles ; mais elle ne parvint 
qu’à liquider l’affaire sans perte.

Elle s’était mariée tard. Elle n’était plus jeune. Un jour, elle tomba 
dans sa chambre et se fractura le col du fémur. Cet accident devait la rendre 
infirme pour toujours. Et, dès lors, je ne pouvais plus songer à la quitter.

Par raison d’économie, nous avions renvoyé la domestique et j’assumais 
seule les soins du ménage.

Maman me suivait souvent du regard quand je vaquais dans les pièces, 
essuyant, balayant.

Ma chérie, me disait-elle alors, tu n’es pas faite pour cela.
Elle aussi avait le coeur romanesque ; mais pas autant que moi. Je 

rêvais de toutes sortes de choses étonnantes et imprévues, capables de nous 
sortir de notre médiocrité. Mais ce n’était que des rêves ... des rêves de 
dix-neuf ans !

J’aurais voulu entourer maman de maintes gâteries ; je ne le pouvais 
pas ! J’essayais de lui faire de « bons petits plats » ; mais il fallait que ce 
fût toujours « des petits plats pas cher ».

Si j’avais entrevu un terme à ce genre de vie, je m’en serais consolé. A 
dix-neuf ans, les semaines ne comptent guère ! Mais je nous voyais sans is­
sue, vieillir l’une près de l'autre dans notre cinquième étage parisien, pour 
nous retrouver un triste jour, elle usée par l’âge, moi fanée et enlaidie par 
le temps ... et toutes les deux dans la plus profonde misère ! Cette pers­
pective m’était insupportable.

-—Tu es jolie ; tu te marieras, me disait maman.
Me marier ! Je le souhaitais. C’était normal. Fonder un foyer. 

Avoir un mari tendre, jeune, actif et entourer maman de nombreux petits- 
enfants .. . Cette pensée me faisait sourire de joie.

Seulement, pour se marier, il fallait sortir, voir de la jeunesse... Et 
je ne sortais pas, je ne voyais plus personne.

Une de mes consolations — bien puérile, je l’avoue — était de me re­
garder dans la glace. C’est vrai que j’étais jolie : de beaux cheveux abon­
dants, mordorés, brillants, des traits fins, de grands yeux expressifs et une 
silhouette que m’aurait enviée un mannequin de chez Dior.

Tous ces attraits, avec mon coeur, je les aurais volontiers offerts à un 
jeune homme qui, partageant mes idées et mes goûts, aurait répondu à 
l’image que je me faisais du bonheur.

Hélas ! j’avais bien autre chose à songer ! Pourtant, chaque fois que 
je passais devant un miroir, je me souriais et j’étais si fraîche, mon sourire 
avait quelque chose de si franc, de si engageant, que je m’en trouvais ré­
confortée.

« Il faut que je me sorte d’affaire, pensais-je. Il le faut absolument. »
Je remuai alors une foule de projets et je forgeai — non point des aven­

tures amoureuses, j’étais bien trop raisonnable pour cela — mais des projets 
pratiques.

« Voyons, je ne suis pas sotte. J’ai quelques talents. Comment les 
employer ? »

La difficulté était que je ne pouvais quitter longtemps ma mère. Cou­
rir le cachet et donner des leçons de piano m’était donc impossible. La 
harpe était un art périmé. Chanter dans les salons et les concerts ? Je 
n’étais pas assez bonne cantatrice. Restait la peinture.

Oui, restait la peinture." Je dessinais facilement et je réussissais assez 
bien les aquarelles. J’en avais fait beaucoup avec mes professeurs, puis en­
suite avec mon père. On me disait « douée ».

A dix-neuf ans, on ne doute pas de grand-chose et mon coeur s'emplit 
de joie et d’espérance.

Maman ne voulait pas rabattre mon enthousiasme. J’allai chercher 
mes aquarelles et nous les examinâmes ensemble.

Nous allons prendre les mieux venues, dis-je à maman. J’irai les pré­
senter à un connaisseur et je lui en proposerai d’autres.

Nous les étalâmes toutes sur les tables, les chaises, les fauteuils, les com­
modes. 11 y en avait vraiment de très jolies. J’en étais surprise moi-même.

— Tu vois, répétai-je, enchantée, tu vois, elles sont très vendables.
Maman ne disait plus rien. Elle les contemplait. Elle souriait.
Nous fîmes un choix sévère et, sur la trentaine, sept furent mises de 

côte : les meilleures.
Je tourbillonnais, maintenant, à travers la pièce. J’étais fière,j’étais 

heureuse. Il me semblait que ces pauvres aquarelles allaient nous sortir 
d’affaire. En réalité, elles devaient me conduire à un imbroglio terrible 
qui, bien des fois, m’arracherait des larmes ! Mais comment m’en douter ? 
Chères images douces et lumineuses ! Par vous, j’ai éprouvé mille an­
goisses et mille bonheurs . . . Par vous, j’ai vécu une aventure fantastique, 
dont je ne reviens pas encore ! Et c’est par vous que j’allais connaître le 
premier et seul amour de ma vie... Mais n’anticipons pas !

ii.

vüy *
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Il — La chance me poursuit

LL lendemain, je me mis done en route, mon petit paquet b.en fait sous le 
bras, Par goût, mon père avait entretenu des relations avec plusieurs 
marchands d estampes et de tableaux. Ma mère en releva les adiesses 

dans son livre et me les donna.
Ron courage ! me dit-ille. Le nom de ton père ne doit pas être en­

core oublié.
Il ne l’était pas. Dans les premiers magasins où je me présentai, je fus 

bien accueillie.
Mademoiselle Janet, certainement ! Quel charmant homme que vo­

tre père ! Si affable, si compétent en art. Malheureusement, voyez-vous, 
nous ne faisons pas les aquarelles.

Et ils refusèrent même de les voir !
Nous ne doutons pas de votre talent, mademoiselle Janet. Pensez 

done ! Une élève de votre père ! Mais, à notre regret, nous ne sommes 
pas acquéreurs.

El. gentiment, avec beaucoup de sourires, on me repoussait vers la sor­
tie.

Ce n'était pas du tout ce que j’espérais !
Dans la quatrième boutique, on me laissa cependant ouvrir mon paquet. 

Le marchand prit même, une à une, mes aquarelles et les examina longue­
ment.

C’est fort agréable, dit-il, et très personnel. Votre dessin est impec­
cable. Vos coloris sont exquis et vos touches ardics. J’aime particulière­
ment celle-ci. (C’était une vue du parc de Saint-Cloud.) La tonalité de 
vos plans est parfaite et vos arbres n’ont rien de mièvre. Vous travaillez 
beaucoup, mademoiselle Janet ?

J’ai surtout beaucoup travaillé. Mais je vais m’y remettre.
Vous aurez raison. Vous avez un réel talent, 

il continuait toujours à examiner mes peintures, les écartant, les rap­
prochant pour mieux les juger.

— Malheureusement, voyez-vous, ce genre de choses se vend très mal, 
continua-t-il.

COUPA BLE ou NON-COUPABLE ?

CHRONIQUE

JUDICIAIRE
par ROBERT MILLET, B.A.

Quand une automobile, a été aperçue à plusieurs reprises, passant
sur lu srètte d'une effraction, faut-il conclure que ses occupants
sont les auteurs de l'effraction ?

Le locataire d’un appartement situé au-dessus d’une épicerie est 
éveillée, au milieu de la nuit, par le bruit d’une vitre qu’on brise dans 
l’établissement commercial. Il court à la fenêtre. Une automobile part 
précipitamment. Quatre individus l’occupent.

Le dormeur réveillé demeure à sa fenêtre pendant quelques minutes. 
La même automobile, d’après lui, repasse devant l’épicerie à trois reprises. 
Une fois, elle s’arrête. Deux passagers en descendent, pénètrent dans 
l’épicerie, puis en sortent portant des colis, qu’ils déposent dans la male 
arrière du véhicule.

L’observateur communique avec la police, l’informe de ce qui vient 
de se passer et lui donne la description de l’automobile. On arrête quatre 
jeunes gens dans une automobile semblable à celle qui aurait transporté 
les quatre suspects. On ne trouve rien cependant dans l’automobile même, 
ni dans la malle. Informé de l’effraction commise dans son établissement, 
l’épicier ne croit pas avoir été dépouillé de quoique ce soit.

Les quatre suspects sont accusés d’effraction avec intention de com­
mettre un vol.

En Cour, il n’y a qu’un témoin à charge : le locataire demeurant au- 
dessus de l’épicerie. Il ne peut identifier les accusés à la barre comme 
les occupants de l’automobile suspecte. Il n’a pas pu noter le numéro du 
permis du véhicule. Il n’en connaît même pas la marque. Tout ce qu’il 
peut affirmer catégoriquement, c’est que l’automobile des prévenus res­
semble à celle qui a passé quatre fois devant l’épicerie et s’y est arrêtée 
une fois. La couleur surtout en est exactement la même.

* * *

Ces circonstances suffisent-elles à établir la CULPABILITE des 
accusés ou NON ?

* * *

NON ! a décidé le Président du Tribunal en acquittant les quatre 
accusés, dans un jugement rendu aux Sessions de la Paix, à Montréal, le 
13 janvier 1959.

Robeiit Millet, b.a.

■

Et, percevant ma déception :
— Maïs si vous vouliez m’en laisser une ou deux .. . C’est une chance 

à courir . . . Quel prix en demandez-vous ?
La question me prit au dépourvu.
— Je ne sais pas, balbutai-je, ce qu’on vous offrira .. . Au mieux, natu­

rellement.
—- Naturellement ! Mais je ne pourrai vous les payer que lorsqu elles 

seront vendues.
— Oui... je comprends !
Je tombais de haut.
•— Voulez-vous me laisser votre adresse ?
Je l'avais préparée sur un petit bristol et je la lui tendis.. Il y jeta un 

couj) d’oeil distrait et la posa sur le comptoir. Puis il revint vers mes petites 
peintures pour faire son choix.

C’est alors seulement que j’aperçus, dans le fond du magasin, une jeune 
femme élégante qui se faisait emballer un petit paquet.

Je n’y avais pas, jusqu'ici, fait attention et ce ne fut que lorsqu elle s'ap­
procha de nous que je remarquai combien elle était belle, fine, éblouissante 
et parfumée !

-— Montrez, dit-elle avec désinvolture.
Et, avec cet aplomb que donne la fortune, elle prit sans façon une de 

mes aquarelles pour la regarder.
Sa main dégantée était la plus ravissante chose du monde. D une 

blancheur inimaginable, longue, fine soignée, avec des ongles laqués cou­
pés pointus. Une main qui ne connaissait ni le balai ni le chiffon à pous­
sière ... Et comme elle devait être douce !

— Cela me plaît beaucoup, dit-elle.
Le marchand s'empressa :
— Seriez-vous acheteuse, Miss Welhinston ? let se tournant vers moi) 

Miss Welhinston est Américaine et a un goût infini.
« Américaine », cela m’expliquait et le petit accent que j’avais perçu 

dans sa voix et sa toilette légèrement excentrique. Mais elle pouvait tout 
se permettre. Grande, sculpturale, je la jugeais magnifique—et son re­
gard bleu, frangé de cils prodigieux, ses cheveux dorés savamment ondulés 
me plongeaient dans la plus profonde admiration. Je ne pouvais la quitter 
du regard. 11 y avait en elle quelque chose d’idéal, de merveilleux qui fas­
cinait. Et moi qui m’étais crue jolie ! Je n étais rien, comparée à une 
telle beauté !

•— Miss Welhinston est une grande connaisseuse, continuait le mar­
chand qui se prodiguait en compliments autant sur sa riche cliente que sur 
mes petites oeuvres. Vos aquarelles ne peuvent manquer de lui plaire. 
Elles sont tellement féminines !... Un vrai enchantement, n’est-ce pas. Miss 
Welhinston ? Tout à fait digne d’éclairer la chambre d’une jolie femme ? 
Je vois qu’elles vous intéressent ?

M iss Welhinston semblait plongée dans de profondes réflexions.
— Oui, dit-elle enfin, oui, elles m’intéressent. Mais pas celles-là. Pas 

ces sujets ...
Elle les repoussa sur le comptoir et se tourna vers moi, l’air toujours 

songeur et comme absorbée par un projet qui s’élaborait lentement en elle.
— Je crois que vous pourrez m’être utile, Miss?...
— Janet, souffla le marchand.
-—-Miss Janet, répéta-t-elle. Voulez-vous me donner, à moi aussi, vo­

tre adresse ?Je pourrai peut-être avoir besoin de vous prochainement.
-— Oh ! avec plaisir !
J’avais heureusement préparé d’autres bristols dans mon sac et je lui en 

remis un avec empressement.
— Voyez, fis-je remarquer, il y a aussi mon numéro de téléphone. Ap­

pelez-moi quand vous voudrez. Je reste beaucoup à la maison et je suis à 
votre entière disjjosition.

Le mai'chand semblait ravi. 11 se dandinait, s inclinait et se répandait 
en un flot de paroles.

— Mlle Janet est une grande artiste. Je ne doute pas qu’elle soit cé­
lèbre un jour. Vous ne pouviez mieux tomber, Miss Welhinston. Elle 
vous satisfaira sûrement, quoi que vous lui demandiez. C’est une fine dé­
coratrice et je suis heureux d’avoir pu vous la présenter. Oui, vraiment, 
c’est un honneur pour moi que cette rencontre ait lieu dans mon magasin !

— Parfait, dit-elle. A bientôt, probablement, Miss Janet. Au re­
voir.

Le marchand la raccompagna jusqu’au seuil de sa boutique avec maints 
égards. Nous regardâmes la jolie fille monter dans la magnifique Kolls- 
Royce qui 1 attendait à la porte. Elle donna un ordre au chauffeur, impec­
cable et galonné, qui tenait le volant : puis la voiture glissa lentement et 
disparut dans le flot de la circulation. Je n’en revenais pas ! !

— Vous avez de la chance, Mlle Janet, dit le marchand en revenant vers 
moi. (Lui aussi semblait échapper difficilement au charme dans lequel 
nous avait plongés cette incomparable créature.) Miss Welhinston vient 
tous les ans en France. C’est une de mes meilleures clientes. Un peu fan­
tasque,un peu imprévue ; mais si riche !

Nous redescendions péniblement sur terre ; mais un marchand ne perd 
pas si facilement la tête.

— Nous disions donc... Oui, je garde ces deux aquarelles... quant 
au reste . ..

Il refit prestement le paquet et me le remit sous le bras.
— N’oubliez pas, Miss .. . pardon ! « mademoiselle »... que c’est chez 

moi que vous avez connu Miss W’elhinston. Elle est capable de vous lan­
cer ... et, dans ce cas, je serai acquéreur de bien de petites choses.

— Merci. Oh ! non ! je n’oublierai pas !...
Je ne devais, en effet, jamais oublier cette rencontre !
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III'—Florence... Venise... mon rêve!

RENTREE chez moi, je fis à maman un récit détaillé de mes visites et, 
surtout, je n’en finissais pas de louer l’élégance, l’assurance et la per­
fection de cette sensationnelle jeune fille qui m’avait éblouie. 
Maman commença à en être excédée.
— Plus jolie que toi ? demanda-t-elle d'un air de doute.
— Oh ! maman ! Ça ne se compare pas ! Elle a tout, TOE1T !... La 

grâce, le charme, la fraîcheur, l’élégance . ..
Mais maman n’était pas contente.
— Je suis bien sûre qu’elle n’a ni ton coeur ni ton dévouement, dit-elle. 

Et c’est cela qui compte dans la vie.
Je ris. Je l’embrassai. Et nous ne revînmes plus sur ce sujet. 
Pourtant, à part moi, je ne pouvais oublier cette jeune fille. Cepen­

dant, je ne pressentais nullement le rôle qu elle allait jouer dans mon exis­
tence. Mais je me demandais sans cesse:

« M’appellera-t-elle ? Et pourquoi ? »
Je n’eus pas longtemps à attendre. Deux jours plus tard, sa voix 

chantante, douce et agrémentée de son léger accent, résonnait dans mon 
téléphone.

— Comme je le pensais, j’ai besoin de vous voir, Miss Janet. Pouvez- 
vous passer chez moi aujojurd’hui à trois heures ? 5. rue Spontini.

— Certainement. Avec plaisir.
Elle eut un petit rire.
— Ne vous emballez pas. Je suis Américaine, vous savez. Etes-vous 

prête à tout ?
— S’il s’agit d’aquarelle . ..
— Evidemment, coupa-t-elle. Mais c’est pour une grande mission et 

je n’aime pas qu’on me résiste.
— Je ne vous résisterai pas, Miss Welhinston, bégayai-je, subjugée. 
Elle rit à nouveau.
— Alors : O.K. ! A tantôt.
Et elle raccrocha.
Je me gardai de faire part à maman de la singularité de ce message 

qui l’aurait inquiétée ; mais je ne lui cachai pas mon rendez-vous et c’est 
fort intriguée que je partis pour la rue Spontini. « Une mission ! Une mis­
sion, à moi, si insignifiante... et qui se rapportait à mes peintures... 
Qu’est-ce que cela pouvait être ? »

Sans doute, la jeune Américaine avait-elle dit : « Mission » comme 
elle aurait dit : « Travail ». Ma curiosité n en était pas moins en éveil.

* * *

A ON appartement était telle que je m'y attendais : une merveille de goût 
^ et de luxe . . . des tapis, des fleurs, un parfum suave, des éclairages de 
W rêve ... Je n’en avais vu de pareil qu’au cinéma et je ne croyais pas que, 
dans la vie, il pût en exister de semblables.

Un domestique m’ouvrit la porte et m'introduisit dans un exquis bou­
doir.

Miss Welhinston s’y trouvait. Elle se leva en me voyant. Elle portait 
une robe de satin bleu vif qui lui allait magnifiquement, et elle me parut 
cent fois plus impressionnante que l’avant-veille.

— Bonjour, Miss Janet, me dit-elle. Asseyez-vous.
Seule, ma bonne éducation me permettait de refréner ma timidité et 

mon admiration. J’aurais voulu examiner toutes les jolies choses qui m’en­
touraient ; mais je n’étais pas venue pour cela. Je regardai donc Miss Wel­
hinston et elle aborda tout de suite le sujet qui l’intéressait.

— Il ne faut pas vous étonner, Miss Janet. C’est une chose un peu à 
part. Voilà. Je devais me rendre à Venise et Florence. Un empêchement 
imprévu me prive de ce voyage. J’en suis peinée. Une peine affreuse, in- 
eista-t-elle.

Un petit bruit de sanglot roula dans sa gorge. Puis, elle fit comme 
un effort pour se ressaisir et reprit vaillamment:

— Alors, j’ai pensé à vous, Miss Janet. Vous êtes libre, n’est-ce pas ? 
Rien ne vous retient à Paris ?

— C’est-à-dire . ..
Mais elle se soucia peu de mon intervention et je compris alors à quel 

point elle avait eu raison de me dire : Je déteste qu’on me résiste ».
Elle me lança, en effet, un regard aigu et impératif.

— Je suis riche et vous êtes pauvre. Je regorge d’argent et vous en 
avez besoin. Je le vois. Eh bien ! avec moi, vous allez en gagner beau­
coup ... Cela vous fait plaisir ?

Bien que sa façon de s’exprimer fût assez choquante, je ne pus cacher 
ma joie.

— Oh ! certainement ! ! Je .. .
Mais elle m’interrompit à nouveau :
— Ce voyage que je ne peux faire, (Elle se reprit) ... que je regrette 

tant de ne pas faire . . . Vous allez l’entreprendre à ma place.
— Quoi ? Venise ? Florence ?
— Oui et vous me ferez toutes les aquarelles que j’aurais voulu peindre 

moi-même.
Mais .. .
— De plus, vous m’écrirez chaque soir vos impressions .. . Oui, vos im­

pressions, et vos émotions ... enfin, tous les sentiments romanesques que 
peuvent inspirer à une âme délicate le contact des oeuvres d’art. Vous me 
comprenez ?

— Parfaitement. Mais ...

— " Le patron a trouvé qu'il faisait trop chaud pour travail­
ler et il a formé le bureau pour tout l'après-midi ".

J’étais sidérée. Moi, aller à Venise, Florence ! Partir pour l'Italie ! 
C’était tout à la fois trop beau ... et impossible.

« Maman, pensai-je. Comment laisser maman ? »
Elle ne pouvait demeurer seule. L’emmener ?I1 n’y fallait pas songer ! 

J’étais atrocement partagée: maman d’un côté... l’Italie de l’autre... et 
le gain que je pourrais en tirer ! « Oh ! mon Dieu ! Partir ! Partir ! Faites 
que je puisse partir ! »

Imperturbable, Miss Welhinston poursuivait :
— Vous resterez dix jours à Venise. Dix jours à Florence. Et vous 

reviendrez. Naturellement, je vous paierai votre séjour dans les meilleurs 
hôtels — et le trajet en avion. Vous n’aurez aucun frais. De plus, je ré­
glerai chacune de vos aquarelles à un prix convenable... ainsi que vos let­
tres. Et, comme durant vingt jours, je prends votre temps à ma charge, je 
vous verserai une indemnité. Cela va-t-il comme ça ?

J’étais abasourdie.
— Certainement, fis-je.
— Vous sentez-vous capable d’accomplir cette tâche ?
— Je le crois .. . oui, je l’espère.
— Et moi, j’en suis sûre. Dès que je vous ai vue, j’ai senti que c’était 

la Providence qui vous mettait sur mon chemin.
Et, en quittant son ton bref, elle ajouta avec un délicieux sourire :
— Comme cela, voyez-vous, j’aurai moins de chagrin du contre-temps 

qui me retient ici . . . je ferai quand même ce voyage auquel je tenais tant. 
Je le ferai à travers vous ... je le vivrai par vos aquarelles, je le ressentirai 
par vos impressions.

Ses cils battaient. Scs lèvres tremblaient d’émotion. Elle était irré­
sistible.

— Oui, je le comprends .. . Venise ! Florence ! Je ne pensais pas avoir 
jamais le bonheur de les voir !

Elle rit.
—Eh bien ! tout arrive ! Vous partirez la semaine prochaine, comme je 

devais partir ... Et je vais toujours vous faire un premier chèque.
Elle se.leva et s’approcha d’un petit bureau. Je ne protestais plus. Je 

venais de penser à tante Annie !... Oui, tante Annie, qui se morfondait en 
province . .. Elle serait ravie de venir passer un mois à Paris, chez nous, 
près de maman ... et je pourrais partir !

Miss Welhinston parapha son chèque puis se retourna :
— Mon idée vous paraît peut-être un peu ridicule, dit-elle.
— Oh ! nullement !
— Elle est ridicule, cependant. Si les gens l’apprenaient ... je veux dire 

mes amis ... ils se moqueraient beaucoup. Aussi, je vous demande de me 
garder le secret. Puis-je compter sur vous ?

— Oh ! Tout à fait !... sauf pour maman ... 11 faudra bien ...
— Dites seulement à votre mère que je vous envoie prendre des vues 

d’Italie dont j’ai envie . .. Mais cachez-lui la raison, voulez-vous ? Et mon 
nom, si possible.

-—Je tâcherai. En tout cas, vous pourez compter sur ma discrétion. Je 
vous le promets de tout coeur . .. vous êtes si bonne... Si généreuse, ajoutai- 
je en rougissant, après avoir lu bien malgré moi le chiffre qu’elle avait écrit 
sur le chèque.

Elle eut un geste d’insouciance.
— Laissez donc. Ce n’est rien. Une bagatelle !
Et, me considérant encore une fois, elle ajouta comme pour elle-même :
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— Oui. vous êtes exactement la personne qu'il me faut. . . innocente et 
loyale ... et comme nous ne vivons pas dans le même milieu . .. ma stupide 
fantaisie ne s’ébruitera pas.

Vous pouvez en être certaine, dis-je. Je me ferais plutôt tuer que . . . 
Elle se mit à lire.
C'est bien. Je suis tranquille. Bon voyage, Miss Janet. Et à dans 

un mois, ici même.

IV — Un amateur

MAM \\ fut s "" uée de notre chance, car c’était pour nous une chance 
inouïe. .Nous ne nous étions cependant encore jamais quittées et 
l'idée (le notre séparation bouleversait ma mère. Mais elle comprenait 

qu’elle n'avait pas le droit rie me retenir, que pour moi ce voyage était un 
début magnifique - - et, à côté de tous les dangers qu’une jeune fille seule, 
inexpérimentée, pouvait courir, elle entrevoyait le bien que ferait cet inter­
mède dans ma vie sombre et tout ce que mon esprit gagnerait en culture et 
en épanouissement durant ces vingt jours passés en Italie.

Heureusement que je t’ai bien élevée, me dit-elle. Heureusement 
que tu es sérieuse. Heureusement que tu as une base de principes solides .. . 
et Dieu te protégera.

-Soyez-en sûre, maman ; Dieu me protégera. Ne vous inquiétez 
pas surtout : je ne pars pas au Cameron. Vingt jours sont vite passés et 
j’aurai trop de travail pour penser à autre chose.

J’écrivis aussitôt à tante Annie.
Tante Annie était ma marraine. Elle m’aimait tendrement et ne m'avait 

jamais rien refusé. Cette fois encore, elle accepta d’emblée notre proposi­
tion.

Voyez, maman, comme tout s’arrange ! Chère tante Annie ! Je savais 
bien qu elle viendrait ! Et comme elle est heureuse pour moi et contente de 
nous rendre service !

Tante Annie était en outre ravie — elle l’avouait franchement-—-de 
sortir de son trou et de pouvoir courir les modistes et les concerts.

Car tante Annie avait deux passions dans sa vie : la musique et les cha­
peaux. Elle était habillée n’importe comment ; mais elle avait toujours des 
chapeaux ravissants dont elle renouvellait le stock on ne sait comment.

Elle nous arriva le lundi suivant avec une minuscule valise mais traî­
nant deux caisses pleines de fruits, de légumes, d’oeufs et de volailles . .. per­
suadée. comme tous les gens de la campagne, que Paris manquait de victuail­
les !

Ma chère marraine était d’ailleurs beaucoup plus fortunée que nous. De 
plus, sa bonté était inépuisable. Avec elle, maman serait entourée, soignée. 
Je pouvais partir tranquille.

Mais, au mois de mai, les avions sont complets depuis longtemps. Il 
fallut donc attendre que quelqu’un se décommandât au dernier moment. 
Ayant laissé ma chambre à notre invitée, je couchai, durant ces derniers 
jours, au salon, sur le canapé. Tante Annie avait déjà engagé une femme de 
ménage, pour ne pas avoir à se soucier des besognes journalières. Notre in­
térieur avait pris aussitôt un autre aspect. Maman en était très satisfaite et 
ce modeste plaisir atténuait, pour elle, la perspective de notre séparation.
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Car le moment vint de nous séparer. Un beau matin, Air France me 
téléphona que je pouvais avoir une place dans l’avion partant le soir même. 
Je n’hésitai pas et fis en hâte mes bagages.

C’était la première fois que je prenais l’avion et je dois dire que je n’en 
fus nullement émue. J’étais aussi à l’aise dans mon fauteuil que sur la ban­
quette de chemin de fer, beaucoup mieux installée et moitis secouée !

Comme il faisait nuit, je n’avais qu’à dormir — ce que je fis avec la 
plus parfaite tranquillité d’esprit et, à mon grand étonnement, sans ressen­
tir aucun des maux de coeur que tante Annie m’avait fait entrevoir d’un air 
horrifié, en bourrant mon sac de pilules diverses dont, heureusement, je n’eus 
pas à me servir.

A l’aérodrome italien, un car nous conduisit à la Piazza d’Espagna. J’v 
retrouvai mon bagage : une vieille valise qui venait de mon père. Un em­
ployé plein de sollicitude nous installa toutes deux dans une gondole.

Là, je dois dire que mon coeur battit. Une gondole ! Venise ! C’était 
vraiment un beau rêve pour la petite Parisienne qui n’avait jamais quitté 
son cinquième étage ! Cependant, je n’étais pas pleinement rassurée. Dans 
quelle aventure m’étais-je lancée ! Je ne savais même pas où je coucherais 
le soir !

J’eus l’idée de me faire conduire au Syndicat d’initiative où l’on me 
trouva (non sans peine) une chambre dans une pension de famille assez mo­
deste mais dont les prix me permettaient de faire des économies — ce que 
je souhaitais par-dessus tout. Je fis donc affaire avec le logeur qui bara­
gouinait quelques mots de français et mon premier soin fut de sortir de mes 
bagages mon attirail de peinture.

Je n’étais plus désormais qu’une artiste livrée à son art. Débarrassée de 
tous soucis matériels, j’allais enfin pouvoir peindre selon ma fantaisie et mon 
inspiration. Et j’étais à Venise ! La ville la plus merveilleuse du monde ! 
La joie me transportait !

Déjà, en me rendant à l’hôtel, j’avais aperçu le Grand Canal dans toute 
sa gloire. Ces palais réfléchis dans l’eau, leurs façades roses et dorées, tou­
jours harmonieuses, m’avaient remplie d’une impression ineffable. Je me 
sentais prête pour faire de grandes oeuvres et tout me semblait digne d’être 
noté. Mais comme je ne pouvais peindre toutes ces vieilles et magnifiques 
demeures, dès le lendemain, je me mis en quête des sites les plus aptes à fi­
gurer sur mon papier. Ils ne manquaient pas ! L’embarrassant était de choi­
sir. Je commençai par faire quelques croquis. Dix jours, c’était peu pour 
saisir tant de beauté et je ne voulais pas perdre un instant.

Mon Dieu ! Que c’était compliqué ! L’air était si pure, si transparent ! 
Saurai-je rendre cette atmosphère cristalline ? Le doute me prenait. N’a­
vais-je pas trop préjugé de mon talent ? Mes premiers essais me déçurent 
fortement. La réalité était si belle !

Un jour où j’étais installée au coin de la calle Fiubera, j’entendis der­
rière moi une voix masculine qui murmurait dans le plus clair français :

— Je ne pensais pas que l’on pût rendre Venise avec autant de roma­
nesque et de vérité.

Je me retournai, pensant que l’on se moquait de moi. Mais non. Le 
jeune homme qui avait parlé fixait mon ébauche d’un air de sincère admira­
tion. C’était un grand garçon d’une vingtaine d’années, bien mis. Svelte, 
brun,, assez beau, il avait surtout une physionomie extraordinairement sym­
pathique.

— C’est difficile, dis-je.
— Extrêmement. Voici un moment que je vous regarde faire et toutes 

vos touches sont spontanées et justes. Pas une fois, vous ne revenez sur le 
Irait ou la couleur.

— En aquarelle, c’est impossible, dis-je Du premier coup, c’est réussi 
ou raté.

— Et pour vous, c’est réussi. Vous avez dû vous imprégner longtemps 
de Venise avant de commencer.

— Oh ! du tout. Je ne suis là que depuis trois jours et je ne puis 
m’attarder. Mais je suis émue. Cette ville me bouleverse.

— Cela se sent, dit-il. Vous aurez là de beaux souvenirs. Venise sera 
toujours avec vous.

— Merci.
Et j’ajoutai :
— Je suis contente que vous me disiez cela. J’avais terriblement be­

soin d’être encouragée. On ne se rend pas compte soi-même, n’est-ce pas ?
Nous échangeâmes encore quelques paroles banales ; puis il me quitta 

avec une discrétion dont je lui sus gré et je terminai mon aquarelle avec une 
ardeur nouvelle.

« Cet inconnu ne saura jamais, pensais-je, le bien qu’il m'a fait. »
J’avais en effet repris confiance en mois. Les aquarelles suivantes me 

semblèrent assez bonnes. Le soir, j’écrivais un petit mot à maman et sur­
tout une longue lettre à Miss Flora Welhinston où je la mettais au courant 
de mon travail et où je lui faisais part de mes impressions, comme elle me 
l’avait demandé.

Les journées étaient trop courtes pour ces occupations. Au fond, je 
m’amusais beaucoup. S’amuser en gagnant sa vie, c’était merveilleux ! 
De plus, je dépensais peu et me voyais déjà rentrant à Paris avec un petit 
pécule qui me serait bien utile.

« Est-ce vrai, pensais-je parfois, que je peins avec romanesque et vé­
rité ? »

J’en étais enchantée, quoique toujours un peu méfiante de moi. Mais 
je me répétais les compliments entendus et je me laissais alors entraîner par 
mon émotivité naturelle qui me rendait tout facile.

4
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V — En gondole, sur la lacune ...
E fut devant le palais Dario que je rencontrai à nouveau mon aimable 
inconnu.

— Savez-vous que c’est dans cette demeure qu’est mort Wagner ?
me dit-il.

Non, je ne le savais pas et le fait me saisit comme si le sublime musicien 
venait juste d’y mourir.

Le jeune homme perçut mon trouble mais ne le railla pas. 11 me posa 
au contraire quelques questions sur moi-même et, comme je ne sentais en lui 
que de la sympathie, j’y répondis avec plaisir. Néanmoins, je me gardai de 
lui révéler le secret de Flora Welhinston. J’étais venue à Venise pour pein­
dre et je peignais. Voilà tout. Le fait lui semblait très normal et il n’in­
sista pas.

Ceci établi, ses remarques intelligentes et ses impressions qui ressem­
blaient tant aux miennes, me stimulaient.

Et puis, je ne connaissais personne ici. Je ne parlais pas l’italien. 
Echanger quelques mots avec ce jeune Français me semblait délicieux. Aus­
si, quand il me proposa, mon aquarelle achevée, d’aller prendre avec lui une 
orangeade dans un des cafés de la Piazza S. Marco, je ne trouvai que de 
bonnes raisons d’accepter.

J’appris ainsi qu’il était descendu au « Rialto » le plus chic hôtel de 
Venise, et je ne lui cachai pas que moi, au contraire, je logeais dans le plus 
pauvre garni de la ville. Ma simplicité le fit rire. Il était gai, charmant, 
bien élevé. Et comme je me levais pour le quitter, après l’avoir remercié :

— Etes-vous seul aussi à Venise ? demandai-je.
— Oui ; mais je ne devrais pas l’ctre.
— Etes-vous marié ?
— Pas encore. Mais je suis amoureux d’une jeune fille et j’étais venu 

ici pour la retrouver.
— Eh bien ? ,
— Eh bien ! j’ai fait le tour des hôtels et elle n’est nulle part.
— C’est pourquoi vous arpentez la ville comme moi ?
— Oui, c’est pourquoi.
— Vous finirez par la rencontrer.
— Je l’espère ; mais je me demande où ?
— Elle est peut-être reçue chez des amis et loge dans un de ces beaux 

palais.
— C’est ce que je pense maintenant. Malheureusement, je ne puis 

frapper à toutes les portes des demeures particulières.
— Evidemment.
Il paraissait fort désemparé et, quand il me demanda où je peindrais 

le lendemain, je ne le lui cachai pas et je le rertouvai au bord du canal Or- 
seolo.

— Toujours rien ? demandai-je.
— Toujours rien.
Sa mine sombre me fit pitié. Mon Dieu ! Pouvait-on ainsi se tourmen­

ter pour un rendez-vous manqué !
— Je suppose qu’elle est très jolie ? dis-je.
— Ne m’en parlez pas, fit-il en s’agitant. Son absence me rend fou.
Et il ajouta :
— J’ai besoin de me distraire et vous semblez fort ignorante de Venise. 

Si vous vouliez m’accepter comme cicerone, cela me ferait plaisir.
J’ai toujours été secourable, et puis — ma foi, je l’avoue — ce jeune 

homme me plaisait.
— Oui, dis-je, si vous me laisser peindre à mes heures.
Dès lors, nous nous retrouvâmes chaque jour et je n’eus pas à le re­

gretter.
Mon compagnon connaissait admirablement Venise. Ensemble, nous 

vîmes sa splendeur et ses haillons, ses fastes et sa décrépitude .. . Cité mira­
culeuse et dorée qui semblait flotter sur l’eau !

Oh ! comme en la parcourant, je remerciais le ciel de m’avoir donné 
deux yeux et une âme pour la voir et la comprendre !

Les mots qu’elle avait inspirés aux poètes et aux grands hommes me re­
venaient à la mémoire.

Byron : . Une ville qui ressemble à un songe ».
Musset : « Beau comme le plus beau rêve ».
Et Napoleon, lui-même : « Une ville digne d’avoir le ciel pour plafond ».
Et, grâce à Paul, je la voyais, non seulement dans le présent ; mais 

aussi revivre dans son passé, avec ses fantaisies masquées, son Carnaval, ses 
imbroglios politiques et la puissance de ses Doges. Ses prisons nous par­

laient de crimes. Ses palais, ses ponts, scs canaux, témoins de tant d aven­
tures, d’amours, de mystères, nous rappelaient leur histoire. Ici. avait vécu 
Desdémonde. Ici. ..

Mais nous étions jeunes et nous revenions facilement à notre siècle.
Evitant les sujets brillants ou indiscrets, nous bavardions alors de 

bon coeur.
J’appris ainsi que Paul avait une assez jolie fortune, cinq frères et 

soeurs en bonne santé et un emploi dans une compagnie d’assurances, dont 
son père était le président.

Quant à ses sentiments religieux, je ne pus en douter le jour où nous 
entrâmes ensemble dans Saint-Marc. En général, les touristes visitent cette 
église sans se soucier de la présence divine. La première impression, en 
effet, est le saisissement devant la richesse et la beauté inimaginable et pres­
que païenne de cet intérieur fantastique où se mêlent les mosaïques d'or et les 
marbres précieux... Mais lui. avant toute chose, s’inclina devant l’autel et, 
sans ostentation comme sans fausse pudeur, fit son signe de croix. Et cela 
me plut.

Nous vîmes également les musées. A l’Académie des Beaux-Arts, il 
s’arrêta longuement devant la Madone des Alberetti, celte fameuse peinture 
de Giovanni Bellini. Puis brusquement, se tournant vers moi et me regar­
dant avec étonnement :

— Vous lui ressemblez, Elvire. Vous avez son sérieux, sa douceur, sa 
pureté.

— Oh ! mais, elle est très jolie, protestai-je en rougissant.
— Eh bien ! il faut croire que vous êtes très jolie ... (11 passa la main 

devant ses yeux) . .. Excusez-moi, je suis aveuglé par le souvenir d’un autre 
visage ... et celui-là n’a rien de réfléchi ni de pieux ... Mais il m’a complè­
tement envoûté !

Hélas ! Je ne le voyais que trop ! Je voulus, néanmoins, me montrer 
gentille.

— Dans tontes ces peintures, n’y a-t-il pas une femme qui lui ressem­
ble ?

— Non, me dit-il après un bref coup d’oeil autour de lui. Elle est 
comme personne.

Seigneur ! Comme il est amoureux ! Comme j’aurais voulu qu’on fût 
ainsi amoureux de moi !

Ce soir-là, profitant de la pleine lune, nous allâmes en gondole sur la 
lagune.

Sa main tenait doucement la mienne . .. mais sans aucune idée de ten­
dresse.

Cependant, comment oublier jamais ce ciel nacré, cette eau noire, les 
battements langoureux des rames, ecs yachts illuminés immobles dans la la­
gune. et ces chants qui s’élevaient de partout ?

Qui n’a entendu « Sole Mio », la nuit, sur la lagune, modulé par une 
belle voix italienne, venant d’on ne sait où, ne peut se rendre compte de 
l’enivrement de ces promenades vénitiennes.

J’aurais voulu appuyer ma tête contre l’épaule de Paul. Je ne le faisais 
pas. Je sentais qu’il examinait avec acuité toutes les gondoles qui nous croi­
saient, comme s’il espérait apercevoir dans l’une d’elles, celle qu’il cherchait 
si ardemment.

Une de ces embarcations, plus riches que les autres, attira mon atten­
tion. Elle appartenait certainement à quelque seigneur italien, car le gon­
dolier portait une livrée particulière. Un homme et une femme étaient blot­
tis au fond. On ne distinguait pas leurs visages ; mais la femme devait être 
belle et jeune. Elle portait une robe blanche qui brillait sous la lumière 
lunaire et faisait un effet prodigieux. La main de Paul tressaillit dans la 
mienne. Mais la femme se mit à rire, sans doute à une remarque de son 
compagnon. C’était un rire vulgaire. Paul se détendit aussitôt. Son ai­
mée.avait certainement un rire cristallin. — du moins, il le trouvait ainsi !

Le lendemain, il était plus distrait que jamais.
Au beau milieu d’une phrase sur le Titien, il s’arrêta brusquement et 

murmura plus pour lui-même que pour moi :
— Décidément, je ne la crois pas à Venise .. . mais peut-être a-t-elle 

commencé par Florence.
Je ne pouvais faire moins que de sembler m’y intéresser.
— Ah ! dis-je, elle devait aussi se rendre à Florence ?
Il devint aussitôt loquace :
— Oui : Venise et Florence. Elle aime comme moi tout ce qui touche 

à l’Art. Et c’est pour cela que je in’en suis tant épris.
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...et le Ciel t'aidera
par JEAN COMPOSTELLE

Prc*vision5 astrologiques générales pour la quinzaine

du 1er au 15 août 1959

pour vous qui êtes nés sous le signe :

DU BELIER (21 mars - 20 avril)

On louera, en maintes circonstances, la compré­
hension et la bienveillance avec lesquelles vous 
écoutez ceux qui vous confient leurs peines et leurs 
préoccupations. Succès d’amour.

DU TAUREAU (21 avril - 20 mai)

En ce qui concerne votre santé, rien n’annonce 
qu’elle vous occasionnera de sérieuses inquiétudes. 
I utefois, vous feriez bien de surveiller votre circu­
lation sanguine.

DES GEMEAUX (21 moi - 21 juin)

Vous aurez affaire à des personnes de bon conseil 
que vous feriez bien d’écouter attentivement. Cer­
taines de leurs idées vous inspireront avantageuse­
ment dans la conduite de vos affaires.

DU CANCER (22 juin - 23 juillet)

Cette quinzaine sera excellente pour accomplir un 
certain nombre de modifications dans votre travail 
ou dans vos affaires privées. On vous demandera 
votre avis sur des questions épineuses.

;<v S

DU LiON (24 juillet - 23 août)

Dans le domaine sentimental et dans celui de la 
santé (à condition, sur ce dernier point, de ne pas 
fatiguer votre coeur», la quinzaine se passera dans 
une atmosphère favorable.

DE LA VIERGE (24 août - 23 septembre)

Ne prêtez pas une trop grande importance aux sautes 
d’humeur de vos familiers. Au cours de la quin­
zaine. les influences planétaires favoriseront vos 
entretiens amicaux.

DE LA BALANCE (24 septembre - 22 octobre)

^ &

-«ses

Votre jugement ne sera pas infaillible durant cette 
quinzaine. Vous aurez intérêt à différer une déci­
sion concernant les intérêts d’une personne qui 
vous est chère.

DU SCORPION (23 octobre - 22 novembre)

Vous ferez bien d’organiser méthodiquement votre 
emploi du temps, pour simplifier votre travail. En 
fin de quinzaine, vous bénéficierez de circonstances 
favorables à votre vie domestique.

DU SAGITTAIRE (23 novembre - 21 décembre)

mm Vous ferez une rencontre dès la rentrée scolaire et 
cette amitié se poursuivra ensuite avec une grande 
fidélité Vous parlerez musique, cinéma, littéra­
ture ... et amour.

DU CAPRICORNE (22 décembre - 20 janvier)

Ce sera le moment de mettre en valeur vos qualités 
pour organiser des réunions d’amis et mettre au 
point un programme où votre bon goût vous vaudra 
les félicitations de tous.

DU VERSEAU (21 janvier-19 février)

Vous ne vous adapterez pas immédiatement à un 
milieu nouveau qu’il vous faudra fréquenter mais 
on vous mettra rapidement à l’aise. Un bonheur 
sentimental vous y attend.

DES POISSONS (20 février - 20 mars)

Bonnes indications d’entente avec l’être aimé. Dans 
les amitiés, vous souffrez d’une situation équivoque 
que vous n’avez pas voulue. Décisions difficiles à 
prendre.

— Je comprends, dis-je poliment. Et je souhaite que vous la retrou­
viez à Florence.

Puis j'ajoutai :
— J’y vais aussi.
Subitement, il me regarda avec intérêt et j’expliquai :
— Oui, mes dix jours ici vont être terminés. Je pars mardi.
— Par avion ?
— Non, par le train et dans la classe la plus modeste.
Cela le fit sourire.
— Par cette chaleur et avec la foule qu'il y a. vous allez être très mat. 
— Je sais ; mais je ne puis faire autrement.
Il me regarda, attentif, hésita un instant.
— Si vous vouliez accepter . . . me dit-il . . . J’ai ma voiture à la Piazza 

d’Espagna. Et puisque, moi aussi, je vais à Florence .. . Oh ! ne m’aban­
donnez pas, je vous en prie .. . Faites-moi confiance. Deux cents soixante 
kilomètres . .. Nous les ferons facilement en une journée.

J’eus un moment d’éblouissement. Aller à Florence en voiture ! Oui ; 
mais partir avec un inconnu ? Je ne connaissais, au fond, que son nom : 
Paul Desprez. Mon Dieu ! Que dirait maman ! C’était cependant bien ten­
tant. Eviter la fatigue et les frais de voyage, avoir un charmant compa­
gnon ... Et puis, somme toute, il était amoureux fou d’une autre et voya­
ger avec un garçon dont le coeur et les pensées étaient toujours à sa belle 
ne devait pas être bien dangereux.

J’acceptai !
Je rentrai cependant fort troublée dans ma chambre. Tout dansait 

dans ma tête. Mes lettres de ce soir-là durent s’en ressentir, bien qu’à ma 
souvenance, je n'y précisais rien.

VI—Mon coeur qui bat...

ET deux jours plus tard, je roulais dans une magnifique Cadillac conduite 
par le chauffeur le plus adroit et le plus délicieux du monde.

Ce fut un enchantement. Il avait admirablement conçu l’itinéraire. 
Ses explications me ravissaient et, pour moi, je ne devais pas trop lui déplai­
re, car il me disait parfois :

— Vous parlez comme Elle. Il me semble t\\i'Ellc aurait les mêmes ré­
actions que vous.

A vrai dire, cela me refroidissait. Je ressentais, malgré sa gentillesse, 
qu il m’aurait volontiers balancée par la portière pour avoir à côté de lui 
cette Elle qui occupait toutes ses pensées.

Pourtant, au fur et à mesure que nous roulions, il semblait se déten­
dre, participer à ma joie.

Les routes italiennes sont pour la plupart de larges autostrades parfai­
tement aménagés. Elles ne traversent pas les villages, mais les côtoient et, 
chaque fois que nous apercevions au loin un clocher Renaissance ou roman, 
mon intelligent chauffeur ralentissait.

A Padouc, naturellement, nous nous arrêtâmes.
Padoue ! La ville de saint Antoine !
— Je ne sais pourquoi les Italiens se sont appropriés ce saint, me dit 

Paul. On ne le nomme plus que saint Antoine de Padoue. Il n’est même 
pas mort dans cette ville mais à un kilomètre de là, à Arella, il est né à 
Lisbonne !

C’est vrai ! Je n’y avais pas songé ! Sans doute lui avait-on donné ce 
surnom en raison de la magnificence du tombeau que les habitants de Pa­
doue lui avaient élevé. Il est en argent ; mais avec l’éblouissement des 
cierges qui l’entouraient, j’eus l’impression qu’il était tout en or. Son ca­
ractère byzantin lui donnait un aspect oriental qui augmentait encore son 
luxe. Cher saint Antoine, qui aimait tant la pauvreté !

Je touchai les riches parois qui abritaient son corps et je le priai sin­
cèrement pour moi, pour maman ... et pour mon avenir !

Mais l’élan de ma prière fut troublé par Paul qui me dit :
—On prétend qu’il retrouve les objets perdus ; peut-être retrouve-t-il 

aussi les personnes.
Cet espoir, je l’avoue, me figea. Oh ! comme j’aurais voulu que Saint- 

Antoine n’exauçât pas cette prière-là !
Nous étions partis tôt et nous arrivâmes à Ferrare bien avant l’heure du 

déjeuner.
Cela nous permit de parcourir tranquillement les grandes artères. Elles 

étaient bordées de palais sévères, encore tout imprégnés du temps où sié­
geait dans la ville une cour princière.

Nous nous perdîmes ensuite dans les « calli » tortueuses, à la recherche 
d’une trattoria où nous pourrions faire un repas régional. Et c’est là que 
je dégustai le meilleur « manzo » de ma vie. Un bouillon fait de boeuf, de 
langue, de saucisson, de poulet, de légumes et accompagné de tout ce qui 
avait servi à sa confection. C’est dire que mon assiette était pleine ! Je ne 
pus m’empêcher d’en rire.

Nous repartîmes un peu engourdis par ce copieux repas, mais fort 
joyeux. Paul avait pris un « esprit de vacances » et semblait avoir laissé 
de côté ses tracas pour ne plus songer qu’à notre plaisir commun. Et je me 
rendais compte combien il pouvait être charmant, délivré de son idée fixe.

Bologne me saisit par l’aspect inattendu de ses hautes tours inclinées. 
Quelle ville étrange avec ses arcades médiévales et ses constructions de bri­
ques rouges !

Saint Dominique y est enterré dans une église qui porte son nom. De 
nombreux tableaux y représentent des scènes de sa vie ; mais, je ne sais 
pourquoi, ils ne m’émeuvent pas.

— Attendez, dit Paul, si vous aimez frémir, je vais vous présenter à 
sainte Catherine de Bologne.
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— Me présenter ?
— Oui, car vous allez la voir en chair et en os. J'espère que vous êtes 

courageuse ?
11 erra longtemps dans des petites rues sans vouloir s’expliquer davan­

tage et s’arrêta devant une sorte de couvent. Nous entrâmes dans une égli­
se. Il fallut appeler le sacristain et Paul discuta longuement avec lui, visi­
blement « promesse de lires», car, ce qu’il désirait me montrer n’était pas à 
la portée de tous les publics.

D’un air grave, le sacristain se décida enfin et alla chercher ses clefs. 
Il me jeta un petit regard comme pour juger de mon sang-froid et de mes 
nerfs et nous fit entrer dans une petite chapelle retirée ; puis, avec l’aide de 
ses clefs, dans une seconde et enfin dans une troisième chapelle minuscule 
et qui ressemblait à un vrai reliquaire byzantin.

Cette fois, j’étais oppressée. Pas un souffle d’air. Un vrai tombeau. 
Nous étions là comme prisonniers des morts . . . d’une morte plutôt, puis­
que c’était sainte Catherine que nous venions voir. Mais il n’y avait autour 
de nous ni châsse ni vitrine renfermant ses restes. Seule, une porte était 
devant nous, une porte dorée, mystérieuse, qui me parut incrustée de pier­
reries.

Le sacristain nous fit signe de nous mettre à genoux. Puis il appuya 
sur un bouton. Lentement, la porte tourna sur elle-même. Et sainte Ca­
therine s’avança, assise dans un fauteuil, ses mains posées sur les accoudoirs. 
Oui, sainte Catherine elle-même, vêtue somptueusement, avec son visage des­
séché. ses pauvres doigts crispés, chargés de bagues.

Ce fut, je dois le dire, une minute inimaginable. Le sacristain nous 
donna quelques explications à voix basse ; mais outre que je ne les com­
prenais pas, j’étais trop émue pour même les percevoir.

Je serrai nerveusement la main de Paul qui me rendit ma pression 
d’une façon réconfortante. Puis lé déclic se fit entendre à nouveau. Le fau­
teuil recula. La porte se referma . . .

Je ne retrouvai vraiment mon souffle que revenue à l’air libre. Il me 
semblait qu’il y avait des siècles et des siècles que j’avais quitté cette rue et 
son agitation. J’avais la sensation d’avoir plongé dans le royaume des 
morts en ce qu’il a de plus horrible, et la vie, le soleil, le mouvement me suf­
foquaient.

— Eh bien ! me dit Paul.
— Je n’ai jamais rien vu de pareil, murmurai-je.

— Priez pour moi, ma douee.Il est impossible que Dieu n écoute pas 
une prière venant de vous.

Je ne sais ce qu’il demanda au Seigneur . . . Sans doute de retrouver sa 
Dulcinée IPour moi. ma prière ne fut pas exactement celle qu’il aurait sou 
Imitée :

« Mon Dieu, pensai-je avec un sentiment égoïste dont je suis bien obli­
gée de m’accuser, mon Dieu, donnez-nous à tous deux le bonheur et l’amour ».

Le so'r. il me conduisit au Del Pareo où l’on dansait. Je n’avais que 
ma petite robe toute simple de voyage ; mais cela lui était égal.

Et c’est ainsi, que je fus pour la première fois dans ses bras et que je 
sentis son coeur battre près du mien . .. Ce coeur où il n’y avait rien pour 
moi. Mais je ne pouvais prendre que ce que l’on m’offrait. Et c’était déjà 
beaucoup.

— Ne me quittez pas, me dit-il. je passe des jours affreux.
Et je me croyais charitable en l’accompagnant !
Cependant, tout au fond de moi-même, je sentais un autre sentiment 

s’élever et j’en étais effrayée :
« Elvire. me disais-je, tu te conduis comme une écervelée. Où cela te 

mènera-t-il ? »
Mais la pensée de ne rien faire de mal me rassurait. Et une autre voix 

me murmurait :
« Profite, Elvire, profite de ces beaux jours. »

Et j’en profitais.
Hélas ! Ils devaient finir bien vite. Un matin, Paul arriva, le visage 

bouleversé.
— Je ne peux plus y tenir, dit-il. Je pars pour Paris. Elle doit être 

à Paris.
— Probablement, balbutiai-je.
Moi aussi, j’avais la tête à l’envers.
— Alors, à Paris, me dit-il. Nous nous reverrons. Je vous la présen­

terai. Et merci pour tout.
Je n’eus pas le temps de lui recommander d’être prudent sur les routes... 

Je savais qu’il allait rouler à une folle allure. 11 partit et je me trouvai seu­
le à Florence. . . sans même connaître son adresse. . . Dans sa précipitation, il 
avait oublié de me la donner !

VII •— L'avez-vous retrouvée ?

* » *

NOUS approchions maintenant de Florence. La route, de plus en plus ac­
cidentée, devenait fort pittoresque. Les collines lointaines avaient ce bleu 
incroyable, doux et transparent, qu’ont si bien reproduit les primitifs 

italiens et qui semble faux sur la toile, tant il est particulier.
Le panorama m’arracha plus d’une fois des remarques et des exclama­

tions d’admiration. Paul en paraissait satisfait.
—J’aime voyager avec vous, me dit-il. Au moins cela vaut la peine ... 

Vous êtes aussi bien prête à rire qu’à pleurer. Tout vous fait vibrer.
— Oh ! Paul ! qui ne vibrerait pas devant ces splendeurs !
Et comme nous étions à la fin de notre parcours, j’ajoutai :
— Vous avez été si gentil, Paul ! Merci. Oh ! Merci ! Jamais je 

n oublierai ce trajet ! Et vous m’avez si bien conduite !
Ce dernier compliment — je le vis — fut celui qui lui fit le plus de 

plaisir. Les hommes sont étonnants ! « Bien conduire » semble pour eux 
le comble de la perfection !

Cependant, à mesure que nous approchions de Florence, il reprenait sa 
mine soucieuse. Et la rapidité avec laquelle il acheva le parcours me mon­
tra à quel point il était pressé de la rejoindre .. .

Décrire Florence est impossible !La route qui nous y avait amenés 
m’avait éblouie. Mais Florence, que de beauté ! Que de merveilles! Non 
seulement toutes celles que nos yeux percevaient au passage mais aussi tou­
tes celles renfermées dans ses musées !

Lui, pour l’instant, n’y prenait garde. Néanmoins, malgré sa hâte, il me 
conduisit fort courtoisement à la modeste pension où j’avais eu la prudence, 
cette fois, de faire retenir une chambre par une agence de Venise.

— Je vais au « Britannia », me dit-il. Elle doit y être.
Elle n’y était pas. Deux jours plus tard, je le vis arriver, sombre et 

tourmenté.
— Impossible de la trouver, me dit-il. Nous nous sommes peut-être 

croisés. De toutes façons, je vais l’attendre ici quelques jours. Nous fini­
rons bien par nous rejoindre.

Au fond de moi-même, j’étais très heureuse qu'Elle ne fût pas là et très 
heureuse qu’il restât. D’autant plus que, ne connaissant personne à Flo­
rence, il s’attacha dès lors à moi comme mon ombre.

Je savais bien que ce n’était pas ma présence qu’il cherchait. Je ne lui 
servait qu’à fuir sa solitude. Cependant, j’étais contente de l’avoir près de 
moi. Avec tact, il évitait de me parler d’Elle et je lui en savait gré.

—Je ne puis vous importuner avec mes histoires, me dit-il. Vous êtes 
déjà assez bonne de me supporter.

Je le sentais furieux, irritable ; mais il n’en montrait rien. Loyalement, 
il cherchait à se distraire et en même temps me distrayait.

Quand j’eus peint un certain nombre d’aquarelles, nous parcourûmes 
ensemble les musées. Les jardins offraient aussi de magnifiques promena­
des. Et nous montâmes à San Miniato où la vue est indescriptible... du 
moins pour moi !

Là, la petite chapelle dut l’inspirer. A ma grande surprise, il me 
prit tendrement dans ses bras et murmura à mon oreille :

AU désarroi profond que je ressentis, je compris que je l’aimais !
Ces quelques jours passés avec lui avaient été comme un éclair, un 

ouragan de bonheur ! Je me revoyais sur la lagune avec lui. dansant 
dans ses bras ... Je revivais nos promenades au clair de lune, notre admi­
ration devant les mêmes chefs-d’oeuvre et tant de joyeux déjeuners et dîners
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pris l’un en face de l'autre... et tant d'idées changées, pour en arriver tou­
jours au même hut : une parfaite compréhension d’esprit !

Non. tout cela, je ne pourrais l’oublier ... et rien de tout cela ne re- 
\ iendrait j>1 ns !

Je pleurai toute la nuit et ce fut une Elvire rongée par le chagrin qui 
regagna Paris.

L'accueil de tante Annie, la joie de ma mère, ne parvinrent pas à me 
calmer. Même l’argent que j'avais économisé, les félicitations que je reçus 
en déballant mes aquarelles... Rien ne parvenait à me distraire !

J’aimais Paul ! Je l’aimais éperdument, follement. J’avais besoin de 
sa présence comme on a faim et soif. Et je ne pensais qu à lui !

Il fallu! bien pourtant,, reprendre le cours de ma vie.
J'allai donc livrer à Flora mes aquarelles et le reste de mes notes. Elle 

les examina longuement et s’en montra enchantée. Elle me remit même un 
nouveau chèque auquel je ne m’attendais pas et, m’embrassant sur les deux 
joues, en me quittant, elle me dit :

— Vous venez de faire le bonheur de ma vie.
Je repartis de là fort triste. J’avais soutenu Paul dans son épreuve. 

J’avais fait (je ne sais comment) le bonheur de Flora. Mais de moi. (pii 
s'inquiétait ?

Je me morigénai : « Tu n’aurais pas dû . .. c'est ta faute. Tu as joué 
avec le feu et tu t'y es brûlée...» Mais qu’il y eût de ma faute ou non 
ne me remettait pas d’aplomb !

Tante \nnie retourna chez elle et notre existence coutumière reprit. 
J avais pu. cependant, garder la domestique et maman n’étant plus seule, cela 
me permit de chercher une situation au dehors. Ce ne fut pas facile. En­
fin. j’en trouvai une. Cinq heures par jour, j’allais taper des lettres com­
merciales chez un grossiste en quincaillerie. Ce n était guère amusant — 
ni dans mes goûts — mais ce travail assurait notre avenir.

« L'avenir» ... Ce mot, à nouveau, m épouvantait, quoique d’une toute 
autre façon. Je n’y voyais qu’une suite de jours horribles et vides ! Sans 
cesse je repassais en esprit mon séjour en Italie. Et plus j’y songeais, plus 
un ardent désir montait en moi de revoir mon charmant et fugitif compa­
gnon.

Hélas !• Il ni avait bien oubliée ! « Nous nous reverrons, m’avait-il dit.
Je vous la présenterai ...» Mais le revoir au bras d’une autre eût été au- 
dessus de mes forces. Non. mieux valait qu’il m’ignorât, maintenant. Ah ! 
si. moi aussi, j avais pu 1 oublier ! Mais c’était impossible.

Je maigrissais. Maman commençait à s’inquiéter.
On dirait que ton voyage en Italie ne t’a pas réussi.

Pauvre maman, si elle avait su ?
Deux mois passèrent ainsi. Puis, un soir, comme je rentrais du bu­

reau, maman me dit:
-Eli jeune homme est venu te demander. Une sorte d’énergumène 

fort agite. Je lui ai dit que tu serais là demain après-midi, samedi. 11 a 
laissé sa carte. Tiens, regarde. Qui est-ce ?

J avais pris le bristol. J’avais lu : Paul Desprez. Je crus m’évanouir.
Mais maman continuait :

Il voulait absolument te voir. Je n’aime pas ce genre de jeune hom­
me autoritaire. Que te veut-il ? Tu le connais ?

Je parvins à balbutier :
— Oui, je. .. je l'ai rencontré à Venise. Je te l’ai dit, maman.
Maman n’y avait sans doute pas attaché d’importance.

— Vous rappelei-vous, mon cher M. Hébert, de cette vieille 
tante riche dont je vous ai déjà parlé__

— Venise ?... reprit-elle, mécontente. Venise ?... des connaissances 
de voyage. . . Méfie-toi. 11 m’a semblé bizarre.

J avais repris mon sang-froid.
— Rassure-toi, maman. C’est un garçon un peu... un peu passion­

né... (Maman tiqua. Mon Dieu ! Je n’aurais pas dû employer ce mot là 
et j’ajoutai très vite) :ll a été très gentil pour moi et je suis contente de le 
revoir.

« Contente ! » C’était peu dire ! Mon coeur bondissait de joie.
Mais à cette joie se mêlait une inquiétude.
Que me voulait-il?

* * *

Q LAND je le vis, ce fut comme si le soleil illuminait la pièce, 
marquai pas tout de suite son air étrange. C’était lui. Lui !
là !

Je ne re- 
11 était

— Je m’excuse, Elvire, de vous déranger.
J avais oublié que nous nous appellions par nos prénoms. Je répondis : 
— Mais non, Paul. Je suis très heureuse, de vous voir. L’avez-vous 

retrouvée ?
— Oui... (Il hésita.) Je l’ai retrouvée : mais c’est encore pis.

Et il ajouta impétueusement, comme on crie au secours :
— C’est pourquoi je suis venu vous trouver.
— Moi !... Niais pourquoi ?
-—-Oui. Vous. Tout " ’ de vous, maintenant. Je ne puis rien

vous dire encore : mais vous êtes au centre de cette infernale histoire.
Je saisissais de moins en moins...
— Vous seule pouvez m’aider. Il faut que j’en sorte. J’ai cru deve­

nir fou ! Avez-vous encore vos albums de croquis ?
— Mes albums de croquis ?...
Il avait une façon de sauter d’un sujet à un autre qui me suffoquait.
— Oui. répéta-t-il, impatienté ; vos albums de croquis de Venise et de 

Florence. Eh bien . .. Répondez !
— Naturellement je les ai.
— Alors, regardons-les ensemble.
— Mais ?... Bon ! Je vais les chercher. Attendez-moi.
Je revins quelques minutes plus tard, plus troublée que jamais. A son 

tour, je devinais que ce n’était pas pour le plaisir de revivre côte à côte nos 
promenades qu’il avait fait cette demande. Il me prit, en effet, l’album des 
mains d’un geste brusque et, sans s’appuyer sur la table, commença à en 
feuilleter nerveusement les pages.

— Ne le déchirez pas... commençai-je.
Mais déjà, il s’était arrêté devant un croquis représentant le palais 

Doria.
—Voilà ce qu’il me faut, dit-il. Vous en avez fait une aquarelle, n’est- 

ce pas ? E ue aquarelle ravissante, éblouissante. Eh bien ! il me faut la 
même, exactement la même. Pouvez-vous me la refaire ?

-— C’est que ... je ne l’ai plus.
— Je m’en doute. Mais la refaire de mémoire, pourriez-vous ?
— Peut-être . .. Oui, certainement.. . D’ailleurs, voyez, sur le croquis, 

j’ai marqué des notes de couleurs. Seulement, je travaille, maintenant ; 
je n'ai pas beaucoup de temps.

Il me regarda avec ardeur.
— Il me la faut, Elvire. Il me la faut tout .de suite. Portez-vous mala­

de .. . prétextez n’importe quoi ; mais je la veux. Et vous me la signerez 
de votre nom, de vos deux noms : Elvire Janet, en lettres de trois centimè­
tres ... et avec du noir . .. que ça se voie ...

11 était si agité que je n’osai le contrarier. J’approuvai de la tête. Mais 
comme je regrettais intérieurement que ce ne fût pas en souvenir « de nous 
deux » qu’il désirât ce double ! Eh bien ! évidemment, ce ne l'était pas S’il 
avait éprouvé le moindre sentiment tendre à mon égard, il ne m’aurait pas 
parlé sur ce ton si bref, si sec. Il m’aurait prise dans ses bras. Il. . . Mon 
Dieu ! comme tout cela était pénible !

Il s’aperçut sans doute de mon trouble, car il s’adouteit subitement et 
s’excusa :

— Je suis désolé, dit-il. Je sais que je vous demande là un énorme 
effort. Naturellement, je vous réglerai cette aquarelle le prix que vous vou­
drez . .. (j’eus un geste) ... Mais là n’est pas la question pour vous. Je le 
sais aussi. Ma pauvre amie, je vis des heures effroyables !

Mon Dieu ! que la vie de ce garçon, semblait compliquée ! Il passa la 
main sur son front et, revenant à mon aquarelle :

— Puis-je venir la prendre lundi soir ? L’aurez-vous terminée ?
Son ton mi-suppliant, mi-exigeant ; me toucha.
— Elle sera terminée, dis-je. Venez.
Il poussa un profond soupir de soulagement.
— Merci.
Et, sans plus rien me dire, il me quitta.

VIII — Les deux aquarelles

LE lundi soir, l’aquarelle était achevée et il vint.
Je dois dire que j’étais fière de mon oeuvre. Elle était exactement 

semblable à celle que j’avais faite sur place à Venise : même taille, même 
dessin, même coloris — et, cependant, à cause de je ne sais quoi, elle me pa­
raissait encore meilleure.

Il l’a prit entre ses mains et l’examina longuement.
— C’est tout à fait cela, dit-il enfin. Exactement. Juste ce que je vou­

lais.
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Je lui fis remarquer, au bas, la signature, ridiculement exagérée, comme 
il l’avait souhaité.

— Parfait, fit-il.
Et il se mit à rire; mais ce n’était pas un rire que j’aimais.
— Vous êtes content ?
— Très. Encadrée, elle sera magnifique ! (Il rit encore). Vous êtes 

un ange. Mais ne vous croyez pas débarrassée de moi. Je reviendrai. Et 
ce soir-là, vous me suivrez de gré ou de force ...

J’eus un geste de protestation. 11 feignit de ne pas le voir et il se retira 
sans s’expliquer, mon aquarelle sous le bras.

ES deux visites m avaient laissée fort inquiète.
Si j’avais, en secret, souhaité revoir Paul, ce n’est certes pas ainsi 

que j’avais imaginé nos entrevues.
Je me gardai de faire part à maman de mes tourments. Elle n’avait 

que trop de méfiance préconçue pour le Paul agité qu’elle avait aperçu.
Pour moi qui l’avais connu autrement, si amical et si prévenant compa­

gnon, c’était différent. Je commençais pourtant à trouver que l’amour agi­
tait bien le monde et qu’être amoureux n’était pas une position de tout re­
pos ... si j’en jugeais par les actes excentriques qu’il faisait commettre !

C’est avec beaucoup d’appréhension que je voyais venir maintenant les 
fins de journées. Le dîner passé, je ne tenais plus en place, m’attendant à 
voir paraître un Paul despote, hors de lui, qui effraierait maman et m’inti­
merait l’ordre de le suivre. N’avait-il pas dit : « Je reviendrai et ce soir-
là... »

Je regrettai presque de l’avoir connu. Et, durant quinze jours, je ne 
m’endormis guère avant minuit, craignant à chaque seconde d’entendre ré­
sonner de façon intempestive le timbre d’entrée. Mais tout se passa autre­
ment. Le samedi suivant, vers onze heures, le téléphone sonna. Je pris l’ap­
pareil et, à l’autre bout du fil. une voix calme et amicale me dit :

« Est-ce vous, Elvire ? Tenez-vous prête. Je viendrai vous chercher 
ce soir.

« — A quelle heure ?
« — Dix heures.
« — Et pour aller où ?
« — Chez des amis.
« — Qu’est-ce que je dirai à maman ?
« — La vérité, lin ange dit toujours la vérité.
« — Mais elle ne voudra pas. Elle vous considère comme un énergu- 

mène.
Un rire franc tinta à mes oreilles, puis :
« Je le comprends. Mais dites-lui que si je fulmine toujours, je me 

maîtrise. A ce soir, mon ange ! »
Il raccrocha et je regrettai tout de suite de ne pas lui avoir demandé 

« comment il fallait s’habiller »... Car pas une seconde l’idée ne m’était 
venue de lui résister. « De gré ou de force », avait-il dit. Et je savais qu’il 
était préférable de lui obéir.

Maman fit bien quelques objections ; mais depuis mon voyage en 
Italie et surtout depuis que j’allais au bureau, elle me laissait beaucoup plus 
libre. D’ailleurs, elle avait confiance en moi, et moi, j’avais confiance en 
Paul.

Ma confiance s’accrut encore quand je le vis paraître, impeccable dans 
son habit de soirée. Hélas ! mon amour grandit aussi ! Jamais je ne 
l’avais vu plus beau!

Il me complimenta sur ma tenue. A tout hasard, j’avais mis une robe 
du soir, large mais courte, avec des manches demi-longues, une de ces 
toilettes qui, à partir de six heures, s’adaptent à toutes les circonstances. 
J’étais assez contente de moi ; aussi, le regard insistant de Paul me dé­
concerta.

— Qu’y a-t-il Paul ? Suis-je mal coiffée ?
— Divinement coiffée, au contraire. Non, c’est moi que j’accuse. Je 

suis un vrai rustre. Vous êtes ravissante et je ne vous l’ai encore jamais dit.
— Vous étiez très occupé, répondis-je non sans rancune.
— Je le suis encore ; mais ce soir, c’est le triomphe de mon ange !
Je le regardai, interloquée ; mais déjà, nous avions quitté l’apparte­

ment, nous arrivions en bas et il me fit monter dans sa Cadillac que, par un 
vrai miracle, il avait pu placer presque devant la porte.

Je ne m’occupai plus, dès lors, que du chemin qu’il prenait car, tout 
de même,, je tenais à savoir où il me menait.

Avec une certaine inquiétude, je le vis prendre la direction du Bois ; 
mais il bifurqua avant de l’avoir atteint et s’arrêta devant un hôtel particu­
lier dont toutes les fenêtres étaient illuminées.

— Parfait, fis-je.
Il sourit et me regarda malicieusement.
— Vous n’avez plus peur?
Je me sentis atrocement gênée.
— Comment savez-vous que . ..
Il posa gentiment sa «nain sur la mienne.
— Je commence à tout deviner, dit-il.
Je retirai ma main et, quoique je ne fusse, en effet, qu’une petite sou­

ris prise au piège, je m’efforçai de faire bonne figure et, me redressant di­
gnement, je demandai d’une voix réticente : :

•— Qui habite ici ?
— Un de mes amis. Le prince Bablioni. Un Italien charmant, grand 

amateur d’art. 11 donne ce soir une réception en l’honneur de jeunes ar­
tistes pleins de talent. Vous jugerez du reste par vous-même et j’espère

que vous vous amuserez. Toute la presse est conviée, ainsi que de nom­
breux mécènes, marchands, critiques et amateurs de belles choses.

Il m’expliquait cela d'un ton simple et naturel, comme si rien ne se 
préparait-—le monstre!

Avec la même aisance, il me présenta au prince (pii accueillait ses hô­
tes à l’entrée des salons. C’était un homme un peu empâté par l’âge mais 
de grande allure. 11 se pencha vers ma main avec une courtoisie de grand 
seigneur et me dit quelques mots aimables.

Nous passâmes alors dans les salons. Ils étaient magnifiques, tout 
en boiseries blanc et or. avec de hauts rideaux de soie cerise. Le premier 
contenait surtout des vitrines ornées de précieuses collections de statuettes 
de tous genres. Le second offrait une rare harmonie de céramiques mo­
dernes. Mais il y avait une telle cohue qu’il était presque impossible de 
rien voir.

— C’est le bon moment, me dit Paul qui me guidait par le bras. Tout 
le monde n’est pas encore arrivé.

Que voulait-il de plus ! Malgré la grandeur des pièces, on se marchait 
littéralement sur les pieds.

11 m’entraîna vers une galerie qui faisait suite aux salons.
— Venez par là.
— Mais il y a foule !
— Oh ! Il y a foule partout.

*\ t I * '

— C’est partait, sauf un détail. ..

Au seuil de la galerie, je butai presque dans mon marchand d’aqua­
relles— celui-là même qui m’avait présentée à Miss Wclhinston. J’eus de 
la peine à le reconnaître car il était, lui aussi, en habit, ce qui lui donnait 
une tout autre tournure. En m’apercevant, il prit un air désolé et me glis­
sa à l’oreille :

— C’est un abus inique, Mademoiselle Janet... Croyez qu’il n’y a pas 
de ma faute... si j’avais su...

Je ne pus qu’esquisser, en réponse, un sourire contraint. Ces paroles 
n’avaient pour moi aucun sens et, fermement maintenue par Paul, je conti­
nuai à le suivre comme un petit chien en laisse.

— Cette salle vous intéresse particulièrement, me dit-il en avançant, 
c’est de la peinture.

Les murs, en effet, en étaient couverts. C’était pour beaucoup des 
aquarelles ... O stupeur !... C’étaient mes aquarelles !

— Oh ! Paul !
11 me tenait toujours.
— Eh bien ! mon ange, n'est-ce pas intéressant? Juste notre voya­

ge... votre voyage, veux-je dire. Et c’est signé, voyons ? (Il fit mine de 
regarder) ... Flora Welhinston . ..

J’étais blanche comme un linge. Je me soutenais à peine. Paul 
m’entraînait toujours le long de la cimaise : le pont du Rialto ... la calle 
d’Orliano ... Toutes mes peintures étaient là... toutes ces peintures dont 
beaucoup avaient été faites devant lui. Comment ne les reconnaissait-il 
pas ? Mais il ne semblait pas les reconnaître.

— Encore quelques pas. dit-il. et vous verrez la meilleure. Elle est 
par là.

11 s’arrêta bientôt et je vis sous mes yeux là reproduction de l’adorable 
palais Doria que j'aimais tant.
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Cette aquareile-là aussi était signée Flora Welhinston... Cette foi, 
j’en éprouvais un amer regret ear j’avais mis vraiment beaucoup de moi- 
même dans cette peinture. Mais...? A côté, qu’était-ce, là?... enca­
dré de la même façon et exactement semblable ? .. . La copie que Paul 
m’avait fait faire ces jours-ci et qu’il m'avait demandé de signer de mon 
nom.

(. était fou. incroyable ! Ces deux tableaux identiques, faits visible­
ment par la même main et signés par des noms différents.

Mon sang ne fit qu’un tour ! Personne autour de moi — sauf Paul, 
l’infâme ! — ne savait que j’étais cette Elvire Janet dont le nom était ins­
crit là, en lettres de trois centimètres .. . F.t pourtant, je ne savais où me 
mettre ; j’aurais voulu rentrer sous terre.

Il y avait naturellement foule devant ces deux tableaux qui prêtaient à 
commentaires. Des discussions s’élevaient, ironiques, légères ou passion­
nées. On cherchait a éclaircir le mystère de ces deux peintures semblables, 
aux deux signatures opposées. On élaborait des suppositions.. . Pour 
moi, je n entendais rien. Tout était un brouhaha dans ma tête. J’essayai 
d’échapper a Paul ; mais il me serrait d’une poigne solide.

Ne trouvez-vous pas que votre tableau fait bien, mon ange ?
Il parlait comme pour gagner du temps, dans l’attente de quelque 

chose ou de quelqu’un. Et tout à coup, j’entendis un cri strident. La 
foule s’écarta et. devant moi, je vis surgir, éblouissante de diamants et de 
s. or. effrayante et ravissante, la merveilleuse Flora Welhinston.

Si Paul ne s était pas jeté devant moi, je crois qu’elle m’arrachait les 
yeux et m’étranglait.

-Iraître ! criait-elle. Scélérate ! Parjure ! Vous m’avez vendue, 
perdue ! Je suis déshonorée !

Elle s’effondra alors, en proie à une affreuse crise de nerfs. Des gens 
s empressèrent autour d’elle et Paul m’entraîna.

IX — Tout s'éclaire

DU X secondes plus tard, nous étions au bar et, sous les yeux attendris 
de mon tortionnaire, j’avalais à s gorgées un alcool réconfortant.

- Prenez votre temps, ma chérie. Remettez-vous. Respirez. 
Là ! Vous allez mieux !

DIS-MOI TON NOM... ie te dirai
{ qui tu es

SABINE
Sabine est beaucoup plus donné que Sabin. Est-ce en souvenir du 

romanesque enlèvement des femmes sabines par les Romains ? Du sou­
venir de cette vieille histoire, il reste aux Sabine le goût de l’aventure, 
de l’original.

Très intelligentes, artistes, d’une sensibilité qu’un rien fait vibrer, il 
ne leur manque souvent que les modestes vertus ménagères.

SALOMON
Sages, évidemment, les Salomon, justes, impartiaux et, en même temps, 

doués de vues amples et profondes : tel est, du moins, le souvenir laissé par 
le roi hébreu et, comme les Salomon ne pullulent pas, l’image n’a pu être 
sérieusement faussée.

SAMSON
Samson, c’est l’homme fort, par excellence, au point de vue matériel, 

du moins, car, pour ce qui est de l’énergie et de la volonté, les Samson ne 
sont pas supérieurs aux autres et les modernes Dalila, lorsqu’elles savent 
s’y prendre, peuvent encore les mener par le bout du nez. Aussi, les 
Samson — qui se connaissent bien — préfèrent fuir le danger ou s’en 
protéger par ruse et finesse.

SAMUEL
Très adroits, très fins, les Samuel ne résistent pas toujours à la 

tentation de duper les autres et cela, moins par intérêt ou méchanceté que 
par « amour de l’art » pourrait-on dire, pour exercer leur habileté et parce 
que la sottise humaine leur offre, parfois, un champ d’action bien tentant...

SARA
Sainte Sara est la patronne des bohémiens ; toutes les femmes qui 

portent ce nom ne sont pas, pour autant, diseuses de bonne aventure, mais 
la plupart ont un tempérament ardent, impétueux, une grande promptitude 
de décision et une certaine difficulté à s’adapter à la vie calme et monotone.

SCHOLASTIQUE
Les Scholastique, peu nombreuses, se distinguent par leur haute valeur 

intellectuelle et morale, leur goût de l’étude qui n’exclut pas, chez elles, 
les qualités du coeur.

Non, je n’allais pas mieux !
Et dès que je pus émettre un son, me souvenant des paroles que Paul 

avait prononcées en m’emmenant :
— C’est ça que vous appelez « mon soir de triomphe » ? criai-je indi­

gnée.
— Il me semble . . . Après cet éclat, vos aquarelles vont se vendre ...
— Je déteste les éclats, interrompis-je. Jamais je n’ai été plus honteuse, 

plus humiliée.
— Pourtant mon ange . . .
— Ne m’appelez plus votre ange ... je vous prie. Je n’ai jamais été 

votre ange. Je n’ai été que votre victime. Depuis que je vous connais, 
ma vie est infernale . . . Non, ne me touchez pas. Laissez-moi pleurer.

Et j’éclatai en sanglots.
Il me regardait, consterné, désolé. Mais je me rendis compte qu’un 

bar n’est pas un lieu pour étaler son chagrin. Par un effort de volonté, je 
me remis bientôt et essuyai mes larmes.

— Vous ne nierez pas, cependant, qu’elle a volé vos aquarelles?
— Elle ne les a pas volées.
— Je ne vous répondrai plus.
— Mais elles sont signées d’elle et c’est vous qui les avez faites.
— Vous ne voulez rien me dire ?
— Non.
Et j’ajoutai perfidement :
— Allez questionner Miss Flora, si cela vous plaît.
— Je le ferai, certainement, me dit-il. Vous ne pouvez pas vous dou­

ter combien cette histoire m’intéresse. Et vous viendrez avec moi.
Je me remis à gémir.
— Oh ! Paul, je vous en prie, ne vous mêlez pas de mes affaires . .. 

Rien de tout cela ne vous regarde !
J’avais vendu mes aquarelles à Miss Welhinston ; qu’elle les eût si­

gnées de son nom m’était bien égal. Sans doute aurais-je pu l’attaquer ? 
Mais cette pensée me faisait horreur. Je n’avais ni ambition, ni amour- 
propre d’artiste. Flora m’avait sortie d’une impasse difficile. Grâce à 
elle, j’avais fait un voyage inespéré. Et j’éprouvais plutôt pour elle de la 
reconnaissance.

— Flora a été très gentille pour moi, dis-je.
— « Gentille ! » releva-t-il.
Et il eut un rire féroce. Ma is j’étais à bout.
— Ayez pitié, Paul... Je veux m’en aller ... Je veux rentrer chez

moi ... Je n’en puis plus . . . cette soirée a été odieuse pour moi.
Cette fois, je vis un éclair de compassion luire dans ses yeux et j’en 

fus heureuse.
— C’est bien, dit-il. Je vais vous raccompagner. Mais rien n’est fini.
Je ne voulus pas entendre sa dernière phrase. Je n’en pouvais plus. II

me ramena jusqu’à ma porte en silence. Ce ne fut qu’au moment de me
quitter qu’il me prit dans ses bras, si tendrement que j’en fus étonnée.

-— Pardon, ma petite chérie, me dit-il. Mais moi aussi, je suis tor­
turé. Vous qui êtes si bonne, si pure, vous voudrez bien m’aider, n’est-ce 
pas ?

— Sans doute, Paul ; mais, nos histoires ne se mêlent pas.
— Justement si, elles se mêlent. J’en suis désolé pour vous, ma douce 

chérie. Mais assez pour ce soir. Je viendrai vous expliquer tout cela de­
main. Pouvez-vous ne pas aller au bureau?

— Je tâcherai, Paul. Je crois, d’ailleurs, que je n’en serai pas capa­
ble. Je suis si... si bouleversée ! Mais je préférerais ne plus vous re­
voir.

Il me regarda, consterné.
— Ne plus nous revoir ? C’est impossible, chérie ! Oh ! ne dites 

pas cela ! Jamais, maintenant, je ne pourrai me passer de vous !
Je n’insistai pas. Le voir était une torture. Ne plus le voir aurait 

été un supplice. Il baisa mes cheveux et nous nous séparâmes.

* * #

JE ne pus, naturellement dormir de la nuit et le lendemain, je racontai 
seulement à maman que j’avais assisté à une soirée très brillante, très 
élégante, chez le prince Bablioni, qui possédait un des plus beaux hô­

tels de Paris.
Je vis qu’elle en était intérieurement flattée et, malgré ma fatigue et 

les mille tourments qui m’absorbaient, je la quittai pour me rendre au bu­
reau.

Quand j’en revins le soir, Paul était là et m’attendait depuis une heure 
déjà. Maman lui avait tenu compagnie et je compris tout de suite qu’elle 
était revenue de ses préventions contre lui et le trouvait charmant.

—Je vous laisse, mes enfants, dit-elle en me voyant, je crois que vous 
avez à parler.

Je l’aidai à regagner sa chambre et l’installai dans son fauteuil, près 
de sa table à ouvrage.

De retour au salon, Paul me dit :
— Votre mère est aussi bonne et délicieuse que vous. Nous avons 

parlé d’une foule de choses : arts, voyages ... Comme elle est jeune d’es­
prit et se tient au courant de tout !

J’approuvai, naturellement. J’avais une passion pour ma mère et 
j’étais contente, je ne sais pourquoi, qu’ils se fussent appréciés mutuelle­
ment.

Mais le calme et l’insouciance de Paul n’étaient qu’apparents. Dès 
que nous fûmes assis à nouveau, il redevint nerveux et véhément.

0

0
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— Ma petite Elvire, commença-t-il, je suis venu pour tout vous racon­
ter.

Je poussai un soupir. Je n’augurais rien de bon de ce début. Mais 
je savais qu’il fallait en passer par où Paul voulait et je me résignai.

— Je vous écoute, dis-je.
Et je croisai patiemment mes mains sur mes genoux.
— Quand je vous ai rencontrée à Venise, débuta-t-il, j’étais, vous le 

savez, follement amoureux d’une jeune fille.
Mon Dieu ! Allait il me conter ses amours ! A moi qui l’aimais ! ... 

Déjà, mon coeur se broyait. Mais ce qui suivit m’étourdit à un tel point 
que j’en oubliai mes sentiments intimes.

Il ajouta en effet :
— Cette jeune fille que j’aimais, c’était Flora Welbinston.
Là, il s’arrêta. J’avais poussé un petit cri étouffé et il me regarda 

avec un étonnement égal au mien.
— Ne le saviez-vous pas ?
Cette fois, son inconscience dépassait les bornes.
— Comment l’aurais-je su ? m’écriai-je. Prononcer son nom vous 

faisait mal. Vous disiez toujours : Elle.
Il réfléchit une seconde.
— C’est possible. Nous verrons cela plus tard. Toujours est-il que 

je l’avais rencontrée cet hiver dans le monde . . . Vous la connaissez ? Si 
belle ! Eblouissante ! Elle m’annihila complètement !... Pas au point, 
cependant, de ne pas distinguer chez elle des extravagances et des penchants 
fâcheux. Mais j’espérais bien l’en corriger. Car elle m’aimait aussi — 
du moins je le croyais — et nous songions à nous épouser.

C’était fort dur, pour moi,, d’entendre tout cela ; mais je ne manifes­
tai rien et Paul poursuivit :

— Nous avions déjà eu plusieurs querelles. La plus forte éclata quand 
elle voulut faire une croisière avec des amis qui ne me plaisaient guère et 
qui, en réalité, étaient indignes d’elle — ou de ma future femme. Je
l’en dissuadai énergiquement et elle parut céder. « Vous avez raison. Paul, 
me dit-elle. Mais comme j’ai envie de voyager, je vais aller à Venise et à 
Florence, ces villes que vous aimez tant, dont vous me parlez toujours. 
Elles me rapprocheront de vous et achèveront mon éducation artistique qui, 
jusqu’ici, a été bien négligée. » Je fus enchanté de sa soumission et j’ap­
prouvai son projet, persuadé qu’elle reviendrait d’Italie plus semblable à 
moi. Elle partit donc, avec une vieille cousine, me dit-elle. Mais un dou­
te me prit. En réalité, je ne pouvais me passer d’elle et — m'étant arrangé 
pour être libre — je partis pour Venise afin de la rejoindre.

— Je comprends, dis-je.
— Non. Vous ne comprenez rien. A Venise, vous le savez, je ne la 

trouvai pas. A Florence non plus. Vous avez vu mon angoisse. Je ren­
trai à Paris, exaspéré. Elle était de retour également et se moqua de mes 
poursuites et de mes soupçons. « Je ne suis pas descendue à l’hôtel, me 
dit-elle ; mais chez des amis. Vous auriez eu. en effet, peine à me trouver. 
Mais je vais vous montrer la preuve de mon voyage en Italie. Ce pays 
m’a inspirée : je me suis remise à peindre. Je rapporte une foule d’aqua­
relles. De plus, j’ai tenu pour vous au jour le jour un journal de toutes 
mes impressions et je vais vous le montrer. » Elle sortit alors d’un carton 
vos aquarelles. . . toutes vos aquarelles, et me tendit un écrit de sa main où 
je retrouvai avec vos propres expressions, tous vos enthousiasmes et vos 
sensations !

— Oh ! Paul !
Je n’avais pu me contenir. Je m’étais levée, indignée. Il se leva à 

son tour.
— Saisissez-vous, à présent ? Elle n’était allée ni à Venise ni à Flo­

rence ; mais elle s’était servi de vous, je ne sais comment, pour me le faire 
croire ; et durant ce temps, elle avait fait la croisière qui lui plaisait et que 
je lui avais défendue.

Il suffoquait ; moi aussi. De plus, il me regardait d’un air furieux.
— Comment avez-vous pu vous prêter à cela ? cria-t-il. Je ne puis 

le concevoir de vous ?
Et, saisissant mes mains :

— Ne le concevez pas, Paul. J’ignorais tout. Je suis innocente. 
Croyez-moi.

Je le regardai en face pour qu’il pût lire jusqu’au fond de moi. Il se 
calma un peu.

-—Je le crois, dit-il. Mais comment avez-vous connu Flora? Com­
ment lui avez-vous donné vos aquarelles et le résumé de vos pensées ?

J’hésitai. J’avais promis à Flora le secret. Je devais me taire. Pour­
tant, l’accusation qui pesait sur moi était si grave qu’il fallait que je me 
disculpe. D autre part, la duplicité abominable de Flora ne méritait nulle 
indulgence. S’approprier mes croquis et, surtout, un peu de mon âme pour 
pallier un talent et des sentiments qui lui manquaient... et cela pour le 
simple plaisir de gagner un admirateur de plus ! C’était joindre l’hypocri­
sie à l’escroquerie et même au vol ! Et des deux rapts (celui de mes pein­
tures, signées d’elle, et celui de mes pensées profanées) le plus pénible 
était pour moi le dernier, car il touchait aux fibres les plus intimes et les 
plus secrètes de mon être. S’être servi de mes émotions ! Se revêtir de 
mes sentiments ! J’étais révoltée !

Mais comme je me taisais, trop bouleversée pour parler, Paul reprit :
— Vous devinez, ma pauvre chérie, dans quel état je me trouvais. 

Le doute ! La déception ! L’horreur ! l’écoeurement ! Dans le mon­
de, Flora continuait à citer vos douces paroles et se faisait une réputation 
d’artiste. Elle montrait vos aquarelles comme étant siennes. Et le prince 
Biblioni, les ayant vues, s’en enthousiasma et lui proposa de faire chez lui 
une exposition à grand éclat qui consommerait sa renommée.

— Oh ! Paul !
— Par bonheur, je connaissais, moi aussi, Bablioni. Je ne dis rien, 

je le laissai faire ; mais je me proposais de donner à Flora la leçon qu’elle 
méritait; une terrible leçon; une leçon publique— la seule qui lui serait 
sensible. C’est alors que je suis venu vous demander de reproduire ce 
délicieux coin de Venise —la plus belle de vos aquarelles. — celle qui ma­
nifestait avec le plus d’émotion vos dons étonnants, et que je vous demandai 
de signer. Le prince ne comprit pas très bien mon but quand je le priai 
de bien vouloir l’accrocher près de l’autre, semblable. Mais je lui prédis 
un beau succès. Nous sommes très amis. 11 se prêta à ma fantaisie . . . 
Voilà ; vous savez tout de mon côté ; mais du vôtre, Elvire ?ll faut vous 
expliquer, maintenant.

Je me croisai les mains et je les décroisai. J’étais au martyre.
— Je ne puis rien vous dire, Paul, balbutiai-je. Je... j’ai promis à 

Flora .. . Seule, elle peut rompre mon engagement. Aussi, si vous le dési­
rez, je suis prête à aller la trouver en votre compagnie . ..

11 n’hésita pas une seconde.
— Allons-y, dit-il. Je la sais en ce moment chez elle. Nous la force­

rons bien à tout nous dévoiler.

X — Bon ange, donnez-moi la main

LA camériste de Flora essaya vainement de nous retenir. Paul savait for­
cer toutes les consignes. Et comme la jeune femme, effrayée, recu­
lait vers une porte, tentant de nous en interdire l’accès, nous pensâ­

mes que c’était de ce côté qu’il fallait nous rendre.
Dans son boudoir, rideaux fermés, Flora était étendue sur sa chaise 

longue, ruminant sans doute son échec dans la solitude et la rage.

— Donnez-moi le dîner des hommes d'affaires.

Elle portait un déshabillé de satin blanc, des mules dorées. Ses beaux 
bras sortaient d’un flot de dentelle. Ses boucles emmêlées l’auréolaient 
d’or. Vaguement, j’entrevis le luxe qui l’entourait, l’accumulation des 
fleurs et sa beauté splendide et courroucée. A notre vue, en effet, elle 
s’était dressée, épouvantée.

— Vous ici? Tous les deux? cria-t-elle. Qui vous a permis?...
Elle claquait des dents et son joli visage était crispé, tout à la fois par 

la frayeur et par la haine :
Paul s’avança droit vers elle. Mais à peine avait-il commencé :
— Flora, vous allez nous dire... qu’elle éclatait en fureur :
— Vous voulez savoir? cria-t-elle. Eh bien ! Oui, j’ai acheté les 

aquarelles et les pensées de cette petite dinde! Oui, je lui ai payé son 
voyage à Venise et à Florence ! Payé, vous entendez ?... N’avais-je pas 
le droit après ... ? Naturellement, elle ignorait mes raisons. Elle était 
trop bête pour les comprendre ! Je lui expliquai je ne sais quoi . .. des 
« bobards », comme vous dites en France. Je vous ai tous bernés. Oui, 
j’ai fait une croisière. Avec des gens charmants et pleins d’entrain ! Vou­
loir me faire courir les musées, les villes d’art ! Faut-il peu me connaître ! 
J’aime m’amuser, moi, flirter, danser ! Mais vous méprisez tout cela 
et je voulais vous plaire... Alors, j’ai rencontré cette petite... J’ai 
pensé ... bref, j’ai pris les moyens à ma portée ... Et si vous n’aviez pas 
tout découvert, vous seriez aujourd’hui à mes pieds !

Nous n’avions rien dit. Ne pas l’interrompre était le plus sûr moyen 
de tout apprendre,Et, en effet, Flora venait de tout nous avouer sans mê­
me s’en apercevoir. Chiffonnant fébrilement le satin de son peignoir, s’ad- 
dressait tantôt à Paul, tantôt à moi, elle s’était livrée à nous entièrement.

[ Lire la suite page 36 ]
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Une nonveHe policière de ^\)incent roo L C a Lot

SECRETS D'ÉTAT
adaptée par MIREILLE DE JEAN

LA puissante voiture qui amenait l'Inspecteur Fluke et son adjoint, le 
sergent Gravy, de Scotland Yard, tourna doucement et pénétra dans la 
cour de l’Ambassade. Le chauffeur saisit les valises des deux policiers 
et se dirigea vers l'annexe. Les deux hommes suivaient en silence.

« Un bol de café au lait et un petit pain à tremper dedans, voilà ce 
que vous aurez demain matin . .. pronostiqua l’inspecteur. Personne, sur 
le continent, ne sait ce que c’est qu’un véritable petit déjeuner ». Bien des 
gens trouvaient que Fluke était fort démodé... Il ne les contredisait pas. 
D’ailleurs, en eet instant, il paraissait vraiment démodé et fatigué.

Un peu après, assis à l’angle de son lit dans la petite chambre qu’on 
leur avait assignée, il regardait d’un oeil las la pointe de ses fortes bottines. 
11 semblait somnoler. Soudain il lança à son camarade :

« Forcément, tôt ou tard, quelqu’un voudra bien nous dire pourquoi 
on nous a fait venir ici ».

Gravy se contenta d’un signe de tête approbateur.
* * *

Un coup discret à la porte, et un attaché se présenta :
— Si vous voulez bien me suivre, Messieurs, M. Carver serait heureux 

de vous voir.
— M. Carver ? demanda l’inspecteur.
— C’est le préposé aux archives ; il enregistre tout ce qui se fait ici... 

Lu somme, la mémoire de l’Ambassade.
Ils suivirent une série de corridors enchevêtrés et atteignirent l'ascen­

seur. Le guide s’effaça pour les laisser passer.
M. Carver était un diplomate de carrière, aux longues mains blanches. 

N’importe que! acteur eût souhaité avoir sa voix mélodieuse et ample. Il 
examina scrupuleusement les papiers des deux détectives et lut de l’entête 
à la signature la lettre de Scotland Yard qui les accréditait. Satisfait sans 
doute, il les tendit par dessus son large bureau Louis XV et ronronna :

Je suis heureux de vous rencontrer. Veuillez prendre place. Je suis 
certain que vous comprenez combien la discrétion est nécessaire dans cette 
regrettable affaire. 11 y a une fuite à l’Ambassade, et il faut absolument la 
colmater. Nos dépêches les plus confidentielles sont divulguées, d’une ma­
nière tout à fait inexplicable. Nous avons tout essayé sans aucun résultat. 
Nous avons tendu des pièges, avec des documents volontairement falsifiés. 
Notre personnel de sécurité a suivi tout le monde, écouté le téléphone et 
ouvert le courrier. Tout cela sans aucun résultat.

— Une question, tout d’abord. Comment savez-vous qu il y a une fuite ? 
M. Carver eut un geste condescendant. Il expliqua :
— Nos propres agents nous envoient le texte des dépêches qui sont 

parties d’ici, et dans un temps invraisemblablement court. . .
Je désire savoir si ce qu’on vous retourne est le texte en clair ou 

le texte chiffré.
— C’est le texte chiffré, heureusement ! Je veux dire : heureusement 

pour nous, parce que le décryptage n’est pas une petite affaire ; mais mal­
heureusement pour votre enquête... Il y a plus de suspects à surveiller.

— Encore une question, M. Carver. Il est impossible qu’on ne relève 
aucune erreur dans tous ces télégrammes.

Il y en a fort peu ... Ce sont nos textes, à n’en pas pouvoir douter, 
qui fuient et — je pense que c’est ce que vous voulez savoir — ils fuient 
sous une forme écrite... Personne ne pourrait les apprendre par coeur 
et les reproduire si exactement.

— Qui a connaissance du texte clair des dépêches ?
Son Excellence, (pii les rédige, sa secrétaire, qui les tape, et le 

spécialiste du chiffrage. Ils sont naturellement au-dessus de tout soupçon...
-C’est mon avis, M. Carver... Ils sont insoupçonnables... parce 

qu’ils connaissent le texte clair, et n’auraient aucune raison de détourner 
le texte chiffré...

— Evidemment... Je vous le disais, inspecteur... L’enquête aurait 
été plus simple, si le message filtrait avant d’être codé !

— Prenons l’affaire à son début. Où chiffre-t-on les dépêches ?
— Dans un bureau spécial, où sont renfermés les codes, et qui natu­

rellement n’est accessible qu’à quelques personnes... précisément celles 
que vous mettez hors de cause. La dépêche chiffrée et vérifiée est parfois 
transmise d’ici même par téléscripteur. Normalement, elle est placée dans 
la valise, qui est scellée dans le bureau de Son Excellence. Un agent spécial, 
ancien sergent retraité de Scotland Yard, en prend possession et ne la quitte 
pas des yeux, jusqu à ce que le Messager du Roy qui doit l'apporter à

Londres l ait reçue en mains propres. Nous avons fait des sondages, et nous 
sommes convaincus qu'à partir du moment où la dépêche chiffrée quitte 
le bureau du code, jusqu'à celui où, à Londres, on brise le sceau de la 
valise — sceau intact, naturellement — personne ne peut y jeter un coup 
d’oeil, et encore bien moins en prendre copie.

— C’est impossible... Nous savons aussi que la seule personne qui 
ait connaissance du texte chiffré est le chiffeur lui-même, qui en connaît 
aussi le clair, et n’a aucun motif de détourner un message codé ...

— Eh bien, inspecteur, voilà où nous en sommes ... Je vous souhaite 
bonne chance... Vous me tiendrez au courant personnellement de la 
marche de l’enquête . . .

Le jeune attaché reconduisit les détectives dans leur chambre où, 
quelques minutes plus tard, pénétrait leur ancien collègue :

— Bonsoir, Fluke, bonsoir Gravy. Heureux de vous revoir. Quoi de 
neuf là-bas ? depuis neuf ans que je suis parti.

— Rien n’est vraiment changé... Ils continuent à passer nos notes de 
frais au peigne fin ! Dites, ça va mal ici ?

— C’est une affaire diabolique... Je n'ose plus y penser... Nous 
avons tout surveillé, tout examiné, les gens et les choses, sans rien trouver. 
Nos agents d’Italie sont en possession des textes presque en même temps 
que le Foreign Office..,, Vous pouvez bien penser que Scotland Yard 
n’aime pas ça ! Nous avons fait une expérience : Son Excellence a écrit 
elle-même un message témoin. Il a été tapé en trois minutes par la secré­
taire, codé en une demi-heure, remis par le chiffreur en propres mains de 
Son Excellence, qui l'a placé dans une enveloppe scellée, puis dans la valise 
également scellée. A 5 h. 17 m. exactement, le messager du Roy a pris la 
valise, dans le bureau même de l’ambassadeur. Eh bien, le lendemain à 
11 heures trois quart, notre agent de Rome postait la copie de cette dépêche. 
Il en avait acheté la photocopie à 11 h. et demie !

— Je comprends qu’on y perde son latin admit Fluke... enfin pas
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moi ... je n’ai jamais su un mot de celte langue. Je pense qu’on a surveillé 
tout le monde, pendant ce fameux test ?

— On a fait bien mieux . .. Son Excellence a donné l’exemple : tous 
ceux qui étaient là entre le moment où la dépêche a été écrite et celui où 
le messager du Roy l’a emportée dans la valise scellée, sont restés réunis 
dans le bureau de l’ambassadeur jusqu’au lendemain matin... Personne n’est 
sorti, personne n’a téléphoné, personne n’a eu de communication avec l’ex­
térieur avant neuf heures le lendemain matin ... Or notre agent affirme 
que le texte a été expédié dans la nuit, ou même dans la soirée ... 11 était 
en tous cas à Rome avant neuf heures du matin.

— S’il en est ainsi, nous ne pouvons rien faire cette nuit, sauf dormir. 
Demain, je parlerai au chiffreur. Bonne nuit, messieurs.

* * *

— Naturellement, inspecteur, il est impossible qu’un papier carbone 
ou un brouillon soit volé dans une'ambassade... Tout ce qui pourrait 
donner la moindre indication utilisable est recueilli au chiffrage, nous ne 
faisons aucun double et nous n’utilisons jamais de carbone. Le texte clair 
des dépêches est remis par moi à S .E. avec le texte chiffré. 11 est aussitôt 
placé dans le coffre.

Le chiffreur, un homme aux cheveux blancs, donnait ces renseignements 
à l’inspecteur cl à son adjoint, dans le bureau même où s’élaborait le travail 
mystérieux et compliqué destiné à garantir, au moins pendant quelques 
jours, le secret des dépêches de l’Ambassade.

— J’ai une question très importante à vous poser, Monsieur. Vous 
avez sans doute eu en mains la photocopie de la dépêche revenue de Rome. 
Pouvez-vous me dire si elle reproduit exactement ce que vous avez écrit.

— Je crois qu’il y avait une petite faute... Un E au lieu d’un F. 
Autrement, c’était tout à fait cela. J’ai fait le déchiffrage pour m’en assurer.

— Bien sûr, vous ne conservez pas de double de ces dépêches. Vous 
ne pouvez donc pas être certain que cette épreuve ne provenait pas de 
votre texte ... On aurait pu le photographier sur un micro filin ... l’erreur 
ne serait qu’un défaut de la pellicule.

— Au contraire, inspecteur, je suis sûr que le texte a été recopié ... 
La longueur des lignes est différente ainsi que la répartition des groupes 
dans la page. C’est sans doute une machine de la même marque, mais 
l’espion semble n’avoir pas vu comment je dispose mon texte, ou alors 
il ne se soucie pas de reproduire cette disposition.

—- Donc, à votre avis, on n’a pas photographié ce que vous avez vous- 
même écrit ?

— Non, je puis l’affirmer catégoriquement.
— Alors, soupira l’inspecteur, le mystère est encore plus épais.

• * •

Un peu plus tard, Fluke interrongeait la secrétaire de S. E. C’était 
une grande jeune fille, assez jolie, mais d’apparence froide et distante.

— Je suis surpris, disait l’inspecteur, de voir ce poste occupé par une 
femme. Habituellement, c’est à un homme que l’on confie ces fonctions. 
Vous n’êtes pas Anglaise, je crois.

Elle lui répondit avec un soupçon de colère dans la voix :
— Je suis Hollandaise, et S. E. m’a jugée digne de collaborer avec lui. 

J’étais à son service lorsqu’il exerçait ses fonctions à La Haye. 11 s’était 
habitué à moi et il m’a emmenée ici. Je parle huit langues... peu d’Anglaises 
en savent autant.

— Vous avez accès aux papiers secrets de S. E. ?
— A ceux que S. E. veut bien que je vois. Le coffre n’a qu’une clef. . .
— Vous tapez les dépêches secrètes de l’ambassade?
— Le plus souvent, mais toujours en clair. Je n’ai rien à voir avec 

le service du code. Je ne vois jamais une dépêche chiffrée, ni au départ, 
ni à l’arrivée ... C’est la règle sacro-sainte du service de chiffrage dans le 
monde entier ... on ne doit pas pouvoir comparer le clair et le codé ... et 
à l’ambassade, on applique cette règle fanatiquement... Je jurerais que 
S. E. elle-même doit s’y soumettre .. .

En quittant le bureau de la secrétaire, les deux détectives ne voyaient 
pas plus clair qu’à leur arrivée. Aucune lueur ne s’annonçait. Chacune 
des hypothèses qu’ils avaient envisagées éclatait entre leurs mains en se 
heurtant aux faits. Ils passaient dans les bureaux, interrogeant sous divers 
prétextes les employés subalternes, qui n’étaient pas au courant du but 
véritable de ces recherches, paraissant s’intéresser à l’organisation interne, 
aux machines, à l’expédition du courrier. Ils interrogèrent un jeune hom­
me en blouse blanche qui, une valise à la main, circulait comme eux de 
pièce en pièce.

— C’est moi qui entretiens les machines à écrire et à calculer. Il y en 
a assez dans la maison pour m’occuper toute la journée, seulement pour les 
nettoyer, les régler, changer les rubans. Heureusement, elles sont toutes 
de la même marque . .. Cela simplifie le travail.

En quittant le mécanicien, l’inspecteur fit appeler son ancien collègue 
et lui demanda :

— Ce mécanicien qui se promène partout pour réparer les machines 
à écrire, vous l’avez surveillé, naturellement.

— Oh oui, comme tout le monde... Il n’est jamais admis dans le 
bureau du code ni chez la secrétaire avant que tout ce qui est intéressant 
soit sous clé. Il vient s’occuper des machines quand le travail est terminé 
et, à moins que ce ne soit vraiment qu’une bagatelle, comme un ruban à 
changer, il ne travaille pas sur place. Il descend la machine à son atelier, au 
rez-de-chaussée. 11 est peu probable qu’il puisse avoir connaissance d’un 
secret.

— Et le personnel subalterne ? Les dactylos ? Le personnel occupé 
aux nettoyages ? Les commissaires ? demanda encore l’inspecteur.

— Ils ne peuvent avoir connaissance des dépêches . .. Nous les avons 
fait surveiller discrètement, parce qu’ils pourraient servir d’intermédiaires. 
Cela n’a rien donné. Ah, vraiment, cette affaire dépasse mon intelligence.

* » *

Vers la fin de l’après-midi, l’inspecteur et son adjoint étaient assis 
dans le bureau du code et, avec le chiffreur, ils reprenaient une à une 
toutes les hypothèses possibles. Et, l’une après l’autre, ces hypothèses s'ef­
fondraient.. . 11 était impossible de découvrir le moyen utilisé par le subtil 
espion. Machinalement, il se mit à frapper les touches de la machine à 
écrire placée devant lui, scandant le rythme d’une vieille chanson au choc des 
caractères sur le rouleau de caoutchouc.

Et soudain, il comprit :
* * *

Le mécanicien en blouse blanche, penché sur une machine à demi- 
montée, leva la tête quand l’inspecteur et son adjoint entrèrent dans l’atelier.

-Passez-lui les menottes, sergent! Conduisez-le chez M. Carver. Je 
vous suis, avec ceci . ..

L’inspecteur ramassa sur l’établi une petite boîte de métal et la glissa 
dans sa poche.

* * *

— Alors, jeune homme, vous êtes pris. Je vous félicite, c’était ingénieux. 
Un ressort à fausser, deux vis à desserrer... lia fallu un hasard pour 
que je découvre le truc .. .

— Je vous félicite aussi, Inspecteur, mais je voudrais bien comprendre 
ce qui se passait. Comment se procurait-il le texte des dépêches.

L’inspecteur prit dans sa poche la petite boîte, l’ouvrit et en tira une 
bobine sur laquelle s’enroulait un long ruban :

— C’est si simple que personne n’y a pensé . . . Nous avons oublié que 
lorsqu’on frappe un texte, ce texte s’inscrit sur le ruban avant de s’inscrire 
sur le papier ... Le plus souvent, le déplacement du ruban n’est pas suffisant 
pour que les lettres frappant l’une à côté de l’autre : elles chevauchent. Mais 
il faut peu de chose à un mécanicien pour augmenter la vitesse du ruban : 
simplement allonger la course d’un levier. Notre homme avait accès au 
bureau du code — naturellement, quand il ne restait rien à voir ! Chaque 
jour, il plaçait un nouveau ruban et, sur celui qui avait été utilisé, il pou­
vait facilement lire le texte des dépêches envoyées. Et même quand on 
fouillait sa valise, on n’y trouvait rien d’anormal... Il est naturel que 
le réparateur des machines à écrire ait avec lui une provision de rubans 
de rechange !

M. Carver se leva et déclara de sa voix charmeuse :
— Par ma bouche, Monsieur, l’Angleterre vous remercie. Votre sub­

tilité a réussi, en un jour, à supprimer une fuite extrêmement préjudiciable 
au secret nécessaire de mes communications avec le Foreign Office. S. E. 
à qui j’en ferai rapport, voudra certainement vous exprimer elle-même su 
gratitude.

L’impeccable attaché d’ambassade s’inclina, et ouvrit la porte du bu­
reau : Le sergent Gravy tenant son prisonnier par le bras passa d’abord, 
et l’inspecteur le suivit après plusieurs courbettes maladroites.

* * *

Tout en faisant sa valise, Gravy interrogeait l’inspecteur.
— C’est en tapotant la machine à écrire que vous avez compris, c’est 

entendu. Mais qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?
— Je pourrais vous dire que c’est un éclair de génie, mais je ne veux 

pas bluffer. J’ai simplement remarqué que le ruban avançait par saccades 
quand je frappais les touches. Normalement, il devrait se déplacer d’un 
mouvement continu. Cela m’a intrigué. J’ai regardé plus attentivement, et 
j’ai vu ... oui, tout simplement : vu. pas deviné ... les lettres apparaissaient 
nettement sur l’étoffe !

— Bon. — Mais une chose ne colle pas bien... Il est certain que le 
décryptage d’une dépêche est difficile et long.

— Très long, sergent... des spécialistes y parviennent généralement, 
mais c’est un travail de patience. Et alors ?

— Alors, le texte clair doit se vendre bien mieux que le texte codé. 
Pourquoi ne pas truquer la machine de la secrétaire, qui tapait les dépenses 
avant qu’elles passent au bureau du code ?

— Voyons, réfléchissez... A quoi pensez-vous que serve la secrétaire 
d’un ambassadeur, quand il n’a pas de dépêche confidentielle à dicter ? 
A taper le courrier, n’est-ce pas ? Et, dans une journée, elle se sert de sa 
machine assez longtemps pour que le ruban passe plusieurs fois sous les 
touches .. . Donc, on ne peut rien y lire .. . tout est brouillé.

Le chiffreur, lui. ne tape que le texte des dépêches, et cela ne remplit 
pas un ruban . ..

Les valises bouclées, les deux détectives se préparaient à prendre place 
dans la grande auto de l’ambassade qui, vingt-quatre heures plus tôt, les 
avait amenés. L’approche de la traversée rendait l’inspecteur maussade. Il 
bougonna :

— Tout ce voyage pour un seul jour sur le continent. On n’a pas eu 
le temps de profiter des joies de la capitale !

Et le sergent, philosophiquement, répondit :
— Bah, avec notre traitement, nous n’aurions pas fait la tournée des 

grands ducs... et l’économe passe les notes de frais au peigne fin !
V. B. C.
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d'un agent de la Police Montée

par ALAIN ROBERT

n i cymc criminelle:

Le meurtre

Cris de détresse

Quatre détonations successives et 
rapprochées. M. Alex Baird et Mada­
me Baird se regardèrent. Une pause. 
Puis une nouvelle série de détonations. 
Et ils entendirent une automobile qui 
s’éloignait.

Il était alors trois heures et trente 
du matin le 5 juillet 1932. M. et Mme 
Baird avaient été éveillés en même 
temps par ces bruits inusités.

Des ratés de moteur, expliqua Ma­
dame Baird. Dormons maintenant...

— Tu te trompes, répondit M. Baird 
en faisant de la lumière. Ecoute, ma 
femme ...

Des appels étouffés parvenaient 
maintenant jusqu’à leurs oreilles :

— Au secours ! Au secours !
Je vais voir ce que c’est, dit M. 

Baird en s’empressant de passer un 
pantalon.

— Sois prudent lui recommanda sa 
femme, qui imaginait maintenant le 
pire.

Une fois de plus, ils perçurent, fai­
blement mais distinctement :

— Au secours !

L’assassinat d’un gendarme

D’autres appels guidèrent M. Baird 
au bon endroit.

Un homme gisait dans la boue, sur 
le bord de la route. M. Baird le con­
naissait. Il s’agissait du caporal Léo­
nard V. Rails, attaché au poste de la 
Gendarmerie Royale Canadienne, à 
Foam Lake, en Saskatchewan.

— Ils étaient trois ! parvint à murmu­
rer le blessé. Ils m’ont tiré, puis ont 
fui vers l’est. Pouvez-vous ... ?

Mais Rails ne put terminer sa phrase. 
Il avait perdu connaissance.

M. Blaird s’empressa d’aller chercher 
son automobile. Avec l’assistance de 
sa femme, il parvint à y disposer le 
blessé. . Mais le caporal ails expira 
avant d’atteindre l’hôpital de Foam 
Lake.

Un événement extrêmement grave 
venait de se produire : on avait assassi­
né un membre de la Gendarmerie 
Royale Canadienne. Alerté, l’inspec­
teur W. J. Moorehead mit sur pied tou­
tes les forces dont il disposait en Sas­
katchewan. Pas de cesse, pas re repos

avant que les coupables ne soient ap­
préhendés !

La piste

Les recherches commencèrent à la 
ferme de M. Alex. Baird, située dans 
la banlieue de Foam Lake.

L’automobile de la victime avait ap­
paremment été poussée dans le fossé, 
perpendiculairement à la route. De 
toute évidence, le caporal Rails avait 
barré la voie à un autre véhicule, pro­
bablement pour en questionner les oc­
cupants.

Depuis quelques semaines, tout le 
nord de la Saskatchewan était ravagé 
par une série de vols à main armée et 
de cambriolages. C’était devenu une 
épidémie. Aussi les policiers avaient- 
ils reçu l’ordre d’arrêter tous les véhi­
cules, pour y perquisitionner et en 
interroger les occupants.

Le revolver de service du caporal 
Rails contenait quatre douilles vides 
et deux cartouches complètes. Il avait 
donc tiré. Mais les autres avaient tiré 
plus juste ou plus vite.

Donc, premier indice : il s’agissait 
sûrement de cambrioleurs déterminés 
à ne pas se laisser arrêter. Le sol était 
détrempé par des pluies abondantes. 
Il fut facile de suivre les traces de l’au­
tomobile des assassins. Des policiers 
et des volontaires furent lancés sur la 
piste fraîche.

L’automobile

Vers midi, le même jour, les consta­
bles Hutchison et Novakowski trouvè­
rent l’automobile qu’ils cherchaient. 
Elle était sur une route secondaire, 
où la circulation était devenue impos­
sible à la suite des pluies. Malgré l’ar­
deur et la ténacité des deux officiers 
de police, il leur avait fallu plus de 
sept heures pour atteindre l’endroit où 
se trouvait le véhicule, c’est-à-dire à 
quelque 9 milles de la ferme de M. 
Alex. Baird.

L’automobile était abandonnée, il va 
sans dire. A l’intérieur, on trouva des 
sacs remplis d’articles volés.

Il y avait également cinq douilles de 
cartouches et une balle. Cette derniè­
re avait été tirée par le revolver du ca­
poral Rails. Les cinq douilles vides 
étaient de calibre .25-.20. Elles avaient 
été tirées par une carabine Marlin. 
C’étaient deux balles de ce calibre qui 
avaient atteint la victime au coeur.

Un prisonnier

Trois chevaux avaient été volés non 
loin de l’endroit où on retrouva l’au­
tomobile des assassins. Il devenait donc 
évident que ceux-ci avaient poursuivi 
leur fuite à dos de cheval.

Le 6 juillet, vers midi, deux cher­
cheurs découvrirent trois chevaux, 
couverts de sueurs et de boue. Ils 
étaient attachés dans un bosquet, les 
dissimulant à la vue, à environ une 
centaine de verges de la ferme de M. 
John Johnson.

Comme il n’y avait personne auprès 
des chevaux, les policiers déduisirent 
que les trois fugitifs avaient dû pous­
ser jusqu’à la maison de ferme, proba­
blement pour demander à manger. 
Pour éviter des réactions dangereuses 
pour la famille Johnson, les policiers 
décidèrent d’attendre, embusqués près 
des chevaux.

Un jeune homme sortit bientôt de la 
maison. Il paraissait nerveux, scruta 
le paysage autour de lui, puis s’avan­
ça dans la direction des chevaux. Le 
constable Hayes, un des chercheurs, 
lui ordonna de lever les mains. Mais 
l’inconnu tourna sur ses talons et cher­
cha à fuir, tout en tirant un revolver 
de sa poche. Hayes s’élança. Il réus­
sit à le saisir aux jambes et à l’immo­
biliser. Un instant plus tard, le jeune 
homme avait des menottes aux poi­
gnets.

Le constable Hayes allait l’interro­
ger, quand deux autres hommes émer­
gèrent à leur tour de la maison des 
Johnson. Mais quand ils furent mis en 
demeure de se rendre, ils rétorquèrent 
par une volée de balles. Hayes tira. 
Mais il dut bientôt venir prêter main- 
forte à son compagnon, le policier Par­
sons de Wadena, village voisin. Son 
prisonnier le frappait avec ses menotes 
et était sur le point de s’échapper.

Un assassin de 17 ans

Deux policiers conduisirent le pri­
sonnier à la géole de Kelvington, en­
viron 17 milles plus loin que l’endroit 
où il avait été capturé.

Pour commencer, il refusa de répon­
dre aux questions qu’on lui posait. Fi­
nalement, après avoir donné un faux 
nom, il admit s’appeler Mike Kurulak. 
Puis il précisa les détails du drame.

Agé de 17 ans seulement, il s’était 
allié à son frère, Bill, 23 ans, et à un 
ex-bagnard, William Miller. D’après 
Mike, c’était Miller qui avait tiré sur

le caporal Rails. Lui et son frère 
avaient volé en compagnie de Miller, 
mais jamais n’avait voulu tuer.

Le deuxième

Le 8 jjuillet, juste avant le lever du 
soleil, les chercheurs épuisés par la fa­
tigue et le manque de sommeil, étaient 
informés qu’un jeune étranger s’était 
réfugié chez un fermier du nom de 
John Adams.

Les constables Nutt, Hugill, Newman 
et Nightingagle furent dépêchés sans 
tarder chez John Adams. Quand ils 
éveillèrent l’étranger qui dormait pro­
fondément, ils se trouvèrent en pré­
sence de Bill Kurulak. Le jeune hom­
me avait caché un revolver sous son 
oreiller, mais il n’eut pas le temps de 
s’en servir.

Le troisième

Le même jour, 8 juillet, l’automobile 
de quatre chercheurs croisa un camion 
sur la route. Un homme avait pris 
place près du chauffeur. Quand les 
chercheurs pointèrent quatre fusils 
dans la direction du camion, le passa­
ger sauta en bas de la cabine et, re­
volver au poing, disparut dans un bos­
quet en bordure de la route, tandis 
qu’une grêle de balles pleuvait dans 
sa direction.

Le chauffeur du camion avait été 
forcé à la pointe du revolver d’accep­
ter son passager.

On ne douta plus qu’il ne s’agit de 
William Miller. On savait qu’il était 
désespéré. Aussi n’avança-t-on autour 
du bosquet qu’avec une extrême pru­
dence.

Soudain un coup de feu se fit enten­
dre, un seul. Les poursuivants se dis­
simulèrent encore plus soigneusement. 
Mais comme rien ne se produisait, le 
constable MacLean partit en recon­
naissance. Il trouva Miller sans peine. 
Mais il était mort. Le coup de feu 
qu’on avait entendu n’était pas destiné 
aux chercheurs. C’était Miller qui se 
tirait une balle dans la tête.

Epilogue

Au procès des frères Kurulak, des 
témoins affirmèrent que Bill possédait 
une Marlin .25-.20.

Mike Kurulak témoigna pour la Cou­
ronne. Il échappa à la potence, s’en 
tirant avec une sentence à vie.

Bill Kurulak monta sur l’échafaud, 
à Régina, le 29 décembre 1932.
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Nouvelle de Thurman WA R R IN ER, adaptée de l'anglais par ANDRE CL AlRVAL

MALCHANCE
Il était 9 h. 45 du soir. Debout devant le comptoir du Blossom Bar. près 

de Picadilly, Mr. Jim Steele essayait de trouver au fond d’un verre de bière 
le moyen de transformer, en 135 minutes, deux mille livres qu’il possédait en 
quatre mille livres dont il avait besoin.

La solution de ce problème était difficile. Mr. James Steele avait bien 
lu, quelque part, qu’en fait l'argent n’a ni existence ni valeur réelles, qu’il 
n’est qu'un symbole, un moyen pratique de calculer . .. mais cette ingénieuse 
théorie n’avait aucune répercussion sur le solde de son compte en banque . .. 
Ce solde s’élevait à deux mille livres ut aucune théorie n’y changerait rien. 
M. Steele coiffa sa petite tête de son chapeau melon et jura entre ses dents. 
L’option expirait dans deux heures et quart. A minuit, sa dernière chance 
d’acquérir l’agréable petite auberge dans son pays natal s’envolerait à jamais.

La porte vitrée s’ouvrit et se referma doucement. Un homme au pâle 
visage, aux jambes courtes, se dirigea vers le comptoir. Mr. Steele feignit 
d’examiner une rangée de bouteilles retournées : Charlie Dyson était bien la 
dernière personne qu’il souhaitât rencontrer.

Les affaires de Charlie étaient obscures et infructueuses. Un entretien 
avec lui aboutissait infailliblement à une demande d’argent. Ce pouvait 
aussi bien être cinquante livres qu’une demi-couronne, le montant importait 
peu. Mr. Steele ne se sentait pas, ce soir-là, d’humeur à discuter avec un 
« fauché ». 11 s’absorba donc dans la contemplation des bouteilles, lut les
étiquettes à l’envers et observa à quel niveau le liquide s’arrêtait. Mais, 
dans son dos, il sentait comme un picotement. Charlie l’avait reconnu.

En se retournant enfin, il vit le sourire aimable de Charlie qui s’écria :
« Bravo ! C’est ce vieux Steele, l’homme que je désirais le plus rencon­

trer :
Mr. Steele soupira. Cet abord chaleureux augmentait ses appréhen­

sions.
« Et la mine florissante, constata Charlie, en écartant son col de sa pom­

me d’Adam.
— Il vaut mieux ne pas se fier aux apparences répondit Mr. Steele.
— Mon Dieu ! dit Charlie en levant son verre, mon Dieu ! c’est le souci 

qui tue. Quelle sale époque !
Son interlocuteur hocha la tête en signe d’approbation, l’air triste et 

distrait. Il revoyait le texte de l’annonce : « coquette petite auberge à la 
campagne. Terrasse sablée. Enseigne classique, clientèle choisie et fidèle. 
Quatre mille livres pour traiter, le reste en hypothèques. URGENT ». C’était 
trop beau. Le coeur se fendait rien que d’y penser .. . L’option expirait à 
minuit, ce même soir . ..

« A propos d’ennuis, déclarait Charlie, j’ai eu, moi aussi, une mauvaise 
semaine.

Mr. Steele poussa un profond soupir. Il le voyait venir, avec ses gros 
sabots.

« Quand vous ai-je vu pour la dernière fois ? reprenait Charlie ? Mardi, 
n est-ce pas ? Eh bien, le lendemain, j’ai trouvé au bureau un joli petit com­
mandement de payer qui m’attendait... et je ne possédais pas la moitié de 
la somme réclamée.

Mr. Steele inclina la tête. Le bureau de Charlie, il le savait confusé­
ment . consistait en une mansarde près de Covent Garden, poussiéreuse et 
à peine meublée.

« Ça vous fait un choc, continuait Charlie d’un ton découragé, quand 
il faut réunir vingt-cinq livres et qu’on ne parvient pas à trouver vingt-cinq 
shellings. On fait le tour de ses relations en se demandant si, vraiment, on 
n’a pas un seul ami véritable.

Très juste ! acquiesça Mr. Steele en contemplant le fond de son verre.
Charlie se pencha en avant et laissa tomber dans l’oreille de son voisin, 

avec un rauque soupir ::
« Des intérêts arriérés, voilà ce que c’était... je n’y pensais plus. On 

m’avait leurré de promesses, on me disait qu’on me laisserait le temps de me 
retourner, que rien ne pressait... Et puis, sans prévenir, on m’exécute : 
comme ça !

Charlie ne précisa pas davantage et Mr. Steele se sentait trop absorbé 
par ses propres soucis pour désirer être renseigné plus à fond sur les ennuis 
des autres ! 11 revenait à l’annonce : « Pratiquement sur la route de Brighton. 
Une véritable mine d’or ». Il jeta un coup d’oeil à la pendule : Encore deux 
heures et cinq minutes pour trouver deux mille livres et ce panier percé 
pleurnichait pour une vingtaine de guinées ! Cent vingt-cinq minutes pour 
s assurer des fonds et envoyer le télégramme ! et il fallait en perdre une par­
tie à écouter ces jérémiades ! Le coeur de Mr. Steele se durcit. Il pensa : 
« Aurais-je un million, je ne donnerais pas une demi-couronne à Charlie ».

« M exécuter, comme ça, répétait Charlie. Et pour vingt-cinq livres !

Mr. Steele aspira ses joues et regarda son interlocuteur. 11 était temps 
de lui faire comprendre (pi il perdait son temps à larmoyer et dépensait en 
vain sa salive.

« L’argent est rare, dit-il. Ainsi, moi par exemple, personne, en me 
voyant, ne s’imaginerait que j aie des difficultés financières. Et pourtant, 
j’en ai . .. Oh oui ! J’en ai ...

Charlie le regarda, légèrement étonné et même sceptique.
« L’ennui, continua Mr. Steele, c’est que je me suis montré trop géné­

reux. L’argent se gagne avec peine et se dépense aisément. Je ne me suis 
jamais senti capable de refuser un service à un ami dans l’embarras.

« C’est vrai, Jim, approuva Charlie, en rougissant légèrement. Moi- 
même .. .

— J’ai semé cinquante livres ici, cent livres là. J’en ai semé un peu 
partout. Ah ! ça file vite, le « fric » ! Dans combien de mains tendues ai-je 
vidé ma main pleine... En ajoutant tout cela, on atteint un joli denier, 
Charlie ...

— J’ai toujours dit. Jim, que vous êtes la générosité en personne (L’élo­
ge de Dyson était évidemment sincère). Oui, la générosité en personne. 
Aussi, quand on m’a réclamé ces vingt-cinq livres, j’ai tout de suite pensé 
que vous me rendriez ce service...

— Eh bien, j’aurais été incapable de vous les donner. Il arrive un jour 
où il faut s’arrêter, parce qu’on n’a plus rien. Tout a une fin, tôt ou tard, 
et qui ne taille pas son vêtement selon 1 étoffe qu’il possède, ne peut le ter­
miner ... 11 faut tirer un trait.. . .

— Tirer un trait... répéta Charlie, de plus en plus surpris.

4-30 McNnujrM Syndicat*. In*.

— Ça me fait plaisir, je vois qu'il te plaît . . .

—- Oui, un trait final sur le compte ... je vous l’avoue, Charlie, je me 
suis tellement appauvri qu’aujourd’hui même, pour sauver ma vie, je serais 
incapable de mettre la main sur seulement cinquante livres ... C’est la tris­
te vérité.

Cette fois, Charlie sembla réellement suffoqué. Il ouvrit des yeux énor­
mes :

« Pas ... mettre.. . la ... main ... sur ... cinquante : : : livres ! Vous ! 
Je ne l’aurais jamais supposé. Vous ne le disiez pas, mardi . ..

— Hélas, je ne pouvais pas le dire... Je ne le dirais pas à n’importe 
qui, mais c’est vrai.
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Charlie répéta, après un morne silence :
« Vrai, je ne l’aurais jamais cru ! C'est pourquoi j'ai dit à Mullings :

« Vous ne risquez rien à m’avancer ces vingt-cinq livres ... Je vous les ren­
drai de toute faççon. Le vieux Jim Steele me les prêterait sans hésitation 
si je les lui demandais.

Mr. Steele se sentit plus à l’aise.
« Donc, vous avez emprunté ces vingt-cinq livres à Dick Mullings ? Il 

vous les a donnés ?
Charlie acquiesça do la tête :
« Oui, ce matin .. . c’est un brave type, et un bon ami. 11 m’a déjà 

aidé, une ou deux fois.
Lh bien, c’est donc arrangé. Je suis heureux que vous soyez tiré d’af­

faire.
Heureux, Mr. Steele 1 aurait été, s’il n’y avait pas eu cette option agoni­

sante . ..
Charlie inclina à nouveau la tête et chanta les louanges de Dick Mul­

lings =
« C’est un chic type, toujours prêt à obliger un copain . . . Comme vous, 

Jim ! Il est très généreux... Lui et vous, eu fait, vous êtes des amis véri­
tables . ..

Mr. Steele se rassérénait, mais il ne comprenait pas la tactique de Char­
lie. Pourquoi venir encore flairer à la cuisine, s’il avait déjà emporté le 
rôti ? De toutes façons, il avait obtenu ce qu’il désirait et l’ennui d’inventer 
de nouvelles excuses serait épargné à Mr. Steele. 11 en fut si content qu’il 
commanda une nouvelle tournée.

« Oui, j’ai eu les vingt-cinq livres, continuait Charlie. Mais je suis na­
vré que vous-même soyez touché si durement. . . Vraiment, cela me navre. ..

Mr. Steele roula de gros yeux tristes et répondit avec une vertueuse 
résignation :

« C’est la vie .. . elle n’est pas toujours rose . ..
Charlie continuait, d’une voix où perçait maintenant de la nervosité :
« Parce que, vous allez comprendre, ces vingt-cinq livres que Dick 

Mullings m’a prêtées .. .
Il s’interrompit, et Mr. Steele lui lança un regard circonspect. Le 

signal de danger s’était, soudain, remis à clignoter devant ses yeux et il était 
sur ses gardes :

« ldi bien, vous dites ? ces vingt-cinq livres qu’on vous a prêtées . ..
— Voilà ce qui s’est passé : En quittant Dick, je tombe sur Slicky Wil­

liams. Il avait un tuyau pour la course de l’après-midi — un tuyau in­
croyable affirmait-il. Pendant tout le temps qu’il parlait, les vingt-cinq 
billets me bridaient la poche et, à la fin, j’ai .. .

— A la fin, vous les avez mises sur un cheval, naturellement ! proféra Mr. 
Steele, d’une voix glaciale et pénétrée de réprobation. Vous les avez jouées 
aux courses !

— Oui, c’est ce que j’ai fait. Vous savez qu’il est impossible de dire 
non à Slicky !

Mr. Steele reposa son verre et fit face à Charlie :

LA BELLE QUI NOUS FASCINA [s"“* “* °
Paul était resté calme, absolument comme s’il assistait à un spectacle.
— Oui, dit-il, si je n’avais pas rencontré Elvire, j’aurais été assez be­

nêt pour vous admirer. Mais c’est elle que j’aurais aimée à travers vous.
— Qu’importe !
— Savez-vous à quoi vous me faites penser, Flora ? A la fable Le 

Geai parc des plumes du paon. Mais avec cette différence qu’ici c’est 
« le démon paré des ailes de l’ange ».

Flora eut un vilain rire et glissa vers Paul un regard provocant.
—J’aime assez les démons, dit-elle. Les démons, au moins, ne pro­

posent que des choses amusantes.
La belle Flora, à présent, m’épouvantait. Paul le comprit, prit ma 

main et la serra.
En voyant ce geste, Flora pâlit :
— Une idylle ? dit-elle sarcastique. C’est touchant ! Un vrai petit 

couple d’instituteurs et de pêcheurs ! Décidément, mon cher, je me de­
mande comment j’ai pu m’enticher de vous ! Si vous n’aviez pas ressem­
blé à Dean Martin, je ne vous aurais même pas remarqué ! Mais c’était 
drôle d’épouser quelqu’un qui ressemble à Dean Martin .. . Enfin ! n’y 
pensons plus ! Vous n’avez pas la fantaisie qu’il fallait pour ce jeu !

— Certes non.
Elle lui jeta un regard de reproche et, se ressaisissant peu à peu :
— Inutile d’insister, mon cher ... J’ai, du reste, d’autres projets. Un 

homme charmant, propriétaire d’un yacht. . .
— Il ressemble à Jean Marais ? coupa Paul, ironique.
Elle ne comprit pas la raillerie et, très calme :
— Non, mais il a trois cent mille dollars de rente et pour moi c’est 

mieux que de ressembler à n’importe qui. Au fait, vous l’ai-je dit ?...
Elle se redressa et devenant la splendide et majestueuse Flora, elle con­

tinua avec hauteur :
— Je retourne en Amérique et je l’épouse. Vous voyez que les croi­

sières ont du bon. Désormais, ne vous souciez plus de moi.
Puis elle retomba, nonchalante, sur sa couche et arrangea les dentelles 

de sa manche.
Je me demandais comment Paul allait recevoir cette nouvelle — je 

pensai même « ce coup ».Mais ce ne fut pas un coup pour lui. Il avait 
été ébloui par la beauté de cette femme : il lui avait prêté des qualités 
qu’elle n’avait pas et, quand il l’avait connue véritablement, telle qu’elle 
était : sans coeur, hypocrite, déloyale ... son amour s’était dissipé de lui- 
même.

« Eh voilà comme vous êtes ! La Providence vous avait retiré de la 
gueule du lion, et vous n’avez rien de plus pressé que d’aller jeter son cadeau 
dans la bouche d’un cheval.. . Ensuite, vous venez à moi pour que je fasse 
un second miracle ... Je vous le répète, c’est impossible. Toute ma vie, j’ai 
obligé mes amis, mais aujourd’hui, je vous l’affirme, je ne parviendrais pas 
à réunir cinquante livres.

— Alors, vous étiez ivre ? interrogea Dyson avec de la colère dans la
voix.

—Je vous demande pardon ...
Une semblable supposition blessait profondément le digne Mr. Steele, et 

il ne voyait pas du tout quel rapport elle pouvait avoir avec les vingt-cinq 
livres de Charlie.

« Je disais : Vous étiez ivre, mardi soir, quand vous affirmiez avoir 
une option sur une auberge à la campagne—une mine d’or— et que vous 
1 achèteriez si vous pouviez trouver deux mille livres pour mettre avec les 
deux mille que vous aviez en banque ?

Mr. Steele resta un moment pris de court à ce rappel de ce qu’il avait 
réellement dit :

« Je ne suis jamais ivre, si vous voulez le savoir. Pourtant, il n’est pas 
impossible que, sous l’effet d’un verre d’alcool, j’aie évalué mon avoir avec 
trop d’optimisme et surestimé un peu mon crédit.

Charlie s’emporta :
« Votre avoir . .. votre crédit. . . Parlons-en : Un type qui ne peut pas 

trouver cinquante livres ! Eh bien ! Ecoutez-moi, plutôt que de me faire de 
la morale : Ce don de la Providence, comme vous dites si bien, je l’ai jeté 
dans la bouche d’un cheval . . . mais c’était Wandering Minstrels tout sim­
plement. .. Ça vous dit quelque chose,, peut-être ?

Le verre s’arrêta à mi-chemin des lèvres et Mr. Steele respira forte­
ment :

Wandering Mistrels ! articula-t-il dans un souffle plein de respect.
— Oui, Wandering Mistrels. Et qu’a-t-il fait? Cent contre un, deux 

mille cinq cent livres contre mes vingt-cinq. Alors, je me suis dit : « Trou­
vons Jim Steele. Avec ces deux mille livres, en nous associant, nous aurons 
la jolie auberge, et il restera quelque chose en caisse pour commencer». 
Je passe des heures à vous chercher partout, je vous trouve enfin et vous, 
vieil ivrogne ! Ah oui, la jolie petite auberge sur la route Brighton .... Vous 
n avez même pas de quoi prendre le train pour aller la regarder !

Charlie, après ce discours, posa son verre et se dirigea, en titubant un 
peu sous l’effet de la colère, vers la sortie qu’il franchit avant que Mr. Steele 
se soit ressaisit. Quand il hurla, comme la sirène d’alarmes pendant la 
guerre . « Charlie ...» la porte était retombée. Il bondit. .. mais ne vit rien. 
Charlie Dyson avait été englouti par le maeltrom entre Glasshouse Street et 
Shaftesbury Avenue ...

Quand minuit emporta le dernier espoir de Mr. Steele, un gros homme 
courait encore dans les rues, sans chapeau, les vêtements en désordre, la face 
congestionnée. Il bousculait les passants et criait d’une voix épuisée : 
« Charlie ... Charlie ...» AC
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Il eut un petit rire rentré parfaitement naturel et même joyeux.
— Bon voyage, Flora, dit-il d’un ton allègre. Trois cents mille dollars 

de rente ! C’est tout à fait ce qu’il vous faut !
Et. me prenant par le bras, il fit demi-tour et quitta la pièce en m’en­

traînant.

» » *

OI S nous retrouvâmes dans la rue, moi brisée par cette scène et lui 
tout à fait tranquille et regaillardi.

Pardonnez-moi, Elvire, de vous avoir fait assister à ce débor­
dement fort pénible. Quel affreux méli-mélo ! Mais tout cela est ré<dé 
maintenant. Les détails, vous me les donnerez plus tard. Si vous savîez 
comme je suis soulagé !

, Ille poussa doucement dans la voiture qu’il avait garée non loin.
C était une rue paisible, peu passante. Il ne mit pas l’auto en marche ; 
mais me considéra longuement.

— Pauvre Paul ! murmurai-je.
■ Je vous en prie, dit-il. Pas de « pauvre Paul ». Je suis au contrai­

re le plus heureux des hommes.
Il semblait 1 être, en effet. J’en étais surprise.

Qu’allez-vous faire, maintenant ? Il rit une seconde à voix bas­
se, comme à 1 aperçu d’un projet magnifique.

, Ce <]ue,je va*s faire?... Suivre mon bon ange... Celui qui 
m a préservé d’une effroyable méprise. Cette femme était sans honneur 
et sans coeur, Elvire ... et sans vous, je ne l’aurais probablement pas su à 
temps. Mais vous avez tout éclairci. Celle que j’aime, c’est celle que j’ai 
rencontrée à Venise et à Florence.

Il m’attira vers lui et je ne résistai pas. Son sourire débordait de ten- 
dresse. Ses, yeux étaient illuminés d’une joie nouvelle. Et il continua 
d’un ton si ému que j’en fus bouleversée à mon tour :

Celle que j aime, c’est celle qui a toutes ces pensées charmantes . .. 
qui a su rester droite, désintéressée et sans rancune quand on l’a dépossé­
dée, escroquée, trompée. .. enfin, celle qui a une âme pure et brillante. 
Mon cher petit amour, ma Providence, voulez-vous m’épouser ?

Et c’est ainsi, dans une banale rue de Paris, entre un volant, des freins 
et quatre vitesses, que l’atnour et le bonheur entrèrent dans ma vie.

Thérèse Lenôtre
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CINEMA
Le Clochard

Scénario

Archimède, clochard parisien, est un 
homme heureux. Pourtant, l’hiver 
venu, l’immeuble à demi construit où 
il a troué asile ne lui semble pas assez 
confortable et il cherche à se faire hé-

.Vil»

berger et nourrir dans quelque bonne 
prison. Pour cela, il faut un motif. 
Archimède organise un tapage en règle 
au Café des « Trois Chandelles », pro­
voque un scandale dans une station 
de métro. Rien n’y fait. La mansué­
tude du Tribunal est excessive et Ar­
chimède se retrouve bientôt sur le pavé, 
transi et déçu.

Un voisin de logement spécialisé 
dans le vol des chiens de luxe, parvient 
à intéresser Archimède à ses affaires et 
bientôt abuse de sa gentillesse. Le 
clochard ne tarde pas cependant à se 
rendre compte que cet odieux individu 
est en train de l’embrigader, en lui en­
levant sa chère indépendance.

Archimède ne sera pas longtemps 
dupe. Il décide de filer vers la Côte 
d’Azur, où il ne connaît personne et où 
le soleil l’attend ...

Interprètes

Jean Gabin 
Darry Cowl 
Bernard Blier 
Julien Carette 
Paul Frankeur 
Léonce Corne 
Gaby Basset 
Dora Doll 
Jacqueline Maillan

Archimède 
Arsène 

M. Pichon 
Félix 

M. Grégoire 
Séraphin 

Mme Grégoire 
Mme Pichon 

Mme Marjorie

PSYCHOLOGIE
Une loi dont l'application 

bannira une bonne partie 

de vos soucis

Un jour, alors que, tout enfant, je 
vivais encore dans une ferme du Mis­
souri, j’aidais ma mère à dénoyauter 
des cerises quand, tout à coup, je fon­
dis en larmes. Et comme elle me de­
mandait : « Mais, voyons, pourquoi
pleures-tu ? », je répondis : « J’ai peur 
d’être enterré vivant ! »

A cette époque-là, j’étais continuel­
lement en proie à toutes sortes de 
tourments. A chaque orage, je redou­
tais d’être tué par la foudre. Lorsque 
la récolte était mauvaise, j’étais hanté 
par l’idée que, peut-être, nous n’au­
rions pas assez à manger. Je tremblais 
en pensant qu’après ma mort, j’irais en 
enfer. J’avais des sueurs froides en me 
disant qu'un de ces jours, Sam, un 
camarade qui avait quelques années de 
plus que moi, allait certainement me 
couper mes grandes oreilles—il avait 
si souvent proféré cette horrible mena­
ce ! Je craignais de voir les filles du 
village éclater de rire chaque fois que 
je les saluais. Je me tourmentais par­
ce que, très probablement, aucune 
d’elles ne voudrait m’épouser, et que, 
même si je devais en trouver une qui 
eût bien voulu de moi, je serais telle­
ment bouleversé par la cérémonie que 
je ne trouverais rien à lui dire durant 
le long trajet du retour, de la petite 
église jusqu’à notre ferme. Comment, 
dans ces circonstances, allais-je arri­
ver à maintenir un semblant de conver­
sation avec ma femme ? Tout en mar­
chant derrière la charrue, je ruminais 
pendant des heures et des heures ce 
problème extrêmement grave sans 
parvenir à trouver une solution.

Puis, à mesure que les années s’é­
coulaient, je découvris peu à peu que 
quatre-vingt-dix pour cent des choses 
qui me préoccupaient n’arrivaient ja­
mais.

Par exemple, j’avais eu, étant en­
fant, une peur terrible des éclairs ; 
mais à présent, je sais que, d’après les 
statistiques officielles, le risque d’être 
frappé par la foudre n’est que de 1 
sur 350,000. Quant à ma crainte d’être 
enterré vivant, elle était encore beau­
coup plus absurde ; je ne pense pas 
que même à l’époque où le permis 
d’inhumer n’était pas encore institué, 
pareille mésaventure soit arrivée à 
une personne sur dix millions ; et 
pourtant, autrefois, cette perspective 
me faisait hurler et sangloter de 
frayeur. Par contre, une personne sur 
quatre-vingts meurt du cancer. Si 
j’avais tenu à avoir une raison de me 
tourmenter, j’aurais dû redouter le 
cancer — au lieu d’avoir peur de la 
foudre, ou de pleurer à l’idée d’être 
enterré vivant.

Bien sûr, les tourments dont je viens 
de parler sont ceux de l’enfance ou de 
l’adolescence. Mais les tourments des 
adultes sont souvent tout aussi risi­
bles. Nous pourrions probablement 
éliminer les neuf dixièmes de nos in­
quiétudes — et immédiatement, sans 
aucune difficulté — si nous cessions de 
nous tracasser, juste assez longtemps 
pour nous rendre compte si, d’après le 
calcul des probabilités, nos préoccupa­
tions reposent sur une base réelle.

La plus célèbre compagnie d’assu­
rances du monde entier — le Lloyd de 
Londres — a su tirer d’innombrables 
millions de la manie qu’ont tous les 
hommes de se tourmenter au sujet de 
malheurs qui se réalisent rarement. 
Lloyd parie avec ses clients que ces 
catastrophes tant redoutées ne se pro­
duiront pas. Seulement, il n’appelle 
pas cela un pari — il préfère baptiser 
ses engagements du nom moins com­
promettant de « contrat d’assurances ». 
Mais, en réalité, il s’agit bel et bien 
d’un pari, basé sur le calcul — ou la 
loi — des probabilités. Il y a mainte­
nant deux siècles que cette compagnie 
connaît une prospérité sans pareille ; 
et à moins d’un changement radical 
dans la nature humaine, elle prospére­
ra encore pendant cinquante siècles, 
en assurant des bateaux, des costumes, 
des timbres-poste contre les désastres 
qui, selon le calcul des probabilités, se 
produisent infiniment moins souvent 
que les gens ne l’imaginent.

En examinant de plus près les résul­
tats du calcul des probabilités, on fait 
parfois des découvertes stupéfiantes.

En voici un exemple : si je savais que, 
d’ici cinq ans, je serais mobilisé et 
contraint de participer à une bataille 
aussi sanglante que celle de Gettys­
burg (à Gettysburg eut lieu une des 
batailles les plus sanglantes de la 
Guerre de Sécession), je mourrais de 
frayeur. Je prendrais immédiatement 
une assurance sur la vie, — aussi con­
sidérable que possible, je ferais mon 
testament, et je mettrais de l’ordre 
dans mes affaires. Puis, je me dirais : 
Très probablement, je ne survivrai pas 
à cette bataille, par conséquent, je vais 
profiter au maximum du peu de temps 
qu’il me reste à vivre » Et cependant, 
d’après le calcul des probabilités, un 
homme a autant de chances de mou­
rir, en époque de paix, entre sa cin­
quantième et sa cinquante-cinquième 
année, qu’en avait n’importe lequel des 
soldats prenant part à la bataille de 
Gettysburg. Pour m’exprimer d’une 
façon plus précise : en temps de paix, 
le pourcentage des décès entre la 50e 
et la 55e année, en prenant comme ter­
me de comparaison mille personnes, 
est exactement égal à celui des morts 
à la bataille de Gettysburg, dans la­
quelle se trouvaient engagés, des deux 
côtés, 163,000 hommes.

J’ai écrit plusieurs chapitres de ce 
livre dans une charmante hostellerie 
sur les bords du Lac de l’Arc, dans les 
Montagnes Rocheuses du Canada. 
C’est là que je fis la connaissance de 
Mr. et de Mrs. Salinger, de San Fran­
cisco. Mrs. Salinger, une femme pon­
dérée, sereine, me fit l’impression d’ê­
tre une de ces natures heureuses sur 
lesquelles les tourments n’ont aucune 
prise. Or, un soir, comme nous étions 
réunis autour de la cheminée où cré­
pitait un feu joyeux, je lui demandai 
s’il lui était déjà arrivé d’être torturée 
par des préoccupations.

— Si cela m’est déjà arrivé? fit-elle. 
Mais, mon cher monsieur, toute mon 
existence a failli être ruinée par les 
tourments. J’ai enduré pendant onze 
ans un véritable enfer — un enfer que 
j’avais créé moi-même — avant d’ap­
prendre à vaincre ce cauchemar. J’é­
tais à cette époque extrêmement irrita­
ble, d’une nervosité excessive. Je vi­
vais continuellement « sous pression ». 
Par exemple, je me rendais une fois 
par semaine de San Mateo où nous ha­
bitions alors à San Francisco pour fai­
re mes achats. Mais tout en parcou­
rant les magasins, je me mettais, à for­
ce de me tracasser, dans un état épou­
vantable. N’avais-je pas oublié de dé­
brancher le fer à repasser ? Peut-être 
en ce moment même la maison était- 
elle en flammes ? Peut-être la bonne 
avait-elle profité de mon absence pour 
sortir, laissant les enfants seuls ? Peut- 
être ceux-ci étaient-ils partis à bicy­
clette, et avaient-ils été renversés — 
et tués, bien entendu — par un chauf­
fard ? Parfois, au beau milieu d’une 
discussion avec une vendeuse, je sen­
tais des sueurs froides me couler le 
long du dos ; alors, je me précipitais 
comme une folle vers l’arrêt de l’auto­
bus et rentrais pour voir si tout allait 
bien. Rien d’étonnant, dans ces condi­
tions, que mon premier mariage fût 
un échec.

Mon second mari est avocat — un 
homme calme, doué d’un esprit analy­
tique, et qui ne se tracasse jamais. 
Chaque fois qu’au début de notre 
union, je recommençais à perdre le 
contrôle de mes nerfs, il me disait :
« Voyons, détends-toi. Examinons cet­
te affaire d’un peu plus près. Quelle 
est la raison exacte de ton inquiétu­
de ? Appliquons le calcul des proba­
bilités, et nous allons bien voir si tes 
craintes risquent vraiment de se con­
firmer. »

Je n’ai pas encore oublié le terrible 
orage qui nous surprit alors que nous 
roulions sur une route de terre battue 
vers les cavernes de Carlsbad, dans le
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Nouveau Mexique. Notre voiture pati­
nait lamentablement, malgré les efforts 
désespérés de mon mari pour la main­
tenir en ligne droite. J’étais certaine 
que nous allions nous jeter dans le fos­
sé ; mais mon mari me répétait sans 
cesse : « Ne t’affole donc pas. Nous ne 
courons aucun danger vraiment grave. 
Même si nous devons nous retrouver 
dans le fossé, nous ne risquons guère, 
d’après le calcul des probabilités, d'ê­
tre blessés. » Finalement, son calme et 
son assurance inébranlable apaisèrent 
ma frayeur.

Un autre été, nous faisions du cam­
ping dans les Montagnes Rocheuses, 
Une nuit, alors que nous nous trou­
vions à une altitude de sept mille 
pieds (2.300 mètres), une tempête me­
naça de déchiqueter nos tentes, dres­
sées sur une plate-forme en planches 
et attachées avec des cordes. La toile 
se tendait, tremblait et gémissait tant 
que je m’attendais à chaque instant de 
la voir céder. J’étais terrifiée, je me 
disais qu’inévitablement, nous allions 
être précipités dans la vallée. Mon 
mari, pendant ce temps, m’expliquait 
calmement : « Voyons, ma chérie, nous 
sommes accompagnés dans cette ex­
cursion par des guides éprouvés. Ces 
hommes-là savent ce qu’ils font. De­
puis peut-être vingt ans, ils dressent 
des tentes dans ces montagnes. Celle 
qui nous abrite en ce moment se trou­
ve au même endroit depuis plusieurs 
années. Or, elle n’a encore jamais été 
emportée et, d’après le calcul des pro­
babilités, elle ne le sera pas non plus 
cette nuit. Même si cela devait arri­
ver. nous pourrions toujours nous ré­
fugier dans une des autres tentes qui 
sont à quelques verges. Alors, je t’en 
prie, calme-toi... Et il réussit si 
bien à me rassurer que je m’endormis 
pour me réveiller seulement le lende­
main matin.

Il y a quelques années, une épidémie 
de paralysie infantile se déclara en 
Californie. Autrefois, j’aurais eu, en 
apprenant cette nouvelle, une vérita­
ble crise nerveuse. Mais mon mari 
parvint à me persuader d’agir avec
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sang-froid. Nous prîmes toutes les pré­
cautions en notre pouvoir, c'est-à-di­
re que nous gardâmes nos enfants a la 
maison pas de sorties, pas d’école ni 
de cinéma. Eu consultant les statisti­
ques de l’Office de la Santé Publique, 
nous découvrîmes que même lors de 
l’épidémie la plus grave que la Cali­
fornie avait connue jusqu’alors, on 
avait compté seulement l,8.'l,r> cas dans 
l’Etat tout entier, et que lors des épi­
démies moins virulentes, on en avait 
enregistré seulement de 200 à 300. 
Aussi tragiques que fussent ces chif­
fres, nous sentîmes que, d’après le cal­
cul des probabilités, le risque de voir 
un de nos enfants atteint de ce mal 
était minime.

« D’après le calcul des probabilités, 
cela n’arrivera pas. » Cette simple 
phrase a chassé radicalement quatre- 
vingt-dix pour cent de mes tourments ; 
elle a rendu mon existence, pendant 
ces vingt dernières années, plus belle 
et plus sereine que je n’aurais osé l’es­
pérer autrefois dans mes rêves les plus 
extravagants. »

Une histoire analogue m’a été racon­
tée par un certain Mr. Grant, pro­
priétaire d’une importante maison de 
fruits en gros de New-York. Mr. 
Grant achète régulièrement, en Flori­
de, des oranges et des pamplemousses 
par wagons entiers, dix ou quinze 
wagons à la fois. Or, il avait la manie 
de se torturer avec des idées noires : 
si le train déraille — que vont devenir 
mes fruits, écrasés ou répandus sur la 
voie? Ou encore — si un pont s’effon­
dre au moment où mes camions pas­
sent dessus ? Les fruits étaient assu­
rés, bien sûr ; mais il redoutait tou­
jours un retard dans la livraison qui lui 
aurait fait perdre des clients. Bref, il 
se tourmentait tant que, finalement, 
il crut avoir un ulcère de l’estomac et 
se précipita chez un médecin. Ce­
lui-ci, cependant, lui assura qu’à part 
le piteux état de ses nerfs, il était en 
parfaite santé. « Ce fut à ce moment- 
là, raconte Mr. Grant, que j’entrevis 
une lumière. Voyons, mon vieux Jim, 
me dis-je, combien de wagons de fruits 
as-tu achetés depuis la création de ta 
firme ? Environ vingt-cinq mille. 
Très bien — et sur ces vingt-cinq mil­
le chargements, combien ont été acci­
dentés ? Oh, peut-être cinq. Cinq seu­
lement, sur vingt-cinq mille ? Te 
rends-tu compte ce que cela signifie ? 
Une proportion de cinq mille à un ! 
En d’autres termes, d’après le calcul 
des probabilités — un calcul basé sur 
ta longue expérience — le risque d’un 
accident qui causerait la perte d’un de 
les chargements est exactement de un 
contre cinq mille ! Alors, au nom du 
ciel, pourquoi te tracasses-tu ?

Puis, continuant ma discussion avec 
moi-même, je me dis : Très bien, 
mais si un pont s’écroule au passage 
de tes camions ? Là-dessus, je m’in­
terrogeai à nouveau : combien de ca­
mions as-tu perdu du fait qu’un pont 
s’est écroulé ? Aucun ? Alors, tu dois 
vraiment être un fichu imbécile pour 
te tourmenter au point de te croire at­
teint d’un ulcère de l’estomac, et tout 
cela pour des ponts qui ne se sont en­
core jamais effondrés, ou pour des dé­
raillements qui ont exactement une 
chance sur cinq mille de se produire. 
En considérant mes appréhensions de 
ce point de vue raisonné, je me trou­
vais plutôt bête, conclut Jim Grant. Je 
résolus de laisser désormais la loi des 
probabilités se tourmenter à ma place 
— et à partir de ce jour, mon «ulcère 
de l’estomac » ne s’est jamais ma­
nifesté ! »

Quand Al Smith était gouverneur de 
New-York, je l’ai entendu répondre 
aux attaques de ses adversaires en ré­
pétant sans cesse : « Voyons les chif­
fres— voyons les chiffres.» Puis, il 
rendait publics les faits, les faits nus, 
incontestables. Eh bien la prochaine 
fois que vous vous tourmenterez au

sujet de ce qui pourrait peut-être se 
produire, suivez donc le sage conseil 
du « Père » Smith : voyez les chiffres
— et vérifiez quelles sont exactement 
les raisons, — si toutefois, il en existe 
une — de votre angoisse. C’est ce que 
fit Frédéric Mahlstedt, un des premiers 
soldats américains à débarquer sur le 
sol français, lorsqu'il crut être couché 
dans sa tombe. Il raconta cette pénible 
expérience à un de mes cours pour 
adultes :

«Un jour, au début de juin 1944, j’é­
tais accroupi dans un trou individuel 
près de Omaha Beach (une des plages 
de débarquement). Je faisais partie de 
la 99e compagnie de transmissions, et 
nous venions juste de nous « enterrer » 
dans le sable de cette grève norman­
de. Comme je regardais mon « abri »
— un simple trou rectangulaire — je 
me disais « cela a tout à fait l’air d’u­
ne tombe ». Et, quand le soir venu, je 
m’étendis et essayai de dormir, j’avais 
l’impression de coucher vraiment dans 
une tombe, si bien que je ne pus 
m’empêcher de penser : « ce sera peut- 
être la mienne ». Quand, à onze heures 
du matin, les bombardiers allemands 
apparurent et commencèrent à nous 
arroser, je me mis à trembler de 
frayeur. Pendant les premières deux 
ou trois nuits, je n’arrivais pas à dor­
mir. Le cinquième jour, je n’étais plus 
qu’une pauvre loque. Je sentais qu’à 
moins de me ressaisir, j’allais devenir 
complètement fou. Je me mis donc à 
réfléchir. Après tout, j’avais déjà pas­
sé cinq nuits dans ce trou, et j’étais 
toujours vivant, comme, d’ailleurs, les 
autres soldats de mon unité. Seule­
ment deux d’entre nous étaient blessés, 
et encore n’avaient-ils pas été atteints 
par les bombes allemandes, mais par 
des éclats provenant des projectiles de 
notre propre D. C. A. Je décidai en­
suite de m’empêcher de me tourmen­
ter en entreprenant une tâche cons­
tructive. Je ramassai donc quelques 
planches solides et en fis un toit au- 
dessus de mon abri, afin de me proté­
ger contre les éclats. Puis, je me re­
présentai l’immensité de l’étendue sur 
laquelle nous étions dispersés. Je com­
pris qu’à moins d’être atteint par un 
coup direct, j’étais parfaitement en sé­
curité dans ce trou étroit ; et je cal­
culai que le risque de recevoir directe­
ment une bombe sur la tête était in­
férieur à un sur dix mille. Après avoir 
considéré ma situation pendant deux 
nuits, je me calmai si bien que je dor­
mais ensuite même pendant les atta­
ques aériennes. »

La Marine Américaine utilise les sta­
tistiques basées sur le calcul des pro­
babilités pour fortifier le moral de ses 
hommes. Un marin me raconta que 
ses camarades et lui, en apprenant 
qu’ils allaient embarquer sur un ba­
teau-citerne transportant de l’essence- 
octane, particulièrement inflammable, 
furent littéralement épouvantés. Ils 
étaient persuadés qu’un bateau chargé 
de pétrole-octane sautait d’un seul 
coup, emportant tout le monde dans un 
tourbillon de flammes dès qu’une tor­

pille l’avait atteint. Mais la Marine en 
savait plus long qu’eux. Le service des 
Statistiques publia des chiffres précis 
desquels il ressortait que sur cent ba­
teaux-citernes torpillés, soixante l'es­
taient à flot ; et que sur les quarante 
qui coulaient, cinq seulement étaient 
engloutis en moins de dix minutes. 
Cela signifiait que l’équipage avait le 
temps de quitter le bâtiment — et aus­
si que le nombre des morts était mini­
me. Est-ce que la publication de ces 
faits remonta le moral des hommes ? 
A l’instant où j’eus connaissance de 
ces chiffres, ma nervosité et ma 
frayeur disparurent complètement, me 
dit mon interlocuteur. Tout l’équipa­
ge se sentait ragaillardi. Nous savions 
à présent que nous avions une sérieu­
se chance de nous en tirer — mieux 
encore, que, d’après les résultats du 
calcul des probabilités, nous revien­
drions vraisemblablement sains et 
saufs. »

Dale Carnegie

SPORTS
Les sprinters européens 

vont-Hs rejoindre les 

Américains

par

Philippe ÏUelchfor

Le sprint européen se réveille ; la 
suprématie américaine dans ce domaine 
court de très grands risques bien 
qu’au pays de l’oncle Sam il 
peut surgir spontanément un phéno­
mène de la course à pieds qui efface 
les meilleures performances passées 
ainsi que les espoirs ambitieux des 
trois jeunes athlètes européens dont 
il est question.

Car, actuellement, sur la foi de leurs 
performances ils peuvent très bien te­
nir en échec les meilleurs spécialistes 
yankees.

Deux d’entre eux l’ont prouvé au 
début du mois de mai, aux Etats-Unis 
même, à Norfolk. Peter Radford fit, 
ce jour-là, jeu égal avec Sime sur 100 
yards alors que Jocelyn Delecour rem­
portait brillamment le 200 yards.

Bien sûr, on peut prétendre que les 
Américains, se sachant les plus forts 
en sprint, ne forcent pas leur talent

pour améliorer leur temps sur ces dis­
tances courtes, mais, malgré tout, nous 
sommes persuadés que les trois athlè­
tes européens seront en mesure, car 
ils n’ont pas encore atteint leur maxi­
mum, de les inquiéter lors des Jeux 
Olympiques.

Trois dans un mouchoir

Radefort, Delecour, Hary se sont ren­
contrés dernièrement, à Paris, sur 100 
et 200 mètres. Sur 100 mètres, pour la 
première fois sans doute, non seule­
ment trois coureurs n’ont pu être dé­
partagés par le chronomètre à main et 
électronique mais, encore, la photo dé­
montra formellement qu’ils terminè­
rent sur la même ligne, étant crédités

Deux des trois plus grands sprint­
ers européens actuels : Delecour 

(à gauche) et Hary.

de 10”3. Pour la première fois, aussi, 
en Europe, trois athlètes réalisaient ce 
temps dans une même compétition. 
De plus, ce temps fut réalisé sur une 
piste réputée fort peu rapide puisque 
le record de celle-ci était jusqu’ici de 
10”4, réalisé par l’Américain Sime dans 
de bonnes conditions.

Sur cette même piste Radefort et 
Delecour — Hary s’étant abstenu — se 
retrouvèrent pour disputer le 200 mè­
tres que Delecour remportait en 21”.

Les Anglais attendaient depuis 44 ans

Depuis les 9’8” que Willie Applegarth 
réalisa sur 100 yards en... 1914, les 
Britanniques attendaient l’éclosion 
d un grand sprinter anglais.

Quand, le 14 juin, 1958, Peter Rad­
ford, jeune étudiant en arts et mé­
tiers de 19 ans, courut le 100 yards en 
9’6 (10”4 au 100 mètres), on eut l’im­
pression en Angleterre que cette at­
tente avait pris fin. Ce ne fut pas 
une révélation brutale car le jeune 
Radford, alors qu’il avait 14 ans, va­
lait déjà 10”5 au 100 yards (11’3 au 100 
mètres).

Peter Radford représentera donc 
tous les espoirs de la vieille Angleter­
re pour les titres olympiques des 100 et 
200 mètres, l’an prochain à Rome.

Est-ce une ambition exagérée ?
Certainement pas. Radford est en­

core perfectible. S’il possède le fa­
meux « kick » du sprinter, c’est-à-dire 
une détente extraordinaire qui le fait 
bondir en fin de course, il ne sait pas 
encore utiliser son départ qui est dé­
fectueux. S’il partait aussi bien qu’il 
termine, il serait probablement record­
man du monde.

Hary, l’impétueux

Au contraire de Radford, Hary est 
le spécialiste des départs étincelants. 
Il a même une fâcheuse tendance à 
partir « dans le coup de feu » du start-

ECOLES PROTESTANTES FRANÇAISES
Jusqu’à line date récente, les protestants de langue jrançaise étaient 

voués à l’anglicisation. La Commission scolaire protestante du Grand 
Montréal et celle de la Rive Sud ont remédié à la situation en ouvrant 2 
t•coles, une à Montréal au coin de Jean-Talon et Boyer et l’autre à Mackay- 
ville (Ville Laflèche). Pour les inscriptions pour la rentrée qui aura lieu 
le 9 septembre ou pour renseignements, s’adresser au Rév. André 
POULAIN (tél. : RA. 2-1405), 6316, 30e avenue, Rosemont.
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er ce qui fait qu’il est rare qu’il ne 
soit crédité d’un faux départ lorsqu’il 
participe à une compétition. Il a mê­
me de cette façon égalé le record du 
monde il y a quelques mois, mais la 
Fédération allemande ayant reconnu 
que son départ était entaché d’irrégu­
larité, ce record ne put être homolo­
gué.

Hary est un sprinteur athlétique : 
148 livres. Agé de 22 ans, exer­
çant la profession de mécanogra­
phe, il était pratiquement inconnu en 
1957. En 1958, il devenait champion 
d’Europe du 100 mètres avec 10”2. 
Le jeune Allemand est peut-être 
moins perfectible que Radford car, s’il 
est un spécialiste des départs rapides, 
il ne possède pas ce fameux « kick » 
des sprinters qui les projette littérale­
ment sur le fil d’arrivée.

Mais cette qualité, aussi, avec un 
entraînement particulier peut s’ac­
quérir. En tous cas lui aussi est can­
didat au titre olympique, tout au 
moins du 100 mètres.

La France aussi a bon espoir

Delecour est le plus âgé des trois, il 
a 24 ans, ingénieur commercial de son 
métier. Il est peut-être le moins bril­
lant mais il paraît plus complet que le 
Britannique et l’Allemand.

Comme Hary, il brûla les étapes. En 
1957, il valait 10”7 sur 100 mètres ; 
presque sans transition il réalisait 
bientôt 10”3 sur cette distance puis 
20”9 sur 200 mètres.

La France n’a eu que très peu de 
sprinters de grande classe. Les meil­
leurs se placèrent dans une honnête 
moyenne, Avant Delecour, cinq d’en­
tre eux plafonnèrent pendant long­
temps à 10”5 (Valmy, Bally, David, 
Lissenko).

Delecour peut encore s’améliorer, 
c’est pour lui une question de confian­
ce. Cette compétition de prestige qu’il 
va livrer ces prochains mois avec 
Hary et Radford devrait lui permettre 
ainsi qu’aux autres d’approcher, sinon 
d’égaler, le record du monde.

Ce stade atteint, on peut donc 
prétendre que ces trois athlètes, aux­
quels il faut ajouter un autre Alle­
mand, Germar, seront des adversaires 
dangereux pour les sprinters améri­
cains à qui ils pourraient bien disputer 
la suprématie mondiale.

JEUNESSE
Avoir 20 ans est-il 

un malheur?

par

Pierre Villon

Les problèmes que pose l’adolescen­
ce sont aussi anciens que l’humanité 
elle-même mais il semble bien que, de­
puis une décade, ils deviennent de plus 
en plus pressants. Alors que les progrès 
techniques sont considérables, ceux 
réalisés dans le domaine moral ou dans 
les relations humaines marquent le 
pas, aussi bien chez nous qu’ailleurs. 
Jamais on n’a vu plus de délits commis 
par des moins de vingt ans. Et il ne

s’agit pas de délits mineurs. Ce que les 
éducateurs ont pris l’habitude d’ap­
peler la délinquance juvénile prend 
aujourd’hui la forme de vol à main ar­
mée, d'incendie volontaire et même de 
meurtre. Tiraillés par la peur de l’a­
venir et les frustrations du présent, un 
nombre considérable de jeunes gens et 
de jeunes filles vivent en dehors des li­
mites que la société a tracées pour 
eux.

Quand Al Capone devient un exemple

Plusieurs sentences, prononcées il y 
a quelque temps par le juge Irénée La- 
garde ont mis fin aux activités d’une 
bande de jeunes gens et de jeunes filles. 
Il s’agissait d’un cas absolument clas­
sique : cinq jeunes gens, dont seul le

chef avait plus de vingt ans, et deux 
jeunes filles âgées respectivement de 
18 et 19 ans, commettaient des vols à 
main armée. On en a compté dix-sept, 
tous commis à Montréal, et dans ses 
environs. Fait saillant du procès : le 
principal accusé, André Boyer, devint 
accusateur en rejetant sur la société 
la responsabilité de ses crimes. Sans 
doute ce qu’il raconta au tribunal n’é­
tait-il pas complètement faux puisque 
les sept ans de pénitencier dont il écopa 
représentent un verdict de clémence.

C’est peu pour celui qui se faisait 
appeler avec orgueil « Le Al Capone de 
Ville La Salle », et beaucoup pour un 
jeune homme à qui la vie n’avait ame­
né que de la malchance.

A l’âge de dix-sept ans Boyer s’é­
tait enrôlé dans les forces armées ; il 
aurait pu y faire une honorable carrière 
mais un accident lui fit perdre l’usage 
d’un bras . « Lorsque j’ai eu cet acci­
dent », dit l’accusé, « je me suis mis à 
la bière. Quand j’en avais pas je bu­
vais n’importe quoi, même de la lo­
tion à barbe... » Ce n’est certes pas une 
une excuse, mais quelque chose au­
rait pu être fait pour l’aider après son 
accident. Ce « quelque chose », per­
sonne n’y a même songé, semble-t-il.

Boissons fortes et ennui

Au moment où les cinq jeunes gens 
de la bande « Al Capone » commençaient 
à purger leur peine, étaient publiés les 
résultats d’une vaste enquête menée 
par la Jeunesse Ouvrière Catholique. 
Cette enquête avait pour but d’étudier 
la situation de la jeunesse ouvrière du 
Québec. Les chiffres et les conclusions 
cités par le rapport révèlent une si­
tuation déplorable.

C’est ainsi que la moitié des jeunes 
âgés de 14 à 17 ans ne vont plus à l’é­
cole, alors que la proportion n’est que 
du tiers pour l’ensemble du Canada. 
De plus, presque la moitié de ces jeu­
nes sont au chômage ou n’ont pas en­
core trouvé de travail. Quant aux sa­
laires payés aux jeunes, un exemple 
suffira pour les juger: A St-Jean 
d’Iberville, 18 adolescents, ayant une 
moyenne d’âge de 14 ans, travaillent 
54 heures par semaine pour un salaire 
de $31.90.

Est-cevraiment la manière idéale de 
passer les plus belles années d’une vie

et faut-il s’étonner que tant de jeunes 
gens cherchent des sensations fortes 
en même temps que de l’argent gagné 
plus facilement ?

SANTE
Alimentation et 

radioactivité

Un nombre considérable d’explosions 
atomiques a changé sensiblement le 
contenu radioactif de l’air que nous 
respirons et des plantes qui poussent 
sur la terre. Aussi tôt que 1945, des 
enquêtes avaient été entreprises sur les 
répercussions possibles des essais de 
la bombe H. Quatorze ans après, le 
ministre de la santé du Canada, l’hon. 
W. Monteith, déclarait ceci : « Les
connaissances actuelles... ne nous per­
mettent pas d’évaluer avec quelque 
précision les conséquences possibles, 
pour l’homme, de l’exposition aux ra­
diations à faibles doses... Dans une 
telle situation, il faut procéder avec 
la plus grande prudence, de crainte 
de sous-estimer le danger ».

On sait qu’une explosion atomique 
dégage des radiations qui retombent 
sur la terre à un moment ou un autre 
sous forme d’éléments radioactifs. Ces 
éléments s’intégrent au sol, se retrou­
vent dans les plantes qui y poussent, 
particulièrement dans les herbes, et 
passent finalement dans les aliments — 
le lait, par exemple. Or, un lait trop 
contaminé peut causer des maladies 
graves dont le cancer des os. Hâtons- 
nous d’ajouter que toutes les mesures 
ont été prises jusqu’ici pour mettre les 
consommateurs à l’abri de tout dan­
ger. Le ministère de la santé dispose 
d'une organisation qui est en relation 
avec celles des autres pays du monde, 
qui se charge du calcul précis des re­
tombées radioactives et s’occupe de 
mesurer la quantité de radiations con­
tenue dans l’organisme du Canadien 
moyen. Un rapport du ministère spé­
cifie de plus que l’on est en train 
« d’établir un réseau pour l’échantil­
lonnage de l’air, de la pluie et du sol ».

Le lait n’est pas dangereux

Comme tous les aliments, le lait con­
tient évidemment une certaine dose de 
radioactivité, et quelques nouvelles 
tendancieuses ou erronées ont à juste 
titre inquiété le public. Rétablissons 
les faits :

Il est vrai que les dernières séries 
de tests atomiques augmentent le ni­
veau de radioactivité dans le corps hu­
main, surtout les os. Il est vrai que 
notre lait contient de plus en plus de 
substances radioactives.

Mais, d’un autre côté, les populations 
de certains pays sont exposées à des 
radiations naturelles importantes de­
puis des générations et ne semblent 
pas en souffrir.

Le point de danger est loin d’être 
atteint. Même si les essais atomiques 
continuaient, il faudrait environ cin­
quante ans pour atteindre ce point ; 
d’ici là, des accords internationaux se­
ront certainement mis en oeuvre, puis­
que le danger est commun aux popu­
lations de tous les pays du globe.

Le ministre de la santé a pris lui- 
même la responsabilité de déclarer 
(après étude des échantillons de lait 
en poudre, de lait concentré et frais), 
que la consommation de ce produit 
était absoluement sans danger.
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Etude à Montréal

Dès cet été, le département de phy­
sique de l’Université de Montréal a 
entrepris une étude qui permettra de 
déterminer la mesure exacte de la 
quantité de Strontium 90 contenue 
dans le lait en poudre. (Le Strontium 
90 — nom barbare, convenons-en —

est un élément radioactif qui se trouve 
dans les os du corps humain et le lait). 
Les physiciens de l’Université disposent 
depuis le mois de mai d’un nouveau 
computeur électronique, indispensable 
pour un tel travail.

TECHNIQUE
Une nouvelle machine 
transmet des messages

On vient de mettre en vente au Ja­
pon une machine qui peut effective­
ment lire les messages qui lui sont 
confiés.

La machine utilise une feuille de 
papier, appelée synchro-feuille, dont 
le dos est enduit d’un mélange d’en­
cre et de poussière de fer magnétique. 
Ce film peut enregistrer les sons et la 
voix.

Connue sous le nom de « nynchro- 
lecteur », la machine a été inventée 
par le professeur Yasushi Hoshino, de 
l’Institut Technologique de Tokyo et 
fut pour la première fois exposée à la 
Foire Mondiale de Bruxelles. Il a fal­
lu au professeur sept années d’expéri­
mentation pour perfectionner le « syn- 
chrolecteur ».

La machine en question se prête à 
plusieurs usages :

Un message parlé, de la dimen­
sion d’une lettre ordinaire, peut 
être envoyé par la poste ; le pliage 
et le froissage n’affecte guère l'en­
registrement ;

On peut s’en servir pour enregis­
trer ce qui se dit aux séances d’af­
faires, des discours, des conver­
sations téléphoniques, etc. ;

Elle peut imprimer des descrip­
tions au verso de photographies ; 
ceux qui étudient les langues peu­
vent lire les mots au recto de la 
synchrofeuille, tout en écoutant 
leur prononciation exacte enregis­
trée au verso ;

Les synchrofeuilles pouvant se re­
produire en quelques secondes, la 
machine peut produire des jour­
naux, des revues et des livres 
« par lants », ce qui est un avanta­
ge extraordinaire pour les aveu­
gles.

De la dimension d’un téléenregis­
treur ordinaire, le syncnrolecteur se 
vend couramment au Japon au prix 
équivalant à $370.



40 Le Samedi, Montréal, 15 août 1959

fjteJ Hefauüer

LE CRIME AUX ÉTATS-UNIS

VI - Corruption d'une petite ville

L’idée générale de notre enquête a 
été jusqu’à présent de démontrer que 
le crime et le mépris de la loi étaient 
l’apanage des grandes villes. Ce n’est 
malheureusement pas toujours vrai. 
On les rencontre aussi dans les cités 
de moindre importance ou même dans 
certaines petites villes. Mais il s’agit 
alors de succursales, ou de branches 
affiliées au gang d’une grande ville 
proche. Surtout dans les régions avoi­
sinant Chicago ou New-York.

Cependant, il nous arrive de tomber 
sur le cas particulier de la petite ville 
phénomène, parfaitement isolée de 
toute influence extérieure, et entière­
ment sous la coupe d’un individu du 
cru — personnalité puissante — qui se 
moquait totalement des lois.

Si nous avions eu le temps, j’aurais 
aimé que le Comité examinât à fond 
au moins un cas type de ce genre de 
corruption, car ce sont les petites vil­
les américaines qui constituent l’ossa­
ture la plus solide du pays. Si la cor­
ruption menace de les envahir, il est 
indispensable et urgent d’en dénoncer 
les méfaits et d’ameuter l’opinion pu­
blique, de façon à prendre sans tarder 
les mesures de salubrité qui s’impo­
sent.

Dans les grandes villes il est fré­
quent que les jeunes gens qui arri­
vent à maturité aient à l’égard de la 
loi une attitude quelque peu mépri­
sante. 11 ne se passe pas de jour où 
ils n’assistent au spectacle navrant 
d’agents de la force publique bafoués 
par des criminels que leur alliance 
avec les politiciens rend quasi intou­
chables. Il est effrayant de songer que 
cette attitude d’esprit puisse se répan­
dre et gagner toute la jeunesse pro­
vinciale des Etats-Unis.

Le Comité dut se contenter d’effleu­
rer la question, mais il put s’en faire 
une idée assez nette au cours des in­
terrogatoires, tant à huis clos qu’en 
séance publique, d’un nommé Thomas 
J. Cawley. En un sens, ces interroga­
toires constituèrent pour nous une 
sorte de dérivatif car ce Cawley était 
un personnage trapu, très «nature», 
qui au lieu de s’abriter derrière l’éter­
nelle rengaine « je refuse de répondre 
parce que... incriminer », ne se fit ja­
mais prier pour satisfaire notre curio­
sité. Ses réponses étaient plutôt mo­
nosyllabiques, mais uniquement parce 
qu'il n’était pas très expansif de na­
ture.

Par exemple, il admit sans la moin­
dre difficulté que le roi du jeu, dans 
deux petites villes d’Illinois, était bien 
le dénommé Thomas Cawley. La pre­
mière de ces villes était La Salle (12,- 
023 habitants), la seconde Streator 
(16,412 habitants). Elles appartenaient 
toutes deux au County de La Salle, et 
étaient distantes l’une de l’autre de 27 
milles.

Je crois que la meilleure manière 
de mettre en lumière le problème est 
tout simplement de donner ici quel­
ques extraits de ces interrogatoires.

La première comparution de Cawley 
eut lieu à huis clos le 18 octobre 1950 
au cours de notre session de Chicago. 
Le conseiller adjoint Robinson mène 
les débats.

Question. — Votre nom ?
Réponse. — Thomas J. Cawley, C-a- 

w-l-e-y.
Q. — Où habitez-vous ?
R. — LaSalle, Illinois. Je suis né et 

j’ai été élevé dans cette ville.
Q. — Quelle est votre profession?
R. — Je tiens un bureau de tabac.
Q. — Quelles sont vos autres activi­

tés ?
R. — J’ai une ferme et un book...
Q. — Où se trouve votre book ?
R. — Au 621, First Street, à LaSalle, 

Illinois.
Q. — Est-ce votre seul book ?
R. — J’en ai un autre à Streator, Illi­

nois...
Q. — Est-ce seulement un book ?
R. — Eh bien, c’est aussi une salle 

de jeu, si vous voulez. On joue aux 
dés.

Q. — Vous y avez aussi divers au­
tres jeux ?

R. — Oui.
Q. — De quel genre ?
R. — Les dés.
Q. — Des tables de passe anglaise?
R. — C’est exact.
Q. — La roulette ?
R. — Roulette à LaSalle, et c’est tout.
Puis Cawley reconnut employer de

soixante-cinq à soixante-dix person­
nes à La Salle en comprenant le ser­
vice du bureau de tabac, le restaurant, 
le bar et les salles de jeu.

Question. — Depuis combien de temps 
fonctionne ce book ?

Réponse. — Il doit y avoir... environ 
quinze ans.

Q. (du Président). — A LaSalle?
R — Oui. A Streator, je dirai qu’il 

y a... dix ans.
Q. — Qui est le shériff du County ?
R. — Maintenant c’est Ryan.
Q. — Depuis quand le connaissez- 

vous ?
R. — Je le connais à peine...
Q. — Connaissez-vous Mike Welter?
R. — Oui, Monsieur... Il a été notre 

shériff pendant trois termes...
Q. — Avez-vous subventionné 1 e s 

campagnes électorales des autres shé­
rif fs ?

R. — Non, Monsieur. Seulement celle 
de Mike Welter.

Q. — De combien avez-vous subven­
tionné celle de Mike Welter?

R. — Cinq cents dollars.
Q. — Mike Welter était-il au courant 

de ce que vous faisiez ?
R. — Je n’en sais trop rien.
Q. — Comment ?
R- — Je ne lui ai jamais demandé.
Q. (du Président). — Nous voulons 

en venir à ceci : comment avez-vous 
pu mener vos affaires sans que le shé­
riff le sache et intervienne ? Car en­

fin, tout le monde sait qui fait fonc­
tionner ces endroits ?

R- — C’est juste. Je suis né là et j’y 
ai été élevé. J’avais un bon ami, le 
maire de la ville. C’est lui qui a em­
pêché tous ces politiciens de venir 
dans notre ville se mêler de ce qui 
ne les regardait pas...

Q. (du Président). — Il empêchait 
donc les politiciens d’entrer ?

R. — C’est exact.
Q. (du Président). — C’est donc lui 

seul qui vous permettait de continuer. 
C’est exact ?

R. — C'est pas lui qui me permettait. 
C’était pas plus pour moi que pour 
quiconque. N’importe qui peut venir 
s’installer en ville et ouvrir une bou­
tique, ça ne lui coûtera pas un cen­
time.

Q. (du Président). — Et le shériff ne 
vous embête pas ?

R. — Non.
Q. (du Président). — Et les gens sont 

contents, à votre avis ?
R. — Je pense, oui... 90% tout au 

moins.
Puis le conseiller adjoint Robinson 

reprit l’interrogatoire.
Question. — Quel est le nom du chef 

de police actuel ?
Réponse. — Eddie Kasprowicz, ou 

quelque chose comme ça...
Q. — Il est au courant de ce que vous 

faites ?
R. — Oui. Tout le monde le sait, en 

ville.
Q. — Est-ce que vous payez pour 

être protégé ?
R. — Non, Monsieur.
Q. — Vous n’avez jamais rien payé?
R. — Non. Quand j’y sei-ai obligé, je 

m’en irai...
Q. — Jamais donné d’argent à un 

parti politique ?
R. — Il m’arrive de donner un chè­

que aux deux partis... Cent dollars 
par ci, cent dollars par là...

Q- — Et toujours aux partis, pas aux 
individus ?

R. — Exact...
Q. — Le maire ou le chef de la police 

n’ont jamais essayé de vous faire fer­
mer votre book ?

R. —Non.
La suite de l’interrogatoire permit 

d’apprendre que l’affaire Cawley était 
une affaire de famille dont il possé­
dait cinquante-deux pour cent des 
parts. Lui-même avait touché l’année 
précédente (1949) environ 67,000 dol­
lars de bénéfices. Ses associés étaient 
un frère et deux soeurs. Aucun d’eux 
n’avait « la moindre attache avec les 
gens de Chicago ni d’ailleurs. Si les 
gens de Chicago venaient un jour s’im­
miscer dans leurs affaires, ils s’en 
iraient ».

Nous abordâmes ensuite la question 
des relations de Cawley avec l’agence 
télégraphique, car il en usait dans les 
deux villes. Il était abonné à un dis­
tributeur de la Continental Press, mais 
quelques jours avant l’enquête on lui 
avait coupé son télétype de La Salle. 
Celui de Streator continuait à fonc­
tionner.

Question. — Il n’y a jamais eu de 
rafle chez vous ?

Réponse. — Si, une fois... j’ai été con­
damné.

Q. — Pour quel motif ?
R. — Eh bien, pour avoir une maison 

de jeu.
Le 20 décembre 1950, le Comité fit 

revenir M. Cawley à Chicago pour l'in­
terroger en séance publique. Entre 
temps nous avions appris par les jour­
naux que, par ordre du maire de La 
Salle, l’établissement de Cawley avait 
été bouclé, le lendemain même du jour 
où celui-ci nous avait déclaré qu’il ex­
erçait ses activités en toute liberté. A 
Streator, le chef de la police avait dé­
claré aux journalistes qu’on avait 
trouvé dans l’établissement de Caw­
ley : «juste quelques petits panneaux 
à trous, et des bricoles... » Mais Caw­
ley répondit ce qui suit aux questions 
du conseiller Robinson :

Question. — Avez-vous toujours vos 
établissements à La Salle et Streator ?

Réponse. — Oui.
Q. — Fonctionnent-ils encore?
R. —Oui.
Q. — Ont-ils été fermés au cours des 

deux ou trois derniers mois ?
R. — Très peu de temps.
Q. — Ils fonctionnent maintenant li­

brement ?
R. —Oui.

Hollywood a son

"Monsieur Vincent"

Don Murray, qui 

verse ses cachets et 

refuse de jouer 

les cow-boys avec 

un revolver
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Q. — En somme, tout marche com­
me d’habitude ?

R. — Oui.
Q- — Vos book marchent?... Et vos 

jeux de passe anglaise ?
R. — Oui.
Cawley énuméra ensuite, avec une 

franchise parfaite, toutes les formes de 
jeux pratiqués chez lui. En plus des 
courses, il prenait des paris sur les 
matches de base-bail, avait des pan­
neaux à perforer, une roulette et un 
peu de poker. Les machines à sous 
avaient été supprimées depuis quel­
que temps.

Toujours curieux de savoir comment 
il pouvait s’en sortir impunément, je 
repris moi-même l’interrogatoire :

Question.—A votre avis, Monsieur 
Cawley, comment expliquez-vous que 
vos établissements aient pu fonctionner 
comme cela ?

Réponse. — Eh bien, ils marchent 
comme cela depuis vingt-cinq ans.

Q. — Et vous dites que quatre-vingt- 
dix pour cent des gens en sont satis­
faits ?

R. — C’est juste. Nous avons eu une 
élection qui l’a prouvé.

Q. — Racontez-nous cela.
R. — Eh bien c’était pour l’élection 

du shériff. Il y avait deux candidats. 
Un qui était contre le jeu et un autre 
pour. Celui qui était pour a gagné...

Q. — Vendez-vous de l'alcool dans 
vos établissements ?

R. — On m’a enlevé ma licence.
Q. — Quand ?
R. — Quand je suis revenu d’ici la 

dernière fois que vous m’avez inter­
rogé. (Rires dans l’assistance).

Q. — Mais vous continuez à vendre 
de l’alcool ?

R. — C’est vrai...
Q. — En somme cela n’a rien chan­

gé ?
R. — Non. non.
Le Président. — Très bien, je vous 

remercie, Monsieur Cawley.

Dans le prochain numéro

Miami: ville de plaisir, 
ville corrompue

Problèmes de l'enfonce :

LES PARENTS SUR LEUR PIEDESTAL

La regrettable méthode d’éducation qui recourt 
a des moyens déloyaux pour obtenir ce que l’on 
veut d un enfant est le plus souvent le lait des 
mères. Cependant messieurs les pères n'y sont pas 
toujours étrangers, il faut le dire. Ces moyens 
déloyaux, ils sont de divers types ; il y a remploi 
de la promesse qui se substitue à la pure et simple 
manifestation d’autorité ; il y a — c’est une ag­
gravation — la promesse qui, on le sait pertinem­
ment, ne sera pas tenue. 11 y a la pression senti­
mentale, le chantage affectif ; il y a la menace, 
dont on sait non moins pertinemment qu’elle ne 
sera pas suivie d’effet. Tous ces procédés sont dé­
loyaux, parce qu ils sont à base de mensonge ou 
parce qu'ils exploitent la sensibilité enfantine. Ce­
pendant. bâtons-nous de le dire, lous les parents 
el nombre d éducateurs sont amenés à y recourir peu 
ou prou dès <|ii ils cessent de planer dans l’absolu 
des théories idéales pour redescendre au niveau 
terre-à-terre d’un opportunisme réalisateur. Aussi, 
on ne vous jettera pas la pierre si vous avez ob­
tenu qu une assiette de soupe soit convenablement 
vidée par le procédé classique d’« une cuillerée 
pour bon-papa, une cuillerée pour bonne-maman ». 
etc.. . . Semblable pression sur les sentiments les 
plus nobles el les plus touchants que l’enfant nour­
rit à 1 égard de sa famille est bénigne et excusa­
ble . . .

Plus grave déjà est la tactique qui fait promettre 
un tour sur les chevaux de bois si la soupe est 
mangée, alors que l’on sait qu’il n’y a pas de cir­
que a dix milles à la ronde ou, s'il y en a un. 
que les occupations du jour ne permettront certai­
nement pas de se diriger vers lui.

...Il y a un «tournant» inévitable el doulou­
reux dans I évolution des rapports parents-enfants. 
Pendant la toute première partie de la vie de ce 
dernier, sa confiance en ceux qui l’entourent est

totale, absolue, illimitée. Maman toujours, ma- 
man-et-papa le plupart du temps, savent tout, peu­
vent tout, font tout : mais pendant la seconde 
partie de la vie d'un enfant en tant que Ici. donc 
jusqu a sa sortie de I adolescence, il apprend peu 
a peu qu ils ne savent pas tout, ne peuvent pas 
tout, el ne font pas tout non plus. C'est un ap­
prentissage de lous les instants, associé à toutes les 
circonstances de l'existence quotidienne. I u en­
fant de deux ou trois ans demandera à sa mère, 
avec la même confiante exigence, une petite balle 
en caoutchouc, la lune, un jouet princier, un mo­
deste cornet de bonbons. Un enfant de sept ou 
huit ans commence déjà à distinguer ce que les 
disponibilités familiales permettent ou non de lui 
acheter : un enfant d’une douzaine d'années en a 
le sentiment très net. Un enfant de six ans de­
mande à son père des informations sur les mouve­
ments des planètes avec la tranquille assurance de 
qui s’adresse aux sources mêmes de la science : 
un enfant de quatorze ans mesure assez bien l'éten­
due des connaissances paternelles en astronomie 
pour poser la question, ou s’abstenir.

I ne éducation réussie facilite cette évolution en 
sauvegardant au maximum confiance el assurance 
enfantines. Vaut-il mieux demeurer coûte que coû­
te sur un inconfortable piédestal i sans jamais 
d'ailleurs être certain de son équilibre, car les en­
fants sont trop perspicaces pour croire indéfini­
ment à l'infaillibilité quasi-divine d'un père, d'une 
mère ainsi perchés) ou en descendre de bonne 
grâce en avouant ses humaines imperfections ? Je- 
vote pour la seconde attitude. Kilo permet d’être 
encore l’objet d'une admiration méritée, on ne 
sera plus tenu pour omniscient et tout puissant, 
mais on continuera à être considéré comme sûr. Ht 
c’est beaucoup ...

Mur the Des buissons.

Un garçon de 28 ans au regard 
timide et aux manières effacées est 
en train d’étonner Hollywood. C’est 
I acteur Don Murray, le partenaire 
de Marilyn Monroe dans Dus Stop 
et le protagoniste d’Une poignée de 
neige.

Sa cote part en flèche au box- 
office et pourtant il n’a que deux 
costumes dans sa garde-robe et sa 
jeune fennne, Hope, ne possède mê­
me pas le petit vison qui orne la 
panoplie de toute starlet qui se res­
pecte.

Don Murray est un « cas » : on ne 
le voit pas dans les cocktails et il se 
moque de la publicité. Il consacre sa 
vie et sa fortune aux réfugiés qui, 
dans les camps d’Iialie ou d’Allema­
gne, attendent depuis des années des 
jours meilleurs. Il est le Monsieur 
Vincent d’Hollywood.

C’est en 1952 que Don Murray 
prit contact en Allemagne avec la 
misère des personnes déplacées. Fils 
d’une danseuse des Ziegjield Follies 
et d’un metteur en scène, il avait 
milité très tôt comme pacifiste.

On l’arrêta dans un théâttre de 
Broadway, à la fin d’une représen­
tation de la pièce de Tennessee Wil­

liams, La Rose tatouée, car il refu­
sait obstinément d’être mobilisé pour 
porter les armes. L’armée l’envoya 
finalement en Allemagne dans une 
organisation de service social. Il y 
travailla pendant un an dans un 
camp de réfugiés d’Europe centrale, 
puis dans un autre camp, à Naples. 
11 s’enthousiasma pour sa tâche, et à 
1 heure de la démobilisation prit ren­
gagement solennel d’aider les réfu­
giés par tous les moyens.

Les communistes menacent

De retour a Hollywood, la chance 
lui sourit immédiatement. On l’en­
gage pour tourner aux côtés de Ma­
rilyn Monroe et quelques jours après 
il était presque célèbre.

Mais à peine eut-il mis 20,000 dol­
lars de côté et en eut-il collecté quel­
ques autres a Hollywood et chez de 
riches émigrés, qu’en mai dernier il 
partait pour l’Europe. Officiellement, 
il était invité au Festival de Cannes. 
En fait, il n'y resta qu’un soir, et dès 
le lendemain, s’embarquait pour Na­
ples — en 2e classe — avec sa fem­
me.

Il avait un plan dans sa poche, de 
l’argent et une promesse d’aide des

Nations-Unies. C'est suffisant pour 
lancer son organisation Help. Don 
se rendit alors en Calabre pour cher­
cher un terrain propice à l’installa­
tion de sa communauté. L’affaire 
était presque réglée lorsqu'il apprit 
qu une coopérative communiste des 
environs menaçait de boycotter les 
nouveaux venus, s'ils ne versaient 
pas 9,000 dollars à leur caisse. Don 
Murray préféra renoncer et, finale­
ment, il acheta en Sardaigne une pro­
priété de 52 hectares de bonne terre 
et l’équipa intégralement.

Aujourd’hui, quinze familles de 
réfugiés y sont installées et Don es­
père en faire venir rapidement d'au­
tres du camp de Naples. Le ménage 
Murray verse les trois-quarts de son 
budget à Help. Ils viennent de tour­
ner pour la télévision un film sur les 
réfugiés à qui Don versera tous ses 
droits.

Son prochain film sera un « wes­
tern ». Mais après avoir lu le scé­
nario, il a demandé qu’on modifie 
son rôle. « Je veux bien être un cow­
boy », a-t-il déclaré au producteur, 
« mais pas une brute».

Et c’est pourquoi Don Murray 
sera le premier cow-boy à ne pas 
porter de revolver.

i

J
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RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Depuis la mort de sa mere, Liliane Morestac jolie blonde de dix-huit ans, avait 
été placée en pension à Toulouse par son père, Pierre Morestac, savant chimiste, 
taciturne et boumi, doté en plus d’une réputation de sauvagerie. Ils sont les 
châtelains de « Castelgris ».

Sernin Hourtouse, étudiant en médecine, est amoureux de Liliane et songe à 
demander sa main à son père. Ce dernier s'oppose à cette union. Il déteste 
ce garçon et sa famille qui s’avisent de venir lui prendre sa fille.

Le mariage de Liliane est une catastrophe et un effondrement pour Pierre Morestac 
qui a géré la fortune de sa fille et dont il est aussi le tuteur et, comme tel, 
considérait cette fortune comme sienne, en avait usé en conséquence selon 
sa fantaisie.

L heure de rendre des comptes est arrivée. Sa fille étant mineure, le père peut 
refuse, ■ son consentement. Pour échapper à toute explication, Pierre Morestac 
décide de quitter les lieux et emporte avec lui les valeurs composant la 
fortune de sa fille.

Le lendemain, Liliane en pénétrant dans la bibliothèque trouve une enveloppe 
sur une table placée bien en évidence lui annonçant le départ de son père 
pour l étranger ou d’importants travaux l’appellent, avec promesse de revenir 
une fois son but atteint.

Liliane fait maintenant partie d’une troupe d’artistes de cinéma afin d’oublier et 
devient première vedette sous le pseudonyme de Lily Merveille.

Nous retrouvons Pierre Morestac sous un nom d’emprunt installé dans un studio 
du quartier de la Dalbade mis à sa disposition par une intrigante du nom 
de Suavita Mirafiore pour fabriquer du platine. Tous les plans de cette 
aventurière cependant n’obtiennent pas les résultats qu’elle en attendait.

Après une série d événements aussi dangereux que périlleux, le père et la fille 
se retrouvent. Sernin Hourtouse n’étant pas étranger à toutes ces aventures 
peut' enfin considérer Liliane Morestac comme sa future femme car son père 
ne s objecte plus à leur mariage puisque c’est à ce fiancé qu’il doit d’avoir 
recouvré la mie qu il croyait à jamais perdue lors d’une explosion de labo­
ratoire.

H ■ H la rosse !... In rosse !... C’était 
Il donc ça qu’elle voulait faire ? 

ce que lui avait soufflé quel­
qu’un que je connais bien... ou 

plus exactement, dont j’espère bien 
que je vais faire ce soir la connaissan­
ce ! Faire piquer Liliane par une vi­
père ! Ah ! bien, j’en ai eu du nez de 
me méfier et de l’empêcher de venir... 
Heureusement que j’étais prévenu des 
bonnes intentions de celte chère ba­
ronne et aussi des motifs qu’elle avait 
de souhaiter la disparition de mon 
amie Liliane... Patience ! Nous allong 
régler ce compte-là tout à l’heure... 
tous les comptes... N’ai-je pas promis 
au vieux Trino de me charger des 
surprises ? Ils vont être servis... Mais 
je voudrais bien voir la tête que fait 
en ce moment la baronne... la « baron­
ne » !...

Pour satisfaire ce désir, il n’aurait eu 
qu’à tourner la tête.

Suavita Mirafiore occupait, en effet, 
une loge au même rang que la sienne 
et assez peu distante.

Elle y trônait, pâle, atterrée par le 
dénouement inattendu auquel elle ve­
nait d’assister et qui n’était pas celui 
qu’elle s’était si diaboliquement ingé­
niée à provoquer.

Depuis le début de la représentation, 
elle attendait, énigmatique, souriante, 
impatiente, échangeant de fréquents et 
discrets coups d’oeil avec Carlo Mi­
sère, qui occupait un fauteuil de bal­
con, exactement au-dessus d’elle.

Avait-elle aperçu et reconnu Bout- 
de-Ciné? Elle ne pouvait, en tout cas, 
s’inquiéter de la présence si naturelle 
du petit artiste.

Tout au plus, aurait-elle pu s’éton­
ner de ce qu’il n’était pas dans les cou­
lisses, auprès de son amie Liliane.

Et pas davantage ne s’intéressait à 
une loge demeurée bizarrement vide 
dans une salle comble.

C’était une avant-scène, faisant face 
à celle qu’occupait en ce moment Bout- 
de-Ciné.

II était au moins singulier que ceux 
qui l’avaient louée fussent pareille­
ment en retard. Ils se privaient d’une 
notable partie du programme, la plus 
intéressante peut-être.

Suavita ne regardait que la scène, 
la scène sur laquelle allait, selon le 
programme, paraître Lily Merveille.

Mais quand, au lieu de la fille de 
Pierre Morestac et sans que, contrai­
rement à tous les usages, un régisseur 
fût venu annoncer la modification com­
mandée par l’indisposition supposée de 
Lily Merveille, elle vit s’avancer Rose- 
Mauve, aussitôt reconnue, sa stupé­
faction et son désappointement furent 
immenses.

Que signifiait ce changement ?
Elle n’eut pas le temps de se le 

demander.

Commencé dans l’édition du 11 avril 1959. 
Publié en vertu d’un traité avec la Société des 
Gens de Lettres. — Les noms des personnages 
et de lieux de nos romans, feuilletons, contes 
et nouvelles sont fictifs et choisis au hasard.

On présentait un bouquet à Rose- 
Mauve, le bouquet qu’aurait dû rece­
voir et respirer Lily Merveille...

Pâle de fureur, Suavita vit la vipère 
jaillir du bouquet et mordre la rem­
plaçante.

Son plan avait échoué...
Pour la seconde fois, Liliane Mores­

tac échappait au destin que lui réser­
vait sa mystérieuse ennemie.

Qu’était-ce donc qui la sauvait ?
Le hasard ?...
Livide, Suavita se le demandait et 

ses regards s’abaissèrent vers Carlo 
Misère, pour le prendre à témoin de 
sa malchance...

Elle ne rencontra pas le regard de 
l’ancien bohème.

Un contrôleur, en effet, venait de se 
glisser jusqu’à ce dernier, se penchait 
vers lui et lui murmurait quelques 
mots à l’oreille.

Etonné, puis aussitôt inquiet, Carlo 
se leva et suivit le contrôleur.

— Que se passe-t-il ?... Que lui veut- 
on ? se demanda Suavita, fronçant les 
sourcils.

Dans son trouble, qui devenait de 
l’angoisse, elle interrogeait du regard 
toute la salle, comme si elle se fût 
attendue à en voir surgir de nouveaux 
sujets d’étonnement — de nouveaux 
danger's.

N’était-ce pas le soir aux surprises, 
comme l’avait prédit Bout-de-Ciné ?

Bien qu’elle ignorât cette prédiction, 
Suavita Mirafiore, peu à peu, en ar­
rivait à trouver à l’ambiance un ca­
ractère bizarre, plein de menaces.

Que lui réservait donc cette soirée 
dont elle attendait la sécurité ?

Soudain, elle poussa une exclamation 
de stupeur.

La porte de la loge vide venait de 
s’ouvrir et deux personnes s’y instal­
laient — un couple, en qui Suavita 
reconnut avec un tressaillement sa 
propre fille Lola, accompagnée de Mo­
restac.

Morestac venant assister au gala de 
Lily Merveille !... Morestac amené là 
par Lola !... devant cette scène où, si le 
programme s’était déroulé selon les 
prévisions premières, il aurait dû voir 
paraître sa fille... et probablement la 
reconnaître !...

Cela, ce ne pouvait être l’oeuvre du 
hasard. Cela, c’était de toute évidence 
une trahison.

Frémissants, les regards de la mère 
allèrent peser sur Lola, belle, grave, 
mystérieuse, répondant à peine d’une 
ombre de sourire aux tendres soins de 
Pierre Morestac, visiblement plus épris 
d’elle que jamais.

-— Sait-elle ce qu’elle risquait ? A- 
t-elle voulu cela ? pensa l’aventurière, 
tandis que la colère bouillonnait dans 
son sein.

Rester dans ce doute ? Attendre les 
événements ? Cela lui parut impos­
sible. Elle voulait foncer, faire tête 
au danger et, surtout, obliger la jeune 
traîtresse à une explication.

— Si Lily Merveille était venue, tout 
serait perdu à cette heure ! se disait- 
elle. Morestac l’aurait aperçue et re­
connue... Ah ! comme il faut se garder

de juger trop rapidement les inten­
tions du destin... Cet échec de mon 
plan, que je maudissais tout à l’heure, 
me sauve peut-être... En tout cas, ce 
n’est pas ce soir que ce père retrou­
vera sa fille... Et si elle est pour quel­
que chose dans cette machination, Lola 
en sera pour ses frais de malice. Mais 
qu’elle ne recommence pas !...

Impétueusement, elle sortit de sa 
loge, décidée à aller frapper à la porte 
de celle qui venait de recevoir Mores­
tac et Lola.

Il lui tardait d’être fixée sur les sen­
timents et les intentions de sa fille.

Mais dans le couloir des loges, un 
petit bonhomme se dressa tout à coup 
devant elle, lui barrant le passage.

— Marne Mirafiore, n’est-ce pas ? En 
voilà une rencontre ?... Vraiment heu­
reux de faire votre connaissance. Je 
suis Bout-de-Ciné... Comment va vo­
tre bras, chère madame Six ?

Suavita fit un bond en arrière...
Elle éprouvait la même impression 

que, tout à l’heure, Rose-Mauve, en 
voyant la tête de la vipère menacer son 
visage.

— Cela vous surprend de me voir si 
bien renseigné, poursuivit le gosse en 
souriant ironiquement. Vous aviez si 
bien pris vos précautions pour demeu­
rer inconnue... Mais voilà, quelqu’un 
a trahi votre incognito.

Ce quelqu’un pouvait-il être une 
autre personne que Lola ?... Lola, dé­
cidée à s’opposer par tous les moyens 
au crime que méditait sa mère ?...

Sauver Liliane Morestac !... La ren­
dre à son père et lui céder sa place... 
Ah ! ce sacrifice n’était rien ! Sur ce 
point, elle était préparée à obéir avec 
joie à la voix de sa conscience.

Mais c’était en même temps con­
damner son propre amour, consentir à 
abandonner l’espoir d’être jamais aimée 
de Sernin, rendu à Liliane...

Si différent de sa mère, la fille de 
Suavita Mirafiore aurait-elle la force 
d’étouffer en elle le serpent de la ja­
lousie ?

Elle l’avait eue, puisqu’elle était d’ins­
tinct, accourue chez le jeune Bout-de- 
Ciné pour le mettre au courant du com­
plot et en même temps lui révéler bien 
des choses...

Bien des choses qui devaient avoir 
permis au gosse une utile activité. Car 
c’était un sourire de triomphe, teinté 
de raillerie, qui fleurissait sur ses lè­
vres en abordant Suavita, qu’un coup 
d’oeil de Lola, dès qu’elle avait été ins­
tallée dans sa loge, venait d’indiquer 
au gosse.

Aussitôt, devinant bien où allait 
l’aventurière, il était sorti de sa pro­
pre loge pour lui barrer le chemin.

Et maintenant, il la narguait.
Suavita Mirafiore n’arrivait pas à 

retrouver sa superbe. Elle qui, de toute 
sa taille, dominait ce petit bout d’hom­
me, avait néanmoins l’impression d’être 
écrasée, interloquée, dominée.

— Pourquoi m’abordez-vous, mon pe­
tit ami ? bégaya-t-elle en essayant de



Le Samedi, Montréal, 15 août 1959 43

“V

se ressaisir. Je ne comprends goutte à 
vos propos.

— Je ne suis pas votre ami, ni grand, 
ni petit ! riposta hautainement Bout- 
de-Ciné. Et vous me comprenez par­
faitement, chère signora Mitafiore... 
signora ou senora... Avec vous, on ne 
peut pas savoir. Mais laissons de côté 
votre acte de naissance... qui ne pour­
rait intéresser qu’un juge d’instruction 
chargé d’élucider certaine affaire d’en­
lèvement, sans parler d’une ou de plu­
sieurs autres. Ce qui fait que je me 
permets, ce soir, de vous aborder, pour 
vous demander de vos nouvelles, c’est 
que nous nous sommes quittés l’un et 
l’autre, certain soir assez récent, d’une 
façon plutôt brusque... brusque surtout 
de ma part, ce dont je tiens à m’excu­
ser... J’ai d’ailleurs des circonstances 
atténuantes. La scène se passait à peu 
près dans l’obscurité. Disons au clair 
de lune... Et encore ! Justement un 
nuage venait de l’escamoter au moment 
où j’ai eu leplaisir de vous rencontrer. 
Vous étiez masquée pour un bal... On 
aurait juré que vous vouliez seulement 
m’intriguer. Moi, j’ai agi, ma foi ! com­
me en temps de carnaval. Je me suis 
prêté à la plaisanterie et, pour être 
sûr de pouvoir vous reconnaître par 
la suite, je vous ai quelque peu mar­
quée. Voilà pourquoi je vous deman­
dais : « Comment va votre bras, chère 
baronne ?... votre cher petit bras que 
j’ai méchamment cassé l’autre nuit?

— Taisez-vous ! gronda Suavita. Cer­
taines plaisanteries peuvent coûter 
cher...

— Je m’en moque... Je sui sassez 
riche pour payer ! flûta le gosse facé­
tieusement.

— Enfin, que me voulez-vous ?
— Simplement vous avertir, chère et 

estimable baronne, que votre complice 
Carlo et la bande des cinq masques 
viennent d’être arrêtés ! riposta sua­
vement le gamin.

— Je n’ai pas de complice et j’ignore 
les cinq masques dont vous voulez 
parler.

— Vous ignorez le bohème Carlo Mi­
sère ? plaisanta Bout-de-Ciné. C’est 
un véritable reniement, ma chère dame. 
Il ne vous ignore pas, lui... et les deux 
policiers qui, à ma requête et sur les 
indications d’un de mes... amis du nom 
de Nénesse, viennent de lui passer les 
bracelets pour tentative d’assassinat sur 
la personne d’une certaine Nine Val- 
reine, actrice de cinéma, qui remplaçait 
ce jour-là ma toute charmante amie, 
Lily Merveille — Liliane Morestac, si 
vous préférez cet état-civil... Ces deux 
policiers, dis-je, euphoniquement nom­
més, Tricasse et La Pomme, ont re­
cueilli de lui de précieux aveux. Ai-je 
besoin d’ajouter qu’ils vous mettent en 
cause ?

— Petit monstre ! râla Suavita, prête 
à se jeter, griffes en avant, sur son in­
terlocuteur.

— Vous me flattez, baronne... Je se­
rais tenté de vous répondre : « Pas tant 
que vous ! s> Mais à quoi bon vous ac­
cabler ? Ma communication visait un 
double but : D’abord mettre à l’aise 
votre conscience en vous ôtant le poids 
d’un remords. Ne me dites pas qu’il 
vous était indifférent de savoir qu’on 
accusait du meurtre de la doublure de 
Lily Merveille, le petit ami d’une figu­
rante nommée Paulette. Le voici inno­
centé.

« Tout va bien de ce côté.
« D’autre part, je pensais vous être 

agréable... et utile en vous prémunis­
sant contre les bavardages de votre ami 
Carlo Misère, lequel jugeait la partie 
perdue, et ne visant plus que les cir­
constances atténuantes, cherche à vous 
mettre en cause et à rejeter sur vous 
la responsabilité de ses crimes. Ne 
va-t-il pas jusqu’à prétendre que c’est 
sur votre instigation qu’il a tiré sur 
Nine Valreine, croyant atteindre Lily 
Merveille... la véritable fille du savant 
chimiste Cézaire, alias Pierre Mores-

1905

1915

1930

J 9 4 5

1959

i

j



44 Le Samedi, Montréal, 15 août 1959

J.DAVIDCopyright opera mundi

tac, déjà pourvu par vos soins d’une 
fausse Liliane ? Ai-je vraiment besoin 
de vous en dire plus long pour vous 
convaincre qu’il est parfaitement inu­
tile de vous rendre dans certaine loge ? 
Si vous hésitez encore, je puis ajouter 
que l’incident de la vipère est élucidé, 
avec ma collaboration. Si coupable 
soit-elle, la vilaine fille qu’on nomme 
Rose-Mauve ne l’est pas toute seule. 
Elle vous accuse de l’avoir sérieuse­
ment soufflée comme on dit au théâ­
tre. Tenez-vous beaucoup à être con­
frontée avec elle ? Vous ne sauriez 
éviter cet ennui si vous étiez encore à 
Toulouse demain matin quand seront 
exécutés les deux mandats d’amener 
décernés contre vous à l'occasion des 
accusations de Carlo Misère d'une part 
et de Rose-Mauve de l’autre. A votre 
place je sais bien ce que je ferais.

— Et que feriez-vous ? balbutia Sua- 
vita Mirafiore tellement démontée, 
qu’elle ne songeait plus à se défendre.

— Eh bien, je prendrais d’abord ce 
portefeuille... que je vous tends... Et 
ensuite, grâce à son contenu, je me ren­
drais en toute hâte à la gare, où je 
prendrais le premier train en partance 
pour l’Espagne. Le portefeuille con­
tient les papiers nécessaires et aussi 
une somme suffisante pour vous per­
mettre d’y subsister modestement un 
certain temps. Et je suis chargé, en 
outre, de vous dire que si vous con­
sentiez à vous tenir tranquille, à ne 
jamais revenir en France et à mener 
une existence honnête, on ne vous 
laisserait par la suite, manquer de 
rien.

« M’avez-vous compris ? Et accep­
tez-vous ?

— Donnez le portefeuille, répondit 
rageusement Suavita, en l’arrachant 
presque des mains de Bout-de-Ciné.

Sans même remercier, elle tourna les 
talons et disparut dans l’escalier con­
duisant à la sortie.

-— Allons ! cela n’a pas trop mal mar­
ché ! murmura le gosse en se diri­
geant vers la loge de Morestac. Je crois 
que nous voici débarrassés de cette mé­
chante femme.

« Occupons-nous des autres. C’est 
l’heure.

Il frappa à la porte.
— Entrez, prononça une voix douce.
Lola se levait pour accueillir le gos­

se — dont, peut-être, elle attendait im­
patiemment la visite.

— Eh bien ? questionna-t-elle tout 
bas.

— Tout va bien... Elle a filé. Il n’y 
aura pas de scandale, répondit rapide­
ment Bout-de-Ciné.

— Merci... Et... mademoiselle ?
— Lily Merveille, elle va être là dans 

un instant.
— Merci encore... et davantage, peut- 

être, répondit Lola avec émotion.
— Elle ne sera pas seule, vous savez, 

insista le gosse en étudiant le visage 
de la fille de Suavita.

— Je sais... Je... l’espère, murmura 
celle-ci, avec une effort et en se dé­
tournant pour cacher une larme fur­
tive. Cette jeune fille a beaucoup à 
pardonner à ma mère... Il est juste que 
j’expie...

— Vous êtes une brave petite, dit 
expressivement Bout-de-Ciné. Vous 
méritez un meilleur destin... Vous l’au­
rez peut-être... Vous l’aurez sûrement. 
Je connais plusieurs personnes qui fe­
ront tout pour cela... Allez, mademoi­
selle Lola, la vertu, c’est toujours ré­
compensé, vous verrez... Vous verrez... 
Vous rencontrerez tôt ou tard un brave 
garçon... ou un brave homme, qui vous 
fera oublier celui que vous n’auriez 
jamais du rencontrer...

— J’aurai fait mon devoir, soupira 
la jeune fille.

Prenant Bout-de-Ciné par la main, 
elle l’amena près de Morestac, lequel, 
ne pouvant prendre ombrage de l’ar­
rivée d’un enfant, s’était tourné vers 
la scène et s’absorbait dans la contem­
plation du spectacle pour ne pas gêner 
l’entretien.

— Monsieur Pierre... Mon ami Pier­
re, appela-t-elle d'une voix tremblante.

C’était le nom que, depuis deux jours, 
elle donnait à l’homme qu’elle avait 
appelé père.

Et Morestac, n’imaginant pas à quel 
scrupule elle obéissait, mais frémissant 
de joie, n’avait pas protesté.

Se rendant compte de l’amour spon­
tané qui venait de naître dans son coeur 
et s’illusionnant, le malheureux s’ima­
ginait que pareil sentiment avait pu 
se développer parallèlement dans le 
coeur de Lola et que c’était la raison 
pour laquelle elle se refusait à voir en 
lui un père adoptif.

— Ah ! si cela était ! pensait-il, pal­
pitant d’espoir.

Il se tourna vers l’appel.
— Mon ami Pierre, dit Lola, vous 

qui avez été si bon pour moi, jusqu’à 
céder, sans exiger d’explication, à mon 
caprice de ce soir, il est temps que je 
vous fasse connaître les raisons. C’était 
pour vous ménager deux surprises...

Et voici mon petit complicse que je 
vous présenterai mieux tout à l’heure, 
quand vous aurez compris quelle re­
connaissance nous lui devons.

— Les surprises commencent, ou tout 
au moins le mystère, répondit Mores­
tac en souriant et en tendant amicale­
ment la main au gosse.

— Passons à la première, reprit Lola. 
Voulez-vous savoir le nom du jeune 
médecin qui a, le premier, eu l’idée de 
l’opération qui vous a rendu la vue ?...

— Si je le veux ! s’exclama Pierre 
Morestac.

— Il se nomme Sernin Hourtouse, 
prononça Lola, en fermant les yeux 
pour dissimuler son émotion.

Mais sa voix la trahissait.
Bout-de-Ciné lui serra silencieuse­

ment la main.
— Du courage, petite amie ! Soyez 

héroïque et magnifique jusqu’au bout, 
semblait crier le regard intelligent du 
gosse.

Morestac ne les voyait ni l’un ni 
l’autre.

Il était bouleversé.
— Sernin Hourtouse ! bégaya-t-il 

d’une voix sourde. M’a-t-il donc vu ?... 
Comment ne m’a-t-il pas reconnu ?... 
Comment ne s’est-il pas fait connaître... 
s’il est celui que je crois... que j’ai 
connu autrefois ?... Il est vrai que j’ai 
dû changer !... Autrefois, je ne portais 
pas la barbe, et mon accident m’a quel­
que peu défiguré... Sernin Hourtouse !... 
Que de remords ce nom peut éveiller 
en moi !

Il baissa la tête, accablé. Lola lui 
prit la main.

— N’est-ce pas, murmura-t-elle, au­
jourd’hui vous ne lui refuseriez plus 
la main de votre fille Liliane... de votre 
vraie fille... si le destin vous la ren­
dait ?

— Non, assurément, soupira Mores­
tac.

Puis il demanda avec angoisse :
— Mais pourquoi me dites-vous cela ?
— Parce qu’elle vit toujours, parce 

qu’il ne tient qu’à vous de la revoir, 
acheva Lola.

Bout-de-Ciné venait de lui faire un 
signe en lui indiquant la loge qu’il avait 
abandonnée.

— Regardez de ce côté, M. Morestac, 
pria-t-il.

Son geste guidait le regard du père, 
qui se fixa sur les deux occupants de la 
loge. Il poussa un cri.

— Liliane :...
— Et Sernin Hourtouse, compléta 

Bout-de-Ciné.
Puis, saisissant le bras de M. Mo­

restac, qui tremblait d’émotion :
— Venez, lui dit-il.

Désenlacés, après le premier élan, 
qui les avait précipités dans les bras 
l’un de l’autre, le père et la fille se 
contemplaient avec émotion.

— Père, je vous retrouve! murmu­
rait Liliane. Quelle joie est la mien­
ne ! Tous mes voeux vont donc être 
comblés ?

— Tous, répondit M. Morestac. Car 
il ne saurait plus être question, de ma 
part, de m’opposer à ton mariage avec 
ce brave garçon... qui ne se doute peut- 
être pas de la reconnaissance que je 
lui dois.

— Bout-de-Ciné nous a tout appris, 
père... Bout-de-Ciné, à qui je dois 
la vie... et à qui je devrai aussi mon 
double bonheur... celui de te retrou­
ver, après avoir retrouvé Sernin... Com­
ment le remercierons-nous assez ?

— Pardon ! intervint le gosse. Puis­
qu’il est question de remerciements... 
et que j’ai déjà reçu ceux d’une cer­
taine Lily Merveille, dont il ne sau­
rait plus être question... (et ce sera 
tant pis pour le cinéma ! Je fais un 
fameux sacrifice)... voulez-vous me 
permettre, madame Sernin, d’appeler 
votre attention sur la véritable che­
ville ouvrière de votre bonheur?... 
C’est Mlle Lola, ici présente... C’est 
elle qui a voulu et réalisé cette réu­
nion.

— Je vous dois donc cela aussi?... 
murmura Pierre Morestac, tandis que 
les deux jeunes filles s’embrassaient. 
Toute ma vie sera-t-elle suffisante 
pour m’acquitter ? Liliane... chère fille 
que je retrouve pour la céder à un mari, 
voudras-tu joindre tes supplications 
aux miennes, pour que Lola consente 
à demeurer parmi nous... En quel foyer 
retrouverait-elle autant d’affection... 
d’adoration ?... Je te confierai demain 
un secret, chère fille... Et peut-être 
consentiras-tu à plaider ma cause. 
Que Lola demeure ta soeur... Pour moi, 
qui ne peux plus être son père, ce que 
j’ambitionne d’être, c’est un ami, un 
protecteur... et plus tard... peut-être...

Il acheva tout bas — si bas que seuls, 
Liliane et Bout-de-Ciné l’entendirent :

— Un mari...
Ce fut Liliane qui poussa Lola, émue, 

dans les bras de son père.
— Elle restera ! promit-elle.

Chasse au bison permise l'automne prochain
Pour la première fois depuis 1893, la chasse au bison sera permise 

au Canada l’automne prochain.
Le ministre du Nord canadien, l’honorable Alvin Hamilton, a annoncé 

que la chasse au bison sera permise du 15 septembre au 30 novembre 
(inclusivement) dans une superficie restreinte des Territoires du Nord- 
Ouest, probablement le seul endroit au monde où Ton pourra chasser le 
bison. Un chasseur aura droit d’abattre un seul bison par saison.

La région désignée est une bande de terrain au nord et à Test du 
Parc national Wood-Buffalo, entre le parc et le grand lac des Esclaves, 
au nord, et la rivière des Esclaves, à l’est. Le bison qui vit dans cette 
région est un excédent du parc, réserve de 17,000 milles carrés qui s’étend 
à la limite de l’Alberta et des Territoires du Nord-Ouest et où environ 
16,000 bisons sont gardés, soit le plus grand troupeau connu de bisons 
sauvages au monde.

Le prix des permis va de $25. pour un citoyen canadien ou britannique 
qui habite les Territoires du Nord-Ouest, à $200. pour un étranger ne 
résidant pas au Canada. Tous les chasseurs ne désireront peut-être pas 
conserver en entier l’animal qu’ils auront abattu ; à cette fin, des dispo­
sitions ont été prises pour qu’ils distribuent l’excédent aux Indiens de 
l’endroit. Les permis pourront être obtenus de M. J.-E. Bryant, surin­
tendant de la chasse, à Fort Smith (T. N.-O.).

Il est à présumer que les fournisseurs et les guides seront disponibles 
dès que commencera l’affluence des chasseurs.

M. J. Magog
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PREMIERE PARTIE 

LA COUPABLE INNOCENTE

I — Un crime troublant

L
e crime qui impressionna et trou­
bla l’opinion publique, il y a 
quelques années, est aujourd’hui 
bien oublié. Tant d’événements se 

•>ont déroulés plus propres à retenir 
l’attention que peu de personnes se 
souviennent sans doute de ce drame 
poignant et mystérieux.

Le 3 avril 1925, Mme Aimery, la riche 
veuve du grand fabricant d’automo- 
niles, rentra chez elle vers minuit, en 
•ompagnic de ses deux filles : Claude 
et Simone.

Mme Aimery, qui habitait un super­
be hôtel particulier rue Fortuny avait 
conduit ses filles à la Comédie-Fran­
çaise et, le chauffeur étant malade elle 
avait pris un taxi pour se rendre au 
théâtre et un autre pour en revenir.

Arrivée devant la porte de son hôtel, 
Mme Aimery pri* dans son sac deux 
clefs et les remit à sa fille aînée Clau­
de qui s’effaça pour laisser pénétrer sa 
mère et sa soeur entra derrière elles, 
referma la porte à clef, poussa le ver­
rou mais omi* d’accrocher la chaîne de 
sûreté.

Elle reioignit quelques secondes plus 
bird sa mère et sa soeur qui étaient 
nontées au premier étage où, suivant 
l’ordre donné ne les attendait pas la 
femme de chambre Julie, autorisée à 
rester auprès de son mari, le chauffeur 
Joseph, souffrant ce soir-là.

Après quelques impressions échan­
gées sur la soirée, Mme Aimery et ses 
lilies s’embr issèrent affectueusement et 
•hacunc gagna sa chambre.

Les deux jeunes filles occupaient 
deux chambres qui n’avaient pas de 
jorte de communication mais étaient 
voisines. Par contre, la chambre de 
Mme Aimery était assez éloignée de 
celles d«' se. filles et se trouvait à 
l'extrémité du long couioir qui reliait 
'outes les pièces du premier étage.

Il y avait à peir.e une heure que Mme 
Aimery était couchée, lorsqu’elle fut 
réveillée en sursaut par un bruit in- 
olite.
Quolqu un venait d’entrer dans sa 

chambre.
Effrayée, Mme Aimery tourna vive­

ment le commutateur placé à la tête 
de son lit et poussa un cri d’effroi. Sa 
fille Claude était devant elle, en che­
mise, les yeux hagards, claquant des 
dents, en proie à un tremblement ner­
veux qui l’empêchait de parler.

— Claude, mon enfant... qu’as-tu ?... 
s’écria sa mère, se levant précipitam­
ment de son lit et courant vers elle...

Commencé dans l'édition du 15 août 1959.

Publié en vertu d'un traité avec la Société des 
Gens de Lettres. — Les noms des personnages 
et de lieux de nos romans, feuilletons, contes 
et nouvelles sont fictifs et choisis au hasard.

Serais-tu souffrante ?... Parle, ma ché­
rie, voyons... que se passe-t-il ?

Claude bégaya, en se blottissant con- 
re sa mère :

— J’ai peur... j'ai peur...
— Peur de quoi ?
— Tout à l’heure... il y a quelques 

minutes, j’ai entendu marcher dans la 
chambre de Simone... Puis un cri... 
comme un râle... il y a quelqu’un dans 
l’hôtel, quelqu’un dans la chambre 
de Simone...

— Tu es 'elle? dit Mme Aimery... 
La porte d’entrée a été fermée par toi- 
même... Elle est solide... Nos gens sont 
au-dessus de nous... On n’ignore pas 
que nous n’.habiions pas seules... que 
nous sommes protégées, défendues... Tu 
es victime d’une hallucination, d’un 
cauchemar, ma chérie...

— Mais non... j’ai peur... maman j’ai 
peur!... Sonnez Joseph..., appelez Picr­
ic... Julie.... Il est arrivé un malheur, 
un grand malheur... je le sens... Oh ! 
j’ai peur !... j'ai peur !..

Mme Aimery était une grande et 
solide personne, d’un naturel peu crain­
tif

La terreur absurde et inexplicable 
de sa fille qu elle attribuait à une exal­
tation nerveuse injustifiée la mécon- 
‘enta :

— Claude, tu es ridicule avec tes 
peurs enfantines... Viens avec moi... 
tu vas voir que ta soeur dort bien tran­
quillement, elle va joliment se moquer 
de toi... Abjns, viens.

Prenant Claude par le bras malgré 
sa résistance, Mme Aimery l’entraîna 
vers la chambre de sa soeur.

La lumière fut donnée dans le cor- 
■ idor.

La porte de la chambre de Simone 
était fermée.

— Tu vois bien, dit Mme Aimery, 
noqueuse, que personne n’est entré.

Elle tourna le loquet, chercha à tâ­
tons sur le mur le commutateur, éclaira 
te plafonnier...

Mais aussitôt, elle poussa un cri dé­
chirant, se précipita vers sa fille.

Simone étendue sur son lit, le drap 
rabattu jusqu’à mi-cuisse, avait sur le 
ein gauche, enfoncé jusqu’à la poignée 

en plein coeur, une sorte de poignard 
d’argent à manche ciselé.

La malheureuse mère, horrifiée, bé­
gaya :

— Morte !... Morte !... Est-ce pos­
sible !

Au même moment, Claude qui ne 
pouvait soutenir la vue d’un tel spec­
tacle s’écroulait sur le tapis en pous­
sant un sourd gémissement. Elle ve­
nait de perdre connaissance.

Les regards affolés de Mme Aimery 
5e portèrent tour à tous sur ses deux 
biles, puis de ses lèvres s’échappa un 
cri déchirant, un hurlement ininter­
rompu qui mit en émoi tous 'es occu­
pants de l’hôtel, les arrachant à leur 
sommeil.

Horrifée, au delà de toute mesure, 
croyant avoi : perdu ses deux filles, la 
malheureuse mère se rua dans le cor­

ridor, clamant sa douleur, appelant à 
"aide...

Affolés eux aussi, à demi-vêtus, les 
domestiques apparurent dans l’esca- 
'icr.

Le premie qui arriva auprès de sa 
maîtresse fut le vieux Pierre, le valet 
de chambre.

Derrière lui, sa femme, la cuisinière 
Adèle, puis la vieille femme de char­
ge, Mme Hortense et enfin Julie, la 
femme de chambre, suivie de son mari, 
le chauffeur Joseph qui, malgré sa 
lièvre avait voulu se rendre compte 
le ce qui se passait. Tous entouraient 
Mme Ain.ery qui ne cessait de criei

— Mes fihes... mes filles mortes... 
assassinées...

Mais, avant d’avoir pu s’expliquer, 
elle roula à ierre en proie à une vio­
lente crise de nerfs. La femme de 
chambre et Hortense s’empressèrent 
autour d’elle

Pierre et Joseph, suivis d’Adèle, cou­
rurent aux chambres des jeunes filles, 
■ irent ouverte celle de Simone, entrè­
rent et le spectacle qu’ils virent, les 
frappa de stupeur.

Le vieux Pierre, le premier, domi­
nant son émotion s’approcha du lit de 
Simone :

— En plein coeur! murmura-t-il... 
Rien à faire.. C’est horrible... Voyons 
Mlle Claude...

Mais déjà, Julie, penchée sur elle, 
constatait qu elle n’était qu’évanouie...

— Joseph, aide-moi à porter Mlle 
Claude dans sa chambre... Vous, Pier­
re, téléphonez au doceur Benoît, ave­
nue de Villicrs et aussi au commissa­
riat... tout de suite...

Pierre descendit en hâte, se rendit 
dans le salor où il téléphona..

Claude, mise dans son lit, recevait 
es soins de Julie, qui avait renvoyé 

se coucher son mari qui claquait des 
dents, en proie à de violents frissons.

— Ta présence n’est bonne à rien 
ici... remonte vite, lui avait-elle dit.

Et Joseph s’était retiré à regret aorès 
avoir aidé la femme de charge et Adèle 
à transporter Mme Aimery dans sa 
chambre.

La crise de nerfs allait ^’accentuant 
en dépit de-; efforts que faisaient les 
cieux vieilles femmes pour l’apaiser. 
Puis ce fut le tour de Claude qui, re­
venue à elle, se tordit sur son lit en 
poussant des cris aigus...

Pierre, au milieu de cet affolement, 
téléphonait. Le docteur Benoit préve­
nu annonça qu’il serait là dans une 
demi-heure, reetmmanda de ne pas 
toucher au cadavre et de ne pas arra­
cher le poigr.ard de la plaie.

Puis ce fu- le commissaire de police, 
AL Roland qui, rentrant précisément 
au commissariat, après une tournée 
J épuration, informa Pierre qu’il ve­
nait immédiatement avec son secré­
taire et deux agents... Pierre remonta 
annoncer l’arrivée de ces messieurs de 
la police et uu docteur, mais personne 
ne l’écouta.

Adèle criait :

— Mademoiselle Claude calmez-vous. 
Vous allez vous casser la tête contre le 
mur... Pierre... Pierre, aidez-moi à la 
. laintenir.. Est-elle forte, la mâtine...

Pierre, obligeant, s’approcha, mais ce 
fut pour recevoir en plein visage les 
poings de Claude vociférant, écumant, 
ourlant comrie une possédée 

Mme Aimery. heureusement com­
mençait à s’anaiser. Le retour au cal­
me fut annoncé par une abondante crise 
ue larmes, suivie de lamentations sans 
bn...

On sonna enfin à la porte de l’hôtel. 
Pierre, le nez en sang et la joue dé- 

.hirée, courut ouvrir.
Mais le commissaire était déjà dans 

h vestibule. Il dit à Pierre ahuri :
— Est-ce que c’est vous qui avez 

ouvert la porte d’entrée.
— Mais non... mais non... monsieur 

le commissaire... La porte était fer­
mée... les dames en rentrant du théâtre 
ont certainement donné un tour de 
clef, tourné le verrou et mis la chaîne 
de sûreté comme elles font toujours...

Le commissaire regarda son secré- 
uire...

— C’est limpide comme de l’eau de 
oche, dit-il, l’assassin est tranquille- 

u ent sorti par cette porte et ne s’est 
pas donné la peine de la refermer..

— Oui, dit le secrétaire, il est sorti 
par là... Mais pm où est-il entré ?

— C’est ce que nous allons tâcher 
Je savoir... J’uvai;- craint un instant que 
l’assassin ne fût resté dans l’hôtel mais 
•ette porte ouverte...

— L’assassin serait encore dans l’hô- 
'el ? s’exclama Pierre, tremblant.. Eh 
bien il ne manquerait plus que cela...

— Agents, ordonna ie commissaire, 
restez ici et ne laissez sortir personne. 
Vous, conduisez-moi, mon ami... 

Pierre obéit.
Bientôt, le commissaire se trouva de­

vant le cadavre de Simone.
— Fichtre ! dit il... l’assassin avait le 

poignet vigoureux... Quel rude coup 
de stylet... Enfoncé jusqu’à la garde... 
en plein coeur... Du beau travail... 
Voyez, Bertrand, à peine quelques 
gouttes de sang tachant la chemise...

— Ce n’est pas un stylet, rectifia le 
secrétaire qui examinait attentivement 
l’arme meurtrière... C’est un coupe- 
papier en argent... la poignée repré­
sente une Diane debout sur un rocher... 
J’est Diane, évidemment, elle a un 
croissant dans les cheveux...

— Un coupe-papier! dit le commis­
saire pensif.. L’assassin a dû trouver 
cette arme sous sa main... Le coupe- 
napier appartenait n’est-ce pas à votre 
maîtresse...

Pierre répondit avec assurance :
— Je n’ai jamais vu pareil coupe- 

oapier dans l'hôte 1... Certainement Mlle 
Claude ne s’tst jamais servie d’un ins­
trument pareil... Si elle n’avait pas sa 
crise de nerfs, elle pourrait vous dire...

« Tenez, justement, elle se calme... On 
pourrait le lui demander... Mais je sais 
bien ce qu’e le répondra...

— Bizarre ! fit le commissaire... Cet
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assassin qui vient tuer avec un coupe- 
papier... Ne trouvez-vou s pas, Ber­
trand ?

— C’est inexp’icable, monsieur le 
-ommissaire...

— N’a-t-on rien volé, mon ami... 
N’avez-vous remarqué la disparition 
il’aucun objet !...

L’interrogatoire fut interrompu par 
’arrivée du docteur Benoit que les 

agents avaient bien voulu laisser pas­
ser.

La consigne était de ne pas laisser 
sortir mais non de défendre d’entrer.

— Oh ! fit le vieux docteur qui avait 
vu naître les deux jeunes filles et était 
depuis de longues années le médecin 
et l’ami de la famille. Oh ! c’est affreux. 
Pauvre petite Simone ! Mais quel est 
donc le monstre..

— Pardon, fit le commissaire, mais 
qui êtes-vous, monsieur.

— Le docteur Benoit...
— Oh ! en ce cas... vous arrivez à 

point pour constater...
Il s’effaça, laissa s’approcher le vieux 

médecin dont les yeux étaient obscur­
cis par les larmes. Hélas ! la constata­
tion était det plus simples. La mort 
avait été instantanée.

La victime, surprise en plein som­
meil, était morte sans avoir même pu 
pousser un cri tant avait dû être fou­
droyant le geste de l’assassin...

— Mais pourquoi... pourquoi ce meur­
tre abominable ! gémit le docteur... 
C’est insensé... Quel mal pouvait avoir 
fait cette enfant si aimable, si douce, 
qui dans huit jours allait épouser 

homme qu’elle adorait... C’est hor­
rible... horrible !

— Ah ! demanda le commissaire, Mlle 
Aimery était fiancée ?

— A un jeune homme charmant, 
Henri de Viiiaret, qui était très épris 
d’elle Pauvre garçon ! quel chagrin 
va être le sien ?

— Savez-vous l’adresse de M. de Vil- 
laret ?

— Certainement, il habite 17, rue 
Michel-Bizot :.. C’est là que se trou­
vent les usines de son père...

Sur un regard du commissaire, le 
secrétaire avait inscrit rapidement 
’adresse d’Henri de Viliaret.

— Docteur, dit doucement le com­
missaire, je crois que votre présence 
serait utile auprès de Mme Aimery et 
de sa fille qui sont malades. Je n’ai pas 
cru devoir me présenter encore à Mme 
Aimery et j’attends votre opinion pour 
savoir si, dans l’état où elle est, je puis 
me permettre de lui poser quelques 
questions.

— Je vais la voir...
11 jeta un regard apitoyé sur le ca­

davre de Simone et sortit de la cham­
bre mais Adele l’appela aussitôt pour 
soigner Claude, qui, maintenant, ne 
Dougeait plus, les yeux fixes et les 
dents serrées, semblait frappée de 
lolie...

Pierre demanda si on avait besoin 
de lui.

— Pas pour l’instant. Je vous inter- 
ogerai rout à l’heure, ainsi que vos 

• amarades ; qu’ils se tiennent à ma dis- 
oosition.

Resté seul avec son secrétaire, M. 
Roland lui dit :

— Que pensez-vous de l’assassin ?
— Ce n’est pas un voleur puisqu’il 

n’a rien emporté. Je crois, comme vous, 
monsieur le commissaire, que ce crime 
mystérieux est l’oeuvre d’un amou­
reux éconduit 11 aura appris le pro­
chain mariage de sa bien-aimée et, 
avec cette logique spéciale qui carac­
térise les amoureux, il aura dit à sa 
belle « Puisque tu ne veux pas être à 
moi, tu ne seras pas à cet autre ». Et 
v’ian un coup en plein coeur.

— Ce que vous me dites me paraît 
très plausible, mon cher Bertrand, et 
je serais le juge d’instruction que 
j’orienterais mes recherches du côté 
des gens qui pouvaient fréquenter les 
Aimery. Je crois qu’on arriverait à dé­

couvrir sans trop de peine que Mlle 
Aimeiy avant d’être fiancée avait flirté 
avec quelqu un qui, jugé indésirable 
sans doute, par la mère, a voulu se 
venger.

— On peut aussi supposer que la 
jeune fille aimait ce jeune homme et 
que, changeante comme tant de fem­
mes, elle a donné ensuite son coeur à 
ce M. de Vilaret, ce qui n’a pas dû 
faire plaisir au premier soupirant.

Le commissaire eut un geste vague.
— Le juge d’instruction se débrouil­

lera. Notre rôle à nous est de consta­
ter, de procéder à un premier inter­
rogatoire des habitants de l’hôtel et 
de rechercher si le criminel par hasard 
ne serait pas encore dans l’immeuble... 
mais ça m’étonnerait, cette porte ou­
verte...

— Il a peut-être ouvert la porte pour 
entrer et n’a pas eu le temps de res­
sortir.

— On pourrait voir cela en regar­
dant s’il y a des empreintes à l’inté­
rieur ou à l’extérieur.

— Mais ça, ce n’est pas encore de 
notre ressort.

« Allons donc voir nos agents et don­

ner ordre que nul ne touche à la porte, 
puis nous interrogerons le personnel et 
à la première heure, j’aviserai le Par­
quet.

Puis, maussade, il ajouta :
— En voilà une nuit... Après l’épu­

ration des boulevards, ce crime... et 
les types amenés au commissariat qu’il 
faut interroger... Vous verrez que nous 
finirons par ne plus pouvoir nous cou­
cher. Allons, Bertrand...

L’ordre donné aux agents, le com­
missaire réfléchit, en détacha un qu’il 
mit en faction devant la chambre de 
Simone avec défense de laisser entrer 
qui que ce soit, puis, s’installant dans 
un salon du rez-de-chaussée, il pro­
céda à l’interrogatoire du personnel.

Les réponses des domestiques ne pou­
vant naturellement rien lui apprendre 
quant aj crime lui-même et pas da­
vantage sur la vie privée de Simone, 
que tous dépeignirent comme une jeune 
idle très honnête, très aimable, ne sor­
tant jamais sans sa mère ou sans sa 
soeur aînée, Mlle Claude.

— Aucune piste de ce côté-là, grom­
mela le commissaire.

Il appela Pierre le dernier interrogé 
qui se retirait.

— Votm maîtresse pourrait-elle être

interrogée ? demandez donc au doc­
teur si c'cst possible.

Le docteur descendit aussitôt mais 
s’opposa à l’interrogatoire de Mme Ai­
mery et de Claude, vu l’état de pros­
tration dans lequel se trouvaient ces 
malheureuses créatures.

— Tout ce que je puis vous dire, que 
j’ai arraché à Mme Aimery entre deux 
crises de larmes, c’est qu’elle dormait 
et qu’elle a été réveillée par Mlle 
Claude, une heure environ après leur 
i entrée du théâtre. Mlle Claude avait 
entendu marcher dans la chambre de 
sa soeur, puis un cri étouffé. Epouvan­
tée, elle n’a osé bouger pendant un 
moment, puis, s’armant de courage, 
elle s’est rendue dans la chambre de 
sa mère

« Mme Aimery a commencé par rire 
des frayeurs de sa fille, puis, pour lui 
montrer l’inanité de ses craintes, elle 
s’est rendue avec elle dans la chambre 
de cette pauvre Simone...

« Elles l’ont trouvée morte...
« Vous devinez la suite.
— Oui... oui... murmura le commis­

saire. Une heure après la rentrée du 
bal, le crime a eu lieu. L’assassin

était-il déjà dans l’hôtel... On peut l’ad­
mettre, n’est-ce pas, Bertrand ? Le 
coup fait, profitant du répit que lui 
donnait la peur de Mlle Claude, qu’il 
croyait peut-être endormie, il est des­
cendu tranquillement, a ouvert la por­
te... et voilà... Pas la peine que je 
fasse des recherches...

— C’est bien inutile, en effet, ap­
prouva le vieux docteur.

Ce n’était pas l’avis du secrétaire, 
convaincu, lui, que l’assassin avait 
suivi ces dames, qu’il avait attendu 
patiemment que toutes lumières soient 
éteintes et qu’alors il avait pénétré 
dans l’hôtel où il était peut-être en­
core.

— Mais, sacrebleu, Bertrand, si j’ad­
mets votre thèse, comment expliquez- 
vous qu’il a pu entrer si facilement. 
Il avait donc la clef du verrou de 
sûreté, la clef de la serrure.

— C’est dans le domaine des choses 
possibles... Et à défaut de clefs, nos 
cambrioleurs ont des outils si perfec­
tionnés...

— Mais nous avons convenu que 
l’assassin n’était pas un type de la 
pègre, mon cher ami.

« Ce n’est pas un assassin ordinaire... 
Et puis, la chaîne de sûreté qui est
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intacte. Pour passer, il aurait fallu 
qu’une fois la porte entrebâillée, cet 
homme, armé d’une cisaille, coupât 
ladite chaîne...

— La personne qui a fermé la porte 
peut avoir oublié d’accrocher la chaî­
ne...

— Oh ! si nous entrons dans le do­
maine des suppositions. Voyons, doc­
teur, n’ètes-vous pas de mon avis?

— Mais si, monsieur le commissaire. 
Le meurtrier de toute évidence était 
dans l’hôtel avant l’arrivée de ces 
dames... Comment avait-il pu péné­
trer ? Mystère... Mystère aussi sa fa­
çon d’agir... Pourquoi s’en prendre à 
Simone seule... pourquoi elle plutôt 
que sa soeur ou sa mère.

Le commissaire sourit d’un air fin.
— Ah ! voilà, il y a une raison que 

je pressens... mon secrétaire aussi. 
L’enquête dira si nous avons vu puste... 
Venez, Bertrand... Docteur je vous 
salue... Présentez mes hommages et 
mes regrets à Mme Aimery... Prépa- 
rez-la à la visite du juge d’instruc­
tion demain et aussi à celle de la Sû­
reté...

Le commissaire jugeant son rôle ter­
miné, quitta l’hôtel, après avoir de 
nouveau donné ordre à l’agent de fac­
tion à l’entrée de ne laisser personne 
poser sa main sur la porte.

Il — Le témoignage du coupe-papier

M
onsieur Dunois-Bodin, l’honorable 
juge d’instruction, chargé de l’en­
quête, attendait dans son cabinet, 
Henri de Vilaret, l’ex-fiancé de 

Simone Aimery. Il était assez contrarié, 
car son enquête n’avançait pas.

Les limiers de la Sûreté, chosis ce­
pendant parmi les plus habiles étaient 
en défaut.

Pas la moindre trace. Rien qui pût 
aiguiller les recherches. M. Dunois- 
Bodin avait pourtant fait consciencieu­
sement son devoir.

S’étant rendu sur le lieu du crime 
dès qu’il en avait été avisé, il avait in­
terrogé non seulement les domestiques, 
mais aussi Mme Aimery. Quant à 
Claude, en proie à une fièvre terrible, 
accompagnée de déliré, elle était hors 
d’état de subir le moindre interroga­
toire.

Il avait examiné l’hôtel de fond en 
comble, relevé de vagues empreintes 
digitales sur la porte, mais c’était tout.

Les allées et venues du personnel, 
du commissaire, des agents n’avaient 
pas permis de relever sur les tapis la 
marque d’une chaussure spéciale qui 
pût attirer l’attention, fournir un in­
dice.

Le médecin, mandé par lui, après 
avoir examiné le cadavre n’avait re­
marqué sur le corps de la victime au­
cune trace de violence.

« Frappée dans son sommeil, morte 
subitement. »

Et le permis d’inhumer avait été dé­
livré, le cadavre ne pouvant être utile 
en rien à la justice.

Le coupe-papier, retiré de la plaie, 
avait été emporté par le juge.

C’était sa seule pièce à conviction, 
avec les empreintes digitales exclusi­
vement féminines, qui étaient celles 
des mains de la famille Aimery.

Le mystère s’épaississait de plus en 
plus.

Henri de Vilaret, qui était à Nice 
auprès de sa mère très gravement ma­
lade, n’avait pu arriver que pour les 
obsèques. Il n’avait pas eu la doulou­
reuse consolation de voir une dernière 
fois le visage de sa bien-aimée.

Le juge d’instruction n’avait pas cru 
devoir le convoquer, certain qu’il était 
absolument étranger à ce crime abo­
minable, puisqu’il était absent de 
Paris ce jour-là.

Sa déposition ne pouvait apporter 
aucune lumière et le juge ne se sou­
ciait pas d’entendre les sanglots d’un

(4Z-□

— Maintenant que nous voilà mariés, j’espère que nous res­
terons de bons amis.
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malheureux dont le rêve d’amour ve­
nait d’être si brutalement détruit.

Il avait préféré laisser ce jeune hom­
me à sa douleur, lui éviter l’ennui d'un 
interrogatoire fastidieux et... inutile.

Mais voici que six jours après les 
obsèques, M. Dunois-Bodin avait reçu 
au Palais de Justice une singulière 
carte-lettre, contenant ces simples mots 
écrits au crayon :

« Montrez à M. de Vilaret le coupe- 
papier qui a servi à tuer sa fiancée. 
Et vous connaîtrez le nom de l’assas­
sin. »

La lettre n’était naturellement pas 
signée.

Le juge d’instruction, méfiant d’abord 
et croyant à une méchanceté anonyme 
ou à la vengeance d’un amoureux 
éconduit par Simone, hésita d’abord.

Puis le désir d’avancer son enquête, 
la passion de la vérité le décidèrent. 
Il fit convoquer Henri de Vilaret pour 
le lendemain.

Et ce lendemain arrivé, le juge, im­
patient, consultait sans cesse sa mon­
tre, attendait...

Le coupe-papier était caché par un 
dossier qui le dissimulait en entier. 
Par contre, la lettre anonyme était pla­
cée bien en évidence sur le bureau du 
juge.

Enfin, on frappa discrètement à la 
porte et le greffier Pattavoix, vieil hom­
me expert dans les instructions et fort 
sceptique, ouvrit à Henri de Vilaret.

Ce dernier, vêtu de noir, l’air pro­
fondément triste, les traits tirés, entra 
et salua M. Dunois-Bodin, qui fit avan­
cer un siège.

Henri de Vilaret pouvait avoir une 
trentaine d’années, peut-être un peu 
plus.

Grand, mince, élégant, de vifcage 
régulier, expressif, il appartenait à 
cette catégorie désignée communément 
sous le qualificatif de «beaux gar­
çons ». Mais sa beauté n’avait rien de 
vulgaire.

Un observateur attentif aurait pu 
critiquer seulement le regard de Vi­
laret, regard loyal certes, mais parfois 
un peu fuyant, un peu craintif, comme 
il existe souvent chez les êtres qui 
manquent de volonté et d’énergie.

— Excusez-moi de vous faire appe­
ler et de troubler ainsi votre légitime 
douleur. Mais il s’agit d’un fait nou­
veau qui peut être gros de consé­
quences.

— Je suis à vos ordres, monsieur le 
juge, et s’il est le moindrement du 
monde en mon pouvoir de vous aider 
à découvrir la vérité, à retrouver le 
misérable qui a tué ma chère Simone...

L émotion l’empêcha de continuer.
Bienveillant, le juge le réconforta 

et l’exhorta au calme.
Le greffier Pattavoix, l’air ennuyé, 

prit sa plume pour recueillir la dépo­
sition de ce lugubre témoin.

— Voyons... vos nom, âge et profes­
sion ?...

Henri, se dominant, répondit de son 
mieux.

— Vous étiez fiancé à Mlle Simone 
Aimery depuis combien de temps ?

— Six mois environ...
— Vous n’avez remarqué, pardon- 

nez-moi cette question, personne qui 
fût empressé auprès d’elle, personne 
qui lui fit une cour discrète... en tout 
bien, tout honneur.

— Mais non, dit Vilaret, surpris... 
Nous nous aimions, nous étions fian­
cés... Nul n’aurait osé se permettre...

— Ma question n’est pas sans motif. 
Je désirais savoir si votre amour pour 
Mlle Aimery n’avait pas suscité de 
colère ou de haine contre vous, si quel­
que soupirant malheureux, pour se 
venger, n’aurait pas été capable d’écrire 
une lettre anonyme.

— Contre Simone ? s’écria Henri.
— Non, contre vous.
Et avant que Vilaret ait pu revenir 

de sa surprise, le juge, prenant sous 
les dossiers, l’arme du meurtre, la

présenta au fiancé de Simone en di­
sant :

— Connaissez-vous ceci ?
Les yeux désorbités, livide, pris d’un 

soudain tremblement, en proie à la 
plus violente des émotions, Vilaret 
bégaya :

— Le coupe-papier de Suzy...
Ces mots, prononcés, il recula avec 

une sorte d’horreur et se voila le vi­
sage de ses mains.

M. Dunois-Bodin et le sceptique Pat­
tavoix se regardaient quelque peu 
étonnés de l’effet inattendu produit 
sur Henri de Vilaret par l’instrument 
du crime.

— Et à présent, continua le juge 
implacable, veuillez prendre connais­
sance de ceci.

Il tendit au malheureux, effondré, 
hébété, la lettre anonyme. Henri la 
prit d’une main tremblante et lut à 
mi-voix :

« Montrez à M. de Vilaret le coupe- 
papier qui a servi à tuer sa fiancée 
et vous connaîtrez le nom de l’assas­
sin ».

— Oh ! gémit Vilaret, laissant retom­
ber la terrible lettre sur le bureau du 
juge, c’est épouvantable !

Le juge, résolu à profiter du trouble 
de celui qui se trouvait en sa pré­
sence et qui, à ses yeux ne faisait plus 
figure de témoin mais d’accusé, dit 
d’une voix sèche :

— Vous connaissez cette arme !
— Oui... Oui... Monsieur le juge! bé­

gaya Henri.
— Elle vous appartenait sans doute!
— Oui... Non...
— Est-ce oui... est-ce non?
— Elle m’avait appartenu... Cette 

arme... Je veux dire ce coupe-papier 
me venait de mon grand-père... C’est 
un ouvrage d’art très ancien... Mais- 
Mais... il y a un an environ... je l’ai 
donné...

— A qui ?
Henri de Vilaret hésita à répondre...
— Parlez, monsieur... A qui avez- 

vous donné ce coupe-papier ?...
Le visage convulsé, de Vilaret trahit 

la lutte intérieure de son esprit. Il 
essuya de sa main droite la sueur d’an­
goisse qui perlait à son front. Ses 
lèvres eurent un frémissement doulou­
reux...

— Non... non... c’est impossible, mur­
mura-t-il... Elle n’a pu faire cela...

Un crime pareil... Elle ! si noble, si 
généreuse... S’en prendre à Simone 
qui était innocente... Non, mon coeur 
se révolte à cette pensée, se refuse à 
croire coupable...

— Monsieur, dit le juge avec plus de 
douceur, remettez-vous... Je crois en­
trevoir la vérité... Cette vérité si pé­
nible soit-elle pour vous, votre devoir 
d’honnête homme est de la dire. Son­
gez, puisque vous savez que votre si­
lence pourrait amener l’arrestation d’un 
innocent... Parlez, monsieur de Vila­
ret... je vous en prie... il le faut—

Mais M. de Vilaret ne semblait pas 
décidé à parler.

Il se débattait contre les pensées qui 
le torturaient, s’efforçait en vain de 
rester calme.

Le juge vint frapper un grand coup.
— Monsieur, dit-il sévèrement, si 

vous persistez à vous taire... En pré­
sence du trouble singulier qui s’est 
emparé de vous à la lecture de cette 
lettre, je vais être obligé de vous in­
culper...

— M’inculper, moi...
— Toutes les suppositions sont per­

mises. Votre attitude justifie toutes 
les suspicions. Ou vous êtes complice,

ou vous êtes coupable du meurtre de 
Mlle Aimery...

— Mais c’est fou... Moi, je serais 
l’assassin de Simone que j’adorais... 
Moi, que le jour du crime me trouvais 
à plus de huit cents kilomètres de 
Paris... J’étais auprès de ma mère. 
Plus de dix personnes peuvent l’attes­
ter...

— Alors, si vous n’êtes pas le cou­
pable, vous êtes le complice ou l’ins­
tigateur... Ah ! votre refus de parler 
m’oblige à raisonner ainsi. Si vous êtes 
innocent, pourquoi gardez-vous le si­
lence.

« Ce coupe-papier, vous l’avez avoué, 
vous appartenait.

«Vous prétendez l’avoir donné à 
quelqu’un. Je vous somme de dire le 
nom de cette personne-

Henri de Vilaret courba la tête. Dans 
un souffle, il prononça à peine distinc­
tement ce nom : Suzy Percy...

M. Dunois-Bodin sursauta, regarda 
Pattavoix qui resta, le porte-plume en 
l’air, prodigieusement intéressé par ce 
qu’il entendait.

— Suzy Percy... la célèbre artiste-

la vedette du théâtre de la Renais­
sance...

M. Dunois-Bodin se gratta le menton, 
ce qui était chez lui l’insigne d’une 
grande perplexité.

— Voyons, voyons, grommela-t-il... 
Vous affirmez avoir donné il y a un 
an ce coupe-papier à Mlle Suzy Percy— 
C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le juge.
— De toute évidence, on ne saurait 

admettre que Mlle Suzy Percy, jeune, 
jolie, riche, célèbre, s’est rendue nui­
tamment chez Mlle Aimery pour la 
poignarder. On a du lui voler ce 
coupe-papier.

— C’est ce que je crois ! dit Henri, 
les yeux baissés. Je ne puis croire 
que Suzy...

M. Dunois-Bodin eut un impercep­
tible mouvement des paupières :

— Ah ! ah! vous appelez Mlle Percy 
familièrement de son prénom— Vous 
la connaissez sans doute intimement ?

Henri de Vilaret se troubla—
— J’ai été très lié avec Mlle Percy ! 

dit-il simplement.
Le juge lança brutalement.
— Vous étiez intimement lié—
— Je l’ai été, corrigea Henri avec de 

l’embarras.
— Et vous avez rompu sans doute 

lorsque vous avez connu Mlle Ai­
mery ?...

— J’ai— J’ai rompu il y a deux mois....
— Vous n’aimez plus Mlle Percy?
— J’aimais de tout mon coeur, de tout 

mon être ma chère Simone...
— C’était évidemment un motif suf­

fisant pour rompre, puisque vous aviez 
sans doute assez d’une liaison qui avait 
trop duré—

« Comme Mlle Percy a-t-elle pris 
cette rupture-

Henri, sur des charbons ardents, bal­
butia :

—El le a eu beaucoup de chagrin... 
Elle m’aimait toujours. J’étais le pre­
mier homme qu’elle ait aimé, me disait- 
elle.

Pattavoix eut un petit ricanement 
qui fit tressauter Henri. Il regarda le 
greffier avec colère.

— Mlle Percy, lorsque je l’ai con­
nue, était une honnête jeune fille et 
j’affirme sur l’honneur avoir été son 
premier amoureux—

Pattavoix, vexé, plongea le nez dans 
ses écritures.

— Ceci n’a qu’une importance rela­
tive, dit le juge.

— Mlle Percy, lorsque vous lui avez 
signifié que vous la quittiez pour vous 
marier, n’a-t-elle proféré aucune me­
nace ?...

— Elle m’a dit simplement que je me 
repentirais avant peu de ce que je 
faisais.

— Ah! ah! triompha le juge— Ecri­
vez, Pattavoix.

« Mlle Percy vous a menacé de vous 
faire repentir de votre geste qu’elle 
jugeait malséant, pour ne pas dire plus.

« Naturellement, dès cet instant, elle 
a voué une haine mortelle à votre fian­
cée. Elle n’ignorait pas, n’est-ce pas, 
que vous deviez épouser Mlle Aimery ?

— Je lui ai dit loyalement la vérité. 
A quoi du reste m’eût servi un men­
songe. Elle aurait appris par les jour­
naux le nom de celle qui devait être 
ma femme.

— Mlle Percy était-elle de caractère 
violent, vindicatif ?

— Elle a toujours fait montre, pen­
dant les quatre ans de notre liaison, 
de la plus parfaite égalité d’humeur. 
Elle n’était du reste pas très expan­
sive— Comme toutes les femmes sla­
ves, elle était un peu mystérieuse, 
énigmatique parfois, troublante— mais 
nullement inquiétante. Très franche, 
au contraire... très droite— Elle était 
généreuse à l’excès, serviable à tous, 
mais se liait difficilement. Je ne lui 
ai jamais connu d’amie...

— J'avais l'idée d'un merveilleux dîner à la maison, 
il aurait coûté si cher qu'on serait mieux de dîner en ville.
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— Vous dites qu’elle était slave... 
Pourtant ce nom de Suzy Percy...

— N’était qu’un nom de théâtre— 
Son vrai nom est Vera Obolenska—

— Vous avez écrit, Pattavoix... Vera 
Obolenska.

Et brusque, les yeux dans les yeux 
de Vilaret, le juge demanda d’une voix 
tranchante :

— Vous croyez, n’est-ce pas, que c’est 
Suzy Percy qui par jalousie a poi­
gnardé Simone Aimery...

— Je me refuse à le croire ! dit Henri. 
Mon coeur proteste contre ma raison...

— C’est de la littérature. Votre rai­
son a raison, monsieur, contre votre 
coeur qui, en souvenir du passé, s’ef­
force d’innocenter cette femme, qu’au 
fond, vous savez être la criminelle...

— Mais non... protesta Henri... c’est 
impossible.

— Vous manquez de conviction... Je 
comprends combien est délicate votre 
situation. Il vous répugne d’accuser 
formellement une femme que vous 
avez aimée. Mais la justice ne saurait 
avoir de ces faiblesses. Elle doit re­
chercher et punir les coupables.

« Et vous devez l’aider, monsieur, 
car le sang de cette innocente jeune 
fille crie vengeance contre le meur­
trier. Mlle Aimery doit être vengée.

La pensée de Simone lâchement as­
sassinée, de son amour perdu, changea 
le cours des idées de Vilaret et étouffa 
toute pitié dans son coeur... Il releva 
la tête...

— Vous avez raison, monsieur le juge. 
Simone doit être vengée...

« Mais je ne puis rien ajouter à ce 
que j’ai dit. Le coupe-papier a été 
donné par moi à Mlle Percy, c’est 
exact. Il est exact aussi qu’elle m’a 
menacé de me faire repentir de la 
quitter. Mais de là à accuser formel­
lement de cet assassinat Mlle Percy...

— Ceci est l’oeuvre de la justice. 
C’est à moi qu’il incombe de faire 
avouer son crime à cette femme.

« J’aurai sans doute besoin de vous 
confronter avec elle...

— Oh ! non... non... dit vivement 
Henri, pas cela... Je vous en prie, mon­
sieur le juge, à quoi bon ! Elle ne niera 
pas ce que j’ai dit, puisque c’est la vé­
rité et que même pour sauver sa tête, 
Suzy se refuserait à mentir. Je ne 
veux pas la voir...

— Je tâcherai de vous donner satis­
faction, dit Dunois-Bodin... mais tout 
cela dépendra de la tournure de l’in­
terrogatoire...

— Et, interrogea anxieusement Henri, 
si elle avouait... Me faudrait-il aller en 
Cour d’Assises pour témoigner ?

— Cela serait indispensable...
— Oh ! mon Dieu ! moi témoin contre 

Suzy...
— Vous penserez que Mlle Simone 

était innocente de toute faute... qu’elle 
vous aimait et qu’elle est morte pour 
vous avoir aimé...

Le nom de Simone avait un effet 
magique sur l’esprit du malheureux.

— Vous avez raison, monsieur le juge, 
dit-il d’une voix plus ferme, je pen­
serai à ma pauvre Simone chérie et 
cela me donnera le courage de faire 
mon devoir...

— Vous pouvez vous retirer, mon­
sieur de Vilaret.

Chancelant, Henri de Vilaret se re­
tira...

— Pattavoix, vous allez immédiate­
ment écrire à Mlle Suzy Percy, la con­
voquer d’urgence pour demain en mon 
cabinet à trois heures de relevée.

— Où dois-je adresser la convoca­
tion ? Au Théâtre de la Renaissance ?

— Non... Non... à son domicile... Mlle 
Suzy Percy figure certainement dans 
le Bottin mondain et dans l’annuaire 
des Téléphones. Cherchez son adresse.

Et le juge d’instruction joyeux se 
frotta les mains.

— Une affaire dont on parlera et qui 
me fera le plus grand honneur ! dit-il... 
Et c’est à l’auteur de cette lettre ano­

nyme que je devrai... Au fait qui diable 
a bien pu écrire cette lettre ? Homme 
ou femme ? Bah ! à quoi bon chercher 
à découvrir l’auteur de ce factum... Cela 
n’a aucune importance.

M. Dunois-Bodin se trompait.

Ill — La jolie Suiy Percy

A
ussi loin que pouvaient remonter 
les souvenirs de Suzy Percy lors­
qu’elle cherchait à se rappeler les 
premiers jours de son enfance, elle 

ne voyait, à travers la brume un peu 
confuse de sa mémoire que le visage 
rayonnant de bonté de la vieille Mik­
hailovna, cette Russe dévouée, qui avait

— Félicitations, Henri ! Tu viens de 
placer la première balle américaine dans 
l'orbite de la lune I

été la compagne de sa vie jusqu’à ce 
que Suzy, qui s’appelait alors Vera, 
atteignit sa dix-huitième année.

A cette époque, la vieille Mikhailov­
na qui pouvait avoix soixante-dix ans 
s’éteignit dans les bras de celle sur 
qui elle avait veillé sans cesse avec 
une affection quasi sauvage et qui la 
chérissait comme si elle avait été sa 
véritable mère.

Ce fut le premier grand chagrin de 
Vera mais elle en avait eu d’autres 
étant plus jeune.

Longtemps, elle s’était désespérée de 
ne pouvoir connaître ses parents, d’igno­
rer à qui elle devait le jour, de ne pou­
voir arracher à Mikhailovna le secret 
sur le mystère qui entourait sa nais­
sance et continuait de planer sur sa 
vie.

Aux instances de Vera, Mikhailovna, 
gardienne fidèle du secret qui lui était 
confié, se contentait toujours de ré­
pondre :

— Patience, barinia, ma petite prin­
cesse, tu ne sauras que trop tôt la vé­
rité ; à vingt ans seulement tu sauras 
tout, c’est l’ordre...

— L’ordre de qui ? demandait rageu­
sement la jeune fille.

— L’ordre de ceux qui ont le droit 
de commander à toi et à moi. Patience ! 
Patience !

Et la vieille Russe, pour ne pas céder 
à la tentation de parler, courait se ré­
fugier dans sa chambre et s’agenouil­
lait devant une icône dorée, représen­
tant Saint-Alexis et à côté de laquelle 
nuit et jour brûlait une petite lampe.

Tout ce que Vera avait pu savoir, 
c’est qu’il y avait à Paris un notaire, 
M. Brunet, habitant G7, rue d’Haute- 
ville, qui, lorsqu’elle aurait vingt ans, 
devait lui remettre certains papiers lui 
appartenant.

Avec ces papiers, le notaire devait 
verser pour la dernière fois les vingt 
mille francs que tous les ans, le 9 jan­
vier, il avait ordre de donner pour 
l’entretien de la jeune fille.

Depuis qu’elle était à Paris — où 
elle était venue en compagnie de Mik­
hailovna — alors qu’elle avait six mois 
à peine, la notaire avait remis régu­
lièrement à la vieille Russe l’argent 
déposé chez lui pour Vera.

Vingt mille francs, c’était une som­
me assez importante avant la guerre

et même après, elle suffit largement 
à l’entretien des deux femmes.

Toutes deux avaient depuis vingt 
ans habité rue Bonaparte un grand et 
vieil appartement de loyer modéré, 
trop grand pour elles certes au début 
mais qui fut trop petit lorsque Vera 
ayant grandi l’emplit de ses cris et 
de ses courses folles.

Une vieille bonne de province s’oc­
cupait du ménage, faisait les courses, 
aidée pour les gros ouvrages par une 
femme de ménage.

Mikhailovna, elle, ne faisait rien que 
surveiller la petite « barinia » qu’elle 
promenait à travers Paris, conduisait 
au cirque, au cinéma, dans tous les en­
droits où il plaisait à Vera, fougueuse 
et capricieuse, de promener sa fan­
taisie.

Lorsque l’enfant eut huit ans, Mik­
hailovna, exécutant sans doute des 
ordres antérieurs, au lieu de la met­
tre en pension, prit une institutrice, 
un professeur de piano, de dessin, de 
danse, fit donner à Vera une solide 
instruction, une éducation de prin­
cesse.

Elle avait pour tout cela pris l’avis 
du notaire, M. Brunet, qui avait fait 
lui-même un choix judicieux et sévère 
des professeurs destinés à la petite 
fille.

Vera, d’une intelligence extraordi­
naire, stupéfia ses maîtresses et ses 
maîtres par sa facilité à apprendre et 
à retenir.

C’était ce que l’on nomme un petit 
prodige qui, avec les années devint 
une adorable jeune fille, fort instruite, 
très bien élevée et fort avertie des 
choses de la vie.

Car en grandissant, Vera s’était peu 
à peu débarrassée de la tutelle de 
Mikhailovna, allait toute seule à des 
cours choisis par elle et se passionnait 
pour les sports.

Elle avait voulu apprendre l’équita­
tion, l’escrime, la natation comme elle 
avait appris la danse et le piano.

Elle fréquentait les salles de tir et 
était devenue d’une incomparable ha­
bileté à ce dernier exercice.

Elle excellait d’ailleurs dans tout ce 
qu’elle entreprenait, voulant être su­
périeure à toutes les jeunes filles, à 
toutes les femmes contre qui elle éprou­
vait une sorte de jalousie, parce que 
toutes avaient des parents, un nom... 

Ah ! ce nom qui lui faisait défaut ! 
Que de larmes il lui avait fait verser... 
Et puis, tout d’un coup, Vera se 

passionna pour le théâtre et voulut être 
actrice.

Elle avait entre temps, fait la con­
naissance du fameux notaire qui s’était 
pris de sympathie pour elle, la rece­
vait toujours avec plaisir s'intéressant 
à ses progrès, s’amusant des répliques 
audacieuses de cette fantasque jeune 
fille, qu’un sort cruel destinait à vivre 
en marge de la société.

Lorsque Vera lui fit part de son 
dessein, le vieux notaire leva les bras 
au ciel.

— Actrice! Vous, mon enfant! vous 
actrice !

— Pourquoi pas !
— Mais une actrice... c’est... c’est en 

quelque sorte une femme qui... que- 
enfin une personne qu’on ne reçoit pas 
dans la bonne société...

— Voulez-vous me dire, maître, 
quelle est la société qui ouvrirait ses 
portes à Mlle Vera, fille sans nom et 
sans parents, sur le compte de qui 
toutes les suppositions sont permises...

— Euh ! Euh ! il est certain que- 
oui, enfin... évidemment... vous avez 
une situation un peu spéciale... mais 
tout de même— actrice !...

Vera qui était dans son dix-septième 
printemps mit le comble au désarroi 
du vieux tabellion en sortant d’un étui 
démasquiné une cigarette qu’elle allu­
ma au nez de Me Brunet, lequel n’avait 
jamais pu admettre les femmes qui

fument et qui portent les cheveux 
courts—

— Et vous fumez ! dit-il avec hu­
meur... Comment Mme Mikhailovna 
a-t-elle pu vous permettre.

— Mikhailovna fume du matin au 
soir, répondit tranquillement Vera ; 
mais la question n’est pas là. Maître, 
je veux faire du théâtre. Il faut m'ai­
der...

— Moi, vous aider, Seigneur ! Et de 
quelle façon ?

— Je me suis informée. Pour entrer 
au Conservatoire où j’ai dessein de me 
présenter, il me faut un acte de nais­
sance—

— Ah diable !
— Vous connaissez mes parents— 

vous...
— Moi, je connais— c’est-à-dire... 

non— non... n’insistez pas...
— Je ne vous demande pas leur nom 

mais vous pouvez leur écrire et de­
mander pour moi cet acte de naissance 
qui m’est nécessaire.

Le notaire fort embarrassé se gratta 
le front.

— C’est que— c’est que... balbutia-il, 
je ne sais où écrire, ni à qui...

— Cependant, cet argent que vous 
versez pour moi tous les ans—

— Cet argent— mais il est là dans 
mes coffres— J’ai reçu pour vous quatre 
cent mille francs— je dois vous en 
verser vingt mille tous les ans pendant 
vingt ans.

— Jusqu’au jour où vous me remet­
tiez certains papiers, je sais— Eh bien, 
consultez ces papiers que moi je ne 
dois lire que dans trois ans et vous 
trouverez certainement les renseigne­
ments qui m’intéressent...

— Ces papiers, coupa le notaire, sont 
sous enveloppe cachetée avec cinq ca­
chets de cire qui doivent être brisés 
par vous seule.

« Sur l’enveloppe, il y a ces seuls 
mots : A remettre à Vera et à elle seule 
le 9 janvier de sa vingtième année.

— Et c’est signé ? interrogea impé­
tueusement Vera, de quel nom ?

— Ce n’est pas signé, dit tristement

— Ce n'est pas mol qui accepterais 
de porter ce maillot I

le notaire et moi-même j’ignore le nom 
de la personne qui m’a fait ce dépôt 
dont je lui ai donné reçu en laissant 
son nom en blanc—

Vera, irritée, jeta sa cigarette—
— Je ne saurai donc jamais rien! 

dit-elle avec colère.
— Dans trois ans... Un peu de pa­

tience— les années passent si vite— 
Il doit y avoir sans doute de graves 
raisons pour que...

— N’en parlons plus, interrompit 
Vera, et occupons-nous de moi, de moi 
seule. Donc, je veux me présenter au 
Conservatoire.

« Il me faut un état-civil quel qu’il 
soit ? Oh ! cela n'aura pas d’impor­
tance car je prendrai un nom de théâ­
tre qui sera toujours le mien et sous 
lequel j’arriverai à la célébrité, à la 
gloire.

« On ne m’a pas donné de nom.
« Je m’en ferai un si grand, si beau, 

que ceux qui ne m’ont pas reconnue
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pour leur enfant regretteront de ne 
m’avoir pas donné leur nom.

Elle parlait avec tant d’exaltation 
que le notaire s’inquiéta.

— Là, là... voyons... mon enfant, cal­
mez-vous... la chose peut s’arranger.

Mais si j’admets qu’une tierce per­
sonne vous prête son acte de naissance, 
je ne puis, moi officier ministériel, in­
tervenir dans une telle transaction que 
ma conscience réprouve...

Ce serait en quelque sorte me ren­
dre complice d’un faux...

« Je dois même ignorer ce que vous 
allez faire...

Oui, je dois l’ignorer...
Vera jeta un cri de joie.

Oh! j’ai trouvé! dit-elle... Merci, 
maître, je n’ai plus besoin de vous.

Elle avait trouvé en effet.
Elle venait de se rappeler que quel­

ques jours auparavant, en aidant Mik­
hailovna à remettre en ordre la cham­
bre de la vieille cuisinière qui les avait 
quittées pour aller terminer ses jours 
dans le Calvados chez ses petits en­
fants, elle avait trouvé des papiers 
oubliés par la vieille bonne.

Ces papiers Mikhailovna voulait les 
jeter au feu.

Vera l’en avait dissuadée, s’en était 
emparée avec l’intention de les ren­
voyer prochainement à leur vieille 
servante.

Or, parmi ces papiers, se trouvait 
l’acte de mariage de la bonne et l’acte 
de naissance de sa petite fille âgée de 
dix-huit ans.

Comment cet acte tout récent se 
trouvait-il là ?

Dans quel but la vieille servante 
l’avait-elle demandé à sa petite-fille?

Elle avait dû le dire sans doute à 
Vera qui n'y avait prêté aucune at­
tention car, depuis quelque temps, la 
pauvre vieille divaguait un peu et 
avait des absences de mémoire.

Toujours est-il que ce précieux acte 
était en la possession de la jeune fille.

Elle courut rue Bonaparte, trem­
blant que Mikhailovna n’eût remis la 
main sur ces papiers et n’en ait fait 
une flambée.

L’acte de naissance était toujours là 
et les événements suivirent un cours 
si normal que deux mois après, au 
Conservatoire, à l’examen d’admission 
était reçue Mlle Suzy Percy, âgée de 
18 ans, qui, en remettant son acte de 
naissance au nom de Pauline Serres, 
originaire du Calvados, avait déclaré 
prendre le pseudonyme de Suzy Percy.

Elle annonça par lettre son admis­
sion au notaire, sans lui dire malgré 
tout à qui elle avait emprunté son acte 
de naissance.

— Folie ! folie ! gronda le notaire. Se 
faire actrice quand on est aussi dis­
tinguée, qu’on peut prétendre...

Il baissa le nez :
— De fait... Prétendre à quoi ! Elle 

n’a pas de nom et dans trois ans, elle 
n’aura plus ses vingt mille francs de 
pension annuelle...

« Qu’aurait-elle fait alors ?
«Quelle carrière choisir?
« Et sous quel nom se présenter ? 

Quels papiers officiels aurait-elle pu 
fournir ?

Décidément, la folie de cette char­
mante enfant est peut-être de la sa­
gesse.

Le notaire ne croyait pas si bien 
dire.

Vera se révéla tout de suite comé­
dienne de race, artiste de tempérament, 
étonnant son professeur par la sûreté 
de sa diction, la maîtrise de son jeu.

Dès les premières années, elle obte­
nait un premier accessit de tragédie et 
un second prix de comédie.

Le jury n'avait osé lui décerner la 
première récompense après un an de 
Conservatoire, mais il n’avait donné 
à aucune lauréate de récompense supé­
rieure.

Le public qui ne s’embarrasse pas 
de ces subtilités siffla copieusement la

décision du jury et acclama longue­
ment Suzy Percy.

L’année suivante, qui devait marquer 
son triomphe, vit la mort de Mikhai­
lovna qui rendit le dernier soupir dans 
les bras de sa chère petite barinia et 
la bénit en disant ces derniers mots :

— Tu es princesse... la princesse...
Hélas ! elle ne put prononcer le nom 

des parents de Vera qui d’ailleurs ne 
se souciait plus guère à présent du 
nom qui aurait dû être le sien.

N’était-elle pas en train de s’en forger 
un qui serait connu de l’univers en­
tier...

Vera pleura longuement sa vieille 
amie...

Le notaire, prévenu, assista aux ob­
sèques, tristes obsèques en vérité, que 
celles-là.

Pour suivre la dépouille mortelle de 
la vieille Russe, il n’y avait que Vera 
et M. Brunet.

Mais les plus grandes douleurs s’es­
tompent à la longue et le temps et le 
travail eurent raison du chagrin de 
Suzy Percy.

Elle était seule au monde à présent, 
elle ne devait plus vivre que pour l’art, 
cet art qui déjà lui promettait les plus 
douces satisfactions...

Le concours de fin d’année de Suzy 
Percy fut un triomphe.

Le lendemain, les journaux procla­
maient à l’envi qu’une nouvelle étoile 
était au firmament de l’art dramatique, 
une incomparable comédienne qui, à 
elle seule, réunissait en sa personne

le génie de Sarah Bernhardt, le talent 
de Réjane, etc...

Suzy Percy, double premier prix, 
devait légalement et normalement en­
trer au Théâtre Français.

Mais la direction de la Renaissance 
sut empêcher l’enterrement de ce jeune 
talent dans la nécropole officielle.

Une de ses artistes, appuyée par un 
ministre, était en pourparlers avec la 
Maison de Molière.

Elle était de grande beauté et de 
talent moyen et sollicitait l’emploi de 
Suzy, qu’elle était incapable d’égaler.

Comment s’y prit le rusé directeur 
pour amener la « Maison » à ne pas 
réclamer Suzy Percy et à engager l’amie 
du ministre, nul ne le sut jamais, Suzy 
moins que personne.

Ce qui est certain, c’est qu’elle fut 
engagée par un intelligent directeur à 
des conditions si brillantes qu’elle crut 
rêver lorsqu’elle signa ce merveilleux 
contrat.

Le directeur n’eut pas à regretter sa 
confiance en la jeune artiste.

Dans la première pièce qu’elle créa, 
elle remporta un succès étourdissant 
qui fit courir tout Paris pendant plus 
d’un an...

Mais la carrière triomphale de Suzy 
Percy ne doit pas retenir notre atten­
tion...

Tandis qu’elle allait de succès en 
succès le coeur de Suzy parla.

Elle avait jusqu’alors vécu dans une 
farouche solitude, tenant à l’écart les 
femmes qu’elles n’aimait pas, ne se 
liant avec aucune de ses camarades,
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accueillant froidement les hommages 
de ses admirateurs, si froide et si dis­
tante qu’une de ses camarades l’avait 
surnommée « Coeur de glace ».

C’était mal la connaître.
Si Suzy Percy passait indifférente 

au milieu de l’adoration et des hom­
mages suscités par sa beauté et son 
talent, c’est que nul homme n’avait 
fait battre son coeur.

Elle avait imposé silence à sa na­
ture ardente et passionnée par res­
pect d’elle-même, ne voulant pas cé­
der à ces caprices passages, à ces 
amours de rencontre, qui ne laissent 
derrière eux que désillusions et écoeu- 
rement.

Elle s’était juré de n’aimer qu’une 
fois et pour toute la vie.

Patiente, elle attendait le Prince 
Charmant, trouvant pour l’instant de 
quoi emplir son coeur et son esprit 
dans l’interprétation des héroïnes dont 
elle incarnait l’âme vibrante et dou­
loureuse avec tant de sensibilité et de 
passion.

Et le Prince Charmant se présenta, 
transformant la vie de l’actrice.

C’était un soir, après une représen­
tation particulièrement enthousiaste.

Encore sous le coup de l’émotion qui 
l’avait animée, Suzy Percy s’était ren­
due en hâte chez la duchesse de Char­
mes qui avait organisé en son hôtel une 
fête de bienfaisance en faveur des or­
phelins.

Tout le Tout-Paris élégant et aris­
tocratique s’était rendu à cette soirée 
dont le prix d’entrée avait été fixé in-
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variablement à mille francs par per­
sonne.

Il est vrai que comme attraction la 
duchesse avait inscrit sur son pro­
gramme Suzy Percy.

Ce clou sensationnel s’ajoutant à bien 
d’autres, n’avait pas peu contribué à 
attirer une foule aussi nombreuse que 
distinguée dans les salons de l’hôtel 
des Charmes.

Les orphelins pouvaient se réjouir... 
la recette serait fructueuse...

A minuit, Suzy Percy fit son entrée, 
revêtue d’un costume lamé d’argent 
qui faisait ressortir sa beauté un peu 
spéciale, si énigmatique, si troublante.

Sous le casque d’ébène de ses che­
veux, ses yeux d’un bleu intense, purs 
et profonds comme l’Océan, brillaient 
avec plus d’éclat que les deux solitai­
res quni mettaient à ses oreilles fine­
ment roulées un éclat non pareil.

Pas d’autres bijoux qu’une bague 
ancienne, ornée d’une pierre assez com­
mune, seule parure de la vieille Mik­
hailovna dont elle avait hérité et qu’elle 
portait toujours.

La duchesse de Charmes alla au- 
devant de l’actrice et la remercia en 
termes flatteurs.

Suzy Percy s’excusa de ne pouvoir 
rester que quelques instants étant lé­
gèrement fatiguée et se mit à la dis­
position de la duchesse de Charmes 
pour donner à cet auditoire choisi une 
audition attendue avec la plus vive 
impatience.

Elle monta sur la petite scène pré­
parée dans le plus grand des salons et

récita avec un art infini d’abord une 
fable de La Rontaine : Les Deux Pi­
geons.

Dans sa bouche, la fable prenait 
l’allure d’un drame poignant, d’une 
idylle douloureuse, qu’elle nuançait et 
jouait avec un art supérieur...

Des applaudisements frénétiques écla­
taient.

Ils n’étaient pas apaisés que Suzy 
de sa belle voix mélodieuse, grave et 
caressante, annonçait le monologue de 
lady Macbeth.

La salle, saisie, vit avec une émotion 
indescriptible la belle actrice jouer la 
terrible scène où lady Macbeth essaie 
d’enlever la tache de sang imaginaire 
sur ses mains criminelles.

Ce fut du délire que la capricieuse 
Suzy mua en un éclat de rire en chan­
tant une naïve et piquante chanson 
d’autrefois.

Car Suzy était aussi une exquise 
chanteuse...

La duchesse de Charmes enthousias­
mée, vint l’embrasser.

— Vous êtes divine, ma chère, di­
vine ! Toutes les cordes à votre art, 
à votre lyre... Comment vous remer­
cier !...

— En me permettant de me retirer, 
duchesse, dit Suzy avec un sourire un 
peu triste, car elle pensait que cet hô­
tel grand ouvert à Suzy Percy se serait 
impitoyablement fermé devant Vera, la 
fille sans nom...

«Je suis un peu souffrante... excu- 
sez-moi...

— Vous êtes tout excusée, ma chère

enfant. Ah ! l’on va vous reconduire... 
Mais si... mais si... Vilaret... mon cher, 
voulez-vous mettre Mlle Percy dans 
mon auto et la reconduire chez elle... 
Ah ! ne refusez pas... l’auto était pré­
parée pour vous et embellie des plus 
jolies fleurs... Faible remerciement 
pour le dérangement causé à une ar­
tiste de votre valeur...

Interpellé par la duchesse, un grand 
et beau jeune homme vêtu avec une 
suprême élégance, s’inclina devant 
Suzy, offrit son bras et la conduisit 
jusqu’à l’auto de la duchesse.

Suzy appuyant sa main sur le bras 
du jeune homme sentit trembler ce 
bras tout le temps qu’elle mit à tra­
verser les salons au milieu d’une haie 
formée par les invités.

Comme l’auto démarrait, Suzy Percy 
s’excusa d’avoir dérangé pour l’accom­
pagner un des invités de la duchesse.

— Oh ! mademoiselle, dit Vilaret avec 
feu, j’aurais payé de ma vie une telle 
faveur...

— De votre vie, monsieur, dit Suzy 
en riant, c’est beaucoup pour bien peu 
de chose...

Puis le dévisageant, Suzy soudain 
rougit légèrement.

— Mais... Mais... Je vous reconnais, 
monsieur... C’est vous qui depuis près 
d’un mois venez tous les soirs à la Re­
naissance, dans la première avant- 
scène de droite... Comme vous ê*es 
toujours seul, j’ai fini par vous re­
marquer, car toutes les places sont 
occupées dans toute la salle, sauf dans 
votre avant-scène...
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Henri de Vilaret troublé, murmura :
— Pardonnez-moi, mademoiselle- 

mais j’ai pour vous... pour votre ta­
lent, une telle admiration...

— Qui a pris fin ce soir ! continua 
Suzy moqueuse, car j’ai remarqué que 
ce soir votre « avant-scène » était archi- 
comble.

— Ce soir, je savais que j’aurais le 
plaisir de vous voir et de vous enten­
dre chez Mme de Charmes, dit simple­
ment Vilaret.

Suzy se mordit les lèvres, regarda par 
la portière à travers les gerbes de roses 
blanches qui tapissaient l’auto.

Elle perçut la déclaration, l’aveu du 
jeune homme qui allait évidemment 
profiter de cette occasion inespérée 
pour parler de son amour.

I! n’en fut rien.
Henri de Vilaret s'était tu.
Mais il y a loin de l’hôtel de Char­

mes à l’avenue de Villiers, et l’auto, 
arrêtée fréquemment par d’autres voi­
tures roulait lentement.

Suzy, énervée par le mutisme de son 
compagnon demanda :

— Est-ce que vous avez l’intention 
de revenir encore à la Renaissance... ?

— J’ai retenu mon avant-scène pour 
demain et les jours suivants, dit Vi­
laret.

— Et cela durera?
— Tant que vous jouerez, mademoi­

selle.
Peste, monsieur, vous êtes tenace 

dans vos admirations... je vois que vous 
aimez prodigieusement cette pièce.

— Ce n’est pas la pièce que je vais 
voir et entendre... c’est vous.

— Savez-vous, monsieur de Vilaret, 
que voilà une phrase qui ressemble 
singulièrement à une déclaration.

— Oh ! mademoiselle, je suis trop 
galant homme pour me permettre pa­
reille incorrection. Si un heureux ha­
sard que je bénis, m’a procuré la joie 
inespérée d’un tête-à-tête avec vous je 
n’abuserai pas de ce hasard pour ris­
quer un pareil aveu...

— Vraiment ? Et vous prétendez 
m’aimer ?

— Vous aimer, Mademoiselle... Le 
terme est bien faible pour exprimer les 
sentiments que je ressens...

— Et bien, mais il me semble, mon­
sieur de Vilaret, dit Suzy en riant, que 
vous abusez du hasard inespéré et que 
vous oubliez cette correction si chère 
à un galant homme...

— Je vous demande humblement par­
don, mademoiselle... je n’avais pas l’in­
tention...

— Je vous pardonne, monsieur de 
Vilaret... Nous arrivons. Je vous re­
mercie de votre obligeance.

Henri de Vilaret ouvrit la portière, 
descendit précipitamment et le cha­
peau à la main, aida Suzy à descendre.

Elle avait entre les bras une gerbe 
de roses blanches.

La duchesse avait fait mettre des 
fleurs dans les portières et un magni­
fique bouquet était accroché aux glaces 
de devant avec sa carte épinglée et ces 
mots : « Merci à la grande artiste,
Suzy Percy. »

— Mon cher cavalier, dit gaiement 
Suzy, toute corvée mérite une récom­
pense. Voici une des fleurs de mon 
bouquet... Aïe, je me suis piquée...

— Oh ! mademoiselle.
— Ce n’est rien qu’une goutte de 

sang sur la blancheur de la rose que 
je vous donne... En voulez-vous une 
autre !

— Oh ! non, non, s’écria impétueuse­
ment Vilaret, donnez-moi celle-là.

Et transporté de bonheur, il porta 
la rose à ses lèvres .

— Voulez-vous sonner, prit Suzy.
Henri obéit... puis la porte ouverte, 

il demanda timidement :
— Mademoiselle..., puis-je espérer 

que...
Il se tut, épouvanté de son audace...
— Monsieur de Vilaret, si vous venez 

demain au théâtre, je vous autorise

—
—
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entre le troisième et le quatrième acte 
à venir dans ma loge prendre des 
nouvelles de ma blessure.

Et légère, elle passa devant Vila- 
ret. ébloui, lui ferma doucement la 
porte au nez.

Le jeune homme éperdu regarda la 
porte quelques secondes puis chancela 
sous le poids d’un tel bonheur et re­
monta dans l’auto sous le regard amusé 
du chauffeur et du valet de pied.

Le lendemain, en arrivant au théâ­
tre, Suzy Percy trouva dans sa loge 
un superbe bouquet de roses avec la 
carte d’Henri de Vilaret et ces mots : 
« Pour remplacer la rose dont je vous 
ai privée ».

Et à l’entr’acte, Vilaret, tremblant, 
vint complimenter Suzy qui avait joué 
avec une passion et une ardeur incom­
parables.

Elle n’avait jamais été plus admi­
rable.

Et l’inévitable se produisit car Suzy, 
pour la première fois de sa vie aimait...

Henri de Vilaret, fou d’amour et de 
bonheur, crut vivre un rêve enchanté.

Rien n’existe plus pour lui que Suzy.
Il en oublia l’usine paternelle, ses 

amis, ses parents pour vivre dans 
l’adoration constante de Suzy, passant 
tout son temps avenue de Villiers dans 
le coquet appartement de l’actrice, 
transformé en nid d’amour.

Il demanda à Suzy de l’épouser...
A sa grande surprise, Suzy refusa...
— Je suis très touchée de ton offre, 

Henri... Elle montre que tu es un 
homme de coeur et une galant homme, 
et ce qui plus est : un honnête homme.

«Mais moi, qui n’avais jamais aimé, 
je me suis donnée à toi librement, 
joyeusement, sans arrière-pensée, et 
si j’acceptais à présent de devenir ta 
femme, j’aurais peur qu’un jour pro­
chain, l’idée ne te vînt que ta Suzy 
avait eu cet espoir de devenir la com­
tesse de Vilaret.

— Oh ! Suzy... moi, te soupçonner 
d’un tel calcul...

— Sait-on jamais... Ne sommes-nous 
pas heureux ainsi... Et as-tu pensé, im­
prudent, à tous les ennuis qui auraient 
pu en résulter pour toi si j’avais ac­
cepté ton offre. Ton père a eu beau 
prendre la direction d’une grosse af­
faire industrielle, il n’en est pas moins 
resté le gentilhomme d’autrefois, imbu 
des idées de sa race... Une mésalliance 
lui ferait horreur et pour lui, si tu 
épousais une cabotine, une actrice, tu 
déshonorerais le blason des Vilaret...

«Je ne veux pas apporter la dis­
corde dans ta famille.

« Tu m’aimes... je t’aime... qu’importe 
le reste ?

Elle ne disait pas ce qu’elle pensait.
Elle eût été ravie au contraire de 

devenir la femme d’Henri et se serait 
fort moquée de l'opinion des parents 
du jeune homme, mais elle ne voulait

pas avancer qu’elle ne connaissait pas 
ses parents, qu’elle était une fille sans 
nom, que celui qu’elle avait pris pour 
se présenter au Conservatoire, elle 
l’avait volé...

Certes, elle savait l’amour d’Henri 
assez grand pour dédaigner toutes ces 
choses, mais son amour-propre à elle 
se refusait à un aveu qui l’humilierait, 
l’amoindrirait aux yeux de l’homme 
qui l’avait placée sur un piédestal...

« Si elle vit, tu lui liras cette lettre 
et elle pourra témoigner, attester la 
véracité de mon récit.

« Pourquoi je t’ai abandonnée, ma 
chère petite, pourquoi t’ai-je apportée 
en ce pays étranger, sans vouloir qu’un 
nom te fût donné ?

« C’est pour sauver ta vie, menacée 
par l’homme brutal dont je porte le 
nom.
[ Lire la suite dans le prochain numéro ]

F
— Depuis quand fumes-tu ?

UN TRACTEUR...
[ Suite de la page 3 ]

pendant que son propriétaire se repo­
se ?

Perspectives faitaisistes, dira-t-on. 
Pourtant il n'y a aucune raison pour 
que l’automation, déjà tellement à la 
mode dans l’industrie, ne fasse pas son 
entrée à la ferme. Beaucoup de con­
sidérations militent au contraire en sa 
faveur, dans les pays très industriali­
sés notamment, où l’exode rural crée 
dans les campagnes une sérieuse pé­
nurie de main-d’oeuvre. Partout, d’ail­
leurs, l’accent est mis sur l’accroisse­
ment de production alimentaire pour 
répondre aux besoins d’une popula­
tion en augmentation croissante, ac­
croissement qui, dans les pays les 
moins développés industriellement, 
doit s’accompagner d’une améliora­
tion des conditions de vie en libérant 
pour l’industrie des ouvriers agricoles.

Solution du problème No 1426

Et elle s’applaudit d’avoir eu le cou­
rage de résister à la tentation de deve­
nir Mme de Vilaret lorsqu’elle eut pris 
connaissance le 9 janvier suivant de la 
lettre importante que lui remit le no­
taire avec les vingt mille francs qui, 
pour la dernière fois, lui étaient versés...

Le voile s’était levé...
Suzy Percy savait enfin qui elle 

était.
IV — Une lettre

^■■A CHÈRE ENFANT,

« Lorsque tu liras cette lettre, 
sans doute serai-je morte, car 
vingt ans seront écoulés depuis 

l’instant où cette lettre aura été con­
fiée au notaire qui doit te la remettre.

« Et la vieille Mikhailovna, que j’ai 
choisie entre toutes dans une des fa­
milles de moujicks qui avaient servi 
mes parents, pour te servir et veiller 
sur toi, sera morte peut-être elle aussi.

B. B. OU LE CIMETIERE... [ Suite de la page 9 ]

fidence dans un journal américain 
consacré aux affaires sentimentales 
des vedettes :

— La lune, raconte Distel, nous re­
gardait et baignait le sable de la plage 
de sa lumière aussi pure que le dia­
mant...

C’était romantique en diable. C’est 
sur cette plage qu’il se découvrirent 
les affinités indispensables à la bonne 
harmonie de deux êtres : tous les deux 
aimaient les macaronis, les amandes, 
les sandwiches au jambon, les romans 
de Simenon. Et les baignades au clair 
de lune. Tout cela était merveilleux. 
Les yeux de Brigitte brillaient d’un tel 
éclat que Sacha finit par se demander 
si le clair de lune en était le seul 
responsable. Il s’inquiéta.

SUR TOUTES LES SCENES [ Suite de la page 20 ]

— Je pleure de bonheur, répondit 
Brigitte.

Alors, comme ses yeux reflétaient la 
lumière de la lune, Sacha l’embrassa...

La séparation de ces deux êtres faits 
pour s'entendre a beaucoup ému l’opi­
nion. On a recherché un drame secret, 
on s’est demandé si un sort funeste 
ne pesait pas sur la malheureuse Bri­
gitte. Il y a pourtant une explication, 
si bête qu’on n’y a pas pensé : peut- 
être que l’amour commun des sand­
wiches au jambon ne constitue pas une 
affinité suffisante pour garantir une 
idylle longue-durée ?

Sacha Distel est le dernier en date 
à entrer dans le petit cimetière per­
sonnel de B. B. Cela ne doit pas l’é­
mouvoir outre mesure : il est célèbre, 
maintenant.

table : « Cette année encore, Les Jeunesses Musi­
cales du Canada tiendront un camp des Arts du 
9 au 2.3 août. Faisant suite aux deux périodes du 
Camp Musical JMC, cette troisième période offre 
à la jeunesse l’occasion de s’initier directement aux 
principaux arts qui embellissent une civilisation. 
Dessin, peinture, céramique, littérature et histoire 
de l’art. Tels sont les éléments au moyen desquels 
les campeurs verront leur vie de tous les jours 
s’enrichir. Le programme est abondant, voilà 
pourquoi les campeurs auront à choisir entre les 
arts visuels : dessin, peinture, céramique, et les dis­
ciplines du théâtre : mise en scène, choeur parlé, 
mime .. . La section des arts visuels est sous la 
direction de Mlle Irène Sénécal de l’Ecole des 
Beaux-Arts. M. Gaétan Baudin initiera à la céra­
mique et monsieur Guy Beaulne entouré de MM. 
Jean Doat, Guy Hoffman et Jean-Louis Roux est 
à organiser la section théâtre. Le Camp des Arts 
connaît d’année en année un très grand succès

et les jeunes y accourent comme pour Le Camp 
Musical de toutes les parties du pays.

Rita Bibeau était l’interprète rêvée du rôle de 
Carmen dans La Pension Velder. D’un naturel 
déconcertant, d’une irrésistible drôlerie, elle en a 
fait un personnage éminemment sympathique. Tel 
cependant n’était pas le but de monsieur Robert 
Choquette qui la voulait antipathique afin de jus­
tifier les amours prochaines de monsieur Papineau 
et de Florence. L’auteur de La Pension Velder 
avoue lui-même avoir été pris au jeu de l’inter­
prète. Aussi devra-t-il l’aigrir d’une façon ou 
d’une autre afin de la rendre moins aimable aux 
yeux du public. Ce n’est pas le seul problème de 
Robert Choquette à qui il arrive toutes les mal­
chances. L’année prochaine, l’accent sera sans 
doute porté sur Olivier et Dodo . .. s’il les trou­
ve ! A bientôt !

Mais déjà les méchantes gens guet­
tent Brigitte au prochain tournant, un 
tournant qui a sourire lumineux et un 
air sage, rangé, et qui s’appelle Jac­
ques Charrier. Il tourne avec elle 
Babette s’en va-t-en querre, un film 
où Brigitte joue le rôle d’une jeune 
(et belle) résistante qui refuse éner­
giquement de se déshabiller. Plus 
exactement, c’est Brigitte qui refuse : 
c'est stipulé sur son contrat. Jacques 
Charrier, lui, est le séduisant (et bra­
ve) lieutenant Gérard. Ils sont tous 
les deux envoyés ensemble en mission. 
Voilà qui commence encore une fois 
gentiment.

Mais plus un mot : sinon, que cela 
finisse dans un sens ou dans l’autre, 
on accusera les gens qui parlent trop 
d’être de mauvais augures.
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EN EUROPE, IL Y A ENCORE . . .1 Snite de 1,1 >,a(je 10J
Ils avaient complètement disparu, mais 
la Pologne, soucieuse de faire des ré­
serves de tous les animaux (il y a 
même des réserves de cygnes sauvages 
sur les lacs de Mazurie) a fait venir 
des ours, cet animal cruel, cet animal 
qui abîme tout sur son passage et dont 
on s’imaginait qu'il était d’utilité pu­
blique de le détruire.

Des troupeaux de chevaux sauvages 
dans la forêt vierge

Dans d’autres secteurs de cette im­
mense forêt vivent des troupeaux de 
chevaux sauvages, dits « tarpans ». Pe­
tits, gris fauve, on les élève mainte­
nant, dans des réserves hors de la fo­
rêt. Les cinéastes, les photographes 
qui rampant, écartant des branches, se 
faufilant de tronc en tronc ont pu les 
voir bondir crinière au vent, évoquant 
les fresques des grottes, avec ces trou­
peaux de petits chevaux au galop.

Dans cette même forêt, on trouve 
des réserves d’élans, car l’élan aussi 
était en voie de disparition et aussi des 
lynx, les chats sauvages et quelque­
fois, au bord d’un cours d’eau, une 
cigogne noire, au sommet d’un sapin, 
l'aire d’un grand aigle de pygargue 
(qu’il est interdit de tuer, de même 
que le vautour).

Il ne faudrait pas croire que tout 
est réservé. En dehors du parc na­
tional, les chasseurs ont le terrain li­
bre dans ce monde étrange à six heu­
res seulement de chemin de fer, en 
venant de Varsovie.

Dans les régions montagneuses de 
l’Est se tient le cerf des Carpathes 
considéré comme le plus beau cerf 
du monde. La Pologne possède aussi 
des cerfs japonais « siki » bien accli­
matés dans les environs de l’estuaire 
de la Vistule. C’est dans cette région 
qu’on acclimate aussi, depuis 1951, les 
daims.

Mais vous aimez les belles fourru­
res ? Vous aurez des martres, des re­
nards et des castors.

Les canards sauvages vivent et pros­
pèrent sur les marécages des rivières 
Narew et Biebrza. Ils s’assemblent, en 
automne, et l’on croirait parfois que 
monte, dans le ciel, la fumée noire 
d’un incendie. Et comme en ce pays 
semblent décidément s’être donné 
rendez-vous les espèces rares, on y 
trouve la harelde glaciale, la macreu­
se brune et jusqu’à l’eider, le plus 
précieux des canards pour qui aime 
les lits profonds et les duvets moëlleux.

Grisé par son chant d’amour, le tetra 
ne voit pas le chasseur

La chasse à l'oiseau la plus curieuse, 
est la chasse au tetra. C’est un coq 
qui, dans la montagne, pèse cinq kilos 
(celui de la plaine est plus malingre). 
Dans les nuits claires de mars et d’a­
vril, les hommes se cachent. Et, dans 
les arbres un peu avant l’aube, les té­
tras font entendre leur chant d’amour. 
Chant fascinant dont ils se grisent à 
tel point qu’ils n’entendent, ne voient 
plus rien. C’est quand il a presque 
fini son chant que l’animal est le moins 
conscient du danger qui le menace ; 
c’est le moment que choisit le chas­
seur...

On n’a point expliqué le périple des 
combattants (philomachus pugnax). Ils 
arrivent fin avril, des bords du Nil, 
s'arrêtent dans la contrée arrosée par 
s’arrêtent dans la contrée arrosée par 
la Narew et la Biebrza le temps de 
l’accouplement, trois semaines, puis 
s’en vont vers la toundra et la taiga, 
au nord de l’Europe et de l’Asie. 
Echassiers de la taille du pigeon (mais 
hauts sur pattes) les mâles ont un 
merveilleux plumage qui les a fait 
surnommer paons de mer. Mais cet 
extraordinaire plumage multicolore, ils

ne l’ont qu’en Pologne et que pen­
dant trois semaines, juste le temps de 
l’accouplement. Comme le nombre des 
mâles dépasse de vingt fois celui des 
femelles, c’est dans le ciel où ils vo­
lent à une vitesse vertigineuse, un 
châtoiement, un arc en ciel. Les chas­
seurs viennent nombreux au moment 
du passage afin d’emporter comme tro­
phée ces parures insolites.

Passez votre week-end à chasser 
l'ours

Sur la Russie, il nous a été impos­
sible d’avoir des renseignements. Dans 
quelles conditions est-il permis de 
chasser ? Y a-t-il une politique de re­
population, d’acclimatation, de réserve. 
La Russie est, on le sait, un des plus 
grands marchés de la fourrure, mais 
la Russie est à cheval sur deux con­
tinents. La fourrure tient une telle 
place dans l’économie de ce pays qu’il 
y a peut-être une raison économique 
à ces secrets.

Descendons plutôt vers l’ancienne 
Bohème, aujourd’hui Tchécoslovaquie. 
Ce pays s’est rouvert au tourisme il 
y a peu de temps. La chasse fait par­
tie de sa propagande. Le pays est ri­
che en montagnes aux pentes boisées, 
en étangs et en lacs. Gi'âce à ses fo­
rêts, il a été constitué ces dernières 
années, d’importantes réserves et la 
Tchécoslovaquie invite maintenant les 
chasseurs du monde entier, sans crain­
dre la dépopulation du gibier, à tuer 
le daim rouge, le mouflon, le chevreuil, 
le sanglier, le chamois, l'outarde, le 
coq de bruyère et le coq noir. L’ours 
brun paraît, toutefois, avoir besoin de 
protection puisqu'on ne peut le tuer 
qu’en octobre et novembre...

L’an dernier, quelques bons fusils 
avaient décidé d’aller chasser l’ours 
pour un week-end. Ce fut une agence 
yougoslave qui étudia le devis. Un 
avion particulier les transportait en 
peu d’heures sur le terrain de chasse. 
Les rabatteui's étaient avertis et le di­
manche soir retour à Paris... Cette 
fantaisie ne coûtait qu’envii'on 70.000 
flancs par personne (plus les droits de 
chasse). Mais à ce prix-là on était à 
peu près sûr d’avoir de belles histoi­
res à raconter. Grâce à une longue 
interdiction l’ours s’est multiplié. Les 
plus gros se trouvent en Bosnie et 
dans le Montenefro, toutefois dans ce 
pays sauvage (passé le littoral, bande 
étroite coincée entre l’Adriatique et la 
montagne) où il y a peu de routes, 
des agglomérations dispersées, les ter- 
l'ains de chasse ne se comptent pas.

Les " droits de chasse "

Pour finir, je vous donnerai quel­
ques « droits de chasse ». Il sont éta­
blis par points, foi’mule qui vaut pour 
toute l’Europe, dite « formule de Ma­
drid ». On paie de 500 à 1,300 dollars 
à peu près par ours tué « selon gros­
seur » comme il est écrit sur les caryes 
des restaurants. Pour chaque ours 
manqué, le chasseur paie 200 dollars, 
s’il avait tiré l’ours à l’affût, d’une 
hauteur, et 100 dollars s’il avait tiré 
dans d’autres conditions. Pour l’ours 
blessé demeuré introuvable : 500 dol- 
lars.

Pour le sanglier, le droit est pro­
portionné à la longueur des défenses. 
Et, bien entendu, amende pour chaque 
sanglier manqué...

Quant au cerf, les tarifs varient se­
lon l’importance des bois. Les forêts 
le long des rives du Danube abritent 
des cerfs dont les bois pèsent plus de 
14 livres (record mondial, le cerf you­
goslave obtient les Premiers Prix 
dans les expositions internationales).

Tarif aux points, également pour les 
gros coqs de bruyère...

Ere atomique et retour à la nature

Ainsi, cette Europe qui s’industrialise 
à force, qui empile les populations dans 
des villes empuanties, qui transforme 
l’aspect de la nature par des lacs arti­
ficiels et des barrages ; cette Europe, 
qui l’eut cru, s’est révélée, dans le 
même temps, soucieuse de préserver 
les espèces en voie de disparition, s’est 
montrée pleine de sollicitude pour les 
animaux les plus dangereux ou les 
plus cruels, ours, lynx, aigles, vau­
tours... C’est que nous sommes entrés 
dans l’ère du tourisme et le moindre 
pays a réalisé quelles ressources on en 
pouvait retirer.

ne mâcha guère à l’élément mascu­
lin sa façon de penser. Il est possi­
ble qu’elle ait un peu exagéré, la 
question n’est pas là. Ce qui est sûr, 
c’est qu’on lut ses articles et qu’on 
les commenta, autant pour en dire 
du bien que du mal, ce qui est quand 
même la preuve de leur existence.

A présent, il n’est plus question de 
ces excès. Le couple Janette Ber­
trand-Jean Lajeunesse poursuit bien 
tranquillement son petit bonhomme 
de chemin, en travaillant, en élevant 
ses deux petites filles.

Après avoir demeuré un certain 
temps en banlieue, ils ont acheté à 
Westmount, une vieille maison toute 
tapissée de lierre et de vigne-vierge, 
qui lui fait, en automne, le plus 
somptueux manteau. Une vasle de­
meure ancienne qu’ils ont transfor­
mée pour leur commodité. Ils y tra­
vaillent depuis le jour où ils y sont 
entrés, ils y travailleront pendant en­
core plusieurs années car un pareil 
travail ne s’effectue pas en un jour. 
Ils n’ont pas choisi de meubles d’un 
style déterminé, simplement des 
choses confortables où on puisse se 
détendre après une journée de tra­
vail. Un seul « hobby » : ils achè­
tent de la peinture moderne cana­
dienne. C’est ainsi qu’ils ont un Ga­
briel Filion, deux Ayotte, un Jean 
Vieil, etc. C’est à la fois un plaisir 
et un placement.

En plus de Toi et Moi Jean La­
jeunesse prend part à des émissions 
de radio et de télévision et il monte 
sur scène. C’est ainsi qu’il a joué 
avec le T. N. M. à la Comédie Ca­
nadienne, et qu’il a fait plusieurs 
tournées avec la troupe d’Henri Dey- 
glun. Janette Bertrand a un pro­
gramme quotidien à C.J.M.S. qu’elle 
va enregistrer chaque lundi.

11 y a quatre ans, laissant leurs 
petites filles à la garde des parents, 
ils ont fait un voyage en Europe. 
Mais pas comme des touristes, pré­
cise Janette Bertrand, voulant dire

— Le directeur général d’une com­
pagnie d’assurances de Chicago a ache­
té, à ses frais, des perruques à six de 
ses représentants menacés de calvitie. 
Depuis qu’ils les portent, leur chiffre 
d’affaires a augmenté de 40 pour cent, 
assure-t-il.

— Son crâne « boule de billard » 
donnait un air tellement jovial au pro­
priétaire d’une entreprise de pompes

La course étant devenue universelle, 
il fallait apporter dans la compétition 
des éléments nouveaux, des curiosités 
hors série. Tel Etat a décidé de ré- 
acclimaler les ours, tel autre de lais­
ser, pendant des années, le vautour 
pondre et se reproduire en paix. Cette 
politique de repopulation et de réser­
ves commence à peine à donner les 
premiers résultats, mais nous pouvons 
être certains que, dans les années qui 
vont suivre, les chasses d’Europe vont 
connaître un succès croissant et une 
publicité universelle.

Gilles Valdone.

par là qu’ils ne se sont pas conten­
tés d’admirer les monuments et les 
sites renommés et fixés par les gui­
des. Ils ont surlout cherché le con­
tact humain. Dès leur arrivée à Pa­
ris, ils onl loué une petite Citroën 
et ils sont partis, presque à l’aven­
ture, parcourant les provinces, allant 
ici et là et Janette Bertrand ne man­
quait jamais, quand elle s’arrêtait 
dans une petite auberge de village 
où on mange des plats régionnaux si 
merveilleux, de demander la recette 
et mieux encore, de suivre le chef 
à la cuisine pour se faire donner 
une démonstration.

Ils sont allés en Italie mais pas 
jusqu’à Home. Par contre Florence 
les a ravis et retenus ce qui n’est pas 
surprenant.

Janette Bertrand est fine cuisiniè­
re. Elle aime ça. Faire mijoter de 
bons petits plats est pour elle une 
joie et on comprend ça. D’ailleurs 
elle a un mari qui sait les apprécier 
et aussi, ils aiment recevoir leurs 
amis selon la méthode de Brillat- 
Savarin...

Us se déplacent, à Montréal, dans 
une petite auto française une Citroën 
justement dont ils sont très contents.

Leurs projets ? D’abord, conti­
nuer ce qu’ils font actuellement puis, 
Jean a un nouveau programme à la 
radio, mais il est possible qu’il vien­
ne quelque jour à la tévé. C’est la 
biographie romancée d’un héros ca­
nadien à la Davy Crocket, mais 
beaucoup moins connu : Gabriel Du­
mont, qui était, de son vivant le 
bras droit de Louis Riel. D’ailleurs, 
dit Janette Bertrand, dans sa petite 
enfance, M. Diefenbaker a connu 
Gabriel Dumont, mort centenaire. 
Jean Laforest est l’auteur des textes.

Il n’est pas question pour le mo­
ment de cinéma, car ils en onl fait, 
des films semi-publicitaires et tou­
jours ensemble toujours le couple. 
Est-il quelque chose de plus genti­
ment sympathique ?

funèbres que ses affaires en souffraient. 
Il a fait l’acquisition d’une chevelure 
sombre et austère.

— L’armée a été pendant longtemps 
l’un des meilleurs clients des deux fir­
mes. Il s’agissait de regarnir le chef 
d’anciens combattants de la seconde 
guerre mondiale qui avaient perdu 
leurs cheveux par suite de blessures 
ou de troubles nerveux.

UN COUPLE SYMPATHIQUE [ SuUe de la page 17 I
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JZe prisonniers Je L cltamltambre notre Jce Ilarent:

Moins l'homme pense, plus il trouve le temps court

Un psychologue américain, le 
Dr Jack A. Vernon, a enfermé à 
titre d'expérience des étudiants 
de Princeton dans une chambre 
totalement obscure. Elle contenait 
en tout et pour tout un lit, un ré­
frigérateur abondamment garni 
de nourriture, un appareil à puri­
fier l'air, et des toilettes. Chacun 
des sujets restait dans cette pri­
son pendant quatre jours. But de 
l'expérience : étudier leurs réac­
tions à l'isolement dans une obs­
curité complète, et les modifica­
tions de la personnalité provo­
quées par cette situation.

Après trois ans d'expériences 
répétées, le Dr Vernon vient d'en 
publier les résultats :

— Plusieurs étudiants, qui

avaient mangé des sandwiches 
au saucisson pendant leur séjour 
dans la chambre noire, ont cru 
avoir mangé des sandwiches au 
poulet.

— Des fumeurs invétérés ont 
supporté sans difficulté leur abs­
tinence forcée de quatre jours. 
Mais, une fois revenus à une ex­
istence normale, ils ont tous re­
commencé à fumer.

— Beaucoup d'étudiants q u i 
pensaient profiter de ces loisirs 
pour réfléchir à des problèmes 
universitaires complexes, ont 
avoué qu'au bout de quarante- 
huit heures, leur pensée était de­
venue imprécise, s'était « évapo­
rée ».

— Un sujet, se sentant soudain

incapable de multiplier 12 par 14 
en a conçu de tels sentiments d'in­
sécurité et d'inquiétude qu'il a 
préféré abandonner l'expérience.

— Bien que s'étant tous mortel­
lement ennuyés, les jeunes gens 
(qui n'avaient pas été prévenus 
de la durée de leur emprisonne­
ment) ont tous sous-estimé le 
temps qu'ils avaient passé dans 
la pièce. Ce sont ceux qui n'a­
vaient pensé à rien qui ont trou­
vé le temps le plus court.

— Durant les quelques heures 
qui ont suivi l'expérience, les su­
jets ont montré une sensibilité à 
la douleur bien plus vive qu'à 
l'ordinaire.

— Vingt-quatre heures après 
leur libération, 1 e s étudiants

avaient pratiquement oublié l'ex­
périence : « C'est comme si, pour 
eux, ces quatre jours n'avaient 
jamais existé, explique le docteur 
Vernon. Ils ont eu l'impression 
que, puisqu'ils n'avaient rien 
fait, il n'y avait rien à se rappe­
ler. »

Ses conclusions : l'expérience 
prouve que les hommes sont ca­
pables de supporter de longues 
périodes d'isolement (particuliè­
rement lorsqu'ils font l'effort de 
concentrer leur esprit sur une tâ­
che, même minime). Ces résul­
tats intéressent, entre autres, la 
médecine spatiale, permettant de 
présager de la résistance nerveu­
se d'un homme isolé dans un en­
gin interplanétaire.
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Voici six types différents d’habitations anciennes ou modernes et qui ont 
servi au cours des siècles. Pouvez-vous les classer dans l’ordre chrono­

logique, c’est-à-dire dans l’ordre de leur apparition au cours de l’histoire; 
en commençant par le plus ancien ?

Solution : ’K l’EZS’9



SOYEZ BIEN RAFRAÎCHI... AVEC LE COKE VIF ET FROID!
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Seul Coca-Cola glacé vous ollVe le petit surcroît d'énergie alimentaire si agréable et si apprécié ... le goût vif et froid si satisfaisant.
Pas étonnant que Coke soit le vrai rafraîchissement.. . n’importe quand . . . n’importe où! Faites une pause . . . pour un Coke.

Procurez-vous Coke en Format King Size aussi. 
Maintenant disponible presque partout.

King • Régulier
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Dites “Coke” ou “Coca-Cola”—les deux marques identifient le produit de Coca-Cola Ltée—le breuvage pec.


