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races

de la bête
ODILE TREMBLAY

A
 coups de commissions d’en­
quête, d’essais et d’éditoriaux, 
le Québec croule sous les ana­
lyses sociopolitiques détermi­
nées à l’ausculter, sans révéler 

pour autant ses plus profonds mystères. Et 
pour cause, semble-t-il, car des dimensions 
occultes auraient été négligées dans le 
grand remueméninges national qui occupe 
tant les esprits.

Qu’à cela ne tienne! Voici qu’un ouvrage 
entend rendre leur juste place aux mythes 
fondateurs à l’origine de nos hantises collec­
tives. Rien de tel qu’une bonne chasse aux 
monstres et aux spectres d’hier pour éclai­
rer notre chemin de ronde.

«Avec ce recueil, je souhaite faire connaître 
certaines créatures extraordinaires qui peuplent 
notre coin de terre, explique l’auteur Bryan Per- 
ro. De nombreux monstres foisonnent dans 
toutes les régions du Québec, et en dresser m in­
ventaire signifiant ne fut pas une mince tâche.» 
On le conçoit sans peine... La chasse aux 
monstres réclame ruse et patience.

Où les dragons québécois se sont-ils donc 
tapis? Dans les sillons des champs, sur les 
berges du fleuve... on en trouve partout, du 
clocher d’église à la chaumière d’antan... 

Puisant aux contes et légendes de notre 
patrimoine, Bryan Perro 
a abordé notre imaginai­
re collectif, où le fantas- 

. % tique et l’absurde se
font écho, pour mieux 

hanter nos nuits

blanches. Un des grands charmes de cet 
ouvrage réside dans les illustrations hila­
rantes et folles d’Alexandre Girard, faites 
de collages, de faux ou de vrais docu­
ments d’époque, de taches d’encre ou de 
queues de bête empêchant parfois la-lec­
ture, sorte de jeu de piste visuel qui accen­
tue le côté thriller de cette quê­
te mythologique.

Nos ancêtres avaient manifeste­
ment de quoi meubler leurs temps 
libres. Lutter contre les lutins qui 
épuisaient les chevaux en les en­
fourchant la nuit venue, fuir les 
fantômes en tous genres qui me­
naçaient à travers bois et marais, 
cela essoufflait son habitant..

Les menaces qui planaient sur 
les Anciens Canadiens étaient mul­
tiples. Gare aux jeunes filles qui 
rencontraient un nain jaune! Avec 
ses pieds palmés, son long nez et 
ses oreilles pointues, l’étrange far­
fadet traquait les demoiselles dont 
il convoitait la main. Terrifiante, 
aussi, la perspective de croiser sur le lac 
Memphrémagog le grand serpent de mer, 
dite «la bête». Aujourd’hui, la circulation nau­
tique intense semble contraindre le monstre à 
rester bien au frais dans ses grottes souter­
raines. Ses apparitions seraient donc moins 
fréquentes que jadis.

Familier et cruel, le loup-garou se plaisait, 
dit-on, à hanter les rives du Saint-Laurept en 
semant le malheur sur son passage. A Ka- 
mouraska notamment, sorti de sa tanière, il 
aurait fait un carnage. Précisons qu’au 
Québec, un loup-ga­

rou, puissan­

Je souhaite 

faire connaître 

certaines 

créatures 

extraordinaires 

qui peuplent 

notre coin 

de terre

ce satanique s’il en fut, était généralement 
un homme transformé en animal sauvage 
pour avoir omis de faire ses pâques. «Défiez- 
vous donc tous des ruses de cette maligne bête, 
et prenez bien garde de tomber entre ses 
pattes», exhortait La Gazette de Québec en 
décembre 1767.

Nombreux seraient les cou­
reurs des bois à avoir croisé un 
sorcier iroquois condamné à 
grelotter éternellement devant 
un feu sans chaleur, pour expier 
le meurtre d’un missionnaire. A 
Gaspé, c’est un vaisseau fantô­
me, un trois-mâts noir et enflam­
mé, qui abritait des marins sque­
lettiques, dont l’ombre damnée 
se profilait sur les flots. Quant à 
la tête qui roule de l’ancien capi­
taine Jan Soûlard, elle s’entête­
rait à maculer de sang les glaces 
du fleuve entre Québec et Lévis. 
Plus loin, une île perdue entre 
Le Bic et Saint-Fabien résonne 
encore de chants et de roule­

ments de tambours de centaines d’Amérin- 
diens micmacs et malécites massacrés jadis 
par les Iroquois.

Beaucoup plus poétique que nos faits di­
vers contemporains apparaît cette histoire 
du corps d’un sorcier vaudou largué par une 
vague sur une berge de l’île du Havre-aux- 
Maisons, aux îles de la Madeleine. Enterré 
par les habitants, il faisait surgir de grands 
feux récurrents sur sa butte nécropole et 
suscite encore de nos jours des bris méca­

niques inexplicables.
Sorciers pour sorciers, les 

Jarrets noirs beauce­

rons étaient, paraît-il, les plus puissants du 
Québec, susceptibles de nuire aussi bien 
aux hommes qu’aux animaux et aux ré­
coltes. «Bien que les années aient effacé des 
mémoires un grand nombre d’exploits des sor­
ciers de la Beauce, précise Bryan Perro, il 
n’en demeure pas moins que plusieurs de leurs 
héritiers vivent toujours dans cette région et 
qu’en secret ils pratiquent encore ces cérémo­
nies occultes.»

Tout un chapitre est consacré au dossier 
Sasquatch, cet homme des neiges québé­
cois et ontarien, du type yéti à yeux rouges, 
dit Bigfoot, pour lequel se passionne le cher­
cheur Yvon Leclerc. Une longue interview 
de lui est publiée ici, prouvant que les créa­
tures mystérieuses survolent les époques et 
que les «histoires de peur» ne sont pas relé­
guées complètement au grenier des super­
stitions d’antan. La «bête», paraît-il, ne 
meurt jamais.

Le Devoir

CRÉATURES FANTASTIQUES

DU QUÉBEC
Bryan Perro

Illustrations: Alexandre Girard 
Trécarré

Montréal, 2008,158 pages
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LIVRES
LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Nicole Brossard, 
langue contre langue

SUZANNE GIGUERE

Quarantehuit livres (poésie, ro­
mans, essais, théâtre, antholo­
gies), une œuvre forte, singulière 

et exigeante, couronnée de nom­
breuses distinctions littéraires. L’ad­
hésion des nouvelles générations à 
l'une de nos figures phares de la lit­
térature québécoise dit assez com­
bien de lecteurs et de lectrices Ni­
cole Brossard continue de toucher.

D’où vient cette vitalité créatrice 
qui anime l’écrivaine depuis qua­
rante ans? Sans doute du désir de 
poursuivre avec passion et nécessi­
té un travail inédit sur le langage, 
l’exploration audacieuse du féminis­
me, de la sexualité (corps lesbien), 
du politique, ses interrogations sur 
les paysages changeants de son 
époque. Avec La Capture du 
sombre, son dixième roman, elle 
prolonge et approfondit sa dé­
marche créatrice.

L’obscurité du monde
11 septembre 2001. «Le bruit de 

naufrage des avions» ébranle les cer­
titudes d’Anne, la narratrice de La 
Capture du sombre. Invitée à séjour­
ner près de Genève dans le château 
de Tatiana Lehmann, une éditrice à 
la retraite, Anne entreprend le pro 
jet d’écrire un roman sur l’obscurité 
du monde dans une langue étran­
gère. Mesurant les impasses de sa 
propre langue chargée d’affects, 
elle sent le besoin d’écrire dans une 
langue autre. «Il me faut mainte­
nant d’autres mots pour tout ce 
sombre de nature et de civilisation 
qui vient.»

Mais comment écrire dans une 
langue qui n’est pas la sienne, sa­
chant qu’on n’en possède ni l'histoi­
re ni la mémoire? Qu’en est-il de la 
transparence d’une langue par rap­

port a une autre, des vestiges de la 
premiere lisibles dans la langue 
adoptée? Et si écrire dans une 
langue étrangère n’était qu’une 
langue surajoutée, langue contre 
langue, sans que la deuxième 
langue ait jamais raison de la 
langue essentielle? Les questions et 
les réflexions que suscite l’expé­
rience littéraire circulent dans les 
corridors du récit alors que se tis­
sent les histoires des personnages.

Tatiana Lehmann, 85 ans, Russe 
de confession juive, représente un 
monde ancien qui carburait au plai­
sir des livres, au socialisme, au si­
lence apaisant des promenades et 
aux bonheurs de la conversation. 
Elle ne parle jamais du passé, que 
des écrivains qu’elle a connus et 
qui ont séjourné au château. Laure, 
§a fdle, est avocate. Venue des 
Etats-Unis pour prendre soin d’elle, 
elle analyse minutieusement «l’Acte 
du Patriote» (Patriot Act), cette loi 
américaine, «venimeuse» comme 
elle dit, adoptée au lendemain des 
attentats du 11 septembre 2001 et 
qui allait mettre l’Amérique sous 
haute surveillance.

En parallèle, nous découvrons 
Charles et sa sœur Kim, mal au 
fond d’eux-mêmes, «méfieux l’un en­
vers l’autre, méfiels, mélancolé- 
riques», June, pour qui tout est pré­
texte au plaisir de l'instant, amou­
reuse de Kim qui se prépare à par­
tir au cœur de l’Arctique pour re­
trouver ses repères et «se refaire un 
espoir».

Jouant avec ivresse sur les oc­
taves de l’indicible (embrasement 
et passion), Anne invite le lecteur 
à d’inattendus rendez-vous entre 
Inure et Anne, Kim et June. Tra­
versées du désir et de l’ombre. 
Des,désirs qui ne peuvent s’assou­
vir. Enigme tenace. Et si c’était là

éditions Liber
Philosophie • Sciences humaines • Littérature

«Voix psychanalytiques» 

Ariane Bazan 
Des fantômes dans la voix
Une hypothèse neuropsychanalytique 

sur la structure de l’inconscient
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Lu par Sylvie Drapeau
Durant huit ans, Catherine Pozzi entretient avec Paul Valéry 
une liaison terriblement exigeante, riche d’une réflexion 
commune et quotidienne mais douloureuse et dévastatrice 
pour tous deux. Après leur rupture, elle sombre dans la 
solitude la plus noire et la maladie accentue ses ravages. Sylvie 
Drapeau redonne vie à cette femme fragile et tuberculeuse 
mais aussi énigmatique et hautaine.
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le véritable chemin de l’amour, 
une impasse sans cesse explorée? 
La langue s’érotise. Les mots «em­
miellés cachés sous la langue ou 
suspendus entre les lèvres» accom­
pagnent les gestes tendres («les 
caresses des femmes sont lisses, exis­
tentielles») suggérés indirecte- 
ment, en pointillés ou en sourdine. 
Un ruissellement de lumière dans 
ce récit marqué par l'inquiétude 
face à «l'obscurité du grand 
brouillard de civilisation». Sem­
blable au dormeur du Palais des 
rêves d'Ismaël Kadaré, incapable 
de sortir du cauchemar qui vient 
de le réveiller en sursaut, n’est-ce 
pas l’état dans lequel se trouve 
chacun de nous face au mal et à la 
barbarie? s’interroge Anne.

Grande œuvre
Les mots, n’y tenant plus, appel­

lent Et c’est à nous faire entendre 
cet appel que la narratrice travaille. 
Dans un chapitre qui sépare le livre 
en deux, intitulé «Des clôtures dans 
la respiration», Anne passe d’un 
personnage à l’autre, chaque voix 
en recoupe une autre qui en recou­
pe une autre, dans une narration en 
vagues successives, dépassant les 
limites traditionnelles du roman. 
En écho à la silhouette de Nathalie 
Sarraute qui se profile dans La Cap­
ture du sombre, elle observe ces 
«mouvements furtifs et instinctifs» 
dont la romancière a fait la matière 
de ses livres, s’efforce de saisir les 
sensations «au plus près de leur 
source», reste sur le bord de sa for­
mulation, la suspend pour mieux la 
ressaisir.

Disons-le sans détour. Sur les 
140 pages bien tassées que compte 
La Capture du sombre, aucun mot 
ne peut être ajouté ou soustrait In 
marque d’une grande œuvre.

Collaboratrice du Devoir

LA CAPTURE DU SOMBRE
Nicole Brossard
Éditions Leméac 

Montréal, 2007,144 pages

CORRESPONDANCE

Le sous-marin fait surface
FRANÇOIS TÉTREAU

En 1989, Leméac publiait les 
lettres de Gaston Miron 4 
Claude Haeffely sous le titre À 

bout portant. Miron avait beau 
chercher, il ne retrouvait pas les 
réponses que son ami lui avait en­
voyées entre 1954 et 1965. L’an 
dernier toutefois, Marie-Andrée 
Beaudet les dénichait dans les ar­
chives du poète et en octobre, la 
Bibliothèque québécoise rééditait 
A bout portant, enrichi de la prose 
et des vers de celui qu’on sur­
nomme affectueusement Mon­
sieur H.

Dès sa première lettre, Haeffely 
formule le désir de publier Miron. 
On sait que les deux hommes se 
sont rencontrés à Montréal en 
1953. Après quelques allers et re­
tours entre la France et le Cana­
da, Haeffely se fixe, en 1956, 
dans une ferme du Bordelais (au 
Bertrut). L’essentiel de la cor­
respondance est rédigé lorsqu’il 
se trouve dans cette ferme, où il 
demeure cinq ans. Miron, lui, 
est à Montréal, puis à Paris, où il 
séjourne un an et demi, avant de 
rentrer au Québec. Bientôt, 
Haeffely décide de fonder une 
revue artisanale de poésie, 
Le Périscope, et il sollicite des 
textes d’auteurs francophones. 
Miron entre alors dans ce qu’on 
peut appeler une valse-hésitation 
drolatique ou symptomatique, 
c’est selon.

Pour une foule de raisons qu’il 
exprime très bien, il est réticent 
à publier, mais tout en même 
temps, il confie plusieurs 
poèmes à son ami, avant de lui 
retirer so,n accord au dernier 
moment. A plusieurs reprises, il 
répète qu’il ne veut plus en­
tendre parler de poésie, que «les 
autres [\’]empoisonnent dans une 
attente littéraire» et que le fait 
d’écrire lui inspire une «répul­
sion physique». Or, d’après Ma- 
rie-Amdrée Beaudet, la grande 
majorité des poèmes de L’Hom­
me rapaillé ont été écrits au 
cours des années 1953 à 1966, 
soit précisément la période que 
couvre cette correspondance.

On ne videra pas, en 4000

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Gaston Miron en 1992

signes, la question de savoir si Mi­
ron ne supportait pas qu’on le 
presse de publier ou s’il avait be­
soin qu’on le fasse pour y consen­
tir (finalement, Georges-André Va- 
chon et Jacques Brault auront rai­
son de ses réticences). Il se définit 
ici conune un homme d’action, at­
tiré par la politique, le socialisme et 
le marxisme. De son côté, Haeffe­
ly ne lâche pas prise et publie cer­
tains poèmes de Miron, avec son 
assentiment ou pas, au risque de le 
froisser bien sûr, mais en misant 
sur son amitié, dont la sincérité ne 
laisse aucun doute à son corres­
pondant, ni à nous du reste, té­
moins de leurs échanges épisto- 
laires. Au fond, l’apprenti fermier 
comprend très tôt à qui il a affaire. 
Il le laisse donc exposer ses pro- 
lepses et lui enjoint de ne pas 
prendre la vie «trop au tragique». D 
aimerait que sa revue devienne un 
point de rencontre pour les jeunes 
écrivains, qu’ils y conversent com­
me au coin d'un feu, sans faire de 
chichis, et qu’ils se retrouvent à 
l’occasion dans sa ferme (un peu à 
la manière de Van Gogh avec sa 
maison jaune).

Progression dramatique
Au début, Miron vient de fon­

der L’Hexagone et Haeffely, en­
thousiaste, est tout à sa nouvelle 
aventure. Mais à mesure que les

années passent le premier essuie 
coup sur coup plusieurs échecs 
amoureux, qui le plongent dans 
des états dépressifs, et Haeffely, 
qui s’est marié eq 1957, voit sa 
femme partir aux États-Unis avec 
leurs enfants. Pour les deux 
poètes, l'année 1961 est éprouvan­
te, ce qu’on ressent de façon poi­
gnante, quelques pages avant la 
fin du livre, quand Haeffely écrit: 
«je signe dans une heure la liquida­
tion définitive du Bertrut et c’est la 
fin de toute une vie — la fin d’une 
expérience qui devait déboucher 
sur des choses simples, comme ces 
mots: femme terre vin feu pain sai­
sons arbres et ainsi de suite... »

Il est peu probable, comme Ma- 
riloue Sainte-Marie le suppose 
dans une étude attentive sur la 
première édition d’A bout portant 
(Nota Bene, 2005), que Miron ait 
recherché, à travers Claude Haef­
fely, une sorte d’approbation de la 
littérature française avec un 
grand L. Claude Haeffely était 
avant tout son ami, c’est-à-dire un 
homme qui écoute, raille, réflé­
chit, et qui répond sans manières, 
en toute franchise.

Signalons pour les vrais ama­
teurs que Claude Haeffely a pu­
blié Le bruit court en 2005 (Atelier 
du cœur noir), qui tient à la fois 
des mémoires et de l’autobiogra­
phie. Les ornes fines compareront 
avec délices les descriptions que 
l'auteur y fait de ses années en Gi­
ronde, avec celles qu’il adressait 
alors à Miron. Enfin, on salue 
l’éditeur Pierre Filion, qui a 
conservé les fantaisies orthogra­
phiques des deux amis, ce qui 
confère plus d’authenticité à l’en­
semble. Ces lettres de Miron 
prennent aujourd’hui tout leur 
sens, car on entend la voix qui 
leur donnait la réplique.

Collaboration spéciale

À BOUT PORTANT 

Correspondance 
1954-1965

Claude Haeffely - Gaston Miron 
Bibliothèque québécoise 

Montréal, 2007,250 pages.
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Causerie avec

DANIEL MENDELSOHN
Les disparus
Éd. Flammarion
« Un livre éblouissant. Voilà. 
L'essentiel est dit. Les Disparus, 
est un chef-d'oeuvre qui bous­
cule toutes les règles établies, 
tous les codes, mats aussi 
tous les sens... L'enquête de 
l'écrivain new-yorkais sur son 
grand-oncle et sa famille, «tués 
par les nazis», est l'un des 
événements de la rentrée 
littéraire. Son récit emprunte 
les chemins des épopées 
d’Homère, sa langue évoque 
celle de Proust. Exceptionnel. » 

François Busnel 
L’Express

Animateur

Marc-Alain Wolf
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Bibliothèque et Archives nationales du Québec
vous donne rendez-vous aux

idis littéraire

Rencontre avec l’écrivain 
Neil Bissoondath
animée par Aline Apostolska

Neil Bissoondath, romancier, essayiste et nouvelliste, auteur notamment de 
Tous ces mondes en elle (1999)
Les Midis littéraires de la Grande Bibliothèque, une série de conversations 
avec des écrivains d’ici et d'ailleurs.

à l’Auditorium 
de la Grande Bibliothèque
e jeudi 6 décembre 200
le 12 h 30 à 14 h

475, boul. De Maisonneuve Est, Montréal 
Métro Bem-UQAM

Renseignements : 514 873-1100 ou 1 800 363-9028
Entrée libre dans la limite des 300 places disponibles

Bibliothèque 
et Archives 
nationales

www.banq.qc.ca Québec nn

l t
4

1

http://www.banq.qc.ca


LE DEVOIR. LES SAMEDI 1 ' ‘ ET DIMANCHE 2 DÉCEMBRE 200

ITTERATURE
Coup de foudre littéraire ROMAN QUÉBÉCOIS

Cauchemar d’amour

Danielle Laurin

I
l a fait sensation au Canada 
anglais. Les éditeurs amé­
ricains lui font la cour. La 
Fédération des écrivains anglo­

phones du Québec vient de lui 
accorder le prix McAuslan du 
premier livre. Pas étonnant: le 
Montréalais Neil Smith révèle 
un talent hors du commun dans 
Big bang.

D’emblée, il y a ce bébé, dans 
un incubateur. Un prématuré entu- 
bé de partout, entre la vie et la 
mort «La peau de sa poitrine est si 
fine. La mère de l'enfant distingue 
presque les minuscules organes qui 
se cachent dessous, comme les cre­
vettes sous le papier de riz des rou­
leaux de printemps. »

On tique un peu sur la compa­
raison inattendue. Ça surprend. 
Mais on se dit oui, pourquoi pas. 
Ça vise juste, en tout cas. On voit 
tout de suite l’image. Et on est tout 
de suite là, pas ailleurs.

On poursuit. Oups, cinq ou six 
lignes plus bas, retour en arrière: 
les futurs parents dans le quoti­
dien. Le gars qui questionne 
la fille, sur le genre de mère 
qu’elle sera.

Elle dit: «Je ne serai pas une de 
ces mamans casse-pieds qui racon­
tent par le menu l’épreuve des pe­
tites dents qui poussent.» Lui, le fu­
tur papa, ü n’en est pas si sûr.

Il dit «Je parie que tu seras une 
de ces mères comme on en voit dans 
les pubs à la télé. Tu sais bien, les 
angoissées qui s’interrogent sur les 
mérites respectifs du papier cul à 
deux et à trois épaisseurs.»

Dans les faits, la fille n’est pas 
encore enceinte à ce moment-là. 
Mais on ne le sait pas. Pas encore. 
On ne sait pas non plus qu’ils ne 
foraient pas un vrai couple, n’habi­
tent pas ensemble.

Leur jeu préféré: celui du je-ne- 
faime-pas. Ds passent leur temps à 
se dire ça. La fille veut un bébé, 
tout simplement. De préférence 
avec un gars qui ne s’impliquera 
pas trop. Les hommes, elle en a 
soupé; le grand amour, elle n’y 
croit pas, basta.

Le gars, de son côté, on ne sait 
pas trop. On ne sait pas ce qu’il 
pense vraiment, ce qu’il ressent, 
quelles sont ses intentions. Mais 
entre amis, on peut bien se rendre 
service, non? Alors il y va. Il va aux 
toilettes, et fait ce qu’il a à faire. 
Puis revient avec une petite tasse.

Et voilà: «Après le départ de Ja­
cob, An a introduit le sperme dans 
une seringue. Elle a remonté sa jupe 
paysanne et baissé sa culotte. Puis 
elle s’est calée sur le lit, deux oreillers 
sous les fesses. C’était la première 
fois qu’elle essayait cette position. La 
force de la gravité aidant..., a-t-elle 
raisonné.»

Retour dans le présent. De­
vant l’incubateur. A l’unité de 
soins intensifs néonatals, «mieux 
connue sous le nom d'USIN» 
(prononcez «usine»). Ça, ce 
n’était pas prévu dans la tète 
d’An et de Jacob, évidemment. 

Comment vont-ils réagir? Que va-

PEDRO RUIZ LE DEVOIR
Neil Smith, âgé de 43 ans, est de la trempe des grands.

t-il se passer? Leur bébé va-t-il sur­
vivre? Attendez, on en est seule­
ment à la deuxième page du livre... 
Mais on sait qu’on va aimer.

On va aimer ce livre. Son mélan­
ge de légèreté et de gravité. Son 
amalgame de froideur et de ten­
dresse. Sa façon d’interroger le 
monde dans lequel nous vivons, 
sans avoir l’air d’y toucher.

Bon, on va être frustrés aussi. 
Pourquoi abandonner subitement 
cette histoire-là, qui semblait si 
prometteuse, à laquelle on croyait 
dur comme fer? Pourquoi, tout à 
coup, quitter ces personnages aux­
quels on s’était attachés?

Car au bout d’une vingtaine de 
pages, exit le jeune couple et leur 
bébé prématuré. Nous voici dans 
la tête d’un ado frustré. Orphelin 
de père, il vit avec sa mère méde­
cin qui lutte contre son alcoolisme 
du mieux qu’elle peut

Le jeune gars, un homosexuel qui 
s’ignore, est incapable de s’assumer. 
«La preuve que je ne suis pas homo? 
Une fois j’ai couché avec Madison.» 
Qui essaie-t-il de convaincre?

Sa maman, elle, retarde le mo­
ment de refaire sa vie. Elle préfè­
re dialoguer avec son défunt 
mari, un ex-champion de curling 
dont les cendres sont enfouies... 
Devinez où? Dans une pierre de 
curling évidée, placée au pied 
du lit.

On va aller de surprise en sur­
prise. On va changer d’univers, de 
style, de point de vue, dans Big 
bang. On va même basculer dans 
le fantastique. On va se demander 
par moments sur quelle planète on 
est tombés. Mais on va rester soli­
dement accrochés.

On va finir par se faire à l’idée. 
Un recueil de nouvelles demeure 
un recueil de nouvelles. Il y a des 
histoires meilleures que d’autres, 
forcément. Et des punchs plus 
punchés que d’autres, comment 
Dire autrement?

Mais au bout du compte, on 
sera convaincus d’une chose. Ce

Tome I • 736 pages 
Tome II • 996 pages 
Tome III • 736 pages
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Neil Smith, âgé de 43 ans, est de la 
trempe des grands. Rien d’ordinai­
re, dans sa façon de faire. Aucun 
sujet ne lui fait peur, ne lui résiste. 
Pas même l’euthanasie, qu’il abor­
de avec drôlerie.

Quelle palette, quelle inventivi­
té! Ça tient de la jubilation. Ça 
pourrait ressembler à un coup de 
foudre littéraire.

Collaboratrice du Devoir

BIG BANG
Neil Smith

Traduit de l’anglais par Loti
Saint-Martin et Paul Gagné 

Les Allusifs
Montréal, 2007,188 pages

CHRISTIAN DESMEULES

Après La Passion des nomades (XYZ, 2006), roman 
pour lequel il a reçu plus tôt cette année le prix 
Trillium tdeceme par le gouvernement de l’Ontario), 

Daniel Castillo Durante, qui enseigne la littérature à 
1T niversite d’Ottawa, s’engage dans une autre histoi­
re de passion, de frontières et de relations père-fils 
tortueuses.

Paul Escalante-Lambert, le héros d’L'w cote dans le 
Sud. fait bien malgré lui le plus lointain des voyages. 
L’homme de 33 ans, né d’une mère québécoise et 
d’un père argentin, gagne plutôt bien sa vie comme 
traducteur, écartelé entre Montréal et Ottawa, traver­
sant les frontières — langues, rivières, provinces ou 
pays — connue d’autres traversent matin et soir le 
pont Champlain. Jusqu'à ce que quelques coups de té­
léphone plutôt tendus de la dernière femme de son 
père, Leda, lui apprennent la maladie, puis la mort de 
Rafael Escalante.

Rien qui suffise toutefois à atténuer la détestation 
féroce — et pourtant vague — qu’il semble vouer à 
son père. «La rancune est la manière la plus mesqui­
ne qu’a le passé pour nous rappeler que nous n ’avons 
pas été heureux.» Pas pressé, trois mois après sa 
mort il débarque enfin à Buenos Aires, en Argenti­
ne — «ce pays où tout allait toujours pour le pire» — 
pour y régler les détails de la succession. Là-bas, un 
peu partout il assiste sans véritable émotion au nou­
vel épisode de la débâcle économique argentine. Il 
croit simplement «passer à la caisse», empocher un 
héritage qu’il imagine proportionnel à sa haine pour 
le personnage qui l’a engendré, mais le scénario 
sera moins simple.

La mort du père
Un père meurt-il jamais vraiment? «Je le tuerai jus­

qu’à ce qu 'il meure», se promet Paul. En vertu d’une 
brumeuse clause testamentaire, il se voit forcé de se 
rendre à Tucumân, une petite ville située au nord- 
ouest de la capitale. Là-bas, plutôt que les espèces 
sonnantes et trébuchantes de son héritage, on lui re­
met les clés d’une maison perchée dans les collines, 
entourée d’arbres et de chants d’oiseaux, un petit pa­
radis entretenu par une très docile et très belle jeune 
femme qui répond au nom de Poma.

«Tout se passe comme si cette fille [...] était l'holo­
gramme d’un projecteur que l’ancien propriétaire de 
la maison aurait oublié d’éteindre en partant.» Café 
du matin parfumé à la cannelle, siestes d’après- 
midi, nuits torrides: la passion prend peu à peu le 
dessus. «Toutes les fenêtres de mon être donnent sur 
un seul paysage: Poma sur la terrasse, les cheveux 
aux quatre vents, habillée du vert des collines, en at­
tendant que les vignes, encore une fois gorgées de so­
leil, refassent surface.»

t

SOURCE XYZ
Le troisième roman très réussi de Daniel 
Castillo Durante nous entraîne dans les 
méandres intérieurs et anecdotiques d’une 
lente et curieuse métamorphose.

Tandis que Paul se perd dans d’obscures tracta­
tions pour mettre la main sur son héritage et se 
consume de désir, la jeune femme reste de glace, son 
mystère demeure entier, impénétrable. Le voyage 
d’affaires se transforme jxm à peu en un cauchemar 
d'amour et d’argent dont il ne peut plus se réveiller.

Ce troisième roman très réussi de Daniel Castillo- 
Durante nous entraîne dims les méandres intérieurs 
et anecdotiques d’une lente et curieuse métamorpho­
se — ou une mue, pour parler en tenues biologiques. 
Un glissement qui transformera peu à peu, malgré lui, 
le protagoniste en une sorte de pantin à l’effigie de 
l’être qu’il déteste le plus... Servi pin des phrases pré­
cises, porté par une sensualité permanente et des per­
sonnages secondaires forts, Un café dans le Sud est 
une fascinante exploration du côté obscur du cœur.

Collaborateur du Devoir

UN CAFÉ DANS LE SUD 
Daniel Castillo Durante 

XYZ éditeur
Montréal, 2007,288 pages
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Du jour au lendemain, un jeune 
homme tombe dans les pages 
d’une revue féminine. Débute 
alors une aventure rocamboiesque, 
qui donne lieu à des scènes hila­
rantes. mais où le drame n’est 
jamais très loin.

Daniel St-Onge 
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Michel O toll débarque en 
Louisiane pour participer à un 
colloque sur la littérature fran­
cophone en Amérique. Or, cc qui 
s’aimonçait comme un agréable 
séjour tourne brusquement il l’in­
trigue policière. Attentats à la 
bombe, triangle amoureux, meur­
tre sordide et extrémisme de 
droite sont au rendez-vous.
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LITTERATURE
L’idiote du village mondial

Louis Hamelin

Aà JH adame Isabelle Daunais collabore 
régulièrement a L'Inrwvénient, une revue

■ H littéraire d’essai et de création. C’est une 
femme extrêmement brillante. Après avoir lu sous sa 
plume, dans le numéro 30, un article traitant du rôle que 
joue l’idylle (au sens large, philosophique du terme) dans 
le Alexandre Chênevert de Gabrielle Roy, je me suis 
amusé à repérer, dans ma bibliothèque, les romans qui 
opposent, d’une manière plus ou moins directe ou 
explicite, les thèmes de l’idylle et de l’histoire. 
L’Insoutenable légèreté de l’être, évidemment Sous le 
volcan de Malcolm Lowry. Pastorale américaine et J'ai 
épousé un communiste de Roth. Et dans le Gursky de 
Richler, comment oublier la calme férocité de cette scène 
dans laquelle on voit monsieur Bernard piétiner un jardin 
à Sainte-Agathe? Mais permettez que je vous présente la 
petite nouvelle: Paula Fox, l’auteure de Côte ouest.

Elle a vécu, dit-on, à Cuba, en Californie et au Qué­
bec, et habite maintenant New York. Née en 1923, ce 
qui fait d’eDe l’exacte contemporaine de Norman Mailer, 
qui me hante décidément Mais c’est que Mailer, com­
me Dieu, est maintenant partout, y compris dans la pré­
face que signe Frederick Busch en introduction à Côte 
ouest, et y compris sous la plume de madame Fox elle- 
même! «]e crois vraiment qu’Hitler est le diable en person­
ne», affirme un des personnages, tandis que la narratri­
ce, eDe, demande: «Qu’y avait-il de plus personnel que de 
croire au diable?» En 1972, lors de la parution du roman, 
Paula Fox ne pouvait se douter qu’elle venait, avec

35 ans d’avance, de résoudre magistralement la contro­
verse hitléro-mailerienne des dernieres semaines. Le 
diable et le bon Dieu ne semblent d’ailleurs pas trop l’in­
téresser. Le Bien et le Mal lui passent par-dessus la tête. 
L’étemel conflit entre idylle et histoire, en revanche, lui 
offre un terrain sémantique a sa mesure, juste «à l’est 
d’Eden», dans cette Californie qui, avec son désert et ses 
grands studios, est la patrie du rêve en même temps 
que la frontière de tout désir.

Mailer, oui, et Bellow, Nathaniel West Fitzgerald, 
tous cites dans la préface de Busch. Tous des hommes 
qui ont chante les splendeurs et les misères de Holly­
wood. Dans cette grande aventure qui prolonge la 
conquête de l’Ouest la femme a existé comme enjeu, 
non comme sujet Le mythe Marilyn passe par Joe Di- 
Maggio, Jack Kennedy et Arthur Miller, bras, cœur et 
cerveau de cette nouvelle Dorothy. L’Augusta Hudson 
(l'Angle d’équilibre, un des phis beaux personnages fémi­
nins nés de cette mouvance vers le Couchant sort du 
cerveau d’un homme, Wallace Stegner, redécouvert sur 
le tard, comme Angela Fox, mais par l’école de Missou­
la, alors que Fox le serait à la fin des années 80 par la pe­
tite poignée d’adeptes du «gros roman social» dont fai­
sait partie Jonathan Franzen.

Angle d’équilibre date de 1971. L’année suivante pa­
raissait Côte ouest. Entre l’énergie folle des années 60 et 
les soutiens-gorges brûlés sur la place publique, une 
nouveDe sensibilité féminine s’approprie une mytholo­
gie de l’Ouest écartelée entre le «peace and love» et le 
vieil esprit de conquête, entre l’errance beat et l'esta­
blishment des images. Partagée entre indifférence et 
dégoût Annie est une petitecousine de Meursault et de 
Roquentin, quelqu’un qui comprend trop vite et trop 
bien ce qu’on attend d’elle et qui devrait se passer d’ex­
plications. Mais voilà, chacun arrive devant eDe avec sa 
propre clef du monde et donne l’impression d’être inca­
pable de la garder dans sa poche.

«Elle découvrit, ou plutôt reconnut enfin que ce que les 
hommes voulaient faire avec elle, ils voulaient le faire avec 
n’importe qui. Soncorps, l’objet, n’avait pas de valeur par­

ticulière pour elle. Cependant, elle ressentait envers ce 
corps une sorte d'amour, [...] la même pitié que pour les 
animaux perdus qu'elle voyait parfois s’abriter furtivement 
tard le soir dans les entrées des magasins fermés.»

Il y a quand même des choses qui échappent a An­
nie: «Elle cherchait a comprendre le fonctionnement d’un 
couple. Mais elle avait beau regarder, la nature fondamen­
tale de ce mode de vie lui échappait.» S l'idylle se trouve 
quelque part dans ce livre, ce n’est en tout cas pas dans 
Tamour physique: «[...] pour moi, pleurniche un pauvre 
garçon, c’est comme si une chose terrible devait absolu­
ment être accomplie, [...] comme si on m’emmenait dans 
un pré et qu’on me tirait dessus.» C’est sans parier des 
deux violeurs qui prennent la peine de s’excuser à peu 
près en ces termes: «Désolé, mais ce qui doit être fait doit 
être fait.» Ça, et puis... «Chacun y va de sa petite leçon... 
comme si fêtais l’idiote du village mondial.»

Au bord du volcan
On est ici au bord du volcan, à la veille de la Seconde 

Guerre mondiale, ce qui veut dire que les donneurs de 
leçons ne manquent surtout pas. Quand Tomas et Tere­
sa, dans le roman de Kundera, s’exilent à la campagne, 
ils ne peuvent plus nourrir aucune illusion à l’endroit du 
rêve sociaDste: le Printemps de Prague est bel et bien 
terminé. «Il n'y a pas de mission», constate alors Tomas 
après avoir troqué la blouse du chirurgien pour ceDe du 
paysan. Et c’est le plus bel éloge de l’idylle qu’on ait ja­
mais fait Mais dans Côte ouest, la chasse aux sorcières 
est encore loin, le maccarthysme n’a pas encore ruiné 
son lot de carrières hoDywoodiennes et Lee Harvey Os­
wald n’est pas encore rentré dTJnion soviétique pour ti­
rer sur le président Kennedy. Les communistes améri­
cains peuvent encore croire que le monde est à la veille 
de leur tomber dans les mains. Et Annie en a épousé un. 
«M’avait-elle pas lu une seule fois le journal? N’avait-elle 
pas entendu parler de Dunkerque? Ne savait-elle pas que 
les Allemands étaient à Paris?» Son marxiste de mari lui 
reproche ensuite d’avoir passé l’été «comme dans un 
rêve, loin des événements décisifs qui se déroulaient alors».

On ne saurait mieux épingler l’égoïsme foncier de la 
tentation idyllique.

Non pas qu’Annie y ait succombé pour de bon. Sinon, 
Q n’y aurait pas cette tension pas de conflit pas d’histoi­
re. Ni de roman. Ainsi ••Commentpouvait-il établir un tel 
parallèle entre leurs destinées individuelles et la dispari­
tion de trois cent mille personnes [à Stalingrad!? Com­
ment pouvait-il se démener ainsi dans le noir après que 
cette horrible bombe avait été lâchée sur deux vüles japo­
naises?» L’idylle, c’est justement quand deux êtres s’ai­
ment sur les atomes éparpiflés d'Hiroshima.

Peut-être à cause de ces entrées de magasins fermés, 
je n'ai cessé de voir apparaitre Florentine Laçasse en fili­
grane des aventures de cette jeune prolétaire dégour­
die. Une Florentine déniaisée, si on veut C'est le même 
acharnement à chercher son petit butin, son petit bon­
heur en marge des vastes mouvements des armées et 
des commentaires des hommes, chacun réfugié derriè­
re sa propre «ligne Imaginot». Dans Côte ouest, ITdyfle a 
pour nom Yosémite, et tout y est les daims, les ours, le 
feu de camp, le lac, les sourires, l’amour qui enfin ne de­
mande aucun effort Mais surtout dans la vallée, Us vi­
vaient sans mémoire. «Rien de plus fragile que l’idylle. La 
seule idée que le charme ne va pas, ne peut pas durer suffit 
parfois à rompre le charme. Et ailleurs, avec un autre 
homme, près d'un autre lac, Annie la cherchera de nou­
veau, mais cette fois, ils se buteront à des décors de cinéma 
abandonnés, un village de pionniers. “Elle se demanda si 
les couguars venaient arpenter la grand-rue.» A une fem­
me capable d’avoir ce genre de pensées, tous les espoirs 
sont permis.

Collaborateur du Devoir

CÔTE OUEST
Paula Fox

Traduit de l’américain par Marie-Hélène Dumas 
Éditions JoëDe Losfeld 
Paris, 2007,448 pages

POÉSIE QUÉBÉCOISE LA PETITE CHRONIQUE

Deux objets curieux
HUGUES CORRIVEAU

Parlons d’abord des Territoires 
occupés que Christiane Frenet- 
te publie au lézard amoureux. Je 

suis loin d’avoir été convaincu par 
l'entreprise qui, bien que voulant 
s’en tenir au plus près d'une actuali­
té mouvementée, ne trouve guère 
la voix poétique pour en traduire la 
fulgurance. Je vois mal comment 
peuvent s’arrimer des textes qui re­
gardent Radovan Karadzic poète 
(avec en toile de fond les atrocités 
que ce seul nom représente) et

d’autres qui traduisent l’émoi de 
l’auteure quand elle nous rappelle 
la mort de Marie Trintignant C’est 
comme si on passait de Charybde 
en Scylla, d’un problème de civilisa­
tion à un autre d'ordre plus privé.

L’idée de revenir sur l’histoire de 
l’assassinat d’une actrice ne persua­
de aucunement de sa pertinence. 
Soit! Son sort reflète celui qui est ré­
servé à trop de femmes dans le mon­
de, mais la référence ne s’impose 
pas. Je ne sais trop quoi faire de cela: 
«Le tournage s’éternise / Tu crois n’en 
jamais finir/avec l’été de Vilnius / et

UN ALLIGATOR NOMMÉ ROSA 
Marie-Célie Agnant

i! ■ •iis
La violence des dictatures est au coeur de ce roman où les dialogues 
prennent des allures de soliloques et où les procès n’ont pas lieu 
devant jury. Implacablement, Marie Célie Agnant provoque des 
rencontres entre un bourreau et sa victime, entre une femme et un 
homme, un tete-à-tete d'où personne ne sortira indemne.

les éditions du remue-ménage
www.editions-remuemenage.qc.ca

Un vaste panorama des nouvelles solitudes 
de notre temps, à partir d'expériences vécues, 
par l’auteur du Harcèlement moral.

l’insistance de ton amant / qui te suit 
pas à pas» Cela feraM trop écho à la 
vie des vedettes? Seraisje insensible 
au sort de Bertrand Cantat, dont l’au- 
teure dit que sa «•[...] vie a explosé / 
dans une chambre sans luxe/une mit 
d’été à Vilnius/ quand l’amour a exa­
cerbé [ses] poings»?

Le manque total d’écriture distan­
ciée et le référentiel appuyé nuisent 
sans aucun doute à l’épanouisse­
ment de ce recueU contraint dans sa 
dimension pathétique. Cette distor­
sion tient au fait que se bousculent 
ici des faits divers qui devraient 
avoir valeur d’absolu alors que l’au- 
teure ne réussit pas à transcender 
leur anecdote. Ainsi, que retenir de 
l’histoire de cette femme en 
manque de cigarettes qui met son 
enfant de deux ans dans le lave-lin­
ge pour se rendre seule au dépan­
neur? L’enfant réussit à enclencher 
le bouton, et il meurt dans la cuve. 
Atroce, sans aucun doute, mais 
pour parvenir au poétique, il faut 
autre chose que cette constatation 
légale: «Négligence criminelle, / ho­
micide involontaire, / ils ne m’ont 
pas expliqué la différence.» Mû par 
une idée formidable, ce recuefi s’est 
malheureusement abîmé.

Sombre épiphanie
Tout autre est le recueil d’A- 

lexandre F'austino. On est un peu 
déshabitué à ces recueUs échevelés 
qui vont dans tous les sens, qui ne 
réussissent pas à unifier de quelque 
manière leur propos. Ainsi, Fausti- 
no a beaucoup d’influences, ne les 
renie pas, ce qui fait que les tons se 
multipUent un peu n'importe com­
ment dans ce recueU au titre assez 
peu approprié d'Epiphanie, alors 
que la joie n’exulte pas ici, quand on

voit l’auteur «plongeant dans la terre 
qui se referme /où se perdent les yeux 
d’invalides».

Dans un poème dédié à Maurice 
Richard, on voit poindre Miron: «je 
t’invente Pays / pendant que le jour/ 
hissant ses cris/ rejoint mon corps»; et 
pourquoi pas, en filigrane, Denis Va­
nter «Le chapitre des nerfs nous dé­
couvre / le parfum de domiciles poli­
tiques / les matins de crise sur la table 
/ habitée de mains de visages / et de 
céréales sauvages»; et pourquoi pas 
des poèmes de circonstance autour 
du Zénob de Trois-Rivières ou de la 
«Saint-Jean-Baptiste, 2006»; sans 
compter qull nous parie de façon as­
sez vilaine des «gencives du désir», 
des «récifs de tes entrailles» ou du 
•poitrail de vos hivers».

Ce qui s’avère sans doute les as­
pects les plus curieux de ce travaü, 
œ sont, entre autres choses, le côté 
terroir qui sourd des bourrasques 
ou des paysages nordiques, les 
élans un peu grandiloquents si le 
texte s'intitule Le Cœur de Chénier, 
ou les images surréalistes qui s’en­
trechoquent, comme «ce passage de 
fémurs en cierge blanc» ou «les amas 
de cœurs blancs». Cela se peut sans 
doute quand on est aux prises avec 
«l’estomac de tentations malades».

Collaborateur du Devoir
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I
l y a bien trente ans j’ai conduit 
un entretien radiophonique à 
Turin avec Franco Lucentini et 
Carlo Fruttero. Ils connaissaient 

alors un succès international grâce 
à un polar, La Femme du dimanche 
(Robert Laffont). Je me souviens 
de leurs propos à la fois intelligents 
et malicieux.

Depuis la mort par suicide en 
2003 de Lucentini, Fruttero n’avait 
rien publié. Aussi son roman Des 
femmes bien informées a-t-D reçu en 
Italie un accueil plus que chaleu­
reux. fi s’agit là encore d’un polar. 
Une ancienne jeune prostituée de 
venue femme d’un banquier richis­
sime est trouvée morte dans un 
fossé. Circonstance troublante, 
elle était revêtue des vêtements 
qui lui servaient pour exercer son 
métier d’origine.

Les «femmes bien informées» 
auxquelles le titre fait allusion ont 
toutes la parole. Elles nous la li­
vrent dans les chapitres qui se suc­
cèdent. Il peut s’agir d’une journa­
liste, d’une policière, d’une amie 
du banquier, de sa fille, etc. Le ton 
comme nous 1e rend la traduction 
est celui de la sagacité, de l’ironie, 
de la vivacité d’esprit Les aDusions 
bien contemporaines pullulent et 
nous parviennent sans détour, 
sans non plus de vulgarité gratuite.

Point n’est besoin d’être lecteur 
de roman policier pour trouver de 
l'intérêt dans le déroulement 
d’une histoire qui aurait pu pa­
raître sordide par certains as­
pects. Fruttero est octogénaire, 
mais il a l'art de ne jamais paraître 
appuyer. Non seulement Des 
femmes bien informées est-il un po­
lar réussi, mais il est en même 
temps un portrait bien contempo­
rain d’une viDe italienne, Turin.

Beppe Fenoglio, mort à 40 ans 
en 1963, écrit dans un registre qui 
n'a rien à voir avec la verve de 
Fruttero. La Paie du samedi (Galli­

mard, coU. «L’imaginaire») est un 
roman mince, écrit fort sobrement 
à la fin de la Seconde Guerre mon­
diale. Le personnage principal, Et- 
tore, a connu la Résistance. Rendu 
à la vie civile, il vit avec ses parents 
dans un misérable logis. Rien ne 
l’intéresse. Il supporte avec peine 
les remontrances de sa mère qui 
lui reproche son inaction. N’étaient 
les rencontres avec Vanda, sa vie 
serait une longue attente. Le jour 
où son père — il le préfère de loin 
à sa mère — lui déniche un emploi 
subalterne dans une usine de cho­
colat, il décide de s’allier à un filou 
qui lui ouvre la porte de la contre­
bande et des combines hasar­
deuses. Il réussit rapidement à se 
taiDer une place dans ce monde in­
quiétant jusqu’au jour où il doit 
mettre sur pied sa propre compa­
gnie de camionnage. Vanda est en­
ceinte, il doit l’épouser, histoire 
d’honneur. Il meurt renversé par 
un camion.

On rappelle en quatrième de 
couverture un propos d’Italo Calvi- 
no, pour qui ce livre est «un docu­
ment de l’histoire d’une génération». 
C’est bien d’un document qu'il 
s’agit ici. Le roman est bref, les dia­
logues incisifs, la psychologie vo­
lontairement primaire.

Il y a pourtant une fascination 
dans la façon dont les péripéties 
nues sont restituées. Ettore pour­
rait paraître trop unidimensionnel 
pour le lecteur distrait 11 y a pour­
tant dans ses réactions, dans les 
paroles que l’auteur lui attribue, un 
trouble, une indécision que tentent 
de masquer ses bravades.

La leçon de ce livre, pour peu 
qu’eUe existe? Ettore a connu dans 
la Résistance une existence trépi­
dante et dangereuse que la vie qui 
lui a été offerte à son retour ne pou­
vait satisfaire. D’où ses coups de 
gueule, son apparente indifférence 
à la douleur. Un roman qui ne se 
laisse pas oubDer facilement

Collaborateur du Devoir
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Pauvre Congo !
John Le Carré semble se faire 
plus virulent avec les années

Écrire le 8 janvier

MICHEL BELAIR

Les histoires que raconte John 
Le Carré ne sont jamais tout à 
fait simples. Nourries de l’actuali­

té politique internationale, elles 
mettent la plupart du temps en 
scène des hommes et des 
femmes qui n'ont rien à voir avec 
James Bond ou les espions des 
séries télé américaines; chez lui, 
rien n’est jamais tout à fait noir ni 
tout à fait blanc.

Complexes, riches, nuancés, 
les romans de Le Carré font rare­
ment appel aux effets spéciaux 
ou aux arts martiaux; de Smiley 
jusqu’au médecin de La Patience 
du jardinier et au jeune interprète 
surdoué du Chant de la mission, 
ses héros sont d’abord des 
hommes qui cherchent à com­
prendre ce qui se passe avant 
d’agir et de prendre position. 
Mais depuis qu’il a atteint l’âge 
vénérable de 70 ans, en 2001, 
John Le Carré semble se faire 
plus virulent avec les années. 
Après avoir dénoncé les façons 
de faire pour le moins cavalières 
des grandes compagnies pharma­
ceutiques en Afrique, voilà que la 
cible se précise encore plus avec 
ce grand roman d’aventure et de 
compassion arrivé en librairie il y 
a quelques semaines.

Ici, c’est l’un des territoires les 
plus dévastés de la planète, le 
Congo, qui est au centre des pré­
occupations de tout le monde. Et, 
encore une fois, rien n’est simple 
dans le complexe écheveau que 
l’on voit se tisser fil par fil autour 
de Bruno Salvador, alias Salvo. 
Engagé comme interprète par 
une obscure officine secrète de 
Sa Majesté, Salvo est là pour que 
tout le monde se comprenne dans 
une sorte de conférence de la der­
nière chance visant à trouver une 
solution permanente aux pro­
blèmes du Kivu.

La conférence, convoquée par 
un «syndicat anonyme» servant 
les intérêts de la Grande-Bretagne, 
réunit un personnage charisma­
tique, le mwangaza, des chefs de 
guerre des milices les plus actives 
sur le terrain et un représentant de 
la communauté des affaires liée 
aux Rwandais qui contrôlent l’acti-

MARTIN BUREAU REUTERS
John Le Carré, photographié à Paris en 2001

vité économique du pays. Et Sal­
vo, qui est le seul à saisir tout ce 
qui se passe vraiment autour de la 
table, fera bientôt face à un grave 
problème de conscience qui 
l’amènera à poser des gestes ris­
quant de remettre en question 
l’opération planifiée. On rencon­
trera là quelques personnages ad­
mirables dont les gestes mêmes 
sont une dénonciation virulente 
de la rapacité des puissants.

D faut dire aussi que Le Chant de 
la mission est remarquablement 
traduit par Mimi et Isabelle Perrin, 
qui réussissent à nous faire sentir 
la richesse et la complexité du 
monde de Le Carré sans jamais cé­

der à la facilité. On en veut encore. 

Le Devoir

LECHANT 
DE LA MISSION

John Le Carré 
Le Seuil

Paris, 2007,350 pages

ANNE MICHAUD

Ottawa — Comme pour tous 
ses livres precedents, Isabel 
Allende a commencé la rédaction 

d’/nés of My Soul, son nouveau 
livre, un 8 janvier, une date porte- 
bonheur pour elle puisque c’est le 
8 janvier 1981 qu'elle a jeté sur pa­
pier les premiers mots de ce qui al­
lait devenir La Maison aux esprits. 
Inès of My Soul, son dernier-né, 
doit paraitre en français au debut 
de Tannée prochaine.

«Au départ, c’était une lettre que 
j'écrivais à mon grand-père, qui 
était très malade, puis cette lettre est 
devenue le roman que vous connais­
sez, qui a très bien marché. Mais 
mon agent m’a dit qu’il pillait plus 
qu’un bon roman pour faire un écri­
vain... Je me suis donc attelée à 
l'écriture de mon second roman le 8 
janvier suivant, et il s’est aussi très 
bien vendu. Depuis, je commence 
toujours mes livres le 8 janvier.» Par 
superstition? «C’est plutôt parce que 
ça me force à prévoir une période 
bien définie pour l’écriture dans 
mon agenda. Autrement, avec la 
promotion de mes livres qui me 
prend de plus en plus de temps, je 
n’aurais plus le temps décrire! En 
fixant une date précise, à partir de 
laquelle je deviens recluse, je m’obli­
ge, et surtout j’oblige les autres, à 
respecter mon travail d’écrivain.»

Le 8 janvier 2008, Isabel Allende 
s’enfermera donc dans son bu­
reau, ouvrira son ordinateur et s’at­
tellera à l’écriture d’un nouveau 
livre. Quel en sera le sujet? «Ne me 
demandez surtout pas ça! Je n’en ai 
aucune idée! Chaque année, à cette 
époque-ci, je commence à ressentir 
de l’anxiété... Je fais des rêves 
étranges et je sais que quelque chose 
se passe dans mon subconscient, que 
je me prépare à donner naissance à 
une nouvelle histoire. C’est très phy­
sique, très organique, et je n’ai au­
cun contrôle sur ce processus. Et 
parfois, il arrive que mon intention 
première soit détournée... Par 
exemple, le 8 janvier2006, je venais 
d’ouvrir mon ordinateur et je me 
préparais à écrire la première phra­
se d’un roman historique lorsque le 
téléphone a sonné. C’était mon 
agent, en Espagne, qui voulait que

JONATHAN ERNST REUTERS
Isabel Allende

je lui lise ma première phrase. Je lui 
ai répondu qu 'elle était en avance, à 
cause du décalage horaire, et que je 
n’avais encore rien écrit. Elle m’a 
répondu: “Pourquoi n’écrirais-tu 
pas un livre sur les 10 dernières an­
nées de ta vie? Il s’est passé beau­
coup d’événements que tu n'as pas 
racontés. " Cette suggestion a complè­
tement bouleversé mes plans et, de 
fait, j’ai écrit un livre de mémoires 
qui est déjà paru en espagnol et qui 
paraîtra bientôt en anglais, sous le 
titre The Sum of Our Days.»

Elle s’attaquera peut-être enfin 
cet hiver à ce roman historique 
quelle avait mis en attente. «Peut- 
être... mais ce pourrait aussi être 
tout autre chose... Mes histoires 
prennent généralement beaucoup 
de temps avant d’arriver à maturi­
té. Si j’ai cédé aussi facilement à la 
suggestion de mon agent ce jour-là, 
c’est peut-être parce que le roman 
que j’avais en tête n’était pas mûr... 
et peut-être ne l’est-il pas encore. 
On verra!»

Courage et intrépidité
En attendant, Isabel Allende 

s’est immergée dans la vie palpi­
tante et tumultueuse d’Inés Sua­
rez, Tune des fondatrices du Chili, 
lorsqu’elle entreprend la périlleu­
se traversée de l’Atlantique pour 
rejoindre son mari, Inès Suarez 
est loin de se douter que ce voya­

ge la fera entrer dans l'Histoire. À 
son arrivée à Cuzco, elle apprend 
que son époux est décédé et ren­
contre Pedro de Valdivia, lieute­
nant de Francisco Pizarro, qui de­
vient son amant. Valdivia a un 
rêve, celui de conquérir de nou­
veaux territoires, et en 1540, avec 
un petit groupe de soldats espa­
gnols et quelques centaines d’in­
diens, ils prennent la direction du 
Sud, pour fonder le Chili.

Ce qui a d'abord séduit Isabel 
Allende, c’est le courage et l'intré­
pidité d'Inès Suarez; «C’était une 
.femme belle, forte et énergique, qui 
n'a pas hésité à traverser l’océan et 
à partir vers l’inconnu à une 
époque où les femmes, en Espagne, 
n'avaient généralement même pas 
le droit de quitter leur village! Et 
tout cela, elle l’a fait non pas pour 
trouver la richesse ou la gloire, mais 
par amour! L'amour des hommes et 
l'amour de l’aventure... Plus j’en ap­
prenais sur elle, plus j'avais le senti­
ment qu'il fallait raconter cette vie 
hors du commun.»

11 a fallu à l’auteure près de 
quatre ans de recherches inten­
sives pour réunir les infonnations 
nécessaires pour étayer son ro­
man. «Inès est présente dans plu­
sieurs livres d’histoire, mais généra­
lement entre les lignes; il y a très peu 
de documents officiels qui font spéci­
fiquement référence à elle. Il a donc 
fallu que j'étudie attentivement les 
faits historiques pour déceler sa pré­
sence et retracer les grandes étapes 
de sa vie. Mais j'ai fini par trouver 
ce que je cherchais. Par exemple, j’ai 
retrouvé la trace de sa naissance 
dans sa ville natale, Plasencia, en 
Espagne, le nom du bateau à bord 
duquel elle a traversé l’Atlantique, le 
moment de son arrivée à Cuzco et 
celui de son départ pour le Chili. Par 
la suite, plusieurs documents font ré­
férence à des transactions dans les­
quelles son nom apparaît, telles que 
des héritages, des prêts, des ventes, 
etc. Au départ, c'était une femme 
illettrée, une simple couturière, mais 
elle est éventuellement devenue la 
deuxième personne la plus riche de 
tout le Chili.» Inès ofMy Soul doit 
paraître en français à l’hiver.

Collaboratrice du Devoir
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À la relecture du Don Quichotte de 
la Manche de Miguel de Cervantès, 

du Second rouleau/The Second 
Scroll d’Abraham Moses Klein, de la 

mystique d’Abraham Aboulafia 
(1240-1291), de l’antisémitisme 

de Louis-Ferdinand Céline, 
de W ou le souvenir d’enfance 

de Georges Perec, de Schreber, 
de Freud, de Lacan, du Talmud, 
de la Bible... Anne Élaine Cliche 
propose, dans cette étude, une 

analyse novatrice du Messie 
comme figure du rêve, mais aussi 

comme figure du temps.
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Histoire de bulles et bulles d’histoire
FABIEN DEGLISE

Les créateurs de bandes dessi­
nées cherchent-ils à savoir où ils 
s’en vont? Pas plus que d’autres, sans 

doute. Mais on peut légitimement se 
questionner en constatant la fascina­
tion qu’ils ont actuellement pour les 
rédLs historiques et autres introspec­
tions dans des époques révolues, 
une activité fortement recomman­
dée, comme le veut la formule consa­
crée, pour savoir où l’on va.

C’est qu’en ligne, deux maisons 
d’édition viennent en effet de mettre 
sur le marché trois récits qui plon­
gent dans la vie ordinaire de grands 
oubliés de l’histoire. Celle d’un cé­
lèbre modèle de Paris du début du 
siècle. Celle de résistants allemands 
au temps d’Hitler. Et celle aussi d’un 
ferrailleur roumain qui aurait mené 
une double vie.

Tous ont existé. Tous sont sortis 
des écrans radars de la mémoire col­
lective jusqu’à aujourd'hui, où, pous­
sés par des coups de crayon effi­
caces et des scénarios intelligents, ils 
viennent en chœur confirmer que le 
regard historique du 9" art est désor­
mais autant mature qu’assumé.

Premier arrêt de ce voyage dans 
le temps: KM de Mmtpamasse (Cas- 
terman), de Catel et Bocquet. 
Brique de quelque 400 pages, l’objet 
relié retrace la vie d’Alice Prin, alias 
KM, personnage marquant de la vie 
culturelle parisienne du début du 
siècle dernier.

Maîtresse, compagne, amie, 
muse et égérie des Modigliani, Dû- 
champ, Aragon, Picasso, Cocteau et 
compagnie, KM a mené une vie dé­
bridée au temps des années folles. 
Et plus encore, comme en témoigne 
ce roman graphique qui, dans un dé­
cor aussi excitant que déprimant, 
dresse la chronologie d’une existen­
ce atypique faite de plaisirs éphé­
mères, de recherche de sens et de 
transgression d’interdits.

La proposition est ambitieuse. 
Mais elle est aussi habilement or­
chestrée par le duo de créateurs, 
qui passe par la porte des événe­

ments clefs pour suivre la déliçieuse 
KM dans son cheminement Evéne­
ments associés à des adresses où la 
donzeDe a habité, s'est dénudée ou 
a exposé certaines de ses œuvres. 
Sublime.

Amour et obscurantisme
Tout aussi intense et certaine­

ment plus dramatique, le troisième 
tome de la série Amours fragiles 
(Casterman) nous conduit dans 
l’obscurantisme de l’Allemagne na­
zie vu à travers les yeux de Maria, 
Katarina et Martin, un groupe de no­
tables qui, en plein cœur de la guer­
re, essayent d’organiser la résistance 
contre la folie dévastatrice d’Hitler.

Le sujet est bien sûr hautement 
original. Il devient aussi des phis cap­
tivants, case après case, grâce au ta­
lent de Beuriot qui, sur un scénario 
de Richelle, vient ainsi lever le voile 
sur une rébellion, méconnue de 
l’histoire, que des gens bien ordi­
naires mais déterminés ont soute­
nue. Malgré tout..

Autre lieu, mais même époque: 
Joseph Joanovici, un immigré rou­
main, aurait pu, lui aussi, rester un 
homme ordinaire. Arrivé en Fran­
ce en 1925, le personnage principal 
du premier volume A'Il était une 
fois en France (Glénat) est devenu

millionnaire pendant l’Occupation 
grâce au marché noir et à une 
simple entreprise de récupération 
de métal. Proche des services se­
crets allemands et de la Gestapo 
française, il s’est également illustré 
pour avoir soutenu financièrement 
la Résistance mais aussi pour avoir 
sauvé des camps de la mort pas 
moins de 150 personnes.

Or, après la Deuxième Guerre 
mondiale, l’étrange ferrailleur, aux 
nombreuses amitiés, a autant été dé­
coré comme résistant que jeté en 
prison pour collaboration. Il est mort 
en 1965, sans le sou et dans la solitu­
de a Clichy, en banlieue parisienne. 
Pour vrai

Le destin de Joanovici, tout com­
me son curriculum vitæ, est aussi 
mystérieux qu’intrigant. Il fournit 
aussi une matière dense à Nury et 
Vallée qui, en 56 pages, posent ici, 
avec un montage très cinématogra­
phique et très exigeant les grandes 
lignes de l’aventure rocambolesque 
du résistant-collabo, dont la double- 
vie laisse forcément perplexe.

Contrairement à la passion des 
bédéistes pour le passé, qui elle 
nous réjouit

Le Devoir
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Aux marges de l’hôpital
G UYLAIN E 

MASSOUTRE

Il y a deux ans, le 27 novembre 
2005, une première chirurgicale 
révolutionnait la médecine. Il 

s’agissait d’une greffe de visage 
sur Isabelle Dinoire, mordue par 
sa chienne. Alors qu’elle gisait in­
consciente, la jeune femme de 38 
ans, qui ne voulait plus vivre, était 
ramenée au monde amputée du 
nez, de la bouche et du menton.

Isabelle revint donc à la vie défi­
gurée, monstrueuse, atrocement 
mutilée. Sa bête domestique l’avait 
dévorée jusqu’à l’os, proprement, 
s’il est permis de décrire ainsi le vi­
sage scalpé par les crocs. Et sa vie 
biologique s’en accommodait... 
Hospitalisée à Amiens, elle allait 
trouver là une équipe extraordinai­
re de soignants, chirurgiens, psy­
chiatre, infirmières, ergothérapeu­
te..., puis des immunologistes lyon­
nais et d’autres spécialistes, sen­
sibles à son cas.

Le Baiser d’Isabelle, de Noëlle 
Châtelet, raconte neuf mois de 
soins prodigués à Isabelle, de dé­
marches et de lucidité jusqu’à 
l’opération finale. Récit, donc, 
d’une grande émotion: l’écriture 
suit les faits — la souffrance, l’es­
poir, l’attente, le don, la greffe — et 
en retrace les enjeux à chaque éta­
pe. La compassion n’avait qu’une 
issue: réparer les dégâts, sans en 
faire d’autres.

Les questions d’éthique n’étaient 
pas les plus simples. L’acte chirur­
gical — greffer des morceaux 
étrangers — touchait un lieu sen­
sible, le plus visible d’un humain: 
son visage.

Qu’on se souvienne des livres 
de Châtelet sur la fin de vie volon­
taire de sa mère, infirmière, sur la 
chirurgie esthétique ou sur l’an­
drogynie. Avec tact, sobriété et 
respect à chaque ligne, elle entre 
dans la science, la psychologie, 
l’éthique. Quelle est la définition 
d’une santé acceptable? Jusqu’où 
repousser les limites, les risques et 
les responsabilités?

Sous le masque
Il a fallu un protocole médical 

exemplaire, des autorisations ve­
nues des plus hauts comités 
d’éthique, l’organisation d’une 
équipe cohérente et volontaire, qui 
impliquait au moins trois hôpitaux 
(que séparent quelques centaines 
de kilomètres). Puis, ce fut l’atten­
te, entre les soins d’une complexi­
té extrême.

Pour chaque étape, la clarté est 
au rendez-vous. Châtelet a longue­
ment interrogé Isabelle, ainsi que 
les intervenants médicaux. L’ano­
nymat légal est respecté; figurent 
des prénoms, suivis d’une majus­
cule, point

A cette sobriété, l’auteure oppo­
se la médiatisation délirante qui 
s’ensuivit. Sur Internet, les inter­
dits moraux et légaux ne valent 
pas grand-chose. Qui aurait prévu 
que d’Angleterre, où la Dolly, la 
brebis clonée, avait eu un public 
ardent, les limiers se jetteraient 
sur le fait divers? Internet relaya 
cette presse à scandale. On sou­
doya des témoins pour s’emparer 
des indices susceptibles de faire 
gonfler les tirages.

Isabelle est devenue une vedet­

te malgré elle. Elle demeure pour­
tant, a ce jour, sous surveillance 
médicale. En échange, eDe est cet­
te partenaire dont la recherche 
scientifique a besoin. Tout n’a pas 
été dit encore, sur les progrès 
pour l’humanité qui suivent ces 
chirurgies exceptionnelles.

Que retenir de l’ouvrage? Le 
courage de la blessée? L’audace 
des mains de fées qui rejointoyè­
rent de minuscules veinules, des 
nervures à travers lesquelles, 
d’un coup pour le sang et peu à 
peu pour les nerfs, le corps d’Isa­
belle prit possession d’un corps 
étranger? Le don d’organe qu’une 
autre femme, et sa famille après 
elle, avait autorisé?

Il y a davantage à découvrir. 
Dans la chaîne des profession­
nels de la santé, une cinquantai­
ne d’intervenants sont mobilisés, 
chacun seul responsable de sa 
discipline. Il y a à ressentir les 
limites de ceux qui ont reculé. 
Et l’importance des conseils 
d’éthique qui durent se pronon­
cer. Un tel ouvrage informe. 
L’écriture recommence et refait 
les liens, innerve le chaînon hu­
main, en décalé, avec méthode, 
scientifiquement.

Autres questions 
médicales

Antoine Sénanque, pour La 
Grande Garde (Grasset), a obte­
nu cet automne le prix Jean-Ber­
nard de l’Académie de médecine, 
qui récompense une œuvre litté­
raire traitant de médecine. Ce 
neurologue y raconte une faute 
médicale gravissime, inspirée par 
sa longue expérience de l’hôpital.

Mi-roman, mi-récit, comme le 
précédent d’ailleurs, un autre ouvra­
ge de compassion mérite d’être si­
gnalé, pour ses qualités littéraires 
étonnantes. Olivia Rosenthal, dans

On n’est pas là pour disparaître, trace 
le portrait d’un homme atteint d’alz- 
heimer. Monsieur T. ne se souvient 
pas qu’il a tenté de poignarder sa 
femme. Quand on l’interroge, il ré­
pond à côté. Mais il vit, le cerveau 
endommagé, le langage dérapant la 
logique obtuse.

A cet accompagnement réel, 
l’auteure superpose la descente 
de son père sur la pente de cette 
maladie. Son émotion, donc, n’est 
pas simple curiosité. Com­
prendre ce qui échappe, cette 
mort partielle, lente, dégradante, 
impose de tenter l’impossible 
pour que ces êtres conservent 
leur dignité.

Rosenthal, par son invention 
langagière, non seulement com­
merce avec ce cerveau altéré, 
mais, suivant l’esquive, elle cam­
pe l’instant éternellement présent 
de tels malades. Ce livre pudique 
traverse une vie qui s’interrompt 
sans finir. Mourir peut-il être une 
délivrance? La littérature, sans 
faire de miracle ni répondre à la 
question, dépose quand même 
un petit trésor l’effort d’un temps 
d’accompagnement, une cohabi­
tation solidaire.

Collaboratrice du Devoir

LE BAISER DTSABELLE
L’aventure de la première

GREFFE DU VISAGE 
Noëlle Châtelet 

Le Seuil
Paris, 2007,319 pages

ON N’EST PAS LÀ 
POUR DISPARAÎTRE

Olivia Rosenthal 
Verticales

Paris, 2007,216 pages
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_________

Isabelle Dinoire, la première greffée du visage, quelques mois 
après son opération, en février 2006.
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Noël, Noël, 
voici Noël !

Sylvie Bijis ♦ Pierre Lahoud

La fête de
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La fête de Noël au Québec
de Sylvie Blais et Pierre Lehoud 
vous propose une superbe 
rétrospective des Noëls québécois, 
de la Nouvelle-France à nos jours. 
Pour la première fois, la fête est 
racontée dans ses aspects sacrés 
et profanes : la messe de minuit 
et l'Enfant Jésus en cire côtoient 
le Père Noël et les recettes des 
réveillons d’antan. Contes, légendes 
et traditions sont évoqués, en même 
temps que les Noëls émouvants 
de la Seconde Guerre mondiale ou 
de la Crise. Plus que jamais, vous 
comprendrez le sens du classique 
souhait : Joyeux Noël !

LES EDITIONS DE
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Le féminisme et moi

Louis Cornellier

| après vous, à qui me suis-je identifié le 
soir du 6 décembre 1989, triste date du 
massacre de 14 étudiantes de l'Ecole 

polytechnique par Marc Lépine? Aux victimes, bien 
sûr, à ces jeunes femmes qui auraient pu être mes 
collègues, mes sœurs, mes amies, mes amoureuses, 
et même... moi. Le lendemain, à l’UQAM, où 
j’étudiais, des affiches de groupes féministes 
placardées à la hâte me disaient que je ne pouvais pas, 
que j’étais dans l’autre camp. Ce dogmatisme, à 
l’époque, m’avait levé le cœur. Je me voulais, en mon 
âme et conscience, du côté des innocentes victimes et 
on me rangeait, de force, par effet de système, dans le 
camp des bourreaux potentiels. Peu de temps après, 
j’ai lu le Manifeste d’un salaud, de Roch Côté, comme 
une libération. Le féminisme radical avait eu raison de 
ma bonne foi.

J’ai revécu une expérience semblable en lisant 
Pouvoir et violence sexiste, un recueil de textes de 
feue Andrea Dworkin traduits en français. Présen­
tée par sa préfacière, Catharine A. MacKinnon, 
comme une géniale écrivaine martyre, combattue 
par les critiques, les journalistes, les éditeurs et les 
pornographes, cette ex-prostituée devenue «radi­
cale, matérialiste, lesbienne, anti-raciste, femme de 
gauche et incarnation d’un espoir humaniste», selon 
les mots de son traducteur et présentateur Martin 
Dufresne, travaille tellement à la hache quelle sus­

cite rapidement un malaise, à tout le moins pour 
un lecteur.

Marc Lépine, écrit-elle, «n'était pas fou». Son geste 
et sa pensée, assène-t-elle sans autre argumentation, 
«étaient politiques». Et aux journalistes qui, comme 
moi, refusent d’ètre associés à l'assassin, elle balance: 
«Et il est vrai que ce ne sont pas tous les hommes qui sai­
sissent un fusil semi-automatique. Mais beaucoup 
d’entre eux n’ont pas à le faire parce qu ’ils ont des stylos. 
Beaucoup d'entre eux n ’ont pas à le faire parce qu ’ils ont 
d’autres façons d'exercer un pouvoir destructeur, annihi­
lant sur les femmes.» Donc, fente de fusil, les hommes 
prennent un stylo ou autre chose, mais toujours une 
arme pour agresser les femmes.

Une telle généralisation abusive non seulement 
choque, mais a aussi l’effet pervers d'exclure les 
hommes de la lutte féministe. J’ai passé ma vie entiè­
re à être craintif devant les violents qui sont, je le re­
connais facilement, le plus souvent des hommes. J’ai 
toujours su, toutefois, par mon expérience intime, fa­
miliale et sociale, que le fait d’être un homme ne 
s’accompagne pas nécessairement du fait d’être vio­
lent. C’est la raison pour laquelle j’ai toujours consi­
déré que le seul combat universellement valable 
était celui en faveur de l’humanisme, c'est-à-dire de 
la dignité de tous. Que ce combat ait dû prendre, 
souvent et encore aujourd’hui, le visage du féminis­
me, va. La pleine humanité des femmes a été, ici 
comme ailleurs, abondamment bafouée et dans ces 
conditions, le combat humaniste devait se faire fémi­
niste. Je n’accepte pas, cela dit, d’être assimilé aux 
méchants par réflexe dogmatique, en raison de mon 
appartenance au sexe masculin.

Hors combat
Dworkin combat avec une remarquable passion 

la violence faite aux femmes et toutes les discrimi­
nations dont elles sont victimes. Je partage ses pro­
pos quand elle affirme que la prostitution, sans

autre forme de violence, est une violence en soi. J’y 
adhère encore quand elle écrit, dans une belle for­
mule, que «le féminisme existe pour qu 'aucune fem­
me n’ait jamais à faire face à son oppresseur dans le 
vide, seule». Le problème, c'est quelle me dit que je 
n’ai presque pas le droit d'y adherer, sauf à rejeter 
totalement ma masculinité.

Qui est l’homme qui dégrade la femme par la pros­
titution? «U est Tout le monde», répond-elle. Moi aussi, 
donc. Et pour être sûre de n’oublier personne, elle 
lance des chiffres si exagérés qu'ils en deviennent in­
signifiants. Ainsi, aux Etats-Unis, «une fillette sur trois 
va être agressée sexuellement avant d’atteindre dix-huit 
ans» et «une femme mariée sur deux est violentée ou Ta 
déjà été». Des hommes bons? 11 n’y en a pas vraiment, 
laissât-elle entendre, dans une société qui célébré le 
viol (!) et dans laquelle les médias «disent que la vio­
lence conjugale est vraiment sexy».

Pas son radicalisme et ses outrances, Andrea 
Dworkin m'exclut d'un combat qui est pourtant aussi 
le mien. L’avenir du féminisme ne passe pas par là.

Le retour de L'Euguèlionne
Y)ms L’Archéologie du futur, un recueil d’extraits ti­

rés de cinq de ses ouvrages, l'écrivaine Louky Bersia- 
nik m’amène à me questionner sur le traitement que 
je réserve aux œuvres féministes. «La question de la 
critique est problématique, suggère-t-elle, surtout à pro­
pos des livres écrits par des femmes. Est-ce un regard 
étranger que pose la critique sur des œuvres travaillées 
par la conscience féministe? En quoi consiste cette 
étrangeté pour le profane? Et comment celui-ci reçoit-il 
la mise en question de son propre système symbolique, 
questionné justement par cette conscience-là?»

Ce sont en effet des questions essentielles, qui in­
terdisent la naïveté critique. Dans le cas de Dworkin, 
je pense néanmoins avoir expliqué pourquoi elles ne 
suffisent pas à expliquer le malaise du lecteur. Le cas 
de Bersiaitik est différent «Nouvel évangile, manifeste

PSYCHOLOGIE

L’autre Mailloux

et parodie d'une extraterrestre», selon les mots de Lau­
rent Mailhot, L’Euguèlionne prêche «avec humour la 
bonne nouvelle», féministe, bien sûr. Si elle contient 
quelques affirmations qui font tiquer — «Je ne com­
prends pas pourquoi la Vie a si peu d'importance pour 
les Hommes, peut-on par exemple y lire. Frobablement 
parce que ce ne sont pas eux qui la donnent» —, cette 
œuvre propose néanmoins une intéressante réécritu­
re mythologique et féministe de l'histoire humaine. 
Cultivant par moments une certaine obscurité, peut- 
être attribuable aux multiples analogies non expli­
quas avec la Grèce antique dont Bersiaitik serait une 
connaisseuse, L’Euguèlionne, de même que les autres 
titres de l'auteure, heurte nos certitudes concernant 
les rapports entre le masculin et le féminin, mais il le 
fait, la plupart du temps, avec une habileté littéraire 
qui désamorcé un peu les resistances. Il ne convainc 
pas toujours, mais il fait réfléchir.

On attribue à Bersianik la maternité de la féminisa­
tion de la langue, les propos quelle tient à cet égard 
dans L’Archéologie du futur sont, en effet, originaux et 
souvent justes. «Cette œuvre, écrivait Andrée Ferretti 
dans lœ Devoir du 24 août 2(XXi, devrait faire la fierté 
de la culture québécoise.» Je ne suis pas un adepte, 
mais je ne dis pas le contraire.

U>u iscoCa'synipatico. ca

POUVOIR ET VIOLONCE SEXISTE
Andrea Dworkin 

Sisyphe
Paris, 2007,12(i pages

L’ARCHÉOLOGIE DU FUTUR
Louky Bersianik 

Préface de France Théoret 
Sisyphe

Montréal, 2007, respectivement 128 et 144 pages

LOUIS CORNELLIER

Il existe, au Québec, un certain 
doc Mailloux qui ne fait pas 
toujours honneur au discours 

psy. Sait-on, cela dit, que l’énergu- 
mène a eu, un demi-siècle plus 
tôt, un homonyme de grande en­
vergure qui a contribué, plus que 
quiconque, à donner ses lettres 
de noblesse au discours psy en 
terre canadienne-française? On 
pourra le découvrir en lisant Psy­
chologie, psychologie clinique, psy­
chodynamique, un choix de textes 
du père Noël Mailloux, présenté 
par Michel Peterson.

Qualifié de «premier ambassa­
deur de la psychologie canadien­
ne» par un collègue, cet éminent 
dominicain fut à l’origine de l’ins­
titutionnalisation de la psycholo­

gie scientifique au Québec. Ses 
recherches l’ont mené à établir 
«des passerelles entre psychanalyse 
et catholicisme», notamment dans 
le cadre d’une théorie de la délin­
quance chez les adolescents 
dans laquelle il a cherché à 
nouer «la théorie thomiste des pas­
sions à la théorie freudienne des 
pulsions». Son engagement dans 
la cause des adolescents en diffi­
culté a d'ailleurs marqué tout son 
parcours.

Invité à répandre ses lumières 
un peu partout dans le monde à 
partir des années 1940, le père 
Mailloux, dira Jean-Charles Fa- 
lardeau, a présidé au passage de 
la psychologie québécoise du 
«stade artisanal» au «stade scien­
tifique» en sachant toujours évité 
le dogmatisme.

Cet ouvrage reprend, entre 
autres, un texte consacré à Freud 
dans lequel il montre l’intérêt de 
cette pensée athée pour une mora­
le chrétienne. Le maître de Vienne 
aurait certainement été éberlué 
par les acrobaties philosophiques 
auxquelles se livre le savant domi­
nicain pour déboucher, à partir 
d’une critique de certaines de ses 
thèses, sur une apologétique, mais 
il aurait été forcé de reconnaître, 
selon le mot de Claude Lévesque, 
la «carrure» intellectuelle de son 
commentateur.

«La dette de la psychanalyse, de 
la psychologie, de la criminologie, de 
la psychoéducation et de la philoso­
phie québécoises à l’égard du père 
Mailloux est profonde, écrit Michel 
Peterson. Pourtant, aucun ouvrage 
de lui n'est aujourd’hui disponible

Le chant 
du dire-dire
Félicitations à Daniel Danis, lauréat du Prix littéraire 
du Gouverneur général 2007 - Théâtre

» L'auteur affirme plus que jamais sa dramaturgie de la parole, cet hommage vibrant 
au pouvoir incantatoire des mots. Comme le spectateur, le lecteur constatera à quel 
point récriture de Daniel Danis est de celles qui soulèvent. »

- Christian Saint-Pierre. Voir

•• De Danis, je dirais qu'il est parvenu à inventer une langue théâtrale unique [...]
La structure même de la pièce est incomparable, puisqu'il s'agit d'un récit-dialogue 
puisant aussi bien dans le bagage du conte que dans celui du drame psychologique 
théâtral nord-américain, aux confins quelque part des illuminations chamaniques 
amérindiennes. »

- Raymond Bernatchez, La Presse

>• Unique, la langue de l'auteur fait naître des univers singuliers, nichés entre le silence 
et la recherche de la parole perdue Théâtre de la mémoire, du mode narratif, de la 
fatalité qui rôde, d'un drame déjà consommé, la dramaturgie de Daniel Danis vit par 
les mots •>

- Marie Labrecque, Von

1514)524-5558 lemeac@lemeac.com

[...].» Ce n’est plus vrai et ce n’est 
que justice pour ce pionnier, né en 
1909 et mort en 1997.

Collaborateur du Devoir

PSYCHOLOGIE,
PSYCHOLOGIE

CLINIQUE,
PSYCHODYNAMIQUE

Choix de textes, 1 
Noël Mailloux

Présentation de Michel Peterson 
liber

Montréal, 2007,240 pages

LA CAPACITE À SE GLISSER 
DANS CHAQUE VOIX EST LUNE 
DES GRANDES REUSSITES DE 
DERNIÈRES NOTES.

RAPHAËLLE LEYRIS/
LES INROCKUPTIBLES

LES QUÉBÉCOIS LORI SAINT-MARTIN 
ET PAUL GAGNE, LAURÉATS DU PRIX 
DU GOUVERNEUR GÉNÉRAL EN 2000 

ONT. ENCORE UNE FOIS, FAIT 
DES MERVEILLES.

DANIELLE LAURIN/
LE DEVOIR

HEUREUX LES ALLUSIFS, NOS TRADUCTEURS 
LORI SAINT-MARTIN ET PAUL GAGNÉ 
REMPORTENT UNE FOIS DE PLUS LE PRIX DU 
GOUVERNEUR GENERAL POUR LEUR EXCELLENTE 
TRADUCTION DU RECUEIL DE NOUVELLES 
DE TAMAS D0B0ZY DERNIÈRES NOTES.
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ESSAIS 
BEAUX LIVRES

La Nouvelle-France : une société européenne en pleine nature
Par sa sensibilité aux différentes catégories sociales, à l’expé­
rience commune plutôt qu’à l’exceptionnel, Jean-Pierre Hardy 
corrige bien des lieux communs et dresse un tableau rigoureux 
et riche de la vie française sur les rives du Saint-Laurent.

l'ouvrage et confirmé par cer­
tains intertitres a saveur mythi­
fiante («Une société plus toléran­
te», «En meilleure santé que dans 
la métropole», «L’indianisation 
du Blanc»).

CHRISTOPHE 
H O R G IJ E U N

Forts du succès de leur grand 
livre d’histoires et d’images 
sur les coureurs des bois, rédigé 

en 2003 par Georges-Hébert 
Germain, Libre expression et le 
Musée canadien des civilisations 
publient cet automne un ouvrage 
de semblable facture sur la vie 
quotidienne en Nouvelle-France. 
En dix chapitres bien tassés et 
copieusement illustrés, l’histo­
rien Jean-Pierre Hardy y ex­
plique comment les premiers 
Canadiens s’y prenaient pour tra- 

■ vailler, manger, s’habiller, prier, 
se soigner et se faire pendre par 
le çou à la mode de chez nous.

A défaut d’une synthèse mo­
derne sur le Régime français au 
Canada, cet ouvrage offre au 
grand public studieux un survol 
complet et très à jour de ce qu’on 
appelait autrefois (non sans em­
phase) la civilisation de la Nou­
velle-France.

Spécialiste du monde 
des artisans dans le 
Québec préindus­
triel, Hardy est à 
son meilleur 
lorsqu’il décrit j 
la journée de^ 
travail des ap­
prentis, des cul­
tivateurs et des «nageurs» 
(rameurs), ou la carrière des 
hommes et des femmes d'af­
faires de la colonie.

Une centaine de photos d’ob­
jets tirés des collections mu­

séales canadiennes (outils, vête­
ments, instruments de musique, 
meubles) constituent le principal 
attrait visuel du livre. Le reste de 
l’iconographie est fait du mélan­
ge habituel d’images d’époque 
(toujours un peu les mêmes, 
elles sont rares), de gravures eu­
ropéennes, de peintures datant 
d’une époque postérieure à 1760 
et d’illustrations modernes (heu- 
reqsement peu nombreuses).

A noter: une curieuse pénurie 
de cartes. Toutes ces images 
viennent agrémenter un texte 
savant et parfois long, comme 
aussi certains détails inusités: 
les garçonnets courant derrière 
la charrette tirée par leur chien 
avec l’eau puisée dans la rivière, 
les grands canots d’écorce 
pour la traite construits 
par les femmes de Trois- 
Rivières. Comme le 
suggèrent ces vi­

gnettes,

l’auteur ne 
réussit pas toujours à ' 
corriger le portrait enco­
re trop aimable de la 
Nouvelle-France an­
noncé par le titre de

Vie quotidienne
En mettant l’accent sur la vie 

quotidienne, sur les gestes et les 
objets qui la peuplent, Jean-Pier­
re Hardy se trouve à raconter 
l’histoire d’une société euro­
péenne qui s’installe comme en 
pleine nature et qui peu à peu re­
trouve le confort matériel et spi­
rituel. Inutile de dire que d’autres 
récits de la colonisation françai­
se demeurent possibles et néces­
saires. Tout en vulgarisant les re­
cherches historiques les plus ré­
centes (avec quelques retards, 
comme sur l’esclavage amérin­
dien), ce livre conserve plu­
sieurs caractéristiques historio­
graphiques traditionnelles: la 
«Nouvelle-France» y est réduite 

au Canada et aux 
Grands Lacs (ni Aca-. 
die ni Louisiane),

■ l’impérialisme euro­
péen coule de source 
et le personnage de 
l’auxiliaire amérin­
dien, pourtant loin 

d’appartenir ici à un 
| «peuple invisible», manque 
d’autonomie et d’épaisseur. Il 

est un auxiliaire, justement.
Il y a trop à apprendre dans 

1 cet ouvrage pour s’arrêter à ces 
problèmes, lesquels d’ailleurs 

concernent la profession 
historienne dans son en­

semble et reflètent un 
large «impensé» social. 
Par sa sensibilité aux dif- 

I férentes catégories so­
ciales, à l’expérience 

commune plutôt qu’à l’excep-

%
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LIBRE EXPRESSION / GILCREASE MUSEUM, TULSA, OKLAHOMA
L’amende honorable, consistant à se mettre à genoux dans un lieu public, était une sentence 
encourue pour un délit mineur comme l’ivresse, le blasphème ou la vente d’alcool aux 
Amérindiens. La gravure ci-contre représente un des étalons que Louis XIV fit envoyer en 
Nouvelle-France dans les années 1660, avec soixante juments, afin d’assurer la reproduction.

tionnel, Jean-Pierre Hardy corri­
ge bien des lieux communs et 
dresse un tableau rigoureux et 
riche de la vie française sur les 
rives du Saint-Laurent.

Mis à part l’identification des 
illustrations, qui est insuffisante, 
on peut difficilement deman­
der davantage d'un ouvrage de 
cette tenue offert à un prix 
presque dérisoire — et qui n’est 
pas imprimé dans la région de

Shanghai mais à Saint-Jean-sur- 
Richelieu.

Collaborateur du Devoir

CHERCHER FORTUNE 
EN NOUVELLE FRANCE

Jean-Rerre Hardy 
libre expression et Musée cana­

dien des civilisations 
Montréal, 2007,208 pages
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Dessous de plat

ESSAI

Paul Piché en orbite

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Paul Piché le théoricien risque de laisser le lecteur plutôt 
sceptique.

y*

LUX VOUS PROPOSE 
EN CADEAU

Gagnant du Prix du public — Essais 
Salon du livre de Montréal 2007.

Jean-François Nadeau

B0URGAULT
« Un must ! Ça fait longtemps qu’on a pas 
eu une biographie politique d’une telle 
qualité »

Josee Legault. Voir

« Très bien etnt ! Jean-François Nadeau 
rencontrera un large public, et c est bien 
mérité. »

Jean-François Lisee

De l’auteur de Lettre à ma sœur qui 
part en Afghanistan.

L'ÉTHIQUE DU

DUPUIS-DÉRI

Francis Dupuis-Déri

l’éthique du
VAMPIRE
De la perte d’Afghanistan 
et pelpes horreurs du temps présent

PAUL CAUCHON

En introduction de son essai 
Déjà vu, l’autcur-compositeur 
Paul Piché écrit: «Le plus difficile 

pour moi sera de vous paire accepter 
le principe de cette observation par­
ce que je ne peux pas en expliquer 
les raisons d’être dans leur totalité.»

Cette phrase nous donne deux 
renseignements importants: le 
premier, c’est que l’auteur admet 
que le lecteur risque de ne pas tout 
comprendre; le deuxième, c’est 
que lui-même n’est pas certain de 
se comprendre.

Avec beaucoup de bonne volon­
té, nous avons donc tenté de saisir 
le propos exact de ce livre sorti de 
nulle part. Paul Piché, dont le ta­
lent dans le domaine de la chanson 
est réel et important, et dont l’en­
gagement en faveur du Québec 
est profond, a décidé de publier un 
essai sur un sujet complètement

différent, basé sur des observa­
tions personnelles. Il tente de 
prouver que les retours de mode 
vers le passé se produisent «d’une 
façon organisée et en fonction d’un 
schéma bien défini».

Piché choisit donc le 8 mai 1945, 
date de l’Armistice, comme point 
de départ de ses observations, par­
ce que ce jour-là «il n’y avait plus 
d’avenir», pour se rendre en 1980, 
alors qu’on se retrouvait «devant 
un mur», dans la foulée du no futu­
re du mouvement punk. Il ex­
plique ensuite que «toutes les 
modes musicales ou vestimentaires 
qui ont suivi 1980 sont des reprises 
de différentes époques qui se sont 
écoulées depuis 1945».

Paul Piché a même pondu une 
formule algébrique expliquant ce 
retour cyclique des modes, soit 
«2(x-80)+45», formule qui montre 
aussi pourquoi, par exemple, de­
puis 1980, on revivrait les 35 an-

Victor-Lévy Beaulieu
Lauréat du prix Spirale Eva-Le-Grand 2007

sm.m. \jBT> 4v v Wjri-'
Le magazine culturel Spirale a l'immense plaisir 

de remettre à Victor-Lévy Beaulieu le prix 
Spirale Eva-Le-Grand 2007 pour son 

monumental essai James Joyce, l’Irlande, 
le Québec, les mots (Éditions Trois-Pistoles).

Nos lectrices et lecteurs sont 
chaleureusement invités à venir célébrer 

avec nous la remise de ce prix.
Nous profiterons de l’occasion pour souligner 

la parution du dernier titre de la collection 
« Nouveaux Essais Spirale» aux Éditions 

Nota bene, Le lyrisme à l’époque de son retour, 
de Mathieu Arsenault, ainsi que la parution 

du numéro de novembre-décembre 2007 
(n° 217, « La chanson, sa critique »).

Au plaisir de vous rencontrer !

Vendredi 7 décembre 2007, i8hoo 
Maison des écrivains 

3492, avenue Laval, Montréal 
(Métro Sherbrooke)

spirale)
POUR INFORMATION :

Stéphan Gibeault • Magazine culturel Spirale • Tél. : 514-934-5651 
spiralemagazine@yahoo.com • www.spiralemagazine.com

nées précédentes, mais de façon 
accélérée.

Il élargit ensuite sa formule aux 
événements sociaux et politiques 
pour trouver, dans des événe­
ments comme La chute du mur de 
Berlin, par exemple, des corres­
pondances avec des événements 
antérieurs.

Consternant !
Sur 275 pages, Piché accumule 

donc les exemples censés illus­
trer sa formule et son concept. 
Des exemples aussi approxima­
tifs que celui-ci, par exemple: en 
1979-80, nous aurions «laissé tom­
ber le retour à la terre pour passer 
directement à Humphrey Bogart et 
Marilyn Monroe», parce qu’on re­
trouvait leurs afficlaes dans toutes 
les discothèques...

En soi, une analyse des diffé­
rentes modes peut être passionnan­
te. Encore faut-il quelle repose sur 
des données fiables ou sur des ob­
servations sensées. Déjà vu addi­
tionne les approximations au servi­
ce d’une théorie qui ne veut stricte 
ment rien dire, qui ne repose sur 
aucune valeur scientifique, qui n’ap­
porte absolument rien à une 
meilleure compréhension du mon­
de et qui est écrite dans une langue 
souvent incompréhensible. C’est 
malheureusement consternant

Le Devoir

DÉJÀ VU
Paul Piché

Editions Michel Brûlé 
Montréal, 2007

A'»' ’ f»/ Prix littéraires 
du Gouveneur général 2007
CATÉGORIE JEUNESSE - ILLUSTRATION

Félicitations à 
Geneviève Côté !
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La petite 
rapporteuse 
de mots
32 pages - 14,95$
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