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Michel-Ange

I

L’an 1474, le 6 mars, un lundi, quatre heures avant le jour,
naquit, au château de Caprese, dans le territoire d’Arezzo, un
enfant du sexe masculin qui reçut sur les fonts de baptême le nom
de Michel-Angelo.

Singulière prédestination et qu’il est presque impossible
d’attribuer au hasard : Sanzio ! Buonarotti ! les deux plus grands
peintres de l’Italie et du monde ont reçu tous les deux, en nais-
sant, le nom d’un ange ! et rapprochement plus bizarre encore :
Raphaël n’est-il pas l’ange de la tendresse, de la pitié et de
l’amour ? Michel n’est-il pas l’ange de la justice, de la force, de
l’extermination ?

Le père de cet enfant qui venait de naître était Ludovico di
Leonardo di Buonarotti, podestat de Chiusi et de Caprese, des-
cendant des illustres comtes de Canossa, une des plus anciennes
familles de la Toscane.

J’en demande bien pardon aux savants biographes qui m’ont
précédé, mais je me permettrai de rectifier tout d’abord une
erreur, qui n’a pas, du reste, une très grande importance pour les
faits qui vont suivre. Le père de Michel-Ange s’appelait Ludovic,
ou, si vous l’aimez mieux, Louis Buonarotti. C’était son grand-
père qui s’appelait Léonard. Les Italiens du XVe siècle, par un usa-
ge emprunté aux anciens, signaient, à côté de leur nom, celui de
leur père, qui se trouvait ainsi précéder le nom de famille. Com-
me, en général, les historiens du grand artiste dont j’entreprends
de raconter la vie à mon tour ont fort maltraité le podestat de
Caprese pour avoir contrarié la vocation de son fils, j’ai voulu
réhabiliter le nom du pauvre Léonard, auquel il ne revient aucune
part du blâme, attendu qu’il était mort depuis longtemps lorsque



TROIS MAÎTRES6

son petit-fils vint au monde.
Ce n’est donc pas de la pédanterie que je fais, je vous prie de

le croire ; c’est tout simplement une bonne œuvre.
Messer Ludovico en était au dernier mois de sa charge lors-

qu’il plut au ciel de lui envoyer cet enfant qui devait lui donner
tant de souci et tant de gloire. Il fit donc ses préparatifs de départ
pour quitter le lieu de sa résidence et retourner dans sa terre de
Settignano aussitôt après la cérémonie du baptême. Plus tard, il
n’hésita pas à placer ses autres fils dans le commerce, profession
que les Florentins regardaient comme une des plus nobles et à
laquelle ils durent en partie leur puissance. Cependant le bon
podestat rêvait pour son aîné un avenir plus brillant, une carrière
plus ambitieuse et plus illustre. Il le destinait à lui succéder dans
les emplois civils. Un jour, son petit Michel-Angelo deviendrait
podestat, secrétaire, ambassadeur, gonfalonier peut-être ! tant il
était loin, le digne homme, de penser qu’il venait de pousser dans
sa famille un maçon !... comme il le disait depuis dans sa naïve
colère.

Tout est providentiel dans la vie des grands hommes !
Settignano est un pays de carrières, où l’on rencontre plus d’ou-
vriers que de savants. La seule nourrice qu’on put donner au futur
magistrat était la femme d’un scarpellino. L’enfant, vigoureux et
robuste, grandit en plein air et au soleil ; il mania de ses petites
mains, durcies de bonne heure, le ciseau et la pierre ; ses pre-
miers cris furent dominés et couverts par le grincement de la scie
et par le bruit du marteau.

Je vous laisse à penser quelle piteuse mine dut faire le pauvre
enfant lorsqu’on lui mit un petit manteau sur l’épaule, une
barrette au front, une grammaire sous le bras, et qu’on l’envoya
décliner des noms et conjuguer des verbes chez messire
Francesco d’Urbino.

C’est un instinct chez les pères que cette rage de forcer leurs
enfants à embrasser précisément la carrière pour laquelle ils ont
le moins de goût et le moins de dispositions. Soyez poète comme
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Ovide et Pétrarque, on vous farcira la tête de droit romain et de
décrétales ; soyez artiste comme Michel-Ange ou Cellini, on vous
forcera à apprendre le grec ou à jouer de la flûte.

Dante s’est écrié dans un de ses accès de haute indignation :

... Ma voi torcete alla religione
Tal ch’era nato a cingersi la spada,
E fate re di tal ch’è da sermone :
Onde la traccia voztra è fuor di strada !

« Mais vous tournez à la religion celui qui était né pour cein-
dre une épée ; vous voulez faire un roi de celui qui n’était bon
qu’à prêcher. C’est pourquoi vous marchez hors de la route ! »

La leçon n’a profité à personne, et tous les pères du monde se
conduiront de la sorte jusqu’à la fin des siècles. Le père Buona-
rotti, tout podestat qu’il était, ne fit pas un trop longue résistance.
Il est vrai qu’il avait affaire à plus entêté que lui. Mais, après
tout, le pauvre homme ne manquait pas d’excuses. Tous les
enfants commencent par dessiner des nez au charbon, et tous les
enfants ne deviennent pas des Michel-Ange. Lorsqu’il vit que la
fatalité s’en mêlait et que son malheureux fils préférait décidé-
ment la brosse aux bouquins et la truelle à la plume, il se résigna,
avec peine sans doute, avec humeur, avec emportement, mais
enfin, il se résigna.

La vérité est que messire Ludovic jouait de malheur. À l’école
même où il avait son fils, il se trouva un petit polisson nommé
Granacci qui lui fournissait en secret des modèles à copier.
C’était comme fait exprès. Un jour, le drôle alla jusqu’à débau-
cher Michel-Ange et l’entraîna avec lui à l’atelier, ou, comme on
disait alors par un mot bien plus noble, à la boutique de son
maître. Granacci présenta hardiment son jeune camarade à
Ghirlandajo, qui lui fit un accueil des plus gracieux et lui
demanda s’il n’avait pas quelque essai à lui montrer. Le petit
Michel-Ange, dont le caractère était naturellement timide et
farouche, rougit légèrement et baissa les yeux sans répondre ;
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mais apprivoisé par les encouragements du maître, il finit par
tirer de sa poche une gravure qu’il avait coloriée avec un grand
travail et une patience inouïe. C’était une estampe de Martin
Schœne de Hollande représentant la tentation de saint Antoine.
Le sujet ne pouvait manquer de séduire une imagination jeune et
ardente. C’étaient des groupes de démons hideux et grotesques
excitant le saint ermite à grands coups de bâton. Non seulement
Michel-Ange donna une nouvelle vie à la gravure par le contraste
des ombres et par l’éclat des couleurs, mais il en corrigea le
dessin à sa manière, tourna bizarrement quelques figures, écar-
quilla les yeux, fendit les bouches, hérissa les crinières, fit
grimacer les maudits dans les postures les plus étranges et les
plus variées, et sut tirer d’un travail mécanique un tableau
original et saisissant. Le maître, étonné et un peu jaloux de cette
précocité de génie, contemplait l’ouvrage en silence, se deman-
dant tout bas s’il ne devait pas étouffer par un froid mépris cette
gloire naissante qui menaçait bientôt d’absorber sa propre gloire
et celle de bien d’autres ; mais l’admiration l’emportant sur
l’envie, il s’écria qu’il n’avait rien vu de plus beau, et montrant
du doigt le jeune homme, il ajouta en soupirant :

— C’est une étoile qui se lève, mais qui éclipsera plus d’un
astre qui maintenant brille au ciel, couronné de lumière et entouré
de satellites !

Le lendemain, Dominique Ghirlandajo frappait à la porte de
l’ex-podestat de Caprese.

Messire Ludovic le reçut avec cette cordialité parfaite et cette
bienveillance presque fraternelle qui régnait alors entre tous les
citoyens du même parti et qui leur permettait de s’appeler, quoi-
que très éloignés matériellement l’un de l’autre, du doux nom de
voisins.

— Je viens vous demander une grâce, messer Buonarotti, dit
le peintre après les premiers compliments, et j’espère que vous ne
voudrez pas me la refuser.

— Parlez, maître Ghirlandajo, répondit Ludovic avec ce
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léger ton de suffisance que laissent toujours les charges de l’État,
même chez les plus excellents et les plus affables. Avez-vous
besoin de conseils ? Disposez librement de mon expérience et de
mes lumières. Avez-vous besoin d’appui ? Ma famille et mes
amis sont à vos ordres. Avez-vous besoin d’argent ? Ma bourse
est à vous.

— Je vous rends mille grâces, messire ; votre courtoisie
m’est bien connue, et je ne manquerai pas d’avoir recours à vos
bontés si l’occasion s’en présente. Mais je ne viens vous deman-
der pour le moment ni conseils, ni argent, ni soutien.

— Et que venez-vous donc me demander, maître Ghirlan-
dajo ?

L’artiste hésita un instant avant d’entamer une négociation qui
ne laissait pas que d’être un peu délicate, vu l’humeur assez
difficile du vieux gentilhomme. Mais déguisant aussitôt ses
inquiétudes sous l’air le plus naturel qu’il put prendre, il ajouta
d’un ton passablement dégagé :

— Je viens vous demander votre fils pour en faire un artiste.
À une proposition aussi inattendue, le podestat bondit sur sa

chaise et fut pris d’une violente envie de jeter son voisin par la
fenêtre. Mais comprimant tout à coup sa colère par une de ces
réactions subites parfaitement explicables chez le père de Michel-
Ange, il fit appeler son fils, lui lança un regard d’une expression
indéfinissable, et sans adresser un seul mot au peintre ébahi, qui
ne comprenait rien à cette pantomime et commençait à désirer
vivement de se trouver ailleurs, il s’approcha de la table, trempa
une plume dans l’encrier et se mit à écrire sur un parchemin,
répétant tout haut les paroles à mesure qu’il les traçait.

« L’an 1488, le premier jour d’avril, moi, Ludovic, fils de
Léonard de Buonarotti, je place mon fils Michel-Ange chez
Dominique et David Ghirlandajo, pour trois ans à dater de ce
jour, et aux conditions suivantes : le susdit Michel-Ange s’enga-
ge à rester chez ses maîtres, pendant ces trois années, en qualité
d’apprenti pour s’exercer dans la peinture et faire, en outre, tout
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ce que ses maîtres lui ordonneront ; et pour prix de ses services,
Dominique et David lui payeront la somme de vingt-quatre flo-
rins : six la première année, huit la seconde, et dix la dernière ; en
tout, quatre-vingt-seize livres. »

— Et maintenant, maître Ghirlandajo, ajouta l’homme, d’une
voix qu’il essaya de rendre ferme, veuillez me payer douze livres,
premier à-compte du salaire de mon fils. Voici ma quittance.

En prononçant ces mots, Buonarotti fut vraiment sublime de
dignité, d’abnégation, de douleur. Brutus, en signant l’arrêt de
mort de son enfant, ne dut pas avoir une autre voix, un autre
regard !

Ghirlandajo s’empressa de payer le prix convenu, ne se sou-
ciant pas d’irriter davantage par des paroles inutiles l’irascible
aristocrate, et tout fut dit.

Le podestat se leva gravement, accompagna le visiteur jusqu’à
la porte, et montrant son fils d’un geste digne et sévère :

— Vous pouvez emmener ce garçon, dit-il ; faites-en ce que
bon vous semblera ; il vous appartient désormais.

Quant à Michel-Ange, il franchit d’un seul bond l’escalier
paternel et, arrivé dans la rue, jeta sa toque en l’air, en signe de
fête et de réjouissance.

II

Le vœu le plus ardent du jeune homme s’était donc réalisé
tout à coup et comme par enchantement ; il avait brûlé sa gram-
maire ! il ne verrait plus la figure bilieuse et contractée de
François d’Urbin, l’impitoyable pédant qui avait torturé son
enfance ! Il était apprenti, presque valet, chez les Girlandajo,
mais il se sentait plus libre que l’air, plus heureux qu’un Médicis.

Il pouvait barbouiller les murs à volonté, dessiner des cartons,
broyer des couleurs. Si un peu de terre glaise lui tombait par
hasard sous la main, il pouvait la modeler à sa fantaisie, sans
craindre à chaque instant qu’on ne vînt le tirer par l’oreille ; et si
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un vieux couteau rouillé se trouvait sous ses pas, il pouvait s’en
faire un ciseau. Il lui arrivait parfois de balayer l’atelier, c’est
vrai ; mais malgré tout ce qu’une pareille fonction pouvait avoir
d’humiliant pour un descendant des Canossa, il ramassait dans
les balayures tantôt une plume, tantôt un pinceau, dont il faisait
son profit. Un jour, il trouva du marbre, et ce jour-là, le jeune
apprenti n’aurait pas changé sa condition contre celle de gonfa-
lonier de Florence.

Michel-Ange débuta, dans la boutique de Ghirlandajo, par un
coup qui ne pouvait appartenir qu’à lui. Au lieu de se laisser cor-
riger comme la plupart des élèves, il corrigea les dessins de son
maître ; sa copie valait toujours mieux que l’original. Ghirlan-
dajo, en homme supérieur, loin de se fâcher d’une telle hardiesse,
en sourit doucement et encouragea son apprenti par de nobles
louanges. Mais si le maître lui pardonna, ses camarades lui gar-
dèrent rancune, et il dut comprendre bientôt qu’on n’est pas
impunément un grand artiste à treize ans !

Un compatriote, un élève, un ami, un des plus chauds admira-
teurs du divin Buonarotti (c’est la seule épithète qu’il lui donne
dans ses Mémoires), Benvenuto Cellini, enfin, cet homme étrange
et puissant qui avait tant de rapports de génie et de caractère avec
le grand Michel-Ange, nous initie aux mystères de cette haine
aveugle et jalouse que lui avaient vouée en secret ses compa-
gnons d’apprentissage.

Voici le récit textuel de l’orfèvre florentin :

« Vers ce temps (c’était en 1518, trente ans après l’événe-
ment ; Cellini n’en avait que dix-huit, et il ressentait avec toute
la vivacité de la jeunesse l’outrage fait à Michel-Ange), vers ce
temps, écrit Benvenuto, arriva à Florence un sculpteur nommé
Pierre Torregiani ; il venait d’Angleterre, où il avait passé
plusieurs années. Cet homme, en voyant mes dessins et mes tra-
vaux, me dit : “Je suis venu à Florence pour enlever le plus de
jeunes gens que je puis ; je dois faire un grand ouvrage pour mon
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roi (le roi d’Angleterre), et je ne veux pour mes aides que mes
compatriotes ; et comme ta manière de travailler et de dessiner
est plus celle d’un sculpteur que d’un orfèvre, je t’emmène, et je
te rendrai du même coup savant et riche.”

» C’était un homme hardi et fier que ce Torregiani, d’une
grande beauté et d’une noble tournure. Son air, ses gestes, sa voix
sonore étaient plus d’un soldat que d’un artiste : il avait un fron-
cement de sourcil à effrayer les gens les plus résolus, et tous les
jours il venait me raconter quelques-uns de ses exploits avec ces
bêtes d’Anglais (textuel).

» Un jour, nous causions de Michel-Ange Buonarotti ;
Torregiani, en tenant à la main un dessin que je venais de copier
d’après le grand artiste (il divinissimo), me dit : “Le Buonarotti
et moi, nous allions travailler tout enfants à l’église du Carmine,
dans la chapelle de Masaccio ; et comme il avait l’habitude de
railler tous ceux qui dessinaient avec lui, un jour, m’étant fâché
plus que de coutume, je serrai la main et lui donnai sur le visage
un si violent coup de poing que je sentis se briser sous mes doigts
l’os et le cartilage du nez, si bien qu’il en portera la marque toute
sa vie.”

» Ces paroles, ajoute le jeune homme indigné, me révoltèrent
tellement, moi qui avais constamment sous les yeux les œuvres
du divin Michel-Ange, et j’en conçus pour Torregiani une haine
si implacable que non seulement l’envie me passa de le suivre en
Angleterre, mais encore que je ne pouvais plus ni le voir ni le
sentir. »

Noble et généreuse colère ! digne à la fois de celui qui l’inspi-
re et de celui qui la ressent ! Il est vrai que Michel-Ange, à son
insu peut-être, commettait tous les jours un nouveau crime qui
devait attirer sur lui la vengeance de ses camarades et la jalousie
de ses maîtres : le malheureux enfant ne pouvait parvenir à se
corriger de son génie !

Un jour, on lui donna un portrait à copier ; la copie achevée,
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il la rend à celui qui lui avait prêté le portrait au lieu de l’original.
C’était, je crois, un peintre de ses amis. Le brave homme, tout
connaisseur qu’il était, ne s’aperçoit pas de la ruse. Jugez de sa
confusion lorsque l’anecdote vint à s’ébruiter. Le maudit espiègle
avait un peu enfumé la peinture, afin de lui donner cet air antique
qui ajoute tant de prix aux tableaux pour ceux qui jugent un
tableau d’après la date plutôt que d’après le mérite.

Une autre fois, ils s’en alla bras dessus, bras dessous avec son
camarade Granacci dans la jardins de Saint-Marc, où l’on entas-
sait à grands frais des fragments de statues et des débris de bas-
reliefs, tout un musée d’antiquailles, comme les appelait plus tard
Cellini.

C’était une rage, à cette époque, de ressusciter l’Antiquité et
de tuer, à coups de grec et de latin, la nationalité italienne, déjà
près de s’éteindre. La villa Careggi était transformée en aca-
démie ; Ange Politien, Pic de la Mirandole, Marsilio Ficino,
élégants esprits, charmants poètes, merveilleux polyglottes,
entouraient le prince et traitaient les affaires de l’État en stances
parfumées et en petits vers anacréontiques dignes d’Horace et de
Catulle. On faisait la cour aux femmes dans la langue de Platon ;
on discutait les dogmes d’après Aristote ; on conspirait sur le
plan de Salluste ; on montait sur l’échafaud entre deux hémisti-
ches. Laurent le Magnifique, adoré des artistes, exécré par les
patriotes, endormait sa patrie aux accords de sa lyre et, nouveau
Néron, à la cruauté près, étouffait les derniers élans d’un cœur
généreux sous une pluie de fleurs. À la religion du Christ avait
déjà succédé le paganisme, et la liberté allait bientôt expirer sur
le bûcher de Savonarole.

Dante et Michel-Ange sont les deux hommes qui ont résumé
la nationalité italienne. L’un a chanté sur son berceau, l’autre a
pleuré sur son agonie. Mais ne devançons pas les événements, et
tâchons de bien connaître l’enfant avant de juger l’homme.

Je disais donc que l’apprenti de Ghirlandajo entra dans les
jardins de Médicis. Il y trouva quelques-uns de ses amis les
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tailleurs de pierre qui l’avaient bercé à Settignano. On l’accueil-
lit, on le fêta, comme bien vous pouvez le croire ; on lui montra
les plus beaux trésors du musée improvisé. Michel-Ange contem-
plait avidement tous ces chefs-d’œuvre mutilés par le temps et
remis sur l’autel par la vénération de ses contemporains. La
beauté antique le frappait sans l’enivrer. À son admiration d’ar-
tiste se mêlait malgré lui une secrète amertume, une jalousie
instinctive, un violent désir non pas d’imiter, mais de dépasser les
anciens. Du fond de son âme, il sentait monter à sa tête les
vapeurs d’un orgueil infini, un secret désespoir d’avoir été
devancé par des hommes plus heureux qui, pour être immortels,
n’avaient eu qu’à copier la nature ! tandis que lui, venu trop tard,
comment s’y prendrait-il pour faire mieux ? Ces pensées durent
aigrir son caractère, porté naturellement à la méditation et à
l’isolement. À l’âge où les autres enfants s’épanouissent à la joie
et au bonheur, il était déjà caustique et sauvage. Qu’aurait-il dit,
grand Dieu ! si, au moment où il se promenait dans les jardins de
Saint-Marc, il eût pu savoir que, quatre ou cinq années aupara-
vant, dans la petite ville d’Urbin, était né un artiste, l’incarnation
la plus complète et la plus pure de ce beau idéal qu’il enviait chez
les anciens et que le monde adorerait cet artiste sous le nom de
Raphaël ?

Les ouvriers de Laurent le Magnifique ne pouvant deviner les
idées qui se pressaient en foule dans l’esprit du jeune homme, et
connaissant ses goûts pour les pierres, lui offrirent un morceau de
marbre. On le laissa maître d’en faire ce qu’il voudrait et de reve-
nir aux jardins autant de fois qu’il lui ferait plaisir. Michel-Ange,
pour toute réponse, se saisit d’un ciseau, se débarrassa de sa veste
et se mit à ébaucher à grands coups de marteau une tête de faune.

La boutique de Ghirlandajo fut désertée à son tour, comme
l’avait été l’école de messer Francesco, et cela au grand déplaisir
du maître, qui perdait dans son apprenti un puissant auxiliaire, et
à la grande satisfaction des élèves, qui voyaient s’éloigner un
rival détesté.
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Un jour, comme il achevait la tête de son vieux faune, un
homme d’une quarantaine d’années, d’une figure assez laide et
d’une mise très négligée, s’arrêta devant lui et le regarda faire en
silence. Michel-Ange travaillait avec ardeur, sans prendre garde
à l’inconnu et se souciant aussi peu de lui que de la poussière de
marbre qui tombait sous son ciseau.

Quand il eut donné le dernier coup à son œuvre, l’enfant se
recula un peu, comme font les artistes, pour mieux juger de l’ef-
fet de sa tête, et en parut fort satisfait. C’est là probablement que
l’attendait le témoin muet de cette scène.

Celui-ci s’avança lentement, et posant la main sur l’épaule du
jeune sculpteur :

— Mon ami, lui dit-il avec un léger sourire, si vous voulez
bien le permettre, j’aurai une observation à vous faire.

Michel-Ange se tourna vivement vers lui, avec cet air gogue-
nard et insolent que prendrait un rapin de nos jours vis-à-vis d’un
bourgeois.

— Une observation ? Vous ?...
Ces trois mots furent prononcés avec une grande lenteur.
— Une critique, si vous l’aimez mieux.
— Sur la tête de mon faune ?
— Sur la tête de votre faune.
— Et qui êtes-vous, monsieur, pour vous croire le droit de

critiquer mon travail ?
— Peu vous importe qui je suis, pourvu que ma critique soit

juste.
— Et qui décidera, monsieur, entre vous et moi, lequel de

nous deux a raison ?
— Je vous en laisse juge vous-même.
— Voyons, monsieur, parlez ! s’écria Michel-Ange en se

croisant les bras d’un air de défi.
— N’avez-vous pas voulu faire un vieux faune qui rit aux

éclats ?
— Sans doute ; c’est bien facile à comprendre.
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— Eh bien, ajouta le critique en riant, où avez-vous vu des
vieillards qui aient toutes les dents à leur bouche ?

L’enfant rougit jusqu’au blanc des yeux et se mordit la lèvre.
La remarque était juste. Il attendit que le bourgeois eût tourné le
dos, et d’un seul coup de ciseau, il enleva deux dents à son faune.
Pour rendre l’illusion plus complète, il songea même à creuser la
gencive ; mais comme il n’avait pas d’instrument pour percer le
marbre, il remit le reste de la besogne au lendemain.

Dès que le jardin fut ouvert, Michel-Ange était à son poste ;
mais le faune avait disparu. À la place où il avait laissé son mar-
bre, il retrouva le bourgeois de la veille.

— Où est donc ma tête ? demanda le jeune sculpteur, d’un air
courroucé.

— On l’a enlevée par mes ordres, répondit l’inconnu avec
son flegme ordinaire.

— Et qui êtes-vous, monsieur, pour donner des ordres dans
les jardins de Laurent le Magnifique ?

— Suivez-moi, et vous le saurez.
— Je vous suivrai pour vous forcer à me rendre mon faune.
— Peut-être serez-vous content de le laisser où il est.
— Nous verrons !
— Nous verrons.
L’inconnu prit le chemin du palais, toujours avec le même

calme, et se disposait à franchir l’escalier, lorsque l’enfant, l’ar-
rêtant par le bras, lui dit, d’un air moitié timide, moitié colère :

— Où allez-vous donc, monsieur ? Croyez-vous qu’on pénè-
tre dans les appartements du prince ? Dans ses jardins, passe
encore, puisqu’il veut bien le permettre. Nous allons nous faire
jeter à la porte.

L’inconnu traversa l’antichambre. Les serviteurs se levèrent
sur son passage, les gardes le saluèrent avec respect.

Michel-Ange le suivait, de plus en plus inquiet.
— Serait-il un employé du palais ? se dit-il, un peu troublé

de son aventure. En ce cas, j’ai eu tort de lui parler si durement.
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Bah ! après tout, mon faune m’appartient, et il devra bien me le
rendre. Mon œuvre est à moi. S’il y tient absolument, je lui paye-
rai le marbre.

L’inconnu traversa les galeries et les salons sans que personne
songeât à lui défendre l’entrée.

— Diable ! fit Michel-Ange, serait-ce le secrétaire lui-même
que j’ai traité de la sorte ? Je viens de faire là une belle équipée.

L’inconnu, sans se détourner, poussa la porte d’un cabinet
royalement meublé et enrichi d’objets d’art de la plus grande
valeur.

L’enfant s’arrêta sur le seuil, interdit et tremblant : son assu-
rance venait de le quitter tout à coup ; il se crut sérieusement
perdu ; il venait d’offenser un personnage assez puissant pour
entrer chez Laurent de Médicis sans se faire annoncer. Comme
il essayait de balbutier une excuse, il leva les yeux et vit son
vieux faune posé sur une riche console.

— Tu vois bien, mon ami, lui dit l’inconnu, toujours avec
son ton de bonté et de douceur, que si j’ai fait enlever ton faune
du jardin, c’était pour le placer dans un endroit plus convenable.

— Mais, mon Dieu ! s’écria le jeune artiste, pris d’une nou-
velle inquiétude, que dira le prince en voyant cette pauvre
ébauche au milieu de tant d’ouvrages précieux ?

— Le prince te tend la main, mon ami ; viens la serrer.
Tout autre serait tombé à genoux. Michel-Ange, ému jus-

qu’aux larmes, baissa la tête et serra cordialement la main que
Laurent le Magnifique venait de lui tendre.

— Désormais, te voilà de la maison, mon ami ; tu travailleras
chez moi ; tu dîneras à ma table ; je ne ferai aucune différence
entre toi et mes enfants. Va, passe dans ma garde-robe et fais-toi
donner un beau manteau violet tout à fait pareil à ceux que
portent, les jours de fête, Pierre et Jean de Médicis.

— Monseigneur, répondit l’enfant, attendri, avant de profiter
de vos dons, permettez-moi de courir chez mon père ; je veux
qu’il soit de moitié dans mon bonheur. Il m’a chassé de sa maison
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en enfant paresseux et indigne, je veux y retourner en homme
obéissant et soumis. Je connais mon père ; il est inflexible mais
juste, et il comprendra, d’après ce qui m’arrive, que, loin de me
repentir, j’ai le droit de m’enorgueillir de ma faute. À dater de ce
jour, je puis me présenter partout, même chez moi ; car Laurent
de Médicis, le premier homme de son siècle, m’a sacré artiste.

— C’est bien, mon enfant ; tu peux retourner chez ton père
et lui annoncer que ma protection s’étendra également sur toute
sa famille. Dès aujourd’hui, je lui permets de se présenter au
palais pour me demander l’emploi qui lui conviendra le mieux
dans Florence.

Le vieux Buonarotti déjeunait tranquillement dans sa cham-
bre, dont il n’avait pas voulu sortir après l’aventure de son fils,
lorsqu’un coup violent, suivi d’une tempête de coups plus
violents encore, vint ébranler la porte. Le podestat courut ouvrir
lui-même et recula de trois pas à l’aspect de Michel-Ange, qu’il
ne reconnut pas au premier abord. Pâle, haletant, la tête nue, les
vêtements en désordre, couvert de poussière et de plâtre, l’enfant
ne fit qu’un bond de la porte jusqu’à son père, pour se jeter dans
ses bras.

— Loin de moi, malheureux ! s’écria le podestat, que tant
d’audace rendait tremblant de colère.

— Mon père, mon père, écoutez-moi, de grâce, avant de me
chasser.

— N’approche pas, fils indigne et dégénéré; ne me souille
pas de ta boue.

— Mais, au nom du ciel, écoutez-moi un seul instant.
— Tu veux donc me forcer à te maudire ?...
— Je viens du palais de Médicis.
— Je ne veux pas savoir d’où tu viens ni ce que tu fais. Cela

te regarde, et non plus moi ; j’avais un fils, autrefois, qui s’appe-
lait Michel-Ange. Il devait être, du moins je l’espérais, la gloire,
le soutien de ma famille, la consolation de mes vieux jours ; mais
ce fils ingrat et rebelle, je ne l’ai plus, Dieu merci ; je l’ai vendu
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à maître Ghirlandajo pour dix-huit florins...
— Au nom de ma mère, écoutez-moi... Me voici à vos

genoux.
— Retourne chez tes maçons ; c’est là ta place.
— Ma place ! dit Michel-Ange, se relevant avec fierté ; ma

place est dans les appartements du prince, mon père ; ma place
est parmi les premiers artistes de Florence ; ma place est à la
table de Laurent le Magnifique...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! il devient fou, le malheureux !
s’écria le pauvre père, passant de la colère à l’effroi.

— Mais suivez-moi, mon père, s’écria Michel-Ange de cette
voix brève et forte qui ne permet plus de douter ; suivez-moi,
vous verrez. Je vous dis, moi, que c’est Laurent lui-même qui m’a
serré la main, qui m’a mené chez lui, qui vous attend, qui vous
offre un emploi... celui que vous voudrez, pardieu ! est-ce qu’on
marchande avec Michel-Ange ?

Le vieux Buonarotti était renversé ; il tenait sa tête à deux
mains comme pour concentrer ses idées et se demandait, dans une
anxiété extrême, lequel des deux, de lui ou de son fils, avait
perdu la raison.

Michel-Ange, sans lui laisser le temps de réfléchir, ou plutôt
de s’égarer davantage, l’entraîna, moitié de gré, moitié de force,
jusqu’au palais du Magnifique. Le podestat croyait rêver. Les
gardes ne croisèrent pas les hallebardes pour leur barrer le pas-
sage, et les courtisans se rangeaient respectueusement à leur
approche.

Quand ils furent arrivés au cabinet du prince, un page leva la
portière, et le vieux Buonarotti, suivi de son fils, se trouva en
présence de Laurent.

— Messire Buonarotti, lui dit le prince en venant courtoise-
ment à sa rencontre, je vous ai fait déranger pour vous demander
la permission de garder auprès de moi Michel-Ange, et pour vous
féliciter d’avoir en lui un enfant qui sera le premier artiste de son
siècle. Ma maison sera la sienne ; quant à son traitement, vous le
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fixerez vous-même. Je ne mets à tout cela qu’une condition, votre
fils a dû vous le dire : c’est que vous me demanderez l’emploi qui
conviendra le plus à vos goûts ou à vos habitudes. Il vous est
accordé d’avance.

Ludovic se recueillit un peu avant de répondre. Un instant
avait suffi à cette nature énergique et fière pour se remettre de
son émotion et de sa surprise. Il se rappela que celui qui lui par-
lait était comme lui citoyen de Florence, et lui tendant la main
sans roideur, mais sans bassesse, il lui parla comme un égal a
droit de parler à son égal.

— Je crois que mon fils, dit-il d’une voix ferme, sera payé au
delà de ce qu’il mérite si on porte son traitement à cinq ducats
par mois.

— Et pour vous, messire Buonarotti ?
— Pour moi, Laurent ?... Il y a à la douane un petit emploi

vacant qui ne peut être donné qu’à un citoyen ; cet emploi, je le
demande, parce que je suis sûr de le remplir avec honneur.

— Tu seras toujours pauvre, mon cher Ludovic, répondit
Médicis en riant, puisque, ayant le choix d’un emploi, tu bornes
ton ambition à une petite place dans la douane.

— C’est bien assez pour le père d’un maçon !

III

Le bonheur de Michel-Ange ne devait cependant pas avoir
une longue durée. À peine avait-il eu le temps de commencer
quelques travaux de sculpture que l’on conserve encore aujour-
d’hui comme de précieuses reliques : un bas-relief représentant,
à ce que prétend Vasari, le combat des Centaures, une Vierge
dans le style de Donatello, une statue d’Hercule, suivant les uns
en marbre, suivant les autres en bronze, que personne n’a vue, ses
biographes exceptés, que tout à coup Laurent le Magnifique,
frappé d’une maladie mystérieuse et incurable, alla s’éteindre à
Careggi, au milieu de ses rhéteurs. – Nous avons raconté sa mort
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ailleurs. – Il finit comme il avait vécu, plus en poète qu’en chré-
tien. Les arts et les lettres perdirent un Mécène ; Michel-Ange,
lui, perdait plus qu’un protecteur, il perdait un ami.

Il rentra chez son père, accablé d’un profond chagrin. À dix-
huit ans, il voyait déjà se briser sa carrière, et tant de magnifiques
espérances s’envolaient en un seul jour.

Pierre de Médicis, l’héritier, le successeur de Laurent, débuta
par jeter dans un puits le médecin de son père. Cela promettait
peu pour ceux qui resteraient au service du nouveau prince.

Cependant Michel-Ange fut appelé un matin à la cour. Il
neigeait fort, ce jour-là, et le frère de Léon X s’était éveillé avec
de grands projets. On n’est pas Médicis pour rien.

— Maître, dit-il au jeune sculpteur, je veux que tu me fasses
une figure colossale, un géant qui s’élève tout à coup, comme par
enchantement, dans une cour, et dépasse de toute la hauteur de sa
tête les créneaux de mon palais. Puisque mon père t’avait choisi
pour son sculpteur ordinaire, ton génie ne doit pas être au-
dessous de cette tâche. Va, et mets-toi au travail.

— Mais en quelle matière voulez-vous cette statue ?
— La matière ? répondit Pierre en riant. Tu en trouveras dans

la cour tant que tu voudras. Il doit y avoir au moins trois pieds de
neige.

— C’est juste, dit Michel-Ange avec amertume, je suis à vos
gages, comme j’étais aux gages de votre père ; seulement, lors-
qu’il commandait des statues, il préférait le marbre à la neige.
Chacun ses goûts, monseigneur !

Puis il ajouta tout bas en s’éloignant :
— À tel prince tel monument. Va, pauvre esprit, lâche cœur,

ta grandeur ne durera guère plus longtemps que ta statue.
Il n’en remplit pas moins les ordres du prince avec une scru-

puleuse exactitude ; et son colosse achevé, avant qu’un rayon du
soleil vînt le fondre, il se retira dans une cellule de San-Spirito,
où il passait les nuits et les jours, sombre, triste, isolé, pleurant
son bienfaiteur et méditant sur les destinées de sa pauvre patrie.
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C’est dans sa retraite austère, entouré des cadavres provenant
d’un hôpital attaché au couvent, à la lueur d’une lampe, que
Michel-Ange se livra à cette longue et persévérante étude de
l’anatomie qui devait être sa passion dominante. Armé de son
scalpel, il interrogeait les muscles, étudiait les fibres, mettait à nu
la charpente du corps humain. Le fruit de ses veilles fut un
crucifix en bois, un peu plus grand que nature, dont il fit don au
prieur du monastère qui lui avait ouvert un asile où il avait pu du
moins travailler en paix et se dérober à la honte de ces tristes
jours.

Florence, enfin poussée à bout, chassa Pierre de Médicis com-
me on chasse un valet. Un pauvre ménestrel nommé Cardière,
dont l’emploi avait consisté à faire de la musique tous les soirs
pour endormir Laurent le Magnifique, avait prédit à Pierre, peu
de jours avant la catastrophe, ce qui devait lui arriver. Son maître,
disait-il, lui était apparu, pâle, sanglant, les vêtements déchirés,
et lui avait ordonné à plusieurs reprises d’annoncer à son fils le
malheur qui le menaçait. Mais Pierre, en esprit fort, s’était moqué
du musicien et de son rêve. Quant au pauvre Cardière, il n’insista
pas. Il n’avait pas oublié le puits de Careggi.

Ce fut à cette époque que commencèrent les pérégrinations de
Michel-Ange, de Venise à Bologne et de Bologne à Rome. À
Venise, il se trouva bientôt sans argent et sans travail. À Bologne,
il y avait une loi qui forçait les étrangers à porter sur l’ongle du
pouce un cachet de cire rouge ; faute de ce singulier passeport,
Michel-Ange se fit arrêter et fut condamné à une amende de
cinquante livres. Mais Jean-François Aldovrandi, gentilhomme
d’esprit et de cœur, prenant sous sa protection le jeune étranger,
fit casser le jugement et l’accueillit chez lui par une noble et
généreuse hospitalité. Là, Michel-Ange passa les soirées à lire
Dante et Pétrarque, et les jours à travailler à des ouvrages que la
bienveillance de son hôte lui avait procurés.

Ce fut alors qu’il fit pour l’autel de Saint-Dominique, dans
l’église dédiée à ce saint, deux petites figures de deux à trois
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pieds, l’une représentant saint Pétrone, et l’autre, un petit ange à
genoux, d’une douceur et d’une grâce charmantes. Il paraît que
ces deux statues, si minces qu’en fussent les proportions, eurent
un tel succès qu’un sculpteur de l’endroit menaça sérieusement
Michel-Ange de l’assassiner. La haine des rivaux augmentait en
raison du talent de l’artiste. Il y avait progrès, comme on voit : à
Florence, c’étaient des coups de poing ; à Bologne, c’étaient des
coups de poignard.

Il se hâta de retourner dans sa patrie, qui respirait un peu après
la tourmente. On fait remonter à cette époque l’exécution d’un
petit Saint Jean et celle d’un Amour endormi auquel son proprié-
taire cassa un bras et qu’il fit passer ensuite pour antique. La
plaisanterie réussit pour le statuaire comme elle avait réussi pour
la statue, et le mystifié, cette fois, fut un cardinal qui paya deux
cents ducats un morceau de sculpture dont il n’eût voulu pour
rien s’il l’avait su moderne. Il est vrai que l’artiste ne toucha que
trente écus sur cette somme ; car il avait vendu l’Amour comme
étant réellement de lui, sans compter que tout l’or du monde
n’aurait pu décider Michel-Ange à mutiler si cruellement son
œuvre. Mais Son Éminence fut punie par où elle avait péché. Des
connaisseurs de cette force sont la providence des brocanteurs.

Par un hasard des plus singuliers, Michel-Ange, tout en des-
sinant à la plume une main qui est restée, racontait à un ami du
cardinal qu’il était l’auteur de la petite statue que Son Éminence
avait achetée de seconde main comme antique. Émerveillé du
talent de ce jeune homme et frappé par une révélation si extra-
ordinaire, l’ami du cardinal engagea Michel-Ange à le suivre à
Rome, où il ne manquerait pas d’occasions de travailler et de se
faire connaître. L’artiste accepta, et à peine eut-il fait son entrée
dans la ville éternelle que les commandes abondèrent de toutes
parts et que son nom cessa d’être obscur.

Le premier ouvrage, qu’il fit pour Giacomo Galli, est le
Bacchus de la galerie de Florence. Le dieu est couronné de pam-
pres ; sa figure est souriante, son regard, déjà voilé par l’ivresse,
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se porte avec amour sur une coupe qu’il tient de la main droite.
Il semble déjà ne plus s’apercevoir de ce qui se passe autour de
lui, car un charmant petit satyre, prodige de malice et d’espiègle-
rie, mange impudemment des raisins qu’il vient de dérober au
dieu des buveurs.

Au Bacchus succéda presque immédiatement le beau groupe
de la Pieta, exécuté par ordre du cardinal de Saint-Denis. C’est
Marie qui soutient sur ses genoux le corps de son fils qu’on vient
de détacher de la croix. Le succès qu’obtint ce groupe lors de sa
première exposition fut tel que Vasari ne trouve pas de mots
assez hyperboliques pour en faire l’éloge. À en juger par l’avis
des contemporains, jamais ni les anciens ni les modernes
n’avaient atteint une telle hauteur dans l’idéal de l’art, jamais le
marbre n’avait été travaillé avec un soin si exquis, avec une si
désespérante facilité. Cependant au milieu de ce concert de
louanges si justement mérités, la critique reprocha à l’artiste
d’avoir fait la mère presque aussi jeune que le fils.

— La mère du Christ était vierge, répondit durement Michel-
Ange, et la chasteté de l’âme conserve la fraîcheur des traits. Il
est juste, il est permis de croire que Dieu, pour rendre témoignage
de la pureté de Marie, a voulu lui laisser longtemps l’éclat de la
jeunesse et la puissance de la beauté.

Malgré cette leçon, la critique ne s’avoua pas vaincue ; mais
aussi, malgré la critique, et peut-être à cause d’elle, de nombreux
admirateurs stationnaient devant le groupe de la Pieta. Un jour
que Michel-Ange se trouvait mêlé à la foule, il entendit un étran-
ger demander à son voisin :

— Savez-vous quel est l’auteur de ce groupe ?
Le voisin, qui était apparemment un de ces hommes qui savent

tout, répondit sur-le-champ et sans la moindre hésitation :
— Certainement, monsieur ; l’auteur de ce groupe est Gobbo

de Milan.
— C’est juste, dit tout bas Michel-Ange, je n’avais oublié

qu’une chose : c’est d’y mettre mon nom.
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La Pieta était le second grand ouvrage du sculpteur de Flo-
rence ; aussi la question de l’étranger n’était-elle pas sans excuse.
Aujourd’hui, il n’est pas un homme qui, en voyant ce groupe,
même sans prendre garde à la signature, même sans en avoir
jamais entendu parler, ne s’écrie aussitôt :

— Michel-Ange !
Retourné à Florence pour affaires, il tira d’un énorme bloc de

marbre massacré par Simon de Fiesole une statue colossale de
David. Michel-Ange avait alors vingt-cinq ans, et déjà son carac-
tère absolu et hautain ne pouvait supporter aucune observation.
Malheur à ceux qui se permettaient une remarque ! il les accablait
de sa colère ou les raillait impitoyablement.

Le trop célèbre Soderini, tout gonfalonier qu’il était, en fit à
ses frais l’expérience. Le brave homme, aussi habile connaisseur
qu’il était fort politique, voulut dire son mot sur le David ; le nez
lui semblait trop gros.

— Qu’à cela ne tienne, seigneur illustrissime, répondit l’ar-
tiste de son air le plus hypocrite.

Et ayant pris dans le creux de sa main un peu de poussière de
marbre, il donna deux ou trois coups de marteau sans toucher la
statue.

— À la bonne heure ! s’écria le gonfalonier transporté, voilà
un David ! vous lui avez donné la vie.

— C’est à vous qu’il la doit, monseigneur.
Après cela, étonnez-vous que Machiavel, en parlant du même

Soderini, l’ait si bien traité dans ces quatre vers où il raconte que,
le bon gonfalonier s’étant présenté par mégarde à la porte des
enfers, Pluton lui ferma la porte au nez et lui dit :

— Que viens-tu faire ici, âme stupide ? Va-t’en aux limbes
des enfants.

Cependant si le pauvre gonfalonier était bête, comme cela
paraît historiquement démontré, il n’était pas avare. Il donna
quatre cents écus de Florence à Michel-Ange et le chargea de
peindre à fresque une partie de la salle du conseil. Léonard de
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Vinci était chargé de l’autre moitié.
Léonard avait choisi pour sujet de sa fresque la victoire rem-

portée sur Piccinino, général du duc de Milan. On voyait au
premier plan une mêlée de cavalerie et une prise d’étendard.

À Michel-Ange était échu un épisode de la guerre de Pise.
Ordinairement, une bataille, surtout à une époque où les sol-

dats sont bardés de fer, offre peu de ressources à un artiste qui
excelle dans le nu.

Mais le génie de Michel-Ange ne s’arrêta pas pour si peu.
Un incident qui, pour un autre peintre, serait passé inaperçu,

illumina soudainement les idées du grand artiste, et son carton fut
composé.

Accablés par une chaleur étouffante, les soldats florentins se
baignaient dans l’Arno, lorsque les Pisans font tout à coup une
sortie. L’ennemi paraît, on crie aux armes, on se presse, on se
foule : les uns, à moitié nus, sautent sur leur épée ; d’autres, avec
des efforts inouïs, s’empressent de faire glisser leurs vêtements
sur leurs membres mouillés. Le tambour bat ; l’impatience et le
désespoir se peignent sur les traits des malheureux fantassins qui
ne peuvent rejoindre leur drapeau.

L’apparition de ce chef-d’œuvre jeta les premiers artistes de
l’époque dans une stupéfaction profonde. De tous les points de
l’Italie, on vint l’admirer, le copier, l’étudier à l’envi. San-Gallo,
Ghirlandajo, Granacci, André del Sarto, Sansovino, le Rosso,
Perin del Vaga et Raphaël lui-même, tous tant qu’ils étaient alors,
enfants ou vieillards, maîtres ou élèves, s’inclinèrent en silence
devant l’artiste souverain qui, d’un seul pas de géant, franchissait
la carrière et touchait aux dernières limites du sublime, au delà
desquelles Dieu a dit à l’art : « Tu n’iras pas plus loin. »

Je laisse parler Benvenuto Cellini ; car ce fut à l’occasion de
ce même dessin, copié par lui comme par tous les autres, que le
brutal Toregiani jugea à propos de se vanter de son affreuse
anecdote.

« Tant que ce carton resta debout, dit textuellement Cellini
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dans ses Mémoires, il fut l’école du monde. Quoique le divin
Michel-Ange ait fait, depuis, la grande chapelle du pape Jules, il
n’atteignit jamais à la moitié du talent qu’il avait montré dans ce
chef-d’œuvre ; il ne remonta jamais à l’éclat de cette première
étude. »

C’était le moment ou jamais de poignarder Michel-Ange.
Ce n’eût point été assez : la haine a des calculs atroces, et

l’envie a ses inspirations diaboliques. On pardonna à l’artiste,
mais l’œuvre paya pour lui. Tôt ou tard, on aurait raison de
l’homme, tandis que l’œuvre était immortelle.

L’an 1512, au milieu de l’émeute, au moment où la Républi-
que expirait et où les Médicis rentraient en vainqueurs, Baccio
Bandinelli, de lâche et exécrable mémoire, se glissa, à pas de
loup, traîtreusement, un poignard à la main, dans la salle où était
exposé le chef-d’œuvre ; et tandis qu’on s’égorgeait dans la rue,
le misérable, assassin à la fois et voleur, enfonça plusieurs fois le
couteau dans le carton, le mit en lambeaux, le foula aux pieds et
en emporta les débris.

Pourquoi faut-il que la lâcheté de cet homme l’ait protégé
contre les coups de Cellini !

« J’étais bien décidé, raconte Benvenuto, à le jeter par terre et
à le fouler aux pieds partout où je l’aurais rencontré. Arrivé à la
place Saint-Dominique, j’aperçus Bandinelli qui entrait dans la
même place par le côté opposé. Rempli plus que jamais de mon
sanglant projet, je me jetai à sa rencontre ; mais je n’eus pas plus
tôt levé les yeux sur ce misérable que je le vis sans armes, monté
sur un méchant mulet qui avait bien moins l’air de mulet que
d’âne et se traînant après un petit garçon d’une dizaine d’années.
Bandinelli, en me voyant, pâlit comme un mort et trembla de la
tête aux pieds. Je compris que ce serait trop de lâcheté que de
tuer ce lâche, et je lui dis : “N’aie pas peur, vil poltron, tu n’es
pas digne de mes coups.” »
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IV

Alexandre VI, le terrible Roderigo Borgia, venait de mourir
empoisonné par un flacon de son propre vin qu’il avait préparé
pour d’autres. Le siècle était vengé. Les orphelins des nombreu-
ses victimes que cette famille incestueuse et meurtrière avait
plongées dans le deuil, voyant porter sur les bras des valets le
cadavre du pape enflé, noir, hideusement défiguré, s’écriaient en
tremblant : « Laissez passer la justice de Dieu ! »

Jules II monta sur le trône de saint Pierre. C’était un homme
d’une vaste ambition, d’un caractère de fer, hautain, inflexible,
impérieux, avide de dominer, impétueux dans sa colère, emporté
dans ses ordres, ne souffrant pas de réplique et brisant sous ses
pieds tout ce qui osait lui faire obstacle.

Un seul trait peindra l’homme.
Lorsque le pape chargea Michel-Ange de faire son portrait,

voici en quels termes il formula sa commande :
— Tu vas, dit-il à son sculpteur, me jeter en bronze une sta-

tue colossale que tu placeras sur le portail de Saint-Pétrone. Voici
mille ducats à compte. Lorsque tu auras besoin d’argent, adresse-
toi directement à moi. Fais bien vite ton modèle, et tâche que cela
soit digne à la fois de Jules II et de Michel-Ange.

— J’ai mon dessin tout prêt, répondit Michel-Ange. Votre
Sainteté, de la main droite, donnera sa bénédiction, comme de
juste ; dans sa main gauche, je placerai un livre...

— Un livre ? un livre ? interrompit Jules II avec fureur. Une
épée, par saint Paul ! Je n’entends rien, moi, à vos grimoires !
tandis qu’à l’épée, c’est autre chose, et je défie le plus habile...

Quelques jours après, étant venu à l’atelier de l’artiste pour
voir si l’ouvrage avançait, il dit en souriant :

— Tout cela est fort bien. Mais dis-moi, ta statue donne-t-
elle la bénédiction ou la malédiction ?

— Elle menace ce peuple, s’il n’est pas sage, répliqua
Michel-Ange.
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Le peuple ne fut pas sage, en effet ; car, en 1511, il brisa la
statue du pape.

Mais revenons aux premiers jours du pontificat de Jules II. À
peine fut-il sur le trône qu’il appela Michel-Ange. Un tel artiste
était digne de comprendre un tel pape.

Jules II réfléchit plusieurs mois sur l’ouvrage auquel il
emploierait le plus grand sculpteur de son siècle. Nous l’avons
dit, l’ambition du pape n’avait pas de bornes, sa soif de gloire et
de grandeur était insatiable. Oubliant peut-être la parole de Dieu :
Regnum meum non est de mundo, il se prit à rêver l’immortalité
sur la terre. Dès lors son choix ne fut plus douteux.

Il fit venir l’artiste devant lui et lui tint ce langage :
— Si tu étais chargé de faire un tombeau pour Jules II, quel

serait ton dessin pour un tel monument ?
— Je voudrais, répondit Michel-Ange après s’être recueilli

un instant, que la grandeur du tombeau répondît à la grandeur du
pontife qui l’ordonne. La forme générale du monument serait un
parallélogramme de trente pieds de longueur sur quinze de large ;
sa hauteur serait au moins de trente pieds. Quarante statues, sans
compter les bas-reliefs, enrichiraient ce mausolée, couronné par
un groupe de figures représentant l’apothéose de Votre Sainteté.
Quatre Victoires, deux sous la forme féminine, deux sous la
forme virile, seraient aux deux côtés du monument, écrasant sous
leurs pieds des esclaves ou des rebelles. Seize statues de sept à
huit pieds, représentant les provinces vaincues ou les Vertus
captives, rivées par leurs chaînes au tombeau de celui qui a, de
son vivant, dompté l’orgueil des premières et fait la gloire des
secondes. Huit colosses de dix à douze pieds de haut orneraient
la partie supérieure de l’attique. Enfin, on entrerait dans l’inté-
rieur du massif par les deux petits côtés, et on trouverait une
rotonde au centre de laquelle serait placé le sarcophage.

Le pape écoutait en silence et regardait fixement l’artiste,
inspiré par la hauteur du sujet et s’occupant avec le plus grand
sang-froid de ce palais mortuaire sans se douter des pensées
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sombres et lugubres qu’il jetait au cœur du vieillard qui devait
l’habiter.

Ceux qui connaissent le caractère italien et l’aversion instinc-
tive qu’on ressent dans ce pays pour la mort et pour les idées qui
s’y rapportent comprendront facilement ce qu’il y a de majes-
tueux et d’étrange dans l’entretien de ces deux hommes, dont l’un
ordonne son tombeau, que l’autre lui explique avec le plus grand
soin et dans ses plus petits détails.

Lorsque le sculpteur eut fini, Jules II ne fit qu’une seule
objection.

— Où placerons-nous cet immense monument ?
— J’y ai pensé, répliqua Michel-Ange. Votre tombeau, tel

que je le rêve, ne tiendrait pas dans le vieux Saint-Pierre. Mais
nous avons la Tribuna, dont Nicolas V a fait jeter les fondements.
J’achèverai la nouvelle église sur les dessins de Rosselino, et la
chapelle sera digne du tombeau.

— Et combien pourrait coûter cette nouvelle construction ?
— Cent mille écus à peu près.
— Deux cent mille s’il le faut, répondit le pape.
— Je puis donc partir pour Carrare ?
— À l’instant même ; et n’oublie pas de t’adresser à moi,

sans intermédiaire, toutes les fois que tu auras besoin de me
parler. Ou plutôt, ajouta le pape en se ravisant, je ferai jeter un
pont de ma chambre à ton atelier, et j’irai te voir, moi, et te gron-
der lorsque l’ouvrage sera en retard. Adieu, Michel-Ange ; tu
m’as compris.

Je n’essayerai point ici de donner une idée du bonheur que dut
éprouver Michel-Ange en sortant du Vatican. Ceux qui ont le
sentiment du beau, du sublime dans les arts ; ceux qui ont gémi
longtemps sous l’obsession d’une idée fixe, implacable, dont la
réalisation ne dépend pas de leurs forces ; ceux qui ont conçu
dans la fièvre de leur imagination ou dans le délire du rêve un
projet immense, gigantesque, impossible, et qui voient tout à
coup les obstacles s’aplanir, la pensée prendre un corps, l’impos-
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sible reculer ses limites, ceux-là seulement pourront comprendre
ce qui dut se passer dans l’âme de l’artiste en ce moment inespéré
et suprême.

Tandis qu’un peuple d’ouvriers placé sous ses ordres vidait de
leurs plus beaux marbres les entrailles de Carrare, lui, silencieux,
pensif, assiégé de ses images gigantesques, s’arrêtait debout sur
un grand rocher isolé qui surplombe la mer.

— Pourquoi ne creuserais-je pas ce roc ? se disait-il souvent
dans les transports de son imagination brûlante ? pourquoi n’en-
foncerais-je pas mes ciseaux dans les flancs de la montagne ?
Sous ma main, le rocher deviendrai un colosse qui épouvanterait
au loin les navigateurs. Mon nom serait gravé sur le granit en
caractères ineffaçables ; mon œuvre, à moi, serait éternelle com-
me l’œuvre de Dieu... Mais patience ! j’aurai bientôt aussi mes
montagnes de marbre, et toute une création d’êtres surnaturels et
grandioses surgira sous ma main puissante. Je n’aurai qu’à leur
dire : « Vivez ! » et ils vivront !

Va, pauvre grand homme, berce-toi de ton rêve ! élève ta
Babel aux nuages ! Tandis que, dans ton orgueil insensé, tu te
crois l’égal de Dieu, un reptile, un insecte, moins que cela, le
dernier des courtisans a piqué ton œuvre au cœur, et tout s’est
évanoui en fumée.

Tu ne te connais pas en intrigues, mon maître. Le génie est
quelque chose, mais le savoir-faire est tout dans ce monde. La
fierté, la droiture, l’honneur sont d’excellentes qualités, à coup
sûr ; mais elles réussissent médiocrement chez une certaine classe
d’hommes ; celui-là monte plus haut qui sait descendre plus bas.
Qui se humiliat exaltabitur. As-tu déjà oublié le mot de l’Évan-
gile ?

Laisse donc là tes projets et tes folies, tes montagnes sculptées
et tes châteaux fantastiques. Tu as assez regardé le ciel et la mer !
Vite ! à l’atelier, mon maître ; on t’a perdu dans l’esprit du pape.

La place Saint-Pierre était encombrée, presque couverte des
énormes blocs de marbre transportés de Carrare. Un dernier
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débarquement avait eu lieu au quai du Tibre, et Michel-Ange, qui
vivait, par habitude, dans l’isolement le plus complet, ignorant ce
qui venait de se passer à la cour pendant son absence, monta au
Vatican pour demander l’argent qui revenait aux matelots.

On lui répond que Sa Sainteté n’est pas visible.
Quelques jours après, il se rend de nouveau chez le pape.
Comme il traversait l’antichambre, un valet lui barre le passa-

ge et lui dit sèchement qu’il ne peut entrer.
— Malheureux ! tu ne sais pas à qui tu parles, s’écrie un

prélat qui avait reconnu Michel-Ange.
— Je le sais fort bien, réplique impudemment le laquais, et

je m’acquitte de mes ordres.
— C’est bien, répond l’artiste indigné, quand le pape m’en-

verra chercher, vous lui direz que moi non plus, je n’y suis pas.
Une heure après, il partait pour Florence.
Mais Jules II n’était pas homme à laisser échapper ainsi de ses

mains un artiste qu’il considérait comme étant à ses gages.
En apprenant la réponse et la fuite de Michel-Ange, la colère

du pape éclata. Cinq courriers, les uns sur les autres, partent au
galop pour ramener le fugitif. Voyant que les prières ne servaient
à rien, les messagers de Jules voulurent employer la force. Mais
Michel-Ange sauta sur ses armes, et d’une voix terrible :

— Si vous avancez, dit-il, je vous tue.
Les messagers, intimidés, laissèrent Michel-Ange continuer

son chemin.
La colère du pape ne connut plus de bornes. Il menaça de met-

tre Florence à feu et à sang si on ne lui rendait pas son sculpteur.
Soderini reçut trois brefs en trois jours ; le premier promettait à
l’artiste amnistie et pardon ; le second déclarait la guerre à la
République ; le troisième annonçait que si Michel-Ange ne
partait pas pour Rome dans les vingt-quatre heures, tous les
Florentins seraient excommuniés.

— Tu veux donc nous perdre tous ? disait le pauvre gonfa-
lonier, tremblant de peur.
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— Ah ! ah ! répondait Michel-Ange, cela lui apprendra à me
défendre sa porte.

— Mais je ne puis pas te garder ici, malheureux.
— Eh bien, je m’en irai chez le Grand Turc !
— Chez le Grand Turc ?
— Oui ! il me traitera mieux que le pape, j’en suis bien sûr.

D’ailleurs il a l’intention de jeter un pont de Constantinople à
Péra, et il m’a fait faire des propositions magnifiques.

— Va chez le diable si tu veux ; mais délivre-nous de la
colère du pape.

Cependant Jules II, tenant sa parole, s’avançait à la tête d’une
armée. Il avait pris Bologne et montrait une grande joie de sa
victoire. Michel-Ange, changeant tout à coup d’avis, entra dans
la ville conquise et se présenta au pape.

Jules II était à table, au palais des Seize, où il logeait provi-
soirement, lorsqu’on lui annonça l’arrivée du sculpteur. Il fit
signe qu’on l’introduisît, et ne pouvant plus contenir sa colère à
la vue du rebelle, il s’écria d’une voix altérée :

— Tu devais venir à nous, et tu as attendu, au contraire, que
nous vinssions à toi.

Michel-Ange avait fléchi un genou ; mais malgré cette attitude
de soumission et de respect, on lisait sur ses traits plutôt l’orgueil
que le repentir. Sombre, muet, le sourcil froncé, il semblait dire
au pape : Non homini sed Petro.

Tous les témoins de cette scène tremblaient pour le pauvre
sculpteur ; mais comme on connaissait l’impétuosité du pape,
personne n’osa prendre la parole. Seul le cardinal Soderini, digne
frère du gonfalonier, voulant conjurer l’orage, commença à pré-
senter les excuses de l’artiste.

— Saint-père, pardonnez à cet homme, car il ne savait pas ce
qu’il faisait... Les artistes, si vous les tirez de leur art, sont tous
ainsi... S’il a péché, c’est par erreur, par ignorance.

Jules II n’y tint plus, et frappant d’un coup de canne le mala-
droit cardinal, il s’écria d’une voix de tonnerre :
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— Comment, malheureux, tu oses dire des injures à mon
sculpteur ! C’est toi qui es l’ignorant et le pécheur ; ôte-toi de
mes yeux.

Et comme le pauvre prélat, tout troublé, restait à sa place,
immobile d’étonnement et de peur :

— Jetez-moi cet indiscret par la fenêtre, ajouta le pape,
exaspéré.

Les valets eurent beaucoup de peine pour mettre Son Émi-
nence à la porte.

Comme on voit, les Soderini jouaient de malheur.
Le soir même, Jules II et Michel-Ange étaient les meilleurs

amis du monde. Ces deux hommes s’entendaient à merveille. Il
fallait un tel ouvrier à un tel maître. Le pape posa pour son por-
trait et partit pour Rome en priant le sculpteur de l’y rejoindre
aussitôt sa statue finie.

— Songez, Michel-Ange, que mon tombeau vous attend.
Telles furent les dernières paroles de Sa Sainteté.
Michel-Ange employa seize mois à cette statue colossale.

C’était quinze mois de plus qu’il n’en fallait à ses ennemis pour
renouer sourdement leur intrigue. Cette fois, Bramante était à leur
tête, et, au nombre des rivaux qu’on opposait à Michel-Ange, on
comptait Raphaël.

Heureusement pour notre artiste, Jules II portait le même
entêtement dans ses amitiés que dans ses antipathies : plus on
s’efforça de lui peindre Michel-Ange sous un fâcheux aspect,
plus il s’obstina à le combler de sa faveur. La jalousie aveugle et
la haine maladroite de ces hommes servit mille fois mieux
Michel-Ange que n’eussent pu le faire l’amitié la plus franche et
le plus généreux dévouement.

Les courtisans ne se tinrent pas pour battus, et changeant tout
à coup de tactique, au lieu de critiquer leur ennemi commun, ils
commencèrent à le louer outre mesure. Seulement, leurs éloges
étaient plus perfides et plus venimeux que leurs calomnies.
Michel-Ange était un grand sculpteur, on l’exalta comme peintre.
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Ce moyen, tout grossier qu’il est, a réussi de tout temps. Le coup
porta comme d’habitude. Michel-Ange ne perdit pas la grâce du
pape, mais le pape oublia son tombeau.

Il y a, dans la vie de cet homme extraordinaire que nous
essayons de faire connaître à nos lecteurs, un moment solennel et
terrible dont nul drame humain ne saurait présenter l’équivalent.

C’était en 1508. Michel-Ange, arrivé de Bologne, descend au
Vatican, encore tout essoufflé de sa course, poudreux, couvert de
sueur. Le pape le reçoit dans ses bras, l’accable de bontés et de
caresses.

— Et ma statue ?
— Terminée. Le bronze est très bien venu. Le portrait de

Votre Sainteté, trois fois plus grand que nature, respire la majesté
et la terreur. Une épée nue brille dans votre main gauche, comme
vous l’avez désiré.

— Et maintenant, causons de nos grands projets ; tout ton
temps m’appartient, j’espère ?

— Je suis ordres de Votre Sainteté.
Nouveaux témoignages d’amitié et de bienveillance.
Le pape se lève aussitôt et, s’appuyant sur le bras de son artis-

te favori, s’empresse de lui montrer tout ce qui s’est fait en son
absence : les constructions de San-Gallo, les travaux de Braman-
te, les fresques de Raphaël. Michel-Ange, toujours équitable,
même envers ses ennemis, ne tarit pas en éloges. Ils traversent la
place Saint-Pierre. Les énormes blocs de Carrare sont encore là,
attendant, sollicitant presque le ciseau du grand sculpteur.

Enfin, après avoir parcouru en tous sens l’église, les jardins,
le palais, Jules II et Michel-Ange entrent dans la chapelle Sixtine.
Le jour commençait à baisser.

Le pape s’arrêta au milieu de cette vaste chapelle, et levant sa
main vers la voûte, il laissa échapper ce peu de paroles comme
une chose parfaitement naturelle :

— Depuis la mort de mon oncle, la décoration de ce beau
monument est restée inachevée dans sa plus grande partie. Je
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veux qu’on dise : « Jules II a terminé ce que Sixte IV avait
commencé. » Voilà l’ouvrage que je te destine. Tu seras à la fois
l’architecte, le peintre, le décorateur. À toi cette voûte immense ;
remplis-la de fresques et d’ornements, peuple-la d’innombrables
figures. On n’a connu, jusqu’ici, qu’un seul côté de ton génie ; je
veux que le monde apprenne, en admirant le plafond de la Sixti-
ne, que Michel-Ange est aussi grand peintre qu’il est inimitable
sculpteur.

Michel-Ange regarda le pape dans les yeux pour voir s’il
parlait sérieusement.

— Eh bien, tu ne me réponds pas ? reprit le pape.
— Je crois n’avoir pas bien entendu, reprit l’artiste, étonné.
— Je t’ai choisi pour peindre à fresque le plafond de la

chapelle Sixtine ; as-tu compris, cette fois ?
— Votre Sainteté se rit de son pauvre serviteur.
— Comment cela, maître Buonarotti ?
— Mon métier est de manier le ciseau et le maillet, je n’ai

jamais peint de ma vie, j’ignore jusqu’aux procédés mécaniques
de la fresque. Il est vrai que j’ai dessiné un carton pour la salle du
conseil à Florence ; mais c’était un dessin, voilà tout. Comment
voulez-vous qu’à mon âge je change tout à coup de carrière ?
Encore une fois, cela ne saurait être sérieux, et Votre Sainteté
veut sans doute m’éprouver.

— J’ai dit : « Je le veux » ; c’est à toi d’obéir.
— Et moi, je vous dis, saint-père, que cette idée n’est pas

venue, qu’elle ne pouvait pas venir à Votre Sainteté. C’est un piè-
ge infâme que me tendent mes ennemis. Si je refuse, je reste là
dans un coin, sans ouvrage, et j’encours votre disgrâce ; si
j’accepte, j’échouerai infailliblement, et j’y perdrai le peu de
réputation que j’ai acquise dans mon art. Eh bien, non, j’aime
encore mieux endurer la colère de Votre Sainteté que m’exposer
à une honte certaine. Mon parti est pris. Je pars à l’instant même
pour Florence.

— Cette fois, nous y mettrons bon ordre ! s’écria Jules II.
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Et il se retira brusquement, laissant l’artiste en proie à son
muet désespoir.

Ce qui se passa alors dans l’âme de Michel-Ange, il n’y a que
Dieu et lui qui l’aient su. L’histoire n’a pas d’exemple de pareil-
les tortures. S’il ne succomba pas à ce coup, c’est qu’il était doué
vraiment d’une force surhumaine.

Figurez-vous un homme qui a déjà quarante statues dans sa
tête, qui n’a plus qu’à frapper sur le marbre pour voir jaillir et
s’animer ses créations gigantesques, qui arrive heureux et con-
fiant pour se mettre à l’œuvre ; figurez-vous ce même homme,
par un effort sublime, inouï, désespéré, changeant tout à coup de
plan, de but, de moyens, oubliant son peuple de pierre et évo-
quant tout un royaume d’ombres et de couleurs, passant d’un art
à l’autre dans l’intervalle d’une nuit ! Quelle lutte immense ! quel
magnifique spectacle ! C’est là le plus éclatant triomphe de la
volonté humaine.

Le lendemain, Jules II trouva l’artiste à la même place où il
l’avait laissé la veille ; il avait la tête baissée vers la terre, le
regard fixe, les bras croisés sur la poitrine et paraissait absorbé
par une méditation profonde. Les souffrances de cette longue nuit
avaient bien laissé quelques traces sur ses joues flétries, sur ses
yeux rouges et secs, mais le feu du génie rayonnait sur son front.

— Eh bien ? dit le pape.
— J’accepte, répondit Michel-Ange.
— J’en étais sûr. Crois-moi, Michel-Ange, tes ennemis, en

croyant te nuire, t’ont ménagé un nouveau triomphe.
— Qu’on fasse à l’instant venir Bramante pour construire les

échafauds.
Pris dans ses propres filets, l’envieux architecte essaya du

moins de faire partager les travaux de la voûte entre Michel-Ange
et Raphaël, son propre neveu. Mais Jules II fut inébranlable. Bra-
mante reçut sèchement l’ordre de préparer les planches et les
cordes nécessaires pour la charpente des échafaudages.

Quant à Michel-Ange, il s’était enfermé, la rage au cœur, la
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fièvre à la tête, et refusait de voir qui que ce fût au monde.
Lorsque tout fut prêt, le fougueux artiste montra ses dessins

et voulut s’en remettre, pour l’estimation de son travail, à Julien
de San-Gallo, un de ses principaux ennemis. Mais cette fois, la
haine et l’envie eurent aussi leur pudeur. San-Gallo proposa la
somme de mille ducats, et le marché fut passé immédiatement.

Après quoi Michel-Ange se dirigea vers la Sixtine et, adres-
sant pour la première fois la parole à Bramante, lui dit, en
présence du pape, avec un ton de hauteur et d’ironie insultante :

— Comment vous y prendrez-vous, maître, pour m’élever cet
échafaud ?

— Mais... comme l’art l’exige, répondit Bramante avec non
moins de fierté.

— C’est-à-dire ?...
— C’est-à-dire, monsieur, puisque vous semblez ignorer les

premières règles du métier que vous venez d’embrasser, que je
ferai pratiquer des trous dans la voûte ; que, de ces trous, je ferai
descendre des cabestans, et que ces cabestans soutiendront le
plancher mobile sur lequel vous travaillerez.

— À merveille, maître Bramante ; mais me permettez-vous
une simple question ?

— Faites...
— Comment boucherez-vous ces trous, lorsque mes peintu-

res seront terminées ?
— On y pourvoira, répondit Bramante avec humeur.
Michel-Ange haussa les épaules, et appelant à voix haute le

maître charpentier :
— Maître, lui dit-il, prends tous ces cordages, je te les don-

ne ; tu peux les vendre à ton profit : ce sera la dot de tes deux
pauvres filles.

Puis il expliqua au pape étonné par quel mécanisme ingénieux
et simple il entendait construire son échafaud, au moyen de
contre-fiches détachées des murs et sur le modèle qui a été suivi
depuis dans tous ces grands ouvrages.
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Les jours suivants, il fit venir de Florence Jacques de Sandro,
Ange de Donnino, Bujiardini, Granani, enfin, les peintres les plus
connus dans la pratique de la fresque. Il les fit monter sur son
échafaud, leur livra un pan de muraille et les fit travailler à côté
de lui. Deux ou trois heures lui suffirent pour être au fait du
mécanisme qu’il ignorait. Il les paya largement, abattit ce qu’ils
venaient de faire, se renferma seul dans la chapelle et ne voulut
plus voir personne.

Sans aides, sans manœuvres, sans apprentis, il trempait lui-
même la chaux, faisait son crépi, broyait ses couleurs. Ce qu’il
dut dépenser de travail opiniâtre et de patience infinie pour
vaincre de petits obstacles matériels qui ne tiennent qu’à la pra-
tique d’un art, c’est incalculable et prodigieux. Souvent, un peu
plus ou un peu moins d’eau, une couche plus mince ou plus
épaisse, la moindre misère, enfin, faisait moisir et tomber sa
fresque à demi terminée. Ce qui était un embarras sérieux et pres-
que insurmontable pour le pauvre Michel-Ange n’était qu’un jeu
pour le savant San-Gallo et autres grands esprits de sa trempe, et
pour peu qu’on eût voulu avoir recours à leur haute expérience et
à leurs profondes lumières, ils vous auraient expliqué docto-
ralement les qualités du granit ou du travertino, la dose d’eau
convenable pour bien pétrir un enduit, le temps strictement
nécessaire pour le délayement ou la dessiccation de la chaux, etc.,
etc. C’est ainsi que va le monde ! Aussi, quoi qu’en ait pu dire le
vieux Buonarotti, le grand Michel-Ange ne faisait qu’un maçon
fort médiocre.

Mais le génie se joue des grandes comme des petites difficul-
tés. Déjà la couleur et la chaux obéissent au maître souverain,
comme lui avaient obéi le marbre et le bronze. La matière domp-
tée, il ne lui restait plus qu’à dérouler sa vaste épopée biblique,
conçue en une seule nuit ! La pensée du Dante, le divin poète,
incarnée sous une autre forme dans l’artiste divin, se traduisait en
peinture. Même originalité de conception, même grandeur de sty-
le, même aspiration puissante vers la sublime unité.
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Tous les deux ont embrassé dans leur vaste composition la
création entière, l’ordre de la série des temps, depuis la chute des
anges rebelles jusqu’au jugement suprême.

Je ne m’arrêterai pas à décrire le poème de la Sixtine à ceux
qui ne l’ont pas vu, comme je ne traduirai pas l’épopée dantesque
à ceux qui ne l’ont pas sentie : ce serait parler musique aux
sourds et couleurs aux aveugles.

Michel-Ange n’avait employé que vingt mois à son œuvre
immense. Le jour où il descendit des échafaudages, ses yeux
s’étaient tellement habitués à regarder en haut qu’il ne pouvait
plus les tourner vers la terre. Touchant et douloureux symbole du
génie, obligé encore à faire route avec les hommes après avoir
habité quelque temps les régions célestes.

Au milieu des tourments de toute sorte qui assiégèrent
Michel-Ange pendant cette grande épreuve, il faut compter aussi
les impatiences, les ennuis, les menaces du bouillant pontife.
Tout vieux et tout cassé qu’il était, cet homme indomptable
montait à chaque instant sur l’échafaud, se glissait sous la voûte,
grondait, conseillait, pressait le pauvre artiste, qui eût donné
volontiers ce qui lui restait d’années à vivre pour qu’on le laissât
travailler en paix.

Un jour, c’étaient des remarques sur l’emploi trop sobre de
couleurs brillantes et sur la pauvreté des dorures.

Et l’artiste de répondre :
— Saint-père, les hommes que j’ai peints là-haut ne portaient

point d’or dans leur temps ; c’étaient de saints personnages qui
avaient l’amour de la pauvreté et le mépris des richesses.

Une autre fois, c’étaient des plaintes et des exclamations sur
la lenteur de l’artiste.

— Quand finiras-tu donc ? s’écriait le pape.
— Quand je serai satisfait, répondait Michel-Ange.
Enfin, comme la Toussaint approchait, le pape monta une der-

nière fois sur la charpente et signifia brièvement au peintre qu’il
voulait, ce jour-là, lui, Jules II, à qui personne n’avait jamais
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résisté, dire la messe dans sa chapelle.
— Mais si je n’ai pas fini ce jour-là ?... riposta le peintre

avec une égale impatience.
— Si tu n’as pas fini... si tu n’as pas fini... je te ferai jeter à

bas de cet échafaud.
— C’est qu’il est homme à le faire comme il le dit, pensa

Michel-Ange.
Et le soir même, l’échafaud fut enlevé.
Je n’essayerai même pas de décrire l’impression foudroyante

et terrible que fit ce chef-d’œuvre lorsqu’il fut livré à l’admi-
ration du public. Alors comme aujourd’hui, la voûte de la Sixtine
fut considérée comme le prodige le plus étonnant de l’art humain.
Michel-Ange avait trente-sept ans lorsqu’il acheva ses peintures.

Deux ans après, le pape mourut, et Michel-Ange pleura amè-
rement sa mort. Ces deux caractères étaient faits l’un pour
l’autre. Jules II ne pouvait plus se passer de Michel-Ange. On
raconte que, peu de temps avant la mort du pape, une scène fort
vive eut lieu entre lui et Michel-Ange, à l’occasion d’un congé
que demandait ce dernier pour aller voir la fête de Saint-Jean à
Florence, scène qui se termina, comme toujours, par un redou-
blement d’amitié et de faveur. On assure même que le pauvre
vieillard, sentant peut-être que sa fin approchait et ne voulant pas
laisser un souvenir amer au cœur de l’artiste qu’il avait le plus
estimé, lui fit faire de touchantes excuses et lui envoya un cadeau
de cinq cents ducats pour s’amuser pendant la fête.

Enfin, Jules II est le seul qui ait osé gronder, menacer, mal-
traiter Michel-Ange ; il alla même, un jour, jusqu’à lever sa
canne sur lui ! Et cependant le grand artiste ne put jamais se con-
soler de sa perte ; et cependant, après son domestique Urbino,
Jules II est sans doute l’homme que Michel-Ange a le plus aimé
sur cette terre !
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V

L’avènement de Léon X marqua une époque de travaux sté-
riles, d’amers dégoûts et de sourdes persécutions dans la vie de
Michel-Ange. Il était écrit que la destinée de cet homme se brise-
rait de temps à autre comme un torrent sur le roc pour rejaillir
ensuite plus impétueuse et plus fière. Pendant neuf longues
années, nous n’entendons parler de Michel-Ange qu’à une occa-
sion qui fait le plus grand honneur à son âme d’artiste et à ses
sentiments de citoyen.

L’académie de Florence avait envoyé des députés à Léon X,
le suppliant de rendre à sa patrie les cendres du Dante Alighieri,
l’auguste et malheureux exilé, qui avait, deux siècles auparavant,
rendu son dernier soupir à Ravenne.

Dans ses jours d’inaction forcée et de sombre tristesse,
Michel-Ange lisait les chants du poète florentin, traçant sur la
marge, à la plume, tous les objets qui frappaient son imagination.
Admirable chef-d’œuvre et qui serait d’un prix inestimable
aujourd’hui s’il n’avait péri à la mer. Quel autre que Michel-
Ange était digne de traduire et d’illustrer le Dante ?

À la première nouvelle de la démarche qu’on allait essayer
auprès du pontife, l’artiste s’émut. Ce fut avec un généreux élan,
avec une vive et ardente sympathie qu’il s’associa à cette œuvre
de réparation et de justice. Nous lisons au bas de la supplique
originale, qui existe encore aux archives de Florence, ces nobles
paroles :

« Moi, Michel-Ange, sculpteur, adresse la même prière à
Votre Sainteté, offrant de faire au divin poète un tombeau digne
de lui. »

Hélas ! faudra-t-il donc maudire Léon X, le Mécène tant célé-
bré qui a donné son nom au siècle, pour ne pas avoir accepté
l’office du sculpteur, pour avoir privé le monde d’un tel monu-
ment ?

Mais par quelle suite de contrariétés ou d’intrigues Michel-
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Ange en était-il arrivé à n’avoir plus autre chose à faire qu’à lire
et commenter les vers du Dante ? Il faut remonter à la source de
ces tristes débats.

Jules II, un peu avant sa mort, avait fait promettre à son artiste
qu’il se remettrait à son tombeau, réduit à des proportions plus
modestes. Les cardinaux Santi-Quattro et Aginense, nommés par
le pape exécuteurs testamentaires, avaient reçu la promesse de
Michel-Ange qu’il reprendrait aussitôt les statues qu’il avait
commencées comme pour donner un essai des différentes séries
de figures qui devaient orner le monument. De ce nombre était le
magnifique guerrier écrasant son captif, qu’on appelle généra-
lement du nom de Victoire, et le Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens,
dont nous parlerons plus tard. Michel-Ange allait donc se livrer
de nouveau à son art favori, lorsque Léon X intervint et, au nom
de cette vertu qu’ont les papes sur la terre de lier et de délier ce
qui leur fait plaisir, ordonna à l’artiste de le suivre immédia-
tement à Florence pour s’occuper de la façade de Saint-Laurent.
Quant à Jules II, puisqu’il était mort, il avait bien le temps d’at-
tendre son tombeau.

Michel-Ange obéit. À peine a-t-il eu le temps de présenter un
projet, nouvelle commission de Léon X. On oblige Michel-Ange
à partir pour Carrare. Nous l’avons déjà vu, ce voyage lui portait
malheur. Ce fut pendant son premier séjour à Carrare qu’on le
desservit auprès de Jules II ; son second départ fut le signal de
nouvelles attaques.

Seulement, la première fois, on se contenta de dénigrer son
talent ; la seconde fois, on alla jusqu’à calomnier sa probité.

On persuada au pape – et cela fait honneur à la calomnie,
quand on songe que ce pape était Léon X –, on lui persuada, dis-
je, que Michel-Ange, par de misérables calculs d’argent, préférait
les marbres de Carrare à ceux de Seravezza, en Toscane. Aus-
sitôt, l’ordre lui fut donné de commencer l’exploitation des
nouvelles carrières.

Michel-Ange, avec une docilité surprenante chez un tel hom-
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me, quitte sur-le-champ Carrare et se rend à Pietra-Santa. Il y
perd des années entières, prend des peines infinies pour extraire
les nouveaux marbres, pour ouvrir des routes praticables et pour
transporter les matériaux jusqu’au bord de la mer. Lorsque, après
tant de soins, après tant de labeurs, il arrive à Florence, le pape
ne songeait plus à Saint-Laurent, qui attend encore sa façade.

Cette fois, l’artiste, irrité, se renferma dans sa hauteur et ne
daigna plus se montrer dans une cour où on osait si effrontément
lui manquer de respect.

Ce fut vers la même époque, nous avons du moins tout lieu de
le croire, qu’éclata cette dissension tristement célèbre entre
Raphaël et Michel-Ange, les deux premiers génies de leur siècle ;
dissension fâcheuse et regrettable sous tous les rapports, dont il
faut absoudre la mémoire des deux illustres rivaux et dont la
responsabilité tout entière retombe sur ces hommes médiocres et
jaloux qui se glissent on ne sait comment dans l’intimité des
grands artistes pour flatter leurs passions et pour envenimer leurs
querelles.

Les biographes rapportent que Michel-Ange, dans un mou-
vement de colère, se serait écrié avec dédain que la peinture à
l’huile n’était qu’un art de femme, bon tout au plus pour les gens
aisés et pour les paresseux. Il protégea visiblement Sébastien del
Piombo et dessina de sa propre main plusieurs tableaux coloriés
seulement par ce peintre, entre autres la Résurrection de Lazare,
que le bon frère Sébastien eut la naïveté d’opposer à la Trans-
figuration de Raphaël.

Sur ces entrefaites, Léon X mourut empoisonné. Les arts et les
lettres perdirent en lui un protecteur que Michel-Ange n’eut pas
à regretter pour son compte. Pendant tout le temps de son pou-
voir, le pape florentin s’était montré constamment hostile à son
compatriote. Adrien VI, Flamand d’origine, succéda à Léon.
Mais ce fut encore pis pour notre artiste. Le nouveau pape eut la
singulière idée de faire jeter à bas le plafond de la Sixtine, sous
prétexte qu’il ressemblait plus à un bain public qu’à une voûte
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d’Église.
Il fut même question de traduire Michel-Ange en justice au

sujet du tombeau de Jules II, pour lequel il avait touché des
avances et qu’il ne se hâtait pas de terminer. Le sculpteur, frémis-
sant de rage, voulut courir à Rome. Mais le cardinal de Médicis,
qui fut bientôt Clément VII, l’exhorta à prendre patience et lui fit
bâtir, en attendant, la bibliothèque et la sacristie de San-Lorenzo,
les deux premiers ouvrages d’architecture exécutés par Michel-
Ange. Il avait alors quarante ans.

Cependant le duc d’Urbin, neveu de Jules II, trouvant les pro-
cédures trop lentes à son gré, eut recours à un moyen plus
expéditif pour obliger Michel-Ange à reprendre le monument de
son oncle. Il le fit menacer, comme cela se pratiquait dans ces
temps de justice sommaire, d’un bon coup de poignard entre les
côtes s’il ne se montrait pas plus docile et plus accommodant. On
voit que ce bon duc d’Urbin entendait les affaires à merveille.

Clément VII, monté sur le trône, pour le désespoir de Benve-
nuto Cellini, ayant appelé Michel-Ange auprès de lui, lui donna
un conseil qui eût fait honneur à un jurisconsulte.

— Mon cher Buonarotti, lui dit le pape à l’oreille, au lieu de
vous défendre, vous n’avez qu’à attaquer les héritiers de Jules II.
Il est vrai que vous avez reçu des acomptes ; mais au prix dont on
paye aujourd’hui vos statues, l’argent que vous avez touché ne
couvre pas les travaux que vous avez faits. Amenez-les donc
devant les tribunaux, et, de débiteur, vous deviendrez créancier.

— J’aime mieux terminer le monument, répondit sèchement
l’artiste.

Et il retourna immédiatement à Florence.
Déjà tout le monde était en armes, comme le dit Benvenuto ;

une cohue de brigands, ramassés de tous les coins de l’Europe, se
rua sur la ville éternelle et la mit à feu et à sang. Cellini se vanta
d’avoir tué lui-même le connétable de Bourbon, chef de cette
armée de vandales, d’un coup d’arquebuse à la tête.

Cependant Florence, par un effort désespéré et suprême,
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secouait une dernière fois le joug des Médicis. On s’assembla
pour délibérer sur la forme du nouveau gouvernement ; et ce fut
alors qu’au sein du conseil populaire éclata cette motion unique
dans l’histoire :

On proposa de nommer Jésus-Christ roi de Florence.
Le nouveau roi passa, comme on le pense, à une grande

majorité ; cependant, par une opposition systématique et qui fait
le plus grand honneur à l’extrême-gauche de ce temps-là, on trou-
va dans l’urne du scrutin vingt boules noires.

Jésus-Christ fut donc proclamé roi de Florence, et on inscrivit
sur les drapeaux de la République :

Jésus-Christus, rex florentini populi S. P. decreto electus.

Cette élection, tout irréprochable qu’elle était au fond, et toute
régulière qu’elle parût dans la forme, ne laissa pas que de flatter
médiocrement Clément VII. Il se hâta, nouveau Coriolan, de
lancer sur sa patrie une avalanche de barbares qui s’écriaient du
haut de ces riantes collines d’où l’on aperçoit la ville des fleurs :

— Prépare tes brocards, ô Florence ! nous venons les acheter
à mesure de pique.

Alors commença cet admirable siège, soutenu par treize mille
hommes, contre une armée qui en comptait plus de trente-quatre
mille. Le peuple se défendit héroïquement pendant onze mois.
Huit mille citoyens périrent sur la brèche ; mais ils tuèrent au
pape quatorze mille soldats.

Michel-Ange n’hésita pas entre le peuple et la famille de ses
bienfaiteurs. Nommé membre du comité des Neuf et chef des
fortifications de la ville, il fit le tour des remparts et déclara que
si on ne prenait pas sur-le-champ les mesures les plus énergiques,
les Médicis entreraient quand ils le voudraient. Mais le parti des
nobles, qui méditait peut-être déjà la reddition de Florence, fit
semblant de trouver ses précautions excessives et accusa le grand
artiste de lâcheté et de peur. Michel-Ange ne tint pas à cet
outrage, et se faisant le soir même ouvrir une porte, il se retira à
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Venise, comme autrefois le héros d’Homère sous sa tente.
Les envoyés de Florence ne tardèrent pas à le rejoindre. Ils le

trouvèrent, comme toujours, triste, austère et rêveur, au fond
d’une des rues les plus isolées de la Guidecca. On l’entoura, on
le supplia d’oublier tous les torts que le gouvernement provisoire
avait pu avoir envers lui.

Au nom de la liberté et de la patrie, Michel-Ange voulut en
vain résister. Il céda et, de retour à Florence, reprit ses fonctions
de général et de stratégiste à la tête des défenseurs de la ville.

C’était trop tard. La dernière heure de l’indépendance italien-
ne avait sonné. Charles-Quint avait jeté son épée dans la balance.
L’artillerie grondait nuit et jour. Les plus braves étaient tombés
sous le feu ennemi. Les vieillards et les femmes, minés par les
souffrances, dévorés par la faim, couverts de cendres et de deuil,
s’assemblaient sur les places ou se prosternaient dans les églises,
jurant à Dieu de mourir avant que de se rendre.

Michel-Ange s’était retranché dans le clocher de San-Miniato.
Deux canons braqués sur les assiégeants et tonnant sans cesse
avertissaient l’ennemi que, tant que cette forteresse tiendrait, il
n’y avait pas d’espoir d’entrer dans Florence. C’était là, au som-
met de cette antique tour dominant le mont et la plaine, que
s’était réfugiée la liberté italienne, au cœur du dernier des
Italiens.

Bientôt, le clocher de San-Minato devint le point de mire des
boulets ennemis. Michel-Ange sourit fièrement de cette attaque
insensée, et du haut de l’entablement de la tour, il fit couler jus-
qu’en bas des matelas de laine qui amortissaient les coups et
préservaient le précieux monument de la fureur de ces vandales.
Certes, si Florence avait pu être sauvée, Michel-Ange en aurait
eu la gloire. Déjà sa fermeté, son courage, les ressources de son
vaste génie ranimaient l’espoir des assiégés et jetaient la crainte
et le doute dans le camp ennemi, lorsque tout à coup on entendit
dans les rues des cris, des alarmes, des pleurs de femmes et des
imprécations de soldats : Malatesta était vendu aux Médicis, et
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l’infâme Valori avait livré sa patrie.
La capitulation qui ouvrait les portes aux nouveaux maîtres de

Florence promettait une amnistie générale. On va voir comment
les Médicis tinrent parole. Six des plus illustres citoyens eurent
la tête tranchée ; les autres furent condamnés à la déportation ou
à l’exil. On fouilla la maison de Michel-Ange, depuis les caves
jusqu’aux greniers ; mais l’artiste avait disparu. Réfugié, suivant
les uns, chez un ami, enfermé, suivant les autres, dans le clocher
de San-Nicolo-oltr’Arno, il dépista les limiers des Médicis et
défia la colère du pape.

Enfin, Clément VII, fatigué de ce jeu, eut le bon esprit de
comprendre que s’il arrivait à mettre la main sur l’artiste, ce qui,
d’ailleurs, n’était pas facile, il n’aurait qu’une tête de moins ou
un prisonnier de plus, tandis qu’en lui laissant la liberté et la vie,
sa famille y gagnerait un monument de plus et un ennemi de
moins.

Ce fut donc, cette fois, le juge qui s’inclina devant le coupa-
ble. On lui fit faire toute espèce d’offres et de promesses, à la
condition qu’il reprendrait ses ciseaux et s’occuperait, sans aucun
délai, des mausolées de Julien et de Laurent de Médicis.

Dans la sacristie de Saint-Laurent, comme dans tous ses chefs-
d’œuvre, Michel-Ange a voulu sortir des routes battues ; génie
impatient et souverain, il a dédaigné la règle, méprisé la tradition,
brisé les entraves. Sa devise à lui, en peinture comme en sculptu-
re, en sculpture comme en architecture, est de n’imiter personne
et de ne point avoir d’imitateurs.

On voit, en entrant, les deux tombeaux, l’un à droite, l’autre
à gauche, adossés aux murs de la chapelle. L’ordonnance et la
décoration du local s’harmonisent merveilleusement aux masses
de la sculpture et à la disposition des statues. Dans deux niches
latérales, au-dessus des sarcophages, sont placées les statues des
princes. Sur chacune des tombes, aux deux côtés inclinés du cou-
vercle, sont couchées deux statues allégoriques. Tout cela est
simple et grand. Rien ne trouble, dans cette paisible retraite, la
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méditation ou la prière. La pureté des lignes, l’harmonie de la
composition, l’unité de l’ensemble, tout vous attire et vous domi-
ne par un charme mystérieux.

À droite est Julien de Médicis : – c’est l’énergie, c’est la réso-
lution, c’est la force. À ses pieds sont couchés la Nuit et le Jour.

À gauche est Laurent : – c’est la méditation, c’est le calme,
c’est la pensée ; aussi cette statue admirable a été nommée il Pen-
sieroso. Les deux figures allégoriques, couchées sur le tombeau
de Laurent, représentent, dit-on, le Crépuscule et l’Aurore. Va
pour l’Aurore et le Crépuscule ; ce que nous affirmons, c’est
qu’on n’a jamais rien vu de plus parfaitement beau, dans l’idéal
moderne, que ces quatre allégories et ces deux portraits de
Michel-Ange. Il ne s’agit pas de commentaires et d’analyse : les
six statues sont vivantes.

Entre les deux tombeaux, Michel-Ange a placé la Madone et
l’Enfant Jésus. Ce groupe magnifique n’est pas terminé. L’attitu-
de et le mouvement de la Vierge sont admirables de naturel et de
douceur. L’Enfant Jésus a plus d’énergie que de grâce.

Tel est aussi le caractère général qu’on remarque dans la
figure du Christ tenant la croix, exécutée par Michel-Ange vers
ce temps, pendant son séjour à Rome, et placée dans l’église de
la Minerve. Dans cet ouvrage, un des plus achevés que nous ait
laissés Buonarotti, le Sauveur des hommes inspire plus de terreur
que de confiance ; mais jamais peut-être l’imitation du corps
humain n’a atteint sous le ciseau du grand sculpteur un degré de
vérité plus complet et plus frappant.

La renommée de ce grand chef-d’œuvre franchit rapidement
les Alpes, et nous avons sous les yeux une lettre de François Ier,
adressée au sieur Michel-Angelo Buonarotti, par laquelle le roi
chevalier supplie l’artiste de vouloir bien lui accorder la permis-
sion de mouler sa statue.

Voici textuellement cette lettre curieuse, qui honore égale-
ment le roi qui l’écrit et l’artiste auquel elle est adressée :
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« Sieur Michel-Angelo,
» Pour ce que j’ai grand désir d’avoir quelques besognes de

votre ouvrage, j’ai donné charge à l’abbé de Saint-Martin de
Troyes (François Primatice), présent porteur que j’envoye par
delà les mots, d’en recouvrer, vous priant, si vous avez quelques
choses excellentes faites à son arrivée, les lui vouloir bailler, en
les vous bien payant (digne roi !), ainsi que je lui ai donné char-
ge, et davantage de vouloir être content pour l’amour de moi qu’il
molle le Christ de Minerve et la Notre-Dame de la Febre, afin
que j’en puisse orner l’une de mes chapelles comme de choses
qu’on m’assure être des plus exquises et excellentes en votre art.

» Priant Dieu, sieur Michel-Ange, qu’il vous ait en sa garde.
» Escrit à Saint-Germain en Laye, le 6iii jour de février mil

cinq cent et quarante-six.
» Signé : FRANÇOIS.     

» Signé : LAUBÉPINE. »     

Puisque nous en sommes aux éloges contemporains, après la
lettre du roi, citons quatre vers qu’on doit probablement à un
homme du peuple et qu’on trouva affichés à la statue allégorique
de la Nuit, sur le tombeau de Julien :

La Notte, che tu vedi in sì dolci atti
Dormire, fu da un Angelo scolpita
In questo sasso, e perchè dorme ha vita :
Destala, se noi credi, e parleratti.

« La Nuit, que tu vois dormir dans une si douce attitude, a été
sculptée dans ce marbre par un Ange ; et, puisqu’elle dort, c’est
qu’elle est vivante. Éveille-la, si tu en doutes ; elle parlera. »

Michel-Ange répondit par cet autre quatrain aux vers du poète
inconnu :

Grato m’è il sonno, e più l’esser di sasso
Mentre che il danno e la vergogna dura ;
Non veder, non sentir m’è gran ventura
Però non mi destar, deh’ – parla basso !
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« Il me plaît de dormir, encore plus d’être de pierre, tant que
durent la honte et l’esclavage. Ne pas voir, ne pas sentir, m’est un
bonheur suprême. Ne m’éveille donc point, de grâce ; parle bas. »

VI

Alexandre de Médicis, ivre d’orgies et de sang, régnait à Flo-
rence, en attendant que Lorenzino, ce Brutus du XVI e siècle, vînt
en délivrer sa patrie en égorgeant le bâtard sur un lit de débauche.

Une page de Benvenuto (le lecteur connaît déjà notre prédi-
lection pour les Mémoires de l’artiste florentin) nous fait assister
à l’exposition de ce drame et nous peint les deux personnages
avec une vérité de couleurs à laquelle aucun récit ne pourrait
atteindre.

« J’avais fini la médaille à ma manière, raconte Cellini, et je
l’avais enfermée dans une petite boîte (c’était le portrait d’Alex-
andre). Je dis alors au duc : “Monseigneur, soyez tranquille, votre
médaille sera supérieure à celle du pape Clément ; et cela est bien
naturel, car la médaille du pape est la première que j’ai faite ; et
messer Lorenzo, ici présent, qui est un homme d’un grand génie
et d’un immense savoir, me donnera le sujet d’un beau revers
pour votre médaille.” À ces paroles, Lorenzo répondit brusque-
ment : “Je ne songe à autre chose qu’à te donner un revers digne
de Son Excellence.” Le duc sourit et, ayant regardé Lorenzo, lui
dit : “Laurent, faites-lui son revers, et il le gravera ici et ne nous
quittera point. — Je le ferai le plus tôt que je pourrai”, répliqua
vivement Lorenzo, “et je compte faire une chose qui étonnera le
monde.” »

Le duc, qui le prenait tantôt pour un fou, tantôt pour un pol-
tron, se roula sur son lit et rit beaucoup de ces paroles.

Après la mort du tyran, François Soderini s’écria en voyant
Benvenuto :

— Voilà le revers de la médaille que t’avait promis
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Lorenzino.
Or ce même duc Alexandre eut un jour la fantaisie d’inviter

Michel-Ange à monter à cheval pour faire avec lui le tour des
remparts. Buonarotti fit répondre à Son Excellence qu’il n’avait
pas de temps à perdre et partit immédiatement pour Rome.

À Rome, un nouveau procès l’attendait. Les procureurs du duc
d’Urbin, avec cette ténacité qui caractérise les gens de loi de tout
temps et de tout pays, avaient remis en train l’affaire du tombeau.
De son côté, Clément VII, qui avait bien le droit d’avoir une
volonté à lui, s’était promis qu’ils n’en viendraient pas à bout.
Aussi ne manquait-il pas d’exhorter l’artiste à tenir bon : ce que
faisant, la bénédiction de Sa Sainteté lui serait octroyée.

Mais Michel-Ange, qui avait plus envie au fond de terminer
le monument que de tomber dans les mains du duc Alexandre,
s’arrangea avec les procureurs, c’est-à-dire qu’il en passa par tout
ce qu’ils voulurent, et se remit sérieusement au tombeau de
Jules II.

Le dessin de ce mausolée, qui devait être en origine le plus
grand monument de ce genre que les hommes eussent jamais vu,
avait été réduit à une simple façade en marbre adossée au mur de
l’église de Saint-Pierre-aux-Liens.

Jules II avait lui-même choisi cette église pour l’endroit où
serait placé son tombeau. Il aimait ce titre cardinalin de Saint-
Pierre-aux-Liens. Sixte IV, son oncle, qui avait jeté les bases de
la grandeur de sa famille, l’avait porté le premier. Lui-même
avait été cardinal de San-Pietro-in-Vincoli pendant trente-deux
ans et, devenu pape, avait transmis cette dignité au plus chéri de
ses neveux.

Par une de ces fatalités qui s’attaquent aussi bien aux œuvres
d’art qu’à la vie des artistes, tous les pouvoirs divins et humains
sont venus s’opposer à l’achèvement de ce tombeau, quelque
réduites, quelque amoindries qu’en fussent successivement les
proportions.

De tous ces projets avortés, la seule statue vraiment digne de
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Michel-Ange qui nous reste est le Moïse, et encore cette statue,
tout admirable et terrible qu’elle est, arrachée à sa destination
première, déplacée de son point de vue naturel, isolée de l’en-
semble dont elle devait faire partie dans la pensée de l’artiste, ne
produit-elle pas aujourd’hui la moitié de l’effet qu’elle aurait dû
produire élevée à vingt pieds de hauteur, assise éternellement au
bord de l’immense tombeau, entre le ciel et la terre, au milieu
d’un cortège de prophètes et de sibylles, à la place que lui avait
marquée le sculpteur.

Je plains les critiques qui ont voulu mesurer ce géant à leur
taille de nains : tant de grandeur les écrase. C’est ici qu’il faut
sentir au lieu de raisonner. Rien dans ce chef-d’œuvre ne rappelle
un précédent quelconque, une idée reçue, une tradition même
lointaine ; rien ne ressemble à l’antique, au classique, ni par la
conception, ni par le style, ni par la forme. C’est un rêve étrange
et colossal, traduit dans le marbre, dans une nuit d’insomnie et de
terreur ; c’est une inspiration biblique de la plus haute puissance
et telle que Dante lui seul saurait nous la décrire. Tout est naturel
et formidable dans cette personnification sublime qui surpasse de
cent coudées les héros des âges fabuleux.

Entrez dans l’église San-Pietro-in-Vincoli, seul à la nuit
tombante ; contemplez à la lueur incertaine du crépuscule cette
apparition surhumaine, et vous serez saisi d’un de ces épouvan-
tements hyperboliques que produit sur une imagination fiévreuse
la lecture de l’Apocalypse.

Le demi-dieu est assis dans sa majesté olympienne. Un de ses
bras est appuyé sur la table de la loi ; l’autre est ramené en avant
avec la superbe nonchalance d’un homme qui n’a besoin que
d’un froncement de sourcil pour se faire obéir de la multitude.
Une barbe épaisse et séculaire se répand par flots sur sa vaste
poitrine comme un torrent qui déborde. Le caractère agreste et
primitif de ce grand pasteur de peuples est empreint dans chaque
muscle de son corps, dans chaque pli de son vêtement. Le double
rayon que la vision de Jéhovah a laissé comme une marque indé-
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lébile sur le front du prophète ressemble d’une manière frappante
à la double corne acérée qui vient de percer la tête d’un bouc. Cet
ensemble d’énergie sauvage et de force animale ajoute je ne sais
quoi d’étrange et de redoutable à la physionomie du colosse ; car,
en vérité, homme ou monstre, réalité ou symbole, cet être pense,
et le peuple hébreu, comme l’a dit un poète, n’aurait pas eu tout
à fait tort de se prosterner devant lui. Dieu lui eût pardonné peut-
être !

Pendant que Michel-Ange travaillait à son Moïse,
Clément VII, à l’exemple de Jules II, ne le laissait pas tranquille
un instant. C’était une ruse pour tous ces papes d’exiger du
pauvre artiste toujours autre chose que ce qu’il était en train de
faire. Pour obtenir quelque répit, il dut promettre au pape qu’il
s’occuperait en même temps du carton du Jugement dernier.
Mais Clément VII n’était pas homme à se payer de paroles ; il
surveillait l’ouvrage en personne, et Buonarotti était obligé de
passer continuellement du ciseau au crayon, et de la plume au
maillet. Le Jugement ! le Moïse ! voilà deux ouvrages de peu
d’importance et qu’il est facile de mener de front ! Et cependant
il le fallait, Sa Sainteté n’entendait pas raison.

Un jour, on vint annoncer à Michel-Ange qu’il ne recevrait
pas sa visite ordinaire : Clément VII était mort. L’artiste respira
tout juste le temps du conclave.

Le nouveau pape, Paul III, n’eut rien de plus pressé que de se
présenter à l’atelier de Buonarotti, suivi pompeusement de dix
cardinaux. On reconnaît bien là le nouvel élu !

— Ah çà ! dit le saint-père d’un ton tout à fait décidé, j’espè-
re bien que dorénavant tout ton temps m’appartiendra, maître
Buonarotti ?

— Que Votre Sainteté daigne m’excuser, repartit Michel-
Ange, mais je viens de signer un engagement avec le duc
d’Urbin, qui me force à terminer le tombeau du pape Jules.

— Comment ! s’écria Paul III, voilà trente ans que j’ai un
désir, et maintenant que je suis pape, je ne pourrais le satisfaire !
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— Mais le contrat, saint-père, le contrat !
— Où est-il, ce contrat, que je le déchire ?
— Comment ! s’écria à son tour le cardinal de Mantoue, qui

faisait partie du cortège ; mais que Votre Sainteté regarde le
Moïse que maître Michel-Ange vient d’achever : cette statue seu-
le suffirait, et au delà, pour honorer la mémoire de Jules.

— Maudit flatteur ! murmura tout bas Michel-Ange.
— Allons, allons, je prends l’affaire sur moi, dit le pape. Tu

ne feras que trois statues de ta main : d’autres sculpteurs se char-
geront du reste, et je réponds du consentement du duc d’Urbin.
Et maintenant, maître, à la Sixtine. Il y a là un grand mur vide qui
vous attend.

Que pouvait répondre Michel-Ange à une volonté si précise,
si nettement exprimée ? Il finit de son mieux ses deux statues de
la Vie active et de la Vie contemplative, la Rachel et la Lia
symboliques de Dante, et, ne voulant pas tirer profit du nouvel
arrangement qu’on le forçait de subir, déposa quinze cent quatre-
vingt ducats sur les quatre mille qu’il avait reçus, pour solder, sur
ses propres bénéfices, le prix des travaux confiés aux autres
artistes.

Ayant terminé cette malencontreuse affaire qui lui avait causé
tant de tracas et tant d’ennuis, Michel-Ange put enfin s’occuper
exclusivement de l’exécution de son Jugement dernier, à laquelle
il n’employa pas moins de huit à neuf ans.

Cet immense et unique tableau où la figure humaine est
représentée dans toutes les attitudes possibles, où tous les senti-
ments, toutes les passions, tous les reflets de la pensée, tous les
élans de l’âme sont rendus avec une perfection inimitable, n’a
jamais eu jusqu’ici, n’aura jamais de pendant dans le domaine de
l’art.

Cette fois, le génie de Michel-Ange s’attaquait tout bonne-
ment à l’infini. Le sujet de cette vaste composition, la manière
dont elle est conçue et exécutée, la variété admirable et la savante
disposition des groupes, la hardiesse inimaginable et la fermeté
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1. Dante, Enfer, III.

des contours, le contraste de la lumière et des ombres, les
difficultés, je dirais presque les impossibilités vaincues, comme
en se jouant et avec un bonheur qui tient du prodige, l’unité de
l’ensemble, la perfection des détails font du Jugement dernier
l’œuvre la plus complète, le plus grand tableau qui existe. Cela
est large et grandiose, comme effet, et pourtant chaque partie de
cette prodigieuse peinture gagne infiniment à être vue et étudiée
de près ; et nous ne connaissons pas de tableau de chevalet tra-
vaillé avec une telle patience et fini avec un tel amour.

Le peintre ne pouvait choisir qu’une scène, quelques groupes
isolés, dans ce drame épouvantable qui se jouera le dernier jour
dans la vallée de Josaphat, où toutes les générations seront entas-
sées. Et cependant admirez la toute-puissance du génie ! rien
qu’avec un seul épisode, dans un espace borné et par la seule
expression du corps humain, l’artiste a su vous frapper d’étonne-
ment et de terreur, et vous faire assister réellement à la suprême
catastrophe.

Au bas du tableau, à peu près vers le milieu, on aperçoit la
barque infernale, souvenir fantasque, emprunté à la tradition
païenne, d’après laquelle le poète d’abord, et le peintre ensuite,
se sont plu à revêtir un maudit de la figure et de l’emploi de
Caron.

« Caron, le diable aux yeux de braise, rassemble d’un geste
toutes ces âmes et frappe de son aviron celles qui s’arrêtent1. »

Il est impossible de se faire une idée de la science incroyable
déployée par Michel-Ange dans toutes les contorsions de ces
damnés, entassés les uns sur les autres dans la barque fatale. Tout
ce que la douleur, le désespoir, la rage peuvent produire sur les
muscles humains de contractions violentes, de tortures visibles,
de crispations affreuses, est rendu dans ce groupe avec une évi-
dence à donner le frisson aux plus insensibles. À gauche de cette
barque, on voit l’ouverture béante d’une caverne ; c’est l’entrée
du Purgatoire, où quelques démons se désespèrent de n’avoir
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plus d’âmes à tourmenter.
Ce premier groupe qui s’offre naturellement à l’attention du

spectateur est celui des morts, que l’éclat de la trompette éter-
nelle a réveillés dans leurs tombeaux. Les uns secouent leur
linceul, d’autres entrouvrent avec peine leur paupière appesantie
par un si long sommeil. Il y a, vers l’angle du tableau, un moine
qui montre de sa main gauche le divin juge ; ce moine est le por-
trait de Michel-Ange.

Le second groupe est formé par les ressuscités qui montent
d’eux-mêmes au jugement. Ces figures, dont plusieurs sont subli-
mes d’expression, s’élèvent plus ou moins légères vers l’espace,
suivant le fardeau des péchés dont elles vont rendre compte.

Le troisième groupe, toujours en montant à la droite du Christ,
est celui des bienheureuses. Il y a, parmi toutes ces saintes, dont
les unes montrent l’instrument de leur supplice, les autres les
stigmates de leur martyre, une tête admirable de beauté et de
tendresse : c’est une mère qui protège sa fille en tournant vers le
Christ des yeux remplis de foi et d’espoir.

Au-dessus de la foule des saintes, on voit un quatrième groupe
d’esprits angéliques, les uns portant la croix, les autres la couron-
ne d’épines, instruments et attributs de la passion du Sauveur.

Le cinquième groupe, parallèle au quatrième que nous venons
d’indiquer, est aussi composé d’anges ; tels nous les révèle du
moins l’éclat de leur jeunesse et la légèreté aérienne de leurs
mouvements ; et ceux-là aussi portent, comme en triomphe,
d’autres emblèmes de l’expiation divine, la colonne, l’échelle,
l’éponge.

Au-dessus de ces anges et sur le même plan qu’occupent les
saintes, à la gauche du Christ, est le chœur des justes ; les
patriarches, les prophètes, les apôtres, les martyrs, les saints per-
sonnages forment le sixième groupe.

Le septième est le plus horrible et celui dans lequel l’art de
Michel-Ange se montre dans toute son effrayante grandeur : ce
sont les proscrits foudroyés par l’arrêt et entraînés au supplice
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par les anges rebelles. Le spectateur le plus froid ne saurait
résister à un tel spectacle. On se croit dans l’enfer ; on entend les
cris de douleur et les grincements de dents des misérables qui,
suivant la terrible expression dantesque, désirent en vain une
seconde mort.

Les huitième, neuvième et dixième groupes, qui occupent le
bas de la composition, sont formés, comme nous l’avons dit, par
la barque de Caron, par la grotte du Purgatoire, et les anges du
jugement, au nombre de huit, soufflant de toutes leurs forces dans
leur trompette d’airain pour convoquer les morts des quatre
points de la terre.

Enfin, dans un onzième groupe, au centre à peu près de la
partie supérieure du tableau, au milieu des deux foules de bien-
heureux, assis sur les nuages, le souverain juge, d’un mouvement
terrible, lance la malédiction sur les réprouvés : Ite maledicti in
ignem æternum. La Vierge détourne la tête et frissonne. À la
droit du Christ est Adam, à sa gauche est saint Pierre. C’est la
même place que leur avait assignée Dante dans son Paradis.

Cette œuvre immense fut découverte au public le jour de Noël
1511. Elle avait coûté huit années de travail. Michel-Ange avait
alors soixante-sept ans.

Plusieurs anecdotes relatives à ce grand tableau sont parve-
nues jusqu’à nous.

On raconte que le pape, scandalisé de la nudité de certaines
figures, nudité que fut chargé d’habiller dans la suite Daniel de
Volterra, fit dire à Michel-Ange qu’il eût à les couvrir.

Michel-Ange répondit avec sa brusquerie ordinaire :
— Vous direz au pape qu’il s’occupe un peu moins de cor-

riger mes peintures, ce qui est très aisé, et qu’il s’occupe un peu
plus de réformer les hommes, ce qui est très difficile.

On dit que maître Biaggio, maître de cérémonies de Paul III,
ayant accompagné le pape dans une visite que Sa Sainteté voulut
faire à la fresque de Michel-Ange lorsqu’elle n’était qu’à moitié
terminée, se permit de dire aussi son opinion sur le tableau du
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Jugement.
— Saint-père, dit le bon messer Biaggio, si je dois exprimer

mon avis, ce tableau me paraît plus propre à figurer dans une
taverne que dans la chapelle d’un pape.

Malheureusement pour le maître de cérémonies, Michel-Ange
se trouva derrière lui et ne perdit pas un mot du compliment de
messer Biaggio. À peine le pape fut-il sorti que l’artiste irrité,
voulant faire un exemple qui dégoûtât à jamais les critiques, pla-
ça bien et dûment dans son enfer le brave messer Biaggio sous le
déguisement peu flatteur de Minos. C’était toujours le procédé de
Dante lorsqu’il avait à se venger de quelqu’un de ses ennemis.

Je vous laisse à penser les lamentations et les plaintes du
pauvre maître de cérémonies lorsqu’il se vit damné de la sorte. Il
se jeta aux pieds du pape, déclarant qu’il ne se relèverait pas que
Sa Sainteté ne l’eût fait tirer de l’enfer : c’était le plus pressant.
Quant à la punition que méritait le peintre pour cet affreux
sacrilège, messer Biaggio s’en remettait entièrement à la haute
impartialité du saint-père.

— Messer Biaggio, répondit Paul III avec tout le sérieux
qu’il put garder, vous savez que j’ai reçu de Dieu un pouvoir
absolu dans le ciel et sur la terre, mais je ne puis rien en enfer ;
ainsi restez-y.

Pendant que Michel-Ange travaillait à son tableau du Juge-
ment, il tomba de l’échafaud et se blessa gravement à la jambe.
Aigri par la douleur et pris d’un accès de misanthropie, le peintre
s’enferma chez lui et ne voulut voir personne.

Mais il comptait sans son médecin ; et le médecin, cette fois,
était au moins aussi entêté que le malade.

Cet excellent ministre d’Esculape se nommait Baccio Rontini.
Ayant appris par hasard l’accident survenu au grand artiste, il se
présente chez lui et frappe inutilement à la porte.

Personne ne répond.
Il crie, il s’emporte, il appelle à haute voix les voisins, les

domestiques.
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Silence complet.
Il va chercher une échelle, la dresse contre la façade de la

maison et essaye d’entrer par les croisées. Les fenêtres sont her-
métiquement closes, et les volets sont solides.

Que faire ? Tout autre, à la place du médecin, aurait quitté la
partie ; mais Rontini n’était pas homme à se décourager pour si
peu. Il descend avec beaucoup de peine dans la cave, remonte
avec non moins de travail dans la chambre de Buonarotti, et moi-
tié de gré, moitié de force, soigne, triomphalement, la jambe de
son ami.

Il était temps : l’artiste, exaspéré par ses souffrances, s’était
résolu à se laisser mourir.

VII

À peine Michel-Ange avait-il terminé le Jugement que
Paul III, dont l’ambition paraissait grandir en raison du génie et
de la renommée de Michel-Ange, voulut avoir aussi sa chapelle,
comme Sixte IV avait eu la sienne. Il fit donc bâtir le nouveau
monument par l’architecte Antoine San-Gallo et chargea Buo-
narotti de la décoration et des peintures en lui recommandant
toutefois de choisir ses sujets dans la vie des apôtres et particu-
lièrement dans celle de saint Paul. C’était aussi une allusion à son
nom.

La chapelle fut appelée Pauline, et Michel-Ange, fidèle au
programme du pape, y peignit deux tableaux que l’emplacement
peu favorable et les dégradations souffertes font paraître bien
inférieurs aux fresques de la Sixtine. Les sujets de ces deux
tableaux sont le Crucifiement de saint Pierre et la Conversion de
saint Paul. Ce sont les derniers ouvrages de Michel-Ange en
peinture.

Ses tableaux de chevalet sont fort rares. Nous avons déjà parlé
de son antipathie et de son mépris pour la peinture à l’huile. Nous
savons que Michel-Ange avait fait pour Alphonse, duc de
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Ferrare, un tableau représentant les amours de Léda. Lorsqu’il
avait été question de fortifier Florence, Michel-Ange avait été
envoyé à Ferrare pour y étudier le plan des fortifications de cette
ville.

Alphonse le reçut avec les plus grands témoignages de défé-
rence et d’estime, lui montra ses travaux et s’entretint longtemps
avec lui de forts, de contrescarpes et de tactique militaire. Mais
au moment où l’artiste voulut prendre congé :

— Vous êtes mon prisonnier, s’écria le duc en riant, et je
commettrais une trop grande faute si je vous laissais partir sans
obtenir de vous la promesse formelle que vous ferez quelque
chose pour moi, statue ou tableau, peu m’importe, pourvu que ce
soit de la main de Michel-Ange. Ce n’est qu’à ce prix que vous
obtiendrez votre liberté.

Michel-Ange promit. Mais lorsqu’un aide de camp du duc
Alphonse vint réclamer la promesse de la part de son maître, il
s’y prit si gauchement que l’artiste, indigné de sa sottise, le ren-
voya durement et sans vouloir rien lui donner.

L’envoyé du duc, meilleur soldat apparemment que connais-
seur, avait dit en voyant le tableau :

— Quoi ! n’est-ce que ça ?
Il avait peut-être ajouté tout bas, le digne homme : « Ce n’était

pas la peine de me déranger pour si peu. »
— Quel est votre état ? demanda sévèrement Michel-Ange.
— Je suis marchand, répondit le courtisan, voulant faire de

l’esprit.
C’était un coup de patte donné aux Florentins, célèbres de tout

temps pour leur commerce.
— Eh bien, vous avez fait ici de mauvaises affaires pour

votre patron. Allez-vous-en comme vous êtes venu.
Puis, se tournant vers un des garçons de l’atelier appelé

Antonio Mini, il lui dit d’une voix radoucie :
— Mon cher Antonio, tu n’es pas riche, et tu as deux sœurs

à marier ; viens ici, prends cette Léda et vends-la pour ton
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compte.
Ce tableau fut acheté par François Ier, et on n’en a plus enten-

du parler.
Les autres tableaux détachés qu’on cite comme étant de Buo-

narotti ont été peints, en général, sur ses dessins, par Daniel de
Volterre ou frère Sébastien del Piombo.

De ce nombre sont le Sommeil de l’Enfant Jésus, la Prière au
Jardin des Oliviers, les crucifix de Plaisance et de Bologne, la
Flagellation de Naples et la Déposition de Viterbe.

Mais il est temps désormais de considérer Michel-Ange sous
le troisième aspect de cette trinité de génie qui, incarnée dans un
seul homme, le rend le plus complet et le plus prodigieux artiste
qui ait jamais existé.

La devise de Buonarotti était trois cercles entrelacés, emblème
parlant de cette triple couronne que lui a décernée la postérité.

Comme architecte, Michel-Ange nous a laissé la sacristie et
la bibliothèque de Saint-Laurent, le couronnement du palais
Farnèse, l’église de Saint-Jean-des-Florentins, le Capitole et la
miraculeuse coupole de Saint-Pierre de Rome.

Antoine de San-Gallo venait de mourir ; Raphaël et Bramante
l’avaient précédé au tombeau. Michel-Ange venait d’atteindre sa
soixante et douzième année, et il avait acquis plus que tout autre
le droit, après tant de travaux et tant de succès, de passer les der-
niers jours de sa vie dans un vénérable repos, lorsque Paul III vint
le supplier, presque au nom de Dieu, de prendre la direction de
Saint-Pierre.

Voici à quelle occasion le pape avait songé à Michel-Ange
comme étant le seul homme propre à se charger de cet immense
fardeau.

Peu de jours avant la mort de San-Gallo, comme il avait été
question de fortifier un des quartiers de Rome qu’on appelle le
Borgo, Paul III voulut ouvrir une sorte de concours où plusieurs
hommes célèbres dans les différentes branches des arts seraient
admis à donner leur opinion. Comme de juste, San-Gallo eut le
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premier la parole en sa qualité de premier architecte et de favori
du pape. San-Gallo développa donc son plan de fortifications
avec cette morgue hautaine et ce ton d’assurance qui n’admettent
pas la possibilité d’une objection.

Tous les autres membres de l’assemblée se rangèrent exac-
tement du côté de l’architecte. Michel-Ange, interrogé à son tour,
refusa d’abord de répondre ; mais pressé par le pape, il finit par
donner un avis contraire de tout point à celui de San-Gallo.

L’architecte furieux répondit avec l’orgueil d’un pédant et
l’insolence d’un favori :

— Vous n’êtes pas compétent en ces matières, mon maître ;
parlez-nous de statues et de tableaux, à la bonne heure, c’est là
votre état ; vous n’êtes qu’un peintre et un sculpteur.

— Tout au contraire, monsieur, répliqua fièrement Michel-
Ange, je suis peu de chose dans les arts dont vous parlez ; mais
pour ce qui est de fortifications, j’en sais un peu plus que vous et
les vôtres.

Le plan de Michel-Ange fut adopté, et depuis ce jour, le pape
l’avait nommé in petto architecte de Saint-Pierre

L’histoire de ce grand monument, qui est resté la plus grande
merveille que les hommes aient élevée sur la terre, formerait à
elle seule un volume.

Constantin en posa la première pierre vers l’an 324. Honorius
y fit mettre des portes d’argent massif en 626 ; en 846, les Sarra-
sins les emportèrent. Pendant les XIII e et XVI e siècles, plusieurs
papes firent réparer l’antique basilique. Nicolas V avait conçu le
projet de rebâtir Saint-Pierre sur les dessins de Léon-Baptiste
Alberti ; mais à peine les nouveaux murs étaient-ils hors de terre
que ce pape mourut, et tout resta en abandon.

Enfin, le 18 avril 1506, Jules II, qui entrait alors dans sa
soixante et treizième année, eut la gloire de poser la première
pierre de la nouvelle construction. Bramante, Raphaël, Julien di
San-Gallo, Fra Joconde de Vérone continuèrent successivement
l’édifice. Des sommes énormes, incalculables, vinrent s’engloutir
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dans le gouffre de cette œuvre immense qui paraissait destinée,
moderne Babel, à n’être jamais terminée.

Lorsque Paul III eut recours, comme à une dernière ancre de
salut, à la haute science, à l’austère probité de Buonarotti, l’entre-
prise de Saint-Pierre était devenue un champ honteusement
ouvert à tous les trafics, à toutes les cupidités, à toutes les
dilapidations. Cent cinquante ans de travaux et deux millions de
dépenses n’auraient pas suffi pour venir à bout de cette forêt de
clochers, de coupoles, de flèches, de colonnes, de portiques, d’ar-
cades, d’ornements de tous les goûts et de tous les âges que
l’activité des architectes avait multipliés et entassés dans ce
projet multiforme.

Michel-Ange éloigna de lui ce calice tant qu’il put ; il savait
à quels dégoûts, à quels combats de toute sorte était réservée sa
vieillesse.

« Dieu m’est témoin, écrivait-il à Vasari, que c’est contre mon
gré et uniquement par force que j’ai accepté l’entreprise de Saint-
Pierre. »

Dans une lettre à Ammanati, il disait, en parlant de son
modèle :

« S’il l’emporte, je ne puis qu’y perdre beaucoup ; c’est ce
que vous me ferez plaisir de faire entendre au pape, car je ne suis
pas bien portant. »

Mais malgré ses refus réitérés, force lui fut enfin d’accepter.
Les élèves et les partisans de San-Gallo, qui prévoyaient que
l’avènement de Michel-Ange mettrait un terme à leur pillage
organisé, en lui présentant les plans de leur maître s’écrièrent
avec amertume :

— C’est un pré où il y aura toujours à faucher.
— Vous dites plus vrai que vous ne pensez, répondit Michel-

Ange ; il ne manque à ce beau dessin qu’une chose : c’est l’unité.
En quinze jours, il fit son modèle en relief, qui ne coûta que

vingt-cinq écus. Il avait fallu quatre ans pour exécuter le modèle
de San-Gallo, et il avait coûté cinq mille cent quatre-vingt-quatre
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écus d’or.
Le lendemain du jour où fut exposé le nouveau plan de

Michel-Ange, un décret ou motu proprio du pape le nommait
architecte et directeur en chef des constructions de Saint-Pierre.

Buonarotti n’exigea qu’une seule condition, et sur celle-là il
fut inébranlable : c’est que ses fonctions seraient gratuites. Il vou-
lait prêcher par l’exemple.

Armé des pouvoirs les plus absolus, l’austère et inflexible
vieillard se présenta à Saint-Pierre. Il fit abattre l’ouvrage de San-
Gallo et chassa sans pitié cette troupe honteuse d’intrigants et de
pillards, comme le Christ avait chassé jadis les marchands de son
temple.

De toutes parts le nouvel édifice s’éleva comme par enchan-
tement, dans ses simples et majestueuses proportions, sur le plan
d’une croix grecque. En trois années, Michel-Ange banda les
quatre nefs, termina les deux grands escaliers qui conduisent au
sommet des voûtes, fortifia les arcs, renforça les piliers. L’édifice
grandissait à vue d’œil. Le but du grand artiste était d’empêcher
désormais tout remaniement, toute profanation que la cupidité ou
l’envie auraient pu tenter contre son projet. Enfin, Paul III, avant
sa mort, qui arriva en 1549, eut la consolation de voir la forme de
la grande basilique irrévocablement arrêtée.

La même ordonnance corinthienne régnait au dehors comme
au dedans. Les hémicycles des deux croisées, les compartiments
de leurs voûtes, leurs chapelles et les fenêtres qui les éclairent
étaient terminés. Enfin, on vit s’élever, en pierre travertine, le
soubassement extérieur d’où devait s’élancer au ciel, au moyen
d’un seul rang de colonnes, cette admirable coupole, le nec plus
ultrà de l’art humain.

Pendant dix-sept années consécutives, et quelles que fussent
les contrariétés et les déboires de toute sorte éprouvés par
Michel-Ange, soit par le changement des différents papes qui se
succédèrent, soit par les calomnies et les cabales de ses nombreux
ennemis, il ne cessa jamais de travailler, avec autant d’activité
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que de désintéressement, à cette grande œuvre dont il regardait
désormais l’achèvement comme le plus sacré de ses devoirs.

Nous lisons dans une de ses lettres, où il répond aux offres et
aux instances qu’on lui faisait de la part du duc de Toscane, qui
l’invitait à se rendre auprès de lui :

« Obtenez de Sa Seigneurie qu’avec sa permission, je puisse
suivre la construction de Saint-Pierre jusqu’à ce que je l’aie
amenée au point qu’on ne puisse plus lui donner une autre forme.
Si je quittais auparavant, je serais la cause d’une grande ruine,
d’une grande honte et d’un grand péché ! »

Son but fut atteint. Après sa mort, cette immense voûte fut
exécutée religieusement sur son modèle par Giacomo della Porta
et Domenico Fontana. On poussa à tel point le respect pour ce
qu’on regardait avec raison comme la dernière volonté du grand
artiste que Pie IV destitua un Pirro Ligorio pour s’être permis de
s’en écarter.

Ainsi l’église de Saint-Pierre doit évidemment son existence
à Michel-Ange, et quoiqu’on l’ait prolongée par la suite en croix
latine, le génie de Michel-Ange plane tout entier sur cette œuvre.
C’est là le véritable tombeau que sa grande âme doit habiter si
elle vient jamais visiter la terre ; c’est le seul monument digne du
grand artiste.

VIII

Malgré tant de gloire et tant de travaux, malgré une vie si
remplie d’années, d’épreuves et de triomphes, la vieillesse de
Michel-Ange fut triste et désolée. Il survivait seul à son siècle.
Bramante, San-Gallo, Raphaël, tous ses compagnons, tous ses
rivaux, tous ses ennemis étaient morts. Il avait vu s’élever et dis-
paraître tant de princes, tant de rois, tant de papes ! Sombre et
taciturne vieillard, il restait seul debout sur les débris de sa nation
avilie, et (comble d’infortune !), après avoir porté l’art au plus
haut degré auquel un homme puisse atteindre, il ne laissait après
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lui ni élèves ni imitateurs, la seule postérité qu’ambitionne un
artiste !

Dans ses heures de noire tristesse et d’inconsolable amertume,
il secouait le poids des souvenirs en frappant à coups redoublés
sur le marbre. Il ébauchait ainsi un dernier groupe qu’il destinait
à orner son tombeau. C’était toujours son sujet favori, le Christ
mort sur les genoux de sa mère. La pierre volait en éclats sous le
poignet encore ferme de l’indomptable vieillard. Une ligne de
plus et c’en eût été fait : le marbre aurait été brisé, le groupe per-
du ; l’artiste en eût été quitte pour le donner à un de ses garçons
d’atelier.

Sobre pour lui, généreux pour les autres, il vivait souvent d’un
morceau de pain ; il donnait des sommes énormes à ses neveux,
à ses serviteurs, aux pauvres, surtout aux artistes. Âpre au travail,
ennemi du plaisir, sérieux, grave, austère, il aimait la solitude et
fuyait les hommes. Ne transigeant jamais avec ses devoirs, sévère
envers les autres, et plus encore envers lui-même, haïssant la
lâcheté et méprisant la sottise, sa vie est irréprochable d’un bout
à l’autre : c’est une vertu stoïque, un caractère antique.

Il s’éteignit doucement, d’une fièvre lente, le 17 février 1563,
âgé de quatre-vingt-huit ans onze mois et quinze jours.

Son testament fut dicté en peu de mots :
« Je laisse mon âme à Dieu, mon corps à la terre, mes biens à

mes plus proches parents. »
Vasari nous a conservé son portrait:
« La tête ronde, le front carré et spacieux, les tempes sail-

lantes, le nez écrasé (par le coup de Torregiani), les yeux plus
petits que grands, d’un brun assez foncé et tachetés de points
jaunes et bleus, le sourcil peu garni, les lèvres minces, le menton
bien proportionné, la barbe peu épaisse et se partageant en deux
touffes égales vers le milieu du menton. »

Michel-Ange était d’une taille moyenne, avait les épaules
larges et le corps bien proportionné, un tempérament sec et ner-
veux. Il n’eut que deux maladies dans le cours de sa longue vie.
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Sa complexion était saine et robuste.
On ne lui connut qu’un seul amour, et c’était plutôt un amour

platonique, une admiration respectueuse et tendre pour Vittoria
Colonna, cette femme célèbre à tant de titres et qui a laissé un
beau nom dans l’histoire de la poésie italienne. Michel-Ange se
reprochait amèrement de n’avoir pas osé lui baiser le front au lieu
de la main la dernière fois qu’il la vit. Sa véritable passion était
l’art.

Cet amour platonique inspira à Buonarotti plusieurs poésies
dans le goût et dans le style de Pétrarque. Mais à travers cette
limpide et transparente poésie, on sent percer je ne sais quoi de
plus énergique et de plus arrêté. C’est la griffe du lion.

L’affection la plus sérieuse de Michel-Ange est celle qu’il
porta à son domestique Urbino. Malgré ses quatre-vingt-deux
ans, il voulut le veiller tout le temps de sa dernière maladie et
passa plusieurs nuits à son chevet sans se déshabiller. Michel-
Ange lui avait déjà donné vingt mille francs pour qu’il n’eût pas
à servir un autre maître.

Nous terminerons ce rapide essai sur la vie du grand homme
par une lettre qu’il adressait à Vasari après la mort de son pauvre
Urbino. Ce peu de lignes feront connaître le cœur de Michel-
Ange mieux que tout ce que nous pourrions ajouter. Nous ne
saurions trouver un plus simple et plus touchant modèle de rare
sensibilité et de mélancolie profonde.

« M. Giorgio mio caro,
» Je puis mal écrire ; cependant j’essayerai de répondre à

votre lettre.
» Vous savez que mon Urbino est mort. Dieu, en me l’enle-

vant, m’a donné un grand enseignement ; mais c’est pour moi une
perte immense, une douleur infinie. Tant qu’il a vécu, la vie m’a
été chère ; en mourant, il m’a appris à mourir, et j’attends la mort
non pas avec crainte, mais avec désir, avec joie.

» Je l’ai gardé vingt-six ans, et je l’ai trouvé rare et fidèle ; et
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maintenant que je l’avais fait riche et que j’espérais qu’il allait
devenir le soutien et l’appui de ma vieillesse, je l’ai perdu, et il
ne me reste d’autre espoir que de le revoir en paradis.

» La mort heureuse qu’il vient de faire m’est une preuve
éclatante que Dieu a écouté mes vœux. Mon pauvre Urbino n’a
eu d’autre regret en mourant que de me laisser dans ce monde de
trahisons et de misère, quoique la plus grande partie de moi, il
l’ait emportée avec lui, et que ma vie ne soit plus désormais
qu’une immense douleur !

» Je me recommande à vous.
» MICHEL-ANGELO BUONAROTTI. »     

Après cela, pourquoi irions-nous répéter les pompes vaines du
cercueil, et l’ostentation vaniteuse des princes, et l’enthousiasme
commandé des poètes, tout ce bruit importun qu’on fait sur la
tombe des grands hommes ! Mieux eût valu enterrer Michel-
Ange au pied d’un autel et lui laisser pour tout monument ce beau
groupe de la Pieta qu’il sculptait dans les derniers jours de sa vie.
Quel mausolée peut être digne d’un tel homme ?

La postérité sait son histoire en trois mots :
Écrivain et poète élégant, citoyen austère, stratégiste célèbre,

il a laissé, dans trois arts différents, les trois plus grands ouvrages
qui existent :

Le Jugement, le Moïse et la coupole de Saint-Pierre.





Titien

Au nom seul de Titien, ce Rubens de l’Italie, ce peintre
enthousiaste et passionné de la couleur et de la forme, mille idées
de volupté, de plaisir et d’amour se réveillent dans les cœurs les
plus froids, dans les imaginations les plus engourdies. Ce ne sont
plus les hautes conceptions de Léonard, ni les Vierges idéales de
Raphaël, ni les formidables dessins de Michel-Ange. Le temps
des suaves rêveries, des inspirations célestes, des épouvantements
bibliques est passé ; nous sommes en pleine Renaissance, en plei-
ne orgie, au milieu de cette Venise ardente et sensuelle, et ivre
comme une fille de joie. Ce sont des Vénus aux contours volup-
tueux, des Bacchantes aux poses lascives, de royales courtisanes
à la beauté éclatante, aux dévorantes ardeurs. Ce sont de frais
paysages remplis d’ombre et de mystère ; des groupes d’enfants
nus se jouant sur un sable d’or ou sur un gazon d’émeraude ; des
chœurs mélodieux et invisibles chantant des hymnes tout
empreints de la poésie d’Homère et de Tibulle. Ce sont de blon-
des chevelures ruisselant sur des seins d’albâtre, de tendres et
langoureux regards noyés dans les larmes du bonheur ; c’est une
exubérance de chairs bondissantes à donner le frisson ; c’est la
pourpre, c’est le sang, c’est la vie.

S’il est vrai, comme nous croyons l’avoir prouvé, que Michel-
Ange est le Dante de la peinture italienne, Titien en est l’Arioste.

Nous n’étonnerons pas nos lecteurs, habitués qu’ils sont aux
brusques revirements de la mode, en leur avouant, dès le début de
cette notice, que le roi des coloristes vénitiens a été, dans ces
derniers temps, en butte à toute espèce d’injures de la part des
néobyzantins, s’il nous est permis de créer un mot pour désigner
cette classe de fanatiques. Il est de toute évidence que ceux qui
n’apprécient dans le corps que le squelette, qui n’adorent que le
gris dans la couleur, doivent préférer Giotto à Titien et Cimabue
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à Giorgione.
Quant à moi, je le confesse en toute humilité, quoique j’aie

renoncé pour ma part et tout comme un autre à Satan et à ses
pompes, je ne crois pas avoir contracté implicitement l’obligation
de mettre à l’index les tableaux de Titien et de Rubens. Je
pousserai plus loin ma franchise en proclamant tout haut ma
prédilection pour les écoles vénitienne et flamande.

Titien Vecelli est né en 1477 dans le Pieve, petit château situé
sur la frontière du Friuli, chef-lieu des sept communes de Cador.

Ici, l’historien Ridolfi, que j’ai, entre autres, sous les yeux, se
lance à perte de vue dans une phrase interminable, que je ne me
sens pas l’haleine de poursuivre jusqu’au bout, pour prouver que
la Pieve est entourée de hautes montagnes, de vallées profondes,
de torrents, de précipices dont je fais grâce au lecteur, comme
aussi des dispositions naturelles et presque innées de l’enfant, des
prodiges qui accompagnèrent sa venue au monde, de son horo-
scope, enfin, que tout biographe un peu distingué se croyait alors
en devoir de tirer pour l’homme dont il allait raconter la vie.

Titien a cela de commun avec Michel-Ange qu’il est né
gentilhomme. Son père s’appelait Gregorio Vecelli ; ses aïeux
remontent, dit-on, au XII e siècle, et notre artiste eut le privilège de
pouvoir se choisir un patron sans sortir de sa famille. Saint
Titien, évêque d’Oderzo, était un Vecelli.

On remarquera en passant que Titien est un nom de baptême :
à ces causes, il ne peut être précédé d’un article. Dire le Titien,
comme on en a généralement l’habitude, c’est commettre la
même faute que si l’on disait le Raphaël ou le Michel-Ange. Ce
n’est, du reste, qu’un péché véniel contre les lois de la gram-
maire ; et comme l’usage, à tout prendre, excuse et justifie les
coupables, notre absolution leur est acquise et octroyée d’avance.

Titien n’avait pas six ans que déjà, à en croire ses biographes,
il donnait des preuves non équivoques de son merveilleux génie.
On sait avec quelle ardeur d’investigation et avec quel aplomb de
certitude les faiseurs de notices, ces prophètes après coup, recher-
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chent dans l’enfance des grands hommes tout ce qui aurait pu
faire deviner ce qu’ils seraient un jour. Un détail très curieux, et
qui sort un peu de la banalité de ces pronostics calqués les uns
sur les autres, nous a été conservé précieusement. Tous les
gamins, ceux qui deviendront de grands peintres comme ceux qui
ne seront rien du tout, commencent par barbouiller les murs à la
craie ou au charbon. Ici se révèle déjà le prodigieux instinct de
Titien pour la couleur. Dédaignant, dès ses premières années, le
trait et le dessin, il s’en allait dans les jardins, dans les prés, le
long des haies, cueillant les fleurs les plus belles et les plus écla-
tantes ; il les admirait, les comparait, s’enivrait de leur vue : la
blancheur du lis, l’incarnat de la rose, la pourpre de l’œillet, les
mille nuances de ces vivantes pierreries, le plongeaient dans une
muette extase. Le parfum n’était qu’un luxe, je dirais presque un
défaut, pour cet étrange enfant qui devait être un jour le plus
grand coloriste de son siècle.

Une fois en possession de cette immense et magique palette
que la nature a semée dans les champs, le petit Titien n’avait plus
besoin ni de crayon ni de plume pour esquisser ses figures. Il
pressait tout bonnement le suc de ses plus belles fleurs, et la
fresque était aussitôt conçue qu’exécutée. Les habitants de Cador
purent ainsi admirer longtemps une très jolie tête de Vierge que
le jeune Vecelli avait peinte sur un chapiteau par ce procédé aussi
simple que charmant. On venait la voir de tous les côtés ; et ce fut
je ne sais quel envieux et brutal architecte qui fit jeter à bas la
peinture, le chapiteau et la façade, sous prétexte qu’ils gênaient
le passage.

Une autre particularité qui a paru digne de remarque aux
admirateurs du grand peintre, c’est que l’homme qui passe pour
lui avoir donné les premières leçons de son art est un certain
Antonio Rossi, artiste de quelque valeur dont il reste à Cador
deux ou trois peintures à la détrempe, entre autres une Vierge sur
son trône, entourée de petits anges qui ne manquent pas de cor-
rection et de grâce. Au bas de ce petit tableau, que l’on conserve
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religieusement dans l’oratoire de M. Zamberlani, on lit en toutes
lettres l’inscription suivante : Opus Antonii RUBEI. Or, je vous le
demande, quelle bonne fortune pour les étymologistes qui ont foi
dans la prédestination des noms propres ! Titien, le précurseur de
Rubens, a eu pour premier maître Antonio Rossi : en italien, c’est
exactement le même nom rendu immortel par le Michel-Ange
néerlandais. Ne dirait-on pas que la Providence s’en est mêlée ?

Mais laissons désormais le côté merveilleux et poétique pour
aborder franchement l’histoire. Il est certain qu’après avoir reçu
quelques conseils de Sebastiano Zuccati, le jeune Titien fut
envoyé par son père à Venise pour faire de sérieuses études sous
la direction de Jean Bellini.

Les deux frères Bellini, Jean et Gentile, liés par la plus tendre
amitié, quoique séparés d’atelier et d’affaires, avaient alors la
réputation d’être les dessinateurs les plus corrects et les plus purs
de l’école vénitienne, à laquelle, comme on sait, on a de tout
temps reproché de pécher par le dessin. Jean se distinguait sur-
tout par une ardeur de nouveauté et par des idées de progrès qui
ne laissaient point d’étonner, chez un homme foncièrement
classique. Rien de pus commun que ces contrastes chez les fortes
natures. D’un côté, le génie les entraîne et les porte malgré elles
vers tout ce qui est grand, vers tout ce qui est beau, vers tout ce
qui est neuf ; de l’autre, le préjugé les retient, la règle les enchaî-
ne, l’autorité les arrête. Le cœur bout, la tête raisonne. À quoi
bon avoir des ailes au front quand on a du plomb aux pieds ?

Comme il n’entre point dans notre plan d’écrire la biographie
de Bellini, nous ne pouvons résister à l’envie de raconter une
anecdote qui montre à quel point les élans de l’âme étaient en
guerre ouverte avec les prescriptions de l’école chez ce peintre
austère et compassé. D’ailleurs mieux on aura connu le maître,
mieux on connaîtra l’élève.

On avait peint jusqu’alors à la détrempe. Tout à coup, un bruit
se répand, sur la place Saint-Marc, qu’il vient d’arriver à Venise
un peintre sicilien nommé Antonello de Messine et possesseur de
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secrets admirables pour préparer et broyer les couleurs. La
nouvelle est colportée d’atelier en atelier et n’y trouve que des
incrédules ou des détracteurs. Gentile lui-même n’hésite pas à
traiter le Sicilien d’aventurier et de charlatan. Mais son frère,
mieux avisé, au lieu de mêler sa voix à ce chœur de railleries et
de reproches dont on accable en général les novateurs, se prit à
réfléchir profondément et n’eut plus qu’une pensée : ce fut celle
de s’emparer du secret, d’étudier le procédé d’Antonello.

Une fois son projet arrêté, rien ne lui coûta plus pour atteindre
son but ; l’ardeur de l’artiste l’emporta sur les scrupules du
dévot ; il ne recula pas devant la ruse et le mensonge, et voici
comment il s’y prit pour surprendre le secret de son rival :

Un jour, Jean Bellini mit son plus riche pourpoint de satin, sa
plus belle toque de velours, ses plus blanches plumes et son
médaillon le plus artistement travaillé. Quant à l’air noble et
dégagé, quant aux façons de gentilhomme et de cavalier, il n’eut
rien à changer à sa manière d’être habituelle ; car rien ne res-
semble plus, pour l’élégance et pour la noblesse, aux beaux
seigneurs vénitiens de cette merveilleuse époque que les peintres
qui nous en ont laissé les portraits.

Ainsi déguisé, notre artiste se présenta à l’atelier de son con-
frère et le pria en grâce de faire au plus vite son portrait, pressé
qu’il était de partir pour un assez long voyage ; quant au prix, le
gentilhomme s’engagea d’avance à le laisser fixer par le peintre
lui-même. Antonello, trompé par la bonne mine de l’inconnu,
n’eut garde de laisser échapper une si belle occasion et répondit
à Sa Seigneurie que si elle daignait poser, rien ne l’empêchait de
commencer immédiatement son esquisse.

Il s’y mit en effet, et, en moins de deux heures, les contours
étaient tracés ; Antonello avança assez la tête pour que le gen-
tilhomme pût se reconnaître. La ressemblance était parfaite ; mais
ce qui paraissait étonner beaucoup l’inconnu, c’était le ton des
chairs et une certaine morbidezza de coloris dont on n’avait pas
d’exemple jusqu’alors.
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— Ah ! ah ! fit le Sicilien d’un air capable, je sais ce qui
occupe Votre Seigneurie ; ceci tient à un procédé que j’ai inventé
et dont vos peintres vénitiens ne se doutent pas seulement.

Antonello se vantait évidemment : il n’avait pas inventé la
peinture à l’huile ; il l’avait apprise en Flandre de Jean de
Bruges.

— Y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander en quoi
consiste ce nouveau procédé ? répondit le gentilhomme, qui ne
perdait pas un mouvement de son confrère.

— Nullement, reprit le Sicilien ; voyez-vous ce flacon, mon-
seigneur ?

— À merveille.
— Ce flacon contient une espèce d’élixir très coûteux, extrait

par moi de certaines herbes qu’on trouve dans les environs de
l’Etna. On verse quelques gouttes de cette liqueur dans une sou-
coupe, on trempe le pinceau dans la soucoupe, et l’on produit des
tons qui ont toute l’apparence de la vie.

— C’est singulier ! fit le gentilhomme de son air le plus natu-
rel, j’aurais cru que votre élixir était tout bonnement de l’huile de
lin.

Antonello rougit et regarda fixement l’inconnu ; mais comme
rien ne décelait, ni dans la voix ni dans l’attitude de ce dernier,
qu’il attachât la moindre importance à sa découverte, le Sicilien
s’étendit longuement sur les qualités et sur les vertus secrètes de
son liquide et sur les soins infinis qu’il fallait prendre pour
l’extraire et pour l’employer. Le Vénitien fit semblant d’être par-
faitement convaincu, et l’on parla d’autre chose.

Deux jours après, le portrait était fini ; le gentilhomme le paya
largement et l’emporta : le tour était fait.

Il est possible que Jean Bellini ait passé le reste de sa vie à
prier Dieu de lui pardonner son mensonge ; mais il avait appris
la peinture à l’huile.

Ce fut à cette époque justement que Titien fut envoyé par son
père chez Bellini. Le bouillant jeune homme ne pouvait tomber
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plus mal à propos. Dans son ardeur d’expiation et voulant sanc-
tifier par l’usage un secret qu’il devait à la ruse, il avait décidé de
ne peindre que des sujets de dévotion et de pénitence. Jamais il
ne s’était montré si sévère dans le choix et dans l’exécution de
ses tableaux. C’étaient des moines d’une maigreur effrayante, des
martyrs dans toutes les angoisses et les convulsions de leurs
tortures, des vierges au front désolé, aux joues creuses, aux yeux
remplis de larmes et de douleur. Sans doute on ne pouvait voir
ces saintes images sans être ému de pitié, pénétré de repentir ;
sans doute Jean Bellin eut la gloire et le mérite d’enrichir plus
d’un couvent par les pieuses offrandes que venaient déposer les
fidèles au pied de ses tableaux, de convertir plus d’un pécheur
endurci, par la contrition profonde, par l’humilité sincère et par
l’édifiante charité que respiraient de leurs toiles ses sombres
cénobites, ses belles et illustres pénitentes.

Mais songez quelle triste mine dut faire ce pauvre Titien, tout
bouillant de jeunesse, de liberté et d’amour, lorsqu’il se vit cla-
quemuré dans cet austère atelier au plafond gothique, aux noires
parois, aux étroites ogives, entre deux filières de saints squelettes
et de madones jaunies ! autant eût valu l’enfermer dans un cou-
vent, le jeter dans un cachot, le descendre tout vivant dans un
tombeau ! Aussi le pauvre garçon n’avait-il pas assez de regrets
pour ses chères montagnes, pas assez de larmes pour ses vallées
fleuries où il allait ramasser si joyeusement ses couleurs, pas
assez de soupirs pour sa riante chambrette de la Pieve, nid aérien
d’où il contemplait tous les soirs, au soleil couchant, avec les
yeux d’un artiste déjà vieux et le cœur d’un amoureux de vingt
ans, un immense et poétique horizon.

Effrayé de l’imagination brûlante et des tendances sensuelles
de son élève, Jean Bellini le soumit à un régime plus sévère que
les autres. Les vierges et les Madeleines, quelle que fût la séche-
resse de leurs contours et la roideur de leurs poses, lui furent
absolument interdites. À peine si on lui permit les petits anges
jouant du luth ou de la viole. Mais le saint Sébastien percé de
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flèches, le Job sur son fumier, le saint Antoine, moins la ten-
tation, devinrent sa ration journalière. Encore une fois, pauvre
Titien ! lui qui ne rêvait que Vénus et bacchantes, que soie et
velours, que riches seigneurs et royales courtisanes ! Il fallut se
résigner.

Nous avons de lui plusieurs tableaux qui appartiennent à cette
époque. Un je ne sais quoi de vaporeux, de tendre, de charmant
s’y fait jour, malgré les ordres du maître : c’est d’abord l’ange
Raphaël tenant par la main le petit Tobie, tel qu’on le voit encore
dans l’église de Sainte-Catherine à Venise ; ce sont plusieurs
portraits sur bois, suivant l’usage adopté plus communément
alors ; c’est une crèche où il n’a pu se défendre de mettre un peu
de sa grâce ; c’est une Vierge assez maigre, flanquée de saint
Roch et de saint Sébastien, le tout à la détrempe, dont il fit don
à la paroisse de sa commune ; et grand nombre de peintures dans
le même style et de la même manière, dont le catalogue serait
trop long et trop monotone.

Comme tous les maîtres qui font leur métier en conscience,
Jean Bellini s’appliqua avec persévérance, avec zèle, avec obsti-
nation, à faucher dans cette riche et féconde nature tout ce qu’elle
avait de trop jeune, de trop vigoureux, de trop luxuriant. Il émon-
da soigneusement le jeune arbre qui lui avait été confié ; puis,
voyant que la chose lui réussissait à merveille et quittant la
serpette pour le rabot, il se mit en devoir de faire disparaître les
aspérités et les nœuds de ce robuste et glorieux rejeton dont il
avait déjà coupé les branches et les fleurs. Il en avait fait un
tronc ; il en voulut faire une planche, ce à quoi s’opposa Titien de
toutes ses forces.

Sur ces entrefaites, il arriva un de ces événements desquels
dépendent quelquefois, sans qu’on s’en doute, la destinée d’un
homme et l’avenir d’un artiste. Bellini reçut dans sa boutique, au
nombre de ses élèves les plus assidus, un jeune homme de Castel-
Franco. On l’appelait Georges tout court.

C’était un grand et beau garçon de haute taille, d’une noble
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tournure et d’une prestance herculéenne ; un de ces hommes
heureusement doués par la nature qui n’ont qu’à se montrer pour
captiver de gré ou de force la sympathie de tous ceux qui les
entourent. Brave, enjoué, spirituel, railleur, mais d’un cœur
excellent, d’un caractère aimable, d’un courage à toute épreuve,
il fut accueilli par ses camarades à bras et à cœur ouverts comme
un ange envoyé par le ciel pour faire diversion aux ennuis de
l’atelier, à la monotonie claustrale de l’école de Bellini. Plus
d’une fois, le maître vénitien se repentit de ne pas avoir fermé sa
porte à ce hardi tapageur ; mais dominé par les nobles qualités de
son élève, admirant dans toute la candeur et la probité de son âme
le talent très réel dont il donnait des preuves, attiré secrètement
vers lui par ce désir irrésistible qui le portait vers tous ceux qui
se distinguaient dans l’art, Jean Bellini tolérait ses escapades et
fermait les yeux sur ses défauts, non sans les lui faire payer toute-
fois par de longs sermons et de sévères réprimandes. Georges
courbait la tête et prenait un faux air de résignation tant que l’ora-
ge grondait ; mais dès qu’il apercevait du coin de l’œil un rayon
de soleil prêt à poindre sur le front du maître, il relevait ses beaux
cheveux noirs, fixait sur le terrible prédicateur ses grands yeux
étonnés et, d’un mot, d’un sourire, d’un geste, ramenait la gaieté
dans l’atelier. Les élèves l’avaient surnommé Giorgione à cause
de sa bonne humeur et de l’ascendant qu’il avait pris sur eux
tous ; la postérité lui a confirmé ce nom.

On devine qu’un tel homme devait devenir immédiatement
l’ami, le compagnon, le frère, le modèle de Titien ; comme tous
les cœurs jeunes et enthousiastes, il s’éprit d’une admiration sans
bornes, d’une vive amitié pour Giorgione ; on ne pouvait voir
l’un sans l’autre. Si Giorgione choisissait un sujet, Titien le
copiait, l’imitait ou le reproduisait aussitôt. La manière franche
et hardie de son camarade, ses tons chauds et vigoureux, ses con-
trastes habilement ménagés d’ombre et de lumière, mais surtout
la vivacité, la grâce, la douceur de ses figures, la délicatesse, le
moelleux, la transparence de son coloris, lui souriaient beaucoup



TROIS MAÎTRES80

plus que le dessin correct mais froid de Bellini. Ce fut toute une
révélation impérieuse et soudaine pour le génie de Titien. Égaler,
surpasser Giorgione, voilà son but, sa seule et légitime ambition.

Un jour que les deux amis se promenaient bras dessus, bras
dessous dans les rues de Venise, comme ils en avaient pris l’ha-
bitude, ils rencontrèrent trois jeunes gens de leur connaissance :
c’étaient des sculpteurs. La conversation tomba d’abord sur un
cheval de bronze d’André Verrochio ; c’était le succès du jour.
Lorsque chacun eut émis son opinion plus ou moins favorable sur
le nouvel ouvrage, on en vint à discuter lequel des deux arts, de
la peinture ou de la sculpture, méritait la prééminence.

— La réponse me paraît bien simple, fit le plus jeune des
nouveaux venus, et je ne sais vraiment s’il y a quelqu’un qui
puisse en douter sérieusement.

— Et lequel de ces deux arts vous paraît donc le plus digne ?
demanda Giorgione avec son air railleur.

— Pardieu ! la sculpture.
— Ah !... et pourquoi cela, mon maître ?
— Parce que c’est un art plus difficile, répondit le premier

statuaire.
— Parce que c’est un art plus durable, ajouta le second.
— Parce que c’est un art plus complet, acheva le troisième.
— Messieurs, vous êtes en majorité, fit Titien en souriant, et

vous abusez de votre force, c’est-à-dire de votre nombre.
— Laissez-moi parler jusqu’au bout ! s’écria Giorgione,

s’animant dans la dispute et serrant le bras de son ami. Un art
plus complet, un art plus durable, un art plus difficile, comment
l’entendez-vous, messieurs ?

— Sans doute, reprit le premier sculpteur, pour manier le
pinceau, une femme suffirait au besoin ; tandis que pour tailler la
pierre, pour couler le bronze et pour ciseler le marbre, il faut la
main d’un homme.

— Un art plus durable ? répéta le peintre en s’adressant à son
second interlocuteur.
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— Évidemment, mon cher Giorgione, la toile s’use, les murs
se fendent, le bois tombe en poussière ; tandis que le marbre, l’or
ou le bronze défient le temps et réalisent l’éternité.

— Un art plus complet ?
— Ceci n’a pas besoin de démonstration, ce me semble, fit

le troisième sculpteur. La peinture ne peut rendre qu’un seul côté
de la figure humaine, tandis que notre art, à nous, représente le
corps en entier ; vous n’avez qu’à faire le tour de la statue, et
vous ne perdez aucun aspect de l’objet reproduit.

— Vous dites donc, mes maîtres, répondit lestement Gior-
gione, lorsqu’il les eut laissés achever, vous dites donc que la
peinture est un art facile et vulgaire, à la portée des enfants et des
femmes ?

— Permettez, Giorgione.
— Je n’ai pas fini, s’écria le peintre en frappant du pied la

terre. Vous dites que notre art doit l’emporter sur la peinture
parce que le temps détruit plus vite les tableaux que les statues.
Ainsi, mes maîtres, la poésie et la musique seraient, à votre avis,
des arts souverainement méprisables, parce que la note se perd
dans l’espace, parce que le vers confié à une simple feuille de
papier s’anéantit en peu d’années et vit précisément ce que vivent
les feuilles ? Mais vous oubliez, messieurs, que l’imprimerie a
été inventée pour reproduire et perpétuer le livre, la mosaïque et
la gravure, pour reproduire et éterniser le tableau.

— Mais...
— Silence ! vous prétendez enfin que la peinture est un art

incomplet parce qu’elle ne saurait rendre qu’un seul côté de
l’image. Eh bien, messieurs, que diriez-vous si, d’un seul coup
d’œil et sans vous obliger le moins du monde à faire le tour de
mon tableau, comme vous êtes bien forcés de le faire pour votre
statue, je vous montrais le dos, la face et les deux profils d’une
figure ?

— Nous dirions, maître, que vous faites des miracles ; ce qui
est tout simplement absurde.
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— Parions donc ! s’écria Giorgione en rassurant du regard
son ami Titien.

— Nous tenons le pari, répondirent d’une voix les trois
sculpteurs.

— Eh bien, messieurs, cent sequins si je réussis à vous pein-
dre une figure ainsi que je viens de vous le dire.

— De profil, de dos et de face ?
— Parfaitement.
— Va pour les cent sequins. Mais qui sera juge du pari ?
— Vous-mêmes, messieurs.
— Et combien de jours vous faudra-t-il pour achever ce

tableau ?
— Quatre, messieurs ; autant de jours que la figure humaine

a de côtés.
— Mais c’est une folie ! et c’est vraiment vous voler votre

argent !
— Peut-être.
— Voyons, Titien, vous qui êtes le plus raisonnable, tâchez

donc de faire comprendre à votre ami que cent sequins ne sont
pas si vite gagnés, surtout au métier que vous faites dans l’atelier
du bonhomme Bellini.

— Prenez garde, je dirais que vous avez reculé.
— Mais c’est de l’entêtement.
— Comme vous le dites.
— Une fois, deux fois, vous ne retirez pas votre pari ?
— Je le double.
— C’est dit. Dans quatre jours, ou il nous faut les deux cents

sequins, ou le tableau merveilleux.
Et les trois sculpteurs se séparèrent en riant des deux peintres

et n’eurent rien de plus pressé que de remplir Venise de l’étrange
défi que venait de leur porter Giorgione et qu’ils n’avaient
accepté que dans le but de le punir de sa folle présomption.

Dès que les jeunes gens se furent éloignés, Titien, comprenant
que son ami venait de s’engager dans une entreprise impossible,
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plutôt dans l’intention de railler ses rivaux que dans l’espoir de
réussir, lui offrit sa bourse et réclama une moitié du pari.

— Nous ne sommes pas bien riches, mon cher Giorgione,
ajouta-t-il d’un ton affectueux ; mais je prendrai sur mes nuits, et
avec une douzaine de crucifix et d’Ecce Homo que je m’effor-
cerai de faire bien maigres et bien effrayants, nous nous tirerons
d’affaire. Que la volonté de Dieu et la tienne soient faites !

— Sois tranquille, mon pauvre ami, répondit Giorgione ; je
n’en veux pas à ta bourse, qui est bien plus dégarnie que la
mienne, et je ne me pardonnerais de ma vie de t’avoir forcé à
peindre des christs et des madones malgré toi. C’est assez de
sainteté pendant le jour ; les nuits sont à nous, à nos amours, à
nos rêves.

— Que comptes-tu faire alors ?
— Eh ! pardieu ! je gagnerai le pari, et cet argent nous servi-

ra pour mener quelques jours de bonne et joyeuse vie dont nous
avons grand besoin, ma foi ; car au régime auquel nous soumet
maître Bellini, nous deviendrions bientôt méconnaissables, et nos
maîtresses se sauveraient de nous en faisant le signe de la croix.

— Et comment t’y prendras-tu, mon pauvre Georges, pour
faire l’impossible ?

— Tu verras.
Voici, en effet, l’ingénieux moyen auquel eut recours le com-

pagnon et le frère de Titien.
Il représenta un guerrier qui, tournant le dos au spectateur, se

mirait dans une fontaine, laquelle reflétait ainsi dans ses eaux
limpides le devant de la figure. À gauche du guerrier était sus-
pendue son armure polie et brillante, dont il venait de se
dépouiller et dans laquelle on voyait le côté gauche reproduit
avec une fidélité et une exactitude irréprochables. À la droite de
son guerrier, Giorgione avait placé un miroir qui montrait le côté
droit et complétait ainsi, par une invention aussi bizarre que neu-
ve, les quatre côtés du corps humain.

Tout Venise voulut voir et admirer ce curieux chef-d’œuvre,
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et les trois jeunes gens qui avaient provoqué le pari s’exécutèrent
de bonne grâce et furent les premiers à proclamer partout la
supériorité incontestable de Giorgione.

Les deux amis, se voyant tout à coup maîtres d’une somme
qu’ils n’avaient jamais espéré posséder, se hâtèrent d’en jouir ;
et comme le plus cher de leurs vœux avait été de déserter pour
quelques jours l’atelier de Bellini, ils disparurent sans donner de
leurs nouvelles. Ce fut là ce qui les perdit, ou plutôt ce qui les
sauva : car c’est de ce moment que datent la réputation de Gior-
gione et l’heureux changement de manière et de style auquel
Titien a dû sa gloire ; Titien, d’abord l’ami, l’imitateur, le disci-
ple presque de Giorgione, et bientôt son émule, son rival, son
vainqueur.

Jean Bellini n’était pas homme à pardonner à ses deux
apprentis leur incroyable escapade ; aussi, lorsque le dernier
sequin eut été rejoindre les cent quatre-vingt-dix-neuf autres et
que les deux compagnons, se réveillant sans argent, sans travail
et sans maîtresses, s’en retournèrent le visage contrit et l’oreille
basse à l’atelier, furent-ils jetés à la porte sans rémission et sans
miséricorde.

— Eh bien, tant pis ! s’écria Giorgione, dont le caractère
hautain passait brusquement de la prière à l’irritation ; puisqu’il
ne veut plus nous recevoir, montrons-nous heureux de le quitter.
Allons-nous-en à l’aventure, et si tu m’en crois, Titien, tu rendras
grâce au ciel, comme moi, de nous avoir donné une bonne fois
l’occasion d’envoyer au diable ce saint homme. Nous louerons
une chambre sur le canalazzo, et nous vivrons comme nous pour-
rons : qu’en dis-tu ?

— Je dis, Giorgione, que je suis ton ami et ton frère, et que
je te suivrai partout où il te plaira de me conduire.

— Ainsi soit-il.
— J’ai deux bras qui ne savent guère rester croisés, et depuis

que je t’ai vu travailler, Giorgione, j’ai compris ce que c’était que
la véritable peinture. Tu verras, ton nouvel élève ne te fera pas



TITIEN 85

trop rougir.
— Et je te réponds, Titien, que l’ouvrage ne nous manquera

pas. Par exemple, il ne faudra pas, au commencement, faire trop
les difficiles. Tu penses bien qu’on n’ira pas nous donner tout de
suite des églises et des palais à décorer, et que les rois, les cardi-
naux, l’empereur et le pape ne se montreront pas très empressés
de poser devant deux garnements de notre espèce. Ma foi, je leur
pardonne. À leur place, j’en ferais autant. Que veux-tu ! ils en
seront quittes pour nous payer le double lorsque enfin la fantaisie
leur prendra de se faire portraiter par maître Georges Barbarelli
de Castel-Franco et maître Titien Vecelli de Cador. En
attendant...

— Oui, au fait, en attendant... c’est le plus pressé.
— Eh bien, nous peindrons des boîtes, des bahuts, des con-

soles, des dossiers de chaises, des bois de lit, des paravents, des
enseignes, des boutiques, des façades, tout ce qu’on voudra,
enfin, pourvu qu’on nous paye et qu’on ne nous demande pas des
anachorètes, c’est là l’important.

— Va pour les boîtes et pour les paravents ; mais si tu veux
bien le permettre, en attendant les reines, les princesses et les
favorites, qui ne peuvent manquer bientôt d’avoir recours à mes
pinceaux, je commencerai par le portrait de ma maîtresse.

— Pourquoi pas de la mienne ?
De telle sorte, ou à peu près, étaient les entretiens de Titien et

de Giorgione, les deux plus grands coloristes de l’école véni-
tienne, à cette heureuse époque de leur vie. C’était, en effet, le
bon temps pour les artistes. Les Vénitiens étaient fous de pein-
ture. Les portes, les tentures, les meubles, les moindres objets de
toilette ou de luxe étaient surchargés de festons, de masques, de
figurines à rendre jalouse l’Antiquité. C’était une profusion
d’ornements, d’emblèmes, de sujets mythologiques de la plus
charmante fantaisie et du goût le plus pur ; une admiration pas-
sionnée et exclusive pour la beauté, pour la couleur et pour la
forme. Sur la façade des maisons, des églises et des bâtiments
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publics, on jetait pour des milliers d’écus de chefs-d’œuvre dont
le moindre fragment précieusement conservé fait aujourd’hui la
gloire d’un palais ou la richesse d’une galerie.

Comme ils l’avaient espéré avec raison, l’ouvrage ne manqua
pas aux deux amis. En peu de temps, Titien sut s’approprier si
bien la manière de Giorgione que les plus savants connaisseurs
n’auraient pu distinguer les tableaux de l’un de ceux de l’autre.
Plusieurs portraits sont attribués encore aujourd’hui indistinc-
tement à Titien ou à Giorgione. Pas un seul nuage de rivalité ou
de jalousie ne vint, à cette époque, troubler leur douce et sereine
amitié. L’ouvrage se vendait en commun, et les deux peintres se
partageaient en frères le prix aussi bien que la gloire.

Ce fut vers cette époque que Titien, âgé de trente ans environ,
fit le portrait d’un gentilhomme de l’illustre maison Barbarigo
avec lequel il était lié. Il est prouvé que Vasari se trompe en affir-
mant que notre peintre n’avait que dix-huit ans lorsqu’il acheva
ce chef-d’œuvre ; car c’en était véritablement un, et le succès de
vogue qu’il obtint parmi les artistes et les praticiens de Venise
n’a pas d’égal dans les annales de l’art. On n’avait jamais vu une
carnation plus vraie et plus vivante ; le sang coulait sous l’épi-
derme, les cheveux se comptaient, on pouvaient distinguer tous
les points d’une étoffe de satin argenté. Cette fois, non seulement
Titien avait égalé son ami Giorgione, mais encore il l’avait sur-
passé.

Ce fut là probablement le premier levain de discorde qui, les
camarades aidant, changea d’abord en froideur, et presque en
aversion par la suite, la tendre amitié des deux peintres. Les
commandes ne se bornèrent plus à la décoration de quelques
meubles ou à quelques portraits d’amis. On commença à les char-
ger de plusieurs fresques pour orner les portiques des maisons et
les façades des palais.

Un incendie avait détruit, en 1504, le vaste entrepôt de mar-
chandises appelé le Fondaco dei Tedeschi, et comme, en cette
bienheureuse et regrettable époque, rien ne restait étranger aux
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arts, lorsqu’il fallut reconstruire et décorer les nouveaux bâti-
ments, le doge Lorédan, dont Giorgione avait fait le portrait,
voulant le récompenser en quelque sorte, lui fit accorder la
façade qui donne sur le canal. Barbarigo, que Titien avait peint,
comme nous l’avons dit, en obtint autant pour son ami ; et notre
artiste fut chargé de l’autre côté de l’édifice, qui donne sur le
pont.

Les deux anciens élèves de Bellini rivalisèrent d’éclat, de
coloris, de richesse dans ces fresques merveilleuses qui firent
l’admiration des contemporains et dont le temps ne nous a
presque pas laissé de traces aujourd’hui. L’invention de Giorgio-
ne était plus savante et plus compliquée : c’étaient des trophées,
des colonnes, des perspectives à perte de vue ; des cavaliers
armés de toute arme, des esclaves nus et courbés dans des pos-
tures étranges, des géomètres, le compas à la main, mesurant
gravement la mappemonde ; tout ce qui pouvait enfin donner une
idée de son entente du clair-obscur et de l’anatomie humaine, de
ses connaissances en architecture et de sa supériorité dans les
accessoires et dans les détails ; mais Titien l’emporta par la grâce
des figures, par la fierté des attitudes et par le fini de sa fresque.

On admirait, dans la partie des peintures qui lui était échue,
une femme nue d’une beauté admirable, d’une finesse de traits
qui aurait pu sembler prodigieuse même dans un tableau, d’un
charme inouï ; un adolescent, nu aussi, debout sur une corniche,
serrant dans ses bras un morceau d’étoffe en guise de voile, d’une
grâce ravissante ; et plusieurs autres figures remarquables par la
délicatesse des carnations ou par l’arrangement des draperies.

Mais ce qui excita surtout l’enthousiasme, ce fut une Judith
placée sur la porte d’entrée, posant son pied gauche sur la tête
tranchée d’Holopherne et tenant dans sa main droite un glaive
encore rouge et fumant. Au lieu de la servante traditionnelle,
Titien, comptant sans doute sur l’effet du contraste, a fait suivre
sa terrible veuve d’un esclave armé d’une mâle et vigoureuse
prestance. Rien de plus beau, de plus fini, de plus saisissant que
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ce groupe. Et cependant ce n’était qu’un coup d’essai pour Titien.
Tout le monde (excepté les intimes) ignorait que Titien fût

l’auteur de la plus belle moitié des fresques du Fondaco. L’ou-
vrage entier était signé par Giorgione. Or il arriva que lorsque les
peintures furent découvertes, les amis de Giorgione le comblèrent
de félicitations et d’éloges ; mais tous, tant qu’ils étaient, s’ac-
cordaient à dire que, quoique l’œuvre entière fût digne de lui,
cependant, dans la façade qui donnait sur le pont, Giorgione
s’était surpassé, et qu’il n’y avait pas de comparaison possible
entre ses géomètres et sa Judith !

Le coup fut mortel à l’âme déjà ulcérée de Giorgione, d’autant
plus qu’il paraissait porté de bonne foi et qu’il l’était peut-être,
car Vasari lui-même s’y est trompé. La jalousie de l’artiste
étouffa la tendresse de l’ami. Giorgione s’enferma et refusa de
voir Titien. Tous les efforts de ce dernier furent inutiles pour
rentrer en grâce ou pour obtenir du moins un mot d’explication
sur cette étrange rupture ; et il dut se borner à regretter la perte
d’un ami qu’il venait de blesser si cruellement et à son insu.

Malheureuse destinée que celle de Giorgione ! Il eut deux
amis qu’il aima par-dessus toutes choses, Titien et Morto da
Feltre ; mais par-dessus ses deux amis, il aimait, de toutes les
forces de sa vie, de toute l’ardeur de ses pensées, de toutes les
facultés de son âme, deux choses qui étaient son existence
même : sa gloire et sa maîtresse. La première lui fut ravie par
Titien, et le pauvre artiste tomba dans une mélancolie profonde ;
la seconde lui fut enlevée par Morto da Feltre, et l’amant délaissé
en mourut de douleur.

Ne pouvant plus rester dans une ville où il venait de perdre ce
qu’il avait de plus cher au monde, l’amitié de son frère, de son
compagnon, de son maître, Titien préféra s’exiler. Le savoir à
deux pas de lui et ne pas pouvoir lui parler, le serrer dans ses
bras, se faire pardonner ses torts involontaires était un sacrifice
au-dessus de ses forces. Le séjour de Venise sans Giorgione lui
était devenu insupportable.
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Il partit d’abord pour Vicence, et nous le suivrons désormais
dans sa longue et glorieuse carrière, affranchi de tous les liens de
servitude et de reconnaissance, et planant comme l’aigle, libre et
seul dans l’espace. Les magistrats de Vicence s’empressèrent de
mettre à profit le passage de Titien dans leur ville. Ils le prièrent
de décorer le salon d’audience de leur tribunal, lui laissant le
choix du sujet. Titien leur fit sur-le-champ un Jugement de Salo-
mon, leçon on ne peut plus appropriée à la circonstance, mais
dont il est douteux que les juges vicentins aient tiré aucun profit.

Après Vicence, Titien voulut visiter Padoue. Or il est
impossible de rester deux heures à Padoue sans que les Padouans
vous demandent quelque chose pour leur patron saint Antoine :
de l’argent si vous êtes riche ; des prières si vous êtes pauvre ;
des privilèges si vous êtes roi ; des vers si vous êtes poète ; des
tableaux si vous êtes peintre. Titien se trouvait précisément dans
l’une des conditions voulues. Quelle que fût l’aversion que le
pieux Bellini lui avait inspirée pour les sujets sacrés, il fallut se
résigner. Mais cette fois, notre ardent coloriste s’en tira à sa
satisfaction, sinon à son honneur. Ses tableaux furent des com-
positions toutes profanes, où le saint n’entra que par force et
parce que l’artiste ne pouvait se dispenser de l’y mettre.

La première de ces fresques représente une femme jeune et
belle au front pur, aux regards brillants, aux cheveux empri-
sonnés dans une résille d’or et de perles. Tout, dans cette noble
tête, respire la dignité, l’innocence, la candeur ; néanmoins son
mari a osé la soupçonner de trahison. Mais le saint, prenant parti
pour la femme outragée, présente au père incrédule un charmant
petit enfant, prodige de grâce et de mignardise, et dissipe dans le
cœur du jaloux jusqu’à l’ombre du doute par un de ces mots de
l’âme que l’accent de la probité, de la conviction, de la foi, rend
irrésistibles. Une joie enivrante éclate dans les yeux de la femme
réhabilitée, le repentir et la tendresse gagnent le père, tandis que,
dans un coin du tableau, les demoiselles de la suite chuchotent
malicieusement et semblent dire que plus d’une femme de leur
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connaissance aurait besoin de l’intervention du saint en pareille
circonstance et ne la mériterait pas autant que leur maîtresse.

Le second sujet traité par Titien est d’un sentiment exquis et
d’une poésie touchante. C’est un tout jeune homme qui, dans un
accès d’aveugle fureur, ayant lancé un coup de pied à sa mère et
comprenant aussitôt l’impiété de son action, vient de se couper
la jambe en expiation de son crime. Le malheureux enfant, baigné
dans son sang, expire de honte et de douleur sur le sein de sa
pauvre mère désolée qui préférerait mille fois être foulée aux
pieds pourvu qu’on lui rendît son fils. Le saint, touché de tant
d’amour et de tant de repentir, guérit le blessé et console la mère,
au grand ébahissement d’un groupe de soldats et de gens du
peuple qu’on voit rester muets de surprise et glacés d’épouvante
en présence d’un si grand miracle.

La troisième et dernière fresque peinte par notre artiste à la
requête des Padouans et à l’intention de saint Antoine n’est ni la
moins hardie pour la conception ni la moins heureuse pour la
forme. Il s’agit aussi d’un jaloux ; mais cette fois, le terrible
cavalier à l’armure de fer, au surcot blanc rayé de lames rouges,
ne se contente pas de douter : il a poignardé sa femme. Heu-
reusement, le saint s’est chargé de réparer la brutale et inique
vengeance du bourreau dont les yeux s’étaient dessillés trop tard
à la vue du sang de la victime. L’épouse est ressuscitée, et la
confusion, la joie, la reconnaissance contrastent de la manière la
plus énergique sur les traits bronzés du meurtrier. Je ne parle pas
d’un très beau paysage qui encadre et complète cette magnifique
peinture. On sait que Titien a été un des inventeurs et des plus
grands maîtres du paysage historique.

Les trois fresques que je viens de décrire, précieusement con-
servées dans l’école de Saint-Antoine à Padoue, ont été copiées
par Varotari Boschini et par le chevalier d’Arpino. Ridolfi,
Ticozzi et les autres biographes et appréciateurs du grand peintre
ne tarissent pas en éloges ; et le premier n’hésite pas à affirmer
que, par ces travaux, Titien fit oublier le nom de tous les artistes
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qui avaient peint avant lui à Padoue.
On devine facilement que le succès des trois miracles de saint

Antoine devait valoir à Titien d’autres commandes dans le même
genre. À son grand désespoir, il fut donc chargé d’un nouveau
tableau d’église, et pour comble de malheur, le sujet en était
tellement circonscrit et les dimensions si étroites que le pauvre
peintre ne put trouver aucun biais pour échapper à ce qu’il regar-
dait comme une véritable persécution. Tout ce qu’il put faire, ce
fut de glisser dans le tableau les portraits de ses amis aux lieu et
place de saint Sébastien, de saint Roch, de saint Côme et de saint
Damien. Mince consolation, comme on voit !

Ce fut probablement vers la même époque et sous l’empire de
ces tristes pensées que, ne pouvant nullement se soustraire à la
peinture religieuse, à laquelle il avait cru dire un éternel adieu en
quittant l’atelier de Bellini, il voulut s’en donner à cœur joie. Par
une brusque réaction qu’on ne peut attribuer qu’au désespoir, les
murs de la petite chambre qu’il habitait à Padoue, le plafond, les
meubles furent en un instant barbouillés de saints, de patriarches,
de prophètes, de sibylles, d’apôtres, d’innocents, de martyrs, un
paradis complet auquel rien ne manquait que la bonne intention
de l’artiste. Ce fut là, à en croire Ridolfi, l’origine de la belle
gravure du Triomphe du Christ publiée par Titien en 1508 et dont
Vasari parle avec éloge.

Revenu à Venise en 1511 après la mort de Giorgione, il fut
chargé de terminer, dans la salle du conseil, une fresque laissée
inachevée, les uns disent par Bellini, les autres par le malheureux
Giorgione lui-même. C’est le moment où l’empereur Frédéric Ier

baise le pied d’Alexandre III dans l’église de Saint-Marc. Titien
changea la composition presque en entier et, sous le costume et
l’action historiques, représenta les traits de ses amis ou d’illustres
contemporains, comme il en avait pris l’habitude. On remarquait,
dit-on, parmi les personnages qui formaient la suite du pape,
Pierre Bembo, Jacques Sannazaro, Ludovic Arioste, André
Navagero, Augustin Bevazzano, Gaspard Contarini, Marco



TROIS MAÎTRES92

Musoro, frère Gioconde, Antonio Trono, Domenico Triviano,
Paolo Cappello, Marco Grimani ; enfin, toute une cour de gentils-
hommes, d’artistes, de cardinaux, de poètes. On voyait, à côté de
l’empereur, don Gonzalès Ferrante de Cordoue, le grand capi-
taine, le comte de San-Severino, Bartolommeo Liviani et grand
nombre d’illustres guerriers dont les portraits, copiés d’après
nature par un homme tel que Titien, donneraient un prix incal-
culable à cette fresque si elle n’avait malheureusement péri dans
l’incendie de 1577.

Cet ouvrage valut à son auteur une place d’environ trois cents
écus, espèce de sinécure sous le titre de Senseria del fondaco dei
Tedeschi, que le doge accordait au meilleur peintre de la ville, à
la charge pour l’artiste de faire le portrait du susdit doge et de ses
successeurs ; portraits qui lui étaient payés, du reste, huit écus,
prix coûtant.

On voit qu’il n’y avait pas jusqu’alors de quoi mener cette
existence voluptueuse et brillante qui avait été le rêve de Titien.
Mais patience ! après les cardinaux et les doges, les princes et les
empereurs vont venir. Les rêves se changeront en réalité.

Vers la fin de l’année 1514 et lorsque notre artiste s’y atten-
dait le moins, don Alphonse d’Este, duc régnant de Ferrare, le fit
appeler à sa cour. Titien s’y rendit aussitôt, le cœur rempli d’heu-
reux pressentiments ; car à cette époque, la cour de Ferrare
passait pour être la plus brillante et la plus magnifique d’Italie, et
il n’y avait pas de grand poète, pas d’artiste célèbre, pas d’illustre
savant qui n’y fût admis et honoré suivant ses mérites.

Dès que le duc eut appris l’arrivée du peintre vénitien, il alla
au-devant de lui et lui fit avec beaucoup de grâce les honneurs de
sa royale hospitalité.

Titien pouvait alors avoir environ trente-sept ans. Le caractère
de cette noble et belle tête, dont lui-même nous a conservé le type
dans de nombreux et saisissants portraits, était donc alors nette-
ment arrêté. Sa taille haute et fière, son front élevé, ses grands
yeux pleins de mouvement et d’ardeur, son profil droit et sévère,
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sa longue barbe bouclée naturellement, tout l’ensemble de cette
belle et imposante figure captivait la sympathie et inspirait le
respect. Ses manières étaient d’une rare distinction, sa con-
versation, vive et attachante, son sourire, affectueux et plein de
charme. Quoique pauvre, il était vêtu avec recherche, et pas un
gentilhomme de la cour d’Alphonse n’aurait trouvé à reprendre
dans l’élégance et dans le goût de son costume.

Le prince devina du premier coup d’œil à qui il avait affaire,
et voulant traiter son hôte plutôt en gentilhomme qu’en artiste :

— Seigneur Titien, lui dit-il, veuillez considérer cette maison
comme la vôtre et y vivre en pleine et entière liberté. Le plus
doux de nos désirs, le plus sincère de nos souhaits, c’est qu’elle
vous soit assez agréable pour que vous ne songiez pas à nous
quitter de sitôt. Nous veillerons à ce que le séjour de Ferrare ne
vous fasse pas trop regretter votre belle Venise. Songez que, dans
notre cour, le plaisir passe avant les affaires. Si cependant, dans
vos heures de loisir, vous veniez à reprendre vos pinceaux, nous
savons trop ce que le soin de votre réputation et votre talent vous
imposent pour ne pas nous souvenir en temps et lieu que le
gentilhomme qui a bien voulu honorer notre cour de sa présence
est le premier peintre de Venise.

— Hélas ! monseigneur, répondit Titien avec une modestie
qui n’avait rien d’hypocrite, mon nom est encore bien obscur, et
je n’ai pu donner que des preuves assez faibles de ce que Votre
Altesse veut bien appeler mon talent pour mériter une pareille
réception.

— Vous ne nous ferez pas le tort, j’espère, de supposer que
nous ignorions les chefs-d’œuvre dont vous avez enrichi les
églises de Padoue et de Venise ?

— Quoi ! monseigneur, vous auriez vu ces tableaux ?
— Et la plupart de ceux que vous avez faits dans l’atelier de

Bellini.
— Vous n’avez donc vu de moi que des saints, des sujets

religieux, des tableaux d’église ? demanda Titien avec un véri-
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table découragement et sans cesse poursuivi par les sceptres
ascétiques qu’il avait en horreur.

— Alors vous savez ce que nous attendons de vous ?
— Hélas ! je m’en doute, répondit tristement Titien. Votre

Altesse m’ordonne de décorer son oratoire ou d’achever quelque
fresque pour la cathédrale.

— Si telle est votre volonté, je m’y soumets d’avance ; car
vous devez bien croire, maître, que tout ce qui sort de votre pin-
ceau m’est également précieux. Cependant je vous avoue, sauf
votre avis, seigneur Titien, que je préférerais des sujets moins
sévères : quelque caprice, quelque fantaisie où vous puissiez
déployer largement les trésors de votre riche imagination.

— Dites-vous vrai, monseigneur ? s’écria Titien, ne pouvant
contenir sa joie.

— Par exemple, vous conviendrait-il de terminer, ou plutôt
de recommencer ces deux bacchanales que vous voyez à peine
esquissées dans ce boudoir ?

— Oh ! tout de suite, monseigneur.
— Pardon, maître ; mais vous oubliez nos conventions : les

affaires après les plaisirs.
— Mais vous ne savez pas, monseigneur, s’écria le peintre

avec un accent profond de reconnaissance, vous ne savez pas
quel bien vous me faites en me laissant enfin libre de jeter sur les
murs, sur le bois, sur la toile, tout ce qui me viendra à la pensée.
J’ai trente-huit ans bientôt, je peins depuis que j’ai l’usage de ma
raison ; eh bien, jusqu’à présent, on ne m’a commandé que des
ouvrages contraires à mon goût, à mes idées, à ma nature. Tenez,
monseigneur, je suis aussi bon chrétien qu’un autre, et j’espère,
à la fin de mes jours, avoir fourni mon contingent aux églises
aussi bien que peintre d’Italie ; mais, en vérité, plus d’une fois,
me voyant contraint à subir des sujets que je vénérais sans doute,
mais qui ne m’offraient pas un champ assez vaste pour y déployer
tout ce que je me sens dans l’âme de poésie et d’ardeur, je crois,
Dieu me pardonne ! que j’y ai apporté moins de dévotion et de
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zèle que je ne l’eusse fait si l’on m’avait permis de suivre l’im-
pression du moment.

— Eh bien, puisque vous êtes si pressé de vous mettre à
l’œuvre, je ne pousserai pas l’abnégation jusqu’au point de vous
en empêcher ; et dès demain, si vous le désirez, vous pourrez
commencer vos dessins.

— Oh ! je m’en passerai, monseigneur, ma tête est trop
pleine et ma main trop impatiente ; quelques traits me suffiront ;
je brûle de montrer à Votre Altesse que si ses bontés ont devancé
mes services, je n’en ai pas moins, par mon empressement à la
servir, fait tout mon possible pour mériter ses bontés.

En effet, dès le lendemain de sa réception à la cour, Titien se
mit à l’œuvre. Pour montrer de prime abord combien il était deve-
nu supérieur à son maître, il termina un tableau que Bellini avait
laissé inachevé, en adoucit les contours, donna plus de grâce et
de souplesse aux draperies, et entoura la maigre composition
d’un délicieux paysage qui changement tellement le tableau pri-
mitif que le duc ne put pas le reconnaître.

Puis, quand il eut ainsi en quelque sorte essayé ses forces et
tâté son génie, il prit tout son essor, et se livrant aux caprices de
son imagination et aux chers souvenirs de la poésie mytho-
logique, il fit trois tableaux, trois véritables chefs-d’œuvre, de
grandeur égale à celui de son maître et représentant, les deux pre-
miers, le triomphe de Bacchus, et le dernier, celui des Amours.

Il faudrait le style d’Arioste pour donner une idée de ces trois
prodiges d’invention, de beauté et de grâce. Jamais Titien lui-
même n’a atteint une pareille perfection. Le Dominiquin,
Poussin, l’Albane en ont étudié et copié les plus beaux groupes ;
et lorsque le cardinal Ludovisi, qui avait hérité de deux de ces
tableaux, en fit un hommage au roi d’Espagne, Boschini raconte
que le grand Dominiquin, se trouvant présent à l’emballage, ne
put retenir ses larmes.

On voyait, dans le premier tableau, le vainqueur des Indes au
moment de s’élancer de son char attelé des deux panthères sym-
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boliques, à la vue de la belle Ariane abandonnée par Thésée.
Frappé par ces charmes célestes que la douleur embellit, le dieu
laisse tomber ses pampres et son thyrse, et pâle, haletant, éperdu,
les yeux brûlants de volupté et de désirs, les bras tendus, les
lèvres frémissantes, se jette aux pieds de la belle délaissée et lui
jure par les eaux du Styx, serment que Jupiter lui-même ne
saurait enfreindre, que si elle veut se laisser adorer par son divin
consolateur, chacune de ses larmes sera changée en une étoile
éblouissante. À côté du char de Bacchus, et non sans une légère
hésitation dans les jambes, se tenait Pampinus, son petit satyre
favori, au front plein de pudeur juvénile, aux joues colorées
comme la fraise mûre, aux dents de perles, aux lèvres de grenade.
L’enfant tirait par la corde le veau dévoué au sacrifice en
mémoire de Penthée déchiré par les bacchantes. Venaient ensuite,
dans les mouvements les plus voluptueux, dans les danses les
plus effrénées, dans les poses les plus lascives, les ministres du
dieu, hommes et femmes, plongés dans une complète ivresse ; les
uns se démenant follement pour se débarrasser des couleurs dont
ils étaient enlacés ; les autres agitant au-dessus de leur tête des
sistres et des cymbales avec une rage et une clameur étourdissan-
tes. Silène fermait le convoi, couronné de pampres et de raisins
mûrs, roulant son ventre aussi rond et aussi plein qu’un tonneau,
traînant avec effort ses vieilles jambes avinées, et calé des deux
côtés par deux esclaves plus ivres et plus chancelants que lui, et
qui, loin de lui prêter secours, imprimaient d’étranges soubre-
sauts à sa marche oblique et lui faisaient décrire les zigzags les
plus hétéroclites et les plus réjouissants. Aux dernières lignes de
l’horizon, on voyait le navire de l’infidèle déployer ses voiles au
vent, et tout au loin dans le ciel brillait d’un pur éclat la nouvelle
constellation d’Ariane.

Le second tableau se composait également d’un grand nombre
de suivants de Bacchus, les uns couchés, les autres assis sur les
bords d’un ruisseau de vin du plus beau vermeil, ruisseau qui
prenait sa source au sein d’une colline au sommet de laquelle un
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joyeux satyre prenait un grand tas de raisins et alimentait sans
cesse ce torrent de rubis qui en découlait. Rien de plus gracieux,
de plus riant, de plus pur que ces jeunes échansons offrant dans
des coupes d’opale le nectar de la treille à leurs fraîches com-
pagnes ; rien de plus frappant de vérité et d’énergie que ces
buveurs toujours altérés se vautrant dans des flots de falerne ;
rien de plus voluptueux que ces jeunes femmes échevelées
tourbillonnant dans des danses folles ou tombant épuisées sur le
gazon, les tresses ondées en spirales d’or, les yeux noyés
d’ivresse et d’amour ! On dit que, dans une de ces prêtresses de
la Luxure antique, l’artiste a peint sa Violante, une femme qu’il
a beaucoup aimée, et qu’on peut la reconnaître à un petit bouquet
de violettes qui s’épanouissent sur son sein et à un petit carton
passé dans sa ceinture, sur lequel est écrit en lettres microsco-
piques le nom de Titien.

Enfin, dans le dernier chef-d’œuvre destiné à orner le précieux
boudoir du duc Alphonse, notre peintre laissa un libre cours à sa
fantaisie et créa une scène ravissante, un de ces délicieux petits
poèmes tout empreints du génie de la Grèce qu’Anacréon eût
enviés. Le tableau représentait un gazon d’un vert d’émeraude
coupé par de larges bandes de fleurs des couleurs les plus vivaces
et les plus éclatantes ; de jeunes arbres au tronc élancé, aux bran-
ches touffues, aux fruits d’or et de pourpre entouraient ce pré
merveilleux et paraissaient le défendre également des ardeurs du
soleil et des regards des profanes. Sur ces arbres, sur cette herbe,
sur ces fleurs, le peintre vénitien lâcha un essaim d’Amours, sa
volière d’oiseaux gazouilleurs, sa pléiade de petits enfants jouf-
flus et mutins qui ont servi de modèle aux bambins de l’Albane
et aux séraphins de Zampiéri. Il est impossible de rêver des
motifs plus gracieux, plus variés, plus charmants. Les uns cueil-
lent des fruits et les jettent à leurs petits camarades, qui les
reçoivent dans des corbeilles de jonc finement tressées ; les
autres, les deux mains et les deux pieds accrochés à la branche,
se balancent dans l’air et se bercent dans un hamac de feuilles ;
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celui-ci tend son arc et paraît prêt à décocher sa flèche à son
voisin, qui se pose carrément avec une crânerie bouffonne et lui
présente sa blanche poitrine ; deux autres s’essayent à qui sait
mieux donner ou recevoir des baisers ; ceux-là sont tout occupés
à tourmenter un pauvre lièvre qui n’avait pas cru commettre un
si grand crime en broutant quelques feuilles oubliées ; cinq ou six
des plus tapageurs de la bande se tiennent par les mains et
dansent en rond avec une fougue et un entrain au-dessus de leur
âge. Et dans tout cela rien de maniéré, rien de contourné, rien de
ce que nous appelons spirituel et qui a fait plus tard la gloire de
Watteau. C’est large et beau comme une idylle de Théocrite,
c’est simple et grand comme une églogue de Virgile ; c’est la
nature même prise sur le fait.

Nous n’essayerons pas de peindre le ravissement d’Alphonse
d’Este quand il se vit, grâce à Titien, possesseur de ces merveil-
leuses peintures. Eût-il ajouté à ses États un tiers de l’Italie, il
n’en eût pas été plus content. Dès ce moment, Titien fut son
peintre favori ; il le combla de caresses, de présents, d’honneurs.
Il le pria de faire son portrait, lui donna autant de séances que le
peintre exigea, adopta avec docilité le costume et la pose préférés
par Titien, et, l’œuvre achevé, le rémunéra largement sans se
croire pour cela libéré envers le grand artiste.

— Car, ajoutait le duc dans l’expansion de son âme, la moitié
de mes terres ne suffirait pas à payer un si beau travail.

Toutes les fois que Titien parlait de s’absenter ou de retourner
à Venise, c’étaient des prières, des brouilles, des bouderies sans
fin. Le prince ne pouvait faire un pas sans lui. Plus tard, quand il
fallut enfin accéder à sa demande, Alphonse l’accompagna lui-
même, lui fit de fréquentes visites et, faveur inouïe ! le reçut dans
son Bucentaure, où n’avaient le droit de s’asseoir que les mem-
bres de la famille ducale, pour le ramener à Ferrare.

Ce fut à la cour d’Alphonse que Titien connut l’Arioste et se
lia avec lui de la plus sincère et durable affection. Que de fois ces
deux hommes, si bien faits pour se comprendre, se commu-
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niquèrent leurs idées et rivalisèrent, l’un par l’éclat du style,
l’autre par la magie du coloris, à rendre la même image ! Titien
fit le portrait de l’auteur du Furioso, qui le lui rendit bien en lui
consacrant deux ou trois vers dans son poème immortel.

Un jour, comme cela arrivait souvent à la table du prince, vers
la fin du repas, on parla peinture, et un courtisan, tout frais débar-
qué d’un voyage qu’il venait de faire en Flandre et en Hollande,
mit en avant le nom d’Albrecht Durer. Les avis se partagèrent.
Les uns rendirent justice à l’artiste nurembergeois, dont la répu-
tation était grande en Italie, surtout pour ses gravures, que
Raphaël lui-même tenait constamment exposées dans son atelier ;
les autres, soit par amour-propre national, soit pour flatter le duc,
qui ne comprenait pas qu’il pût y avoir au monde un autre peintre
que Titien, crurent devoir faire aux éloges du voyageur beaucoup
de restrictions. Les critiques ne manquèrent pas. On reprochait au
graveur allemand la dureté, la roideur de ses contours, une
recherche trop minutieuse de détails qui le faisait tomber dans le
sec et dans le maniéré.

Titien prit le parti d’Albrecht et le défendit avec une éloquen-
ce, une vivacité, une chaleur qu’il n’eût peut-être pas employées
pour un propre frère.

— Prenez-y garde, messieurs, dit-il avec force, il est plus
facile de critiquer Durer que de l’imiter ; et je connais peu d’ar-
tistes capables d’achever une tête comme ce diable d’Allemand ;
que dis-je, une tête ! un cheveu, un cil, un pli de manteau ; c’est
d’un fini miraculeux, d’une exactitude inouïe, d’une perfection
désespérante.

— Je suis bien aise, seigneur Titien, s’écria le gentilhomme
qui avait soulevé la discussion, d’avoir en vous un auxiliaire si
digne et si compétent.

Titien s’inclina.
— Albrecht Durer ! poursuivit le courtisan, enhardi par le

silence des convives, l’inventeur de l’eau-forte, la gloire de
l’Allemagne ! Demandez à André del Sorto s’il s’est bien trouvé
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de copier quelques-unes de ses gravures. Je vous assure,
messieurs, que, dans tous les pays que j’ai visités, le plus petit
tableau signé Durer, la plus mince estampe portant le nom du
grand orfèvre de Nuremberg se vendait son pesant d’or. Mais
vous, mon maître, dit-il en se tournant vers Titien, vous dont le
jugement a tant de poids et dont la parole a tant de puissance,
dites donc à ces messieurs qu’il n’est pas seulement difficile,
mais impossible, pour tous nos artistes d’Italie, quels qu’ils
soient, fût-ce Titien lui-même, de surpasser Durer dans son genre.

Une immense exclamation de surprise éclata de tous les coins
de la table. Titien sourit et, après avoir apaisé de la main le
tumulte qui s’élevait en sa faveur, répondit au gentilhomme avec
modestie et avec franchise à la fois :

— Je n’irai pas si loin, monsieur ; je crois que rien n’est
impossible à l’homme doué de volonté et de patience.

— Ainsi, maître, demanda le duc, qui jusqu’alors avait gardé
le silence, vous vous sentez de force à imiter la manière de cet
inimitable artiste.

— J’essayerai, du moins ; et si Votre Altesse a quelque pan
de mur ou quelque battant de porte à me donner, je tâcherai d’y
peindre un Christ dont j’ai déjà l’idée depuis quelques jours dans
la tête, et je m’efforcerai de mon mieux d’atteindre l’exactitude
et le fini des maîtres allemands.

— Je croyais, dit Alphonse, que les sujets religieux n’étaient
pas ceux que vous préfériez dans votre art !

— Pardon, monseigneur, répondit vivement Titien ; quand
j’y étais forcé, c’est vrai ; mais depuis que Votre Altesse m’a ren-
du généreusement ma liberté, j’ai hâte d’en faire bon usage ; et
à dater de ce moment, je vous promets que les églises et les cou-
vents auront autant de mes tableaux que les villes et les palais. Je
vous avouerai, monseigneur, que, dans mes dernières baccha-
nales, j’ai laissé un peu trop courir la main au gré de ma fantaisie,
et je ne serais pas fâché d’en faire un peu pénitence.

— À ce compte, messire Ludovic, dit le prince en s’adressant
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à l’Arioste, nous aurons bientôt de vous quelque trilogie biblique,
en expiation de votre très profane et très licencieux Orlando.

— J’attendrai, pour me convertir, dit en riant l’Arioste, que
le cardinal Bembo m’en donne l’exemple. Son Éminence vient de
publier son Canzoniere en l’honneur de sa maîtresse, et elle n’a
pas encore songé, que je sache, à traduire en vers les psaumes de
David.

— Allons, vous êtes le plus incorrigible païen que je con-
naisse.

— Après vous, monseigneur.
On se leva de table au milieu d’un feu roulant d’épigrammes

qu’échangeaient entre eux les écrivains, les philosophes et les
beaux esprits de la cour d’Alphonse ; et dix minutes après, per-
sonne ne songea plus à Albrecht Durer, à ses ouvrages et aux
débats qu’ils avaient soulevés.

Mais Titien s’en souvenait, lui ! Le lendemain, dès que le jour
fut assez clair pour qu’il pût distinguer les couleurs, il s’enferma
dans une chambre, et ne trouvant pas une place vide, tant la
peinture était prodiguée au palais d’Alphonse, il esquissa, sur la
porte d’une armoire, ce fameux Christ de la Monnaie, transporté
depuis dans la galerie de Dresde ; et en peu de semaines il le finit
avec tant de patience, avec tant de travail, avec tant d’amour que
l’ambassadeur impérial, qui se trouvait alors à Ferrare,
protecteur-né et partisan enthousiaste d’Albrecht Durer, avoua
lui-même que jamais peintre allemand n’avait rien créé de si
parfait ; que Lanzi, dans son histoire, s’est complètement rangé
de l’avis de l’ambassadeur en proclamant que rien n’était à la fois
plus minutieux comme détail et plus saisissant comme effet ; que
Vasari, enfin, lequel n’est certes pas un des plus chauds admira-
teurs de notre artiste, ne peut s’empêcher d’appeler son Christ
une œuvre merveilleuse et étonnante, meravigliosa e stupenda !

Mais un événement des plus singuliers qui soient arrivés à
Titien, dans sa vie si longue et si pleine, l’attendait à la cour
d’Alphonse. Les biographes le rapportent en quelques lignes ;
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mais nous n’avons pu résister à la tentation de nous y arrêter un
peu plus longuement et de le mettre en scène, pour ainsi dire ; car
il donne en même temps une idée des mœurs de l’époque et de
l’immense faveur dont jouissait notre artiste.

Titien, nous l’avons dit, était lié avec les plus grands sei-
gneurs, avec les plus belles dames de Ferrare. Il rivalisait avec les
uns d’éclat, de luxe, d’opulence ; il obtenait auprès des autres les
succès les plus brillants et les plus enviés. Brave, généreux, pas-
sionné, il avait bien de quoi faire tourner la tête aux trois quarts
des femmes. Si le dernier quart résistait, eh bien, Titien n’avait
qu’à montrer d’une main son chevalet, de l’autre ses pinceaux.

Quelle est la femme qui, dans un siècle si épris de l’art, si
enthousiaste de la forme, si fou de poésie, eût renoncé à l’espoir,
à la certitude d’être éternellement belle, éternellement désirée,
éternellement adorée dans une toile du Titien ?

Aussi comptez les doges, les guerriers, les papes, les empe-
reurs, les poètes, les princes, les cardinaux qui ont mendié un
portrait du grand artiste ; comptez les femmes qui se sont esti-
mées heureuses de poser devant lui, depuis la maîtresse de
monseigneur de La Casa, un cardinal, jusqu’à la femme du sultan
Soleiman ; depuis Marcella, descendante des anciens Marcellus,
jusqu’à Trène, de Spilimberghi, son élève en peinture.

Cet engouement était si universel, ce délire si grand que la
jalousie se taisait devant Titien ; et les amants eux-mêmes le sup-
pliaient de vouloir bien peindre leurs maîtresses, heureux s’il
pouvait les choisir pour modèle d’une de ses Vénus ou d’une de
ses bacchantes. Avoir de la main de Titien un portrait de la fem-
me qu’on aime, mais c’était la posséder deux fois, comme le
disait en très beaux vers un poète du temps.

Un jour donc que le duc Alphonse crut avoir assez comblé son
favori pour qu’il pût lui demander une grâce à son tour, il le pria
de faire le portrait en pied de dona Laura Eustochio d’Este,
duchesse régnante de Ferrare.

— Écoutez-moi, mon cher Titien, lui dit le duc avec le ton de



TITIEN 103

la plus affectueuse intimité ; vous saurez, parce que tout se sait
à la cour, que c’est la beauté prodigieuse de ma femme qui m’a
porté à l’épouser. C’est vous dire assez clairement, je crois, que
mon plus grand désir au monde serait de la voir, grâce à vos
pinceaux, hors des atteintes du temps. Maintenant, le manteau
ducal de la princesse tombera-t-il devant vous, comme la robe de
la jeune fille est tombée devant moi, et obtiendrez-vous de ma
femme ce que j’ai obtenu de ma favorite ? Je ne sais ; ceci vous
regarde. Mais retenez bien, maître, qu’il me serait doux de possé-
der cette beauté céleste, qui a eu tant d’empire sur moi, reflétée,
comme dans un miroir fidèle, sans voile et sans draperies, dans
un de vos ravissants tableaux, pour pouvoir en jouir doublement
pendant ma vie, et pour que ceux qui la verront après ma mort
telle que je l’ai vue, telle que je l’ai adorée, puissent dire en l’ad-
mirant : « Puisque cette femme était si belle, il n’a pas eu tort de
l’épouser. »

— Monseigneur, répondit Titien d’une voix ferme, quoique
l’artiste ne voie jamais qu’un modèle dans la femme qui pose
devant lui, fût-elle reine, cependant, je l’avouerai à Votre Altes-
se, j’ai vu si peu de fois madame la duchesse depuis que j’ai
l’honneur d’être à sa cour, et, le peu de fois que je l’ai vue, elle
m’a paru si pleine de dignité et de froideur à mon égard que je
n’oserais jamais me permettre, même d’après vos ordres, de lui
indiquer quel costume ou quelle attitude siérait le mieux à sa
beauté ; mais il me semble qu’un mot de Votre Altesse suffirait.

— Bien loin de là, mon cher Titien, interrompit le duc ; tu ne
connais pas les femmes ! il suffit que leur mari veuille une chose
pour qu’elles désirent tout à fait le contraire. Combien d’ob-
jections, combien de remontrances, combien de reproches il me
faudrait endurer ! Elle me soutiendrait que je ne la respecte pas,
que je ne l’aime plus, que je n’en suis point jaloux ; que sais-je ?
ce serait à n’en plus finir. Tandis que toi, tu parles en artiste : on
t’écoute, on te croit ; et lorsque Titien a dit : « Sur mon honneur,
madame, je puis faire de vous une Vénus ! » quelle est la femme
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qui voudrait le démentir ?
— Encore une fois, monseigneur, dispensez-moi, je vous

prie...
— Au revoir, Titien. Tu sais mon désir : tire-toi de là comme

tu pourras. La duchesse t’attend.
Et sans vouloir plus rien entendre, il tourna le dos à l’artiste

et se retira dans ses appartements. Titien n’eut pas le temps de
réfléchir sur son étrange situation ; car dès que le duc se fut éloi-
gné, deux pages vinrent l’avertir que madame la duchesse était
prête à le recevoir.

Figurez-vous une de ces vastes pièces que les architectes du
XVe siècle disposaient si merveilleusement pour faire valoir tous
les embellissements de la sculpture, tous les caprices de la fres-
que, tous les trésors de l’orfèvrerie. De grands rideaux de velours
cramoisi, aux franges d’or et aux glands constellés de perles,
tempéraient l’éclat de la lumière et ne laissaient pénétrer dans la
chambre qu’un demi-jour mystérieux et doux ; des tables de
porphyre et de lapis-lazuli supportaient des vases antiques d’un
prix incalculable provenant des fouilles de Terni et de Corneto ;
d’immenses fauteuils au bois sculpté offraient, dans les précieu-
ses et chatoyantes tapisseries dont ils étaient recouverts, l’histoire
de Psyché et l’enlèvement de Proserpine ; un magnifique tapis
d’Orient amortissait le bruit des pas et invitait au silence et au
repos ; des oranges en fleur s’élançaient du fond de l’âtre, comme
pour essayer la température et protester contre le luxe inutile
d’une cheminée ; des cassolettes incrustées de corail brûlaient
aux quatre coins et répandaient dans l’air tiède de la chambre
leurs enivrants parfums ; enfin, que dirai-je ! c’est peut-être dans
ces appartements, dont la fastueuse réalité dépassait l’imagi-
nation la plus richement douée, que l’Arioste et le Tasse vinrent
chercher la première idée de tous les enchantements d’Armide et
d’Alcine.

La duchesse était assise ou plutôt étendue sur un divan si
moelleux qu’il eût cédé à la pression de l’air ; trois de ses plus
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belles filles d’honneur lui renouvelaient sans cesse un dossier de
coussins des couleurs les plus vives et du plus précieux travail ;
un jeune page d’une admirable beauté qui rappelait par son sou-
rire ingénu et par ses longs cheveux bouclés les anges de Raphaël
agitait doucement un éventail de plumes de paon ; au pied du
divan se tenait accroupi un petit esclave éthiopien qui ne parais-
sait pas avoir d’autres fonctions que de faire ressortir, par le
contraste, le blancheur de sa maîtresse lorsqu’elle posait de temps
à autre, par distraction, le bout de ses doigts sur son épaule noire
comme l’ébène et froide comme la peau d’un serpent.

Titien fut introduit dans ce sanctuaire par les deux pages qui
étaient venus le chercher. Le peintre s’arrêta sur le seuil comme
saisi de vertige, sans faire un pas, sans prononcer un mot, sans
lever un regard. Il croyait avoir été transporté tout à coup dans
une de ces régions enchantées qu’on ne voit qu’en rêve. À un
signe imperceptible de leur maîtresse, les trois jeunes filles
avancèrent un siège ; quatre négrillons sortis de dessous terre
apportèrent le chevalet, la palette, les pinceaux, tout ce qu’il
fallait pour travailler ; le page à l’éventail vint prendre Titien par
la main et l’invita gracieusement à s’asseoir ; enfin, le petit
Éthiopien, espèce de tabouret vivant qui paraissait destiné à une
immobilité éternelle, se déplia, comme poussé par un ressort, et
offrit des crayons à l’artiste. Puis, lorsque tout fut arrangé pour
la séance, tout ce monde silencieux et empressé, sans attendre un
nouveau signe, salua profondément et disparut ; la porte par
laquelle était entré Titien se referma d’elle-même ; une lourde
portière armoriée glissa sur la tringle, et la duchesse et le peintre
restèrent complètement seuls.

Nous renonçons à donner la plus faible idée de la beauté de
cette femme ; elle est historique. Laure était vêtue d’une robe de
velours noir à manches tailladées qui faisait admirablement
ressortir la blancheur éclatante de sa peau. Ses cheveux dispa-
raissaient sous une riche coiffure de voiles brodés et de pierreries
éblouissantes ; ses bras étaient nus, et sa main royale, qu’elle



TROIS MAÎTRES106

avait laissée retomber sur son genou, se détachait sur la sombre
étoffe comme une de ces mains d’albâtre posées par le sculpteur
sur un coussin de velours.

Lorsque Titien fut assez remis de son émotion pour que
l’artiste pût répondre de l’homme, il leva les yeux et regarda la
duchesse. C’était la première fois qu’il osait fixer le regard sur
elle si directement et si longtemps ; car ainsi qu’il venait de le
dire au duc Alphonse, le peintre s’était toujours senti intimidé à
l’approche de cette femme à l’air noble, au regard sévère ; et ce
qu’il n’avait pas jugé nécessaire d’ajouter, c’est qu’il avait cru
remarquer que la duchesse paraissait mettre autant de soin à
l’éviter qu’il se sentait peu de penchant à aller au-devant d’elle.
Aussi ils se fuyaient par une convention tacite, sans que d’un côté
le respect qu’il avait pour la femme de son protecteur, sans que
de l’autre l’admiration qu’elle avait pour l’artiste, en éprouvas-
sent la moindre atteinte. Mais se rappelant cette fois qu’il était là
par les ordres du prince et pour faire son métier, Titien maîtrisa
son trouble et regarda, comme nous l’avons dit, hardiment cette
femme. Loin d’éviter ce regard assez impertinent, la duchesse en
parut charmée et y répondit par un gracieux sourire. Chose
étrange ! il croyait avoir vu cette figure autrefois, dans ses rêves
peut-être, ou parmi ces idéales beautés que l’artiste voit passer
devant ses yeux à l’heure de l’inspiration. Quoi qu’il en fût,
Titien se garda bien de faire part à la princesse de sa nouvelle
préoccupation, et s’approchant du chevalet, il dit d’un ton res-
pectueux :

— Madame, me voici à vos ordres.
— Me trouvez-vous bien ainsi, maître ? demanda la

duchesse.
Le son de cette voix fit tressaillir le peintre. Si d’abord il avait

douté, maintenant il était sûr que ce n’était pas la première fois
qu’il voyait cette femme ; mais dans quel pays, à quelle époque
l’avait-il rencontrée ? C’est ce qu’il ne pouvait pas se rappeler.

La duchesse répéta sa demande avec un petit mélange de



TITIEN 107

raillerie et d’impatience.
— Parfaitement, madame, répondit Titien.
Et il se mit à esquisser rapidement les contours de la tête.
— Cependant, ajouta-t-il après un moment avec une légère

hésitation, si Votre Altesse voulait bien découvrir un peu plus ses
cheveux, je crois que son portrait y gagnerait beaucoup.

— Comment donc, seigneur Titien ! mais vos conseils sont
des lois.

Et la duchesse déroula ses voiles et ôta ses pierreries avec une
grâce adorable.

— Quelle magnifique chevelure ! se dit l’artiste, étonné en
voyant cette blonde cascade ruisseler comme une pluie d’or sur
la neige du cou et sur le nacre des épaules. Certes, j’ai vu cette
femme ; mais elle n’était point si belle, ses charmes n’avaient pas
atteint ce développement prodigieux qui en fait aujourd’hui le
plus beau modèle qu’un peintre puisse désirer !

Titien travaillait de verve et d’entrain ; jamais il ne s’était
senti mieux inspiré ; sa main fiévreuse entassait couleur sur cou-
leur pour arriver, par l’habile gradation des demi-teintes, à cette
transparence lumineuse des chairs qui a été le désespoir de ses
imitateurs. Il avait peu de couleurs sur sa palette ; on sait là-
dessus ses principes. Il disait souvent qu’un bon peintre ne doit
connaître et employer que trois couleurs, le blanc, le rouge et le
noir ; mais il possédait à fond la science et la magie des con-
trastes. Personne n’a su tirer parti comme lui du clair-obscur ;
personne n’a obtenu de plus merveilleux résultats avec des pro-
cédés plus simples, nous dirions presque grossiers. Il n’avait qu’à
jeter une draperie d’un blanc ferme et mat à côté d’une figure
nue, et vous eussiez dit que cette figure était composée du plus
beau cinabre ; cependant le peintre ne s’était servi que d’un peu
de terre rouge et d’un peu de laque aux contours et vers l’extré-
mité. Son secret consistait souvent à laisser tomber sur ses
tableaux une lumière haute et tranchante, et à diminuer graduelle-
ment ses demi-teintes jusqu’aux parties extrêmes, qu’il touchait
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avec force pour leur donner plus de relief et d’éclat qu’ils n’en
ont dans la nature. Dans les chairs, il évitait les tons trop violents,
les ombres trop fortes, quoiqu’on les voie ainsi dans la réalité.
Dans ses portraits, il concentrait la lumière et la vie, l’énergie et
la vigueur dans les yeux, dans le nez et dans la bouche, laissant
flotter le reste dans une demi-teinte douce et incertaine, ce qui
favorisait beaucoup la vérité de ses physionomies et l’animation
de ses têtes. Quant à l’expression et à la ressemblance, on sait
qu’il n’y a pas eu d’homme au monde qui ait égalé Titien, et il
n’y en aura peut-être pas à l’avenir qui puisse jamais en
approcher.

Lorsque la tête et une partie des épaules furent assez avancées
pour que l’artiste pût satisfaire la curiosité de son modèle, Titien
permit à la duchesse de jeter les yeux sur la toile. En se voyant si
belle et si frappante, donna Laura d’Este ne put retenir un cri
d’admiration et de surprise.

— Vous voyez, madame, s’écria le peintre avec feu, que j’ai
eu raison de conseiller à Votre Altesse de se débarrasser de sa
lourde coiffure. Si elle veut m’en croire, il en sera de même de la
robe. Tenez, madame, écoutez un avis d’artiste : dégagez tout à
fait ces épaules d’un modèle si parfait, votre poitrine plus ferme
que le marbre, votre torse dont les lignes sont si pures. Eh ! par
la mort ! ce n’est pas pour peindre un morceau d’étoffe ou un
nœud de ruban que Dieu nous a donné la moitié de sa puissance,
car je puis créer aussi, madame ; et lorsque votre beauté céleste,
chef-d’œuvre de Dieu, sera tombée en poussière, elle vivra enco-
re, elle vivra longtemps dans ma toile !

À ces mots prononcés d’une voix forte et vibrante, les yeux du
Titien s’étaient animés d’un éclat sublime ; ses joues s’étaient
colorées, son front rayonnait. L’homme avait disparu pour faire
place à l’artiste dans tout l’éclat de son génie, dans toute l’exal-
tation de son âme, dans la sainte et terrible majesté de son divin
sacerdoce !

— On m’avait bien dit de me défier du Titien, reprit leste-
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ment la duchesse tout en suivant mot pour mot les injonctions du
peintre ; je crois bien que messire Arioste n’est pas le plus grand
flatteur de la cour.

— Eh ! madame, si vous ne me croyez pas, croyez-en ce
miroir ; il n’a pas, plus que moi, d’intérêt à vous tromper.

Et Titien poussa vers elle une magnifique Léda en marbre
couchée sur un piédestal roulant et tenant dans ses mains une très
belle glace de Venise.

À mesure que la duchesse, docile aux volontés de l’artiste,
découvrait successivement son pied, sa jambe, son genou, tout ce
corps admirable qui lui avait valu la couronne de Ferrare, Titien
croyait ressaisir sa ressemblance, ses souvenirs flottaient moins
incertains ; il ne lui manquait plus qu’un nom et une date, et il
allait la reconnaître.

Cependant l’éblouissante esquisse touchait à sa fin ; la chair
bondissait sous le pinceau, la pourpre courait dans les veines ; un
seul obstacle irritait Titien, c’étaient les derniers plis de ce
velours qui faisait tache au milieu de cette neige vivante et empê-
chaient son chef-d’œuvre de se produire dans tout l’éclat de sa
superbe et rayonnante beauté.

— Heureux l’artiste, s’écria-t-il avec amertume, qui put
sculpter la Vénus antique dans sa sublime et chaste nudité ! Il
n’avait pas devant lui des diamants et des étoffes ! Oh ! si un
pareil bonheur m’était donné, j’en jure Dieu ! la Vénus de
Médicis aurait aujourd’hui son pendant !

— Mais regardez-moi donc, maître ! fit la duchesse en riant.
Titien se retourna brusquement et poussa un cri.
La femme de don Alphonse de Ferrare avait laissé tomber ses

derniers vêtements et s’était couchée sur son divan exactement
dans la pose de cette divine Vénus du Titien qu’on peut admirer
encore aujourd’hui dans la galerie de Florence.

— Grand Dieu ! je ne me trompe pas, dit Titien en se préci-
pitant vers elle.

— Enfin !
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— C’est vous !
— C’est moi, votre modèle... votre Laurette ! Ingrat ! vous

m’aviez donc oubliée ?
— Je n’en reviens pas. La fille du pauvre Zuanetto...
— Qui venait poser pour un morceau de pain dans votre

atelier de Venise, est la souveraine de Ferrare... Et ce qu’il y a de
plus étonnant dans cette étonnante aventure, c’est que son ancien
maître et seigneur se soit obstiné à ne vouloir reconnaître la
duchesse de Ferrare que quand elle est redescendue à son humble
condition de modèle.

— Je me disais bien que ces traits ne m’étaient pas inconnus.
— C’est heureux ! Au fait, je ne vous en veux pas. Il s’est

passé, depuis ce temps, plus de douze années, et je dois être bien
changée.

— Et comment avez-vous pu parvenir... ?
— À épouser don Alphonse ? C’est tout simple : il m’a vue,

il m’a aimée ; et je suis devenue sa femme. Rien de plus logique.
— Et il vous aime ; j’en ai la preuve...
— Il m’adore. Depuis le jour de votre arrivée à Ferrare, il

m’obsède pour ce portrait. J’ai résisté tant que j’ai pu ; mais
enfin, j’ai dû céder pour ne pas le rendre sérieusement malheu-
reux. Et Dieu sait si je redoutais ce moment... car...

Et la jeune femme s’interrompit pour laisser échapper un
soupir.

— Je conçois : vous m’évitiez par prudence...
— Par honte.
Titien baissa la tête et tomba dans une profonde rêverie.

Quand il eut repris assez de sang-froid pour sortir de sa pénible
situation :

— Allons, madame, dit-il avec bonté mais avec calme, repre-
nez votre belle robe et rajustez votre coiffure. Cette esquisse est
à présent inutile, et je la finirai plus tard. J’ai dans mon atelier un
portrait de vous tel que le duc le désire. Je veux vous peindre
aussi pour vos sujets. Puisque le sort a mis une couronne sur
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votre front, il ne sera pas dit que je vous en aie privée, même en
peinture.

— Mais que dira mon mari ?
— Il ne peut être que content. Au lieu d’un portrait qu’il

m’avait commandé, il en aura deux, l’un en Vénus, l’autre en
duchesse.

Trois jours après, Titien était parti pour Venise.
Nous serons désormais obligé de glisser rapidement sur les

tableaux dont l’inépuisable fécondité de cet homme vraiment
prodigieux a rempli le monde. Pour les décrire, même sommaire-
ment, il nous faudrait au moins dix volumes.

Il fit pour le beau-père de Giovanni da Castel-Bolognese un
très beau paysage avec un pâtre nu et une villageoise qui lui offre
des flûtes ; pour l’église des Pères-Mineurs, l’Ascension de la
Vierge ; une Conception pour la chapelle de la famille Pesara ;
pour la petite église de Saint-Nicolas, Saint-Nicolas d’abord, puis
Saint François, puis Sainte Catherine et enfin Saint Sébastien.
C’est de ce dernier tableau, contenant les quatre saints que nous
venons de nommer, que Vasari a fait une si singulière critique en
disant que le peintre ne s’était pas beaucoup gêné ; car sans
employer d’autre artifice, il avait tout bonnement représenté son
saint Sébastien comme un homme de chair et d’os, avec des
muscles et des nerfs véritables, saignant par ses blessures à vous
donner le frisson. On l’eût dit vivant ! ce qui, pour un peintre
classique, était au moins d’une très grande inconvenance.

Finalement, pour l’église de Saint-Roch, Titien fit un tableau
représentant le Christ avec sa croix sur l’épaule et avec une corde
au cou tirée par un juif ; tableau qui, de l’aveu de Vasari – dont
le nom revient si souvent sous notre plume – attira tellement la
dévotion et les offrandes des fidèles qu’il rapporta en peu d’an-
nées plus d’argent à l’église que n’en ont jamais gagné à eux
deux Titien et Giorgione pendant leur vie entière.

Cependant les portraits allaient leur train. C’étaient les doges
Lorédano et Grimani, accompagnés de leurs saints protecteurs ;
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c’était Andrea Gritti, un des plus illustres capitaines de la Répu-
blique, flanqué, comme d’habitude, de son bienheureux patron ;
c’étaient Pierre Lando et André Venieri prosterné aux pieds de la
Vierge.

On comprend que tous ces grands seigneurs, tous ces doges
puissants ne se tenaient pas quittes envers Titien pour un rouleau
d’or ou pour une maigre pension ; c’était à qui le comblerait de
plus d’amitié, à qui lui procurerait le plus de distractions, à qui
lui obtiendrait le plus de commandes.

C’est ainsi qu’il fut chargé du grand tableau du Martyre de
saint Pierre, qui passa pour un des plus beaux tableaux du monde
et que nous avons possédé quelque temps à Paris avec la Trans-
figuration de Raphaël. Ainsi, à la requête d’Andrea Gritti, le
sénat de Venise lui demanda les batailles de Ghiaradadda et de
Spoleti, devenues malheureusement la proie des flammes. Ainsi,
à la prière de Contarini, il fit ce magnifique Christ assis à table
entre Cléophas et saint Luc, dont le propriétaire, le trouvant trop
beau pour une galerie privée, fit hommage au gouvernement,
lequel l’exposa à l’admiration publique dans le salon doré qui
précédait la grande salle du conseil des Dix.

Mais l’homme qui se montra le plus reconnaissant envers
Titien, ce fut l’écrivain le plus populaire, le poète le plus admiré,
le critique le plus spirituel, le plus puissant et le plus redouté de
son siècle ; hélas ! faudra-t-il le nommer ? ce fut Pierre Arétin.

Quand on voit de quel respect, de quelle vénération, de quel
culte les contemporains ont entouré cet homme dont le nom seul
est un honte aujourd’hui, une injure, je dirai presque un outrage
à la pudeur, on hésite, on n’ose point affirmer si c’est par la plus
infernale hypocrisie, par le charlatanisme le plus impudent, par
les hâbleries les plus éhontées que ce misérable est parvenu à en
imposer à son siècle ; ou bien s’il faut le regarder comme un de
ces génies étranges et incompris, comme un de ces froids théo-
riciens qui trempent dans l’infamie sans s’y souiller, comme un
de ces hommes, enfin, qui valent beaucoup mieux que leur répu-
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tation et que leurs œuvres. L’Arioste l’a chanté dans son poème ;
tous les poètes, tous les artistes le consultaient comme un oracle ;
les cardinaux lui cédaient la place d’honneur ; les capitaines, les
rois, les empereurs s’inclinaient devant lui. On l’appelait, et il
s’appelait lui-même, le Fléau des princes !

Cet homme a été l’ami de Titien comme de tout ce qui avait
un titre quelconque à l’admiration ou à l’estime de son époque.
Un des biographes de notre peintre, M. James Northote, qui lui
a consacré deux volumes, en a employé au moins un tiers à sa
correspondance avec l’Arétin. Nous qui n’avons ni le même espa-
ce ni le même loisir, nous nous bornons, pour faire connaître cet
étonnant personnage qui a rendu de si grands services à notre
artiste, à reproduire quelques lignes seulement d’une lettre, et
celle-là n’est pas de Titien, mais de Vasari, l’homme le plus
irréprochable sous le rapport de la conduite et des mœurs.

Nous choisissons au hasard, entre mille.

« Messer Pietro divinissimo... »

On ne lui donne jamais d’autre titre, le très divin.

« Divinissimo e unico poeta messer Pietro Aretino.
» Si, dans l’espace de quelques mois, je ne suis pas allé vous

voir, il n’est pas que je n’aie songé à vous à chaque instant et que
je ne me sois pas trouvé, en esprit, mille fois l’heure devant votre
auguste présence. Rien que de penser à vous et de contempler
votre image me suffit pour me rappeler sans cesse la divinité de
votre vertu, admirée par les hommes les plus rares ; car, en vérité,
parmi ce que la nature a produit de plus merveilleux, vos nobles
qualités sont la chose la plus digne et la plus admirable que je
connaisse. Je dois être bien fier puisque, dans mon jeune âge, un
homme tel que vous a bien voulu m’appeler son fils et ne m’a pas
jugé indigne d’occuper une place dans ses livres. Ce sont assuré-
ment vos affectueux conseils qui ont ramené ma jeunesse égarée,
c’est à vous que je dois de m’être plongé dans l’étude et dans
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d’honorables travaux, par lesquels je mériterai d’être encore
vivant après ma mort, et j’honorerai par mes œuvres les œuvres
de mes bienfaiteurs. Le premier ouvrage qui sortira de mes mains
sera pour la maison du magnifique Octavien (de Médicis) .   .   .
 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
lequel vous baise les mains et se recommande à vous, etc., etc. »

Or l’Arétin, dont Titien avait fait le portrait et qui n’avait pour
s’acquitter envers le peintre ni commandes à lui donner ni pen-
sions à lui offrir, prit tout simplement une plume et une feuille de
papier et le recommanda à son ami l’empereur Charles-Quint.

Ce fut la source des grandeurs de Titien.
C’était en 1530 ; Charles-Quint était venu à Bologne pour

recevoir la couronne impériale des mains de Clément VII. Il fit
immédiatement appeler Titien auprès de lui et, l’ayant reçu avec
les marques de la plus insigne faveur, le pria de se mettre sur-le-
champ à son portrait. L’empereur, étonné, n’en croyait pas ses
yeux quand il se vit assis sur son grand cheval de bataille, couvert
de sa plus belle armure, dans une attitude si majestueuse et si
fière que ses sujets s’inclinaient devant la toile avec crainte et
respect. Il donna pour le moment à son peintre mille écus d’or, lui
en promit autant pour chaque portrait qu’il ferait de Sa Majesté
impériale et l’assura que, dès que la politique lui laisserait un
moment de repos, il s’occuperait de son artiste de sorte qu’il
n’eût pas à se repentir de lui avoir été recommandé.

Avant que Titien eût pris congé, deux généraux de la suite de
l’empereur le supplièrent tout bas de faire aussi leur portrait. Le
premier, don Antonio de Leyva, le paya royalement ; le second,
le marquis du Vasto, qui était plus pauvre, le pria d’accepter une
pension annuelle de cinquante écus d’or sur son château de Léon.

Qu’était devenu ce temps où les doges de la république séré-
nissime croyaient tout faire pour leurs fils bien-aimé en lui
payant ses portraits huit écus pièce ?

Dès que l’empereur eut quitté Bologne, Titien s’empressa de
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retourner à Venise pour éblouir les habitants de cette ville par son
luxe improvisé et par sa renommée colossale. Hélas ! quel est
l’homme assez fort pour résister à la tentation de vouloir briller
dans un pays où ses premières années se sont écoulées dans
l’ombre, dans les privations, dans la misère ? quel est le pays
assez généreux pour pardonner cette faiblesse à ses enfants de
génie ? L’envie la plus violente fit bientôt justice de cette rapide
et incroyable fortune. Les Vénitiens, qui se seraient précipités au-
devant de la gondole du grand artiste s’il avait dû en descendre
en haillons et en larmes, le cœur brisé et l’escarcelle vide, sans
nom, sans avenir, sans espoir ; les compatriotes, les camarades,
les amis qui avaient des phrases toutes faites pour le consoler de
ses échecs en les lui rappelant avec adresse pour l’abreuver de
fiel tout en ayant l’air de lui présenter l’éponge d’une commi-
sération dérisoire, cette foule égoïste et fausse affecta de fermer
les yeux et de détourner la tête pour ne point voir son triomphe.

Heureusement, Titien – et c’est là une compensation provi-
dentielle pour les grands génies – était trop occupé de ses œuvres
pour écouter le bruit sourd qui se faisait autour de lui ; il avait les
yeux fixés trop haut pour discerner la calomnie s’agitant dans
l’ombre et rampant dans la poussière. Les travaux se succédaient
sans trêve dans cette vie si laborieuse et si féconde. C’est à
fatiguer la mémoire du plus patient faiseur de catalogues. Com-
ment jeter quelque clarté dans ce chaos de chefs-d’œuvre de toute
dimension, de tout genre et de toute époque ? Nous les prendrons
pêle-mêle, au hasard, comme ils tombent sous notre plume.
Malheur à celui qui voudrait suivre les fils de Vasari et de Ridolfi
pour se reconnaître au milieu de ce labyrinthe ! Jamais écheveau
plus embrouillé n’a été offert pour guide à la curiosité des explo-
rateurs.

Les années, les mois, les jours de Titien peuvent se compter
par des tableaux. Nous avons de lui, vers le même temps, un
Saint Jean pour l’église de Rialto, un grand tableau de l’Ascen-
sion que le peintre destinait aux religieuses de Murano et que, sur
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le refus de ces bonnes sœurs, il envoya à l’impératrice Isabelle ;
une Vierge avec l’Enfant Jésus, entourés du plus brillant cortège
de saints, pour les pères de Saint-Nicolas de Frari ; et enfin, un
Ecce Homo montré au peuple par Pilate du haut d’un escalier.
Titien se consolait de l’aridité du sujet en fourrant, de gré ou de
force, les portraits de ses amis ou de ses protecteurs dans ses
compositions historiques, sans se soucier de l’anachronisme.
Ainsi, Pilate est son ami Partenio, qui a dû être médiocrement
flatté de ce choix ; Charles-Quint et Soleiman sont rangés côte à
côte au bas de l’escalier sous le costume de deux chevaliers de la
suite de Pilate ; et le peintre lui-même s’est réservé un petit coin
de toile comme pour voir du fond de son tableau quel effet
produirait sur le spectateur la flétrissante et douloureuse exposi-
tion de l’Homme-Dieu.

Le portrait est la passion de Titien. Rien n’est plus éblouis-
sant, plus somptueux et plus bizarre que les ajustements dont il
se plaisait à revêtir ses modèles. Il nous a laissé un portrait du
cardinal Hippolyte de Médicis dans un costume bourgeois d’une
richesse inouïe. Le cardinal, émerveillé, supplia l’artiste de le
suivre à Bologne, où l’appelaient ses fonctions d’ambassadeur.
Là, il lui demanda un second portrait, mais, cette fois, armé de
pied en cap, comme il convenait à une éminence guerrière. Nou-
veau portrait de Charles-Quint, nouveaux portraits du marquis de
Vasto, du duc de Gonzaga, qui fut assez heureux pour se faire
suivre par Titien jusqu’à Mantoue et pour en obtenir la figure des
douze Césars. Les douze empereurs, quoique copiés exactement
d’après les statues et les médailles anciennes, paraissaient si
vivants et si vrais qu’on eût dit qu’ils étaient peints d’après
nature.

À Ferrare, il peignit Paul III, qui fit tout au monde pour l’avoir
à Rome. Mais ses efforts échouèrent pour le moment, parce qu’un
engagement antérieur appelait notre artiste à Urbin. Là, il fit le
portrait du duc régnant, François-Marie de la Rovère, et de donna
Éléonore, sa femme, outre une Madeleine et une Vénus de toute
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beauté.
En 1541, Titien, âgé de soixante et quatre ans déjà et au plus

beau de sa carrière, fit, pour le maître-autel de San-Spirito-sur-la-
Lagune, un magnifique tableau du Saint-Esprit, et peu de temps
après, il enrichit la voûte de la même église de trois fresques que
les artistes trouvèrent admirables. Tout en menant de front ces
travaux d’une grande variété et d’une difficulté extrême, il
terminait, à ses moments perdus, les portraits de Giovanni de
Médicis, du duc d’Albe, d’Élisabeth Massola et de la petite
Adria, fille de Partenio, ravissante et angélique créature qu’il a
peinte au moment d’enfiler son aiguille.

Trévise montre avec orgueil une Annonciation et une Résur-
rection de Notre-Seigneur, entourée d’un groupe de petits
chérubins les plus charmants qu’on puisse voir.

À Vérone, on conserve la célèbre Assomption qui a fait, avec
tant d’autres chefs-d’œuvres, le voyage de Paris et qui, comme
tant d’autres chefs-d’œuvre, après ce pèlerinage forcé, est enfin
retournée à sa place. Un des apôtres qu’on admire dans ce tableau
est, selon l’habitude, le portrait vivant de l’architecte San-
Micheli.

À Brescia, il plaça sur le maître-autel de San-Nazzaro un
grand tableau à cinq compartiments contenant le Christ, la Vierge
et les saints, tableau qui satisfit tellement les magistrats de la
ville que l’on confia à Titien trois peintures de quatorze pieds de
haut sur quatorze de large pour la salle du palais. Malheu-
reusement, le feu a tout détruit, et il ne nous reste plus qu’une
gravure de Cyclopes d’une facture très curieuse.

À Milan, dans l’église de Sainte-Marie-des-Grâces, il fit le
fameux Christ à la couronne d’épines dont la divine et touchante
figure exprime avec tant de vérité la douleur et la honte qu’en
présence d’une si grande misère, un sentiment de compassion
irrésistible s’empare des esprits les plus froids et des âmes les
plus sceptiques. Comme on le voit, Titien tenait religieusement
la promesse qu’il avait faite à Dieu et aux hommes qu’une fois



TROIS MAÎTRES118

libre et maître absolu de son travail, l’église aurait autant de ses
tableaux que la ville.

Enfin, le cardinal Farnèse sut s’y prendre d’une manière si
délicate et si adroite qu’il l’attira à Rome en l’année 1545 ; ce
que le Vénitien, soit paresse, soit appréhension, soit antipathie,
avait toujours refusé. On devine l’empressement que mirent les
chefs les plus illustres de l’école romaine à recevoir un aussi
grand artiste. Néanmoins à cette généreuse et cordiale hospitalité
de génie à génie, à l’admiration profonde qu’inspiraient les œu-
vres du grand coloriste, à l’amitié sincère qu’on lui témoignait,
il se mêla, je ne dirai pas de l’envie, mais quelques préventions
peut-être injustes, quelques critiques dont l’impartialité était
douteuse, quoique la source en fût honnête, et la bonne foi,
incontestable.

Vasari nous a conservé un entretien fort curieux qui aurait eu
lieu entre lui et Michel-Ange au sujet de Titien. Je n’affirmerai
pas que le Plutarque des peintres n’eût point gardé un peu de
rancune à son rival de Venise, qui avait hérité des trois tableaux
de San-Spirito, confiés d’abord à Vasari. D’ailleurs, comme à
tout prendre Vasari appartient, par la théorie aussi bien que par
la pratique, à cette classe de peintres qui subordonnent la couleur
au dessin, il est tout simple que son admiration pour Titien ne fût
pas sans réserve. Mais pour ceux qui connaissent le caractère de
Vasari, sa droiture, sa noblesse, sa haute justice, il est impossible
de s’arrêter à l’idée qu’il soit descendu à inventer une con-
versation qui n’est pas très flatteuse pour son rival. Voici donc ce
qu’il raconte :

Titien, comme on peut le croire, dès son arrivée à Rome, fut
accablé de commandes. Paul III avait mis à sa disposition les
appartements du Belvédère. On le traitait comme un prince du
sang. Titien se mit bientôt à l’œuvre. D’abord, il esquissa pour le
pape un Ecce Homo, un de ses sujets favoris, comme la Pieta
l’était pour Michel-Ange ; puis une Madeleine : c’était toujours
la beauté, quoique en larmes ; c’était toujours la royauté, la pour-
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pre, le sang, quoique par dérision et dans le supplice.
Mais le duc Octave, un des plus grands seigneurs de la cour,

ne s’en tint pas à des sujets sacrés ; il demanda un Adonis se
détachant à regret des bras de Vénus et une Danaé accueillant
dans son sein le puissant Jupiter qui a dû, lui aussi, pour réussir
plus sûrement, se transformer en pluie d’or !

Titien était en train de terminer sa Danaé, lorsqu’un jour on
frappa à la porte de son atelier. C’était Vasari accompagné du
vieux Michel-Ange.

Revenu depuis peu de Naples, Vasari avait été présenté à
Titien par le cardinal Farnèse, leur patron à tous deux, et s’était
empressé de se mettre à la disposition du peintre vénitien pour lui
faire les honneurs de Rome. Et maintenant, il remplissait son plus
précieux devoir de cicerone et de guide en lui amenant le grand
Buonarotti. Aussi pouvez-vous bien vous douter avec quelle
explosion de reconnaissance, d’enthousiasme et de respect fut
accueillie une si belle visite.

Michel-Ange s’arrêta longtemps devant le tableau de la
Danaé. Ce dut être un magnifique et imposant spectacle que ce
peintre de soixante-sept ans, le premier de son école, le plus
grand coloriste de son siècle, admiré par les peuples, servi par les
rois, se tenant humble et silencieux comme un disciple en pré-
sence du grand Buonarotti et épiant, avec la plus vive anxiété,
dans les yeux de son juge, le moindre signe d’approbation ou de
blâme.

Après avoir longtemps observé l’œuvre de Titien avec ce coup
d’œil de l’aigle à qui rien n’échappe, Michel-Ange lui en fit les
compliments et les éloges les plus magnifiques, comme on fait
devant l’auteur, remarque malicieusement le biographe. Mais un
imperceptible froncement de sourcil, dont Titien, tout entier à la
joie de se voir apprécié par un tel homme, ne s’était pas aperçu,
avait montré à Vasari que Michel-Ange, soit réserve, soit cour-
toisie, n’exprimait pas sa pensée tout entière.

Aussi, dès qu’ils furent sortis, l’artiste écrivain s’empressa-t-il
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de demander à son vénérable compatriote et ami quel était son
avis réel sur le talent de Titien.

— Je vous l’ai déjà dit, répondit brusquement l’inflexible
vieillard, il n’y a pas assez d’éloges pour le génie de cet homme ;
je n’ai rien vu de plus parfait que son coloris, de plus élevé que
son style. Mais c’est grand dommage qu’à Venise on n’apprenne
pas à dessiner de bonne heure et que l’école vénitienne ne soit
pas plus sévère ; car si l’art et l’étude avaient fait pour cet homme
ce que Dieu et la nature ont fait pour lui, en vérité, je vous le dis,
on ne pourrait faire en ce monde ni plus ni mieux !

Hélas ! ce jugement, quelque dur qu’il puisse paraître aux
compatriotes et aux admirateurs de l’artiste vénitien, a été con-
firmé par la postérité. Il est vrai que Michel-Ange le jugeait ainsi
sur deux tableaux de second ordre et qu’en parlant tout haut de
Titien, il rêvait tout bas à Raphaël.

Cependant, vers la même époque, Titien achevait les deux
portraits du duc Octave et du cardinal Farnèse, deux chefs-
d’œuvre d’une perfection désespérante auxquels le critique le
plus austère n’aurait pu trouver l’ombre d’un défaut. En cela,
Michel-Ange lui rendait pleine justice. D’après l’énergique
expression de Buonarotti, Titien n’avait pas d’égal pour con-
trefaire la vie (contraffare il vivo). Rien de plus vrai que ce mot
auquel l’admiration publique se chargea de donner un sanction
éclatante. Titien venait d’exposer sur une terrasse son portrait de
Paul III pour faire sécher le vernis. Tous les bourgeois qui, venant
à passer par là, fixaient les yeux sur la toile, croyant que c’était
réellement le pape qui prenait le frais sur son balcon, s’in-
clinaient respectueusement et faisaient de grandes révérences.
L’anecdote est rapportée par Benedetto Varchi, un des historiens
les plus graves et les plus véridiques que possède l’Italie.

Qu’on pense si le pape mit tout en œuvre pour garder auprès
de lui un tel artiste. Des dons, des honneurs, des privilèges pour
le père, des bénéfices, des évêchés pour les enfants, des offres de
toutes sortes furent mises en jeu pour le fixer à Rome ; on alla
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jusqu’à lui proposer la charge du piombo, espèce de sinécure
restée vacante par la mort de frère Sébastien et qui rapportait
trois à quatre cents écus. Mais Titien ne se plaisait pas à la cour
de Rome. Il n’y trouvait ni le faste qui aurait pu lui faire oublier
l’amitié de ses intimes ni l’amitié qui aurait pu le dédommager de
cette vie splendide et bruyante si conforme à ses goûts.

Il retourna donc à Venise, où l’attendaient les causeries du
foyer, les discussions franches, quoiqu’un peu aigres, les vérités
dures, mais au fond bienveillantes et affectueuses. Partenio,
Sansovino, Francesco le mosaïste passaient tous les jours une
heure ou deux dans son atelier, et c’était un assaut continuel de
gaieté et d’esprit, de savants discours et de propos frivoles, de
fines railleries et de touchants souvenirs. Titien était-il com-
plètement heureux ? Nous ne le croyons pas. Il en avait l’air, du
moins.

L’année 1548 touchait à sa fin, lorsque l’empereur Charles-
Quint l’appela à sa cour. L’empressement que mit Titien à se
rendre aux ordres de César, la pompe qu’il déploya dans ce
voyage, le cortège de palefreniers, de serviteurs et de pages qu’il
traîna à sa suite prouvent que, s’il éprouva quelque tristesse en
quittant ses amis, ses regrets furent bien vite étouffés par l’amour
du bruit, de l’éclat, de la gloire, qui semble avoir été sa passion
dominante.

Il marchait, en effet, vers l’apogée de sa fortune. L’empereur
déclarait, à la face de deux mondes qui lui étaient soumis, qu’il
ne voulait d’autre peintre que Titien. De même qu’Alexandre ne
voulait être peint que par Apelles, de même Charles-Quint faisait
défense à tous les autres peintres d’aborder son portrait. Titien
avait à la cour ses grandes et ses petites entrées et suivait l’em-
pereur dans tous ses voyages ; seul il pénétrait dans les
appartements de César sans être annoncé. Enfin, Charles-Quint
voulut lui-même lui conférer l’insigne de ses ordres et le créa
comte et chevalier.

Le diplôme impérial est conçu dans des termes si honorables
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pour Titien et contient de si curieux détails que nous ne pouvons
résister au désir d’en reproduire une partie. Ce singulier docu-
ment est écrit en latin et daté de Barcelone, en l’an de grâce 1553.
En voici le commencement ; nous traduisons mot à mot :

« Charles V, par la divine clémence, empereur Auguste des
Romains, roi d’Allemagne, d’Espagne, des Deux-Siciles, de Jéru-
salem, de Hongrie, des Indes, etc.

» À notre respectable, fidèle et bien-aimé Titien de Vecelli,
illustre chevalier de l’Éperon d’or et comte du palais sacré de
Latran, de notre cour et de notre impérial consistoire, – la grâce
césaréenne et tous les biens.

» Ayant été notre constante habitude, – depuis que, sous les
auspices divins, nous avons été élevé à la hauteur de la dignité
impériale, – de combler de nos grâces, faveurs et bienveillances
ceux-là surtout qu’on a jugés les plus illustres et les plus dignes,
pour leur fidélité et pour leur respect envers nous et le saint-
empire romain, pour leurs mœurs exemplaires, pour leurs hautes
vertus et pour leur excellence dans les arts :

» Considérant ta fidélité éprouvée et ton parfait dévouement
envers nous et le saint-empire romain, et, outre tes rares vertus et
les brillantes qualités de ton génie, ton art exquis de peindre et de
saisir admirablement les ressemblances, dans lequel art tu nous
as semblé mériter le nom d’Apelles de ce siècle ;

» Attendu que, d’après l’exemple de nos prédécesseurs
Alexandre le Grand et Octavien-Auguste, dont l’un ne voulut être
peint que par Apelles, et l’autre ne confia son portrait qu’aux
plus excellents maîtres de son temps (dans la juste crainte que,
par leurs mauvaises peintures, des artistes ignorants ne fissent
tort à leur gloire auprès de la postérité), nous aussi nous n’avons
confié qu’à toi seul le soin de faire notre portrait, et nous avons
pu ainsi acquérir la preuve de ta facilité et de ton bonheur (faci-
litatem et felicitatem) en un tel art, – nous t’avons jugé digne de
nos faveurs impériales, et nous avons voulu prouver hautement
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notre clémence envers toi, et donner à la postérité un éclatant
témoignage de ton mérite.

» Ainsi, de notre propre mouvement, en parfaite connaissance
de cause et après mûre réflexion, ouï le conseil de nos bien-aimés
princes, comtes, barons et autres dignitaires du saint-empire, dans
la plénitude de notre pouvoir césaréen, nous te faisons, créons,
nommons comte du sacré palais de Latran, de notre cour et de
notre impérial consistoire, t’en octroyons le titre par les pré-
sentes, t’élevons à cette haute dignité, t’agrégeons et ascrivons au
nombre des autres comtes palatins ; ordonnons, par le présent édit
impérial, que dorénavant tu pourras et devras jouir, user et pro-
fiter de tous les privilèges, grâces, droits, immunités, honneurs,
exemptions et libertés dont jouissent les comtes palatins par
coutume ou par droit, etc. »

Suit la liste des privilèges accordés aux comtes palatins,
privilèges qui ne sont pas d’une légère importance : créer des
notaires, nommer des juges, légitimer des bâtards, et une foule
d’autres droits que nos rois constitutionnels seraient très heureux
d’avoir aujourd’hui.

Mais Charles-Quint ne s’en tient pas là, et une fois en train de
récompenser son artiste, il n’est pas satisfait qu’il n’ait anobli à
perpétuité toute sa famille.

« Pour te prouver donc toute notre bienveillance, poursuit
généreusement l’empereur, et la plénitude de notre grâce, et afin
que ta postérité tout entière soit honorée et prise en considération
dans ta personne, afin que tes descendants, guidés par la tradition
de tes vertus, encouragés par notre magnificence, puissent voir en
toi non seulement un exemple à imiter, mais aussi la source et
l’origine de leur gloire et de leur grandeur ; nous vous nommons,
créons et faisons NOBLES, dans les formes, toi, Titien, et tous tes
enfants légitimes de l’un et de l’autre sexe, déjà nés ou encore à
naître, ainsi que leurs héritiers et descendants à perpétuité ; et
vous accordons, par les présentes, le nom, le titre, le rang, la
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dignité et les insignes de noblesse : nous vous nommons et décla-
rons aussi nobles qu’on peut l’être dans la plus haute condition
humaine, comme si vous étiez nés de noble race, de maison et de
famille nobles, procréés par quatre aïeuls paternels et maternels ;
nous voulons et nous exigeons que tous les personnages les plus
éminents par leur rang, par leur grade et par leur dignité vous
reconnaissent et vous estiment comme leurs égaux. Nous décré-
tons et ordonnons expressément que toi, Titien de Vecelli, et tous
tes enfants, héritiers et successeurs, maintenant et toujours, dans
le temps à venir, en tout lieu et en tout pays, soit en jugement,
soit hors de jugement, dans les affaires spirituelles et temporelles,
ecclésiastiques ou profanes, dans tous les exercices, actes ou
négoces, vous jouissiez des mêmes honneurs, privilèges, dignités,
droits, offices, libertés, grâces, etc., dont jouissent tous les nobles
de notre race, engendrés et procréés par quatre aïeuls paternels et
maternels, etc. »

Nous supprimons le reste de ce long document pour ne pas
fatiguer le lecteur. La partie du diplôme où Titien est nommé
chevalier et dans laquelle on lui octroie le glaive, l’éperon, la
robe et la ceinture d’or n’est pas la moins curieuse. Comme on
voit, Charles-Quint ne mettait pas de bornes à ses impériales
faveurs. Non seulement il descendait à la postérité la plus recu-
lée, mais il remontait au passé le plus lointain, il évoquait de leur
tombeau les ancêtres de Titien pour honorer dans leur personne
son artiste favori. À voir de quelle façon déplorable quelques
artistes contemporains arrangent dans leurs toiles ceux que nous
appelons nos grands hommes, on s’explique facilement la sus-
ceptibilité du puissant empereur qui s’est mis, du reste, à l’abri
de tout reproche sous les noms d’Alexandre et d’Auguste. On
comprend qu’aucune récompense, si exorbitante qu’elle nous
paraisse aujourd’hui, ne dut lui sembler assez haute pour l’hom-
me qui transmettait ainsi son image aux siècles à venir, pure de
la moindre tache et de toute odieuse profanation.
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Cependant l’étoile de Titien devait encore monter d’un degré
et atteindre la plus prodigieuse hauteur à laquelle une destinée
d’artiste puisse parvenir.

Il avait alors soixante et seize ans. L’empereur, déjà vieux,
posait devant lui pour la troisième fois. Sur le point de quitter le
trône pour s’enfermer dans un cloître, Charles-Quint avait voulu
être peint dans toute sa splendeur et avait choisi pour ce dernier
portrait son costume le plus brillant et sa plus riche armure.
Titien, entraîné, comme toujours, par sa fougueuse ardeur que
l’âge était loin d’avoir domptée, assis devant son chevalet, ébau-
chait rapidement son esquisse, lorsque le pinceau lui tomba de la
main. Avant que personne eût eu le temps de bouger, l’empereur
se baissa et, ramassant le pinceau qui roulait par terre, le présenta
respectueusement à l’artiste.

— Sire, s’écria Titien ému jusqu’aux larmes, sire, que faites-
vous !

— Titien est digne d’être servi par César, répondit l’em-
pereur.

Je sais que quelques biographes racontent cette anecdote
comme étant arrivée plusieurs années auparavant et en placent la
scène à Bologne, mais j’ai suivi la version de Ridolfi, qui est la
plus vraisemblable ; et cet hommage rendu par la royauté au
génie, de vieillard à vieillard, m’a paru plus touchant.

Qu’on s’imagine si les grands de la cour durent se montrer
jaloux de ces marques de distinction inouïe que l’inflexible éti-
quette espagnole n’accordait même pas aux princes souverains.
La faveur dont jouissait Titien paraissait une chose tellement
monstrueuse et inusitée que les plus zélés courtisans crurent de
leur devoir, dans l’intérêt même de la royauté, d’en faire quel-
ques observations à l’empereur. À cela Charles-Quint se contenta
de répondre qu’on trouve facilement des princes et même des
rois, mais qu’il ne connaissait au monde qu’un seul Titien.

Mais notre artiste n’était pas homme à endurer le moindre
signe de froideur de la part des personnes avec lesquelles il était
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obligé de se trouver tous les jours ; et quoique pénétré de recon-
naissance pour les bontés dont l’empereur l’avait comblé, il
sollicita et obtint la permission de faire un voyage en Allemagne.
Avant son départ, il termina le portrait du terrible Philippe II,
alors prince royal, et accepta le titre et le traitement de peintre de
la cour.

Il est inutile d’insister sur les réceptions qui attendaient Titien
dans les pays qu’il daignait visiter. Son voyage fut un véritable
triomphe : les princes, les rois venaient à sa rencontre et s’es-
timaient heureux s’il voulait leur vendre, n’importe à quel prix,
la moindre esquisse ; plus heureux encore s’il les jugeait dignes
d’immortaliser leurs traits sur une toile.

À Inspruck, il fit le portrait de Ferdinand, roi des Romains, de
la reine Marie sa femme et de leurs sept filles, sept princesses
charmantes groupées en un seul tableau, chef-d’œuvre de compo-
sition et de coloris. Il peignit également le prince Maximilien, qui
fut élu empereur par la suite, le cardinal de Trento et une foule
d’autres personnages illustres dont le nombre est incalculable. Il
en fut de même dans les autres villes qu’il parcourut, semant
partout sur ses pas des chefs-d’œuvre. On peut se faire une idée
de l’accueil que Titien trouva en Allemagne, quand on songe
qu’après cinq ans de séjour dans ce pays, ayant toujours vécu
splendidement comme il en avait l’habitude, il rapporta à Venise
onze mille écus d’or et des présents tellement considérables que
le doge François Veniero en fut ébloui.

— Que pouvons-nous faire pour vous, s’écria-t-il avec
découragement, lorsque les rois et les empereurs vous donnent de
telles preuves de leur estime ?

— Monseigneur, répondit Titien, vous me rendrez bien
heureux et bien fier en m’accordant la grâce que je vais vous
demander.

— Parlez, maître ; elle vous est octroyée d’avance.
— Eh bien, monseigneur, je demande à terminer les fresques

de la salle du conseil, gratuitement et à mes frais.
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— Vous êtes un grand artiste et un digne citoyen, reprit le
doge ; votre offre est agrée, et le sénat vous en remerciera au nom
de Venise.

Cependant l’empereur, quoique éloigné de son peintre, ne
cessait pas de lui envoyer commande sur commande, et à chaque
nouveau tableau, c’étaient de nouveaux présents, de nouveaux
titres, de nouvelles faveurs. Titien fut nommé gentilhomme de la
chambre impériale.

L’artiste ne voulut pas être en reste avec le monarque et lui
expédia coup sur coup un Saint Sébastien qu’on lui avait deman-
dé par les lettres les plus pressantes, un grand tableau contenant
une Vue du Paradis et une Vierge des Douleurs peinte admira-
blement sur pierre, ainsi que le prouve un fragment de lettre que
nous avons sous les yeux. En voici quelques mots :

« Invittissimo Cesare,
» Je rends grâce à la divine Majesté que le tableau de la Vier-

ge des Douleurs, que j’ai peint sur pierre, soit parvenu à votre
impériale présence comme je le désirais. Si Votre Majesté en est
satisfaite, tous mes vœux sont comblés ; s’il en était autrement,
je prie Votre Majesté qu’elle daigne me l’apprendre, et je m’ef-
forcerai de la contenter ; etc. »

Le dernier ouvrage que Titien envoya de Venise à son
empereur, ce fut, selon toutes les probabilités, une grande toile
allégorique dans laquelle est représentée la Religion poursuivie
par l’Hérésie, tableau qui nous paraît plus encore dans les goûts
de Philippe II que dans ceux de Charles-Quint.

Après la mort de l’empereur, Titien continua à servir Sa
Majesté Catholique en qualité de peintre ordinaire. Mais l’inqui-
sition donnait tant à faire au nouveau roi, et les ministres étaient
tellement occupés des hérétiques, qu’on oublia de payer la
pension de notre artiste, et il dut s’adresser souvent au roi pour
réclamer le prix de ses travaux.

À ce sujet, on raconte une anecdote assez curieuse. Entre
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autres tableaux commandés par le roi catholique, Titien reçut la
commission de lui faire une Madeleine. Philippe II avait tracé lui-
même au peintre le programme le plus austère ; il avait détaillé
les cordes, les clous, les fléaux dont sa sombre imagination se
plaisait à torturer la belle pécheresse. Cependant, avec les meil-
leures intentions, le peintre, emporté par ses penchants sensuels,
donna aux traits de sa Madeleine beaucoup plus de séduction et
de charme que de componction et de douleur. Les chairs écla-
taient sous son pinceau, vermeilles et frémissantes malgré les
marbrures du fouet et les déchirements du cilice ; les cheveux
gardaient leur souplesse et leur parfum malgré la poussière dont
on les avait couverts ; les yeux lançaient, à travers les larmes, des
éclairs de volupté et d’amour. En un mot, c’était la belle cour-
tisane de Magdale plutôt avant qu’après le péché.

Mais au moment de mettre la dernière main à son œuvre,
Titien s’aperçut tout bonnement qu’il venait de reproduire les
traits d’une Vénus ou de toute autre divinité païenne qui lui
étaient restés gravés dans la mémoire d’après la vue d’un marbre
antique. L’ouvrage n’en était pas moins irréprochable sous le
rapport de l’art ; mais il y avait tout lieu de présumer que
Philippe II refuserait de payer une Danaé ou une Léda quand il
avait commandé une Madeleine.

Voici l’expédient auquel eut recours l’artiste :
En face de son atelier demeurait une jeune fille d’une grande

beauté dont on ne connaissait pas les parents et que la misère
avait réduite à se livrer, pour un demi-florin par séance, au
pénible métier de modèle. D’abord, le chagrin, les veilles et les
privations de toute sorte avaient laissé leurs traces sur son front
abattu, sur ses joues pâles et amaigries ; ensuite, un air de distinc-
tion et de candeur naturelles l’élevait au-dessus des créatures de
son espèce. Enfin, notre peintre l’avait remarquée quelquefois, à
ses heures perdues, appuyée languissamment au rebord de sa
croisée, les yeux mouillés de larmes et absorbée dans une rêverie
profonde.
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Titien la fit venir chez lui et lui proposa de poser pour la tête
de sa Madeleine, s’engageant à lui payer quatre florins la séance,
à la condition qu’elle restât constamment debout et immobile
dans la pose que l’artiste lui aurait indiquée, sans jamais deman-
der un instant de repos, quelle que fût la fatigue ou la douleur
qu’elle éprouvât.

La jeune fille, enchantée d’une offre aussi magnifique, promit
tout ce qu’on voulut, et la séance commença sur-le-champ.

Au bout d’une demi-heure, fatiguée de rester toujours dans la
même attitude, elle pria humblement le peintre de lui accorder,
malgré leurs conventions, une seconde de répit.

Titien fit semblant de ne pas entendre et continua son tableau
avec plus d’ardeur et d’attention.

Après un quart d’heure, nouvelle demande de la part du modè-
le, nouveau silence de la part de l’artiste.

Enfin, lorsqu’une heure se fut écoulée, la pauvre fille, ne
résistant plus à la souffrance, renouvela sa prière au peintre et,
sans attendre sa permission, s’affaissa sur elle-même.

Mais alors Titien, se montrant dominé par une grande colère,
lui reprocha durement d’avoir manqué à sa promesse et la mena-
ça, par les mots les plus cruels, de la chasser de l’atelier sans lui
donner un sou du prix convenu si elle ne reprenait pas sa pose à
l’instant même.

La malheureuse enfant, brisée d’humiliation, se leva sans dire
mot et reprit sa première attitude, tandis que des larmes amères
et abondantes coulaient silencieusement le long de ses joues.

— C’est fait ! s’écria Titien d’une voix triomphante ; c’est là
l’expression que je cherchais.

Et après avoir donné quatre ou cinq coups de pinceau, il cou-
rut à la jeune fille, la serra dans ses bras avec une tendresse
paternelle, essuya ses larmes et la porta lui-même sur un lit de
repos.

— Mon enfant, lui dit-il, tu m’as aidé à faire un chef-
d’œuvre, il est juste qu’il t’en revienne ta part. Voilà les quatre
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florins pour ta séance d’aujourd’hui ; et voici ta dot, ajouta-t-il en
lui mettant un rouleau d’or dans la main. Je te marierai à un de
mes élèves pour que tu n’aies plus à poser si longtemps.

Philippe II demeura frappé d’admiration et de stupeur à la vue
du tableau de Titien. Quoique son opinion fût depuis longtemps
fixée sur le génie du peintre, son attente fut dépassée. Jamais
l’artiste vénitien n’avait atteint à une telle hauteur. Le roi lui en
fit les éloges les plus flatteurs et lui demanda gracieusement, par
une lettre écrite de sa main, qu’avait donc sa Madeleine pour se
désoler et pleurer ainsi.

— Sire, lui répondit Titien, elle vous supplie, les larmes aux
yeux, de me faire payer l’arriéré des pensions que votre auguste
père a bien voulu me léguer.

Philippe II comprit, et par une lettre datée de Barcelone, le 8
mars 1564, il ordonna au vice-roi de Naples et au gouverneur de
Milan de satisfaire, sans aucun retard, aux justes exigences d’un
homme qui avait servi et servait encore Sa Majesté à sa grande
satisfaction.

En peu de jours Titien avait terminé deux copies ou plutôt
deux reproductions de la Madeleine. La première fut vendue à
Silvio Badaoro pour cent écus d’argent, prix qui fut bientôt quin-
tuplé après la mort du premier acquéreur. L’autre resta dans la
famille du peintre et passe pour l’un des objets les plus précieux
de ce précieux héritage.

Titien fit aussi pour le roi catholique des tableaux représentant
Vénus et Adonis, Andromède délivrée par Persée, Europe enlevée
par Jupiter sous la forme d’un taureau et quelques autres sujets
mythologiques traités avec une grâce charmante et un rare
bonheur.

Mais l’œuvre qui dut le plus flatter Philippe II et dans laquelle
Titien parut concentrer les derniers efforts de son génie est la
Cène du Seigneur, que le peintre envoya à Sa Majesté Catholique
avec une lettre qui nous a été précieusement conservée. Voici en
quels termes notre artiste parle au roi de son tableau :
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« Sire,
» La Cène de Notre-Seigneur que j’avais promise à Votre

Majesté est enfin, grâce à Dieu, parvenue à son terme après sept
ans, depuis le jour que je l’ai commencée et que j’y ai travaillé
incessamment, avec l’intention de laisser à Votre Majesté, dans
mes derniers jours, le plus grand témoignage de mon ancien
dévouement. Plaise à Dieu qu’elle paraisse à votre jugement
éclairé telle que je me suis efforcé de la rendre dans le seul but de
vous plaire ! Je la livrerai un de ces jours à votre secrétaire, don
Garcia Hernando, selon les ordres de Votre Majesté. En atten-
dant, je viens supplier votre clémence infinie, si mes longs
services ont trouvé quelque grâce auprès de Votre Majesté, de
vouloir bien donner des ordres afin que je ne sois plus longtemps
tourmenté par ses ministres, pour le payement de mes pensions,
en Espagne et dans la chambre de Milan, et que je puisse ter-
miner en paix ce peu de jours que j’ai encore à vivre aux gages
de Votre Majesté. De telle façon, Votre Majesté se montrera non
moins pieuse envers la mémoire de César, son auguste père, en
exécutant ses ordres, que fidèle à ses propres intérêts ; car une
fois débarrassé des mille tracasseries que j’ai à subir pour toucher
mes faibles appointements, j’emploierai tout mon temps à vous
servir dans mon art ; je ne serai plus obligé de gaspiller la plus
grande partie de mes jours à écrire çà et là à vos chargés de
pouvoirs, à mon grand détriment, et presque toujours en vain,
pour en tirer ce peu d’argent qui me revient avec tant de peine
après une si longue attente. Je suis bien convaincu, sire très clé-
ment, que si Votre Majesté connaissait mes chagrins, son cœur,
si généreux et si compatissant, en serait ému, et j’en aurais bien-
tôt la preuve. Il est vrai que Votre Majesté daigne me délivrer des
bons ; mais rien ne m’est payé suivant l’intention et la teneur de
ses ordres. C’est pourquoi je me vois forcé de me jeter aux pieds
de mon seigneur catholique pour prier sa clémence de vouloir
bien mettre un terme à mon infortune, afin que Votre Majesté ne
soit plus ennuyée de mes plaintes et que je puisse désormais,
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libre de tout souci, me dévouer à son service. Je vous baise les
mains catholiques !

» Venise, 5 août 1564,
» De Votre Majesté,

» Le très dévoué, très humble serviteur,
» TIZIANO . »     

Il est profondément triste de voir un vieillard de quatre-vingt-
sept ans obligé de réclamer en termes si humiliants le prix de ses
travaux. Mais il faut avouer, pour être juste, que la honte d’une
telle conduite retombe tout entière sur les ministres de
Philippe II. Dès que le roi en eut connaissance, il s’empressa de
donner les ordres les plus énergiques pour que le peintre fût payé
à l’instant même et lui envoya, comme un dédommagement du
retard qu’il venait d’éprouver et comme un témoignage d’intérêt,
un cadeau de deux mille écus.

Cependant Titien ne passait point un jour sans produire un
nouveau chef-d’œuvre.

Aux portraits que nous avons déjà cités il faut ajouter ceux de
Jules II et de Clément VII ; des cardinaux de Médicis, Accelli et
Bembo, dans son extrême vieillesse ; de François Ier de France,
d’Édouard d’Angleterre et du prince son fils ; du duc de Savoie,
des doges Trivisano et Lando ; de François Sforza, duc de Milan ;
du marquis de Pescara et de don Diego de Mendoza.

Il faut ajouter aux lettrés dont l’effigie a été rendue immor-
telle plus encore par le pinceau de Titien que par leurs propres
œuvres Sperone Speroni, Frascatoro, Francesco Fileto, Torquato
Bembo, Paolo dal Ponte, Beccatello, Nicolo Zono, Alessandro
degli Organi, Pietro de Benedetti, Antonio degli Episcopi, Nicolo
Crasso, Francesco Assonica, etc.

Il n’est pas de ville, pas de musée, pas de cour de quelque
importance, en Europe, qui ne possède aujourd’hui un tableau de
Titien.

À Vienne, on admire le magnifique portrait de la duchesse de
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Ferrare dont nous avons parlé, la Danaé, une Notre-Dame d’une
beauté merveilleuse, etc. ;

À Londres, les Douze Césars, Saint Sébastien, la Naissance
du Sauveur, un Joaillier vu de trois côtés, Lucrèce au moment de
se tuer, la Madone avec l’Enfant Jésus, Sainte Catherine, Saint
Dominique, etc. ;

À Florence, le portrait du cardinal Hippolyte de Médicis en
costume hongrois, dont il a été déjà question, un Vieillard, deux
Vénus, une Femme à moitié nue avec trois satyres, etc. ;

À Modène, une Vierge tenant dans ses bras l’Enfant Jésus qui
parle à saint Paul ; le portrait d’Alphonse Ier, celui d’un sénateur
vénitien, une Femme en costume antique, un prêtre, le portrait de
Ludovic Arioste, un petit Saint Jean, Saint Joseph, une Vénus,
etc. ;

À Rome, on voit plusieurs effigies de la Vierge, une magni-
fique Vénus endormie, deux Femmes à la fontaine, deux Pâtres
jouant de la flûte, plusieurs saints, et les deux Triomphes de
Bacchus et des Amours que nous avons déjà décrits.

À Gênes, il existe le groupe de Vénus et Adonis, une Nais-
sance du Seigneur et le Voyage de la Vierge en Égypte.

À Vérone, un portrait de Charles V, deux de la famille
d’Anna, un croquis de la Madeleine, trois sujets de Sainte Cathe-
rine, une Vierge avec l’Enfant Jésus et Saint Jean, etc.

Anvers conserve plusieurs sujets de dévotion, un tableau de
Pyrame mourant, une Vierge adorant son Fils, avec Saint Jérôme
habillé en cardinal, Saint François, l’Archange Michel, Saint
Jérôme priant devant sa grotte, une Jeune fille, les portraits de
Daniel Barbazo et de Pierre Arétin, un Patriarche, un Orfèvre,
une Veuve d’une admirable beauté, la Fille du Titien, la Vierge
entourée des saints Antoine, François et Jérôme sous un arbre,
etc.

À Padoue, on montre aux étrangers une Madeleine, un Christ
portant sa croix et un tableau allégorique représentant je ne sais
quel rêve emprunté à la philosophie de Platon.
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À Ferrare, on voit plusieurs saints, entre autres un groupe
traité avec une grâce infinie : c’est la Vierge mère serrant Jésus
dans ses bras, tandis que le petit Précurseur attire vers lui
l’agneau symbolique.

À Venise, on admire un vieux sénateur en robe noire, plu-
sieurs saints, plusieurs paysages et un grand nombre de portraits.

Naples, Paris, Dresde, Madrid, etc., possèdent plusieurs
tableaux, gravures ou dessins dont il serait très long et surtout
très inutile de donner une aride analyse ou la simple nomen-
clature.

Enfin, pour ne pas transformer cette notice en catalogue, nous
nous bornerons à rappeler la magnifique Vierge au Rosier, une
des plus belles peintures de Titien, achetée par Jean Neinst, gen-
tilhomme hollandais.

Lorsque Vasari alla, en 1566, voir Titien à Venise, il le trouva
assis devant son chevalet et s’étonna qu’un homme si âgé pût
encore apporter tant d’ardeur dans son travail et tant de vivacité
dans sa conversation ; cependant il vécut et travailla encore dix
ans.

Il envoyait à Ancôme un Christ sur la croix au pied de
laquelle on voyait saint Jean et saint Dominique ; plus un Saint
François recevant les stigmates des mains d’un séraphin. Il
achevait pour Venise le Martyre de Saint Laurent et un petit
tableau de Saint Jérôme ayant d’un côté la croix, d’un autre le
lion. Il ornait le plafond de la confrérie de San-Giovanni d’une
Vision de l’Apocalypse et encadrait sa peinture d’un dédale
inextricable et merveilleux de ramages, de petits enfants, d’ara-
besques, de ces ravissantes fantaisies de la Renaissance connues
en Italie sous le nom de grottesche, ainsi que l’atteste Benvenuto
Cellini.

Dans tous ces travaux même âpreté, même hardiesse, même
énergie de conception et de coloris. La vue du vieillard se trou-
blait, son dos se courbait en voûte, la brosse tremblait dans sa
main, mais l’âme survivait, ardente et fière, comme une lame qui
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aurait usé le fourreau.
C’est aux derniers moments de sa vie qu’appartient cette

Transfiguration pour l’église de San-Salvatore, chef-d’œuvre
d’improvisation esquissé à larges traits avec une sûreté de touche,
une fermeté de dessin, une vigueur de tons qui seraient prodi-
gieux même dans un homme au plus fort de sa carrière et dans la
fleur de son âge.

À ce sujet, on raconte une anecdote qui montre à quel point le
caractère de Titien fut indomptable et entier jusqu’à la fin.
Comme pendant à sa Transfiguration, il avait destiné à l’église
de San-Salvatore une Annonciation de Marie. Rien de plus
admirable que le mouvement d’effroi et de stupeur qui se
manifeste chez la Vierge à l’apparition soudaine et inattendue de
l’ange ; cependant la divine colombe plane sur la tête de l’élue de
Dieu, au milieu d’un chœur de séraphins, et se prépare à accom-
plir le profond mystère de l’Incarnation.

Or il arriva que les patrons de l’église, honnêtes bourgeois
dont les connaissances en fait d’art n’allaient pas très loin,
croyant remarquer dans le tableau quelques parties plus faibles,
évidemment sacrifiées par le peintre en vertu de l’éternelle loi
des contrastes, eurent l’imprudence de demander à Titien si cette
peinture était bien de lui.

Le vieillard, indigné, sans répondre un mot à ces bonnes gens,
qu’il se contenta de foudroyer du regard, fit signe à un de ses
valets de lui apporter un pinceau, et d’une main tremblante
d’émotion et de colère, il traça dans un coin du tableau ces trois
mots formidables : Titianus fecit, fecit !

L’atelier de Titien était devenu le rendez-vous de toutes les
célébrités de l’époque. On venait de tous les coins du monde en
pèlerinage pour voir le vénérable vieillard. Henri III, roi de
France et de Pologne, escorté des ducs de Ferrare, de Mantoue et
d’Albino, voulut rendre au plus grand peintre de son siècle une
visite solennelle. Il causa longtemps avec le peintre des honneurs
que celui-ci avait reçus à la cour de Charles-Quint et des rois
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Ferdinand et Philippe ; il admira tous ses tableaux, et ayant fait
choix de ceux qui lui plaisaient le plus, il demanda à Titien de
fixer lui-même la somme, qu’on s’empresserait de lui remettre à
l’instant.

Le vieillard sourit, et se levant avec effort de son siège et s’in-
clinant respectueusement :

— Votre Majesté, dit-il, me fera la grâce d’accepter ces
tableaux comme un témoignage de ma reconnaissance. Je ne
reçois pas d’argent de mes hôtes.

Il vivait royalement. Sa maison était remplie de valets, de
papes, d’estafiers, à en rendre jaloux les palais des doges. Affa-
ble, enjoué, spirituel, bienveillant, il savait se faire aimer même
par ses rivaux. On lui pardonnait son bonheur. Aucun artiste n’a
peut-être gagné des sommes plus énormes et ne les a dépensées
avec plus de générosité et plus de plaisir. Un jour, deux cardi-
naux espagnols, monseigneur Pacheco et monseigneur Granella,
se présentèrent inopinément chez lui et lui demandèrent à dîner.
Titien les retint dans l’atelier pour retoucher leurs portraits, et
ayant saisi un moment où l’on ne faisait pas attention à lui, il
s’approcha d’une croisée et jeta sa bourse à un des domestiques
avec ce peu de mots :

— J’ai du monde à dîner.
Une heure après, on servait à Leurs Éminences un repas d’une

splendeur royale et d’une magnificence inouïe.
Jamais existence d’artiste ne fut plus longue, plus brillante,

plus respectée, plus constamment heureuse. Titien ne connut ni
le chagrin, ni l’adversité, ni l’envie ; aucun nuage n’obscurcit ses
jours d’une sérénité inaltérable. Il ne lui fallait plus qu’un an
pour atteindre le siècle lorsqu’il fut frappé, en 1576, par l’épi-
démie, au milieu de ses travaux.

Malgré le deuil et la consternation dans lesquels était plongée
Venise, malgré le danger évident que présentait, en temps de
peste, un rassemblement de personnes si nombreux et si pressé,
on lui ordonna des obsèques solennelles dans l’église de Saint-
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Luc. Chaque famille fit taire sa douleur privée pour rendre, au
risque de la vie, un hommage de regrets et de larmes au peintre
auguste qui était la plus belle gloire de sa patrie.

Comme on l’a vu par cette rapide esquisse que nous venons
de soumettre au lecteur, il n’y a pas eu de peintre chrétien qui ait
produit un nombre de tableaux religieux égal à celui que Titien
nous a laissé. Et cependant, dans la mémoire des peuples, dans le
jugement des critiques, dans l’opinion de la postérité, Titien n’est
que le peintre des Vénus, des Danaé, des belles reines et des
royales courtisanes ; c’est l’artiste le plus complet, le plus sensuel
et le plus païen de la Renaissance.

Il épousa, en 1512, une citoyenne honorable de Venise que
quelques biographes ont appelée Lucia, d’autres, Cecilia. Il en
eut quatre enfants, dont trois seuls survécurent : Pomponio,
Horace et Lavinia. Pomponio embrassa l’état ecclésiastique et eut
l’honneur de passer pour le plus mauvais prêtre de son temps, qui
en eut cependant de bien détestables. Paresseux, débauché, ivro-
gne, dissipateur, il trouva moyen de fondre en peu de temps son
patrimoine, ses prébendes, ses pensions et l’héritage paternel, et
mourut littéralement sur la paille. Horace, d’un caractère doux,
de mœurs paisibles, rangé, studieux, modeste, tout à fait le revers
de son aîné, cultiva la peinture et porta avec assez de bonheur le
lourd fardeau du nom paternel. Enfin, Lavinia (que quelques-uns
appellent Jeanne, d’autres, Cornélie – les biographes ne sont
jamais d’accord), naquit en 1530 et causa la mort de sa mère.
Comme on peut bien l’imaginer, cette délicieuse et belle enfant
fut la bien-aimée de son père.

Dans les plus beaux tableaux de Titien, il y a toujours une
image, un trait, un souvenir de sa fille. Il la reproduisit dans tou-
tes les formes et sous tous les noms. C’est sa Flora, c’est sa
Violante, c’est sa plus poétique inspiration, son plus chaste rêve :
– c’est l’unique et sérieuse passion de sa vie.





Raphaël

Si vous parcourez l’Italie, et, au milieu de l’Italie, la belle
Florence ; si vous visitez la splendide Galerie des Offices, entrez
dans la salle des peintres, et là, au-dessus du portrait du Pérugin,
au-dessous de celui de Michel-Ange, cherchez une tête aux sua-
ves contours, aux longs cheveux noirs, aux grands yeux pleins de
mélancolie, au teint pâle, au cou frêle et gracieux comme la tige
d’un lis ; puis, lorsque vous l’aurez reconnue sur le signalement
que nous vous donnons, tombez à genoux, qui que vous soyez,
pourvu que vous soyez artiste : vous êtes devant le peintre au
nom d’ange et à l’angélique talent ; vous êtes devant le divin
Raphaël ; car le hasard s’est amusé parfois à harmonier des noms
avec des individus ; car la nature a pris parfois plaisir à réunir
dans une seule ressemblance le génie de l’âme avec les traits de
la figure.

Voyez ce vieillard qui descend solitaire et sombre les degrés
de Saint-Pierre, sans un ami qui le soutienne, sans un disciple qui
l’accompagne : c’est l’exécuteur des vengeances célestes, c’est
Michel. Voyez ce jeune homme qui monte au Vatican entouré
d’une cour de cardinaux et d’une armée d’élèves : c’est l’ange
des miséricordes infinies, c’est Raphaël. Aussi, s’ils se rencon-
trent, écoutez-les :

— Accompagné comme un roi ! dit Michel-Ange.
— Seul comme un bourreau ! répond Raphaël.
Et maintenant que nous avons dit cette vie de lutte et d’agi-

tation que subit l’auteur du Jugement dernier, disons cette vie de
bonheur et de triomphe à laquelle n’eut qu’à se laisser aller l’au-
teur de la Transfiguration.

Un jour de vendredi saint, en l’an de grâce 1483, à cette heure
même où le Christ avait rendu le dernier soupir, naquit, de Jean
Sanzio, un enfant qui reçut le nom de Raphaël.
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Ce Jean Sanzio était d’une vieille famille, de la famille des
Santi. Quelques savants oisifs se sont amusés à donner la preuve
de cette intéressante vérité, comme s’il était important de savoir
de qui descendait Jan Sanzio, quand on sait que Raphaël est des-
cendu de lui.

De l’enfance de Raphaël, on ne sait rien ; quelle éducation il
reçut, on l’ignore. Les lettres du peintre d’Urbin qui sont parve-
nues jusqu’à nous sont presque toutes écrites dans le patois
maternel. D’ailleurs Jean Sanzio n’avait pas eu l’intention, com-
me Léonard Buonarotti, de faire de son fils un podestat : il avait
tout d’abord décidé que le jeune Raphaël serait peintre ; or au
lieu de lui mettre des livres sous le bras, il lui avait mis un
pinceau à la main. Tout enfant, le jeune Raphaël copiait donc les
tableaux de son père, qui était un pauvre maître ; dans ses
moments perdus, il étudiait la nature, qui est une riche et grande
maîtresse.

Raphaël avait l’âge de quatorze ans lorsqu’un jour, son père
s’aperçut qu’il n’avait plus rien à lui apprendre. Le maître en
réputation à cette époque était Pierre Vanucci, dit le Pérugin.
Jean partit avec son fils pour Pérouse, et sur ses instances, il eut
le bonheur de le voir entrer dans l’atelier de celui qu’on regardait
avec raison comme le premier maître de son temps.

Un ouvrage de Raphaël que l’on cite comme antérieur à son
entrée chez le Pérugin est une Madone peinte à fresque dans la
cour de la maison paternelle.

Jamais inspiration n’avait été si heureuse. Si un maître con-
venait à Raphaël, c’était le Pérugin ; si un élève convenait au
Pérugin, c’était Raphaël. Nom d’ange et chaste talent, tout cela
grandissait dans l’ombre de cette belle école ombrienne dont le
tombeau de saint François d’Assise s’était fait le centre. Ce fut là
que le jeune élève étudia ces douces têtes de Vierge dont il
perfectionna l’ovale, mais dont il ne dépassa jamais l’idéalité, et
ces majestueuses têtes de vieillard qui sont restées comme des
modèles d’expression. Quant au degré où en était arrivé l’art à
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cette époque, on peut, si l’on veut s’en faire une idée, jeter un
coup d’œil sur les écoles contemporaines que fondaient Léonard
de Vinci à Milan, Jean Bellin à Venise, Francia à Bologne, et
Dominique Ghirlandaio à Florence.

Au bout de deux ou trois ans d’étude chez le Pérugin, Raphaël
avait sinon surpassé son maître, du moins atteint une si grande
perfection dans sa propre manière qu’il était difficile de dis-
tinguer dans un tableau fait par eux de compagnie les portions
exécutées par le Pérugin des portions exécutées par Raphaël. Or
quel âge avait le jeune Sanzio quand son génie se fondait déjà
ainsi dans le talent de son maître ? Dix-sept ou dix-huit ans à
peine !

Vers cette époque, des affaires d’intérêt appelèrent le Pérugin
à Florence et l’y retinrent pendant quelque temps. Raphaël se
trouva libre : le jeune oiseau essaya timidement son aile et, ayant
pris son vol, alla s’abattre à Citta-di-Castello.

C’était l’époque de l’art par excellence : on eût dit que tous
les Italiens, jusqu’aux tyrans, avaient le cœur artiste. À peine eut-
on appris dans la ville qu’un élève du Pérugin venait d’arriver et
que cet élève était le favori et travaillait côte à côte avec le
maître, que les braves habitants de la ville vinrent lui demander
un tableau. Ce tableau, dont le sujet lui fut donné, est le Saint
Nicolas de Tolentino, autrement dit le Saint Nicolas aux Ermites
dont Vasari fait mention en disant que si le tableau n’eût pas été
signé du nom de Raphaël, on eût pu le prendre pour une des
meilleures œuvres du Pérugin.

Ce tableau est aujourd’hui au Vatican, près de la Transfigura-
tion : c’est le départ, c’est l’arrivée, c’est l’alpha, c’est l’oméga,
c’est le talent naissant, c’est le génie arrivé à son apogée. Il y a
tout un monde de production entre ces deux tableaux.

C’est de la même époque et du même voyage que date encore
une autre composition qu’il fit pour l’église Saint-Dominique
représentant un Christ en croix accompagné de deux anges
recueillant, chacun dans un calice, l’un le sang qui sort de la
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main, l’autre le sang qui jaillit du côté ; au-dessus de la tête de
Jésus est le Père éternel, au pied de la croix sont la Sainte-Vierge,
sainte Marie-Madeleine, saint Jean et un autre saint.

Ce tableau fait encore aujourd’hui partie, à ce que je crois, de
la belle galerie du cardinal Fesch.

Puis le seigneur Fermo, chez lequel Morcelli l’a vu, possédait
encore un autre tableau de Raphaël : c’était un Enfant Jésus dor-
mant tandis que la Vierge soulève le voile dont il est couvert ;
saint Joseph les regarde, appuyé sur un bâton, et, le long de ce
bâton, on lisait l’inscription suivante :

R. S. V. A. A. XVII . P.

c’est à dire :

RAPHAEL SANCTIVS VRBINAS ANNO ÆTATIS XVII PINXIT.

Maintenant, est-ce en revenant à Pérouse, est-ce avant de quit-
ter cette ville que Raphaël avait fait, pour Madeleine degli Oddi,
le tableau de l’Assomption dont parle Vasari et qu’il regarde déjà
comme une œuvre de maître ? C’est ce qui importe beaucoup aux
chronologistes, mais ce qui importe très peu à nos lecteurs. Il est
de cette période : voilà tout ce qu’il est important de savoir. Tant
il y a qu’en quittant sa boutique (comme on appelait alors l’ate-
lier du peintre), Pierre Vanucci avait laissé à Pérouse un écolier,
et qu’en rentrant à Pérouse, il y retrouva un maître.

À partir de ce moment, Raphaël commença cette carrière si
glorieusement parcourue ; mais soit reconnaissance, soit doute de
lui-même, Sanzio continue de s’appuyer sur Pérugin. En 1501,
c’est-à-dire à dix-huit ans, il fait, pour l’église Saint-François à
Citta-di-Castello, le fameux Sposalizio (que la gravure de Longhi
a popularisé dans toute l’Europe) qui passa longtemps pour un
original et qui n’était qu’une copie du même tableau exécuté par
le Pérugin, en 1495, pour l’autel Saint-Joseph, à Pérouse ; mais
une copie comme pouvait être une copie de Raphaël, exécutée
avec une supériorité de pinceau déjà si visible que Vasari (malgré
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son admiration pour Michel-Ange) dit, en parlant de ce tableau :
Cosa mirabile, a vedere le difficolta che andava cercando ; c’est-
à-dire que c’était déjà chose admirable que de voir les difficultés
que le jeune maître se faisait un plaisir de s’imposer pour les
vaincre.

Vers cette époque, le Pinturiccio, élève de Pérugin comme
Raphaël, mais plus âgé que lui d’une quinzaine d’années, fut
appelé à Sienne par le cardinal François Piccolomini pour déco-
rer la bibliothèque qui avait été élevée par le pape Pie II dans la
cathédrale de cette ville. Une fois en face de cette gigantesque
opération, il comprit qu’il n’était pas de taille à l’accomplir seul ;
et ayant songé à son jeune camarade Sanzio, dont il avait souvent
admiré l’habile composition et le pinceau facile, il lui écrivit de
venir le joindre.

Raphaël était à cet âge où l’on ne demande qu’à mettre au
dehors ce qu’on a en soi, n’importe en faveur de qui. Il accepta
la proposition de celui que, dans sa modestie juvénile, il regardait
comme un second maître, et (s’il faut en croire Vasari, qui pré-
tendait, à l’époque où il écrivait sa Vie des Peintres, avoir encore
bon nombre d’esquisses entre les mains)) fit la majeure partie des
cartons d’après lesquels furent exécutés les dix tableaux qui
composaient l’ornementation de cette bibliothèque.

Cet ouvrage du Pinturiccio eut un grand retentissement. On y
trouva une richesse de composition, une largeur d’ordonnance et
une habileté d’exécution inconnues jusqu’alors. L’avenir, en lais-
sant le Pinturiccio un artiste secondaire et en faisant de Sanzio le
prince des peintres, révéla le mystère de ce progrès : le progrès,
c’était Raphaël.

Vers cette époque, le jeune artiste fit un premier voyage à
Florence ; mais il reste peu de traces de ce voyage. Florence était
préoccupée en ce moment de la lutte de deux génies du premier
ordre : c’était en 1503, et Léonard de Vinci et Michel-Ange fai-
saient ces fameux cartons dont nous avons déjà parlé en racontant
la vie de ce dernier. Aussi Raphaël, manquant de protecteurs, trop
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1. Cette espèce de suscription est en latin : le reste de la lettre est en italien.

jeune pour recourir à l’intrigue, à peu près inconnu encore ou
connu seulement comme élève du Pérugin, ou second du Pinturic-
cio, ne laissa-t-il aucune trace de son passage. Cependant il en
avait vu assez pour désirer revenir : cette arène lui avait paru
digne de lui. Il avait hâte de venir écrire son nom au milieu des
noms célèbres qui faisaient de Florence, à cette époque, la reine
des arts. Il retourna donc dans sa patrie, y resta un an à peu près,
et revint cette fois porteur d’une lettre de la duchesse d’Urbin
pour ce bon gonfalonier perpétuel, Pierre Soderini, que Machia-
vel, son secrétaire, a immortalisé par une épigramme. La lettre
était conçue en ces termes :

« Magnifique et très haut seigneur, en même temps que père
très respectable1.

» Celui qui vous remettra cette lettre est Raphaël, peintre
d’Urbin, lequel, ayant de bonnes dispositions dans son art, a déci-
dé qu’il passerait quelque temps à Florence dans le but d’étudier,
et comme son père, très excellent homme, m’est fort attaché et
que le fils est un courtois et gentil garçon que j’aime de tout mon
cœur et que je désire voir réussir, je le recommande à Votre
Seigneurie, aussi chaudement que je puis, la priant, pour l’amour
de moi, de lui prêter en toute occasion aide et faveur, assurant à
Votre Seigneurie que je tiendrai comme étant rendus à moi-même
tous les services qu’elle lui rendra, et que j’en serai on ne plus
reconnaissante à Votre Seigneurie, à laquelle je me recommande
aussi moi-même.

» JOANNA FELTRIA DA RUVERE,              
» Ducissa soræ, et urbis præfectissima.     

» Urbini, prima octobris 1504. »

Heureux Raphaël qui entrait dans le monde sous les auspices
d’une femme !

On comprend que, porteur d’une pareille lettre, le jeune artiste
fut le bienvenu. D’ailleurs, c’était un bon homme, au bout du
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compte, que ce Pierre Soderini qui commandait à Michel-Ange
deux statues gigantesques et qui se contentait, en les payant le
prix convenu, de faire à l’irascible sculpteur quelques observa-
tions sur le nez de l’une d’elles ; allez demander à nos artistes
s’ils ne s’abonneraient pas à de si douces critiques de la part des
turcarets qui occupent leurs pinceaux.

Il est vrai que nos artistes ne sont pas des Michel-Ange.
Soderini recommanda donc à son tour son jeune protégé aux

premiers de la ville, à Thaddée Taddei, à Laurent Nasi et à Ange
Doni ; quant à ses confrères les artistes, le jeune Sanzio était déjà
assez connu pour se recommander à eux de lui-même : c’est de
cette époque que data sa liaison avec Rodolphe Girlandaio,
Aristote de San-Gallo, probablement frère Bartholomée, et peut-
être Francia.

Au reste, sur la recommandation du gonfalonier, chacun
s’empressa près de Raphaël : Thaddée Taddei lui offrit un loge-
ment dans sa maison et une place à sa table, et de plus, il lui
commanda deux tableaux ; de son côté, Laurent Nasi lui com-
manda une Sainte Famille, et Ange Doni lui fit faire son portrait
et celui de Madeleine, sa femme.

Ces deux tableaux de Thaddée Taddei furent venus depuis :
l’un quatre mille écus romains à l’archiduc Ferdinand d’Autriche,
l’autre vingt-quatre mille écus au gouvernement anglais.

Quant à la Vierge de Laurent Nasi, qui est, si je ne me trompe,
la Vierge au chardonneret, elle faillit disparaître en 1548, lors-
qu’un éboulement du mont Saint-Georges engloutit le palais de
Laurent Nasi : ensevelie sous les ruines, on la retrouva en mor-
ceaux ; ces morceaux furent rejoints, rajustés et restaurés, et c’est
encore un des plus beaux tableaux de la Galerie de Florence.

De leur côté, les portraits d’Ange et de Madeleine Doni, sans
être perdus tout à fait, furent longtemps égarés ; transportés très
anciennement, et l’on ne sait de quelle manière, à Avignon, on
ignora longtemps ce qu’ils étaient devenus ; reportés en Italie, ils
ont été, il y a quelques années, achetés par le grand-duc et sont
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deux des plus riches joyaux de cet écrin artistique qu’on appelle
le palais Pitti.

Pendant que Raphaël se livrait à ces travaux, il apprit la mort
de son père. Hélas ! le pauvre Jean Sanzio n’avait vu que l’aurore
de la gloire de Raphaël ; si son père l’eût vu monter en triom-
phateur l’escalier du Vatican, c’eût été vraiment un trop heureux
père.

Le duc d’Urbin l’arrêta au passage, et tout vêtu de deuil, tout
baigné de pleurs qu’il était, il lui fallut faire, pour Guidobaldo de
Montefeltro, deux Vierges, un Christ au jardin des Oliviers et
trois autres petits tableaux dont deux sont aujourd’hui au musée
du Louvre.

L’un est Saint Georges à cheval, l’autre, Saint-Michel com-
battant les monstres.

En 1505, Raphaël quitta Urbin pour n’y plus rentrer.
Selon toute probabilité, ce fut à Pérouse, sa ville adoptive, que

Raphaël retourna en quittant sa ville natale. C’est donc là que
nous le retrouvons exécutant trois grands ouvrages.

Le premier, qui était destiné à l’église des Pères servites,
représentait la Vierge entre saint Jean-Baptiste et saint Nicolas ;
ce tableau est aujourd’hui en Angleterre.

Le second, qui était une fresque, représente le Christ dans sa
gloire et Dieu le Père et ses anges, ayant six saints assis, trois de
chaque côté ; cette fresque, signée en grosses lettres du nom de
Raphaël et portant la date de 1505, fut exécutée pour les Camal-
dules de Saint-Sévère.

Le troisième était destiné aux religieuses de Saint-Antoine :
c’était ce qu’on appelait une Piété. Nous avons expliqué, à pro-
pos de Michel-Ange, ce que c’était que una Pieta. La Vierge
tenait son fils mort sur ses genoux ; quatre saints, deux saints et
deux saintes, saint Pierre et saint Paul, sainte Cécile et sainte
Catherine, complétaient l’ensemble de ce tableau dont la figure
principale, selon la condition stipulée dans le contrat et sur la
demande des bonnes religieuses, devait être drapée. En outre, le
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Père Éternel, placé dans un cadre demi-circulaire, dominait cette
composition, tandis que le marchepied de l’autel était accom-
pagné de trois petits sujets représentant l’un le Christ au jardin,
l’autre le Christ portant sa croix, le troisième le Christ mort sur
les genoux de sa mère.

Un beau jour, les pauvres religieuses eurent besoin d’argent :
cinq tableaux de Raphaël étaient un véritable trésor ; la composi-
tion fut démembrée et vendue pièce à pièce.

On ne sait ce que sont devenus les petits sujets ; mais le grand,
après avoir passé par le palais Colonna à Rome, est devenu la
propriété de la Galerie royale de Naples.

Ces trois tableaux exécutés, Raphaël se sentit pris du besoin
de retourner à Florence ; vainement Atalanta Baglioni voulut-elle
le retenir, lui offrant de lui payer au poids de l’or une Déposition
de croix, Sanzio ne voulut prendre avec elle d’autre engagement
que de lui envoyer le carton de cette composition aussitôt qu’il
serait à Florence ; Raphaël tint cette promesse, et le carton
envoyé, il revint plus tard exécuter la peinture.

Maintenant, quelle cause si impérieuse ramenait Sanzio à Flo-
rence ? Ce besoin de lutte que tout homme fort sent en lui-même.
Pour l’artiste, il n’y a existence que s’il y a combat, et il ne se
sent vivre que vainqueur par la joie ou vaincu par la douleur.

Puis on parlait énormément à cette époque de ces deux
fameux cartons de Michel-Ange et de Léonard de Vinci qui
allaient enfin être exposés au palais de la Seigneurie. Raphaël,
qui avait sans doute déjà vu quelques tableaux de Léonard, ne
devait connaître absolument rien de Michel-Ange que sa statue
de David ou quelque autre bloc de marbre taillé. Il lui restait donc
à étudier le dessin de cet homme étrange qui, sans être peintre, a
laissé la plus gigantesque peinture qui soit connue dans le monde
entier.

En attendant qu’il pût faire cette grande étude en face de ce
grand rival, Raphaël partagea son temps entre l’atelier de Fra
Bartolomeo et la chapelle del Carmine, peinte il y avait déjà
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soixante ans par Masaccio. L’ami vivant et le maître mort
possédaient chacun une qualité qui manquait spécialement à
l’école du Pérugin ; c’était, pour le premier, la vigueur des tons,
la largeur du pinceau et la science des demi-teintes ; c’était, pour
le second, la variété de l’ajustement et la justesse de l’expression.

Mais Raphaël avait un de ces heureux génies qui, doués par-
dessus toute chose de la puissance d’assimilation, absorbent,
comme l’abeille fait du suc des fleurs, les qualités qui font l’in-
dividualité de ses rivaux et se compose à soi une magnifique
manière de toutes ces manières différentes.

En échange, Raphaël apprit à Fra Bartolomeo la perspective,
que celui-ci ignorait entièrement et qui faisait la première base
des études dans l’école du Pérugin ; ce dont on peut s’assurer en
voyant ce fameux tableau de Sposalizio que Raphaël exécuta à
dix-huit ans.

Quant à Masaccio, son jeune successeur ne pouvait que
l’admirer ; et il prouva cette admiration à la postérité en copiant,
plus tard, son Adam et Ève des loges du Vatican et l’ange qui
tient l’épée flamboyante.

Enfin arriva l’an 1506, et le fameux carton, tant promis et tant
vanté, parut.

Il est difficile de se rendre compte de la sensation que ce
dessin, regardé alors par tous comme le chef-d’œuvre des chefs-
d’œuvre, produisit sur Raphaël : trop jeune encore, trop nourri
des principes chastes et sévères de l’école chrétienne pour appré-
cier cette étrange étude anatomique, ne se sentant probablement
aucune sympathie pour cette exhibition de tendons, de muscles
et de nerfs, il dut admirer sans doute, mais comme on admire une
de ces choses qu’on aime autant voir faites par un autre que par
soi-même. Il lui fallait toute la maturité de talent que devaient
amener les huit ou dix années suivantes pour que l’indiscrétion
de Bramante à l’endroit de la chapelle Sixtine pût faire faire à
Raphaël l’Incendie du bourg.

Mais, pour le moment, on ne trouve dans ce génie, si impres-
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sionnable cependant, aucune trace de l’effet produit par le carton
de Michel-Ange. Comme la sensitive, le jeune et timide Sanzio
s’était retiré au rude toucher de cet homme ; et ce fut un grand
bonheur pour l’art.

Raphaël imitant Michel-Ange aurait sauté par-dessus sa
seconde manière.

Aussi, après avoir vu ce carton, Raphaël se retira-t-il chez son
ami Fra Bartolomeo et exécuta-t-il le carton de la Déposition de
croix destinée à la chapelle Baglioni.

Peut-être cependant un des personnages qui concourent à cette
composition doit-il quelque chose au carton de Michel-Ange.
C’est l’homme qui monte à reculons et dans lequel on voit la
double expression de la douleur morale et de l’effort physique.

Puis, après ce tableau vient la Vierge à la jardinière, cette
suave composition que Sanzio exécuta pour Sienne et qui porte
la date de 1507.

Ce fut vers ce temps sans doute qu’arriva à Raphaël quelque
lettre de son oncle Bramante, architecte de Jules II ; car nous
voyons tout à coup le jeune homme abandonner ses tableaux,
commencer sa Belle Jardinière, dont il laisse la draperie bleue à
peindre à son ami Ghirlandaio, et son tableau de l’Assomption,
qu’il s’était engagé à exécuter par un contrat daté de 1505 et sur
lequel il avait déjà reçu un acompte de trente ducats d’or. Ce
tableau ne devait jamais être fini par Raphaël, et ce furent
Francesco Penni et Jules Romain qui l’achevèrent.

C’est que la réputation de Raphaël était parvenue à la cour des
papes, et Jules II l’appelait près de lui pour peindre les fameuses
salles du Vatican – les Stanze.

Enfin, l’ambition de Raphaël était donc comblée ; il allait
lutter avec les premiers génies de l’époque ; Michel-Ange l’atten-
dait à Rome, Léonard de Vinci allait y venir.

Jules II accueillit Raphaël de manière à confirmer toutes les
espérances que Bramante lui avait données dans sa lettre. Le
fougueux pontife, ardent comme un général qui a une victoire à
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remporter, ordonna à Sanzio de se mettre à l’œuvre à l’instant
même, lui livrant la salle de la Segnatura pour son champ de
bataille.

Tout le monde connaît les Stanze, ou pour avoir vu les fres-
ques originales, ou pour avoir vu les gravures qu’en ont faites
Volpato et Morghen. Nous ne nous appesantirons donc pas sur
les détails. D’ailleurs toutes les formes d’éloge ont été épuisées.
Que dirions-nous après Vasari, le premier biographe, et après
Quatremère de Quincy, le dernier historien de Raphaël ?

Seulement, lorsque Jules II vit l’École d’Athènes, la première
des quatorze fresques qu’exécuta Sanzio, il fut tellement émer-
veillé qu’il donna sur-le-champ l’ordre de gratter tous les travaux
qu’avaient déjà exécutés les autres peintres dans les autres salles.
Or ces autres peintres étaient les peintres les plus renommés de
l’époque : c’étaient Lucca Signorelli, Pietro della Francesca,
Bartolomeo della Gatta, Bramantino de Milan, Antonio Razzi et
le Pérugin.

Mais Raphaël se souvint qu’il était élève du dernier, et, sur sa
recommandation, on respecta les peintures de la salle de Charle-
magne, qui étaient du Pérugin.

À partir de ce moment, l’existence de Raphaël fut un triomphe
continuel. Viveva da principe. Il vivait en prince, dit Vasari ; oui,
certes, en véritable prince, car il était jeune, il était riche, il était
resplendissant de renommée, et plus que tout cela, il était beau.

Oui, beau de cette beauté douce et intéressante où le caractère
de l’homme se mêle en quelque sorte à la faiblesse de la femme ;
beau surtout quand on le regardait longtemps, et l’on regarde
toujours longtemps les hommes de génie : beau d’élégance et de
mélancolie, beau malgré ses membres un peu grêles et son cou
trop élancé, beau surtout de ce long regard qui, s’arrêtant sur cha-
que femme, semblait dire : « Aimez-moi, je sais aimer. »

Puis, avec cela, il était bon, doux, affable, souriant sans ces-
se : – il n’était point envieux, car c’était lui qu’on enviait.

Et il fallait bien que ce fût ainsi ; car dans cette armée d’élè-
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ves dont il était entouré, il ne se trouva point, je ne dirai pas un
rival, mais un ennemi ; tous s’empressaient à ses ordres, tous
accouraient à un signe, tous lui obéissaient comme à un maître,
tous l’adoraient comme un dieu.

Chacun faisait le sacrifice de sa gloire particulière à la gloire
du maître ; toute individualité s’absorbait dans le génie qui
dirigeait l’immense mouvement ; trois cents bras exprimaient une
seule pensée ; trois cents âmes vivaient dans une seule âme.

Cela ne rappelle-t-il pas ces milliers de bienheureux dont
parle Dante, dont toutes les âmes forment un oiseau gigantesque
et resplendissant qui chante les louanges du Seigneur ?

Maintenant, laissons de côté toutes ces misérables petites
querelles de Raphaël et de Michel-Ange, et suivons l’élu de la
terre et du ciel dans sa splendide carrière.

Ce fut alors, grâce à cette multiplicité d’action que lui don-
naient ses élèves, que Raphaël entreprit ces travaux gigantesques
qu’une existence octogénaire aurait eu peine à achever.

En effet, en même temps qu’il dessine des compositions sans
fin que Marc-Antoine reproduit par la gravure, en même temps
qu’il exécute les fresques des Stanze, les Prophètes et les Sibylles
d’Augustin Chigi, qu’il bâtit les Loggie et qu’il les couvre d’ara-
besques, il trace dans la Farnésine la composition de sa Galatée,
embrassant ainsi d’un seul coup l’expression entière de l’art
contemporain, depuis l’art idéaliste jusqu’à l’art païen.

Puis, tout pressé qu’il est par Jules II ou par Léon X, tout
sollicité qu’il est par François Ier, il trouve encore le temps de
faire, pour François Encolani, de Bologne, la splendide Vision
d’Ézéchiel, et pour Sigismond Conti la merveilleuse Vierge de
Foligno.

Puis, après avoir fini la première salle du Vatican, qui contient
la Dispute du Saint-Sacrement, l’École d’Athènes, le Parnasse et
la Jurisprudence, il ouvre, vers le commencement de 1510, les
portes de la seconde salle et commence à exécuter son Miracle de
Belsena, son Héliodore battu de verges, sa Délivrance de saint
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Pierre et son Attila.
Comme nous l’avons fait pour la première salle, nous nous

contenterons de renvoyer nos lecteurs aux gravures et aux origi-
naux, en constatant seulement que l’Héliodore battu de verges est
peut-être, comme composition et comme exécution, le chef-
d’œuvre de Raphaël.

Maintenant, passons, pour suivre l’artiste dans son travail,
passons, dis-je, du dedans au dehors, des Stanze aux Loggie.

Bramante était mort, ce second père de Raphaël auquel
Raphaël devait autant qu’à son véritable père Jean Sanzio ;
Léon X, qui, ne sachant plus de quels honneurs accabler Raphaël
pour le fixer à sa cour, Léon X, qui devait en arriver à lui offrir
enfin le chapeau de cardinal, Léon X venait de nommer Raphaël
son architecte.

Il s’agissait d’abord, dans ce nouvel emploi, de continuer la
cour du Vatican, dont Bramante avait planté les fondations.
Raphaël la porta à trois étages de galeries faisant saillie au
dehors ; ces saillies, ouvertes en portiques, furent exécutées sur
le modèle en bois qu’en fit Sanzio lui-même.

Raphaël avait d’avance, lorsqu’il fit son modèle, son plan
arrêté. Il voulait essayer d’un nouveau genre d’ornement ; il vou-
lait, pour qu’aucune branche de l’art ne lui échappât, faire de la
décoration antique.

Au reste, l’idée ne venait pas entièrement de lui. Un certain
Morto da Feltro, fouilleur acharné cité par Vasari, avait déjà, à
force de remuer la terre, défoncé quelques tombeaux dans les-
quels s’étaient conservés certains ornements qu’il avait appelés
grottesche – de la localité dans laquelle il les avait rencontrés :
grotte.

Raphaël avait déjà pu apprécier, d’après les travaux de Morto
da Feltro, tout l’avantage qu’un homme pouvait tirer de cette
imitation de l’antique, lorsque la nouvelle lui arriva qu’on venait
de découvrir les thermes de Titus.

Raphaël n’était pas homme à attendre que les renseignements
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lui vinssent par un autre que lui-même : il descendit un des
premiers, un flambeau à la main, dans ces longues salles souter-
raines qui, conservées par leur ensevelissement même, avaient
gardé toute la fraîcheur de leur coloris. Il comprit à l’instant
même tout le parti que lui offrait ce genre d’ornementation,
inconnu jusqu’alors, et il rêva ses Loges.

C’était l’époque de féerie où tout rêve pouvait passer à l’état
de réalité. Le plan des Loggie fut fait : les galeries furent con-
struites, et les parois, préparées et couvertes de l’enduit approprié
à la fresque, ne tardèrent pas à offrir leurs grands portiques aux
pinceaux du maître.

Raphaël avait juste sous la main l’homme qu’il lui fallait pour
l’exécution de ce gracieux travail. Cet homme, c’était un de ses
élèves chéris nommé Jean d’Udine ; c’était encore un de ces
hommes chez lesquels le charme du talent répond à la sonorité du
nom. Jean d’Udine exécutait d’ordinaire, dans les tableaux de
Raphaël, les fleurs, les fruits et les accessoires ; c’était lui qui
avait fait les instruments du tableau de Sainte Cécile. Il descendit
avec lui dans les thermes, il lui dévoila tout son plan ; puis il
l’invita à rechercher, à l’aide de la chimie, les éléments qui
composaient le stuc à l’aide duquel les anciens moulaient les
ornements et les figures en bas-relief. À cette époque, tout peintre
était chimiste ; Jean d’Udine se mit à l’œuvre et vint, au bout de
quelques jours, annoncer à Raphaël qu’il avait trouvé le procédé
qu’il cherchait.

Raphaël avait déjà fait une partie de ses dessins.
On peut examiner l’ensemble de ce magnifique travail dans

l’ouvrage de Volpato, dont les belles gravures embrassent l’uni-
versalité des Loggie. On y verra le même grand peintre, le même
grand poète, le même grand penseur que dans les œuvres qui
passent pour des œuvres bien autrement importantes.

Et c’est ici que le vulgaire se trompe étrangement. La foule,
qui n’assiste pas à la genèse de la pensée, croit toujours, lors-
qu’un grand producteur l’éblouit par de nombreuses productions,
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que ce qu’elle appelle les choses supérieures se fait lentement, et
que ce qu’elle appelle les choses inférieures se fait vite. Rien ne
se fait vite, rien ne se fait lentement : chaque chose prend sa pla-
ce dans la vie, son temps dans l’éternité. Dieu a mis le même soin
au ciron qu’à l’éléphant.

Vers ce même temps, comme nous l’avons dit, c’est-à-dire en
1513, Raphaël avait exécuté son tableau de Sainte Cécile, dont
Jean d’Udine avait fait les instruments : ce tableau était destiné
à la chapelle San-Giovanni in Monte à Bologne. Il l’adressa à son
vieil ami Francia en le priant d’en surveiller le déballement et, si
quelque accident lui était arrivé, de le réparer à l’aide de son
pinceau paternel.

C’est ici l’occasion de réparer une grave erreur de Vasari.
Francia et Sanzio étaient liés d’une vieille amitié. Lorsqu’ils

s’étaient connus, leur manière était à peu près la même. Tous
deux suivaient scrupuleusement les traditions de l’art idéaliste
que Francia devait, comme Pérugin, honorer jusqu’à la fin de sa
vie, tandis que Raphaël, génie impressionnable s’il en fut, con-
quérant éternel de tout ce qu’il trouvait beau, devait, dans sa
triple manière, embrasser toutes les formes de l’art, explorer tout
le champ du beau. Bref, Raphaël, comme un pont hardi jeté sur
un abîme de dix-huit siècles, était l’homme qui devait réunir le
siècle de Périclès au siècle de Léon X.

Veut-on voir à quel degré d’amitié en était venu le chef de
l’école bolonaise avec celui qui devait être le chef de l’école
romaine ? Voici la traduction littérale d’une lettre de Raphaël à
Francia :

« Maître Francesco, mon très cher,
» Je reçois à ce moment votre portrait parfaitement condi-

tionné et sans accident aucun, qui m’est remis par Bazzoto. Je
vous en remercie mille fois. Il est admirable et si vivant que
parfois je me trompe et crois, en le voyant, que c’est vous-même
que je vois, et qu’il va me parler. De mon côté, je vous supplie de
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compatir à ma situation et de me pardonner la lenteur que je mets
à m’acquitter de ma promesse. J’ai de si graves et de si sérieuses
occupations que je n’ai pu, selon que je m’y étais engagé envers
vous, finir mon portrait de ma propre main. J’aurais pu vous
l’envoyer fait par quelqu’un de mes élèves et retouché par moi,
mais cela ne me convient pas : ce serait d’ailleurs faire connaître
que mon portrait ne peut égaler le vôtre. Ainsi donc, encore une
fois, ayez par grâce pitié de votre pauvre Raphaël. Vous savez ce
que c’est que de n’avoir pas une heure de liberté à soi, n’est-ce
pas ! et d’être soumis à un maître. Je vous envoie néanmoins, par
le même messager qui dans six jours part pour vous rejoindre, un
autre dessin : c’est celui de la Nativité, fort différent, comme
vous le verrez, de l’exécution, et que vous vous êtes tant plu à
louer, comme vous faites toujours au reste et d’une façon si gra-
cieuse, quand les choses viennent de moi, que je me sens rougir
d’être si fort vanté. Je vous envoie donc, comme je vous le dis,
cette bagatelle qui vous fera plaisir, je le sais, et que je vous prie
de recevoir comme un signe d’obéissance et d’amitié. Si, en
échange, je recevais votre Judith, je la rangerais, je vous le jure,
au nombre des choses qui me sont les plus chères et les plus
précieuses.

» Monseigneur le dataire attend avec une grande anxiété sa
petite, et le cardinal Riario sa grande Madone, comme vous
l’entendrez vous-même de la bouche de Bazzoto. Quant à moi, je
les admirerai, soyez-en sûr, avec ce goût et ce plaisir avec lequel
j’ai toujours vu ce qui venait de vous, ne connaissant rien de plus
beau, de plus religieux et de mieux fait que ce que vous faites. Et
maintenant, ayez bon courage, enveloppez-vous de votre pru-
dence accoutumée, et soyez certain que je sens vos afflictions
comme si elles étaient miennes. Aimez-moi toujours comme je
vous aime, du fond du cœur.

» Toujours votre obligé, quand je pourrai vous être bon à
quelque chose.

» Votre RAPHAEL SANZIO.     
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» Rome, 15 septembre 1508. »

Voilà donc, comme nous l’avions dit, le degré d’amitié où en
étaient Raphaël et Francia lorsque le premier envoya au second
sa Sainte Cécile en le priant de la déballer et de la retoucher si
besoin était.

Maitenant, laissons parler Vasari :

« Le Francia désirait vivement connaître les divines peintures
de Raphaël, dont il avait tant et si souvent entendu parler ; mais
déjà vieux et fatigué, Francia ne pouvait quitter sa chère
Bologne ; or il arriva, sur ces entrefaites, que Raphaël fit à Rome,
pour Laurent Pucci, cardinal de Santi-Quattro, un tableau de
Sainte Cécile qui était destiné à orner, à Saint-Jean-du-Mont, la
chapelle où se trouve la sépulture de la bienheureuse Hélène dall’
Olio ; ce tableau terminé, Raphaël l’enferma dans une caisse et
l’envoya à Francia, qui, comme son ami, devait se charger de le
placer sur l’autel avec l’ornement qu’il avait arrangé ; Francia fut
enchanté de cette occasion qui lui permettait enfin de juger, cho-
se qu’il désirait depuis longtemps, un ouvrage capital de Raphaël,
et ayant ouvert la lettre par laquelle son jeune ami le priait de
retoucher les avaries que pourrait avoir subies le tableau, et
même d’y faire les corrections qu’il jugerait nécessaires, il fit,
dans le meilleur jour qu’il put trouver, tirer le tableau de la
caisse ; mais à la vue de cette merveille, il fut saisi d’une si
grande stupeur que, reconnaissant l’erreur et la présomption qui
jusque-là lui avaient fait croire qu’il était un maître, il se sentit
frappé d’une telle douleur qu’il en mourut en peu de temps. »

Ainsi, au dire de Vasari, Francia serait mort d’envie.
Ainsi, voici les deux peintres idéalistes par excellence, le

Pérugin et Francia, qui, grâce à Vasari, meurent, l’un avec la
réputation d’un athée, et l’autre avec celle d’un envieux ; nous
avons déjà relevé l’erreur de Vasari à l’égard du Pérugin ; réhabi-
litons à son tour la mémoire de Francia.
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Ce ne sera pas long, et quelques lignes suffiront. Francia mou-
rut non pas en 1518, comme le dit Vasari, mais le 7 avril 1533,
comme le constate Lanzi ; ainsi, non seulement il survécut dix-
neuf ans à la Sainte-Cécile, mais encore treize ans à Raphaël lui-
même ; l’envie était de bonne composition dans le cœur de
Francia, puisqu’elle mettait dix-neuf ans à tuer un homme qui,
d’ailleurs, mourait à quatre-vingt-trois ans, âge auquel on peut
mourir sans supposer qu’on a été tué par un sentiment quel-
conque.

Assez sur ce conte ridicule, et revenons à Raphaël.
Au milieu de tous ses grands travaux, Sanzio, qui comprenait

qu’une des premières conditions du génie est la production,
Sanzio, disons-nous, exécutait ces mille dessins que reproduisait
le burin de Marc-Antoine et qui sont, si on peut le dire, les
mémoires de sa pensée ; essayer de les énumérer serait chose
inutile, tous les musées de l’Europe en comptent un nombre plus
ou moins grand, et beaucoup de cabinets particuliers possèdent
des originaux incontestables ; sans doute chacun de ces dessins
était le germe de quelque tableau à venir, et quelques-uns, ceux
surtout qui étaient destinés à être reproduits par le burin de Marc-
Antoine, offrent une telle perfection et un tel fini qu’ils sont eux-
mêmes de petits tableaux.

La seconde salle était terminée. Raphaël attaqua la troisième,
qu’on appelait la torre Borgia ; mais dans celle-ci, il faut le dire,
il fit peu de chose de sa propre main, ayant hâte, sans doute,
d’arriver à la quatrième ; les fresques qu’on y trouve et qui indi-
quent cependant que la main du maître a passé par là sont la
Victoire de saint Léon sur les Sarrasins, la Justification du pape
Léon III et le Couronnement de Charlemagne.

La quatrième renferme ce fameux Incendie du bourg, objet
des éternelles controverses des admirateurs de Raphaël et des
fanatiques de Michel-Ange.

Nous laisserons de côté les discussions toujours fort ennuyeu-
ses sur un pareil sujet, et nous nous contenterons de rapporter sur
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ce tableau l’opinion de l’Albane, juge qui en valait bien autre.

« L’ Incendio di borgo, spettacolo spaventoso e tutto pieno di
concetto, espresso con tanta chiarezza che muove a compas-
sione ; diro soltanto d’uno ammirabile e compassionevole, in
vedere quella donna che per suo scampo appena ha potuto salvare
quelle due creature e quei panni, in alto di dolore di aver lasciato
le altre sostanze in preda alle flamme, quella cuffia di uno dei
suoi putti significa che erano in letto agiati sulle piume, e che
l’aer freddo lo fa andar ristretto. Ma gli incendi non possono mais
esser grandi se non vi soffia il vento. Similmente quella bellissi-
ma giovane, ch’ajuta alzando il vaso dell’ acqua, anco ad essa il
vento soffia nef sottile zendado, e fa comparire la bellezza di sua
persona. »

Cette quatrième et dernière salle fut terminée en 1517.
Raphaël était arrivé au plus haut degré de gloire auquel pût

parvenir un artiste ; chaque jour, il recevait des lettres de quelque
prince d’Italie ou de quelque roi d’Europe qui lui demandait en
suppliant quelques traits de son crayon, quelques touches de son
pinceau ; il avait cent artistes qui voyageaient à ses frais en Italie
ou en Grèce pour lui rapporter des fragments d’antiquités ; quand
il sortait, c’était, comme nous l’avons dit, entouré d’une armée
d’élèves et d’admirateurs, et quand on le voyait passer, les fem-
mes disaient :

— Qu’il est beau !
Les hommes disaient :
— Qu’il est grand !
Le cardinal de Sainte-Bibiane, heureux et fier de s’allier à lui,

lui offrit la main de sa nièce, Marie Bibiane, une des plus belles
filles de Rome.

Le pape Léon X, ne sachant comment le récompenser, lui
offrit le premier chapeau de cardinal qui viendrait à vaquer.

Raphaël, ayant à choisir entre le mariage et le cardinalat,
demanda trois ans pour se décider.
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Pendant ce temps, Marie Bibiane, qui l’aimait, mourut de
douleur.

Raphaël ne voulait pas se marier, Raphaël ne voulait pas être
cardinal, il voulait vivre avec la Fornarina.

Il aimait cette femme avec passion.
Aussi ne pouvait-il suffire à ses travaux et à ses amours ; la

Farnésine, commencée en 1511, avait été abandonnée et reprise
à plusieurs fois ; sur les instances d’Augustin Chigi, Raphaël se
remit à la besogne, mais cette besogne était interrompue par de
fréquentes absences ; Augustin Chigi fit suivre Raphaël, et il
apprit que le beau peintre se rendait souvent jusqu’à trois ou
quatre fois par jour chez la Fornarina ; le lendemain, la Fornarina
était installée au palais Chigi en reine et maîtresse, et faisait les
honneurs de la Farnésine à son amant.

C’est une ravissante chose, au reste, que cette Farnésine ; je
ne sais rien de plus gracieux que ce poème en peinture repré-
sentant les aventures de l’Amour et de Psyché ; en tenter la
description serait chose inutile : d’ailleurs ceux qui n’ont pas vu
l’original peuvent consulter, pour les dessins, les gravures de
Marc-Antoine ; pour les peintures, les gravures de Dorigny.

Maintenant, que dirons-nous de plus de Raphaël, quelle for-
mule élogieuse emploierons-nous pour parler de l’auteur des
trente ou quarante Sainte Famille éparpillées par le monde et
parmi lesquelles vingt ou vingt-cinq sont des chefs-d’œuvre ?
Que dirons-nous de l’auteur des Salles, des Sibylles et des Pro-
phètes, de la Farnésine, du Saint Michel, des portraits de Jules II
et de Léon X, et de vingt autres portraits dans lesquels il dépasse
le Titien lui-même ?

Nous parlerons du Spasimo et de la Transfiguration.
Le Spasino ou Portement de croix fut exécuté pour le

monastère de Sainte-Marie dello Spasimo, à Palerme, et exécuté
de la main de Raphaël.

Aussi ce tableau est-il, selon plusieurs excellents juges, le
chef-d’œuvre de cet homme qui a fait tant de chefs-d’œuvre.
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Ce fut une singulière histoire que celle de ce tableau, et il me
semble parfois que les grandes choses doivent avoir leurs infor-
tunes comme les grands hommes.

Le bâtiment qui portait le tableau en Sicile fut assailli par la
tempête et poussé contre un écueil ; brisé du choc, le bâtiment
s’ouvrit, et tout s’abîma, hommes et marchandises ; une seule
caisse surnagea et fut portée par le vent et par les flots sur la côte
de Gênes ; là, des pêcheurs l’aperçurent, la recueillirent et la tirè-
rent sur le rivage ; la caisse ouverte, on trouva le miraculeux
tableau sans une tache, sans une avarie, et aussi sain et sauf, dit
Vasari, que si les vents et les flots eussent compris que ce serait
un crime trop grand que de souiller un pareil chef-d’œuvre.

Le bruit de cet événement se répandit jusqu’à Palerme, et les
religieuses réclamèrent leur tableau, qu’elles croyaient perdu.
Mais on ne rend pas facilement un tableau comme le Spasimo ;
aussi la réclamation souffrit-elle de grandes difficultés et ne
fallut-il pas moins que l’influence de Léon X pour forcer la
république génoise à lâcher le chef-d’œuvre qu’elle tenait ; ce
qu’elle fit cependant, mais, à ce qu’on assure, contre un riche
dédommagement. Pourtant les pauvres religieuses ne devaient
pas posséder longtemps leur trésor ; Philippe IV, l’ayant vu dans
un voyage qu’il fit en Sicile, l’enleva secrètement et l’envoya en
Espagne. Le monastère du Spasimo jeta les hauts cris, mais
Philippe IV calma ses plaintes par une rente de mille piastres.
Transporté en 1810 à Paris, il fut remis sur toile en 1816, et,
réclamé par l’Espagne, il se trouve aujourd’hui dans la Galerie
royale de Madrid.

Parmi tous les jugements portés sur cet admirable ouvrage,
nous citerons celui de Mengs.

« Comment pourrais-je parler assez dignement de l’admirable
tableau connu sous le nom dello Spasimo di Sicilia ! Vous
n’ignorez pas que Raphaël l’a peint à Rome pour être placé
ensuite dans l’église de Notre-Dame dello Spasimo. Cet ouvrage,
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comme le dit Vasari, se trouva englouti dans la mer, mais il fut
retrouvé sans avoir souffert aucun dommage. De tout temps, le
prix de ce tableau fut apprécié par les vrais connaisseurs, et
Augustin de Venise en a donné la gravure sans rendre néanmoins
la beauté de l’original.

» Il me semble incontestable que la partie la plus noble de la
peinture n’est pas celle qui flatte seulement la vue ; car c’est par
ce mérite que les productions de l’art plaisent aux hommes les
plus ignorants, mais que les parties les plus estimables sont celles
qui satisfont l’esprit et qui obtiennent le suffrage des personnes
qui exercent leurs facultés intellectuelles ; si cela est, comme j’en
suis persuadé, Raphaël doit être tenu pour le plus grand de tous
les peintres dont les ouvrages sont venus jusqu’à nous : l’inven-
tion et la disposition de ses tableaux nous font apercevoir au
premier coup d’œil ce qu’il a voulu présenter à l’esprit de ceux
qui devaient les voir ; voilà pourquoi ses sujets, tranquilles ou
tumultueux, terribles ou agréables, gais ou mélancoliques, n’ont
rien d’incohérent avec l’idée de leur sujet ; c’est en quoi consiste
la véritable magie de l’art par laquelle il émeut notre âme et
prend un si grand empire sur elle, ainsi que la poésie et l’élo-
quence.

» D’ailleurs on voit distinctement dans toutes ses figures un
demi-chemin d’action, c’est-à-dire qu’on aperçoit ce qu’elles
faisaient avant le mouvement dans lequel elles se trouvent, et
qu’on prévoit exactement, pour ainsi dire, ce qu’elles doivent
faire ensuite, de sorte qu’elles ne représentent jamais de mou-
vement tout à fait achevé, ce qui leur donne un tel degré de vie
qu’elles semblent se mouvoir quand on les regarde avec atten-
tion : en effet, lorsqu’on examine, dans le tableau dello Spasimo
di Sicilia, toutes les parties dont nous venons de parler, on se
convainc facilement que si Raphaël n’avait pas toujours été si
grand dans ses productions, on pourrait dire que celle-ci est uni-
que par sa beauté admirable.

» Vous n’ignorez pas que le sujet de ce tableau est pris de
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l’Écriture sainte, au moment où Jésus-Christ porte la croix au
Calvaire, et que, les saintes femmes fondant en larmes, il leur dit
d’un ton prophétique de ne point pleurer sur lui, mais sur leurs
propres fils, en leur prédisant la ruine prochaine de Jérusalem.
Raphaël, pour faire mieux comprendre cette idée, laisse aperce-
voir dans le lointain le Calvaire, vers lequel on monte par un
chemin sinueux qui prend à droite de la porte de la ville ; il a
représenté le Sauveur au moment où, pour la première fois, il
tombe à ce détour vers lequel un officier de justice le tire avec la
corde dont il le tient lié.

» Il est à croire que, comme ce tableau a été fait pour l’église
de Notre-Dame-des-Douleurs, les chefs de cette église ont voulu
que le peintre y introduisît la Vierge ; il se peut néanmoins que
cette idée soit de l’artiste même ; quoi qu’il en soit, Raphaël a
trouvé l’art de rendre tous les sujets qu’il a traités de la manière
la plus noble, la plus convenable et la plus expressive.

» Comme Raphaël avait à placer dans ce tableau la mère d’une
personne conduite au supplice et injustement maltraitée, il lui a
donné le caractère d’une mère malheureuse et respectable qui,
pour obtenir quelque soulagement pour son fils, se voit réduite à
la cruelle nécessité d’implorer une infâme populace à prendre
pitié de lui ; dans cette situation, il a peint la Vierge à genoux, ne
tournant pas les yeux vers son fils, à qui elle ne peut donner
aucun secours, mais dans l’attitude d’une vraie suppliante faisait
entendre que le Christ, qui est tombé par terre, a besoin de la
compassion de celui qui le traite si inhumainement ; à cette hum-
ble expression de la Vierge, Raphaël a donné un air de noblesse
et de majesté en représentant autour d’elle la Madeleine, saint
Jean et les autres Maries qui accompagnent la mère de Dieu et
qui lui prêtent du secours en la soutenant sous les bras.

» Ces personnages paraissent tous plongés dans de tristes
réflexions sur les souffrances du Christ, et principalement la
Madeleine, qui semble parler au Sauveur ; saint Jean donne du
secours à la Vierge ; Jésus-Christ est tombé à terre, mais sans
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faire paraître aucune faiblesse ni le moindre abattement, ayant
plutôt l’air d’un juge, tel que le représente l’Écriture ; et son
visage, outre qu’il est dans ce tableau d’une beauté et d’une
excellence, pour ainsi dire, inexprimables, semble animé d’un
esprit prophétique qui répond parfaitement au sujet non seule-
ment par rapport à la personne représentée, qui est toujours Dieu,
quoique souffrante, mais par rapport à Raphaël, qui n’a jamais
donné de caractère bas à tout ce qui est susceptible de noblesse.
L’attitude de toute la figure est très belle, noble et animée ; le
bras gauche, qui avec une très belle main porte sur une pierre, est
tout à fait étendu ; cependant les plis de la large manche font
apercevoir un demi-chemin d’action, car ils semblent se tenir
encore en l’air et n’avoir pas fini leur chute, suivant la tendance
que doit leur donner le poids spécifique de l’étoffe ; de la main
droite, le Seigneur tâche d’empoigner la croix sous laquelle il
succombe et semble vouloir empêcher qu’on ne la lui ôte, en
cherchant à la soulever lui-même ; idée sublime, digne du grand
génie de Raphaël qui, par ce mouvement simple et qui peut-être
paraîtra indifférent à bien des yeux, nous rappelle l’idée que le
Sauveur du monde souffrait parce qu’il voulait bien souffrir !

» La variété de caractères qu’il a su donner aux officiers de
justice n’est pas moins digne d’admiration en faisant remarquer
que, parmi les hommes méchants, il y en a de plus pervers les uns
que les autres ; la figure qu’on voit par le dos et qui tire le Christ
avec la corde ne paraît remplie que de la brutale impatience
d’arriver avec la victime au lieu du supplice ; l’autre personnage
qui, en quelque sorte, semble soutenir la croix, paraît ému d’une
espèce de compassion qui le porte à soulager le Sauveur ; près de
lui est un soldat qui, en poussant la croix sur l’épaule du Christ,
exprime la plus grande iniquité en cherchant à accabler encore
davantage le Seigneur, qui succombe déjà sous le fardeau de la
croix.

» Plusieurs artistes, que le commun des amateurs et les
peintres médiocres ont regardés comme doués de la partie de
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l’invention, ont absolument ignoré les détails heureux que possé-
dait le grand Raphaël, car on voit qu’ils ont confondu à chaque
instant l’invention avec la composition ; l’invitation est la vraie
poétique d’un tableau déjà conçu dans l’esprit du peintre, qui se
le représente comme s’il avait effectivement vu, ou comme s’il
avait encore devant les yeux le sujet que son imagination ou sa
verve se propose de rendre. »

Voilà ce que dit Mengs, peintre médiocre, mais excellent cri-
tique, de ce chef-d’œuvre qu’on appelle lo Spasimo.

Ce fut vers ce temps que Raphaël, ainsi que nous l’avons dit,
nommé successeur de Bramante comme architecte de la cour
pontificale, fit le plan de Saint-Pierre. Citons encore une lettre de
Raphaël qui prouve à quel point ce grand génie doutait de lui-
même dans l’accomplissement de la nouvelle œuvre qu’il allait
entreprendre. Cette lettre est adressée à Balthazar Castiglione.
Nous la traduisons littéralement.

« Seigneur comte,
» J’ai fait, selon votre désir, les dessins que vous m’avez

demandés, et ils ont satisfait tous ceux à qui je les ai montrés, si
tous ceux à qui je les ai montrés ne sont point des flatteurs ; mais
ils ne me suffisent pas à moi-même, car je crains qu’ils ne vous
suffisent pas. Que Votre Seigneurie en choisisse donc quelqu’un,
s’il y en a quelqu’un qui soit digne de son choix. Notre Saint-
Père, en m’honorant, m’a chargé les épaules d’un lourd fardeau,
je veux parler de la construction de Saint-Pierre ; j’espère bien
cependant ne point succomber sous lui, d’autant plus que le
modèle que j’en ai fait plaît à Sa Sainteté et fut loué par beau-
coup de grands esprits ; mais je m’élance d’un vol plus élevé, je
voudrais trouver les belles formes des édifices antiques. Je ne
sais si mon vol sera celui d’Icare. Vitruve me donne de grandes
lumières, et cependant point autant que je sens qu’il m’en
faudrait.

» Je me trouverais un grand maître si je pensais de la Galatée
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la moitié du bien que vous m’en dites ; mais dans les paroles de
Votre Seigneurie, je reconnais l’amour qu’elle me porte. Pour
peindre une belle femme, il faut en voir de plus belles qu’elle
encore ; mais malheureusement, il y a pénurie de belles femmes
et de bons juges, et je suis forcé de me servir de certaines fantai-
sies qui me viennent à l’esprit : cette fantaisie a-t-elle en soi une
certaine valeur, je n’en sais rien, mais je m’étudie et me plais à
l’avoir.

» Votre bien obéissant,
» RAPHAEL SANZIO. »     

Malheureusement, ce modèle dont parle Sanzio est perdu. Il
n’est resté qu’un seul dessin du plan de l’édifice.

Voici ce que pense de ce plan le savant historien de Raphaël,
M. Quatremère de Quincy :

« Ce plan est, sans contredit, le plus beau qu’on ait imaginé et
produit, selon le système des églises modernes. On sait que
Bramante, dans sa conception première, s’était inspiré pour les
nefs de la disposition des grands arcs de l’édifice antique appelé
vulgairement le temple de la Paix et de la construction comme de
la forme du Panthéon. Pour la réunion des quatre nefs, obligé de
remplacer la vieille basilique de Saint-Pierre, dont les nefs à
colonnes étaient surmontées d’un plafond en bois, par une
immense construction en voûte, il lui fallut substituer des pieds-
droits aux colonnes et de vastes arcades au système des plates-
bandes.

» Ce genre admis, Raphaël n’avait plus à délibérer sur le
choix ; et il faut convenir qu’on n’a jamais tracé un plan plus
simple, plus grandiose, mieux dégagé et d’une plus parfaite
harmonie. La disposition de ce qu’on appelle une croix latine est
elle-même une tradition des anciennes basiliques. Qui voudra
examiner chaque détail de ce plan verra qu’il n’y a aucune forme
des parties circulaires, soit de l’abside, soit des deux croisillons,
qui ne soit une imitation de l’intérieur du Panthéon ou de quelque
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autre monument antique.
» Ce n’est pas ici le lieu d’examiner quelles furent les raisons

qui, dans la suite, firent renforcer et, par conséquent, augmenter
de volume les supports de la coupole ; ce qui obligea d’en faire
autant à la masse des pieds-droits de la nef. Si l’on considère en
elle-même la disposition de l’ensemble arrêtée par Raphaël, et en
admettant que les masses de son plan aient été alors dans un juste
rapport avec l’élévation qui devait leur correspondre, mais qui
nous est inconnue, on est forcé d’accorder que cette disposition,
très supérieure à celle d’aujourd’hui, fera toujours regretter
l’abandon du premier projet. »

Mais deux palais restent debout élevés par Raphaël, et ces
deux palais, Florence, la ville des merveilles sous ce rapport, les
met au nombre de ses plus beaux. L’un est le palais degli
Uguccioni, situé sur la place du Grand-Duc ; l’autre est le palais
Pandolfini, situé dans la rue San-Gallo. Quant à celui que
Raphaël habitait lui-même in Borgo-Nuovo, on ne sait point s’il
avait été bâti sur ses dessins ou sur ceux de Bramante. Il en est de
même de la Villa Mandama, qu’on ne sait avec certitude à qui
attribuer, de Jules Romain ou de Raphaël. Nous ne parlons pas de
la chapelle d’Augustin Chigi, qui est contestée, ni de la statue de
Jonas, qui n’est point authentique ; cependant les traditions veu-
lent que ces deux œuvres d’art soient de Raphaël. Nous avons dit
comment Raphaël avait été nommé architecte de la cour de
Rome ; voici maintenant un bref, en date du mois d’août 1516,
qui lui confère la surintendance générale de tous les restes d’an-
tiquités dignes d’être conservés.

Nous traduisons textuellement :

« Comme il est d’une haute importance, pour la prompte élé-
vation du temple du prince des Apôtres, d’avoir abondamment
des marbres et des pierres, attendu qu’il en faut une grande
quantité, et que, plutôt que de les faire venir du dehors, sachant
que les ruines de Rome en fournissent en abondance, que de tout



RAPHAËL 167

côté on déterre des marbres de toute sorte, et que chacun à Rome
ou dans les environs se met à fouiller la terre, vous, directeur de
ce monument, je vous constitue président de tous les marbres et
de toutes les pierres qui se découvriront désormais à Rome ou
dans les environs, dans un circuit de deux milles, afin que vous
les achetiez, quand ils pourront convenir à la fabrique de votre
bâtiment ; c’est pourquoi je recommande à toute personne de
quelque état et rang qu’elle soit, noble ou non, qu’elle vous
donne d’abord, à vous, notre surintendant en cette partie, con-
naissance de tout marbre, de quelque genre qu’il soit, qui sera
découvert dans l’étendue du cercle par moi désigné ; voulant que
quiconque y manquera soit puni par vous d’une amende de cent
à trois cents écus d’or.

» Comme, en outre, il m’est revenu que les marbriers taillent
inconsidérément, pour s’en servir, les marbres antiques, sur
lesquels sont gravées des inscriptions qui souvent rappellent
quelque beau fait ou quelque grande action, inscriptions qui
mériteraient d’être conservées pour le progrès de la littérature et
l’élégance de la langue latine, et qu’en taillant ainsi ils anéantis-
sent ces inscriptions, je commande à tous ceux qui exercent la
profession de marbrier, à Rome, qu’ils aient à ne tailler aucune
pierre sans votre ordre ou votre permission, et faute par eux de se
conformer à cette recommandation, ils seront soumis à l’amende
que j’ai déjà indiquée ci-dessus.

» Rome, 27 d’août, 3e année de notre pontificat. »

Ce fut alors surtout que la réputation de Raphaël devint popu-
laire, car on le vit parcourir les rues de Rome, mesurant ses
anciennes limites, étudiant ses antiques ruines, rétablissant l’en-
semble par les détails et, archéologue improvisé, rebâtissant la
ville des empereurs.

Tout le monde connaît le magnifique rapport que fit Raphaël
sur la mission dont il était chargé : longtemps on l’a attribué à
Balthazar Castiglione, mais une phrase l’a restitué à son véritable
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auteur.
« Hélas ! dit-il, combien de beaux et précieux monuments ai-

je vu détruire depuis onze ans que je suis à Rome ! »
En effet, Raphaël était à Rome depuis 1508, et, selon toute

probabilité, le rapport que nous citions fut présenté au pape en
1519.

En même temps qu’il visitait Rome ainsi, Raphaël faisait les
cartons pour les tapisseries du Vatican ; et comme s’il eût eu du
loisir à mettre dans des essais, il peignait à l’huile, à titre d’expé-
rience, les deux figures de la Justice et de la Douceur.

Puis que faisait-il donc encore ? Le tableau de la Transfigu-
ration !

À ce mot seul, on voit qu’approche la fin de cette belle exis-
tence, et l’on se sent pris d’une douce tristesse pour le jeune
homme qui va mourir à l’âge où mourut Virgile, dont il compre-
nait si bien la poésie et qui eût si bien compris ses tableaux.

Tout le monde connaît la Transfiguration : bonnes ou mau-
vaises, les figures qui la représentent se rencontrent à chaque pas.
Nous ne nous appesantirons donc point sur sa valeur, c’est la
composition qui dispute au Spasimo la palme des trois mille
tableaux de Raphaël.

Or comme si Dieu eût marqué pour terme au génie de l’hom-
me le moment où ce génie va toucher à sa perfection, comme la
Transfiguration était la plus belle chose qu’eût faite Raphaël, il
mourut en achevant la Transfiguration.

Puis encore, comme s’il eût fallu à ce beau jeune homme, tout
resplendissant de gloire, de bonheur et d’amour, une mort en
harmonie avec sa royale et bienheureuse existence, il rentra un
soir fatigué de plaisir, haletant de volupté, pencha sa belle tête
sur son épaule, comme fait un cygne qui s’endort, et mourut épui-
sé de plaisir et de sang.

Voilà du moins le récit qui a prévalu. Pourquoi ? C’est que
cette fin couronnait admirablement sa vie.

Vainement a-t-on voulu combattre cette tradition, tout attaqua-
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ble qu’elle est peut-être ; aujourd’hui, cette tradition est passée
à l’état de vérité historique.

Un vieil écrit, retrouvé par un de ces infatigables fouilleurs
que possède seule l’Italie, a cependant tenté, avec quelque droit,
il faut le dire, de porter atteinte à cette version. Voici le texte de
cet autre renseignement mortuaire qui fut donné à M. François
Cancellieri par le cardinal Antonelli :

« Raffaello Sanzio era d’indole nobilissima e delicta ; la vita
sua si appigliava ad uno stame tenuissimo, in quanto al corpo,
perchè era tutto spirito, oltre che le forze fisiche gli se erano di
molto menomate, e che fanno maraviglia essersi potuto sostenere
in se breve età. Ora travandosi assai debile e standosi un di nella
Farnesina, ebbe ordine che di presente si recasse à corte. Perchè
datosi à correre, per non ritardare, giunsi in un fiato al Vaticano,
tutto trefelato e sudante : et ivi standosi in vaste sale, e raggio-
nando a longo sulla fabrica di San-Pietro, gli si raffredo il sudore
sulla personna, e fu compreso testo da un male improviso. Ha
onde ito à casa fu soppragiunto da une specie di perniciosa che
lo trasse sventuratumente alla tomba. »

Mais en ceci comme en toute chose, on ne crut point ce qui
était ; on crut ce qui devait être.

Raphaël sentit venir la mort tout juste à temps pour la regarder
venir en souriant : chrétien, au moment d’aller rendre compte à
Dieu de cette splendide existence que Dieu lui avait donnée, il
éloigna de lui, à ses derniers moments, celle qui les avait hâtés ;
mais honnête homme en même temps, il lui laissa un souvenir qui
fut pour elle une fortune ; plus cette grande immortalité qui
s’attache aux maîtresses des hommes supérieurs et qui a fait de
Béatrix, de Laure et de Fiametta des femmes élues parmi les
femmes.

La fortune de Raphaël était immense. Déjà, en 1514, c’est-à-
dire six ans auparavant, il écrivait à son oncle qu’outre le bien
personnel qu’il avait à Rome, et qui montait à trois mille ducats
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1. Quatremère de Quincy.

d’or, il avait, en qualité d’architecte de la cour de Rome, cinquan-
te écus d’or par an ; de plus, une pension de trois cents ducats
d’or que lui faisait Sa Sainteté, et cela sans compter les prix pres-
que insensés auxquels, de son vivant, avaient monté ses tableaux,
que les rois et les princes seuls pouvaient acheter. Mais avec tout
cela, toujours bon et humble, il était resté le pauvre Sanzio, fils
d’un pauvre peintre d’Urbin ; et il écrivait à son oncle, qu’il
regardait comme son second père :

« Si bien, comme vous le voyez, que je suis riche, que je vous
fais honneur, à vous, à tous nos parents et à notre patrie, mais
qu’au milieu de cette richesse inattendue, je vous porte toujours
dans le milieu de mon cœur, et que, lorsque je vous entends
nommer, il me semble entendre nommer mon père. »

Raphaël partagea cette fortune entre deux de ses élèves qui
avaient déjà partagé une partie de sa gloire. Ces deux hommes
étaient François Renni, qui avait toute sa confiance, et Jules
Romain, qui avait toute son amitié. Son exécuteur testamentaire
fut monsignor Balthasar di Vescia, secrétaire de la daterie du
pape. Le premier soin de cet exécuteur testamentaire devait être
de prendre sur ses biens de quoi restaurer, dans l’église de Sainte-
Marie-de-la-Rotonde, une des chapelles à niche ou tabernacle qui
en ornent la circonférence et d’assigner à la fondation de cet autel
une de ses maisons qu’on voit encore à Rome, rue degli Coro-
nari, et sur laquelle on lit une inscription qui fait mention de ce
legs1.

Puis, ce testament fait, Raphaël mourut, à l’âge de 37 ans, le
7 avril 1520, léguant son âme à Dieu, et son nom à la postérité.

Il est impossible de se faire une idée de l’effet que produisit
à Rome cette mort prématurée. Il semblait que ce doux génie fût
l’ange chargé par le Seigneur de poursuivre la résurrection de la
vie éternelle. En le perdant, chacun crut perdre un ami, et lors-
qu’il ferma les yeux, dit un contemporain, la Peinture se crut
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aveugle. – E quando gli occhi chiuse, ella quasi cieca rimase.
Raphaël fut exposé, comme c’était l’habitude du temps, au-

dessous de l’échafaud qui soutenait le tableau de la Transfigu-
ration, inachevé en quelques parties, et Rome tout entière vint
saluer mort le demi-dieu qu’elle avait tant de fois adoré vivant.

Lorsqu’on annonça cette mort à Léon X, il resta longtemps
abattu et comme frappé de torpeur ; puis il secoua la tête, comme
pour dire qu’il perdait le plus beau diamant de sa tiare, et
d’abondantes larmes coulèrent sur ses joues.

Le corps fut, selon le désir de Raphaël, porté au Panthéon et
déposé dans la chapelle à laquelle il avait laissé une dot, puis le
pape fit placer sur son tombeau cette double épitaphe :

D. O. M.
Raphaeli Sanctio Jean. F. urbinati,

Pictori eminentiss. veterunique æniulo,
Cujus spirantes prope imagines si

Contemplere naturæ atque artis fœdus facile inapexeris.
Julii II et Leonis X pont. max. picturæ
Et architect. operibus gloriam auxit.
Vivit A. XXXVII integer integros,
Quo die natus est Deo esse desiit

VIII  id. april MDXX.
Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci

Rerum magna parens et moriente mori.

Vis-à-vis de ce tombeau était celui de Marie Bibiena, cette
belle jeune fille qui lui avait été fiancée et qui mourut de douleur
de ne pouvoir être sa femme.

Par une tradition étrange qui s’était conservée sans fonde-
ment, mais qui, enfin, s’était conservée, les académiciens de
Saint-Luc, sans pouvoir expliquer comment, il est vrai, possé-
daient, disaient-ils, le crâne de Raphaël.

Lorsque le fameux docteur Gall alla à Rome, on lui montra ce
crâne en lui demandant ce qu’il en pensait, mais sans lui dire à
qui il avait appartenu. Gall l’examina et, le rejetant dédaigneu-
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sement, répondit que c’était la tête d’un crétin.
Grande rumeur, comme on le comprend, parmi les académi-

ciens de Saint-Luc ! grande stupéfaction parmi les admirateurs de
Gall, lorsqu’ils virent dans quelle erreur le chef de l’école venait
de tomber.

Gall soutint toujours que cette tête ne pouvait être celle de
Raphaël.

De son côté, la congrégation des Virtuosi du Panthéon récla-
mait cette tête comme étant celle de son fondateur.

Le débat prenait une gravité qui amena la nécessité de s’assu-
rer si cette tête était bien celle de Raphaël. Les parties intéressées
obtinrent donc de Sa Sainteté la permission de faire ouvrir le
tombeau.

Nous empruntons au bel ouvrage de M. Quatremère de
Quincy, auquel nous avons déjà emprunté tant de choses, la lettre
que lui écrivit à ce sujet M. Nibby, l’un des savants les plus dis-
tingués de Rome.

Voici cette lettre :

« Monsieur,
» Il est bien juste que je vous adresse, à vous qui êtes le digne

admirateur et l’éloquent historien du divin Raphaël, tous les
détails relatifs à la découverte de ses dépouilles mortelles. Vous
savez que, depuis un siècle à peu près, l’académie de Saint-Luc
exposait à la curiosité des étrangers un crâne que l’on disait être
celui du peintre d’Urbin. Il y a quarante ans, pour répondre à des
bruits qui semblaient révoquer en doute la vérité de cette
assertion, on chercha à expliquer la circonstance qui avait mis
l’Académie en possession de cette relique précieuse : on déclara
qu’en 1674, lorsque Charles Maratto fit faire, par Paul Naldini,
le buste de Raphaël pour le placer au Panthéon, près du tombeau
qu’on lui avait érigé sous l’autel de la Madone del Sasso, le
même Charles Maratto avait ouvert le tombeau et en avait extrait
le crâne du peintre d’Urbin. Mais les critiques de bonne foi
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n’étaient point satisfaits de cette explication, et ils avertissaient
constamment les étrangers de ne pas croire à cette fable ;
d’ailleurs, il y a deux ans, on trouva un document authentique
prouvant que ce crâne était celui de don Desiderio di Adintorio,
fondateur de la société des Virtuosi du Panthéon, en 1542. Dès ce
moment, il s’éleva un différend entre les membres actuels de
ladite société, qui voulait recouvrer la tête de son fondateur, et
l’académie de Saint-Luc, qui ne voulait pas renoncer à l’illusion,
en croyant posséder le crâne du peintre d’Urbin.

» Après plusieurs mois de dispute, la congrégation des Vir-
tuosi, qui voulait toujours recouvrer la tête de son fondateur,
invita à assister à la recherche du corps de Raphaël la com-
mission consultative des antiquités et beaux-arts, l’académie de
Saint-Luc, l’académie d’archéologie, et l’on procéda à cette
mesure, qui pouvait mettre d’accord les deux parties.

» Comme j’appartiens à l’une des trois congrégations, j’ai
assisté avec beaucoup de constance à tous les travaux, et je vous
en parle en témoin oculaire.

» La méthode qu’on a suivie a été si singulière, qu’on peut
presque la taxer de minutie. Après diverses tentatives qui n’eu-
rent point de résultat, on creusa enfin sous l’autel même de la
Vierge, en prenant pour guide ce que Vasari dit positivement
dans la vie de Raphaël et dans celle de Lorenzetto, et ce qui a été
rapporté dans le Catalogue des peintures et sculptures qui pré-
cède l’édition de cet auteur en 1563. On trouva bientôt une
maçonnerie de la longueur du corps d’un homme ; les ouvriers
taillèrent la pierre avec la plus grande attention, et, après avoir
creusé à la profondeur d’un pied et demi, ils trouvèrent un vide.

» Imaginez-vous les nouveaux soins que l’on prit pour
procéder encore avec efficacité, mais avec tout le respect que
demandait cette opération. Elle avait lieu solennellement, en pré-
sence de Son Éminence le cardinal Surla, vicaire de Sa Sainteté ;
de monsignor Grimaldi, gouverneur de Rome ; de monsignor
Patrizi, majordome ; de monsignor Fieschi, maître de la chambre,
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et de toutes les académies ci-dessus citées. Vous ne pouvez vous
figurer l’enthousiasme qui s’empara de nous lorsque, par un der-
nier effort, on découvrit les restes d’une caisse mortuaire et le
squelette tout entier étendu tel qu’il avait été placé, légèrement
couvert de terre ou de poussière humide, provenant des débris de
la portion supérieure de la caisse qui était décomposée, et des
vêtements et des parties molles ; on reconnut clairement que le
tombeau n’avait jamais été ouvert (il était difficile de croire que
les autorités eussent permis cette indigne mutilation du corps de
celui qui fait tant d’honneur à Rome et au siècle de Léon X), et
il fut alors évidemment prouvé que le crâne de l’académie de
Saint-Luc n’était pas celui de Raphaël.

» Le premier soin que l’on prit fut de dégager peu à peu le
corps de toute cette poussière, que, d’ailleurs, on recueillit
religieusement, parce qu’on avait l’intention de la replacer dans
le nouveau sarcophage. On trouva dans ces débris des morceaux
assez bien conservés de la caisse, qui était de bois de pin, et de
fragments de peinture qui avaient orné le couvercle, plus des
morceaux d’argile du Tibre, indices qui prouvent que l’eau du
fleuve y avait pénétré au moins par infiltration ; plus une stelletta
de fer, sorte d’éperon dont Raphaël avait été décoré par Léon X,
quelques fibules, beaucoup d’anelli de métal, partie des boutons
du vêtement.

» On reconnut que la caisse avait été entièrement murée, et
que c’est à cette précaution que l’on doit la conservation des
vêtements.

» Le 15 décembre, on procéda à la reconnaissance du corps,
qui fut déclaré appartenir à un individu du sexe masculin de
petites proportions. L’acte formel fut terminé le 17. Le baron
Trasmondi, professeur de chirurgie chimique, mesura le corps tel
qu’il était étendu, et, après avoir fait les observations convena-
bles sur les ossements, sur le caractère fort et prononcé qu’ils
présentaient, il prouva le sexe du sujet. Le marquis Biondi, prési-
dent de la Société d’archéologie, s’appuyant particulièrement sur
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les passages de Vasari dans la Vie de Raphaël, sur la note de
Lorenzetto qui précède les œuvres de cet écrivain, imprimées en
1563, et sur la lettre de Michaël di Servettor, déclara en peu de
paroles que ce que l’on voyait devant soi était le véritable corps
de Raphaël. Il adjura les assistants de dire s’il y avait quelque
opposition. Plus de soixante et dix personnes présentes, l’élite de
la haute société du pays et de Rome littéraire, approuvèrent l’opi-
nion de M. Biondi ; beaucoup ne répondirent que par des larmes
et par les signes les plus passionnés d’attendrissement.

» On signa alors avec empressement l’acte de reconnaissance ;
Pyrrhon lui-même, s’il eût été présent, n’aurait pas, de bonne foi,
montré un seul doute.

» Quant à la manière dont on devait procéder pour mettre les
ossements en sûreté avec la plus grande décence, on convint una-
nimement de s’en rapporter aux dispositions testamentaires de
Raphaël lui-même, dont vous connaissez bien les dernières
volontés : on décida qu’après avoir posé les ossements dans une
caisse plus solide, de plomb ou de marbre, on les replacerait au
même lieu, en prenant toutes les précautions contre toute inon-
dation éventuelle du Tibre.

» On va célébrer des funérailles dignes du temple et de la gloi-
re de Raphaël : le baron Camuccini fera le dessin de tout ce que
nous avons vu, et il sera lithographié ; Girometti gravera une
médaille commémorative, et moi, je suis chargé d’écrire le récit
qui sera publié.

» Du 20 au 24, le public a été admis à voir le corps tel qu’il a
été trouvé, et, vous qui connaissez les Romains, vous ne serez pas
étonné d’apprendre que la foule de toute classe a été innom-
brable.

» Le 24, on a enfermé les ossements dans une caisse provisoi-
re, en attendant la caisse de marbre ou de plomb qui sera donnée
par le pape.

» Depuis, les observations de M. Trasmondi et d’autres
réflexions ont prouvé la parfaite ressemblance de ce qui reste de
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la charpente osseuse avec les portraits de Raphaël et avec les
témoignages des contemporains.

» Le corps est bien proportionné : il est haut de sept palmes
cinq onces et trois minutes (cinq pieds deux pouces trois lignes).
La tête, parfaitement conservée, a toutes les dents, encore très
belles, au nombre de trente et une ; la trente-deuxième de la
mâchoire inférieure, à gauche, n’était point encore sortie de
l’alvéole. On revoit les linéaments exacts du portrait dans l’École
d’Athènes. Le cou était long, les bras et la poitrine, délicats. Les
jambes et les pieds étaient assez forts. Ce qui a surpris tout le
monde avec raison, c’est qu’on a trouvé le larynx intact et encore
flexible ; il était ample, et fait croire que la voix devait être éten-
due. Le larynx, exposé depuis à l’air, a pris une consistance
d’ossification ; mais j’en ai reconnu la flexibilité, parce que je
l’ai touché au moment où l’on a découvert le corps.

» Jeudi dernier, on a moulé le crâne : l’opération a réussi par-
faitement. Vendredi, 18 octobre, l’urne fatale sera inhumée. Dans
cette occasion, on illuminera d’une manière magnifique le
Panthéon.

» Ces détails ne peuvent être que précieux pour un homme
qui, comme vous, a voué un culte éternel à la mémoire de
Raphaël, et qui lui a élevé un monument littéraire qui n’est pas
moins admiré en Italie que dans le reste de l’Europe.

» NIBBY . »     

Comme on le voit, la Société des Virtuosi avait raison.
Et Gall n’avait pas tort.
Terminons par un extrait du Diario di Roma, en date du 26

octobre 1833 :

La dépouille mortelle de Raphaël ayant été retrouvée à l’en-
droit même qu’il avait ordonné pour sa sépulture, dans la
Rotonde, sous l’autel de la chapelle ornée par lui et appelée della
Madonna del Sasso, le souverain pontife, Grégoire XVI, ordonna
qu’on prît au Muséum du Vatican un sarcophage en marbre qui
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serait destiné à recevoir le cercueil de bois revêtu de plomb, où
le squelette de Raphaël avait été nouvellement déposé.

» Le 18 octobre au soir eut lieu la cérémonie de la nouvelle
inhumation des restes de Raphaêl, sous la chapelle même et sous
la statue della Madonna del Sasso, sculptée, en exécution de son
testament, par Lorenzo Lolli. Cette chapelle était devenue son
véritable mausolée.

» La cérémonie funèbre a eu lieu avec beaucoup de pompe.
L’intérieur de l’église du Panthéon a reçu une illumination
funèbre.

» Le sarcophage, ayant été descendu, fut replacé à l’endroit
même qu’il avait occupé précédemment. Les présidents des corps
diplomatiques assistant à cette cérémonie, ayant à leur tête le che-
valier Fabris, apportèrent chacun une brique, et l’arcade, ou le
lieu de la sépulture, fut de nouveau murée et scellée par une
construction en briques. »
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