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EDITORIAL

Jart vidéo célébrait ses 50 ans cette année. Ce que les dates anniversaire ont de profitable, cest

qulelles permettent d’envisager I'espace parcouru depuis un point d’émergence pour mieux voir out
ce chemin nous a conduits, et vers quel horizon il souvre. Depuis que Paik, Vostell et Averty lui ont donné
naissance en 1963, I'art vidéo a gagné les pays d’Asie, d’Amérique latine, mais également ceux d’Afrique
du Nord et du Moyen-Orient, 12 ol les peuples résistent ou font la révolution. Clest aussi dans ces pays
que cette pratique vient réactiver ce quelle a été dés ses débuts: un geste artistique, poétique et politique
exécuté dans un désir de libérer le langage, et de se libérer par le langage, d’un ordre établi. Signe que cet
art est toujours demeuré vivant et en mouvement...

Nous entamons ce dossier avec un texte de Marc Mercier, fidéle collaborateur de 24 images, mais avant tout
directeur artistique des Instants vidéo, événement basé & Marseille, qui nous accueillait en novembre dans
le cadre des célébrations de ce cinquantenaire (voir p. 24 i 32). Il nous parle de ceux qui ont ouvert son
regard 2 cet art si difficile A circonscrire en briilant ce qu’ils adorent, comme il le dit de Jean-Paul Fargier.
Il souligne que l'art vidéo existe comme guestion, quil est «un désaccord», ce qui fait que «la langue ne
peut en rendre compte quen se désaccordant elle-méme, en se faisant poéme». La vidéo appelle en cela &
inventer une nouvelle critique. Ce qui nest pas sans dégager pour nous des perspectives stimulantes...!
Nous enchainons avec un texte qui se penche sur cette période d’effervescence qu'ont été les années 1970,
avec la fondation au Québec d’un grand nombre de centres de création et de diffusion autogérés par les
artistes. Cet historique permet de voir comment, parmi ceux qui se sont emparés de la technologie vidéo,
deux écoles de pensée n'ont jamais cessé de saffronter tout en cohabitant: celle du documentaire a caractere
social ou ouvertement politique et celle de Uexpérimentation formelle et narrative (I'art vidéo). De cette
expérimentation, Christine Ross reconnait dans l'exploration temporelle une des caractéristiques fonda-
mentales de cet art: ce quelle appelle une « phénoménologie du temps long». Mais elle montre aussi que
la réappropriation de ces questionnements sur le temps par les arts contemporains a sonné la fin de la
vidéo comme pratique distincte. Ce qui lui fait dire que nous nous situons aujourd’hui «apres la vidéo»,
que celle-ci persiste avant tout comme effer. Il n'y a qu'a voir le travail de cinéastes tels Tsai Ming-liang ou
Apichatpong Weerasethakul pour sen convaincre... Mais «aprés la vidéo», cest aussi 12 ol se situe d’'une
maniére toute différente Dominic Gagnon lorsqu’il recycle les images du Web pour parler des peurs et des
formes de révolte qui traversent nos sociétés: ces « rumeurs noires d’aujourd’hui». Le texte qu’il signe ici,
véritable montage de la pensée, est & 'image de ses films: politique et labyrinthien. Enfin, apres les pages
que nous consacrons a des entretiens avec Anne Golden, Jocelyn Robert, Catherine Tkam et Louis Fléri
réalisés aux Instants vidéo de Marseille, nous vous présentons les ceuvres figurant sur le DVD 24 images du
présent numéro, qui propose un parcours 2 travers art vidéo québécois, de 1972 4 2013, mettant ainsi en
lumiére quelques jalons essentiels.

Dans lesprit de ce dossier, notons qu'un de nos « Chemins de traverse» rend hommage & Aldo Tambellini,
artiste important du New York des années 1960 dont le dernier Festival du nouveau cinéma nous a permis
de découvrir I'ceuvre, rappelant & notre mémoire qu’il avait été parmi les premiers & explorer les possibilités
de la vidéo et des installations-performances. Par ailleurs, 4 'occasion de la sortie prochaine de Tom 4 la
ferme, quatriéme réalisation de Xavier Dolan, nous nous devions de revenir plus attentivement sur U'ceuvre
de ce jeune cinéaste; une ceuvre emportée dans une sorte de quéte obsessionnelle hallucinatoire ol « tout
déborde», comme le souligne Gérard Grugeau, mais qui, tout en exposant le désarroi d’une jeunesse qui se
cherche, demeure portée par une véritable fureur de vivre. Retour également, 2 la fois par un texte de notre
section critique et la Chronique inactuelle signée par Nicolas Klotz, sur La vie d’Adéle, mais pour jeter un
pavé dans la mare. Il nous fallait revenir sur ce film dont l'accueil quasi consensuel (malgré quelques vents
de scandale) a trop fait 'impasse sur les véritables probléemes qu’il souléve, de méme que ses limites. Que
disent les images? Cest a cette question fondamentale que nous en revenons sans cesse. ..

Marie-Claude Loiselle
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Les 50 ans de lI'art vidéo

VIGRAPH de Yan Breuleux

50

cetart, commis par le coréen Nam June Paik qui expose treize télé-

ans d’art vidéo — «Lannée 1963 a été choisie comme
point de départ d’une aventure qui est loin d’étre

terminée, en référence au geste réputé fondateur de

viseurs préparés (Galerie Parnass de Wuppertal en Allemagne), dans
le cadre de la manifestation Fluxus (Music/Electronic Television).
La méme année, ’Allemand Wolf Vostell projette son mémorable
Sun in your head et le Frangais Jean-Christophe Averty crée un
scandale télévisuel en passant un bébé a la moulinette (« Les Raisins
Verts», octobre 1963). » — Extrait du (m)éditorial de Marc Mercier
comme prélude & la manifestation des Instants vidéo a Marseille

qui sest déroulée du 7 au 11 novembre 2013.
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1963, le début d’une aventure donc, qui est tout a la fois
un geste esthétique, politique, médiatique, philosophique,
technologique. Lhistoire de l'art vidéo, enfant illégitime
de la télévision (celle du tres surréaliste Averty) et des arts
contemporains (le mouvement Fluxus), est celle d'une pratique
délinquante qui ne cessera de jouer au chat et a la souris avec
ces deux institutions. Sans compter que son histoire dessinera
également une contre-histoire du cinéma. Une révolution
de 'image, mais aussi une révolution culturelle, sont alors
résolument en marche.

Des ses débuts, la vidéo affiche ses couleurs: ses adeptes
parlent de démocratisation des outils de communication,



d’économie, de légereté, de maniabilité, de portabilité, d’ins-
tantanéité et, surtout... de liberté de création! La vidéo ouvre
la voie 2 'immédiateté et au communautarisme. Elle devient
vite un outil de changement dans les mains des activistes.
Les artistes s'en emparent pour déconstruire le réel et jouer
avec les images, ou encore expérimenter de nouvelles formes
de création. Ils vont remettre en question l'ordre établi, qui
ne se préoccupe guere de cet outil si peu performant en
comparaison de la qualit¢ du 35 mm ou des moyens alors
utilisés dans les studios de télévision. Le champ est libre...
Née dans la marge, mais rapidement objet de curiosité, la
vidéo rejoint ceux qui désirent créer eux-mémes leurs images,
faire un cinéma ou une télévision différents. Vidéo signifie
«je vois» en latin: cette technique nait donc en exploitant
un rapport frontal au présent, a 'instant (immédiateté),
mais peut-étre surtout au sujet, ce «je» qui allait fournir
aux artistes de la vidéo une assise jamais remise en cause.

Moins lourde, plus accessible que son grand frére le cinéma,
la technologie vidéo, a force de développements et de trou-
vailles, a évolué lentement mais stirement, a tel point qu’elle
est maintenant déployée tout autour de nous, partout et sous
toutes sortes de formes. Ces artistes de 'image et du son ont
inventé des mots et des pratiques. L'industrie de la musique
a eu recours a eux pour réaliser ses premiers vidéoclips, celle
du numérique et de I'informatique pour trouver de nouvelles
applications.

Les vidéastes ont tenté de réinventer le monde de 'image.
Ils n'avaient pas froid aux yeux et espéraient, en vain, se
tailler une place au soleil de la télévision ou dans les rayons
des vidéoclubs naissants. Ce sont plutdt les musées qui leur
ont ouvert leurs portes, et les festivals qui les ont intégrés a
leur programmation. Malgré tout, ils ont perdu la bataille de
lavénement d’un nouvel art reconnu et célébré. Car si I'art
vidéo a connu ses heures de gloire dans les années 1980, pour
plusieurs des artistes se réclamant de lui, il représente fina-
lement un passage, une sorte de transition vers un nouveau
monde, celui qui allait naitre avec I’ére numérique, Internet,
Iinteractivité, la mobilité, 'immersif, etc. On ne parle plus
réellement aujourd’hui d’art vidéo, mais plutot des arts
numériques, une pratique qui ne recouvre pas exactement
'ancienne. Alors, mutation ou extinction ?

En 1963, Paik avait obtenu une distorsion de 'image
en modifiant les composantes électroniques internes des
appareils, cest-a-dire en perturbant le trajet des électrons
a lintérieur du tube cathodique. Les images figuratives
tirées des émissions de la WDR diffusées sur 13 moniteurs
étaient transformées par ce procédé en figures abstraites.
Paik s'est expliqué a plus d’une reprise sur la portée théorique

et philosophique de cette expérience. Il sagissait pour lui
d’une premiére tentative de créer une peinture nouvelle par
le recours a des procédés électroniques. Paik a également
souligné 'analogie entre les variations visuelles obtenues grace
aux manipulations électroniques opérées sur ses téléviseurs
trafiqués et les variations sonores obtenues par Cage avec
ses pianos préparés. N'est-il pas alors concevable d’imaginer
que Nam June Paik se réjouirait de voir aujourd’hui les
vidéo-jockeys (V]) élaborer leur peinture numérique ? Depuis
lors, YouTube et Vimeo sont devenus ces nouveaux écrans
accessibles a tous dont les artistes ont tant révé. La possi-
bilité d’acquérir a peu de frais des outils de production de
qualité n’est plus une bataille 4 livrer et la prolifération des
images vidéographiques a contaminé a peu prés toutes les
disciplines artistiques. Les réseaux sociaux vomissent dans
un flux continu et immédiat ces images de I'histoire en
marche, que ce soit sur la place Tahrir au Caire, en Syrie, au
centre-ville de Montréal ou ailleurs. Des artistes cherchent
encore et encore, caméra vidéo au poing, a dire, a agir.

Mais que signifie 50 ans d’activité artistique en regard
d’une révolution numérique qui fagonne notre quotidien?
Que signifient des décennies de recherche réalisées, entre
autres, sur support analogique face a la déferlante des images
numériques? Le questionnement sur I'évolution du monde
des images a été notre leitmotiv. Ol en sommes-nous avec
ces principes d’accessibilité et de démocratisation des moyens
de communication qui ont prévalu dés les débuts de lart
vidéo? La revue 24 images sest donc posée ces questions alors
que des célébrations soulignant le 50¢ anniversaire de I’art
vidéo ont eu lieu un peu partout dans le monde en 2013.
Les Instants Vidéo numériques et poétiques ont ouvert la
marche en parcourant plusieurs villes et pays depuis le début
de l'année. Marseille était la derniére escale en novembre.
Clest dans ce contexte qu'une délégation québécoise de pres
de trente personnes sest déplacée dans cette ville (désignée
capitale européenne de la culture en 2013) afin d’y présenter
une rétrospective sur lart vidéo québécois congue par Claudie
Lévesque et Fabrice Montal.

Le Conseil québécois des arts médiatiques (CQAM) érait
lorganisateur en chef de cette opération et il a, pour l'occa-
sion, invité dix artistes a réaliser dix vidéos d’'une minute
s'inspirant de I'histoire de I'art vidéo. Ce dossier sur 'art
vidéo sen fait I'écho et a profité de cet événement pour
aller a la rencontre des artistes d’ici et d’ailleurs qui, encore
aujourd’hui, semparent en toute liberté des images et des sons.

Luc Bourdon et Philippe Gajan
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La critique de la critique

par Marc Mercier

vant toute chose, jai /u lart vidéo. Au début des années

1980, dans les Cahiers du cinéma. Les textes critiques de

Jean-Paul Fargier. Il y était question d’art vidéo et de
télévision. Je ne voyais vraiment pas de quoi il parlait. J’habitais
Manosque. Vivais pour le théatre. Regardais de haut le petit écran
cathodique. Je navais pas un kopeck (comme on disait & I'époque
de P'URSS) pour voyager, et a 'horizon proche, nulle installation
de Paik (le pape de I'art vidéo), de Vostell ou de Cahen 4 se mettre
sous la dent.

Les écrits de Jean-Paul Fargier tranchaient avec le reste de la
revue. Une liberté de style qui menchantait. Je dévorais. Si bien
que la premiére fois ol je vis 77 situ des installations vidéo, j étais
physiquement et mentalement disponible.

Cette anecdote met en lumiére un paradoxe. Une revue, comme
son nom 'indique, sert & re-voir, voir autrement une ceuvre quon
a déja gotitée. J'ai donc re-vu larc vidéo avant de voir. Lécriture
est donc pré-voir. Elle anticipe le regard.

Depuis, jai évidemment lu beaucoup de littérature sur cet art.
Pas toujours heureuse. Certains textes font penser a des passages en
revue militaires, des séances d’inspection pour vérifier si l'ceuvre a la
tenue conforme pour satisfaire le marché de I'art et les institutions.
En général, les troupes (ceuvres et artistes) doivent saluer lofficier
«critique» a son passage devant eux. Cest le protocole de I'entre-soi.
Celui qui a désobéi va au trou. Adieu les subventions, les tournées
dans les instituts culturels & 'écranger, les cocktails avec les collec-
tionneurs et les galeristes. Lobéissant est au garde-a-vous: «...qui
m’a gelée, demande la statue, Iéternité est froide» (Bernard Noél).

Rien 4 voir, donc, avec les écrits de Fargier (pour qui adorer est
briiler) qui ne sont jamais sur l'art mais avec. Lart vidéo, comme la
poésie, se préte a merveille & ce pas de deux. Les phrases fargiesques
font images et sons; plus qu’écrites, elles sont montées, avec des
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fondus, des superpositions, des gros plans soudain sur un mot,
des faux raccords godardiens. .. Fargier ne se contente pas de nous
informer sur une ceuvre: il nous tient au courant (électrique).
Lénergie de ses paroles éclaire en un éclair. On ne chamboule pas
les idées regues avec une syntaxe enrégimentée au bataillon des
convenances. Dans le Panthéon de son esprit critique, Serge Daney
et Jean-Luc Godard ne sont jamais bien loin. Ou Sacha Guitry:
«Je suis contre la télévision, tout contre. »

Artiste vidéo comme Fargier, Dominique Belloir voit publier sa
these « Vidéo Art Explorations» en 1981 (numéro hors série des
Cabiers du Cinéma). C'est la premiére écude importante réalisée en
France sur la vidéo, tant sur le plan technologique qu'esthétique.
En exergue, Belloir nous offre une citation de Kas Kalba qui a deux
mérites: elle nous rappelle qu'un des grands enjeux de lart vidéo
A ses débuts érait de se situer par rapport 2 la télévision, et nous
donne une définition du travail du critique qui n’a pas pris une
ride: «Sil'esthétique est considérée comme un ensemble de relations
entre les constituants de base (la forme, le contenu, le médium,
le public, les producteurs, etc.) d’'une expérience artistique ou de
communication, alors le mouvement vidéo peut sembler dédié a
la restructuration, d’une maniere ou d’une autre, de esthétique
télévisuelle.

La télévision, en ce sens, ce n'est pas seulement ce que nous voyons,
mais aussi comment nous le voyons, otl nous le voyons, comment
Cest produit, qui arrive  produire, ce que nous faisons avec ce que
nous voyons. »

La méme année, Anne-Marie Duguet va nous livrer une sorte
de «bible» historique des débuts de la vidéo, « Vidéo, la mémoire
au poing». Elle analyse les multiples utilisations de cet outil, vidéo
d’intervention sociale et politique, vidéo d’artiste, vidéo d’obser-
vation. Elle repére les nouvelles écritures engendrées par les luttes



sociales, les désirs d’irrévérence face aux normes esthétiques et tente
d’imaginer le devenir.

Quelques années plus tard (1988), Anne-Marie Duguet et
Raymond Bellour vont pousser I'analyse plus loin en réalisant un
numéro spécial de la revue Communications intitulée « Vidéo».
L’éditorial «La question vidéo» donne le ton: «La question vidéo:
oui, parce que, aprés une vingtaine d’années d’existence, c'est comme
question que la vidéo continue d’exister. » Ouvrage incontournable
qui va passer en revue toutes les questions que les ceuvres et les
artistes soulévent sans qu'elles ne soient & ce jour jamais retom-
bées. De grandes plumes ont prété main-forte & 'ambitieux projet,
associant a chaque fois 4 leur analyse deux artistes, Paul Virilio
(La lumiére indirecte, Juan Downey, Gary Hill), Jean-Paul Fargier
(Les effets de mes effets sont mes effets, Douglas David, Danitle et
Jacques-Louis Nyst), Florence de Meredieu (L’implosion dans le
champ des couleurs, Steina et Woody Vasulka), William Boddy (La
16lé de guérilla revisitée, Joan Jonas, Wolf Vostell)... Il est intéressant
de noter, a lire la préface de Duguet et Bellour, qu’il est d’emblée
signifié la difficulté de circonscrire 'art vidéo, de savoir cest quoi au
juste. De la télévision, du cinéma électronique, un art plastique... ?
Et ce constat, toujours valable 25 ans apres: «Il y a encore peu de
spécialistes de la vidéo, & proprement parler. C'est que cette spécialité
est douteuse, comme son objet. »

Je ne vais pas énumérer tout ce qui sest écrit sur la question
vidéo. Je ne connais que deux revues francophones qui consacrent
A chaque livraison des espaces conséquents & cet art, Bref (la revue
francaise du court métrage) et 24 images (la revue québécoise
du cinéma). Clest que 'art vidéo (art douteux) pose probleme.
Comme la poésie pour la littérature, il rue dans les brancards de
toutes les définitions. Francois Parfait a tenté de le réduire a une
sous-catégorie des arts plastiques dans son ouvrage Vidéo, un art
contemporain (2001). Réunir la diversité sous une seule banniére!
Le crime érait presque parfait. Mais les faits sont tétus, les artistes
ne se sont pas laissés abattre. Certains (Alain Bourges, Jean-Paul
Fargier, Richard Skryzak...) ont méme créé un journal pour faire
entendre une autre parole: «Les Acharnistes». Lart vidéo est un
désaccord. Quand Paik expose ses 13 téléviseurs 4 la galerie Parnass
de Wuppertal (1963), il les « prépare» comme John Cage ses pianos, il
les déregle, les désaccorde. La langue ne peut en rendre compte quen
se désaccordant elle-méme, en se faisant poeme. Un texte critique
doit sappuyer sur une politique de la traduction et du malentendu
(et du mal vu, pas vu pas pris) n’ayant d’autre visée que le partage
fragile d’un espace sans cesse réaménagé et d’un temps réinterprété.
Marie-José Mondzain (philosophe du regard) dit que «I’habitant
de la langue est un sans domicile fixe». Celui de I'art vidéo aussi.

Lart vidéo se sépare de I'église de l'art contemporain, du temple
télévisuel, du langage cinématographique pour inventer des liens
avec la vie, avec ces femmes et ces hommes laissés pour compte qui
viennent échouer au large de tous les Lampedusa (des centaines de
migrants africains morts ce 3 octobre) de notre mauvaise conscience,
avec ces peuples arabes qui réinventent I'acte révolutionnaire, avec
ces Grecs qui luttent pour sauver leur souveraineté et leur dignité.
Lart vidéo ne se contente pas de documenter des faits tragiques
ou joyeux. Clest un cri. La métamorphose d’une colére en chants
d’images et de sons.

s Instants

Archive

Marc Mercier et le Portapak

Il faut inventer une nouvelle critique. Celui qui a ouvert la voie,
cest Godard avec ses Histoire(s) du cinéma (1998), a la fois un
livre et une ceuvre vidéo. Jamais égalés, en avance sur son temps
comme ce saut de 8,95 m de Mike Powell en 1991, record du monde
toujours en vigueur. Prenons une phrase au hasard — toutes résument
la démarche, un regard sur le monde et sur l'acte de création des
images, images qui ne sont jamais seules, toujours en liaison («j’ai
une liaison», dit Pamoureux), prenons donc le chapitre 4, «Le
controle de 'univers», et lisons-écoutons-voyons: «Il est grand temps
que la pensée /redevienne ce qulelle est/en réalité /dangereuse pour le
penseur /et transformatrice du réel /LA ol je crée /je suis vrai /écrivait
Rilke». Limage pour nous sauver de oubli, elle renait dans ce qui
a été briil¢, I'écriture critique doit se situer dans cette fournaise, au
bord de la disparition, entre cendre et braise. Godard-Powell (je fais
du montage arthlétique, mon beau souci d’expression), un grand bond
en avant (je vous fais voyager jusqu’a la Chine de Mao) qui implique
de prendre un peu de hauteur (nous voici oiseaux qui portent la
plume de nos écrits) et un peu d’auteur (ce qui nous engage, fait
signe), pour aller plus loin, pour voir de loin (Cest la télé-vision).

La nouvelle critique doit poétiser 2 outrance son désir d’images. &
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Vidéographie 70

par Luc Bourdon

VIDEOGRAPHE, VUET PAR (vidéo d’archives) de René Roberge, LE TEMPS D’UNE PRIERE de Jean-Claude Germain et Jacques Wilbrod Benoit

et CONTINUONS LE COMBAT de Pierre Falardeau et Julien Poulin

n 1967, la compagnie japonaise Sony, alors inconnue du
public, introduit sur le marché son premier matériel portatif
demi-pouce, noir et blanc, qui porte de nom de «Portapak».

Dés le départ, ce magnétoscope vidéo portatif se distingue par sa
maniabilité, sa polyvalence et son colt abordable. Pour les premiers
utilisateurs, son attrait réside principalement dans la possibilité qu’il
offre, lors du tournage, de visionner et d’entendre immédiatement
les scénes enregistrées, contrairement au film pour lequel on devait
attendre pour voir les résultats, que la pellicule ait été développée
dans un laboratoire spécialisé.

Les artistes des arts visuels et ceux qui les promeuvent reconnais-
sent quun marché artistique pourrait exister pour la vidéo. La vidéo
présente en effet un double avantage. Tout d’abord, I'instantanéité
des résultats d’enregistrement de I'image et du son lui confére un
potentiel inespéré de support d’archives et de documentation. La
nouvelle technologie Portapak permet d’enregistrer sur le vif,  peu
de frais, aussi bien des événements A caractére politique que des
prestations artistiques. Dans un deuxi¢me temps, la vidéo fait aussi
partie intégrante du processus de l'art vivant tels que les happenings
et les performances qui caractérisent les années 1960.

Nam June Paik, artiste d’avant-garde et membre du groupe Fluxus
(dont font partie, entre autres, Joseph Beuys et Yoko Ono), avait
précédemment donné le ton en 1965 en achetant son premier «kit»
de production et de diffusion vidéo grice & une subvention de la
Fondation Rockefeller. Il devient ainsi le premier artiste en Amérique
a posséder ce matériel et il réalise, le jour méme de cette acquisition, le
tournage d’une bande magnétoscopique sur la visite du pape Paul VI
a New York. Le soir méme, il présente sa bande au Café 60-60 &
Greenwich Village, dans le cadre de exposition «Electronic Video
Recorder» destinée & illustrer les possibilités artistiques de la vidéo.
Clest a cette occasion que Paik fera cette déclaration célebre et contro-
versée: « Tout comme la technique du collage a remplacé la peinture
a l'huile, le tube cathodique remplacera la toile».

Par la suite, nous assisterons & la formation des premiers groupes
de vidéo indépendants: Promedia (New York), Ant Farm et Land
Truth Circus (San Francisco). Plus pres de nous, le groupe torontois
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General Idea est fondé par AA Bronson, Felix Partz et Jorge Zontal.
Ce groupe poursuit une démarche multidisciplinaire en pratiquant
l'art d’installation naissant, la performance et la vidéo. Il s’inspire
de thémes et de réflexions portant sur les rituels culturels véhiculés
par les médias de masse.

A la fin des années 1960, un peu partout i travers le monde
occidental, des expériences vidéographiques sont menées dans les
musées, certaines télévisions publiques (notamment WGBH 4 Boston)
et les galeries. Des groupes se forment et des institutions mettent
sur pied des programmes d’aide pour encourager le développement
de cette nouvelle discipline artistique. Toutefois, cest & Montréal
qu'aura lieu P'une des expériences les plus marquantes des débuts de
la vidéo, a I'échelle mondiale. Le projet est issu de 'Office National
du Film du Canada (ONF). Il s’agit de la création du Vidéographe,
qui représente 'un des grands moments de I’histoire du «libre accés»
4 la technologie vidéo.

1966 Un groupe de cinéastes de 'ONF, composé de Fernand
Dansereau, Robert Forget, Maurice Bulbulian, Michel Régnier,
Hortense Roy et Louis Portugais, se réunit pour discuter d’un
rapprochement possible entre les secteurs de la production et de
la distribution. Celui-ci s’interroge notamment sur les notions de
changement dans lutilisation du film, changements qui devien-
dront, un peu plus tard, des éléments de réflexion spécifiques aux
adeptes de la vidéo. A partir de 1967, cette équipe porte le nom de
« Groupe de recherches sociales». Pour donner une voix a ceux qui
nont pas droit de cité, elle enquéte sur les inégalités et son objectif
est de jeter un pont entre les classes sociales en se servant des moyens
modernes de communication. Robert Forget, alors producteur a
I'ONF, raconte:

« Les seuls outils de recherche et de développement de projer qu'on avait
a [époque étaient le polaroid et le magnérophone a cassette. Et je me
souviens que la revue American Scientific avait publié une annonce
o1t ['on voyait quelquun assis sur une branche darbre avec un Portapak
dans les mains, filmant un oiseaun. Javais découpé [ article et je | avais
photocopié, puis affiché un peu partout dans les couloirs du Programme



frangais. Claude Jutra avait réagi en disant: “Il faut absolument en
acheter un.”»

Malheureusement, les services techniques de TONF ont été réti-
cents face & ce nouvel outil et ont refusé d’acquérir un premier «kit»
de tournage vidéo. Un ami de Robert Forget devant se rendre &
New York se propose alors d’en faire acquisition et de ramener la
nouveauté & Montréal. Robert Forget accepte et détiendra ainsi, de
maniére officieuse, deux magnétoscopes portatifs dans son bureau
pendant quelques années. Tout en gérant des productions tournées
sur pellicule, cela lui permet d’offrir la possibilité aux cinéastes de
développer leurs projets avec ce nouvel outil.

«Et la tout & coup, son, image, mouvement se retrouvaient liés dans
une sorte de polaroid en 16 mm, qui offrait la possibilité d obtenir un
feed-back instantané. Le procédé était révolutionnaire aux yeux de bien
du monde et particuliérement utile pour ceux qui étaient impliqués avec
les ciroyens, d autant plus qu'une nécessité de feed-back était importante.
Les gens avaient le besoin de discuter, de comprendpre, etc. »

(...)

« Cest comme ¢a que Jutra sest mis a utiliser le magnétoscope portatif
pour travailler avec les jeunes de Rouli-Roulant. Aprés le tournage, Jutra
a repris contact avec eux. Ils avaient vieilli, la drogue commengait &
circuler, les comportements évoluaient, la révolution sexuelle était en
marche, etc. Le magnétoscope portatif était un instrument incroyable

époque que jai parallélement recu le mandat de faire une étude pour
créer le Vidéographe. »

Le programme unifié¢ Challenge for Change/Société nouvelle a
pour objectif «d’explorer les possibilités du documentaire produit en
implication trés étroite avec les citoyens pour en arriver 4 inventorier
les problémes et & proposer des solutions».

1970 Robert Forger assiste a une importante foire de I'audiovisuel
a Détroit. Au kiosque de la compagnie Panasonic, ainsi qu'a celui
de Sony, il découvre la deuxi¢me génération de magnétoscopes qui
permet lenregistrement d’un meilleur signal, de méme qu'une plus
grande stabilité de 'image et du son. Les systemes offerts par les deux
compagnies sont, de plus, compatibles, ce qui ouvre la voie & une
meilleure diffusion des ceuvres produites sur ce support.

A son retour, "ONF achéte une bonne quantité de ces nouveaux
appareils, qui savérent étre supérieurs au premier Portapak du point
de vue technique. Durant la méme période, d’importantes réductions
budgétaires au sein de I'institution incitent les cinéastes participant
aux projets réalisés dans le cadre du programme Challenge for
Change/Société nouvelle 2 utiliser la vidéo. Clest dans ce contexte
que prend forme le projet Vidéographe. Ce dernier est accepté par
le «comité du programme» avec pour objectif « de former des jeunes
capables d utiliser un autre médium que le cinéman.

LE TEMPS D’UNE PRIERE, ENTREE EN SCENE (reportage vidéo de Robert Forget) et VIDEOGRAPHE, VU ET PAR

pour interroger ces jeunes, discuter avec eux en se rendant & certains
endroits. Jutra [a utilisé et exploité de fagon concluante. Pour Wow,
toute la phase de recherche sest faite avec un magnétoscope portatif, alors
que l'entrée de la vidéo & "ONF était systématiquement refusée par les
services techniques qui considéraient cet appareil comme un jouet. On
avait beau leur expliquer qu’il combinait le magnérophone a cassette
et le polaroid, en plus d’intégrer le mouvement, ils en avaient peur. »

Reste que la trés grande majorité des films réalisés par le Groupe
de recherches sociales ont été faits en 16 mm, ce qui permettait
une souplesse, une légereté et une fiabilité indéniables, alors que
la technologie vidéo naissante érait défaillante et peu sire. Jacques
Godbout devient alors directeur du Programme frangais. Il met sur
pied une structure comprenant un studio documentaire, un studio
animation et un studio de fiction consacré aux premiéres ceuvres.

« On avait eu mai 1968, on était dans | attente d’un nowveau contrat
social. La jeunesse était en ébullition & travers le pays et Godbout avait
signé une entente pour créer en frangais [’équivalent du programme
Challenge for Change, ce qui donnera Société nouvelle. C'est i cette

«dl faut se souvenir quon élabore le projet du Vidéographe en pleine
crise d’Octobre. Malgré tout, aprés avoir proposé de nombreuses versions
du projet et discuté avec [ administration, celui-ci est accepté. On peut
alors aller de l'avant. On trouve un local rue Saint-Denis dans un
ancien commerce de fourrure. On met donc le Vidéographe en marche,
et il obtient un succés étonnant dés le départ. On nous soumet dés la
premiére année prés de 500 projets. Une soixantaine sont acceptés en
production. Les choses senclenchent & toute allure. »

1971  Le Vidéographe ouvre ses portes 3 Montréal le 27 novembre
au 1604 de la rue Saint-Denis, en plein coeur du Quartier latin. Dés
le lancement, les administrateurs du centre de production appliquent
des politiques basées sur le principe de la liberté d’expression et de
la démocratisation des moyens de communication. Le Vidéographe
est & la fois un organisme de production, de diffusion et de distri-
bution vidéo. A ses débuts, le centre bénéficie de crédits financiers
importants et offre des conditions de production exceptionnelles &
ses utilisateurs: ouvert 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, le Vidéographe
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met gratuitement 2 leur disposition du matériel
de tournage vidéo, des techniciens, de méme
quune salle de montage. Son local comprend une
vidéothéque ouverte au public, un vidéothéatre
participatif, qui présente régulierement des
bandes vidéo et suscite des débats animés, ainsi
qu’un service de documentation.

Aussi, le Vidéographe distribue les ceuvres qu’il
produit en les offrant & des organismes socio-
culturels et pédagogiques qui n'ont & défrayer
que le colit de la bobine vierge. Lors de année
qui suit louverture en 1971, lorganisme réalise
32 productions. Léquipe est composée de huit
permanents relevant administrativement du
directeur du comité du programme frangais de
’ONF. Le budget initial alloué pour les activités
du centre est de 200 000 $.

Léquipe du Vidéographe est riche d’une solide
expérience en animation sociale. La jeunesse est
en ébullition. Le magnétoscope offre une belle
occasion de faire bouger les choses, de changer
le monde.

« On sapercevait qu'on avait simplement a dire :
“on sen vient tourner” pour que la caméra ait un
effet catalyseur. On avait également Iimpression
quon pourrait régler des problémes dans certains
milieux rien qu’en arrivant avec une caméra en
main... La vidéo nous permettait de dire aux
citoyens: « Prenez la caméra et présentez-vous au
conseil municipal. Vous allez voir, ¢a va bouger!»

De nombreuses controverses entourent | utilisa-
tion de ce nouvel instrument de communication
quest la vidéo. On s’interroge sur les incidences
politiques qu’il peut avoir sur la société québé-
coise. Avec le projet Vidéographe, on réve de
faire de la télévision un médium d’expression
populaire. C’est 'époque de la vidéo militante,
de 'intervention sociale et du documentaire
engagé. De nombreux documents produits au
Vidéographe sont ainsi devenus, au fil du temps,
des archives importantes de I’histoire sociale du
Québec de cette période.

« C’était difficile & contréler, il y avait beaucoup
de monde autour du Vidéographe. Et on était
surveillés de prés. Je sortais du local. .. et, souvent,
il'y avait un jeune avec une caméra de | autre bord
de la rue qui nous photographiait. Il faut se souvenir
quon a ouvert la boite en 1971, & un moment o1l
on attendait la “crise d’Octobre 27».

Les Pierre Falardeau, Julien Poulin, Yves
Chaput, Jean-Pierre Masse, Tahani Rached,
Richard Boutet, Camille Maheux, Jean-Claude
Germain, Charles Binamé, Paul Tana, Robert

VIDEOGRAPHE, VU ET PAR | Photo du bas:
ENTREE EN SCENE

Favreau, Yves Langlois, Plume Latraverse et bien
d’autres y produisent alors & un rythme tout aussi
effréné que Iépoque. De ’Angola & 'avortement,
du Chili 2 Pamiantose ou 2 la question natio-
nale, la vidéo devient un outil d’intervention
et de conscientisation sociales. Grace & son
vidéothéitre de 40 places situé en plein cceur
du Quartier latin, le Vidéographe joue son role
d’éveilleur de la conscience populaire.

Les faits marquants (occupations, gréves, fronts
communs successifs, mouvements populaires)
deviennent des sujets de prédilection pour tous
les artisans du documentaire engagé. 1l suffit
de relire ces lignes de Pierre Falardeau pour se
remémorer le climat de I'époque:

«ll faut parler de la vie, du peuple, du pays &
libérer. Par w’importe quel moyen. A tout prix.
Méme avec de la broche a foin. I y a de petits
moyens, mais il n'y a pas de mauvais moyens. La
valeur d’une ceuvre se mesure-t-elle & la grosseur
de la caméra? Dans les tranchées, les cinéastes
vietnamiens ont montré la lutte de leur peuple en
Super 8. Alors, le vidéo serait-il déshonorant ? Pour
certains oui. Des caves qui pétent plus haut que
le trou. [...] Il ne sagit pas d’étre marginal, ni
underground, ni paralléle. Il sagit d’étre efficace
avec des moyens réduits. Il sagit de vaincre. »

Laction communautaire a le vent dans les
voiles, et cest durant la méme période que
’'ONF participe 4 la mise sur pied de la premiére
chaine de télévision communautaire au Québec,
3 Normandin dans la région du Saguenay-Lac-
Saint-Jean. De plus, la cAblodistribution se met
en place au Québec et la télévision communau-
taire peut maintenant compter sur ce nouveau
joueur pour élargir son auditoire. Robert Forget
raconte:

«Un jour, un des employés du Vidéographe me
dit: “Un homme attend depuis 20 minutes, un
monsieur avec une cravate qui veut te parler”.
Alors je vais voir et m'excuse de l'avoir fait
attendre. Il me dit: “Je suis le propriétaire de
Vidéotron (cf. le fondateur Pierre Chagnon),
une compagnie de cible située & Beleil, mais
aussi @ Mont-Laurier, et on veut s’ implanter 4
Gatineau. A Beleil, j'ai un studio et quelqu’un
qui soccupe de la télévision communautaire,
mais personne ne vient. Par contre ici, ¢a fait 20
minutes que je suis la et ¢a rentre, ¢a sort, certains
emportent de [’ équipement, d autres reviennent
avec des bobines, il y en a qui font du montage
dans un coin...” Je lui ai demandé combien de
canaux il avait sur son céble & Beloeil... Douze
postes, qu’il me répond. .. Je lui ai demandé si les
douze postes étaient utilisés, s'il pouvait en libérer
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un... Il me répond que oui, et il me propose que ['on fasse l'expérience
d’une télévision sur demande pendant une semaine. Alors, jai dit:
“Le Vidéographe a produit une soixantaine de réalisations i ce jour, je
nen suis pas propriétaire, ce sont les auteurs qui en sont responsables,
mais je suppose que si on leur demande, la plupart d'entre eux vont
accepter d’étre diffusés & la télévision.”»

1972 Le Vidéographe tente une expérience de cablodiffusion avec
le projet « Sélectovision» en collaboration avec les chaines de télévision
communautaire. Cet essai consiste & expédier 2 tous les abonnés du
cable implanté par Vidéotron dans la région de Beloeil, de Gatineau
et de Mont-Laurier, une liste de 81 vidéogrammes, dont 60 issus de
la collection du Vidéographe et 21 autres titres, qui sont des produc-
tions locales réalisées par les télévisions communautaires du Québec.
Pendant dix jours, les abonnés peuvent téléphoner pour visionner le
vidéogramme de leur choix. Par 'intermédiaire d’un animateur en
studio, le document ayant recueilli le plus grand nombre de votes
est diffusé. Cest 1a 'une des premiéres expériences de télévision sur
demande. Ainsi, la population d’une ville pouvait vivre une expérience
unique, soit, sur un simple appel téléphonique, choisir I'émission de
télévision qulelle désirait regarder.

Par ailleurs, des étudiants en communication de "lUQAM mettent
sur pied le Réseau d’information vidéo du Québec. Ils réalisent une
série intitulée «Québec ke cé ¢a?» qui tiendra l'antenne de 1972 4
1974. La série traite des préoccupations de I'époque (gréves, mani-
festations, etc.). Yves Langlois, membre du Vidéographe, réalisateur
et chargé de projet, explique la nature de cette émission:

«A “Québec ke cé ¢a?”, nous recevions chaque mois des reportages
produits par différentes stations de télévision communautaire du Québec.
Puis, nous produisions une émission cadre, qui présentait ces reportages et
d autres que nous réalisions nous-mémes. Ensuite, nous faisions une copie
de [émission pour les 25 stations communautaires, qui la diffusaient
plusieurs fois sur leur résean. »

Durant la méme période, les techniciens du Vidéographe travaillent
en collaboration avec les services techniques de 'ONF 2 la mise au
point d’un appareil qui allait révolutionner le monde de la vidéo:
I'éditometre, la premiére machine de montage vidéo. On vient méme
de New York pour l'utiliser! C’est ainsi que 'équipe du Vidéographe
se place a l'avant-garde de la technologie vidéo.

En 1972, le Vidéographe accueille dans ses locaux de la rue Saine
Denis le premier festival vidéo intitulé «La journée des voisins». Au
cours de cette manifestation, deux écoles de pensée sexpriment: celle
des adeptes du documentaire sociopolitique et celle des tenants de
lexpérimentation et de la fiction.

Images tirées de VIDEOGRAPHE, VUET PAR
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Le Vidéographe demeure lié 3 TONF jusqueen 1973. En mars de
cette année-1a, Ottawa se retire de 'expérience du Vidéographe en
raison du contexte sociopolitique de I’époque. Robert Forget explique
les pressions exercées par Padministration de TONF et par certains
cinéastes qui veulent mettre fin a Paventure:

« On se remettait péniblement de la crise d’'Octobre et le Vidéographe
était, a 'ONF, en territoire adverse. Certaines personnes sont allées voir
le commissaire et lui ont dit: « Ca va mal tourner et on ne veut pas que
I"ONF, un organisme fédéral, soit lié it ¢a». Les cinéastes ont aussi exercé
une pression, se demandant ce qu’ils faisaient lo. LONF sest retiré du
Vidéographe pour des raisons politiques. »

Robert Forget, avec l'aide de Panimateur social Michel Cartier,
du professeur Jean-Paul Lafrance, du journaliste Louis Martin et de
Iéditeur Robert Roussel, décide alors de faire du Vidéographe un orga-
nisme sans but lucratif. Dans ce nouveau contexte, 109 productions
sont réalisées en 1973, dont 76 dans le cadre d’une collaboration avec
’ONF qui s'achéve par la suite.

Lorganisme traverse sa premiére crise financiére en décembre 1973,
peu apres son divorce avec 'ONF. Une deuxi¢me crise financiere le
secoue en mai 1976. On organise alors pour le sauver un spectacle
bénéfice intitulé « Les loges de la folie», qui se déroulera & I'Université
de Montréal, mais ’événement cotite plus cher qu’il ne rapporte.
Presque ruiné, lorganisme est forcé de mettre a pied ses employés
et de fermer boutique jusquen janvier 1977. A sa réouverture, deux
personnes y travaillent, se consacrant uniquement 2 la distribution. La
situation financiére est périlleuse et les «militants» du Vidéographe
font des pieds et des mains pour renflouer le «bateau».

« [ étais sur le conseil d administration, on avait des dettes, il y avait
eu des erreurs comptables importantes. Résultat: on était en faillite et
on ne le savait pas. Ladministration en place a été dégommée par une
nouvelle équipe plus jeune qui a pris le contréle. Jai décidé alors de
retourner & ['ONF. »

Dans ces conditions, les difficultés financiéres ne peuvent quentraver
la liberté d’expression et limiter le nombre de productions vidéo qui
ont fait le succes du Vidéographe. En dépit de cela, en 1979, lors de
l'assemblée générale annuelle, les membres forts de leurs convictions
voteront & 'unanimité la résolution suivante:

« Compte tenu que | accés aux médias dinformation officiels est bloqué
aux couches populaires; dans la mesure de ses moyens et ses compétences,
le Vidéographe se consacre prioritairement i la promotion des couches
populaires en vue de favoriser la connaissance de la réalité, Uesprit critique,
Lautonomie et l'organisation i la base. Il offre son appui aux individus
et aux groupes qui partagent cet objectif. »



Ala fin des années 1970, les membres
ont la main heureuse en faisant appel &
la société de charité Ozanam, qui opére
un bingo sur la rue Sainte-Catherine
et accepte de remettre les profits du
jeu & certains organismes sans but
lucratif. Le nom de l'organisme est
pigé au hasard: les fonds recueillis
rapportent 200000 $ au Vidéographe!
Une fois le déficit comblé, le restant de
la somme sert a I'achat d’un édifice.
En novembre 1980, le Vidéographe
emménage dans ses nouveaux (et
actuels) locaux de la paisible rue
Garnier sur le Plateau-Mont-Royal.
Une importante page de I'histoire de
la vidéo venait ainsi de se tourner.

Durant les années 1970, une atmos-
phere d’effervescence créatrice s'était
propagée. Les cégeps, les universités,
les télévisions communautaires, des
galeries d’art et des organismes de
toutes sortes avaient vu le jour. Cette
décennie est aussi marquée par deux
grands mouvements qui viennent
bouleverser la société québécoise: la montée du nationalisme et
l'affirmation du mouvement féministe. Plusieurs groupes de création
et de production vidéo émergent durant cette période, notamment
grice A des programmes d’aide gouvernementale tel que «Jeunesse
Canada au Travail». Un des objectifs communs  tous ces groupes
est de constituer une solution de rechange aux institutions.

Dans le domaine des arts et de la culture, on voit 'émergence de
centres alternatifs et de galeries paralléles. Ces centres, fondés majo-
ritairement par des artistes, souhaitent montrer au public I'art qui se
fait et qui n'est pas exposé dans les musées et les galeries commerciales.
On désire briser la tradition et en créer de nouvelles. La plupart
des centres d’artistes qui voient le jour durant cette période existent
encore aujourd’hui et forment le noyau dur de la vidéo indépendante.

1972 A Montréal, la galerie Véhicule Art, dirigée majoritaire-
ment par des artistes anglophones, ouvre ses portes. Cette galerie
fonde un centre sans but lucratif a I'intention d’artistes de toutes
les disciplines. Dés novembre 1973, le nouveau centre obtient
une importante subvention du programme «Initiatives locales»,
programme mis sur pied par le gouvernement fédéral afin de
favoriser la création d’emplois. Sous la direction de René Blouin,
le centre engage alors 22 nouveaux employés et divise ses activités
en différents secteurs: promotion et publicité, expositions, docu-
mentation, vidéo, etc. En janvier 1974, la galerie fait l'acquisition
d’un Portapak vidéo. Dans un premier temps, I'appareil permet aux
artistes d’enregistrer les événements qui se déroulent a la galerie,
laquelle se constitue ainsi des archives. Dans un deuxi¢me temps,
les artistes explorent I'aspect « temporel » de la vidéo, ainsi que les
diverses possibilités d’expression offertes par le médium. Plusieurs

Claude Vivier dans ’HOMME DE PEKIN
Marshalore dans savidéo YOU MUST REMEMBER THIS

documents sont réalisés et diffusés
dans les galeries d’art paralléles, les
musées et a 'occasion de manifesta-
tions a I’étranger.

En octobre 1975, le «secteur» respon-
sable de Pacces a I'équipement vidéo
de la galerie se donne le nom de Vidéo
Véhicule, et I'artiste Marsha Chu, alias
Marshalore en prend la direction. Une
subvention du Conseil des Arts du
Canada permet au groupe de s’équiper
d’une unité de montage pour vidéo
demi-pouce noir et blanc. La méme
année, Vidéo Véhicule présente au
public montréalais une sélection de
vidéogrammes réalisés par 'américain
Bill Viola, ainsi que plusieurs ceuvres
du torontois Clive Robertson.

Dans le milieu des arts visuels, les
échanges entre le Canada et les autres
pays sont fréquents. Ainsi, jusquen
1980, ce groupe fait la promotion de
lart vidéo et organise de nombreux
événements permettant de faire
connaitre les travaux de Martha
Rosler, Don Druick, David Moore,
Randy Lake, Barbara Steinman, Bill Vazan, Suzy Lake, Tom Dean,
Marshalore, Susan Russel, Lisa Steele, Kate Craig, Daniel Guimond,
Dan Graham, Daniel Dion, Philippe Poloni et Tom Konyves.

Au début des années 1980, poussés par le désir de se dissocier de la
galerie Véhicule Art, les membres de Vidéo Véhicule changeront de
nom pour les Productions réalisations indépendantes de Montréal
(PRIM).

Entre-temps, le premier festival de films proposant uniquement des
ceuvres réalisées par des femmes, « Women in Film», est présenté dans
onze villes canadiennes. Lévénement inspire des femmes de Québec.
Celles-ci sassocient en 1973 pour fonder le groupe «Le centre la
femme et le film», ancétre du regroupement bien connu aujourd hui,
Vidéo Femmes. Le groupe se définit comme un centre de production
et de diffusion de vidéogrammes produits par et pour des femmes.

1974  Les membres de ce centre font une tournée de la province
en autobus afin de présenter des films et des vidéogrammes réalisés
par des femmes dans les agglomérations éloignées des grands centres.
Elles baptisent leur véhicule de tournée « Ciné-vidéo-bus». Lannée
suivante, elles mettent sur pied un programme offrant aux groupes
de femmes des ateliers d’information et des services techniques en
vue de ’Année internationale de la femme. Une sélection de films
et de vidéos leur était proposée, ainsi que de l'aide 4 la production
de nouveaux documents audiovisuels.

Pendant ’Année internationale de la femme, les pionniéres du
groupe, Hélene Doyle, Nicole Giguére et Héléne Roy, organisent des
ateliers d’apprentissage et mettent tout en ceuvre pour devenir «utiles
et presque nécessaires» & 'avancement de la cause des femmes dans la
région de Québec. Afin de doter les artisans de la région d’équipement

DOSSIER 24 IMAGES 165



Affiche de «La femme etle film», UNE NEF... ET SES SORCIERES d’Héléne Roy

de production et de services mis en commun, elles sassocient en 1977
avec d’autres groupes populaires pour fonder le Centre Populaire
d’Animation Audio-Visuelle de Québec (le CPAAVQ qui deviendra
La Bande vidéo et film de Québec en 1986). Ce centre est orienté
vers l'action et I'intervention dans les milieux populaires, qui sont les
publics visés en méme temps que les «acteurs» des vidéogrammes de
I’époque. Nous retrouvons l’esprit qui régne alors au sein du groupe
«Le centre la femme et le film» 4 la lecture de ces lignes:

«1977. Ceest le grand saut. Le centre La femme et le film concrétise
ses aspirations en créant un collectif autonome de femmes. C'est [ année
des premiéres productions & caractére féministe avec Une femme et ses
sorciéres d 'Héléne Roy, Chaperons rouges de Helen Doyle et Héléne
Bourgault. Cing soirées thématiques sur la condition des femmes sont
organisées (et trés cournes) dans la salle de 'ONF & Québec. »

Pendant cette période, le collectif emménage dans un nouveau
local, s’équipe d’instruments de tournage et de diffusion vidéo, et
met rapidement en place un réseau de distribution qui va desservir
l'ensemble des régions du Québec. Puis, ce sera 'organisation de
son premier festival de films et de vidéogrammes réalisés par des
femmes: le Festival des filles des vues, qui deviendra, au fil des ans,
une manifestation d’envergure internationale.

En outre, le centre privilégie les échanges avec les autres groupes
québécois en se chargeant de la distribution d’ceuvres réalisées par
des femmes et produites par d’autres maisons de production indépen-
dantes. La réputation internationale acquise grice au festival l'améne
3 organiser des échanges avec des vidéastes étrangeres. Les membres
du groupe établissent également des liens avec d’autres groupes qui
partagent les mémes objectifs que les leurs, tel le Centre Simone de
Beauvoir de Paris, ce qui favorise la diffusion d’ceuvres québécoises
outre-mer.

1975  En paralléle a ces développements, d’anciens membres du
Vidéographe fondent & Montréal, le Groupe d’Intervention Vidéo
(GIV). Les objectifs du groupe sont de se consacrer a la production
et la distribution d’ceuvres vidéographiques progressistes a caractére
social, éducatif et culturel. D’obédience indépendantiste de gauche,
les réalisations du GIV visent & remettre en question la société québé-
coise de ’époque. Bernard Emond, Michel Van de Walk, Jean-Pierre
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Boyer, Louise Gendron, entre autres, y réalisent des vidéogrammes
sociopolitiques. Dans la foulée de la montée du féminisme, plusieurs
femmes, a la fin des années 1970, assument la direction du GIV,
qui devient un regroupement de femmes. Le groupe met 'accent
sur 'usage du médium vidéo comme agent de transformation de la
condition des femmes. Des documents sur la santé des femmes, la
violence familiale, les stéréotypes et les travaux non traditionnels sont
produits et distribués dans le réseau institutionnel et communautaire
québécois. Anne Golden, réalisatrice impliquée au GIV, explique:

« Notre mandat est de distribuer et de produire de la vidéo féministe,
mais aussi d’étre un centre de ressources pour les femmes qui cherchent
a s'informer sur les lieux qui existent pour elles et sur les lois qui les
concernent. »

A la fin des années 1970, le GIV et Vidéo Femmes sont donc des
collectifs de réalisatrices produisant et distribuant des ceuvres mettant
en valeur la condition des femmes dans notre société. Comme le note
Daniel Carriere, seul et unique critique d’art spécialisé en art vidéo
ayant publié¢ dans un quotidien (Le Devoir), lapport des femmes est
important dans Ihistoire de I'art vidéo d’ici.

«Avec les préoccupations plus larges, voire politiques quelles parta-
geaient, les femmes vidéastes ont participé i [’ évolution du médium, et
leur apport a constitué en soi un chapitre de [’ histoire d’une pratique
vidéo fiére de ses origines. Assez tot, les femmes se sont approprié le
magnétoscope et elles nont jamais cessé de s'en servir pour faire valoir leur
histoire, leur identité et leurs revendications. A défaut de powvoir faire du
cinéma, chasse gardée des hommes, celles-ci se devaient de semparer de
la spécificité d’un médium moins porté vers la ségrégation et permettant
par ailleurs de promouvoir une vision sociale. »

1976  Sur un autre front, au début de I’été, des cinéastes et des
vidéastes se réunissent pour fonder une coopérative de production,
la Coopérative de production vidéoscopique de Montréal, mieux
connue sous 'appellation de Coop Vidéo. Les principaux membres
fondateurs en sont Yves Chaput, Jean-Pierre St-Louis, Gilbert
Lachapelle, Normand Forest, James Gray, Marc Girard, Suzanne
Girard, Robert Morin et Lorraine Dufour. En mars 1977, la nouvelle
entreprise obtient une accréditation du ministere des Consommateurs,
Coopératives et Institutions financiéres. La coopérative parvient &
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sautofinancer en effectuant des commandes pour divers ministéres.
Elle acquiert ainsi des équipements vidéo trois-quart de pouce,
couleur. Des membres réalisent, entre autres, des documents destinés
au réseau scolaire québécois en collaboration avec la Direction générale
des moyens d’enseignement (DGME).

Le groupe se fixe comme objectif de «vivre» de la vidéo et de
financer les productions individuelles de ses membres avec les profits
obtenus grice aux commandes qu’il réalise. Mais 2 plus long terme,
il vise ni plus ni moins qu’ produire pour les grandes chaines de
télévision. Robert Morin raconte ce qui motivait les membres de la
Coop Vidéo a ses débuts:

«On a créé ce groupe-li pour avoir des facilités d accés a ["équipement
et avoir moins de gens dans nos jambes. A I’époque, la seule autre option
était le Vidéographe et on trouvait le processus de sélection des projets trop
lent. Les autres groupes qui existaient i [’époque, comme Vidéo Véhicule,
[Jaisaient de [installation et de la vidéo d art et ils étaient intéressés par le
marché des musées. Le Vidéographe était aussi équipé en noir et blanc et
nous, on s érait acheté de [ équipement couleur deés le départ, parce quon
voulait vendre nos “tapes” i la télé. L'idée de base était d essayer de vivre
grice aux télés, de travailler avec les télés. lllusion! Vidéographe n’était
pas plus intéressé que ¢a a diffuser ses trucs a la télévision, dans la mesure
ot la 1élé les boycottair soi-disant parce qu’ils produisaient en noir et
blanc... Et nous, on a déconvert que la télé n’était pas plus intéressée par
nos productions, et que ce n’était pas une question de standard, puisqi’on
tournait en couleur avec le méme équipement queux. »

Le style de réalisations vidéo propre & la Coop se situe déja quelque
partentre la fiction et le documentaire, et les auteurs du groupe déve-
lopperont une vidéographie originale qui finira par obtenir beaucoup
de reconnaissance, et ce, autant au Québec qu'a 'étranger. Le tandem
formé par Robert Morin et Lorraine Dufour réalise plusieurs ceuvres
marquantes de cette période de I'histoire de I'art vidéo québécois.
Lorraine Dufour décrit en ces termes les difficultés que Robert Morin
et elle éprouvaient déja a I'époque 2 cibler un public:

«ll est difficile de parler de public cible en ce qui concerne nos produc-
tions. Nous savons & qui elles ne sadressent pas, mais il nous est impossible
de dire & qui elles sadressent. Elles ne sont pas destinées aux esthétes, aux
artistes, aux intellectuels. En fait, au départ, nous voulions faire une
sorte de télévision grand public et, la encore, il nexistait aucune station
qui sapprochait, dans son contenu comme dans son contenant, de ce que
nous voulions faire. »

Les membres de la Coop Vidéo passent du documentaire 2 la fiction,
tandis que les artistes de Vidéo Véhicule explorent les potentialités
du médium en déconstruisant les formes narratives traditionnelles
pour expérimenter de nouvelles voies.

Deux écoles de pensée saffirment qui se cantonneront dans leur
position au cours de cette période des débuts de I'art vidéo québécois.
Ce sont, d’une part, celle des tenants de la «vidéo d’art» et, de l'autre,
celle des adeptes du documentaire social. Ces deux mouvements
réussissent généralement A cohabiter de facon pacifique au sein des
différents groupes. A titre d’exemple, dés le début du Vidéographe,
Gilles Chartier et Richard Martin ménent des expériences de vidéo
«feed-back» pendant que le tandem formé par Pierre Falardeau et

Julien Poulin y perfectionne une approche documentaire résolument
militante et politique.

Ce nouvel outil devient progressivement un laboratoire de recherche
conceptuelle et formelle, une discipline spécifique qui s'inspire
de tous les autres courants artistiques contemporains. Exclu des
réseaux de I'industrie télévisuelle et boudé par un grand pan du
milieu cinématographique, 'art vidéographique favorisera pourtant
lexploration de nouvelles formes de langage pour une génération de
créateurs intéressés par le monde de I'image et du son. La technologie
vidéo s'imposera au fil des décennies qui ont suivi comme un moyen
privilégié d’expression de discours marginaux et paralléles. Ainsi, les
mouvements féministes, artistiques, sociaux, des droits civiques et de
genres trouveront dans la technologie vidéo un support adéquat pour
lexpression de leurs revendications et affirmation de leur identité,
de leur idéologie. Tout naturellement, I'art vidéo naissant permet
I'émergence d’'un milieu dans lequel se brassent des idées progressistes.

Ses artisans désirent faire de la vidéo sans contraintes. Pour eux,
le concept d’indépendance signifie étre libre de créer et de pouvoir
communiquer des émotions, des idées ou des connaissances sans
avoir 4 subir 'ingérence de quiconque.

Robert Morin résume cette pensée ainsi:

«Lindépendance, ¢a tient & quoi? Ca tient au fait que tu veux aller
au bout d’une idée de la production, mais vraiment au bout, avec les
moyens requis pour aller jusquan bout, sans que personne n’intervienne
pour te dire: “Tu devrais pas faire ca comme ¢a’... ou “tu devrais pas
dire ¢a”. A la limite, c'est a [indépendance, le reste on sen fout. » &

LE VOLEUR VIT EN ENFER de Robert Morin

* Ce texte relatant I'histoire des débuts de I'art vidéographique est basé sur des extraits issus

du rapport sur la production indépendante Le prix de la liberté publié¢ en avril 1992 par
I'Institut Québécois du Cinéma (I.Q.C.). Ce rapport fut rédigé par Luc Bourdon, Louise
et Jules Lamarre avec I'aide de Katherine Liberovskaya. Ces extraits croisent une entrevue
réalisée par Luc Bourdon et Philippe Gajan avec le producteur et réalisateur Robert Forget
en mars 2013 & Saint-Vincent-de-Paul de Laval.
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Apreés la vidéo

par Christine Ross*

DANS UN ARTICLE PUBLIE DANS ARTFORUM EN 1980, LA COMMISSAIRE EN ART VIDEO DU MUSEUM OF
Modern Art de New York, Barbara London, expliquait en ces termes — en termes fonciérement temporels — la réception
malaisée des premiéres ceuvres vidéo: «La vidéo, davantage que d’autres médiums, a été décriée comme étant ennuyeuse
et complaisante. Au début des années 1970, cette critique était |égitime parce que la longueur des ceuvres [...] de plusieurs
artistes était dictée par la longueur standard des bandes vidéo — de 30 & 60 minutes — qui, dans certains cas, était beaucoup
trop longue»." Pendant la méme période, Nam June Paik, un des artistes pionniers des arts électroniques, déclarait: la vidéo,
c’est du temps. Bien que cette déclaration semble de prime abord appuyer la phénoménologie du temps long dénoncée
par London, Paik reproche a la premiére génération d’artistes vidéo sa méconnaissance du temps: « Ce que dit Godard du
cinéma (“la vérité 24 fois par seconde”) en vidéo, ca ne tient pas. Parce qu’en vidéo il n'y a pas d’espace (de cadre délimité¢),
il 'y a que du temps (de lignes sans épaisseur). Pour faire de la couleur en vidéo, il faut traduire la couleur en temps. Les
couleurs en vidéo sont des millioniémes de seconde. La vidéo c’est essentiellement du temps. Et c'est ce qui explique que
les ceuvres des premiers artistes qui ont fait de la vidéo étaient si ennuyeuses: venant de I'art visuel, des arts plastiques,
de 'art conceptuel surtout, ils n'avaient aucune expérience du temps. La vidéo fera des progrés si des gars qui viennent du
cinéma, de la danse, du théatre, de la musique s’y mettent».?

es deux commentaires sont représentatifs de la réception

ambivalente de l'art vidéo des années 1970 et 1980 : bien

que l'exploration temporelle de la vidéo était reconnue et
parfois méme valorisée comme un trait distinctif, la phénoméno-
logie du temps lent — une temporalité tout 2 la fois conditionnée
par la technologie vidéo et subjectivement vécue par le spectateur
— est volontiers réprouvée. Mais les arguments de London et de
Paik ne sont qu'une facette de cette histoire puisque la vidéo
était également pergue, par plusieurs artistes de I'époque, comme
une occasion unique de perturber les conventions dominantes
du temps, notamment l'accélération du temps vécu issue des
développements de la modernité, ainsi que de la linéarité tempo-
relle du récit. Des 1976, le commissaire et artiste Willoughby
Sharp, écrivant sur les performances vidéo de Bruce Nauman
réalisées entre 1968 et 1969 (des ceuvres montrant l'artiste
dans son atelier, engagé dans des actions répétitives et banales
pendant soixante minutes), affirmait que ce travail «prenait
avantage de la longueur réelle de la bande» pour transmettre
des actions sans début ni fin, qui non seulement rendaient le
montage inutile mais permettaient aussi au spectateur « d’entrer
an’importe quel moment» de la projection.? Fervent défenseur
de lenregistrement en temps réel, I'artiste Davidson Gigliotti
observait que la sensation du temps prolongé émergeant de ce
type de pratique était un moyen de contrer le temps comprimé
de la télévision et de la radio,® alors que le vidéaste Bill Viola
parlait explicitement du besoin de contrer l'accélération du
temps: «notre société a développé un sens tellement tordu du
temps. La technologie accélere tout avec une vélocité de plus en
plus élevée et nos réves deviennent centrés sur la nécessité de
devenir de plus en plus efficaces. C'est ainsi que nous trouvons
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que nous avons en fait de moins en moins de temps. Le manque
de temps est un des plus grands problémes hantant le champ
vidéo et nos institutions modernes [...]. Le probleme central
du jour est celui-ci: comment maintenir de la sensibilité et de
la profondeur de pensée (toutes deux, des fonctions de temps)
dans le contexte de nos vies accélérées? »> Dans la production
vidéo de Viola, I'accélération du rythme de la vie sera freinée
par lenregistrement d’actions dont le caractére événementiel
ne s'établit que progressivement, de sorte que I'image puisse
accroitre les facultés sensorielles et attentionnelles du regardeur,
pour que «l’on puisse se libérer de I’habitude de regarder les
objets comme nous les voyons».® Le temps prolongé et allongé
devint ainsi une stratégie esthétique apte a raffiner le regard du
spectateur par une problématisation de la visualité de 'image.
Comme le maintiendra I'artiste média Les Levine: pour autant
que «le probléeme de la télévision est celui du temps», la « fagon
dont la perception est liée au temps et & 'espace est trés impor-
tante lorsque nous envisageons les raisons pour lesquelles artiste
s'implique dans la télévision».” La perception, la cognition, les
sensations et la mémoire sont toutes des « procédés temporels ».

Lavidéo a donc été un site pivot d’expérimentation temporelle.
C’est un des principaux héritages quelle nous a transmis —
artistes, spectateurs et utilisateurs — lorsqu’elle s’est dissoute
comme médium et pratique spécifiques. Telle est ’hypothese que
je voudrais développer ici: dans I'histoire des arts médiatiques
et de I'image en mouvement, nous sommes présentement «apres
la vidéo ». Nous ne sommes pas dans un moment post-vidéo-
graphique mais bien «aprés», dans le sens nuancé donné a ce
terme par |'historien d’art David Joselit lorsqu’il parle de notre
époque comme un moment «aprés l'art». Aujourd’hui, nous ne



vivons pas la fin de l'art (ou de I'art vidéo), mais sa persistance
comme ¢ffet, notamment le pouvoir des images qui provient
de leur capacité, quasi-inépuisable & I’¢re du numérique, de
reproduction, de remédiation, de prolifération et de circulation.?
Pour Joselit, «apres I'art» signifie que la notion de médium (et
méme de post-médium) n’est plus un outil analytique productif
pour rendre compte des pratiques artistiques actuelles puisquelle
privilégie objet d’art comme un objet distinct, relativement
stable et localisé ou localisable, alors qu’a partir des années 1990,
les technologies numériques sont devenues prédominantes dans
leur capacité de convertir toute ceuvre (son, image, texte) en des
séquences numériques.” U'image agit d’autant plus lorsqu’elle
circule et cesse d’étre un objet dissociable. Apres la vidéo corres-
pond & un moment unique de I'histoire des médias, lequel se
caractérise par deux opérations: d’abord la fin de I'art vidéo
comme pratique distincte et puis la persistance d’un de ses
principaux effets (la conscience du temps qui passe, la phéno-
ménologie du temps long) dans I'image numérique.

MUSEIFICATION ET REDEPLOIEMENT DE L'ART VIDEO

Dans un premier temps, donc, parler de «’aprés vidéo» cest
d’abord accepter le paradoxe de I'art vidéo devenu pleinement
manifeste 4 la fin des années 1990 et au début des années 2000 :
lart vidéo comme pratique distincte (dont I'identité électronique
se rattache au fonctionnement analogique des images et dont
la médialité est confirmée par des institutions de production
et de diffusion qui lui sont exclusivement dédiées) s'est effricé
au moment méme de sa muséification. Dans un article paru
en 1990, Martha Rosler déclarait cette muséification comme
accomplie. Elle expliquait ce parachévement par le développe-
ment massif de I'installation vidéo et expansion des projections
sur écran géant au cours des années 1980 et 1990. Rosler a vu
juste, car ces nouvelles formes correspondaient aux critéres de
«spectacularisation » de 'expansion muséale de ’époque. Elles
ont également été rendues possible par la matérialité méme du
musée, dans la mesure ol ces formes «ne peuvent vivre» que
dans des espaces larges et hautement équipés, au détriment des
monobandes connues pour leur orientation activiste commu-
nautaire, leur critique sociale et leur utilisation plus légere de
la technologie.” La Biennale de Venise, notamment celles de
2003 et de 2005, a été un acteur important de cette consécra-
tion. Les projections et installations vidéo se sont tellement
multipliées lors de ces biennales que 'art vidéo est alors devenu
un pléonasme de I'art contemporain — perdant ainsi sa position
d’altérité. Parallélement, l'utilisation de plus en plus affirmée
du format DVD a haute résolution commencait a sonner le
glas de l'art vidéo comme pratique distincte, ajoutant un autre
clou au cercueil de I'art vidéo fagonné par sa muséification. Le
devenir numérique de la vidéo — une numérisation rapide si
l'on compare la vidéo au cinéma et 4 la photographie dont la vie
analogique a été suffisamment longue pour établir ces champs
comme des véritables institutions — a été splendidement analysé
par le théoricien des images médias Philippe Dubois. Comme le
soutient Dubois, la vidéo n’a finalement occupé qu’une position
fragile, transitoire et intermédiaire, telle «un interstice ou un

BOX (2009) d’Olivia Boudreau, séquence HD, 22 heures.

intervalle», entre deux technologies de I'image-son — I'image
filmique et I'image numérique — auxquelles nous pourrions
ajouter une troisi¢me: I'image photographique."

Mais, dans un deuxi¢me temps, postuler comme je le fais ici
que nous sommes «apres la vidéo», cest dire que l'art vidéo a
toujours été au bord de «’aprés». Si 'image aujourd’hui tient
son pouvoir de sa capacité presque infinie de remédiation, de
prolifération et de circulation, I'art vidéo a toujours exploré

DOSSIER 24 IMAGES 165



24 TMAGES

cette capacité. Lart vidéo érait proto-numérique. Ses images
analogiques étaient constituées @ méme un faisceau d’électrons
balayant I’écran de fagon entrelacée et ses images étaient des
images en mouvement — mouvement de I'image entre les images
et A méme 'image (par des opérations d’incrustation, de surim-
pression et de volet plutot que de montage de plans), circulation
d’images (bien qu’a circuit fermé) d’un écran a l'autre, dans
lespace de la galerie, entre la galerie et 'extérieur, ou dans
'espace public tout court. Cest certainement pour cette raison
que la vidéo persiste aujourd’hui comme effet et pouvoir: ses
images se prétent bien au potentiel de circulation des images
par Internet et nos divers téléphones intelligents. La circulation
effrénée des images n’améne pas toujours avec elle la temporalité
héritée de I'art vidéo, mais cet héritage de I’¢re électronique est
palpable dans les expositions d’art contemporain de la derniere
décennie dont plusieurs ont été préoccupées par la question du
temps (la liste est impressionnante ; nommons-en quelques-unes:
Re: Thinking: Time, 2004 ; Expérience de la durée, 2005 ;
It’s About Time, 2006; Measure of Time, 2006-07 ; Taken
with Time, 2006; Passage du temps, 2007 ; In the Mean
Time, 2007 ; Take Your Time..., 2007 ; Moving through Time
and Space, 2008 ; Mapping Time, 2008 ; Synthetic Times,
2008; Time as Matter, 2009 ; The Immediate Future, 2009 ;
Living Time, 2009 ; Past Present Future, 2010 ; Territories of
Time, 2010 ; Yesterday Will Be Better — Taking Memory into
the Future, 2010; Dump Time..., 2011 ; Out-of-Sync: The
Paradoxes of Time, 2011 ; Spare Time, 2011 ; Passing Time,
2012). Dans et par-dela ces expositions, la phénoménologie du
temps long est notamment en jeu dans deux développements
significatifs de 'image : 'émergence du « nouveau matérialisme»
et de « 'impulsion historienne» en art contemporain.

LE NOUVEAU MATERIALISME

Pensons, entre autres, aux ceuvres de Mark Lewis, d’Ann
Hamilton, de Fischli & Weiss, de Joachim Koester et, plus prés
de nous, d’Olivia Boudreau, de David Altmejd et de Massimo
Guerrera: elles portent toutes une attention particuliére a la

REVOLVING UPSIDE DOWN (1968) de Bruce Nauman, vidéo U-Matic, 6o minutes.
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transformation de la matiére et 4 'interdépendance humain/
non-humain, lesquelles ne sont perceptibles que dans le passage
du temps, ce que le philosophe Yulav Dolev désigne comme
«le devenir présent d’événements futurs et puis leur devenir
passé».'? Le travail de lartiste francais Pierre Huygue m’apparait
crucial A cet égard. Connue pour ses remakes réalisés dans les
années 1990 — mentionnons Remake, Lellipse ct The Third
Memory — qui vidéographient divers films cultes de I'histoire du
cinéma pour restituer au récit passé sa potentialité, sa pratique
sest développée au-dela de la vidéo, comme un processus de
«libération» du passage temporel. La vidéo disparait comme
médium mais sa temporalité longue perdure. Son installation
Sans titre de 2012, présentée dans un des parcs de dOCU-
MENTA 13, montre bien ce qu’il entend par cette notion de
temps libéré. Linstallation était composée, entre autres, d’une
sculpture classique représentant un nu féminin dont la téte
avait écté recouverte d’un nid d’abeilles. Ce nu bourdonnant
était appelé & coexister avec un chien vivant sur le territoire et
d’un site de compostage entretenu pendant les quatre mois de
P’exposition. A propos de Sans titre, artiste avangait récemment
que I'image était devenue pour lui une question de vitalité: «Je
suis intéressé par la vitalité de 'image, par la fagon dont une idée
ou un artefact fuit dans une réalité biologique ou minérale. [...]
Je suis intéressé par les choses et les opérations en elles-mémes,
la contingence, la création de la forme [...]. Si je travaille avec
les animaux, la sexualité; si jutilise des drogues ou I'hypnose,
Cest essentiellement parce que je suis intéressé par quelque chose
qui n'est pas de l'ordre du jeu mais existe en elle-méme»."
Libérer le temps, cest laisser les choses se transformer de fagon
contingente & méme le temps qui passe. La pratique imagique
d’Olivia Boudreau (I'artiste parle de ses réalisations comme des
séquences plutdt que des ceuvres vidéo), elle-méme intéressée par
l'animalité et la sexualité, est aussi un appel 2 la vitalité : ses longs
plans-séquences révélent les micromouvements de la matiere
ol un phénoméne naturel comme le vent, par exemple, «fuit»
dans diverses mati¢res quotidiennes (draps, rideaux, fourrure)
pour les animer.



L'IMPULSION HISTORIENNE

Je pense plus spécifiquement ici aux pratiques artistiques explorant
la temporalité de I'histoire, celles qui cherchent a transformer le
régime moderne d’historicité en freinant son futurisme. Cest un
tournant insatisfait du régime moderne d’historicité, un régime
dans lequel le futur est non seulement privilégié par une logique
du progres, mais constitué par une dépréciation systématique du
passé et du présent pour favoriser le futur. Ce tournant privilégie
la phénoménologie du temps long pour retenir le passé dans
I'image autant que possible, résistant & 'avancée inéluctable
de I'image afin de permettre au passé d’influencer le futur et
non plus pour étre annulé par lui. Cette phénoménologie est au
ceeur des projections de l'artiste canadien Stan Douglas, plus
particuli¢rement ses récits qui mettent en scéne des événements
historiques modernes en entremélant différentes perspectives
interprétatives qui ne convergent jamais — des variations inter-
rompues, recombinées, permutées, rejouées et multipliées pour
une durée pouvant aller jusqu’a trois jours (Klatsassin, 2006,
notamment). Elle est aussi au coeur des projections de paysages
urbains altérés de I'artiste québécoise Isabelle Hayeur qui expo-
sent — par une approche photographique de I'image vidéo qui
mixe fixité et mouvement — ce que l'on pourrait désigner comme
la temporalité d’adaptation par laquelle une société transforme
un territoire (par des processus de spéculation, de gentrification,
de touristification et de pollution) a des fins de développement
économique. Les ceuvres de ces deux artistes demandent: quel
type de futur pouvons-nous construire une fois que «’idée de
progres a été vidée de son contenu ? »*

Dans ces deux développements de l'art contemporain — le
nouveau matérialisme et 'impulsion historienne — Ihistoire des
médias est absolument aprés la vidéo. La vidéo comme objet
distinct a disparu, mais la phénoménologie du temps long
héritée de l'art vidéo (repensons a Paik, Viola, Levine et autres)
persiste dans son pouvoir de temporaliser la circulation des images
actuelles dont nous parle Joselit. L'écoulement d’idées ou de
phénomenes naturels dans une réalité biologique ou minérale,
la libération du temps qui passe, I'appel 2 la contingence, la

quasi-fixation d’images en mouvement, la rétention du passé
3 méme le déploiement du futur: ces diverses esthétiques de
temporalisation sollicitent notre regard; elles historicisent le
comportement de 'image. Ces opérations d’étirement du temps
sont cruciales dans une période oui 'image gagne en circulation
et en effets ce quelle perd en spécificité médiatique. &

* Professeure & I'Université McGill et directrice de la Chaire James McGill en histoire de
P’art contemporain. Spécialiste des arts médiatiques. A la téte de Media@McGill, un centre
consacré 4 la recherche interdisciplinaire dans les domaines des médias, des technologies et
de la culture.
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Aujourd’hui

par Dominic Gagnon

nternet génere et inspire, plus que tout, les nouvelles

formes a la base du progres en audiovisuel. De

nombreux forums permettent I'exposition du public
a toutes les entreprises artisanales dans ce domaine. Ce
nouveau royaume médiatique a un impact incroyable sur
le monde de I'image et influence actuellement la vision
du monde de nombreuses personnes. « C'est une histoire
de communauté et de collaboration sur une échelle jamais
vue auparavant. Le réseau de millions de personnes du site
YouTube qui regoit 50 000 heures de vidéo par jour en est
un bon exemple. Cela va non seulement changer le monde,
mais aussi changer la facon dont le monde change. » (Lev
Grossman). De plus, la numérisation et la démocratisation
achevée de la production vidéo ont permis d’élargir et de
renouveler la base d’intérét pour les images. Documenter
et représenter ces nouvelles réalités technologiques et
sociales devient un enjeu capital compte tenu des chan-
gements importants de perspective documentaire qui
soperent dans ces nouveaux espaces, peu explorés, de
Pexistence. IL FAUT ETRE DEUX POUR VOIR UNE
IMAGE. IL FAUT ETRE DIX POUR ENTENDRE
UNE CHANSON. Le futur fut un temps optimiste et
brillant. Les machines devaient libérer I’homme des tiches
astreignantes associées au travail et les guerres devaient
cesser. Le racisme et le sexisme devaient disparaitre, la
sécurité étre assurée, les richesses décuplées. Or, depuis
le début du nouveau millénaire, plus précisément le
11 septembre 2001, nous entrevoyons le « futur» autre-
ment. Les années 2000 ne sont pas a la hauteur des réves
et ambitions des générations précédentes et le « futur»
semble décidément sans avenir, slogan porté jusqu'a
ce jour par les mouvements punks. Le discours « No
future » est désormais sur toutes les Iévres. Un sentiment
de menace imminente persiste: peur de la guerre, peur
de la crise économique totale, peur de la destruction
de l'environnement, peur d’un conflit nucléaire et aussi
peur de changements fondamentaux dans nos sociétés.
Toujours, les médias veillent et certains citoyens narrivent
plus & dormir. Zombifiés par la peur, ils errent dans
I'exutoire qu'est Internet a la recherche de sens et de formes
par la production d’auto-entrevues qu’ils partagent en
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ligne. Certains internautes sont envottés. Ils produisent
par miroitement aux médias traditionnels du contenu
pour le Web 2.0. CONTAMINATION VIRALE DE LA
PEUR. Le plus souvent, un jeu de téléphone arabe s’ins-
talle par lequel tout s'amplifie, se colore, se fragmente et se
discrédite plutot que de se composer. Le désenchantement
est probablement le sentiment qui définit le mieux I’état
d’esprit qui anime les vidéos qui circulent, sans réel succes,
sur YouTube, Dailymotion, Facebook, etc. Lorsque 'on
cherche sous les mots-clefs: peur, catastrophe, attentat
ou guerre, le ton est naturellement dramatique, mais
on constate le méme désenchantement sous les mots:
économie, travail, environnement, éducation, bonheur et
communauté. UNSUSCRIBE. Ces royaumes de violence
sadique et d’activité masochiste ne relévent pas du monde
instinctif de la nature humaine. Dans plusieurs cas, il y a
manipulation de l'opinion publique par certaines organi-
sations qui n’hésitent pas a jouer sur les peurs collectives,
voire a les susciter. Dans les systemes totalitaires ou dans
I'esclavage traditionnel, lobjet de la peur est clairement
identifié. Dans les systemes dits démocratiques ol une
telle menace n'est pas explicite, il importe de fagonner
ce que pensent les gens avec des menaces abstraites
ou méme virtuelles. Le mot «terreur», dans le sens de
«peur-collective-qu'on-fait-régner-dans-une-population-
pour-briser-sa-résistance » ; régime politique fondé sur
cette peur, apparait en 1789 (Dictionnaire de ’Académie
francaise). LIMAGINAIRE BLOQUE DE NOTRE
EPOQUE. A I¢re d’Internet, le citoyen est parfois un
complice ou un collaborateur de la machine a penser. 11
se fait perroquet sans le savoir, colporte, dénonce... Dans
cette perspective du pire, la toile qu'est Internet devient
un piege. Les internautes agglutinés résistent, délirent et
perdent le controle. REGURGITATION. La réaction
est proportionnelle a 'agression. Apres avoir été gavés
d’informations contradictoires, ils se vident, évacuent
le poison et brisent les soies qui les recouvrent. Ces
internautes sont souvent considérés par leurs « commu-
nautés» respectives comme des gens monstrueux, trop
imaginatifs ou manquant de sérieux. Par conséquent,

ils sont dénoncés. FASCISME DEMOCRATIQUE



POPULAIRE. « Compte tenu du volume de contenus
téléchargés sur notre site, nous pensons que cest de loin le
moyen le plus efficace pour sassurer que [’ infime minorité
des vidéos qui enfreignent les régles (la diffamation, la
conspiration, le matériel encourageant une conduite illé-
gale) descende rapidement. » (équipe de YouTube). DES
RUMEURS NOIRES D’AUJOURD’HUI. X doit
étre une expérience dans le régne des discours et des
images des autres. X doit étre une vision de la police, de
la censure et de l'effacement dans laquelle le pouvoir est
exercé par des gens ordinaires, les uns contre les autres.
X doit faire avancer les contributions individuelles. X
doit créer 'image d’'une communauté. X doit trouver
l'unicité. X doit exploiter des lignes dramatiques, trouver
des points d’ancrage, composer des lignes de fuite. La
matiere de X doit se taillader, se déchiqueter. Les corps
et les discours doivent chuter, se redresser, convulser.
Ce qui doit étre découvert dans X est I'impossibilité
d’une transformation plus radicale encore de I'image et
des discours. X doit étre cette contre-fiction qui prend
d’assaut le cadre et le déborde. ONLY THE PARANOID
WILL SURVIVE. Cette levée en masse d’internautes
indifférenciés doit prendre a la fois I'aspect d’une révolte
politique, du sursaut massif des anonymes, et d’un film

HOAX_CANULAR (2013 ) de Dominic Gagnon

de genre ou les décors en feu, la lave, les bombes et les
roches en fusion qui déboulent de 'enfer sont remplacés
par des intérieurs de salon, de sous-sol ou de chambre
4 coucher. Dans les deux cas, les internautes doivent
accéder a une forme de reconnaissance sociale en tant
que groupe. Loin d’une vision du W.\W.\¥. comme corps
social totalement dégénéré, 4 la corruption déja achevée,
X doit simplement convoquer a la réflexion. Ces sujets
doivent constituer une présence massive, permanente et
tétue qui insiste dans le cadre et qui refuse d’étre écartée
du champ. De la prise d’image traditionnelle il ne doit
rester que ce cadre, sorte de viseur-écran. &
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Les fantomes de la vidéo

par Philippe Gajan

SALUONS MARC MERCIER ET A SON EQUIPE DES INSTANTS VIDEO, AINSI QUE TOUS LES FANTOMES, CEUX DE
Gianni Toti, de Nam June Paik et les autres, qui ont célébré pour I'éternité 5o ans d’art vidéo a Marseille en novembre 2013.

Nous étions & Marseille. Nous y étions dans cet «ici et maintenants, ce fameux hic et nunc si souvent prononcé, parfois
jusqu'a la nausée, et pourtant si révélateur de cet instant, de ces instants (vidéo) qui célébraient non plus 24 fois par seconde,
mais en continu la (les) mort(s) et la (les) naissance(s) de la vidéo, dans I'ordre et (surtout) dans le désordre.

Pour célébrer 50 ans d’art vidéo, il nous a fallu les cotoyer ces cinquante années, ces instants fondateurs (Fluxus et Nam
June Paik a la Galerie Parnasse, Averty a la télé francaise, etc.), dans un geste a la fois rétrospectif et prédictif (d’ot vient la
vidéo? ol va-t-elle?). Il nous a fallu cotoyer les pionniers, ceux d’hier et d’aujourd’hui, ceux de demain. Nous avons assisté
a des querelles, a cette course folle et vaine d’étre le premier 8 nommer celui de demain, de le dénigrer a peine nommé, de
I'exposer ou encore de le faire rentrer dans le rang. C’est le propre de I'Histoire. Celle de I'art vidéo n’existe pas. Ou plutét,
elle est multiple, elle n’a que faire des généralités puisqu’elle ne se nourrit que de sa, ou plutét, ses singularités.

Alors que reste-t-il de ces instants, de ces rencontres, de ces absences, de ces petites morts et de ces grandes renaissances ?
Il reste des histoires de la vidéo, celles dont tous sont porteurs du fait justement de la singularité qu'ils revendiquent, qu’ils
assénent, qu'ils hurlent (en silence) parfois. A nous dés lors de faire dialoguer ces histoires, de les « connecter» entre elles.
D’écrire, I'espace d’un instant, une autre histoire par-dessus les autres, a la fois contre et avec les autres... Traversés par
toutes ces singularités, nous ne sommes pas revenus indemnes de Marseille. Et tant mieux.

our commencer a dérouler le fil de ces histoires, voici un — Extrait des notes du programme des Instants Vidéo

fragment de celle de Dominik Barbier, écrite au «je», comme accompagnant son installation intitulée Sun is the next
tv (Lapocalypse de 'art vidéo)

il se doit, mais aussi au «nous»:
«Lart vidéo, je I'ai aimé quand il était vivant: indé-

pendant, international, révolutionnaire, splendide.
Nous faisions la ronde autour du monde [...] On
chantait tout I’été, on dansait, et les femmes étaient
belles, les publics étaient fervents et le vin coulai, et
les larmes, et il y avait parfois une vidéo a voir. Nous
étions l'utopie, le potentiel humain de I’humanité.

Et puis, Thatcher et Reagan et l'art contemporain
sont arrivés avec leurs gros sabots.

Le monde a commencé 2 régresser.

Linhumanité et 'indignité.

Au début, on n’a rien vu.

Aujourd’hui, on est mort.

Le cinquantenaire de lart vidéo & Marseille, clest
une plaisanterie, un réve de poéte marxiste mal rasé:
limite malséant! Et ¢a pose une question fondamentale:
pourquoi ressortir un cadavre du placard alors quon
peut exposer tant d’animaux de toutes les couleurs toute
I'année devant la mairie? MP2013 — dont le programme
artistique ambitieux a illuminé Marseille et la Provence
— ne s’y est pas trompé et a fait un choix courageux:
oui 4 la Chambre de commerce, non a 'art mal poli.

Mais qui se soucie aujourd’hui de I'art vidéo?

Personne et c’est notre chance: celle de produire un
art libre, somptueux, hors-norme. »
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Quel titre... ! Lapocalypse... A la fois manifeste et complainte,
ironique et «somptueux», ce texte illustre (symbolise) bien
I'ensemble des paradoxes qu’il a fallu traverser pour en arriver
12 (nulle part, et donc partout), & ce sentiment étrange, somme
d’amertumes (morts), de bravades et de résistance (vie). L’art
vidéo, ou plutot lesprit des pionniers, flottait comme un parfum
capiteux sur la Friche la Belle de Mai, lieu extraordinaire et
improbable qui accueillait ces Instants vidéo — improbable
comme ce «ici et maintenant» entre son passé de filature de
tabac et son devenir d’institution culturelle. Dominik Barbier
aurait pu, avec les mémes mots que nous venons de citer, décrire
des pirates et leur épopée. Clest peut-étre ce qu’il a fait. Quel
romantique...!

Et ces pirates fantdmes étaient assurément tous la. Jean-
Paul Fargier a fait son apparition dans ses habits de Nam
June Paik, réminiscence de son Play it Again, Nam, lorsqu’il
«performait» en Corée en 1990. Fantdme de fantdme... mais
fantdme facétieux:

«Quest-ce que lart vidéo? D’ol vient-il? Ou
va-t-il? Disons simplement que la vidéo c’est tout
signal électrique transformé en image. Pour le reste,
le terme «vidéaste» nest plaisant que pour sa rime
avec iconoclaste. Le vidéaste, donc, est un briseur
d’images, qui passe ensuite son temps 2 les recoller



(la régie vidéo, cest sa colle & lui) et & les décoller
(comme Vostell dés 1963) pour embéter les marchands
de télé qui ne sont pas contents de voir leurs images
décrocher. La vidéo ou 'art du décrochage. Ah que
Ceest joyeux! Entrainant, dynamique, ouvert a tous les
éclats, écarts, dérives, sauts, galops, trots (trop), rots,
trous, rapiégages. »

— Jean-Paul Fargier, citant en présentation du
programme consacré a l'art vidéo frangais des années
1980, L’age d’or de 'analogique — Eloge des boussoles
fantasques (texte paru dans le catalogue de Grand
Canal en 1983).

Quelques minutes plus tdt, Michele Sambin, pionnier de I’art
vidéo italien, rejouait avec son propre fantdme (jeune et électro-
nique) une performance pour voix, saxo, violoncelle, télévision
et caméra, proposée a la Biennale de Venise en 1977, exhumant
par la-méme un souvenir, une mémoire qu'on croyait 4 jamais
disparue. Car l'art vidéo sefface, un peu comme ce qui disparait
dans les contes quand on n’y croit plus... Plus tard, les vidéos du
pionnier de I’art vidéo suisse Jean Otth (décédé quelques jours
auparavant) sont venues hanter  leur tour les écrans. Toujours
la méme prémisse, se filmer, filmer son double, filmer un miroir,
filmer lautre dans I'instant (ici René Berger), déconstruire...
La vidéo au «je» comme «je vois», encore et toujours. ..

Et puis est survenu Fred Forest, ’homme média, octogénaire
A lasilhouette fréle, a la voix douce mais assurée. Cela a débuté
tres simplement. Une table, une chaise, un micro, un texte, une
performance a la Beuys. S’ensuivit une sorte de déclaration, un
acte d’autolégitimation comme porteur de mémoire et pionnier
lui-méme:

«Laccélération de la vitesse et des rythmes du temps
qui sont 'une des caractéristiques de notre époque,
comme I’a souligné le philosophe Paul Virilio, ne fait
quamplifier cette perte de mémoire. Le temps, en se
compressant, en se focalisant, de plus en plus, en temps
réel, celui de 'ici et du maintenant, nous réduit & un
temps vécu exclusivement au présent, nous privant de
toute la richesse envisagée dans sa durée et dans son
épaisseur. Cest pourquoi cette plongée dans I’histoire
de la vidéo depuis ses origines nous parait utile et
indispensable afin de resituer son parcours et d’en
pouvoir évaluer les chronologies, nous permettant
d’établir, avec le recul de la distance du temps, ce
quelle a apporté au fil du temps dans la pratique de
différentes générations successives et comment elle
s’y est enrichie. Je ne voudrais pas entrer dans cette
querelle qui oppose les experts, les uns faisant partir
Ihistoire de la vidéo, du vidéo art, dans une fonction
de détournement de l'objet télévision, tel que l'ont
pratiqué Nam June Paik et Wolf Vostell & ses débuts;
les autres la faisant démarrer un peu plus tard, & partir
du moment ot sont apparues pour les artistes les capa-
cités d’enregistrement de la vidéo légére notamment
avec le Portapak. »

Fred Forest commence alors, en historien de son art, 4 décrire
son propre travail, et notamment le remarquable La cabine
téléphonique, sorte de pendant francais (et banlieusard,
puisqu’il habitait alors UHay-les-roses) qu’il offre en 1967 a
la premiere vidéo de Nam June Paik réalisée & New York en
1965. Quelques minutes plus tot était distribué a entrée de la
salle le document, daté de 1976, sorte de manifeste pour un art
sociologique. Notons quen 1974, Hervé Fischer, Fred Forest,
et Jean-Paul Thénot créaient le Collectif d’art sociologique qui
interrogeait le rapport entre 'art et la société, et publiaient
le premier Manifeste d’art sociologique. Bref, nous venions
d’assister & une performance, & une intervention de celui qui
pratique cet art depuis les années 1960. Et I'intérét était méme
double car, au-dela de l'opinidtreté (bien réelle) avec laquelle
Fred Forest arpente et détourne tous les médias (du flyer 2 la
pancarte, du journal quotidien au Nez en passant par le fax, le
minitel, etc.), il incarne 4 lui seul une grande part des paradoxes,
fort nombreux, qui émaillent I’histoire et la contre-histoire de la
vidéo comme de 'art en général. Celui qui a offert des espaces
blancs dans Le Monde en 1972 ou des pancartes tout aussi
blanches lors de la Biennale de Sao Paulo en 1973, alors que
le Brésil était sous la dictature militaire (il fut arrété a cette
occasion), afin d’inciter les gens & prendre la parole; celui qui a
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vendu des M2 (métres carrés) artistiques, puis non-artistiques,
lutte aujourd’hui pour que sa contribution soit reconnue dans les
manuels d’histoire et par les institutions culturelles (notamment
le Centre Pompidou). Jean-Pierre Boyer, autre pionnier, acteur
du Vidéographe a ses débuts, justifie ainsi cette lutte:
«Fred Forest méne un combat contre linstitution qui

I’a exclu. Il cherche & étre reconnu pour sa singularité,

il veut faire partie du portrait de I'histoire, il ne veut

pas étre effacé. Je le comprends. Comme archiviste,

tout ce que jai pu amasser, affiches, pancartes, etc.,

sont des témoins visuels d’une histoire qui ne fait

pas partie de I'histoire officielle. C’est une histoire

sociale, qui n’a rien A voir avec Ihistoire institution-

nelle qui nous est transmise par les manuels scolaires,

la télévision, etc. Lexclusion est une forme de mise

a mort. Pourtant, je ne suis pas sir que le role de

Partiste est de se faire reconnaitre. Clest plutot d’écre

résistant. Et ainsi d’aller chercher sa reconnaissance

dans le bonheur que lui procure le sentiment de ne

pas étre seul A lutter. »

Un ange passe. Jean-Pierre Boyer, qui se décrit volontiers
comme un vidéaste du paléolithique, c’est-a-dire d’avant lart
vidéo, cultive farouchement l'utopie. Elle peut prendre la forme
de délicieux crayons & mine qu’il sculpte lui-méme et qu’il offre
pour sceller une rencontre. Car la vidéo, pour lui, se décline en
quelques grands (et gros) mots qui, tous, nous raménent a I'idée
d’une rencontre: libération, désir de changer le monde, résistance
culturelle, déconstruction, reconstruction, émancipation. Il
sagit d’un vaste mouvement, qui commence par «connais-toi
toi-méme» (se filmer et projeter cette image) pour ensuite aller
affronter le monde:

«Ce qu’il y a d’intéressant avec I'apparition de la
vidéo, clest que justement nous ne sommes plus face 2
une construction centralisée, monopolisée de la réalité
humaine et sociale dans laquelle nous vivons, mais
face A une construction multiple, possible, de cette
réalité elle-méme complexe, multiple, plurielle. Lusage
intéressant de la vidéo, c’est d’essayer de voir comment
des gens, qui s'appellent des artistes, ont fait un usage
non conventionnel de 'image électronique, en rupture
avec un modéle dominant, et comment ils ont essayé
de se 'approprier en utilisant les richesses expressives
de ce langage & partir de sa spécificité.

Le travail expérimental que jai fait dans les années
1970 participait de ce mouvement. J’ai commencé
3 déconstruire 'image officielle. J’étais parti de la
mire de résolution de Radio-Canada, celle avec la téte
d’Indien, image présentée comme la plus stable, celle
avec la plus haute définition, la norme de I'image télé-
visuelle. J'ai pris les manuels de réparateur de téléviseur
et, contrairement aux électroniciens qui cherchaient a
le réparer, mon but écait de réussir & créer une image
distortionnée, de déconstruire 'image de référence
pour, justement, qu'on puisse prendre conscience de la
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distance qui existe avec le médium. Celui-ci nest pas
une fenétre directe sur le monde. Quelqu’un tient la
caméra, choisit un cadrage, puis un extrait d’'un plan-
séquence est retenu pour sa diffusion au tél¢journal,
par exemple. On ne peut pas se fier & ce fragment de
réalité, trés partial, et le considérer comme un résumé
du monde dans lequel on vit. Clest en travaillant sur
I'image que j’ai pris conscience de cela, et mon but
deés lors a écé de faire prendre conscience aux autres
que 'image est une construction... Il sagit 12 d’'un
premier pas vers I’émancipation. »

Marc Mercier, dés le début, a beaucoup insisté sur le carac-
tere de célébration de I’événement et non de commémoration.
Il fallait avant tout éviter le pi¢ge de la nostalgie. Un piege
douloureux car il aurait signifié la fin de l'art vidéo. Ce que
manifestement ne voulaient pas les fantdmes que nous y avons
croisés. Laventure que les pionniers ont vu naitre, a laquelle ils
ont participé et qu’ils racontent aujourd’hui, bribe par bribe, ne
saurait avoir de fin. Cette neige qui hantait la télévision de notre
enfance, en définitive, est bien peuplée de fantdmes: ceux qui ont
dit non et qui continuent a dire non a I'art institutionnel officiel,
aux médias de masse et 4 la pensée unique, car 'apparition de
cette neige marquait la fin de la programmation officielle et le
début des réves. Comme disait Gianni Toti, dans révolution, il
y a réve et évolution. Une rév(év)olution que tenait absolument
a accompagner les Instants vidéo:

«Il ne surprendra personne que ces nouveaux

foyers de ré-existence poétronique ont trouvé place
dans des pays ot les peuples font des révolutions.
Les écrans vidéo sont les places Tahrir (Le Caire)
ou Taksim (Istanbul) du langage artistique. Tahrir
signifie “libération” et Taksim “distribution”. Tout
le processus poélitique de 'art vidéo est contenu
dans ces deux mots: poser un acte de libération des
langages en distribuant d’'une maniére insolite les
images et les sons qui furent auparavant démembrés,
désorganisés, décomposés. Toute révolution est la
destruction d’un ordre établi, une remise en cause
des formes de hiérarchie existantes, qui finiront par
accoucher d’un agencement inédit congu 2 partir de
nouveaux points de vue. Lart vidéo est un désordre
organisé.» — Marc Mercier, extrait du (m)éditorial qui
ouvrait le programme.

Que seront alors les fantdmes de demain, ceux qui viendront
dans 'imaginaire collectif rejoindre les flocons de neige d’antan?
Nous ne serons plus 1a pour féter le centenaire. Ou peut-étre
que si, car comme des fantdmes, nous reviendrons hanter les
réves poétroniques d’autres générations. W



Des instants poétiques et numériques

propos recueillis par Luc Bourdon et Philippe Gajan

QUATRE PARCOURS. TROIS POINTS DE VUE. TROIS ENTRETIENS FILMES AU RESTAURANT AUX GRANDES TABLES
situé au coeur du complexe de la Friche Belle de Mai a Marseille, dans le cadre des 26¢ Instants Vidéo Numériques et
Poétiques. Voici trois instantanés avec Anne Golden, Jocelyn Robert, Catherine Ikam et Louis Fléri qui nous parlent de leurs

pratiques et de leurs impressions sur le monde de 'image.

ENTRETIEN AVEC ANNE GOLDEN

Anne Golden est vidéaste, commissaire, enseignante, écrivaine. Elle est directrice artistique

du Groupe Intervention Vidéo (GIV).

LA CHANDELLE DE L'ART VIDEO
Au début des années 2000, jassistais & une conférence au Banff
Center qui réunissait des commissaires, des conservateurs et des
artistes. Lune des conférenciéres affirmait alors que la vidéo est
morte (video is dead). Deux secondes plus tard, sous leffet de la
chaleur, un petit chandelier de verre se trouvant sur sa table éclate
en mille morceaux. J'étais assise avec deux commissaires d origine
autochtone. On se regarde. Cest un signe
(it’s a sign)! On se leve alors et on quitte la
salle. Est-ce que la vidéo est morte? Non,
puisquion continue a utiliser la caméra
vidéo, qu'on en achéte de nouvelles. Par la
suite, j’ai compris que ma réaction avait été
trés émotive. Mais la question érait lancée et
avait marqué tout le reste de la conférence.
Lart vidéo n'est pas mort, il sest trans-
formé. Il y a eu une époque ol existaient, 2
Montréal et ailleurs, des festivals unique-
ment dédiés 2 la vidéo. Aujourd’hui, les
festivals y consacrent parfois une section.
Partout au Canada, les artistes se définis-
sent par rapport aux arts médiatiques. Ils
réalisent des ceuvres indépendantes en art
médiatique, en vidéo, en cinéma ou pour
le web. Les noms des pratiques changent,
car les moyens et les tendances artistiques
évoluent.
En fait, je pense que la vidéo a été enterrée,
puis, par la suite, repoussée ailleurs. Elle est
devenue autre chose, un fantdéme, ou si on
veut, un zombie!

LES JEUNES ARTISTES

Au Groupe d’Intervention Vidéo (GIV),
on regoit beaucoup d’eceuvres de jeunes
artistes qui, comme au début de la vidéo, se
mettent en scéne trés simplement devant la
caméra. Clest comme un retour de la vidéo
performance. Et ces jeunes femmes ne sont
pas conscientes de I’histoire de la vidéo, elles

n'ont pas étudié Martha Rosler ou d’autres artistes importants. Mais
elles prennent pour acquis que la caméra est 13 et quelles doivent la
prendre, l'affronter ou se mettre en évidence.

Derni¢rement, je parlais de Sabrina Ratté, qui reprend la tech-
nique du feed-back. A la fin des années 1970 et au début des années
1980, la vidéo au Québec ressemblait & une orgie d’effets spéciaux.
Cétait la folie, tout le monde s'amusait & expérimenter des choses

qui étaient impossibles 2 faire auparavant.
Or, maintenant, je retrouve cette idée dans
les ceuvres des jeunes artistes. On assiste en
quelque sorte & un retour sur les débuts de
lart vidéo.

ETRE UN CENTRE SPECIALISE

Souvent au GIV, on nous demande:
«Pourquoi un centre dédié uniquement
aux ceuvres de femmes ou féministes?»
Il y a cing ans, on demandait encore au
Festival Image + Nation, pourquoi un
festival LGBT? Pourquoi un festival de
films chinois? Parce que c’est nécessaire.
Nécessaire quand on regarde les médias, la
télé ou juste la représentation des cinéastes
dans les festivals... Trois quarts pour les
hommes et un quart pour les femmes... si
on est chanceuses!

La vidéo demeure facile d’accés. Ce n’est
pas cher, on peut travailler avec iMovie ou
un autre systéme de montage. Et je vois plein
de jeunes femmes qui ne se considérent pas
nécessairement comme des cinéastes, mais
qui ont quelque chose 2 dire. Qulest-ce
quelles ont & dire? Elles parlent souvent de
ce quelles vivent, et je trouve cela important.
Le fait que l'on se pose encore des questions,
clest important pour moi.

Pourquoi sont-elles attirées par le GIV, par
Vidéo Femmes ou la Centrale? Pourquoi se
regroupe-t-on entre nous? Pour sentraider.
Mais aussi pour bien faire le travail, bien
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porter les ceuvres. Nous ne sommes pas Veape (Toronto) ou le
Vidéographe, nous ne possédons pas une collection de 4 000 titres. ..
Nous en avons 1200 environ et cela nous permet de faire un bon
travail de promotion, notamment en faisant le relais aupres des
festivals et des événements intéressants pour nos artistes.

LE RETOUR DU FEMINISME

Moi, je suis d’une génération féministe. Celle qui m’a succédé
ne Pétait pas. On retrouve aussi cela dans histoire de lart. Le
mouvement Pop Art a succédé & UAbstract Expressionism. Un retour
de 'image. Soudain, tout le monde comprenait... Cest un retour
du balancier et je pense que nous vivons actuellement quelque chose
de similaire. Nous sommes 4 une époque ot il est possible d’étre
féministe et de se retrouver dans un méme lieu, dans un groupe de
femmes post-féministes. Je rencontre des femmes de moins de 25 ans
qui sont vraiment engagées, qui lisent ce que nous lisions lorsque
nous étions jeunes. J’ai souvent rencontré ces dix derniéres années
des femmes qui me disaient: «Je n’ai pas besoin d’étre féministe, ce
n'est pas pour moi, c’est correct, je suis bien», mais maintenant, ¢a
revient... Et on a encore beaucoup de chemin a faire!

LE POIDS DE L'HISTOIRE

Chaque centre d’artiste est porteur d’une part de Uhistoire. Clest
dans mon mandat de porter I'histoire du GIV. Le groupe, a ses
débuts, pronait des positions d’intervention radicales. On se doit
de continuer dans ce sens. On le fait en donnant des ateliers a des
jeunes ou en présentant des programmes vidéo aux communautés
culturelles, parfois & des gens qui ne savent pas du tout ce que
cest... On prend la place que le musée devrait occuper.

Et quand les femmes artistes viennent nous voir, on veille 3 ce
quelles soient bien accueillies, que le contexte de présentation soit
le meilleur possible, quelles regoivent un cachet (et ce, méme s’il
n'est pas extraordinaire), que le contact avec le public soit assuré et
la présentation accompagnée d’'un repas, d’un verre de vin, d’'une
rencontre. On partage cette culture avec beaucoup de centres
d’artistes, cest un mode de fonctionnement que l'on retrouve au
Québec et au Canada, et qui est spécifique a I'histoire de la vidéo.

Nous formons un groupe communautaire, défini comme un centre
féministe — et cela ne me dérange pas du tout. Quand les gens voient
les vidéos qui composent notre catalogue, ils nous disent: « Mais
cest de la vidéo d’art!» Je leur réponds que les féministes font de
lart expérimental, que P'art féministe n'est pas une seule chose,
qu'il est pluriel.

ENTRETIEN AVEC CATHERINE IKAM ET LOUIS FLERI

Catherine lkam travaille avec la photo, la vidéo et les réalités virtuelles.
Elle est considérée comme I'une des artistes pionniéres dans le domaine des nouvelles technologies en Europe.

Louis Fléri est un artiste multimédia, vidéaste, producteur, journaliste.
Il a abordé les nouvelles technologies au début des années 1980.

(c) Catherine lkam

DIGITAL DIARIES (2006), installation numérique interactive de Catherine Ikam et Louis Fléri.
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LES CELEBRATIONS DES 50 ANS

DE L'ART VIDEO

Catherine Ikam: Cela a commencé pour
moi en 1979. Aujourd’hui, cette époque
résonne encore en moi, méme si je lai
quelque peu oubliée... La premiere fois
que jai rencontré Nam June Paik, c’était
chez Pierre Restany. On s’est tout de suite
lié d’amitié parce que Paik avait beaucoup
d’admiration pour Peter Foldes avec qui
j’avais travaillé et dont j’étais proche. Clest
4 ce moment-1a que je lui ai proposé de faire
une série sur l'art vidéo. Par la suite, il a écrit
sur mes travaux.

La réalisation de bandes vidéo n’était pas
quelque chose qui m’intéressait. Moi, ce qui
m’intéressait, ¢’ était la vidéo dans I'espace,
la sculpture en vidéo. C’était une période
d’exploration, d’expérimentation, de jubila-
tion. Reste que cette célébration des 50 ans
me permet de revoir de vieux amis tels que
Fargier, Jaffrenou et que, finalement, cela
évoque quelque chose de trés fort pour moi.

LE PASSAGE AU NUMERIQUE

C.I.: Le travail que je fais n'est pas lié a
un support, mais bel et bien & I'identité,
essentiellement au visage, a la perception
que nous avons de nous-mémes a partir des
technologies qui nous entourent... Est-ce que
cela nous construit? Ou bien nous décons-
truit? J’ai commencé a poser ces questions
avec la vidéo, parce qu’il sagissait du média
que nous avions 2 notre disposition. Mais
dés quil y a eu les possibilités offertes par le
numérique, j’ai amorcé, avec I'aide de Louis
Fléri, tout un travail sur les visages et la réalité
virtuelle mettant en scéne la rencontre entre
un personnage et le visiteur.

Les questions qui nous préoccupaient
étaient: Comment une émotion nait d’une
rencontre avec un visage dont on sait qu’il est
totalement synthétique? Comment réagit-
on quand ce visage vous sourit? Quand
son regard se détourne? Toutes ces choses
m’intéressent et, pendant 10 & 15 ans, jai
donc créé des dispositifs de rencontre avec
des étres virtuels. Avec I'aide d’ingénieurs,
nous avons réalisé une série d’installations
explorant ce sujet des rencontres, sorte
d’annonciation des temps modernes.

Ces dispositifs de rencontre sont unique-
ment possibles avec le numérique. Je ne
veux pas dire par 12 qu’il existe un média
supérieur a un autre. Ce qui compte, cest le

contenu d’une ceuvre et les émotions
quelle génére. Mais pour créer une
réaction en temps réel entre un visage
et quelqu’un, il faut évidemment un
ordinateur. Clest quelque chose qui
était impossible avec la vidéo.

Louis Fléri: Les premiers artistes vidéo
se nourrissaient de la télévision. Moi,
depuis 15 ans, je me nourris beaucoup
de ce que je trouve sur Internet. On a
produit, a titre d’exemple, une instal-
lation qui s’appelle Web Human qu’on
a présentée a la Maison européenne
de la photographie. On a recensé sur
le web 800 4 900 avatars — qu'on a
piqués sur la toile — et quion a fait
jouer ensemble sur une musique disco.
C’¢était une installation qui pétait le
feu!

Cela dit, Internet cest déja presque
dépassé. Ce qui me frappe aujourd’hui,
Cest la facilité avec laquelle on capte des
images partout, tout le temps, sur les
médias sociaux, a l'aide de Smartphones,
de caméras... ce qui, finalement, vide
I'image de son contenu. Le travail
que nous faisons se penche sur des
choses beaucoup plus lentes et plus
introspectives, qui interrogent |’ étre et
sa place au milieu des autres. Je pense
quaujourd’hui il faut écre profondé-
ment concentré et inspiré pour faire de
la vidéo ou une installation qui puisse
sortir du champ des images que l'on
voit sans arrét.

LA FORET DE SOUVENIRS

C.IL.: A un certain moment, je me
suis lassée des personnages virtuels,
qui éraient fascinants mais dont on
pouvait prévoir les réactions. Jai
eu envie de faire quelque chose de
complétement différent. Jai retrouvé
dans mon atelier de Montreuil des
choses qui m’ont beaucoup émue,
des entrevues de Paik, des souvenirs
d’enfance, des images, des vidéos, des
bandes super 8. Et on s’est dit Louis
et moi, avec les ingénieurs avec qui
on travaille, que ce serait extraordi-
naire de faire une installation qui soit
comme une forét de souvenirs, une
mise en espace de la mémoire. Cest
une installation que jaime énormé-
ment. On a créé une base virtuelle de

DOSSIER 24 IMAGES 165



OSCAR (2005), portrait interactif de Catherine Ikam et Louis Fléri.

données en forme de cube pour laquelle jai sélectionné des
souvenirs qui me semblaient importants. Elle est projetée en
stéréo avec des personnages en 3D. Les visiteurs mettent des
lunettes et choisissent le segment qui les intéresse: 'enfance, une
rencontre avec un personnage, etc. Toutes ces images s hybrident
les unes les autres et constituent une forét de la mémoire.

L. F.: Digital Diaries est une véritable mise en espace d’'une
mémoire visuelle, auditive, parlée et écrite... On se balade
dans Pespace en 3D et on pénétre alors dans certaines zones

du cerveau. Il y a des images qui surgissent et permettent une
immersion dans les souvenirs de quelqu’un...

LE DOUBLE DE MOI

C. I.: Nous travaillons, avec l'aide de nos ingénieurs, & un
systéme de capture en 3D qui permettra de construire un double
de soi, de capter un visage et de jouer avec celui-ci. Ce person-
nage, qui est vous-méme, une sorte de clone, se construit et se
déconstruit continuellement. Les particules générées en temps
réel meurent, sautorégénérent, etc. A I’évidence, Cest un travail
sur I'identité, qui sort du domaine de la création de personnages
virtuels, domaine que l'on a vraiment exploré et qui nous a
passionnés. A travers cette nouvelle expérience, on sest rendu
compte qu'une expérience en temps réel est vraiment génératrice
d’émotions. Le fait qu'une image réponde  ce que vous faites,
quelle donne impression d’étre douée d’une intention, d’une
autonomie... Oui, on s’est vraiment rendu compte qu’il n’existait
pas d’émotion si la rencontre ne seffectuait pas en temps réel.
L. F.: Mon réve est que l'on puisse s’installer face & notre propre
image et que cette image-miroir nous échappe. Au début de I'art
vidéo, on passait devant la caméra et on voyait son image dans
un moniteur. Désormais, nous voulons pouvoir croiser notre
image, c’est-a-dire reproduire ce sentiment d’étrangeté face &
Peffet miroir et que celle-ci puisse prendre vie!

ENTRETIEN AVEC JOCELYN ROBERT

Jocelyn Robert est un artiste interdisciplinaire de Québec. Il travaille notamment en art audio, art informatique,
performance, installation, vidéo et écriture. Il est directeur de I'Ecole d’arts visuels et médiatiques de

I’Université Laval.

LA VIDEO, PORTE-VOIX DE LA BANLIEUE

Pas de télévision, pas de banlieue. La télévision est le porte-voix
qui permet 2 la banlieue d’exister. Sans télévision, on ne pourrait
pas prendre des nouvelles de la banlieue. La vidéo, clest donc
l'occasion pour la banlieue de récupérer ce porte-voix, quelque
chose de totalement domestique et personnel. Comme le disait
Frank Zappa: «It allows people to see what they really want
to see, basically themselves fucking...» (Cela permet aux gens
de voir ce qu’il désire vraiment voir, soit eux-mémes en train
de forniquer).

Cest la différence entre aller au cinéma, qui procéde en général
d’une industrie, et aller voir une vidéo qui, méme si elle a été
réalisée & l'aide de grands moyens, est accessible au plus grand
nombre. Une vidéo, la plupart des gens aurait pu la réaliser.
J’ai commencé & m’intéresser a la vidéo quand je me suis mis a
découper rapidement les images, plus rapidement qu'en cinéma,
et selon un ordre qui ne m’était plus imposé. J’ai réalisé pas mal
de projets, ol je prenais des images et je les assemblais comme
bon me semblait. C’était magique!

BRICOLAGE ET VIDEO
Il y a donc des avantages propres a cet outil et & toutes ses
déclinaisons, autant dans son usage que dans sa diffusion sociale.
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Dominic Gagnon disait que I'essentiel de la circulation de ses
films se faisait par des DVD qu’il avait lui-méme copiés et
qu’il donnait & des connaissances. La vidéo est un médium qui
permet cela. Chaque outil a ses avantages et ses inconvénients.
Lavantage ici est celui propre au petit artisan, celui de pouvoir
réaliser soi-méme son bricolage vidéo et le distribuer.

Le dessin posséde également cet avantage. Ma mére gribouille
sur du papier pendant qu'elle parle au téléphone. Elle ne

LA REPUBLIQUE (2007), installation vidéo de Jocelyn Robert.



prétend pas faire de 'art. Pourtant, par ce
gribouillage, elle peut atteindre un certain
seuil de concentration ou d’intensité. Le
dessin va alors étre porteur de plus que ce
que la main est en train de faire automati-
quement. Clest difficile de faire ¢a avec de
la peinture & I’huile. Personne ne s’installe
avec sa toile et son pinceau en espérant qu’a
un certain moment, il va se passer quelque
chose. Mais la vidéo permet cela. Clest un
peu la différence entre 'amateur et le profes-
sionnel. Oui, on filme les enfants dans un
carré de sable, le mariage de sa sceur, mais
tout cela nous méne oii? A quel moment
on en vient 2 dire: «Regarde combien
cette image est belle. On pourrait peut-étre
remonter cette séquence, etc. ?» Difficile de
faire cela avec le cinéma ou avec un orchestre
symphonique.

Jaime cette idée que 'on ne soit pas obligé
de s’installer avec une intention artistique
clairement définie. L'intention au départ
nest peut-étre méme que mécanique, celle
du corps mécanique. Et puis quelque chose
apparait. A partir de 1, il est possible d’agir
consciemment.

L'IMAGE EN MOUVEMENT

Comme artiste, ce qui me rend curieux, c’est
la différence entre I'image fixe et I'image
qui simule un mouvement. Beaucoup de
mes vidéos consistent en une image que
lon pourrait regarder toute la journée et
qui serait toujours A peu prés la méme.
Lorsque l'on regarde les feuilles d’un arbre
au vent, on ne se demande pas si elles s'en
vont quelque part. La plus belle vidéo
que j’ai vue dans ma vie était constituée
probablement de pas plus de sept ou huit
images, qui défilaient presque en boucle.
C’était une ceuvre de Karen Pick présentée
en 1988 2 Québec. Elle filmait les mains de
vieux. Etait-ce de I'image en mouvement?
C’est en tout cas ce qui me fascine, de voir
juste ces petits mouvements-1a. Cest direct,
presque organique.

Jaime aussi la place quoccupe I'image
dans le cadre. On peut la déplacer comme
on le ferait d’un objet sur une table. Clest
finalement une autre fagon d’envisager les
images en mouvement. Beaucoup de mes
projets sont basés sur un seul élément qui
détermine I'ordonnancement du cadre. Le
reste de I'image bouge, comme par exemple
dans le cas de quelqu’un qui marche et qui

traverse I'image. Si C’est cette personne
est le centre de I'image, alors cest le
reste de I'image qui bouge autour.
C’est du mouvement, mais ce n’est
pas celui associé au déplacement ou
au temps qui passe, cCest une recons-
truction du mouvement. Je préfere
reconstruire le mouvement que de le
documenter ou le simuler.

VOIR AUTRE CHOSE

La majorité de mes vidéos utilisent
des images non intentionnelles. Un
exemple: j’étais invité & donner une
performance au Théatre du Chatelet
A Paris et je passe avant pour docu-
menter le lieu avec ma caméra. En
regardant les images que j’avais tour-
nées dans le but de les monter et de
les présenter aux artistes avec qui je
travaille, afin qu’ils comprennent bien
cet espace, je me suis rendu compte
que javais fait un panoramique qui
passait d’un petit luminaire sur le bord
d’un balcon et allait jusqu’a un gros
lustre, énorme, officiel, suspendu au
plafond du théatre. J’ai zoomé sur le
lustre sans raison, je n’ai jamais voulu
prendre cette image. Cette séquence
était pourtant tellement porteuse!
Je Iai inversée et elle est devenue un
discours social, un commentaire sur
le passage du grand au petit. Est-ce
une forme de contemplation que je
cherchais? Ce I’était probablement
en partie, mais ¢’était aussi I'idée de
regarder et de voir autre chose.

LE TERRITOIRE DE L'ARTISTE ET
CELUI DE L'AUTRE

Théoriquement, si un artiste arrivait &
produire quelque chose de totalement
inoui, on serait incapable de le voir, on
ne se rendrait pas compte qu’il y a Ia
une ceuvre, on ne comprendrait pas.
I1 faut les concepts pour voir I'ceuvre.
Si mes parents voyaient une création
de Christo, ils ne reconnaitraient sans
doute pas une ceuvre d’art. Par contre,
ils reconnaissent le travailleur culturel
quest Céline Dion. Elle n’est pas une
artiste, elle est un travailleur culturel :
elle consolide la culture, elle répete
ce que l'on sait d¢ja, de maniére tres
claire, de maniére plus claire que ceux
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qui lont précédée, et cest formidable! Mais elle napporte pas
quelque chose de nouveau. Lart, contrairement 2 la culture,
dévie nécessairement de ce que l'on sait déja en renouvelant la
maniére dont on voit le monde. Cest génial, ou non, mais c’est
quand méme une nouvelle manié¢re de voir le monde.

Mais jusqu’or aller dans cette direction? Comme artiste,
je ne me pose pas la question. Si je me la pose, cela me met
en difficulté. Car je suis comme tout le monde! Je veux étre
reconnu, je veux quon maime, alors je ne sors pas du cadre,
je fais de la «culture», ce que les gens reconnaissent et vont
aimer. Pour moi, le role de l'artiste est justement de sortir de
ce cadre. La meilleure maniére d’affronter cela est de ne pas se
préoccuper du territoire que les autres occupent, mais plutdt
d’explorer son propre territoire. De poser de nouvelles balises
pour agrandir son territoire. C’est ce quon fait en cartographie:
on place une balise et on sait alors qu'a partir de cette balise,
on va aller un peu plus loin. Puis, on en place une autre, et cest
comme ¢a qu'on explore un plus vaste territoire. J’explore donc
mon territoire. Mais jespére toujours que je vais croiser celui
de quelqu’un d’autre, qu’il y aura des zones communes ot 'on
pourra dialoguer.

LA BIBLIOTHEQUE ET LAGORA

Jai suivi deux cours avec Michel Serres. 11y parlait de 'invention
de Décriture, en utilisant ce qui est, bien entendu, une parabole:
un enfant arrive chez lui en courant en disant: « Eh, cest génial,
vous ne savez pas ce quon a appris? On a appris a écrire!» Les
parents sont désespérés. Leur enfant n’apprendra plus rien a
Pécole, il va tout écrire et ne sera plus obligé de tout savoir par
ceeur.

Certains textes grecs vont dans le méme sens, considérant
Pécriture comme une malédiction, qui empéche de mémoriser
les éléments d’une culture. C’est probablement vrai. Lorsque les
éléments d’une culture ne sont plus dans notre téte, on ne peut
plus jongler avec eux. Mais c’est comme ¢a qu'on a inventé la
géométrie. Pas d’écriture, pas de géométrie. On a donc déplacé
notre mémoire sur un support fixe, ce qui nous a permis d’isoler
certains de ces éléments pour construire une abstraction permet-
tant de comprendre certains phénoménes plus larges. Serres disait
alors: «J’ai hate de voir ce que nos enfants vont inventer », car avec
les technologies numériques, la mémoire se déplace vers Internet,
un systeme, espérons-le, universel. Aujourd’hui, il suffit de savoir
manipuler un Iphone pour avoir acces & des informations qu’hier
encore, on conservait dans notre mémoire.

Les universités, elles, fonctionnent de la méme maniére depuis
mille ans. Il y a la recherche, l'enseignement, et puis la publi-
cation. Tout cela repose sur une technologie qu'on appelle une
bibliothéque, cest-a-dire I’écrit. Lendroit ot on déposait nos
connaissances et ot on les partageait — la bibliothéque univer-
sitaire — se dissout aujourd’hui dans Internet. On va dorénavant
avoir acces partout a une bibliothéque. Et on est juste au début
de ce processus. Au fond, ce dont les étudiants ont besoin, cest
d’une agora, d’une classe ol ils peuvent échanger. Et cest la
singularité des points de vue qui fait la richesse de cette agora,
pas 'uniformité de 'information. En pharmacie ou en ingénierie,
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CONCOURS

RENDEZ-VOUS

DE LA JEUNE CRITIQUE

Rédigez une critique d’un film
québecois et courrez la chance

DE GAGNER :

UNE PARTICIPATION COMME JEUNE CRITIQUE
AUX RENDEZ-VOUS DU CINEMA QUEBECOIS SOUS
LA SUPERVISION D’HELEN FARADJI

UN SEJOUR EN FRANCE LORS D’UN
FESTIVAL DE CINEMA EN 2014

Pour participer, vous devez avoir entre
18 et 25 ans et étre étudiant dans un cégep ou une
université du Québec. Date limite : 31 janvier 2014.

20 FEVRIER > 1" MARS 2014

LES RENDEZ-VOUS
DU CINEMA QUEBECOIS 32

un événement QUEBEC CINEMA

e
CLimss

Détails et reglements : quebeccinema.ca [f] [ dquebeccinema.ca

si une question est posée a 50 étudiants, il faut s'actendre & 50
réponses identiques. Celui qui donne une autre réponse va droit
i I’échec. Pour lartiste, Cest le contraire. A la méme question,
cinq artistes donneront cinq réponses différentes. Cest lorsqu’il
y en a deux identiques qu’il y a un probléme. Pour moi, cest ¢a
la révolution universitaire. Si j’ai 30 étudiants dans ma classe, ce
que je veux, c’est 30 points de vue différents. Linformation, je
la connais, elle est sur le web. Avant elle était rare, j étais obligé
de me rendre & l'université pour que quelquun me la donne,
pour qu'on me dise comment se calcule une structure. Ce n’est
plus le cas maintenant. Ce dont on a besoin, cest du plus grand
nombre de points de vue sur une situation, du plus grand nombre
de lectures possibles. Et ¢a, cest le propre du modéle artistique.
I1 faut s’inspirer de lui pour renouveler le modéle universitaire.

On voit apparaitre des concepts reliés & des technologies
qui vont nous permettre de penser différemment le monde.
Linformatique quantique permet aujourd’hui l'analyse de
situations trop complexes pour le cerveau humain, des situations
floues que seules des mathématiques floues peuvent permettre
d’aborder. On cherche désormais des points de vue variables,
qui correspondent 4 des contextes eux aussi variables, et & des
intéréts personnels variables. Et le web va permettre cela. En
tout cas, il fait réver 4 cela... &

Enregistrement filmé et photos des entretiens par Daniel Karolewicz.
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La vidéo (je vois

par Luc Bourdon

ette sélection d’ceuvres vidéographiques, que les abonnés

de 24 images pourront découvrir avec le présent numéro de

la revue, offre un parcours chronologique allant de 1972 3
aujourd’hui qui permet de survoler I'histoire de la vidéographie
d’ici. Cet ensemble, qui sappuie sur quelques incontournables,
sachéve avec 10 courtes ceuvres réalisées par 10 artistes qui se
sont inspirés des 50 ans d’art vidéo pour créer une ceuvre d’'une
minute (collection présentée au 42° Festival du Nouveau Cinéma
de Montréal et aux 26° Instants Vidéo Numériques et Poétiques de
Marseille). Nous vous proposons donc un regard  la fois rétrospectif
et prospectif, couvrant du temps du noir et blanc a analogique, de
la surveillance 4 la performance, de I'introspection a I’éclatement,
célébrant des formes et des genres divers, de méme que les grands
thémes de cet art.

Nous commengons par un extrait de Hitch-Hiking de Frank
Vitale qui, en 1972, explore les maniéres de «faire du pouce» tout
en illustrant les possibilités du «Portapack» comme instrument
léger d’enregistrement d’événements et de témoignages. Tel que
décrit dans le synopsis écrit sur la plate-forme Vitheque, Hitch-
Hiking se divise en trois segments. Dans un premier reportage
inticulé Hitchhike 1 — Auto, Vitale nous présente des trajets entre
les Etats-Unis et le Canada. Dans Hitchhike 2 — Train, il rencontre
un jeune vagabond de 17 ans qui l'initie au «jump» sur les trains
de marchandises. Enfin, dans le segment retenu pour le DVD,
Hitchhike 3 — New-York State Police, le réalisateur y filme son
arrestation par un policier américain sur le bord de la route ot il fait
du pouce. Caméra sous le bras, il profite de sa nouvelle technologie
(invisible?) pour enregistrer I'interrogatoire qu’il subit  'insu du
policier qui lui fait la morale, entre autres sur cette nouvelle maniére
de voyager des jeunes («the worst mean of transportation» — le
pire moyen de transport, selon lui). Ton ironique et caméra cachée
deviennent ici un clin d’ceil 2 une époque ot les autopatrouilles ne
connaissaient pas encore les incroyables capacités de surveillance
quoffrira par la suite ce nouvel outil de captation du réel.

Au début des années 1980, Robert Morin, avec I'aide de Lorraine
Dufour, invente un personnage qui, de sa fenétre, filme la rue
et ses voisins. Le voleur vit en enfer devient vite une ceuvre
incontournable de lart vidéo par la force du récit, sa construction
simple et efficace, le regard que Morin jette sur la pauvreté et
la décresse d’un individu. «Chistoire est celle de Jean-Marc, un
nouveau chdomeur, qui se confine volontairement dans son petit
appartement d’un quartier pauvre. Il parle au téléphone avec une
écoutante de Déprimés anonymes et lui décrit ce qu’il voit et entend
de sa fenétre, ce qu'il filme en super 8. Ce voisinage le déprime. 1l
devient peu a peu fou... Un an plus tard, aprés un séjour a ’hépital,
Jean-Marc appelle & nouveau la bénévole du centre d’aide aux gens
déprimés pour annoncer sa guérison, alors qu’il apparait plus malade
que jamais. .. »' Avec cette courte vidéo, Robert Morin amorce une
critique sociale décapante qui trouvera dans la société une résonance
qui ne se démentira pas. Cette critique s'incarne ici pour la premiére
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fois dans la figure d’'un homme 4 la caméra qui filme son entourage
afin de comprendre le sens d’une existence en péril.

Les années 1980 sont aussi celles de la terrible prolifération du
SIDA. Trop d’hommes et de femmes si chers a leurs proches et &
notre société nous ont quittés durant cette période particuliérement
éprouvante. En 1990, Esther Valiquette signe, avec Le récit d’A,
une ceuvre testamentaire basée sur plusieurs voix qui se croisent et
se font écho. Le récit de Andrew, un carnet de voyage, la pensée
d’un auteur deviennent ici autant de témoignages qui se fondent les
uns dans les autres, alors que les images se superposent. Fiction et
documentaire, économie de gestes et constructions expérimentales
sont ainsi sublimés par une trame visuelle et sonore teintée par le
temps. Traces laissées par Esther Valiquette qui nous semblent
aujourd’hui, encore et toujours pertinentes.

Suit une proposition de lartiste vidéo multidisciplinaire Manon
Labrecque qui, dans En dega du réel (1997), déconstruit le monde
qui est le sien. Seule, dans un espace vide, la chorégraphe plasti-
cienne, bricoleuse, vidéaste, Manon Labrecque danse et rit. Elle
samuse avec I'image et les sons, procédant par aller-retour, passant
et repassant sur un méme passage afin de « compresser, étirer, essorer
Iespace-temps. Découvrir la charge d’un réel plutot banal», comme
elle le dit elle-méme. «Existe-t-il au-dela de ce que 'on voit une
réalité qui use I'inutile? », constitue 'unique phrase de cette vidéo
ol l'artiste entre dans les replis de sa réalité, cherchant a voir «entre
les lignes » de son existence. .. «le mouvement, le ralentissement, la
suspension du temps, son étirement et les limites de 'image jusqu’a
la défiguration, voire la désintégration du signal.» (Nicole Gingras)

Dans la foulée de ceux qui prennent la caméra pour magnifier le
réel et y dévoiler une poétique numérique, Nathalie Bujold signe une
premiére ceuvre vidéographique en 1999, réalisée & 'aide d’une petite
caméra domestique. Performatif et sans prétention, Emporium
savere une «collection de moments improbables, des jeux dans la
cuisine avec les pieds, les mains, la bouche et la radio». 1l s'agit
d’une série de tableaux ol «la nourriture se trouve transformée
en un objet d’usage surréaliste, paralléle 4 son utilité premiére»’ ;
d’un petit magasin de I'imaginaire issu de 'univers domestique ot
lauteure fait le commerce des idées et des images.

Rendant hommage 4 onirisme, le parcours de ce programme (ce
je vois de la vidéo), qui passe de la caméra de surveillance de Frank
Vitale & celle que Nathalie Bujold braque dans sa cuisine, se clot avec
la création 10 X minutes vidéo réalisée par un collectif d’artistes
québécois issu d’un art numérique multiforme. Tel que mentionné
en ouverture de ce dossier, le projet a pour origine I'histoire de la
création en vidéo, qui célébrait ses 50 ans d’existence en 2013. Un
projet qui prend la forme d’un exercice de style, d’'une vidéo d’art
A sketches, produit par le Conseil Québécois des Arts Médiatiques

(CQAM). &

1. D’aprés le site Vitheque
2. Site de 'artiste
3. Site La bande vidéo



10 X T minute

N\
la premiére rencontre avec tous les artistes, il y avait autour
de la table une sorte d’énergie exceptionnelle et tres parti-
culi¢re. Comme si chacun, 2 la personnalité toute aussi
forte, formait une partie d’un tout. Et cela, je crois, transparait dans
l'assemblage final des ceuvres, pourtant si éclectiques.

Ce jour-13, nous avons fait un tour de table pour connaitre les
besoins techniques et savoir un peu ce que chacun comptait faire
de «sa minute». Dominic Gagnon n’a rien dit. Il a laissé parler
sa petite fille qui, avec ses grands yeux noirs, était ébahie devant
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un rouge a leévres virtuel. Le seul qui n’a pas pu se présenter, mais
qui était 13 & distance avec sa machine & remonter le temps, était
Jocelyn Robert. Tous les autres, sans s’étre consultés au préalable,
comptaient faire quelque chose sur le médium vidéo, le temps passé,
les 50 ans, I’histoire et surtout, 'absence d’histoire, de narrativité,
de corps narratif.

Délice ou difficulté? Telle est la question que jai adressée a
plusieurs des participants a ce projet de réalisation de trés courtes
vidéos afin de recueillir leurs témoignages. — Claudie Lévesque

Isabelle Hayeur, Alain Pelletier, Dominic Gagnon, Edouardo Menz, Claudie Lévesque, Nathalie Bujold, Nelly-Eve Rajotte, Frédéric Lavoie, Pascal Dufaux.
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Isabelle Hayeur Je dirais... Délice de visionner mes archives et
de retrouver des moments oubliés. Délice de me donner la liberté
de sortir des mes thémes habituels et de pouvoir mamuser avec la
vidéo, trés librement.

Eduardo Menz Hum... Délice ou difficulté?

Délice. .. J’aime travailler avec des contraintes. D’ailleurs, beaucoup
de mes travaux sont congus & partir d’une structure préliminaire en téte,
car je suis intéressé par I'idée de m’imposer des régles et des restrictions,
qui sont autant de points de départ pour le travail A élaborer.

En exploitant et en mettant en évidence les notions de durée, de
rythme et la répétition du son dans I'image, je désire ainsi jouer avec la
conscience du spectateur face a I'expérience des images en mouvement.

Difficulté: Commémorer les 50 ans de I'art vidéo en une seule minute
était clairement une difficulté. Le choix de la forme et du contenu que
prendrait not with a bang but a whimper était motivé  la fois par le
désir de faire écho A quelque chose réalisé par le passé et de travailler
avec une base narrative qui posséde un potentiel cinématographique.
Lidée de base de ma vidéo prend sa source dans I'une des ceuvres de
l'artiste multidisciplinaire Chris Marker, Sans Soleil (1983), ou le
narrateur est fasciné par le film Vertigo réalisé en 1958 par Alfred
Hitchcock. La similitude des coupes de cheveux de deux femmes
issues d’époques trés différentes provoque ici une spirale dans le temps.

Dans not with a bang but a whimper, les queues de cheval jouent
avec I'idée d’une spirale au temps présent qui entre en collision avec
deux différents sons (toutefois similaires) provenant de deux époques.
Il s'agit d’'un hommage trés humble & Chris Marker.

Alain Pelletier Ce qui me vient tout de suite & propos de cette
commande: légeéreté. Compte tenu du matériel que javais et de la
durée, je ne devais pas insister trop fort sur aucune des dimensions.
Pour un auteur qui allonge le temps de la création autant que la durée
des ceuvres, je navais pas d’autre choix que de prendre la commande
comme un pari, un jeu, un graffiti sur un napperon de restaurant. Un
dessin semi-conscient que l'on trace pendant que 'on écoute toutes
les autres possibilités qui flottent autour du seul trait d’encre permis.

Dominic Gagnon La captation originale de Du Rouge a Lévres
est d’une durée d’une heure. J’ai choisi la premiére minute pour votre
projet. Non pas par nonchalance ou lacheté, mais par conviction.
Limportant n’était pas tant action que la situation. Le reste est
anecdotique.

Nelly-Eve Rajotte Jai utilisé les événements du 11 septembre
2001 (éléments vidéo VHS que j’ai conservés), le film The Birds de
Hitchcock (élément vidéo projeté et re-filmé — expérimentation sur
la matiére et la couleur), et ce, dans un espace vidéographique pres de
mes préoccupations artistiques: celui des paysages et des non-lieux. ()
est une ceuvre vidéographique construite dans un mélange de genres,
de formes et de textures qui interroge la matiére vidéographique et
son effet sur la création vidéo.

Jocelyn Robert  Je suis toujours fasciné par la capacité de la vidéo
a rendre compte de la part habituellement insaisissable du quotidien.
De petits gestes:
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Marcher dans un corridor http:/fwww.youtube.com/watch?v=hvgjos
55wpQ

Ou dans la rue http://www.youtube.com /watch?v=7izu8EsgMKA

Ou le passage d’un train de banlieue http://jocelynrobert.com/
jr-travaux/jr-projets/page_sequence/mai68-320-ltrbx2/mai68-320-
ltrbx2.mov

Ou le simple fait de mettre un pied devant I'autre, méme quand
on tourne en rond http://jocelynrobert.com/jr-travaux/jr-projets/
page_sequence/gestes-320-ltrbx3/gestes-320-ltrbx3.mov

Ou de bouger la téte d’'un cdté & l'autre http://jocelynrobert.com

En ce sens, cest 1a que je trouve un délice. Ma mémoire du temps
n'est pas continue, elle est faite de fragments que je ré-assemble
constamment. Et la vidéo, morcelée et ré-assemblée, est capable
de rendre compte de ¢a, de comment ma mémoire me rappelle le
monde. La machine a remonter le temps va dans le méme sens,
mais avec en plus une mise en abime: ce qui est le sujet de la vidéo,
Clest justement cette capacité particuliere du médium...

Pascal Dufaux Etrangement, faire le montage d’un film d’une
minute a été presque aussi long que de faire celui d’une séquence
de 10 minutes. Car tout va tellement vite dans une minute que le
montage doit étre calibré A la seconde pres. Aussi j’ai trouvé que dans
le cas d’'un montage si court, la sensation avec laquelle je travaillais
sapprochait presque d’une composition musicale. Tout compte dans
une minute, tout doit étre exactement 2 sa place.

Nathalie Bujold A cause du caractére hybride du médium vidéo
et des influences sur lui de plusieurs disciplines, j’ai choisi d’aller
A sa source, Cest-a-dire avant sa conception.

Je me demandais quel objet pourrait réunir a la fois plusicurs
époques, plusieurs moments de son évolution (celle de Ihistoire
des médiums), et 'image de I'escalier m’est venue... Celui du Nu
descendant ['escalier de Duchamp et de ’hommage que lui a rendu
Shigeko Kubota, de méme que celui de la scéne des marches du
Cuirassé Potemkin.

Apres, jai voulu revisiter ma propre histoire avec le médium en
tournant avec les trois caméras qui m’ont fait connaitre les images
en mouvement: ma caméra Chinon S-8 dont le caoutchouc de
I'ceilleton avait fondu, ma PD-150, qui m’a fait de trés jolis pixels,
et ma P2 dont jai utilisé 'image au final (la pellicule a été perdue
au développement et le bris des «time codes» rendait ma tiche
impossible). On entend le bruit du moteur & travers le son des
pas. Je n'avais pas de scénario, que des intuitions. Méme chose
au montage... Comme les éclairages du fond vert n’étaient pas
parfaits, on a mis, Aaron et moi, pratiquement toute la journée pour
construire les escaliers 4 'aide de boites de pommes de carton vert.
Jai choisi de ne pas faire d’incrustations et de garder la couleur
caractéristique des tournages actuels (Hollywood!). J’ai voulu faire
avec les pixels des marches et des jeux de montées-descentes — méta-
phore de Iévolution — avec différentes attitudes. Chaque marche
est une vidéo que je place & chaque pas.

C’était la commande la plus exigeante que j’ai eue de ma vie de
pigiste vidéaste et d’artiste de la vidéo. Comment dire MERCI a
tous les artistes visionnaires qui nous ont menés jusque-la...? &l
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CINEMA EN MARCHE

Xavier Dolan: 'accélérateur d’intensité

par Gérard Grugeau

TOMA LA FERME (2013)

West-ce qui fait courir Xavier Dolan?

A24ans, le jeune cinéaste est comme

le personnage de Laurence Anyways.
Il carbure aux regards et les médias aiment
volontiers braquer leurs projecteurs sur cet
enfant de la balle' au verbe haut, qui séduit
tant pour son ingénuité attendrissante que
pour son ironie parfois baveuse. En pleine crise
sociale I'an dernier, le citoyen Dolan montait
au créneau en appuyant dans les journaux la
cause étudiante avec une intelligence politique
déterminée quon ne lui connaissait pas, ses
films intimistes étant plutdt discrets sur les
enjeux sociaux de notre époque. Xavier Dolan
est pourtant bien de sa génération: un enfant du
siecle pétri de références littéraires, visuelles et
musicales qui se nourrit de films, de vidéoclips,
d’images publicitaires et de culture Internet.
I est le nerd allumé, faussement superficiel,
baignant dans le narcissisme exacerbé d’une
société tournée sur elle-méme et agitée par les
tumultes du désordre amoureux contemporain.
Mais Dolan est avant tout un artiste polyvalent
(réalisateur, scénariste, monteur, concepteur
de costumes) qui aime 3 se consumer dans
la lumiére. En quatre films, il a su affirmer
sa foi en I'étendue des puissances du cinéma
et tracer son chemin singulier & travers les
formes. Au fil de son travail, il est parvenu &
imposer des univers stylisés, a la fois réalistes
et hallucinatoires, dont les images diffractées
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donnent lieu 2 un tournoiement d’obsessions et
de jeux de miroir oli prennent racine les thémes
d’une ceuvre parfois outranciérement voyante,
recyclant ses propres effets ostentaroires, mais
toujours portée par I'élan contagicux des risque-
tout, pris dans l'urgence euphorique de créer.
Chose certaine, 4 la faveur des signes et de ses
réseaux d association, ce cinéma-1a, qui explore
les destinées sentimentales entre romantisme et
amour fou, briile du c6té du vivant, fiévreux,
saturé d’émotions. Car, Dolan aime incondi-
tionnellement ses personnages. Animé d’une
fureur de vivre qui contraste avec la fatigue
d’une ére moderne anesthésiant tout désir, il
est ce quon pourrait appeler, selon le beau titre
d’un recueil de poésie de I'ami André Roy, un
«accélérateur d’intensité».

FONDEMENTS D'UNE ESTHETIQUE

Dés Jai tué ma mére (2009), un scénario
adapté d’une nouvelle (Matricide) écrite &
I'Age de 16 ans, le jeune cinéaste investit le
terrain de l'autofiction avec une maturité
étonnante. Structuré comme un journal
intime (confessions a la caméra) ouvrant sur
une part de fiction mise au service de la finalité
autobiographique, le film radiographie avec une
lucidité cruelle et un réel sens du tragique les
relations d’amour-haine entre un adolescent
(Xavier Dolan) et sa mére (Anne Dorval). Ily a
13, bien stir, sous-jacent au titre, le cri d’enfance

des 400 coups de Francois Truffaut et la méme
détresse rageuse d’une jeunesse qui trouve son
salut dans le cinéma. S’y exprime le violent désir
d’un langage en liberté au crépitement encore
imparfait, mais assumé avec fougue, malgré le
modeste budget de la production. Intensité des
dialogues souvent cinglants, humour vachard,
intrusion de I'inconscient dans le récit de soi: la
dramaturgie se déploie 3 I'écran avec une assu-
rance frondeuse, alors que les fondements d'une
esthétique tourbillonnante, faite de ruptures
de ton intempestives, se met en place. La mise
en scéne affiche sa frontalité, nous invitant au
ceeur de 'image. La direction artistique déploie
sa palette de couleurs éclatantes par pur plaisir
des formes, mais aussi pour mieux magquiller les
illusions perdues d’'une adolescence a vif. Les
cadrages insolites isolent les personnages écrasés
par le poids du réel ou les confinent en bordure
de Pécran, inscrivant dans 'image la béance
du manque tout en laissant cristalliser dans
le raccord du champ-contrechamp I'ardent désir
d’un hypothétique rapprochement. Quant aux
ralentis portés par la grice languide de la partition
musicale, comme chez le Wong Kar-wai de In the
Mood For Love, ils étirent la durée du plan pour
dire la dilatation des sentiments et ouvrir sur un
ailleurs du réalisme ot1 'onirisme accouche soudain
de fulgurances écorchées. Souvent, la musique joue
dailleurs un réle structurant dans 'ceuvre, portant
l'enchainement des séquences jusqu’a son point



d’orgue, comme dans I'épisode du dripping & la Jackson Pollock culminant
par un montage heurté dans 'abandon de l'extase sexuelle. Accélération
et décélération du récit: le cinéma de Dolan excelle dans 'emballement
des sentiments, faisant des scénes de rupture de vrais moments fragiles
d’insurrection poétique ot le montage orchestre les regards et brise le fil ténu
entre réel et imaginaire. Filmée au ralenti, une descente d’escalier dans un
silence assourdissant suit ainsi les derniers échos dramatiques du Parsifal de
Wagner dans Les amours imaginaires, tandis que dans Laurence Anyways,
P'ivresse primitive de la musique de Beethoven emporte comme un coup de
vent "Ame dévastée des amants désunis, précipités en quelques plans hachés
dans le gouffre d’une solitude sans fond. Laspiration vers I'infini du héros
romantique seffondre alors et, pour paraphraser Lamartine, I’étre soudain
«n’a point de port et le temps n'a point de rive».

FANTASMES DE L'AMOUR:
«JAMAIS TU NE ME REGARDES
D’OU JE TE VOIS. »

Meélant narration classique et faux documentaire en forme de portrait de
société (les confessions sur le théme de I'effusion amoureuse, scénarisées et
filmées de front avec force jump cuts, sont hélas triviales et surjouées), Les
amours imaginaires (2010) tient des Fragments d un discours amoureux de
Roland Barthes, travaillés par la fameuse question: « Hors du discours qui
le porte, 'amour existe-t-il?» Deux amis tombent amoureux d’'un méme
objet de désir que chacun fantasme & sa maniére (dessins de Cocteau pour
l'un, statuaire grecque pour l'autre). Le film avance par élans pulsionnels, se
tenant au plus prés de la confusion des sentiments et du jeu de cache-cache
qui s'installe dés lors que I'on «déborde» d’'amour. Et chez Xavier Dolan,
tout déborde jusqu’a I"hystérie, tout crie ce que l'on tait, comme une blessure
ouverte. Francis (Dolan) et Marie (Monia Chokri) hallucinent I'Autre (Niels
Schneider). Lattente est un délire et la rivalité sourde face & Nico (incarnation
de la beauté idéale comme le Tadzio de Mort a Venise) donne lieu A une
sorte de version moderne, édulcorée et teintée d’autodérision des Liaisons
dangereuses de Laclos. Limage qui convient 4 I'expression du désir transite
ici par le signe iconique de la star inaccessible, sublimé, érotisé (Audrey
Hepburn, James Dean), tel que conceptualisé par Edgar Morin dans ses
écrits. Cet exces d’amour, ou I'idée que l'on se fait de celui-ci, saccomplit
alors 4 'aune de la mise en scéne d’une cavale fantaisiste aux couleurs vives,
avec moult chansons populaires rétros (Dalida, Isabelle Pierre dans un
clin d’ceil au film Les mdles de Gilles Catle) et ralentis hypnotiques qui
renvoient 4 la fois 3 I'état de lévitation de la phase amoureuse et  la crainte
viscérale du rejet appréhendé, vécu comme une lente décapitation intérieure.
Animé d’une vitalité exacerbée qui capte la sensibilité de son temps non
sans une certaine légereté crispante, parfois exaspérante, le cinéaste décline
4 'écran le désarroi d’'une jeunesse amoureuse de 'amour, déchirée entre
son désir d’engagement et son refuge rassurant dans I’hédonisme nomade
des liaisons transitoires. Bercées par les harmonies des sonates de Bach,
plusieurs séquences monochromes (on pense & Pierrot le fou) soulignent en
contrepoint, avec une délicatesse meurtrie, le désenchantement des amours
sans lendemain ol s'épanche dans d’autres bras le trop-plein de I'Autre,
mirage évanescent, vaine chimere des cceurs endeuillés Entre tendresse
et cruauté, Xavier Dolan capte I'impasse tragique du lien amoureux,
rappelant comme le disait Godard que «nous sommes faits de réves
et les réves sont faits de nous». En dépit de ses épiphanies plastiques
et de ses qualités d’émotion, l'exercice de style surécrit des Amours
imaginaires releve toutefois de l'expérience inachevée.

JAI TUE MAMERE (2009)

CHEMINS DE TRAVERSE
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AMOURS IMAGINAIRES (2010)

CHEMINS DE TRAVERSE

MARGINALITE ET TRANSGRESSION

Avec Laurence Anyways (2011), Xavier
Dolan tient son projet le plus ambitieux, une
saga romantique au long cours, structurée
1 encore en sappuyant sur un dispositif
narratif autoréflexif (ici, un entretien en voix
off), qui semble prendre vie sous 'impulsion
de sa propre créativité. Lamour fou en est
toujours le moteur, un amour cette fois lié &
la transgression, celle du transsexualisme ('un
des ultimes tabous) ot1 le sentiment d’étre né
dans un mauvais corps est mis a I'épreuve du
réel par les liens qui unissent un couple, alors
que Laurence /homme entreprend de devenir
femme anyways. Sa compagne, Fred, accom-
pagnera 'étre aimé dans cette conversion.
Coll¢ au parcours en forme de montagnes
russes de ce duo hors du commun, Dolan
réve I'abolition de la frontiére entre la marge et
la norme tout en interrogeant le regard social
qui exclut: séquences d’intimidation (théme
déja présent dans Jai tué ma mére et sujet
méme du clip d’Indochine College Boy, réalisé
par le cinéaste en 2013), stigmatisation sociale,
ostracisme ordinaire (séquence défouloir du
restaurant), difficulté de la journaliste anglo-
phone a regarder en face le corps mutant de
Iécrivaine Laurence Alia. La marge s’incarne
aussi ici dans une faune excentrique (le clan
de Mamie Rose) qui constitue une sorte de
famille élective aupres de laquelle les carences
affectives trouvent un baume provisoire. On

peut déplorer que le film fasse 'impasse sur
la dysphorie existentielle propre aux trou-
bles identitaires liés 4 la transsexualité, bref
qu'il ne produise pas davantage d’aleérité,
mais, pour Dolan, le centre de gravité loge
délibérément ailleurs, 4 bonne distance de
ce noyau plus sombre qui serait venu briser
Iélan romanesque. Seul compte encore ici le
maelstrém de ’'amour fou [4 ot selon André
Breton, «la beauté sera convulsive ou ne sera
pas». Au prix de tous les exces de son réalisme
lyrique (voir les trombes d’eau qui tombent
sur Fred), Laurence Anyways est un tour-
billon de couleurs, d’affects et de sensations,
de coups de force d’'un imaginaire en mode
surchauffe, ancré dans lesthétique kitsch
des années 1980-1990 (la séquence du bal
aux allures de clip). Le film nous aspire ainsi
dans le vortex décomplexé, foisonnant, parfois
brouillon (I'amorce chaotique du récit), de ses
flux narratifs et de ses champs magnétiques,
tentant I’équilibre impossible au sein d’un
couple qui défie Pordre majoritaire tout en
érant déchiré par ses envies irréconciliables.
Pris dans cette tornade fusionnelle, Melvil
Poupaud et Suzanne Clément sont incandes-
cents. Bon directeur d’acteurs, Dolan navigue
entre le masculin et le féminin avec une
aisance qui impressionne. A I'égocentrisme
charmeur, voire manipulateur de Laurence
répond la présence volcanique de Fred. Clest
A travers elle que vibre le ceeur du film, quune
souffrance décuplée nous atteint. Peut-étre
parce que, chez Laurence, le coeur bat aussi
ailleurs, auprés d’une mére fantasque (élément
fondateur de l'univers de Dolan) interprétée
avec une suave cruauté par une Nathalie
Baye a contre-emploi. Omniprésent, voire
indépassable, le couple mére-fils constitue
une sorte de havre de paix 2 la fois révé et
inaccessible ot se rejouent les scénarios de
Ienfance. Clest sous le parapluie protecteur de
la mere, dans la blancheur virginale de Uhiver,
que Laurence trouve symboliquement refuge
aprés avoir rompu une premicre fois avec Fred.
Fouettée par la musique de Beethoven, la neige
tombe, drue, abondante, balayant souvenirs
et regrets. Défiant l'univers entier, le couple
originel est soudain ressoudé envers et contre
tout. Comme sur la piste de danse des Amours
imaginaires, ou sur les rives bienveillantes
du fleuve Saint-Laurent, 4 la fin de J'ai tué
ma mére.



VERITES ET MENSONGES

Ce lien fusionnel mére-fils est aussi au coeur de Tom 4 la ferme, mais
démultiplié, comme dans une galerie en trompe-I'ceil ol chaque person-
nage se perd dans le désir de lautre. Jeune urbain homosexuel, Tom se
rend aux funérailles de son amant tout en cachant a sa belle-famille
la nature de ses relations avec le disparu. Si la mere ignorait tout de
I’homosexualité de son fils, le frére savait et profitera de son ascendant
sur Tom pour tenter de briser les chaines familiales. En adaptant pour le
cinéma la piece du dramaturge québécois Michel-Marc Bouchard, Dolan
sort de sa zone de confort pour se projeter dans I'univers d’un autre et
s'approprier de nouveaux territoires. Pour incarner en images fortes ce récit
de détournement d’un deuil ol le mensonge régne en maitre, le cinéaste
choisit I’hybridation des formes a la faveur d’un thriller existentiel qui
saventure entre drame et film de genre. Avec talent, Dolan sempare des
codes du film  suspense (musique ample 2 la Bernard Hermann comme
chez Hitchcock) pour accoucher d’une matiére coupante, semblable aux
champs de mais A travers lesquels son héros tente de fuir les démons qui
I'accablent, alors que le piege des élans contrariés se referme sur lui. Dans
écriture violente de Michel-Marc Bouchard, Dolan trouve un écho a
certaines de ses préoccupations habituelles: liens familiaux dysfonction-
nels et fragilité de I'identité, quéte d’une famille d’adoption, homophobie
et mensonge social, souffrance affective et fantasmes amoureux. Il renoue
aussi avec le théme de 'humiliation en flirtant une fois de plus avec les
amours impossibles. Mais ici, 'ironie est noire, plus cruelle que jamais,
une couleur qui sied bien au cinéma tourmenté de Dolan. Plusieurs plans
insolites font saillie. Sauvage, instinctif, le duo que Tom forme avec
Francis (Pierre-Yves Cardinal), le frére de 'amant enterré, se teinte de
rapports 4 'ambiguité sourde. Entre danse lascive et scénes de soumission,
le corps est mis & rude épreuve, alors que sagite en arriére-plan la folie
dévastatrice d’'une mere (Louise Roy) en butte aux mystifications. Sans
parvenir & saffranchir totalement d’une matiére théatrale parfois lourde
et alambiquée, Dolan dynamise le texte d’origine par un montage tout
en tension. Il met en place un jeu de miroirs troublant ol les figures de
substitution se multiplient & I'envi pour assurer jusqu’au point de rupture
la survie de chacun au sein du neeud de vipéres que capte la caméra.
Paradoxalement, le récit trouve son acmé & l'occasion d’une séquence
toute en sobriété assourdie ot Tom, filmé en gros plan, apprend dans
un bar qu'un drame plus ancien plombe comme une tragédie antique
les jours de la petite communauté rurale refermée sur ses secrets. En une
finale abrupte 2 la tonalité grave qui met & nu les décombres d’un enfer
affectif, le film rassemble passé et présent, nous abandonnant face au
désastre de vies inassouvies.

Dans son parcours, Xavier Dolan aura montré jusqu’ici 4 quel point il
affectionne les lignes d’intensité, les temps fous et déréglés. Par souci de
plaire, son cinéma qui assume les débordements de son propre regard,
cede parfois aux sirénes criardes du tout visuel, qui menace notre époque.
Mais dans ses prises de risque, il n’en livre pas moins les vérités sauvages
d’un roman familial examiné au scalpel et les vertiges intimes d’une
jeunesse qui se cherche. La saturation sensible de ce cinéma, son emphase
flamboyante mais sincére, nous laisse dans expectative d’une ceuvre &
venir dont la route sera, 2 n'en pas douter, tracée avec ferveur. Hl

1. Xavier Dolan est un enfant acteur qui a fréquenté les plateaux de doublage dés son jeune 4ge.
11 ne cesse d’ailleurs dans ses films de rendre hommage 4 une famille de comédiens (Anne
Dorval, Patricia Tulasne, Vincent Davy, Perrette Souplex, son pére Manuel Tadros) associée a
ce milieu.

LAURENCE ANYWAYS (2012)
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CHRONIQUE INACTUELLE

Plomb

par Nicolas Klotz *

La vie d’Adéle d’Abdellatif Kechiche

LE CONTEMPORAIN, C’EST L'INACTUEL ECRIT LE PHILOSOPHE GIORGIO AGAMBEN. UNE FOIS PAR MOIS, IL S'AGIT
de décrire I'expérience de la vision d’un film a partir d’une séquence. Cette chronique est dédiée a tous ces films inactuels
qui ont beaucoup divisé a leur sortie et poussé les critiques a prendre position.

ne cour de récréation, des frag-

ments de visages, de sweats, de

coupes de cheveux, plusieurs
caméras filment la scéne. Adéle: Je viens
de te dire que je ne suis pas lesbienne, il
Jaut que je te le dise comment ? Putain t'es
conne ou quoi ? Une fille beugle : La meuf
cest une pute, elle vient dormir chez moi
a poil dans mon lit, elle me mate le cul
quand elle est chez moi... Oui, t'es une
pute, toutes les putes elles matent les culs,
d’accord ? Est-ce que ta meuf elle a aussi la
chatte blewe ? Ouais, elle a la chatte bleue,
ta meuf? Les deux filles se bastonnent,
les caméras s’excitent comme si elles
étaient prises dans la mélée, les figurants
deviennent des coulées de couleurs, les
deux filles sont viriles, elles parlent
clichés petits mecs humiliant une jeune
fille dans une cité. Elles parlent fort,
gras, grimacent, éructent, comme si un
dresseur les excitait hors-champ avec des
batons.

CHEMINS DE TRAVERSE

Difficile de parler du nouveau film de
Kechiche en termes de séguences. A vrai
dire, c’est une des particularités du film.
Exacerber les ellipses, réduire le montage
A une pulsion binaire, jusqu’a ce que le
film devienne un bloc massif de 2 h 50
principalement consacré a4 montrer
les bouches ouvertes, lévres charnues,
nez rougis, larmes qui font couler le
maquillage, regards par en dessous,
scénes de sexes dites non simulés, filmées
sur dix jours avec trois caméras.

Avec ce film, sans distance ni critique
sociale, Kechiche révele ce qui fonde son
rapport au cinéma. Comme [’histoire
qui s’étire sur 2 h 50 tient & peine dans
un sujet de téléfilm, ¢ca donne du temps
de réfléchir & ce quion voit en temps
réel. Le fait qu’il s’agisse d’une histoire
d’amour entre deux femmes ne change
rien a l'affaire, le cinéma fait de société,
plus vrai que vrai, vibre & peu pres autant
quune émission de Jean-Luc Delarue.

Parler d’'un quelconque rapport avec
Maurice Pialat a quelque chose d’obs-
céne. Pialat exposait ses acteurs A son
regard de peintre. Kechiche, 4 un dispo-
sitif de domination plombant.
Quelques minutes apres le début du
film, on ressent une sorte de nausée.
Les visages, les regards, les bouches des
filles toujours trop ouvertes, leurs peaux
collées sur nos yeux provoquent un senti-
ment de gavage. Procession de plans qui
nous assomment avec la vraie banlieue,
les vrais transports en commun, les vrais
matins gris, les vraies cours de lycée avec
des vrais jeunes qui parlent vraiment
de cul — Tas vu, il ta regardée! Non,
arréte... Mais si, il te veut, c'est certain. ..
Arréte, tu dis n’importe quoi... Puis de
vrais bars gays ol des femmes boivent
de la biere et se roulent des pelles dans
des lumieres rouges, devant, derriére,
les deux héroines jamais seules, tant le
regard du cinéaste manipule chaque



émotion, chaque improvisation, chaque
hésitation, chaque regard, réduisant le
réel A ce qu’il a de plus controlable.

A force d’exposer sa traque de toutes les
jeunes humeurs féminines de son actrice
principale, la petite milice de caméras
ne fait bientdt plus de différence entre
un plat de spaghettis bolognaise et un
visage, un sexe féminin et un plat d’hui-
tres, un tableau de Matisse et une croute
accrochée dans une galerie lilloise, la
bouche (encore) ouverte de sa jeune
héroine endormie et son vagin... Et on
se demande au bout des deux premiéres
heures du film, pétri d’ennui devant tous
ses plans enti¢rement et exclusivement
organisés pour capter une vérité dans
les deux trois mémes expressions de
visage de ses actrices: mais qulest-ce
que Kechiche peut bien chercher 4 voir?
Puisque dés les premiers plans du film,
on a le sentiment quon a déja tout vu.

D’ot1 vient ce sentiment de tristesse
que laissent ces scénes dites de Nus
éclairées comme dans un film d’André
Cayatte? Ou tous ces discours désuets
«années 50 » sur I’Arg, la Philosophie,
et Vorgasme mystique des femmes? Lire
Sartre pour découvrir en 2013 que clest
plus cool d’étre libre ; Marivaux (encore)
pour comprendre que le sentiment
amoureux, cest un peu plus complexe
que les clichés machos de la banlieue.
Exit tout ce qui vient en peinture, en
philosophie, au théatre, au cinéma aprés
1950.

Aucune des deux filles n’est réelle-
ment mise en danger, 'une devient
une jeune peintre a succes, l’autre, une
gentille institutrice malheureuse. Au
fond, Kechiche est un moraliste années
1950. Un cinéaste rétro. Un cinéaste
de la reddition. Comme Spielberg. Pas
comme Maurice Pialat dont le fulgurant
bras d’honneur cannois électrise encore
les divisions et la liberté du cinéma. Pour
Pasolini, le sexe c’était la vie méme. 1l
était au ceeur de sa vitalité, de sa joie,
de son intensité esthétique et politique.
Pour Kechiche c’est la terreur petite-
bourgeoise. Ses films sont autant de
tentatives pour surmonter cette terreur
par le pouvoir que le cinéma permet
d’exercer sur des corps qui excitent.
Et si l'embléme cinématographique du

cinéaste est la danse, c’est pour tenter de
faire danser ce sexe-1a. Le sexe plomb. Le
sexe qui plombe le quotidien de la petite
bourgeoisie. Comme le fils dans La
graine et le mulet qui ne sait pas tenir
sa queue et va provoquer la catastrophe.
La faillite puis la mort de son pére.

A force, Kechiche finit par incarner
exactement ce quAdele dénonce chez ses
copines qui l'agressent parce qu'elle sort
avec une fille: une PJ du sexe qui veut
faire avouer quelque chose a I'intimité
de ses jeunes actrices. Transformant le
spectateur en complice passif, supposé
admirer la brutalité cinégénique de
'interrogatoire. Mais 4 la fin du film, on
est juste 2 h 50 plus tard. La fiction n’a

pas pris, elle est terminée depuis long-
temps. Il n’y a pas d’histoire d’amour,
pas de passion, jamais de solitude, juste
le premier beau plan du film, le dernier,
qui prend le risque de filmer Adele de
plus loin, de dos, s’éloignant dans la
rue; ot sa démarche de jeune fille toute
perdue, dans cette robe qui ne lui va pas
bien, avec ses chaussures a talons, nous
laisse enfin seuls un instant avec elle. &

* Nicolas Klotz est un cinéaste francais, réalisateur notamment
de La blessure, La question humaine et de Low Life.

CHEMINS DE TRAVERSE 24 TMAGES 165



RETROSPECTIVE

Aldo Tambellini

Renaissance d’une ceuvre magistrale

par Charles-André Coderre

<

EQUIPE DU 42¢ FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA, UNIE A CELLE DE LA REVUE ELECTRONIQUE HORS CHAMP,
nous a permis de découvrir I'ceuvre électrochoc d’Aldo Tambellini. Créés principalement entre 1965 et 1969 dans le bouillonnant
New York de I'époque, les films, les vidéos et les installations performances de l'artiste pluridisciplinaire américain jouissent

actuellement d’une redécouverte et d’'une reconnaissance mondiale'. Le public montréalais a donc été convié a une importante

rétrospective de son travail filmique et vidéo, concentré a I'intérieur de deux programmes en salle et de deux performances live,

le tout en présence de I'artiste, aujourd’hui agé de 82 ans.

e premier programme regroupait

une dizaine de films 16 mm noir et

blanc faisant partie de la série « Black
films», tandis que le second programme,
nommé « Black TV », mettait en valeur son
apport incontournable au développement de
lart vidéo et électronique. Entremélant un
travail filmique (abstrait) sans caméra et un
contenu social filmé a I'aide d’une caméra
Bolex ou vidéo, les deux programmes ont
révélé une approche plastique du cinéma
trés organique, soutenue par un contenu
politique percutant. Fasciné par lart
oriental, notamment par les rouleaux verti-
caux chinois qu’il compare 2 la bande de
film 16 mm, le cinéaste altére directement
Iémulsion de la pellicule de maniére 2
inventer une sorte de calligraphie filmique
(peinture et encre de Chine, pochoir fait
maison & partir de ruban informatique,
dégradation par des produits chimiques,
briilure), tout en exposant le climat de son

24 IMAGES 165 CHEMINS DE TRAVERSE

époque par l'entremise de refilmage vidéo de
journaux télévisés et par la captation d’ins-
tants fugitifs du quotidien, principalement
celui des Afro-Américains de New York.
Comment ne pas faire le rapprochement
entre ces enfants de Black plus X, vifs et
exaltés, et la fougue contagieuse qui nous
submerge 2 la vue des films de Tambellini?

Comme en témoignent les titres de la
série «Black Films»: Black Trip, Black is,
Blackout, Black spiral, Moonblack, ces films
proposent diverses variations sur le concept
du «noir», que le cinéaste envisage autant
d’un point de vue formel que politique. A
propos de cette fascination pour le «noir»,
Aldo Tambellini affirme, dans un entretien
accordé A la revue Arts in Canada en 1967,
qu’il y voit un nouvel état d’esprit propice a
une «re-sensibilisation» de I'étre humain. Il
rappelle que le «noir» fait écho & I'un des plus
grands problemes de 'Amérique, le racisme.
Tambellini croit fermement en l'expression

«black power» en tant que puissant message
qui, selon lui, libérera ’homme occidental de
la ségrégation raciale et, par la méme occasion,
de tout un régime de pensée archaique.

Le deuxieme programme présenté dans
la rétrospective du FNC, «Black TV », était
principalement consacré aux expérimentations
vidéo menées au sein du Black Gate Theater,
cofondé avec Otto Piene, ainsi qu'a 'une des
premieres «performances télévisuelles» de
I'histoire, réalisée & Cologne avec ce méme
Piene, en 1968. Tambellini parvient & déformer
la nature des images filmées en temps réel,
bidouillant les premiéres caméras vidéo Sony
existantes 4 I'aide de microphones, d’aimants et
d’un oscilloscope. Nourrie par le flux d’infor-
mations et d’images contaminant de plus en
plus la société nord-américaine, notamment
depuis 'apparition massive des télévisions,
'ceuvre d’Aldo Tambellini, survoltée, radicale,
dérournent des images télévisées (lassassinat
de Kennedy, la guerre du Viétnam) tout aussi



bien que le nouvel appareillage vidéo 4 sa disposition, se plagant ainsi en réaction directe
avec une société américaine qui tarde a changer.

Situé & Iétage en dessous du Black Gate Theater, le Gate Theater, fondé en 1967 par
Tambellini et sa compagne Elsa, se consacrait 2 la projection du cinéma d’avant-garde
américain et international: les noms de Stan Brakhage, Robert Breer, Bruce Conner,
Maya Deren, les fréres Kuchars, Jack Smith? figuraient dans la programmation du
cinéma situé sur la 2¢ avenue, i I'angle de la dixi¢me rue, dans I'East village. Le Black
Gate Theater (incluant le Gate Theater) sest rapidement affiché comme un lieu phare
dans le paysage new-yorkais, au méme titre que la librairie Better Book® pour les
Londoniens, offrant une vivacité culturelle et politique hors norme en devenant I'un
des premiers espaces enti¢rement dédiés a I'art vidéo, 4 la performance filmique et au
cinéma d’avant-garde.

Lune des plus célebres performances de Tambellini, Moondial, présentée pour la premiére
fois 2 New York en 1966, a été recréée cet automne dans le cadre du FNC. A l’aide d’'un
projecteur 16 mm, de deux carrousels & diapositives 35 mm, d’un batteur et d une danseuse
placée devant I'écran (sa femme, Elsa Tambellini, tenait ce role & I'époque), Moondial
version 2013 a su insuffler & ’Agora du Ceeur des sciences de 'UQAM une atmosphere
envofitante, une présence auratique venue d’un autre temps. La seconde performance
proposait pour sa part, sur un écran séparé en deux parties, un montage de bouts de films
inédits, accompagnés en direct par deux excellents musiciens: Steve Bates, bien connu de
la scéne musicale underground montréalaise, et Marc-Alexandre Reinhardt, membre de
Hyena Hive, apprécié notamment pour ses nombreuses et remarquables performances
avec le cinéaste Karl Lemieux. Plongée dans cette musique noise mélée a du field recording,
la foule est restée sous le choc tout autant que le cinéaste, fier et enjoué de voir ses images
revivre grice a I'énergie et & 'audace de musiciens d’aujourd’hui (que I'on peut dailleurs
aller écouter sous le nom de Lanterner).

Mon camarade Yann-Manuel Hernandez et moi-méme, invités a la derniere minute &
remplacer les commissaires de la rétrospective et auteurs de 'immense redécouverte de
I'ceuvre de Tambellini, Pia Bolognesi et Giullio Bursi (coincés & Milan pour une histoire
de billets d’avion), sommes devenus «pilotes» des carrousels & diapositives du nouveau
Moondial, tandis que Daichi Saito se chargeait du projecteur 16 mm. Cest quelques
heures seulement avant la présentation, au moment de la répétition, quAldo a décidé
de modifier le programme de la soirée, ressentant le désir de réinventer son ceuvre. 1l a
alors pris la décision de se tenir derri¢re nous le temps de la performance, ceuvrant 4 la
maniére d’un chef dorchestre, sa main fendant l'air pour nous donner le signal de changer
de diapositive, laissant du coup en arriere plus de quarante années depuis la premiére
présentation de Moondial. Je ne sais pas si nous sommes parvenus a recréer cette impression
de symbiose parfaite 4 laquelle faisait référence Jonas Mekas dans sa chronique du Village
Voice du 23 juin 1966  propos de Moondial, quand il affirmait que chaque changement
de diapositive, chaque tremblement de lumiére, chaque mouvement se produisant sur
la scéne éraient le fruit d’'une causalité vertigineuse entre le cinéaste et la danseuse, un
effet incomparable d’action-réaction. Chose certaine, dans sa robe tout droit sortie des
années 1960, parsemée de disques réfractant la lumiere dans toutes les directions, la
danseuse Sophia Gaspard, qui semblait avoir comme partenaire son ombre produite par la
projection 16 mm, a atteint un état de transe, entrainée par le crescendo musical improvisé
par le batteur Anthony Pageot. La rencontre parfaite de tous ces éléments a su créer un
effet d'une grande puissance, nous rappelant quen cette ére ot la 3D nous est présentée
comme l'expérience cinématographique ultime, ces «vieilles» expériences de «cinéma
élargi», demeurent passionnantes et nous émeuvent avec toujours autant d’intensité. &l
1. La Tate Modern, le Centre Pompidou et le MoMA, notamment, ont accueilli des rétrospectives consacrées a

Aldo Tambellini.

2. Soulignons 2 titre anecdotique que le premier long métrage de Brian De Palma a été projeté au Gate Theater en

grande premiére.
3. LaBetter Book a mené 2 la création de la London Film-Makers” Co-op en Angleterre.

La danseuse Sophia Gaspard dans MOONDIAL, au FNC 2013.
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BILAN CINEMA MAISON 2013

Trois (re)découvertes
a he pas manquer

par Bruno Dequen

’an dernier, le bilan des films dispo-

nibles 4 domicile visait 4 donner

un aper¢u minimalement exhaustif
de quelques maisons d’édition ayant su
profiter de la transition du DVD vers
le Blu-ray pour proposer des catalogues
aussi enrichissants que surprenants.
Hormis certaines suggestions de films, ce
survol cherchait davantage a souligner le
dynamisme d’une industrie en constant
changement qu’a plonger au cceur d’ceu-
vres inédites. En 2013, mise a part la
progression inéluctable des plateformes de
diffusion en ligne, le paysage demeure &
peu pres inchangé. Une belle occasion pour
revenir plutdt sur trois des découvertes les
plus passionnantes de 'année.

THE EFFECT OF GAMMA RAYS ON
MAN-IN-THE-MOON MARIGOLDS
DE PAUL NEWMAN, 1972

Pour paraphraser la réaction des Cahiers du
cinéma lors de la sortie frangaise en DVD
de The Effect of Gamma Rays on Man-in-
the-Moon Marigolds, titre hautement impro-
bable mais finalement totalement justifié:
Comment un film aussi sublime a-t-il pu étre
réalisé par Paul Newman? Contrairement &
de nombreux acteurs-cinéastes, I’icone aux
yeux bleus, qui compte cinq réalisations 2
son actif entre 1968 et 1987, n’a jamais mis
sa carriére de cinéaste en avant, et ses ceuvres,
malgré de bonnes réceptions critiques, sont
demeurées relativement confidentielles.
Pourtant, comme I’écrivaient déja Coursodon
et Tavernier dans 50 ans de cinéma américain:
«On peut le regretter, car ses deux premiers
films avaient non seulement révélé un vrai
talent de metteur en scéne, mais un type
de sensibilité peu ordinaire dans le cinéma
américain. »!

En ressuscitant littéralement ce film oublié,
Potemkine Films et Agnés b. DVD comblent
une case manquante de Ihistoire du cinéma
américain des années 1970. Ce récit incroya-
blement cru et sans illusion des déboires
d’une mére célibataire psychologiquement
instable et incapable d’élever décemment ses
deux filles s’inscrit en effet dans la lignée des
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THE EFFECT OF GAMMA RAYS ON MAN-IN-THE-MOON MARIGOLDS

nombreux portraits de femmes socialement
dysfonctionnelles de cette époque. Les univers
de Cassavetes viennent en téte, bien entendu,
mais aussi Scorsese et son Alice Doesn’t
Live Here Anymore ou encore le Altman de
3 Women.

§il fait désormais figure de précurseur —
et il le fut probablement encore plus avec
Rachel, Rachel en 1968 —, Newman se
distingue des autres cinéastes que nous
venons de citer par la trés grande sobriété
de sa mise en scéne, la précision de sa
critique sociale et un mélange unique de
noirceur absolue et d’espoir poétique. Méme
s'il est dominé par la présence imposante
du personnage de Béatrice Hunsdorfer,
monument d’égocentrisme vulgaire et
d’amertume, interprété courageusement
par Joanne Woodward, le cinéaste finit par
placer cette figure socialement irrécupérable
hors du cadre pour porter plutdt son regard
sur ses deux filles, Ruth et Matilda. Ce sont
elles le véritable sujet de ce film, qui observe
les effets destructeurs quune mére — et plus
largement tout un milieu social — peut avoir
sur ses enfants. Comme le souligne Jean-
Baptiste Thoret dans un des suppléments
de 'édition DVD, Gamma Rays..., par
le recours & un décor principal lugubre et
de nombreux choix de cadres accentuant le
sentiment d’enfermement, ce film a presque
des allures de film d’horreur.

En fin de compte, Gamma Rays... est
le récit inoubliable d’une double prise de
conscience. Ruth, 17 ans, réalise que sa révolte
adolescente ne 'empéchera probablement pas
de suivre les traces pathétiques de sa mére,
tandis que pour Matilda, 13 ans, il s’agit au

contraire d’affirmer son indépendance d’esprit
et les possibilités d’avenir qui souvrent 2 elle.
Si Matilda semble avoir de meilleures chances
que sa sceur, il n'en demeure pas moins que
Cest par sa propre excentricité — en tant que
potte scientifique solitaire — qu'elle pourra
éventuellement s'en sortir. Aliénation hérédi-
taire ou aliénation volontaire sont les seules
véritables options quoffre ’Amérique désil-
lusionnée et lucide de Newman, qui réalise
ainsi avec ce film l'une des descriptions les plus
cruelles et sublimes de la fin de I'enfance, et
une ode 4 la singularité inattendue et profon-
dément touchante.

MARKETA LAZAROVA DE FRANTISEK
VLACIL (1967) ET WUTHERING
HEIGHTS D'ANDREA ARNOLD (2011)

D’un coté, un objet sauvage hors-norme,
considéré comme le plus grand film de Ihis-
toire du cinéma tcheque et de sa «nouvelle
vague», et pourtant injustement relégué aux
oubliettes. De 'autre, une adaptation d’'un
roman d’Emily Bronté  la facture radicale,
réalisée par une cinéaste anglaise habituelle-
ment associée au drame social contemporain.

Disons le d’emblée, la découverte de
I'épopée médiévale de Vlacil est 'un des plus
grands chocs de 'année. Comme le souligne
Tom Gunning dans le livret accompagnant la
remarquable édition de Criterion, l'originalité
et la maitrise absolue du cinéma dont fait
preuve Vladil sont telles quelles incitent &
reconsidérer sérieusement I’ histoire officielle
du cinéma des années 1960. Un tel élan de
ferveur pourrait laisser perplexe, mais il suffit
de regarder les premicres minutes de Marketa
Lazarovd pour adhérer sans réserve aux



propos du théoricien. Ce film ne ressemble
effectivement 2 rien de connu. Seul Andrei
Roublev de Tarkovski vient en téte, avec qui
Vladil partage une capacité inouie d’allier le
réalisme de la reconstitution et des envolées
oniriques singuliéres. Toutefois, cette compa-
raison ne rend pas justice & loriginalité de la
vision de Vlacil, qui développe ici son propre
langage cinématographique.

Adapté d’un classique de la littérature
tchéque moderne, Marketa Lazarovd décrit
les luttes sanglantes entre clans rivaux. Trés
rapidement, la radicalité d’'une mise en scéne
et d’'un montage multipliant les ellipses, la
désynchronisation sonore et les changements
de plans abrupts mettent & mal toute flui-
dité narrative traditionnelle. Vlacil cherche
constamment 2 placer le spectateur au cceur
d’un monde instable, violent, déchiré entre
les traditions paiennes et la montée du
catholicisme. Peu importe si les relations
entre les personnages ne se dévoilent qu'apres
plusieurs visionnements. Chez Vlacil, le récit
est clairement secondaire par rapport aux
fulgurances esthétiques que permet l'univers
qui y est représenté. Pour apprécier Marketa
Lazarovd, il faut ainsi accepter de perdre tout
repere au profit d’'une expérience sensorielle
sans équivalent.

Lobjectif principal de Vlacil était d’éviter
les écueils de la reconstitution historique
traditionnelle. Il sagissait de trouver un
nouveau langage pour rendre justice 4 un
monde disparu, ot dominent souvent les
pulsions primaires, d’anciennes croyances et
la brutalité d’une nature hostile qui, 2 'image
des meutes de loups attendant de dévorer les
cadavres ou les blessés abandonnés sur les
champs de bataille, fait corps avec la passion
incontrolable des hommes. Le spectateur
peut étre désorienté par les choix formels
de Vlacil, qui le soumet au point de vue
de personnages — et de divinités — dont la
vision du monde n’a aucun rapport avec notre
morale contemporaine. Cruauté, bestialité,
douceur et contemplation se juxtaposent sans
reliche, au rythme d’un montage plus musical
que narratif. Grande épopée sur 'inévitable
autodestruction des hommes, Marketa
Lazarovd est une ceuvre habitée et d’autant
plus inoubliable que sa «résurrection» vient
rappeler que le cinéma est un langage aux
recoins encore inexplorés.

Jamais présenté en salle au Québec?, le

dernier film d’Andrea Arnold (Red Road,

Fish Tank), adaptation des Hauts de
Hurlevent, propose lui aussi de dépoussiérer le
film historique & I'aide d'un mélange d’épure
narrative (la premiére partie de ce roman
loquace est transposée avec un minimum de
dialogues) et de mise en scéne ultra-réaliste
faisant appel & une caméra mobile, au plus
pres des personnages, et l'utilisation d’acteurs
non-professionnels. Tout comme chez Vla¢il,
la nature, filmée comme nous ne l’avons
jamais vue, devient un personnage 4 part
enti¢re. Cette mise en valeur de 'inscription
des personnages mythiques au coeur d’une
nature aussi sublime qu'impitoyable rend
enfin justice au romantisme violent de
Bronté. Jamais auparavant le drame de ces
dmes damnées, consumées par des passions
inassouvies aura été rendu avec une telle force
tellurique. Mais 12 ot le film d’Arnold atteint
ses limites, cest dans le minimalisme exclusif
dont fait preuve la mise en sceéne. Absence
de musique et caméra i 'épaule permanente
forment en effet la totalité de son approche
esthétique. Cela apparait comme une vision

MARKETA LAZAROVA

trés limitée des possibilités du langage ciné-
matographique — 4 opposé de Pambition
démesurée de Vladil —, qui asseche inuti-
lement les émotions exacerbées du roman.
Les personnages de Bronté, en particulier
Heathcliff, ont toujours eu une part d’ani-
malité. Or, cet aspect est le seul quArnold
conserve. Dans les meilleurs moments, ce
parti-pris donne des scénes inoubliables, telles
les promenades des deux jeunes amoureux.
Malheureusement, I'insistance obsessive sur la
pure corporalité sauvage des personnages finit
par créer une distance par rapport & ceux-ci,
qui se trouvent transformés en bloc de rage
narcissique. Cette réserve ne doit cependant
pas faire de l'ombre 4 ce film, qui prouve hors
de tout doute quAndrea Arnold est 'une des
voix 4 suivre dans le cinéma contemporain. i
1. Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier, 50 ans de
cinéma américain, Nathan, 1995, p. 733.

2. Le film n’a eu qu'une seule représentation & la Cinéma-
theque québécoise en 2012.
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CIN-ECRITS

SNUFF MOVIES: NAISSANCE D’UNE LEGENDE URBAINE

d’Antonio Dominguez Leiva et Simon Laperriére, Editions du Murmure, Neuilly-lés-Dijon,
France, 2013, 64 pages

Lecteur : Alexandre Fontaine Rousseau

lus encore que la mort elle-méme, le snuff
implique la marchandisation de celle-ci.
Clest peut-étre ce qui rend I'hypothese de son
existence si terrifiante. Car rien ne prouve que
le snuff existe réellement, méme si la simple évo-
cation du terme suffit & convoquer tout un ima-
ginaire l'entourant. Le snuffest le contraire d'un
film révé. Cest ce film-cauchemar qui hante
notre inconscient, cette image inconcevable dont
il west pourtant que trop facile d’envisager l'exis-
tence et dont, au fil des décennies, une légende
urbaine aura contribué i édifier le mythe et &
cimenter jusqu’aux codes de la représentation.
Imaginer le snuff (et plus encore I'imaginer col-
lectivement) aurait donc suffi, en quelque sorte,
a le faire exister. C'est du moins ce quwavancent
Simon Laperriere et Antonio Dominguez Leiva
dans cette fascinante enquéte qui retrace I'histoire

du plus maudit des genres — de sa genése, dans une
courte histoire de Guillaume Apollinaire, jusqu’a
ses plus récentes manifestations, simulées, dans
les recoins les plus mal famés de I'horreur under-
ground. Leur essai a ceci d’intéressant que I'objet
de leur discours est évidemment inaccessible.
Comment parle-t-on d’un cinéma que l'on
ne peut pas voir? De films qui nont peut-étre
jamais existé? La premiére qualité de ce Snuff
movies: Naissance d’une légende urbaine est peut-
étre de répondre, par la bande, 4 ces questions
d’autant plus passionnantes quelles élargissent les
horizons de la réflexion sur le cinéma. Pourquoi
se limiter 3 I'étude d’images existantes ? Pourquoi
ne réfléchirait-on pas a celles, invisibles, qui ne
sont peut-étre que le fruit de notre imagination?
Evitant le sensationnalisme auquel invite leur
sujet pour le moins scabreux, les deux auteurs

mettent de I'avant une démarche autrement plus
cinéphile, et cherchent 3 voir comment le septiéme
art lui-méme a pu engendrer une telle rumeur.
Des premiers films d’exécution de la Pathé 2 la
mode du mondo lancée par Gualtiero Jacopetti
et Franco Prosperi en 1962, du Peeping Tom
de Michael Powell aux films gore d’Herschell
Gordon Lewis, ils montrent comment le cinéma a
pu progressivement semer le doute (et faire naitre
le fantasme) dans l'esprit de son public.

Au lieu de chercher & prouver ou & démentir
l'existence du snuff; le livre de Laperritre et
Dominguez Leiva traite de la fascination quexerce
son existence supposée sur I'inconscient collectif.
Ce faisant, ils conférent a ce qui n'est au fond
qu'un simple fait divers de I'histoire du septiéme
art une éronnante résonance, tant sur le plan
social que culturel. &

POUR UN CINEMA LEGER ET SYNCHRONE!

Invention d’un dispositif a ’Office national du film, a Montréal
de Vincent Bouchard, Presses Universitaires du Septentrion, Paris, 2012, 284 pages

Lecteur : Robert Daudelin

T

aeu la sagesse, comme I'indique explicitement le

ravaillant sur un terrain déja bien balisé
par Gilles Marsolais', Vincent Bouchard

sous-titre de son livre, de circonscrire sa recher-
che & un lieu précis dont il peut explorer & loi-
sir les moindres recoins. Identifiant d’entrée de
jeu l'axe Paris (Rouch, Ruspoli), Boston (Drew,
Leacock), Montréal (Brault, Perrault, Carriére)
comme théatre principal de la révolution qui
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secoue le cinéma dans les années 1950 et 1960,
Pauteur nous propose un portrait historique, tech-
nique et esthétique de cette époque déterminante
dans Ihistoire du cinéma documentaire.

Si le caractére universitaire de I'introduction
rappelle sans doute lorigine du texte, on a tot fait
de loublier dés quion suit auteur sur le terrain
de sa recherche. Le chapitre 3 notamment («Les
innovations légeres et synchrones 4 TONF»),
méme si Bouchard reconnait qu'il «reste tout de
méme beaucoup de zones d ombre», est passion-
nant par tout ce qu'il nous apprend sur I’évolution
des caméras, des systémes d‘enregistrement, voire
de la pellicule qui «joue un role primordial sur
l'esthétique de I'image». Quant au chapitre 5,
entiérement consacté 3 Pour la suite du monde,
Cest un essai en soi, essentiel pour comprendre
la genése et 'importance de ce film fondateur.

Au passage, Bouchard rappelle avec pertinence
I'importance d’'un producteur comme Tom Daly,
la place unique qu'occupe Pierre Petel et son film
Terre de Cain dans la préhistoire du cinéma
direct et le cousinage déterminant qui unit le
Candid Eye de 'Unit B et le cinéma direct. Mais
plusieurs autres intuitions éclairantes seraient &
citer dans cette démonstration de la «forte inte-
raction entre les innovations technologiques et
les désirs des cinéastes». Si certaines affirmations
de l'auteur mériteraient d’étre discutées et si on
peut regretter les coquilles qui émaillent le texte,
il n'en reste pas moins que voila un ouvrage aussi
précieux que passionnant sur un moment clé de
I’histoire de notre cinéma. &

1. Laventure du cinéma direct revisitée, Laval, Les 400 coups,
1997.
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Vivre debout

par Gérard Grugeau

l'y avers la fin du premier long métrage de

Frédérick Pelletier, une séquence boulever-

sante qui, par sa discrétion méme, traduit
bien la délicatesse de regard du cinéaste.
Echoué comme une épave abandonnée de
tous, un homme pleure dans un café devant
sa biére. Doucement, Traore entonne a voix
basse un chant de son pays d’origine, la Cote
d’lvoire. Traversé d’une sourde mélancolie,
le plan dure, solidaire du personnage,
accueillant a la faveur du temps suspendu
la dignité bafouée d’un homme accroché a sa
révolte tenace. C'est |a tout ce qui lui reste, ce
noyau dur, indestructible, que personne ne
saurait lui arracher. Les larmes sont I'extréme
sourire, disait Stendhal.

Cette dignité mise a rude épreuve porte
Diego Star du premier au dernier plan.
Victime d’injustice, son héros commande a
I'écriture sobre du film, déployant une ligne
dramatique droite qui voit les séquences
s’enchainer de facon inexorable vers une
issue sans appel. Arrété et jugé, Traore sera
expulsé du pays. Son crime: avoir voulu
rétablir la vérité au sujet de l'avarie du cargo
Diego Star, bloqué dans les glaces au large
de Québec. Le genre de fait divers qui fait
parfois la une de nos journaux. Pour Traore,
second mécanicien, la vétusté du navire et
son manque d’entretien sont a |'origine de
la tragédie. Pour I'armateur, le capitaine et

une partie de I'équipage bientét menacé de
ne pas recevoir de salaire si I'affaire s'ébruite,
Traore a failli dans la salle des machines. A
partir de |a, les compromissions s’installent
et les autorités préferent fermer les yeux
sur le drame de ce cargo encombrant venu
d’ailleurs. Nous ne verrons rien de I'expul-
sion du bouc émissaire, juste son errance
échevelée dans I'hiver de force avant 'arres-
tation, a quelques encablures du bateau en
rade. Uarrachement a notre regard n’en sera
que plus poignant.

Parallélement a ce contenu politique dont
on ne peut que saluer I'heureuse pertinence
tant les enjeux de cette nature ont déserté
notre cinéma, Diego Star se double d'un récit
intimiste liant le marin malmené et la jeune
femme monoparentale qui le loge pour se
faire un peu d’argent. Mais ce glissement
de registre est somme toute inexistant tant
le film montre que les sphéres publique et
privée se répondent subtilement et que, dans
l'intimité comme ailleurs, la dignité reste le
cceur brolant de ce qui fonde les relations
humaines. Pelletier se risque sur ce terrain
avec la méme justesse de trait, délestant
son récit de tout pathos rassurant. Grace
a la présence charismatique de ses deux
comédiens principaux (Issaka Sawadogo
et Chloé Bourgeois), le cinéaste instaure
et maintient une rare qualité d’émotion,

Diego Star de Frédérick Pelletier

comme dans la séquence de la déneigeuse
ou les deux personnages de dos face a la rue
regardent passer la béte lumineuse dans la
nuit ol erre encore pour le cinéphile nostal-
gique le fantéme débonnaire de Léopold Z.
Moment magique de rapprochement entre
deux étres pris dans la précarité des jours
sans fin et communiant briévement face au
pur spectacle du quotidien. Mais ce quoti-
dien, le cinéaste ne I'idéalise jamais, pas plus
qu’il ne le noircit, privilégiant constamment
I'image épurée d’un réalisme apre qui sied
a la noblesse d’ame de Traore. Beauté du
cadre, récit classique: Diego Star maintient
fermement le cap vers un dénouement
presque atone ol les événements se préci-
pitent soudain et nous parviennent vidés de
tout effet de dramatisation, laissant dans
leur sillage I'’écho assourdi de I'injustice des
hommes. Dans une derniére séquence banale
comme la roue de la vie qui continue de
tourner, le plan reste pourtant plein, plein de
I'absence du marin sacrifié. Alors que Fanny
s'éloigne avec son enfant dans un long couloir
avant de disparaitre, le spectateur reste seul.
Seul face a sa tristesse démunie. &

Québec, Belgique 2013. Scé. et ré.: Frédérick Pelletier. Ph.:
Philippe Roy, Mont.: Marie-Héléne Dozo. Son: Frédéric Cloutier,
Benoit Biral. Int.: Issaka Sawadogo, Chloé Bourgeois, Yassine
Fadel, Abdelghafour Elaaziz. Nico Lagarde, Marie-Claude
Guérin. 91 minutes. Prod.: Metafilms (Québec) et Man’s Films
(Belgique) Dist.: Métropole Films.
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Stray Dogs de Tsai Ming-liang

Les derniers humains

par Marie-Claude Loiselle

e temps oU se situe Stray Dogs est-il

le nétre ? Appartient-il & un avenir

proche, & un monde ayant tout entier
basculé pour ne laisser a peu prés plus
que des pauvres livrés a eux-mémes ? Ces
pauvres, ce sont des hommes et des femmes
nouvellement catapultés dans la misére,
devenus sans-abri, réduits aux taches les
plus viles afin de simplement pouvoir se
nourrir: rester planté a un carrefour chaque
jour pendant des heures, dans le vent et
la pluie, agrippé a une affiche publicitaire,
trier des aliments dans un supermarché. Ces
«chiens errants » du film de Tsai Ming-liang
sont engloutis par un cataclysme dont on
ne sait plus, tout comme dans Le cheval
de Turin de Béla Tarr, s’il a déja eu lieu ou
s’il se produit a chaque instant. Que le
film présente I'anticipation d’une «fin du
monde» (capitaliste), tel que le suggeére
son climat presque fantastique (on pense
aux oppressants paysages de désolation de
Stalker de Tarkovski, & sa «zone» dévastée
par un mal sans visage et sans nom), ou
que ce soit ce que des centaines de millions
d’hommes et de femmes affrontent déja
quotidiennement, la distinction importe
peu. Ce territoire indéfini au seuil de la
science-fiction ol s’est souvent tenu Tsai
Ming-liang est ce qui lui permet de cerner
au plus prés 'absurdité de la condition de
’lhomme moderne, réduit a la solitude et &
I'impuissance.
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En outre, si Le cheval de Turin nous vient
en téte devant Stray Dogs, qui est certai-
nement le film plus désespéré du cinéaste
taiwanais, ce n’est pas uniquement parce
que Tsai Ming-liang pourrait avoir signé
13, lui aussi, sa derniére réalisation pour
le cinéma, mais parce que ces deux films
ont en commun un rapport au temps qui
traduit cet état du monde parvenu a son
point ultime de déréglement.

Chez Béla Tarr, les gestes répétés depuis
toujours par deux paysans représentent tout
ce qui les rattache a une vie terrestre dont ils
affrontent avec effroi la fin imminente, alors
qu’ils font ces gestes millénaires pour la
derniére fois. Dans ce film, le temps s'étire,
prenant ainsi une inquiétante densité qui
nous en fait mieux éprouver son achévement
prochain, alors que chez Tsai Ming-liang,
ce temps qui s’allonge indéfiniment semble
plutét suspendu, comme s’il avait cessé
d’exister depuis que les jours se confondent
au point de ne plus tenir qu'a quelques
gestes absurdes recommencés sans fin. A
I'image du flot de voitures qui déferle dans la
ville et sur ce boulevard ou, jour apreés jour,
le protagoniste se tient avec son message
publicitaire sans que personne ne semble
remarquer sa présence. Cette répétition du
méme, ce mouvement perpétuel agitant
un monde duquel s'est retiré jusqu’a la
possibilité d'un lendemain, est cela méme
qui marque la fin de I’lhomme.

Le temps n’existe plus parce que, dans
ce monde qui tourne a vide, les hommes
eux-mémes n’existent plus. Remplacables
et mis en série, au méme titre que ces
produits des grandes surfaces qu'un des
deux personnages féminins du film est
chargé de trier et de contréler; ceux-ci sont
avalés par un flux qui, déja dans Walker
(court métrage réalisé par Tsai Ming-liang en
2012), se déversait frénétiquement dans les
rues de Hong Kong: mouvement incessant
de voitures et de piétons indifférents aux
déplacements d’une lenteur prodigieuse
d’un insolite moine bouddhiste. Dans Stray
Dogs, ce flux est devenu littéralement sans
visage. Ceux qui n'ont pas encore été éjectés
du systéme moribond qu’ils contribuent a
perpétuer se sont effacés derriére les vitres
de leurs voitures ou les murs aveugles des
immeubles les protégeant de |la dévastation
qui s’étend a I'extérieur. Ou alors ils ont fui
on ne sait trop oti, abandonnant la ville et ses
pauvres a la décrépitude, comme le laisse
deviner ce luxueux appartement déserté
dans lequel ’homme sans-abri ira se reposer
au cours de ses errances.

La vie de cet homme n’est qu’une alter-
nance d’heures vides, partagées entre un
gagne-pain ingrat et des déambulations sans
but, ponctuées par I'attention qu’il porte
a ses deux enfants qu'il héberge dans un
campement de fortune. C’est un homme
sans mot et sans voix. Manifestement consi-
déré comme un chien par une société aveugle
ala souffrance de ceux qu’elle abandonne, il
est dépourvu de moyens de faire entendre
la rage qui le dévore. La seule fois que nous
entendons sa voix, ce sont les mots d’un
autre qui la portent, une chanson venue
d’un autre temps, qui parle de désarroi et de
révolte, de cheveux qui se dressent de colére
et de cris lancés vers le ciel lorsque le coeur
a perdu tout espoir. Si I'homme ne semble
plus avoir de réelle existence, celle-ci étant
liquidée par une violence subie sans répit,
c'est aussi justement parce que les mots qui
lui permettraient de lutter et de donner une
épaisseur a cette existence lui font défaut.

Certes, I'univers de Tsai Ming-liang est
habité depuis toujours par des personnages



mutiques. Pourtant, au-dela du silence — qui
est plus qu'un silence, mais la parole qui
s'est retirée du corps —, quelque chose
circulait entre les étres, se propageant par la
voie du désir, par I'incandescence des corps
qui bralaient I'un pour I'autre d’une obscure
présence. Une charge érotique était ainsi
contenue dans chacun des films du cinéaste,
un érotisme sombre, souvent trés fortement
marqué par la défaillance des corps (douleur,
claudication, coma, paralysie, etc.), mais
qui offrait aux hommes et aux femmes qui
peuplent les lieux fantasmatiques auxquels
Tsai donne vie |a possibilité d'une ouverture,
d’une extension au-dela d’eux-mémes. Dans
I Don’t Want to Sleep Alone (2006), non
seulement les gestes que nécessite le fait
de prendre soin de corps affaiblis étaient
inséparables du plaisir que procure cette
intimité, mais, plus que dans aucun autre
de ses films auparavant, ces gestes faisaient
naitre la grace d’un «étre-avec» (presqu’au
sens ou l’entend Jean-Luc Nancy): par
cette facon d’étre en rapport avec I'autre
se révélaient |a singularité de ces corps que
I'on soigne jusqu’a faire corps avec eux, tout
autant que la singularité méme de chacun.
Bien que tous ces étres emportés par la
dérive du monde — qu’ils soient travailleur
immigré, infirmiére a domicile ou sans-
abri, squattant un édifice désaffecté aux
allures de carcasse éventrée par la guerre
—annoncaient déja Stray Dogs, ils ouvraient
pourtant, a travers le désir et le «souléve-
ment> des sens, la possibilité d’inventer
une maniére d'étre ensemble. C’est pourquoi
cette image du sommeil auquel se livrait le
trio des amants est si belle par ce qu’elle
suppose de confiance et d’abandon.

Mais lorsqu’il n'y a plus de désir, lorsque
plus rien ne passe entre les corps, comme
c'est le cas dans Stray Dogs, chacun se
trouve confiné  la solitude la plus absolue. Il
n'y a qu’a voir les larmes d'impuissance qui
embuent le regard du protagoniste 8 mesure
que les paroles de la chanson jaillissent de sa
bouche — surgissement d’émotion rarissime
dans le cinéma de Tsai Ming-liang, que I'on
peut rattacher a la séquence finale de Vive
P’amour — sans que cette infinie détresse
n’éveille la moindre réaction chez celui qui
se tient a ses cOtés, pour comprendre que
cette apocalypse quotidienne qu'ils affron-
tent 'un comme I'autre les plonge dans ce
vide ot plus aucun rapport n’est concevable.
Et ce stupéfiant plan final (aussi puissant
et inoubliable que celui de la lampe dont
la flamme vacille, puis meurt, tout a la fin
du Cheval de Turin), plan que I'on devine
appartenir au passé, o, pendant plus de
quinze minutes, I'homme et celle qui a
été sa femme se tiennent immobiles, lui
derriére elle, dans un moment de tension
extréme; quinze minutes pendant lesquelles
il nous est permis de tout imaginer parce
le plan contient a lui seul leurs deux vies
tout entiére, mais aussi le monde qui les a
entrainés dans sa dérive. Puis il y a finale-
ment ce geste, comme une ultime tentative
de sauver I'insauvable: ’lhomme vient poser
sa téte sur I’épaule de la femme... avant que
tout soit fini.

A

Contrairement & tout un courant du
cinéma actuel qui tire profit du nihilisme
jusqu’a devenir une sorte de cynisme chic,
Tsai Ming-liang plonge au cceur des téne-
bres, mais avec I'engagement de celui qui

cherche a s’approcher au plus prés de la

tragédie des hommes et des femmes qu'il
filme; il plonge dans le monde en cherchant
au moyen du cinéma a habiter son présent.
S’il considére Stray Dogs comme son dernier
film, c’est sans doute aussi qu'il atteint ici un
point limite au-dela duquel plus rien n’est
possible. Ce monde qu'il révele aujourd’hui
a franchi le seuil le plus avancé de désin-
tégration. Car, avec I'épuisement des sens
s’épuise aussi le sens méme de chaque
geste, qui ne marque méme plus un accom-
plissement, mais plutét un chemin vers la
mort. Les corps ont rencontré leur frontiére,
[a ot il n’y a plus de dehors envisageable.
Comment revenir de telles ténébres ? Peut-
&tre en suivant cette ombre évanescente
du songe qui, elle, continue d’ouvrir les
horizons de I'art du cinéaste > i

1. http://vimeo.com/49339358

Taiwan, France, 2013. Ré.: Tsai Ming-liang. Scé.: Song Peng Fei,
Tsai Ming-liang et Tung Chen Yu. Ph.: Liao Pen-jung et Sung
Wen Zhong. Int.: Lee Kang-sheng. Lu Yi-Ching, Shi Chen, Lee-
Yi-Cheng, Le Yi-Chieh. 138 minutes.

Présenté en compétition officielle & la Mostra de Venise
et au Festival du nouveau cinéma a Montréal.

Autres films a P’affiche

25 décembre: Inside Llewyn

Davis d’Ethan et Joel Coen (n° 164, p. 17)
24 janvier: La grande bellezza

de Paolo Sorrentino (n° 164, p. 40-41)

7 février: Jimmy P. (Psychothérapie
d’un Indien des plaines)

d’Arnaud Desplechin (n° 164, p. 26 et 53)
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La vie d’Adéle d’Abdellatif Kechiche

Et 'avis d’Adéle ?

par Apolline Caron-Ottavi

ui, on aimerait I’entendre, 'avis

d’Adeéle, la vraie, qui n’en a rien a

faire des effusions dithyrambiques
de Cannes. Qu’elle soit lesbienne, prolétaire
ou future institutrice, peu importe au fond.
Seulement voila, il n’est pas sOr que La vie
d’Adéle soit un film fait pour elle, puisque
Kechiche, obsédé par elle et ce qu'il projette
sur elle, finit peut-étre par oublier de s'inté-
resser a qui elle est vraiment. C'est plutot
un film pour Emma, sa compagne artiste,
de milieu aisé, aux idées plus généreuses
que les actes. Kechiche nous a déja montré
par le passé qu'il savait filmer I'adolescence,
de cette maniére réaliste qui est la sienne.
Mais ici, méme la premiére demi-heure du
film ne propose qu'un semblant de justesse,
qu’une fabrication affectée de situations qui
préparent le terrain a ce qui suit, si I'on peut
dire. Et trés vite ce «réalisme» commence
a sonner de plus en plus faux au fur et a
mesure qu'il est investi par les stéréotypes et
les clichés contre lesquels il entend pourtant
prendre position.

Il'y a donc 'étudiante en beaux-arts aux
cheveux bleus et aux propos affirmés, la
jeune fille d’origine modeste a la bouche
perpétuellement entrouverte et aux maniéres
un peu brusques, et les échanges maladroits
censés souligner leurs différences d’origine
culturelle. On essaie de se persuader que
cette lourde prémisse va étre bousculée
par la passion, par I'inattendu des relations
humaines, par un souffle venu d’ailleurs...
Mais au contraire, le film de Kechiche reste
enfermé dans ce premier tableau, I'appuie
et le détaille jusqu’a la nausée, sans le faire
évoluer, ni évoquer la possibilité d'une
complexité, d’'un paradoxe ou, ce qui est plus
grave, d’'une issue. Le cinéaste emprisonne
Adeéle dans une forme de servitude volon-
taire, elle reste pragmatique et sans ambi-
tion, au grand dam d’Emma qui, trés vite, ne
peut plus assumer cette relation. Bien que
visiblement médiocre, celle-ci a tout pour
réussir et continuera 8 dominer, comme sa
classe sociale. Rajoutons a cela les inter-
minables dialogues qui enfoncent le clou,
agrémentés d’une symbolique culinaire: la
tolérance bourgeoise y fait face a I'ignorance
populaire de facon aussi simpliste que les

24 IMAGES 165 POINTS DE VUE

huitres font face aux spaghettis bolognaise.
Ce qu'on en retient, c'est que les Adéle
de ce monde n’ont, chez Kechiche, aucun
horizon devant elles. Il ne s’agit pas de dire
que ce discours sur les classes est périmé
ou infondé, mais assené comme il I'est ici,
ce déterminisme primaire condamne le
personnage a ne pouvoir se dégager ni de sa
classe, ni du dispositif fataliste que Kechiche
luiimpose: du premier au dernier plan, Adéle
ne peut que rester la méme.

Et la passion, nous dira-t-on, et ces «inou-
bliables »

retrouve ce méme emprisonnement dans

scénes d’amour charnel? On

la maniére de présenter la passion char-
nelle et sexuelle, sans sensualité ni aucune
liberté, aucune nouveauté. Ces scénes ne
peuvent rien sur la vie d’Adéle, ne changent
rien a sa condition. Deux ou trois scénes
de sexe cru comme le cinéma «réaliste»
aime aujourd’hui nous en montrer, dont la
prétendue audace semble ici reposer sur le
fait qu'il s’agit de deux femmes, que les plans
sont un peu plus longs que la moyenne, et
que le cinéaste fait usage de procédés plus
explicites — comme les gros plans. Mais
I’absence de détails inattendus, de moments
d’ambiguité et d’hésitation dans les gestes
est frappante, rendant cette représentation
du sexe finalement similaire a tant d’autres.
On n’a pas 'impression de voir une toute
jeune adolescente découvrir sa sexualité, son
corps et le plaisir. Ces scénes révélent en fait
le probléme de tout le film de Kechiche: il
finit par s'enfermer dans des images et des
dynamiques convenues, et par évacuer toute
nuance chez ses personnages. Ainsi en est-il

du discours social que propose le film, trop
figé pour pouvoir saisir quelque chose de son
époque, il est méme condescendant a I'égard
d’Adeéle et de la classe qu’elle représente.

A ce titre, mieux valait voir le Blue Jasmine
de Woody Allen (le hasard des sorties nous
les présentait au méme moment), qui sans
prétention aucune (ni de réalisme, ni de
nouveauté) assume les clichés, deés les
premiers plans et les premiers dialogues,
pour mieux les mettre a mal par la suite
en complexifiant ce qu'il présente. Sous
une apparence stéréotypée, aucun des
personnages, méme secondaire, n'est en
réalité inconsistant, ce qui n'est pas le cas
chez Kechiche. Blue Jasmine, ol les classes
sociales ne sont plus seulement celles
déterminées a la naissance, répond ainsi
mieux aux doutes de son époque que La vie
d’Adeéle. Derriére un coup d’éclat, ce dernier
est somme toute une fresque sociologique
pittoresque, dont le réalisme soi-disant brut
lasse déja.

Lon ne peut d’ailleurs que s’interroger
sur le fait qu’'une Palme d’or et un succes
critique de cette ampleur aient couronné
un film qui, tout en se prétendant subversif,
ne dérange absolument personne. Ce qu’il
réussit le mieux en fait, c’est & conforter les
bien-pensants et les bien-portants dans une
vision sans risque de la société.

France 2013. Ré.: Abdellatif Kechiche. Scé.: Kechiche et Ghalya
Lacroix, d’aprés Julie Maroh. Ph.: Sofian El Fani. Mont.:
Camille Toubkis, Albertine Lastera, Jean-Marie Lengelle,
Ghalya Lacroix. Int.: Léa Seydoux, Adele Exarchopoulos, Salim
Kechiouche, Jérémie Laheurte, Catherine Salée, Aurélien
Recoing, Mona Walravens, Fanny Maurin. Couleur. 175 minutes.
Dist: Métropole Films



Chasse au Godard d’Abbittibbi d’Eric Morin

L'image signe

par Gérard Grugeau

AN
I'occasion d'un dossier sur 'objet

au cinéma (24 images n° 123, 2007),

nous nous demandions ce qui
s'était perdu entre une méme affiche de
Mao entrevue dans La mort d’un biicheron
(1973) de Gilles Carle et celle présente dans
Maelstrém (2000) de Denis Villeneuve.
D’objet de contestation vivante, porteur
des aspirations d’un peuple en révolte,
nous étions passés a 'objet signe vidé de
sa puissance subversive et se donnant en
spectacle. C'est un peu ce que 'on ressent
aujourd’hui face & Chasse au Godard
d’Abbittibbi qui raméne dans I'actualité le
fantéme d’un Jean-Luc Godard en visite a
Rouyn-Noranda a la fin des années 1960
poury révolutionner la télévision populaire.
Le probléme majeur ici est que, de par son
sujet méme, le film d’Eric Morin appelle
tout un hors champ d’images autrement
plus incarnées et «justes», pour reprendre
le célebre aphorisme godardien. On songe,
bien sdr, aux films colorés de Gilles Carle,
originaire de la région, aux ceuvres résolu-
ment libres de Godard lui-méme, associées
alors au cinéma contemporain d’avant-
garde, et au court métrage de Julie Perron,
Mai en décembre (2000), qui relate avec
force archives et témoignages (notamment,
Pierre Harel, André Dudemaine) ce passage
éclair de ’lhomme aux lunettes noires. Tout
ce hors champ, auquel pourrait s’ajouter Je
me souviens (2009) d’André Forcier, pése
sur le film comme un lourd Surmoi qui

rend plutét vain cet exercice ancré dans une
réalité trop souvent absente a elle-méme.

Lentreprise d’Eric Morin avait pourtant de
quoi séduire, puisqu’il s’agissait de traduire
en une fiction fantaisiste cet épisode
mythique en lui adjoignant I'histoire d’un
triangle amoureux prét, par mimétisme et
dans un élan de quéte individuelle et collec-
tive, a s’emparer de I'outil vidéo pour rendre
compte des réalités régionales. Le cinéaste
tente bien une sorte d’hybridation ludique
des formes (scénes réalistes, narration
en hors champ, segments documentaires
reconstitués, séquences oniriques), mais
tout renvoie & un manque, a un passé réfé-
rentiel domestiqué ol les objets et les atti-
tudes des personnages semblent figés dans
une pure fonction de signifiants nostalgi-
ques. Comme I'excellente Sophie Desmarais
filmée en squaw ou en chandail marin pour
évoquer, semble-t-il, Carole Laure ou Anna
Karina. En fait, aucune véritable audace
ne s'inscrit ici a I'écran malgré une trame
musicale composite qui surprend, mais
cultive les effets de séduction et semble |3
pour combler les carences d’un récit éclaté,
insuffisamment investi, peinant a trouver sa
cohérence interne. Cette absence d’audace
peése d’autant plus que I'époque évoquée
entendait alors casser toutes les normes
aussi bien politiques qu’esthétiques.

Plus problématique encore nous semble
la tiédeur du film face aux enjeux godar-
diens qu'il recycle. Il suffit de revoir le

documentaire de Julie Perron avec la véri-
table entrevue, sur le plateau de Radio Nord,
du catalyseur de I'agitation révolutionnaire
qu'était JLG pour prendre la mesure du
malentendu. En reconstituant cette scéne,
Eric Morin la folklorise et la vide de sa charge
dialectique. De la méme facon, faute d’un
regard qui permette a la vérité des sujets
d’advenir, la fabrication des séquences vidéo
de prise de parole qui réunissent les sans
voix de ce monde (étudiants, blcherons,
femmes et mineurs) laisse perplexe, et ce,
sans parler de la narration emphatique qui
semble, au final, sanctifier le retour a I'ordre
bien-pensant aprés le départ du perturba-
teur venu d’ailleurs. Bref, face a tous les
enjeux que porte le film, le point de vue du
cinéaste s'étiole, se perd, fasciné avant tout
par des effets de surface rassurants. Reste
le long plan final ot I'on voit Marie quitter
son Abitibi natale, laissant derriére elle
son amoureux trompé (Alex Castonguay),
clamant « La marche a I'amour» de Gaston
Miron pour dire «sa vie en friches». Avec
son beau visage de «chevreuil qui fuit> sur
lequel passe une foule d’émotions, Marie
gagne soudain son statut d’héroine dans
I'arrachement a une terre métissée qui
nous est, hélas, restée en grande partie
étrangére. Wl

Québec 2013. Scé. et ré.: Eric Morin. Ph.: Louis-Philippe Blain.
Son: Yann Cleary. Mont.: Jonathan Tremblay, Eric Morin. Int.:
Sophie Desmarais, Alexandre Castonguay, Martin Dubreuil,

Jean-Philippe Goncalves. Narration: René-Daniel Dubois.
100 minutes. Dist.: Fun Films
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'Til Madness Do Us Part de Wang Bing

Réelle présence

par Julie de Lorimier

ans la poursuite d’'une démarche

radicale et sans faille entreprise a

I'occasion d’A Iouest des rails en
2003, Wang Bing réalise, avec ‘Til Madness
Do Us Part, un film aussi remarquable et
indispensable que les précédents. C'est en
conviant a une expérience cinématogra-
phique hors du commun qu’il témoigne,
une fois de plus, d’une réalité occultée pour
la porter a nos consciences.

Tourné sur une période de quatre mois
dans I'hépital psychiatrique d’une région
pauvre de la province chinoise du Yunnan, le
film se glisse dans la vie des pensionnaires
masculins de I'établissement. 4 heures de
film allant droit a I'essentiel, et ce dans la
plus grande sobriété: point de commen-
taire ni de musique, ni quoi que ce soit
ne relevant pas directement de la réalité
captée. Ou plutét, de la réalité en train
d’étre captée. Car la caméra manifeste une
présence d’une nature étonnante, liée trés
certainement au caractére extraordinaire du
film et de ce qu'il fait vivre au spectateur.

Les hommes étant captifs, il s’opére par le
mouvement qui les suit une sorte de fusion
avec I'espace qu'ils occupent. A cet égard,
les images de Wang Bing démontrent une
cohérence organique entre, d’une part, la
plastique produite par la composition du
cadre, les jeux d’'ombre et de lumiére et le
mouvement, et d’autre part, la nature de ce
qui est révélé. Jamais 'essentiel n’est perdu
de vue au profit d'un effet de style, mais
jamais I'image n’est négligée ou reléguée
au second plan pour autant. Il s’agit plutét
d’'une symbiose ou la justesse de I'image,
au-dela de ses imperfections, épouse tota-
lement celle de la présence attentive du
cinéaste, présence que celui-ci ne cherche
ni A faire oublier, ni & mettre en avant.
D’une maniére fascinante tant elle semble
aller de soi, les internés parlent et agissent
non pas pour le cinéaste, ni comme s'il
n’était pas 13, mais bien en sa présence, tout
simplement. Et en |la nétre, par extension.

La fonction d’enfermement de I'architec-
turedes lieuxesttangible, omniprésente:les
mémes points de vue se répétent en boucle,
I'univers se résume a ces murs dont les
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ouvertures ne regardent jamais que les
barreaux donnant eux-mémes sur la cour
intérieure de |'asile. Soit nous tournons en
rond, soit nous sommes coincés, comme
des animaux en cage. Tous les efforts
laborieux, parfois ritualisés des détenus
ainsi confinés semblent converger vers
un but ultime: se blottir, dormir pour
tromper la faim et la douleur. Le sommeil
comme unique moyen, paradoxal, d’a la fois
survivre et ne pas vivre — I'invivable.

Tout comme le font probablement ces
hommes, nous perdons la notion du temps.
Les nuits succédent aux jours, et quatre
heures de projection est une durée qui,
sans jamais infliger sa longueur comme
un pari esthétique, laisse s’installer toute
I’aberration de I'indifférenciation tempo-
relle associée a de tels lieux d’enferme-
ment, tout en permettant I'émergence
de moments prodigieux. Ainsi, lorsque
nous assistons a l'arrivée d’'un nouveau
pensionnaire, c'est avec la conscience de
I’horreur liée au temps (renforcée par la
trés forte impression qu’une fois interné,
c'est pour ne plus en sortir) que nous
I'accueillons. Au caractére insoutenable de
cet instant oli ’Thomme, réalisant ce qui lui
arrive, crie et gémit a travers les barreaux
dans la vulnérabilité la plus nue, s’ajoute
une dimension déconcertante: la réaction
sensible des codétenus, faite d’inquiétude
furtive ou de bienveillance, révéle un souci
de I'autre qui, entre les murs d’une institu-
tion qui en manque si cruellement, émeut
douloureusement.

Malgré I'abjection des conditions dans
lesquelles vivent ces hommes et dont
nous sommes témoins dans le détail — la
faim, le froid, I'insalubrité, la promiscuité,

I'odeur qu’on devine et, par-dessus tout,
I'assujettissement a la captivité —, si nous
éprouvons un malaise, ce n’est jamais celui
d’étre devant I'obscénité ou d’y contribuer
en étant 'observateur en trop. La réside
sans doute I'une des forces indéniables
de I'ceuvre. Les plus grands films sur le
sujet, qu’on pense a Titicut Follies (1967)
de Frederick Wiseman ou a San Clemente
(1982) de Raymond Depardon, n’échappent
pas a ce sentiment d’obscénité. Sans forcé-
ment reprocher a ces derniers de générer
un tel malaise, force est d’en admirer
I’absence totale chez Wang Bing. L'altérité
est captée, mais elle est surtout accueillie
sans violence, d’oli I'absence rigoureuse de
spectacularisation. Le bouleversement que
I’on ressent n’est pas lié au rejet instinctif
que I'on pourrait éprouver devant une souf-
france et une vulnérabilité choquantes, pas
plus qu’au viol d'une pudeur que I'on aurait
souhaité préserver comme une distance
respectueuse. Il résulte plutét dans I'accueil
de cette altérité, aussi douloureux soit-il.

La folie qui sépare’ du titre n’est peut-étre
pas tant celle des internés que celle qui
consiste, pour une société, a enfermer, 2
rendre invisible — absente — la détresse dont
elle est responsable. Par sa réelle présence,
Wang Bing convie la nétre aupres de ces
étres séparés du monde et d’eux-mémes,
leur permettant ainsi d’apparaitre un tant
soit peu. B

1. Jusqu'a ce que la folie nous sépare, traduction de “Til
Madness Do Us Part.

Hong-Kong, France, Japon, 2013. Ré.: Wang Bing. Ph.: Wang Bing
et Liu Xianhui. Mont.: Adam Kerby et Wang Bing. 227 minutes.

Présenté Hors compétition a la Mostra de Venise et au
Festival du nouveau cinéma a Montréal 2013.



Les anges déchus

par Marie-Claude Loiselle

ans La jalousie, tout semble animé, et

peut-étre plus profondément encore

que les précédents films de Garrel,
par la nature instable de la vie, entrainant
avec elle le souffle impétueux des sentiments
qui circule d’'un plan a l'autre, comme si
chaque séquence venait se verser dans la
suivante pour en poursuivre le mouvement.
La calme assurance des plans et de leurs
enchainements, mais surtout le regard
amoureux du cinéaste, plein d’'une tendresse
infinie a I'égard de ceux qu'il filme viennent
comme supporter des étres d’'une fragilité
extréme, nus face & un monde qui n’a que
faire d’eux. C'est | tout I'art de Garrel, qui
sait si délicatement approcher les corps et les
visages — ici tout particulierement le visage
grave et émouvant d’Anna Mouglalis que
la lumiére vient sublimer en y sculptant la
bralure du temps qui passe et de toutes les
incertitudes. Corps et visages se livrent ainsi
a nous, aussi expressifs et beaux que ceux du
cinéma muet dont ils portent toute la poésie.
Une sorte de rayonnement fossile traverse le
film, écho profond venu non seulement de
I’essence méme du cinéma, de son essence
primitive que le cinéaste recueille depuis
longtemps déja au creux de ses images, mais
écho également de ce qui subsiste, méme
mis & mal, du lien vital qui, a travers I'amitié
et 'amour, unit les hommes.

Siles amours tortueuses ont toujours été au
centre du cinéma de Garrel, quelque chose ici
de plus terrible pése sur les relations amou-
reuses jusqu’a les dissoudre: mille défaites
obscures et lourdes qui accablent les coeurs
et contaminent la possibilité méme d’aimer.
Louis confie au vieux professeur que, pour lui,
il n’y a pas de limite a I'amour, mais ce quin’a
pas de limite, n’est-ce pas plutdt son veeu que
celui-ci demeure absolu dans un monde ot cet
idéal —comme tous les idéaux non chiffrables
—est frappé de désuétude ? Miné par une insuf-
fisance radicale, 'amour se mue en jalousie et
en crainte obsessive de ne plus étre aimé, au
point de pousser Claudia a quitter Louis par
peur qu'il ne se détourne d’elle. Elle sacrifiera
le lien réel qui les unit pour une liaison avec
un homme presque sans visage (nous ne
I'apercevons que briévement) sinon celui de

la réussite et de I'argent — cette force centrifuge
morbide qui attire tout vers elle. Dans ce triste
monde qui tient sous son emprise les hommes
et les femmes que Garrel filme aujourd’hui,
I'innocence sauvage de ce qui fait réver a
disparu. Malgré la ténacité que met Louis, et
méme un certain temps Claudia, a préserver
leur liberté, la liberté méme de réver d'étre
libre s’est muée en prison, tandis que le désir
du désir semble avoir remplacé |a force vitale
et incandescente du désir lui-méme.

Alors que «les espoirs fusillés» de Mai 68
pesaient sur les amours et les amitiés des
Amants réguliers (2005), il ne reste plus
dans La jalousie qu'un champ de ruines ou
quelques éclopés parviennent encore a puiser
dans leurs forces de quoi résister & ce temps
«ol 'homme agonise entre deux mépris>
(René Char). Lindividu y régne maintenant
sans partage, tout occupé a se tailler une
place, méme la plus étriquée (en sacrifiant ses
réves pour un boulot alimentaire), prisonnier
d’une dictature économique qui est parvenu
a tout corrompre, a tuer toute joie pure, toute
intensité — ce qu'évoque ce souper entre amis
ol la rencontre n'aura pas lieu, laissant a la
fin chacun a sa solitude. Et ceux qui portent
«des ailes d’ange trop grandes» pour la vie
rétrécie d'aujourd’hui sont condamnés a la
chute, telle Claudia, comédienne sans travail
depuis six ans.

Mais pourtant, malgré la dureté du monde,
il y a tant de douceur dans la maniére qu’a
Garrel de se pencher sur ces étres dont il

La jalousie de Philippe Garrel

embrasse toute la fragilité, la détresse et le
secret frémissement de leur jeunesse égarée,
que ceux-ci ne sont plus tout a fait seuls. La
beauté rayonnante mais sans vanité du film
invite le spectateur a croire & la puissance
insurrectionnelle de cette fragilité méme, de
cette contre-force qui maintient a I'écart de la
ligne de combat. Tout n’est pas perdu dés lors
que les traces de ce que peuvent étre les liens
humains persistent, comme en veille, prétes a
reprendre vie tant ils sont encore vivaces dans
la mémoire de ceux qui habitent le film. Et
puis, comme toujours chez Garrel, il y a ces
magnifiques figures tutélaires d’hommes agés
(jusqu’hier interprétés par Maurice Garrel, pére
du cinéaste), ici consubstantielles a la présence
lumineuse de 'enfant, la fille de Louis, qui agit
comme un lien vital entre ceux qui l'entourent,
cherchant par tous les moyens a provoquer
des rapprochements, puis a les garder vivants,
comme par ce dessin qu’elle réalise avec son
pére et devant lequel elle se plait a détailler
la part de I'un et de lautre, I'une et I'autre
confondues. Derniére la tristesse de ce qui s’est
durci se cache partout dans ce film, dans ses
interstices, la possibilité pour chacun, méme
confuse, d’étre & nouveau a la hauteur de ce
qui peut s’enflammer. &

France, 2013. Ré. Philippe Garrel. Scé.: Philippe Garrel, Caroline
Deruas, Arlette Langmann, Marc Cholodenko. Ph. : Willy Kurant.
Mont.: Yann Dedet. Son: Guillaume Sciama. Mus.: Jean-Louis

Aubert. Int.: Louis Garrel, Anna Mouglalis, Olga Milshtein,
Rebecca Convenant, Esther Garrel. 77 minutes. N & B.

Présenté en compétition a la Mostra de Venise et au
Festival du nouveau cinéma a Montréal 2013.
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Linconnu du lac d’Alain Guiraudie

Tout est normal, tout est terminé”

par André Roy

e dixieme film d’Alain Guiraudie — si

on inclut ici ses cinq courts et moyens

métrages — apparait comme une
ceuvre extrémement aboutie, trés dense.
Linconnu du lac marque certainement un
tournant chez ce cinéaste ou la fantaisie
avait le haut du pavé; fantaisie qui tablait
sur I'incongruité et le renversement des
situations comme dans Le roi de I'évasion
(2009) ou sur la cocasserie des dialogues
et les jeux de mots comme dans Pas de
repos pour les braves (2003) ; fantaisie qui
ne tombait jamais dans la surcharge ou
la vulgarité, y échappant par la subtilité
dans l'insolite et la poésie dans la drolerie.
Guiraudie n’hésitait pas non plus ay montrer
I'amour physique homosexuel, mais sans
que sa représentation soit grossiere ou
inutilement provocatrice. Elle était plutét
légére, joyeuse. Lattirance et la sexualité
entre hommes n’y étaient d’ailleurs pas le
point central ; elles étaient abordées oblique-
ment (ce n’est qu’a la fin de Ce vieux réve
qui bouge, en 2001, que se concrétisent les
sentiments du jeune ouvrier et du contre-
maitre). Dans Linconnu du lac, le cinéaste
dit adieu a 'imprévu amusant, mais protége
son charme et son originalité; il devient plus
grave, en ne perdant pas la magnificence et
la singularité de son regard pour affronter
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directement, cette fois, 'amour et |a sexua-
lité homosexuels.

Il s’agit d’un adieu effectivement, le cinéaste
le reconnait: «Je n'avais pas envie de rigoler,
sans pour pourtant perdre de mon humour
ou méme de ma fantaisie... J'avais envie
de regarder le monde en face» (Cahiers du
cinéma, n° 190). Et ce monde est représenté
par ce qu'il connait le mieux: la communauté
des hommes et, trés précisément, des homo-
sexuels, ce qui lui permet d’aller plus profon-
dément dans la personnalisation des affects
de I'amour. Ces affects sont polarisés dans
une sorte de métaphore de la mise a nu: une
plage de nudistes pour gais. Une petite tribu
setrouve |a et sera regardée a travers le prisme
d'un suspense qui ne dit pas son nom. Un
mysteére est insufflé dés les premiéres images,
s’enclenchant dans une pure mise en scéne.

Premiére séquence: un homme, Franck,
arrive dans sa Renault 25 et se gare sous un
arbre; il traverse une forét pour aboutir a une
plage ol sont étendus, le sexe a I'air, quelques
hommes. Il se baigne, rencontre Henri, qui
se dit hétéro, vérifie la véracité d’un mythe,
soit la présence menagante d’un silure dans
le lac. On s'apercoit que ce poisson (fort laid)
a le réle d'un Macguffin hitchcockien: sans
grande importance dans la suite du récit, sinon
qu’on peut toujours 'interpréter comme une

allégorie de ce qui surviendra. On constate
que Guiraudie obéit également a une loi hitch-
cockienne: plus le quotidien semble normal,
plus il est susceptible de devenir étrange,
troublant. Ainsi dans la deuxiéme séquence:
Franck revient se stationner pour aller a
la plage, sauf que sa place sous I'arbre est
prise par une autre voiture, arrivée avant lui.
Comme chez Hitckcock, voila un accroc dans
un ronron quotidien, dans la répétition des
gestes, qui sera le germe d’un déréglement,
I'annonce d’un drame.

Franck fait alors la connaissance de Michel,
le propriétaire de la voiture, dont le physique
méme est I'opposé du sien. La rencontre
des contraires. Franck en tombe amoureux.
Une fin d’aprés-midi, il y aura pourtant un
meurtre: la noyade d’un garcon, Eric, par
Michel. Lorsque Franck voit a la tombée du
jour le lac ol se débattent Michel et Eric et
commence a comprendre ce qui se passe, le
réalisateur quitte son regard; on ne saura pas
ce qu'il ressent & ce moment-|a; tout peut donc
continuer comme si de rien n'était. Mais le
poison a été instillé — métonymie de celui que
porte le silure dans ses glandes.

Les jours se suivent, confortés par un
méme ordonnancement dans le dispositif
formel. Franck se stationne le troisiéme jour,
cette fois au méme endroit (tout est donc



normal), mais |a voiture rouge de la veille est
13, c’est celle d’Eric; comme une tache, elle
marque une absence, le noyé. Franck, quant
a lui, demeure inexplicablement amoureux de
Michel. Son comportement est équivoque, il
mentira méme a l'inspecteur qui enquéte sur
I'assassinat d’Eric.

Ce qui se présente au départ comme une ode
a I'hédonisme s'est transformé: le tragique
s’est faufilé dans I'insouciance, le farniente,
le plaisir physique. Le petit théatre de I'utopie
amoureuse, auquel on aurait pu s'attendre, est
frappé d’'une malédiction. Les corps désirants,
la liberté amoureuse, les rapports sexuels ne
font plus partie d’'une phratrie fouriériste. La
pulsion de mort a déteint sur la pulsion du
plaisir, le fantasme a fait place au réel, qui
se montrera cruel: deux meurtres suivront.
Comme le soleil qui doit faire place au crépus-
cule et a la nuit, le principe fédérateur de la

communauté réunie sur la plage qu'est le
plaisir s’est mué en prédation. Pourtant rien
n'y parait. Seuls, nous, spectateurs, le consta-
tons: par sa mise en scéne, le réalisateur nous
a placés au centre de la fiction.

Mais comme toujours chez Guiraudie, rien
n'est lourd, pessimiste, encore moins expli-
catif, voire précheur (voyez ce qui arrive aux
homosexuels de ce monde). Pas de surplomb
chez lui. Son regard n’est pas élitaire: du gars
svelte au ventripotent, tout le monde est mis
sur un pied d’égalité, personne n’est méprisé.
S'il existe un coté fouriériste au récit, c'est
dans le regard bienveillant et démocratique
du cinéaste — qui n’est pas pour autant dupe:
pas de naiveté ici, le monde idéal n’existe pas.
Ce regard est neuf et permet aux spectateurs
de voir des hommes nus s’aimer sans qu'ils
soient appelés au voyeurisme. Un regard qui
se révéle intégre dans I'affirmation d’une mise

Arwad de Samer Najari et Dominique Chila

uteur de plusieurs courts métrages

— dont un trés réussi Le petit

oiseau va sortir (2006) que les
lecteurs de 24 images ont pu découvrir
sur le DVD accompagnant le numéro 131
— Samer Najari aborde son premier long
métrage (avec la complicité de Dominique
Chila a la réalisation) avec un sujet aussi
ambitieux qu’exigeant. Peut-étre justement
la barre était-elle un peu trop haute pour
que ce projet éminemment sympathique
ne soit totalement réussi. Si les cinéastes
parviennent assez bien a créer des atmos-
pheéres (I'arrivée dans I'ile syrienne, le
réveillon dans la famille montréalaise),
I’entreprise est moins convaincante quand
ils abordent le vrai sujet de leur film. Ce
choc des cultures, cette problématique de
la difficulté a s’intégrer, manque de nerfet
le propos, dont nous ne remettons pas en
question la pertinence, s’incarne plus dans
les silences des protagonistes du triangle
amoureux, comme dans les regards de la
fille ainée, que dans la trame dramatique du
film. Et le spectateur se retrouve dans cette
dréle de position ou il semble attendre,
avec les cinéastes, que quelque chose se
passe... Et la métaphore de la baignade
nocturne et de la noyade qui s’ensuit ne
rattrape pas I'affaire.

Le personnage de la meére, mémoire
presque éteinte du pays d’origine et d’une
époque révolue, ne suffit pas non plus a
compléter le personnage trop grossiérement
esquissé du fils qui transporte son ile avec
lui. Cet Ali mal adapté, prisonnier de ses
silences, plus mou que gentil, nous choque
plus qu’il ne nous trouble, les cinéastes lui
opposant de surcroit une femme forte, son
épouse Gabrielle, qui elle, fait face, affronte,
se révolte, et toujours choisit la vie. Ce beau

en scéne simple, épurée, avec sa construction
temporelle qui donne une unité au récit, avec
ses touches d’humour qui participent de cette
générosité du regard en suspendant tout
jugement ou toute condamnation, avec cette
maniére de «désérotiser» les corps (la grande
tentation du cinéma) en les rendant triviaux,
communs. Et si, comme chez Hitchcock (on
n'a pas cessé de penser a ce cinéaste tout au
long du film), une ambiguité est maintenue —
qui donne un prétexte réaliste 3 un dispositif
formel presque abstrait (rien n’existe hors de
la plage) —, elle rend valables les partis pris
narratifs et acceptables les personnages. Elle
rend tout jouissif. &

Je reprends ici le titre d’un livre de poésie de Roger Des
Roches publié en 1987.

France, 2013. Ré et scé.: Alain Guiraudie. Ph.: Claire Mathon.
Mont.: Jean-Christophe Hym. Int.: Pierre Deladonchamps,
Christophe Paou, Patrick d’Assumgao, Jéréme Chappatte,
Mathieu Vervisch. 97 minutes. Dist.: Axia Films.

personnage de femme, magistralement
interprété par Julie McClemens, est assuré-
ment |'un des bons points de ce premier film
et une raison suffisante pour attendre avec
curiosité et attention la prochaine réalisation
des cinéastes. — Robert Daudelin

Québec, 2013. Ré.: Samer Najari, Dominique Chila. Scé.: Samer
Najari. Ph.: Pierre Mignot. Mont.: Mathieu Bouchard-Malo.
Mus.: Robert Marcel Lepage, Radwan Ghazi Moumneh. Int.:
Fanny Mallette, Julie McClemens, Ramzi Choukair. 105 minutes.
Dist.: FunFilms.
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A Field in England de Ben Wheatley

Occultisme et champighons magiques

par Alexandre Fontaine Rousseau

xpérience psychédélique sur fond

de drame historique, film d’horreur

lysergique évoquant par moments
les codes du western spaghetti, A Field
In England oscille entre les genres et les
registres de maniére déroutante, menagant
constamment de perdre I'équilibre tant il
multiplie les ruptures de ton audacieuses
et les pirouettes formelles imprévues.
Pourtant, c’est une étrange cohérence
esthétique qui se dégage de ce glorieux
chaos qu’orchestre, avec un habile mélange
de mafitrise et d’abandon, le cinéaste
anglais Ben Wheatley. Comme si, a force de
se remettre en question de l'intérieur, son
film arrivait & saborder définitivement les
appréhensions du spectateur et a déjouer
toutes les attentes possibles pour imposer
avec brio sa propre logique iconoclaste.
Ici, la familiarité n’engendre pas la fami-
liarité; elle exacerbe I'étonnement, chaque
élément «conventionnel» accentuant
I'impression que plus rien autour n’est a
sa place habituelle.

Certes, le film de Wheatley s’inscrit, pour
peu que I'on veuille bien élargir un brin nos
horizons référentiels, dans ce qu’il convient
d’appeler une bonne vieille tradition cinéma-
tographique anglaise. Evoquant le souvenir
du classique hérétique de Ken Russell The
Devils, le folklore occulte du méconnu The
Blood on Satan’s Claw de Piers Haggard
ou encore |éclectisme insubordonné du
Wicker Man de Robin Hardy, A Field In
England semble en effet surgir de cet 4ge
d’or lointain ou le cinéma d’horreur britan-
nique, glorieusement excentrique, canalisait
I’héritage paien des terres d’Albion. Cette
étrange histoire d’alchimistes se déroulant
lors de la premiére révolution anglaise
s’avére une espiégle petite diablerie, un
sortilége rusé dont I'ingéniosité posséde
un certain charme malveillant. Mais c’est
surtout un film «de genre» qui ne congoit
pas cette affiliation comme une limitation.
Au contraire, le genre implique ici une
liberté dérangée, tandis que la violence et la
cruauté canalisent en un faisceau concentré
de créativité débridée le déploiement d’une
énergie primaire qui menace de percer
I’écran a tout moment.
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A Field In England, s’il évoque bel et bien
le cinéma d’une autre époque, n’est pourtant
pas un simple hommage nostalgique ou
bétement déférent a I'égard de quoi que ce
soit. Une atmosphére délicieusement délé-
tére plane sur 'ensemble. Mais, au-dela de la
vulgarité et de cette insalubrité qu’il cultive
avec un malin plaisir, c’est sur le plan de la
mise en scéne elle-méme que le réalisateur
cherche a s’éloigner des canons esthétiques
du drame historique qu’il déconstruit avec
verve. Ponctuant son film de tableaux grotes-
ques, méticuleusement composés, au sein
desquels les acteurs prennent la pose tant
bien que mal, pétrifiés dans des positions
souvent ridicules qu’ils tiennent durant de
longs instants, 'auteur fait constamment
preuve d’une insolence réjouissante.

Si son film se soumet d’une quelconque
maniére a une certaine orthodoxie de genre,
c’est sur le plan de Iefficacité. Dans un
premier temps, A Field In England instaure
les bases d’un huis clos a ciel ouvert, délimi-
tant de maniére abstraite un espace anxio-
géne ol s’établissent les divers rapports
de force qui dicteront le déroulement de
la seconde partie du film. Au fil d’un long
dialogue, les personnages se divisent par
classes sociales, créent des factions qui
seront finalement ébranlées lorsque la
tension montera d’un cran. Fin stratége,
Weathley s’assure de fournir des bases
solides a son récit avant de tout faire sauter,
la précision de cette fondation permettant

a la structure de résister a I'ouragan qui,
par-dela la ligne d’horizon, se prépare sour-
noisement a déferler sur le film... Les signes
avant-coureurs de la tempéte se multiplient,
comme de subtiles fissures qui viennent
saper le précaire équilibre mis en place.

Puis, c’est I'explosion. Limage, d’abord
parcourue d’infimes spasmes et d’ondu-
lations microscopiques, éclate puis se
recompose en mille effets kaléidoscopiques
qui provoquent un troublant vertige chez
le spectateur, subitement désarconné.
L'ceil secoué par ce tressaillement infini
s’accroche tant bien que mal a I’hypnotisant
mouvement des herbes caressées par le
vent, tandis que les personnages s’affron-
tent au cours d’un ultime duel carburant a
la psilocybine et a la paranoia. La nature,
altérée par les hallucinations, se révéle tour
a tour menacante et merveilleuse, dominant
ce spectacle de sa grandeur amplifiée par
nos sens décuplés. Extravagante, cette
conclusion confirme I'audace de ce film
fauché, a l'esthétique radicale, qui rappelle
le potentiel d’invention ésotérique que
posséde le cinéma de genre, pour peu qu'il
embrasse totalement la folie de ses themes
de prédilection, et I'étrangeté de ses lieux
communs. &

Grande-Bretagne, 2013. Ré.: Ben Wheatley. Scé. et mont.: Amy
Jump et Ben Wheatley. Ph.: Laurie Rose. Int.: Julian Barratt,
Peter Ferdinando, Michael Smiley, Richard Glover, Reece
Shearsmith, Ryan Pope. 91 minutes.

Présenté au Festival du nouveau cinéma 2013.



The Congress de Ari Folman

Au royaume des illusions

par Philippe Gajan

ertainement I'une des propositions

les plus stimulantes de I'année,

The Congress, film d’ouverture
des Sommets du cinéma d’animation,
avait tout pour intriguer. A commencer par
cette rencontre entre le cinéaste de Valse
avec Bashir et 'écrivain de science-fiction
Stanislas Lem. Sans compter cette rumeur
insistante selon laquelle Ari Folman souhai-
tait rendre hommage aux Fréres Fleischer.
Du massacre de Sabra et Chatila a Betty
Boop, le grand écart semblait pour le moins
improbable. Et pourtant... la force de Folman
est justement de brouiller les pistes, d’amal-
gamer le réel et I'illusion, mais surtout de
faire de cet amalgame a la fois le sujet et la
forme de son film.

Ou plutét les sujets et les formes. Dans
la premiére partie, en prise de vue réelle,
Robin Wright incarne... Robin Wright, une
actrice déchue face & un pacte faustien:
si elle accepte de se faire scanner et de ne
plus jamais apparaitre a I'écran, laissant
désormais toute la place a son avatar en 3D,
alors seulement son avenir financier et celui
de son fils seront assurés. Un pacte faus-
tien d’emblée perdant puisqu’elle vend son
ame (entendre ici le droit de disposer de sa
propre image) a la société Miramount, mais
que c’est son image qui ne vieillira jamais.

On s’attend deés lors a une peinture au
vitriol de Hollywood et du néo-libéralisme.
Et c'est effectivement ce qui nous est servi
dans un premier temps. C’est plutét réussi,
notamment grace a une remarquable Robin
Wright. Mais le projet que caresse le cinéaste
est beaucoup plus ambitieux et dépasse,
de loin, la simple critique sociale ou les
éternelles réflexions sur l'usine a réves, la
poursuite du bonheur ou encore le corps
numérique.

Dans la seconde partie, on retrouve Robin
Wright 20 ans plus tard, alors qu’elle part
renouveler son contrat. Invitée au Congres
de futurologie par la firme Miramount-
Nagasaki, devenue une importante compa-
gnie pharmaceutique, elle franchit une
frontiere immatérielle et bascule dans le
monde de |'animation. Son corps n’est
plus celui du début, scanné sous toutes ses
coutures, mais un dessin animé. Et c’est a

ce moment que le film prend son envol,
puisque tout est possible au royaume des
«toons». Des «toons» aux rondeurs toutes
«fleischeriennes » qui déambulent dans un
décor digne de Satoshi Kon. Robin croise
alors des personnages qui se transforment
constamment en absorbant des drogues
multicolores. Nous ne sommes plus face a
I'usine a réves mais bien a 'intérieur de cette
usine. Le pari fou de Folman est de nous faire
traverser I'écran, de nous immerger dans un
monde de fantasmes oul le «bonheur», qui
consiste ici 3 se transformer en la «star» de
notre choix (qui Marilyn, qui Clark Gable, qui
Tom Cruise ou... Robin Wright), est a portée
de tous, et s’atteint simplement en avalant
une boisson scellée dans une éprouvette. A
ce moment précis, The Congress ressemble
a un «party» auquel méme Andy Warhol
n’aurait pas osé réver! Las, le bonheur est
superficiel, un paradis artificiel baudelairien,
et la révolte gronde...

Et nous n’en sommes toujours qu’a la
prémisse... Il devient alors une sorte de
démonstration mathématico-philosophique
sans but ni fondement, une démonstration
issue du cerveau enfiévré d’un savant fou.
Foisonnant, tant dans les méandres de
son récit que dans chacun de ses cadres,
The Congress ne s’arréte sur aucune idée
recue. Au contraire, il les traverse toutes,
les recycle, les porte aux nues pour ensuite
les rejeter comme de vulgaires brouillons,

nous entrainant dans un récit haletant.
Dans un éniéme rebondissement, lors
d’une éniéme bifurcation, Robin redevenue
Wright, sans doute des années plus tard —
car a ce stade, on a perdu le fil du temps
depuis longtemps —, revient dans la «vie
réelle». Elle y croise une humanité déchue,
qui erre en haillons dans les ruines d’une
splendeur passée. Une poignée de barons
de la drogue « permet» aux hommes et aux
femmes d’échapper a leur misérable condi-
tion en se révant dans un monde meilleur,
les confinant & un état d’esclavage absolu.
Ces barons vivent dans une sorte de bunker
et forment une aristocratie assiégée par des
images d’apocalypse (n’oublions pas que le
roman de Lem date des années 1970, riches
en dystopies de toutes sortes). Ceux qui ont
précipité 'homme dans I’hébétude n’ont
d’autre choix dorénavant que d’attendre
le moment ou, & leur tour, ils bascule-
ront eux aussi dans ce cauchemar qu'ils
ont contribué a créer. A ce moment oui,
il devient clair que ce maelstrém d’'images
et d’'idées est une critique survitaminée
du néo-libéralisme, mais également une
réflexion formidable sur les choix que doit
faire I'lhumanité et sur les illusions qui la
bercent. i

Israél, Allemagne, Pologne, Luxembourg, France, Belgique.
2013. Ré,, scé.: Ari Folman d’apres Le congres de futurologie
de Stanislas Lem. Ph.: Michal Englert. Mont.: Nili Feller. Mus.:
Max Richter. Int.: Robin Wright, Harvey Keitel, Jon Hamm, Paul
Giamatti, Danny Huston. 122 minutes. Couleur et n&b.
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ative de la Céte-Nord, Nadine Beaudet a le territoire
chevillé au corps. Comme ses personnages pourtant

venus d’ailleurs qui ont contribué a écrire notre histoire

et a habiter le paysage abitibien. Un paysage de mines fagonné par
I’homme, et notamment par les Européens de I’Est installés ici
depuis prés d’un siécle. Le cosaque et la gitane rend hommage a
ces batisseurs méconnus, trop souvent oubliés. Les échos de leur
enracinement nous parviennent par la voix du Pére Lev Chayka,
Ukrainien d’origine, qui s’efforce de maintenir la foi vivante dans
plusieurs paroisses désertées tout en veillant & la transmission
d’une mémoire collective, et Régine Gabrysz, une belle Russe a
I’enfance dévastée par la guerre, entretenant le souvenir des morts
qui reviennent sans cesse la hanter. Ici, les disparus habitent les
consciences et le paysage. lls sont partout, jusque dans I’évocation
du camp de détention de Spirit Lake ol s’entassaient les immi-
grants en provenance d’Autriche, assimilés alors a I'ennemi de la
Premiére Guerre mondiale. Avec force documents d’archives et
une bande son aux réverbérations assourdies, le passé resurgit.
Mais, au-dela de ce traitement somme toute classique qui avance
par petites touches, le film est aussi, et surtout, ailleurs: dans
un entre-deux douloureux ol s’inscrivent a la fois la perte irrévo-
cable de I'exil et Iinscription d’une altérité entre le proche et le
lointain. Nadine Beaudet capte cet espace nomade ol les cultures
se croisent, les temporalités s’interpénétrent, ot 'obsession de la
trace, la nécessité d’inventaire (le plan est souvent saturé d’objets)

Ba néi (Grand-maman) de Khoa Lé

éja chaleureusement accueilli (deux projections a guichets

fermés aux RIDM, prix a Nyon et a Toronto), le beau film de

Khoa Lé charme et séduit sans qu’on comprenne immédia-
tement pourquoi. Il y a bien s(r la personnalité de cette grand-mére
de 93 ans que le cinéaste va retrouver dans son Viétnam natal; il
y a méme un certain exotisme que I'on croyait disparu du cinéma
depuis que la télé en fait son pain quotidien; mais il y a surtout
une fascination qui se dégage de I'image, de la plastique du film
ol vidéo et cinéma se marient magnifiquement. Khoa Lé connait
bien ses outils, c’est le moins qu’on puisse dire.
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Le cosaque et la gitane de Nadine Beaudet

se cultive pour cimenter une histoire éparse. Le film exorcise ainsi
le morcellement et fusionne les lieux intérieurs et géographiques.
Chants et musiques sacrés, voix de femmes, plans de nature a la
frontiére entre deux mondes poreux (le Bois de bouleaux comme
chez Andrzej Wajda) : par un entrelacs de sensations, tout donne
a voir le pays intériorisé. Une émouvante fagon pour la cinéaste
d’inclure I’Autre dans un paysage commun. En incarnant un lieu
au-dela de la «cassure mentale» de I'exil qu’évoquait I'écrivain
Emile Olivier, Le cosaque et la gitane résonne comme une prome-
nade éternelle entre I'ici et 'ailleurs. — Gérard Grugeau

Québec, 2013. Ré. et scé. : Nadine Beaudet. Ph.: Christian M. Fournier. Mont. : René Roberge. Son:
Claude Beaugrand. Mus.: Charles Papasoff. Prod.: Les vues du fleuve. Dist.: Les Films du 3 mars.

Fréquentant au besoin les fantémes de I'oncle Boonmee, la
grand-meére de Khoa L& grignote tout le temps, intervient a tout
propos dans la conversation, a des avis sur tout, notamment sur
I’avenir de son petit-fils cinéaste. Portrait plein d’humour d’une
vieille dame aussi pétillante que touchante, Ba néi, par une
curieuse alchimie, devient aussi le portrait de celui qui filme (ce
que reconnait volontiers le cinéaste) et qu’interpelle sa grand-mere.

Alors qu’il aurait pu n’étre qu’une délicieuse «vignette », le film,
par la magie de son écriture, devient une sorte de poéme pour ma
grand-mere: au long plan d’ouverture qui nous propose de bien
regarder la vieille dame, succéde une savante mise en images ol
reflets et surimpressions traduisent harmonieusement le discours
et I'imaginaire de cette femme qui survit & son mari depuis 36 ans,
et qui ambitionne de lui survivre encore longtemps.

Par ailleurs film de famille, au sens le plus précieux du terme,
Ba néi nous permet d’accompagner le cinéaste chez les siens a
I'occasion du Nouvel An vietnamien, un voyage riche d’émotions,
de surprises aussi, et qui abolit les frontiéres par la seule vertu
d’une caméra qui sait étre la au bon moment, discréte, sensible
et attentive a tout ce qui fait la vie. — Robert Daudelin

Québec, 2013. Scé. Et réal.: Khoa L&. Ph.: Mathieu Laverdiére. Mont.: Isabelle Darbeau. Son:
Maxime Dumesnil. Mus. : Gabriel Dharmoo, Marie-Héléne L. Delorme. Prod. : Picbois Productions
(Karine Dubois). Dist.: Les films du 3 mars.

Prix meilleur espoir Québec /Canada des RIDM 2013.
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