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L ’art vidéo célébrait ses 50 ans cette année. Ce que les dates anniversaire ont de profitable, c’est 
qu’elles permettent d’envisager l’espace parcouru depuis un point d’émergence pour mieux voir où 

ce chemin nous a conduits, et vers quel horizon il s’ouvre. Depuis que Paik, Vostell et Averty lui ont donné 
naissance en 1963, l’art vidéo a gagné les pays d’Asie, d’Amérique latine, mais également ceux d’Afrique 
du Nord et du Moyen-Orient, là où les peuples résistent ou font la révolution. C’est aussi dans ces pays 
que cette pratique vient réactiver ce qu’elle a été dès ses débuts : un geste artistique, poétique et politique 
exécuté dans un désir de libérer le langage, et de se libérer par le langage, d’un ordre établi. Signe que cet 
art est toujours demeuré vivant et en mouvement…

Nous entamons ce dossier avec un texte de Marc Mercier, fidèle collaborateur de 24 images, mais avant tout 
directeur artistique des Instants vidéo, événement basé à Marseille, qui nous accueillait en novembre dans 
le cadre des célébrations de ce cinquantenaire (voir p. 24 à 32). Il nous parle de ceux qui ont ouvert son 
regard à cet art si difficile à circonscrire en brûlant ce qu’ils adorent, comme il le dit de Jean-Paul Fargier. 
Il souligne que l’art vidéo existe comme question, qu’il est « un désaccord », ce qui fait que « la langue ne 
peut en rendre compte qu’en se désaccordant elle-même, en se faisant poème ». La vidéo appelle en cela à 
inventer une nouvelle critique. Ce qui n’est pas sans dégager pour nous des perspectives stimulantes… ! 
Nous enchaînons avec un texte qui se penche sur cette période d’effervescence qu’ont été les années 1970, 
avec la fondation au Québec d’un grand nombre de centres de création et de diffusion autogérés par les 
artistes. Cet historique permet de voir comment, parmi ceux qui se sont emparés de la technologie vidéo, 
deux écoles de pensée n’ont jamais cessé de s’affronter tout en cohabitant : celle du documentaire à caractère 
social ou ouvertement politique et celle de l’expérimentation formelle et narrative (l’art vidéo). De cette 
expérimentation, Christine Ross reconnaît dans l’exploration temporelle une des caractéristiques fonda-
mentales de cet art : ce qu’elle appelle une « phénoménologie du temps long ». Mais elle montre aussi que 
la réappropriation de ces questionnements sur le temps par les arts contemporains a sonné la fin de la 
vidéo comme pratique distincte. Ce qui lui fait dire que nous nous situons aujourd’hui « après la vidéo », 
que celle-ci persiste avant tout comme effet. Il n’y a qu’à voir le travail de cinéastes tels Tsai Ming-liang ou 
Apichatpong Weerasethakul pour s’en convaincre… Mais « après la vidéo », c’est aussi là où se situe d’une 
manière toute différente Dominic Gagnon lorsqu’il recycle les images du Web pour parler des peurs et des 
formes de révolte qui traversent nos sociétés : ces « rumeurs noires d’aujourd’hui ». Le texte qu’il signe ici, 
véritable montage de la pensée, est à l’image de ses films : politique et labyrinthien. Enfin, après les pages 
que nous consacrons à des entretiens avec Anne Golden, Jocelyn Robert, Catherine Ikam et Louis Fléri 
réalisés aux Instants vidéo de Marseille, nous vous présentons les œuvres figurant sur le DVD 24 images du 
présent numéro, qui propose un parcours à travers l’art vidéo québécois, de 1972 à 2013, mettant ainsi en 
lumière quelques jalons essentiels.

Dans l’esprit de ce dossier, notons qu’un de nos « Chemins de traverse » rend hommage à Aldo Tambellini, 
artiste important du New York des années 1960 dont le dernier Festival du nouveau cinéma nous a permis 
de découvrir l’œuvre, rappelant à notre mémoire qu’il avait été parmi les premiers à explorer les possibilités 
de la vidéo et des installations-performances. Par ailleurs, à l’occasion de la sortie prochaine de Tom à la 
ferme, quatrième réalisation de Xavier Dolan, nous nous devions de revenir plus attentivement sur l’œuvre 
de ce jeune cinéaste ; une œuvre emportée dans une sorte de quête obsessionnelle hallucinatoire où « tout 
déborde », comme le souligne Gérard Grugeau, mais qui, tout en exposant le désarroi d’une jeunesse qui se 
cherche, demeure portée par une véritable fureur de vivre. Retour également, à la fois par un texte de notre 
section critique et la Chronique inactuelle signée par Nicolas Klotz, sur La vie d’Adèle, mais pour jeter un 
pavé dans la mare. Il nous fallait revenir sur ce film dont l’accueil quasi consensuel (malgré quelques vents 
de scandale) a trop fait l’impasse sur les véritables problèmes qu’il soulève, de même que ses limites. Que 
disent les images ? C’est à cette question fondamentale que nous en revenons sans cesse…

Marie-Claude Loiselle

Éditorial
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Les 50 ans de l’art vidéo

50 ans d’art vidéo – « L’année 1963 a été choisie comme 
point de départ d’une aventure qui est loin d’être 
terminée, en référence au geste réputé fondateur de 

cet art, commis par le coréen Nam June Paik qui expose treize télé-
viseurs préparés (Galerie Parnass de Wuppertal en Allemagne), dans 
le cadre de la manifestation Fluxus (Music /Electronic Television). 
La même année, l’Allemand Wolf Vostell projette son mémorable 
Sun in your head et le Français Jean-Christophe Averty crée un 
scandale télévisuel en passant un bébé à la moulinette (« Les Raisins 
Verts », octobre 1963). » – Extrait du (m)éditorial de Marc Mercier 
comme prélude à la manifestation des Instants vidéo à Marseille 
qui s’est déroulée du 7 au 11 novembre 2013.

1963, le début d’une aventure donc, qui est tout à la fois 
un geste esthétique, politique, médiatique, philosophique, 
technologique. L’histoire de l’art vidéo, enfant illégitime 
de la télévision (celle du très surréaliste Averty) et des arts 
contemporains (le mouvement Fluxus), est celle d’une pratique 
délinquante qui ne cessera de jouer au chat et à la souris avec 
ces deux institutions. Sans compter que son histoire dessinera 
également une contre-histoire du cinéma. Une révolution 
de l’image, mais aussi une révolution culturelle, sont alors 
résolument en marche.

Dès ses débuts, la vidéo affiche ses couleurs : ses adeptes 
parlent de démocratisation des outils de communication, 

VjGraph  de Yan Breuleux
Photo : Nathanaël Corre
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d’économie, de légèreté, de maniabilité, de portabilité, d’ins-
tantanéité et, surtout… de liberté de création ! La vidéo ouvre 
la voie à l’immédiateté et au communautarisme. Elle devient 
vite un outil de changement dans les mains des activistes. 
Les artistes s’en emparent pour déconstruire le réel et jouer 
avec les images, ou encore expérimenter de nouvelles formes 
de création. Ils vont remettre en question l’ordre établi, qui 
ne se préoccupe guère de cet outil si peu performant en 
comparaison de la qualité du 35 mm ou des moyens alors 
utilisés dans les studios de télévision. Le champ est libre… 
Née dans la marge, mais rapidement objet de curiosité, la 
vidéo rejoint ceux qui désirent créer eux-mêmes leurs images, 
faire un cinéma ou une télévision différents. Vidéo signifie 
« je vois » en latin : cette technique naît donc en exploitant 
un rapport frontal au présent, à l’instant (immédiateté), 
mais peut-être surtout au sujet, ce « je » qui allait fournir 
aux artistes de la vidéo une assise jamais remise en cause.

Moins lourde, plus accessible que son grand frère le cinéma, 
la technologie vidéo, à force de développements et de trou-
vailles, a évolué lentement mais sûrement, à tel point qu’elle 
est maintenant déployée tout autour de nous, partout et sous 
toutes sortes de formes. Ces artistes de l’image et du son ont 
inventé des mots et des pratiques. L’industrie de la musique 
a eu recours à eux pour réaliser ses premiers vidéoclips, celle 
du numérique et de l’informatique pour trouver de nouvelles 
applications.

Les vidéastes ont tenté de réinventer le monde de l’image. 
Ils n’avaient pas froid aux yeux et espéraient, en vain, se 
tailler une place au soleil de la télévision ou dans les rayons 
des vidéoclubs naissants. Ce sont plutôt les musées qui leur 
ont ouvert leurs portes, et les festivals qui les ont intégrés à 
leur programmation. Malgré tout, ils ont perdu la bataille de 
l’avènement d’un nouvel art reconnu et célébré. Car si l’art 
vidéo a connu ses heures de gloire dans les années 1980, pour 
plusieurs des artistes se réclamant de lui, il représente fina-
lement un passage, une sorte de transition vers un nouveau 
monde, celui qui allait naître avec l’ère numérique, Internet, 
l’interactivité, la mobilité, l’immersif, etc. On ne parle plus 
réellement aujourd’hui d’art vidéo, mais plutôt des arts 
numériques, une pratique qui ne recouvre pas exactement 
l’ancienne. Alors, mutation ou extinction ?

En 1963, Paik avait obtenu une distorsion de l’image 
en modifiant les composantes électroniques internes des 
appareils, c’est-à-dire en perturbant le trajet des électrons 
à l’intérieur du tube cathodique. Les images figuratives 
tirées des émissions de la WDR diffusées sur 13 moniteurs 
étaient transformées par ce procédé en figures abstraites. 
Paik s’est expliqué à plus d’une reprise sur la portée théorique 

et philosophique de cette expérience. Il s’agissait pour lui 
d’une première tentative de créer une peinture nouvelle par 
le recours à des procédés électroniques. Paik a également 
souligné l’analogie entre les variations visuelles obtenues grâce 
aux manipulations électroniques opérées sur ses téléviseurs 
trafiqués et les variations sonores obtenues par Cage avec 
ses pianos préparés. N’est-il pas alors concevable d’imaginer 
que Nam June Paik se réjouirait de voir aujourd’hui les 
vidéo-jockeys (VJ) élaborer leur peinture numérique ? Depuis 
lors, YouTube et Vimeo sont devenus ces nouveaux écrans 
accessibles à tous dont les artistes ont tant rêvé. La possi-
bilité d’acquérir à peu de frais des outils de production de 
qualité n’est plus une bataille à livrer et la prolifération des 
images vidéographiques a contaminé à peu près toutes les 
disciplines artistiques. Les réseaux sociaux vomissent dans 
un flux continu et immédiat ces images de l’histoire en 
marche, que ce soit sur la place Tahrir au Caire, en Syrie, au 
centre-ville de Montréal ou ailleurs. Des artistes cherchent 
encore et encore, caméra vidéo au poing, à dire, à agir.

Mais que signifie 50 ans d’activité artistique en regard 
d’une révolution numérique qui façonne notre quotidien ? 
Que signifient des décennies de recherche réalisées, entre 
autres, sur support analogique face à la déferlante des images 
numériques ? Le questionnement sur l’évolution du monde 
des images a été notre leitmotiv. Où en sommes-nous avec 
ces principes d’accessibilité et de démocratisation des moyens 
de communication qui ont prévalu dès les débuts de l’art 
vidéo ? La revue 24 images s’est donc posée ces questions alors 
que des célébrations soulignant le 50e anniversaire de l’art 
vidéo ont eu lieu un peu partout dans le monde en 2013. 
Les Instants Vidéo numériques et poétiques ont ouvert la 
marche en parcourant plusieurs villes et pays depuis le début 
de l’année. Marseille était la dernière escale en novembre. 
C’est dans ce contexte qu’une délégation québécoise de près 
de trente personnes s’est déplacée dans cette ville (désignée 
capitale européenne de la culture en 2013) afin d’y présenter 
une rétrospective sur l’art vidéo québécois conçue par Claudie 
Lévesque et Fabrice Montal.

Le Conseil québécois des arts médiatiques (CQAM) était 
l’organisateur en chef de cette opération et il a, pour l’occa-
sion, invité dix artistes à réaliser dix vidéos d’une minute 
s’inspirant de l’histoire de l’art vidéo. Ce dossier sur l’art 
vidéo s’en fait l’écho et a profité de cet événement pour 
aller à la rencontre des artistes d’ici et d’ailleurs qui, encore 
aujourd’hui, s’emparent en toute liberté des images et des sons.

Luc Bourdon et Philippe Gajan



DOSSIER8  2 4  i m a g e s  1 6 5

La critique de la critique
par Marc Mercier

A vant toute chose, j’ai lu l’art vidéo. Au début des années 
1980, dans les Cahiers du cinéma. Les textes critiques de 
Jean-Paul Fargier. Il y était question d’art vidéo et de 

télévision. Je ne voyais vraiment pas de quoi il parlait. J’habitais 
Manosque. Vivais pour le théâtre. Regardais de haut le petit écran 
cathodique. Je n’avais pas un kopeck (comme on disait à l’époque 
de l’URSS) pour voyager, et à l’horizon proche, nulle installation 
de Paik (le pape de l’art vidéo), de Vostell ou de Cahen à se mettre 
sous la dent.

Les écrits de Jean-Paul Fargier tranchaient avec le reste de la 
revue. Une liberté de style qui m’enchantait. Je dévorais. Si bien 
que la première fois où je vis in situ des installations vidéo, j’étais 
physiquement et mentalement disponible.

Cette anecdote met en lumière un paradoxe. Une revue, comme 
son nom l’indique, sert à re-voir, voir autrement une œuvre qu’on 
a déjà goûtée. J’ai donc re-vu l’art vidéo avant de voir. L’écriture 
est donc pré-voir. Elle anticipe le regard.

Depuis, j’ai évidemment lu beaucoup de littérature sur cet art. 
Pas toujours heureuse. Certains textes font penser à des passages en 
revue militaires, des séances d’inspection pour vérifier si l’œuvre a la 
tenue conforme pour satisfaire le marché de l’art et les institutions. 
En général, les troupes (œuvres et artistes) doivent saluer l’officier 
« critique » à son passage devant eux. C’est le protocole de l’entre-soi. 
Celui qui a désobéi va au trou. Adieu les subventions, les tournées 
dans les instituts culturels à l’étranger, les cocktails avec les collec-
tionneurs et les galeristes. L’obéissant est au garde-à-vous : « …qui 
m’a gelée, demande la statue, l’éternité est froide » (Bernard Noël).

Rien à voir, donc, avec les écrits de Fargier (pour qui adorer est 
brûler) qui ne sont jamais sur l’art mais avec. L’art vidéo, comme la 
poésie, se prête à merveille à ce pas de deux. Les phrases fargiesques 
font images et sons ; plus qu’écrites, elles sont montées, avec des 

fondus, des superpositions, des gros plans soudain sur un mot, 
des faux raccords godardiens… Fargier ne se contente pas de nous 
informer sur une œuvre : il nous tient au courant (électrique). 
L’énergie de ses paroles éclaire en un éclair. On ne chamboule pas 
les idées reçues avec une syntaxe enrégimentée au bataillon des 
convenances. Dans le Panthéon de son esprit critique, Serge Daney 
et Jean-Luc Godard ne sont jamais bien loin. Ou Sacha Guitry : 
« Je suis contre la télévision, tout contre. »

Artiste vidéo comme Fargier, Dominique Belloir voit publier sa 
thèse « Vidéo Art Explorations » en 1981 (numéro hors série des 
Cahiers du Cinéma). C’est la première étude importante réalisée en 
France sur la vidéo, tant sur le plan technologique qu’esthétique. 
En exergue, Belloir nous offre une citation de Kas Kalba qui a deux 
mérites : elle nous rappelle qu’un des grands enjeux de l’art vidéo 
à ses débuts était de se situer par rapport à la télévision, et nous 
donne une définition du travail du critique qui n’a pas pris une 
ride : « Si l’esthétique est considérée comme un ensemble de relations 
entre les constituants de base (la forme, le contenu, le médium, 
le public, les producteurs, etc.) d’une expérience artistique ou de 
communication, alors le mouvement vidéo peut sembler dédié à 
la restructuration, d’une manière ou d’une autre, de 1’esthétique 
télévisuelle.

La télévision, en ce sens, ce n’est pas seulement ce que nous voyons, 
mais aussi comment nous le voyons, où nous le voyons, comment 
c’est produit, qui arrive à produire, ce que nous faisons avec ce que 
nous voyons. »

La même année, Anne-Marie Duguet va nous livrer une sorte 
de « bible » historique des débuts de la vidéo, « Vidéo, la mémoire 
au poing ». Elle analyse les multiples utilisations de cet outil, vidéo 
d’intervention sociale et politique, vidéo d’artiste, vidéo d’obser-
vation. Elle repère les nouvelles écritures engendrées par les luttes 
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sociales, les désirs d’irrévérence face aux normes esthétiques et tente 
d’imaginer le devenir.

Quelques années plus tard (1988), Anne-Marie Duguet et 
Raymond Bellour vont pousser l’analyse plus loin en réalisant un 
numéro spécial de la revue Communications intitulée « Vidéo ». 
L’éditorial « La question vidéo » donne le ton : « La question vidéo : 
oui, parce que, après une vingtaine d’années d’existence, c’est comme 
question que la vidéo continue d’exister. » Ouvrage incontournable 
qui va passer en revue toutes les questions que les œuvres et les 
artistes soulèvent sans qu’elles ne soient à ce jour jamais retom-
bées. De grandes plumes ont prêté main-forte à l’ambitieux projet, 
associant à chaque fois à leur analyse deux artistes, Paul Virilio 
(La lumière indirecte, Juan Downey, Gary Hill), Jean-Paul Fargier 
(Les effets de mes effets sont mes effets, Douglas David, Danièle et 
Jacques-Louis Nyst), Florence de Mèredieu (L’ implosion dans le 
champ des couleurs, Steina et Woody Vasulka), William Boddy (La 
télé de guérilla revisitée, Joan Jonas, Wolf Vostell)… Il est intéressant 
de noter, à lire la préface de Duguet et Bellour, qu’il est d’emblée 
signifié la difficulté de circonscrire l’art vidéo, de savoir c’est quoi au 
juste. De la télévision, du cinéma électronique, un art plastique… ? 
Et ce constat, toujours valable 25 ans après : « Il y a encore peu de 
spécialistes de la vidéo, à proprement parler. C’est que cette spécialité 
est douteuse, comme son objet. »

Je ne vais pas énumérer tout ce qui s’est écrit sur la question 
vidéo. Je ne connais que deux revues francophones qui consacrent 
à chaque livraison des espaces conséquents à cet art, Bref (la revue 
française du court métrage) et 24 images (la revue québécoise 
du cinéma). C’est que l’art vidéo (art douteux) pose problème. 
Comme la poésie pour la littérature, il rue dans les brancards de 
toutes les définitions. François Parfait a tenté de le réduire à une 
sous-catégorie des arts plastiques dans son ouvrage Vidéo, un art 
contemporain (2001). Réunir la diversité sous une seule bannière ! 
Le crime était presque parfait. Mais les faits sont têtus, les artistes 
ne se sont pas laissés abattre. Certains (Alain Bourges, Jean-Paul 
Fargier, Richard Skryzak…) ont même créé un journal pour faire 
entendre une autre parole : « Les Acharnistes ». L’art vidéo est un 
désaccord. Quand Paik expose ses 13 téléviseurs à la galerie Parnass 
de Wuppertal (1963), il les « prépare » comme John Cage ses pianos, il 
les dérègle, les désaccorde. La langue ne peut en rendre compte qu’en 
se désaccordant elle-même, en se faisant poème. Un texte critique 
doit s’appuyer sur une politique de la traduction et du malentendu 
(et du mal vu, pas vu pas pris) n’ayant d’autre visée que le partage 
fragile d’un espace sans cesse réaménagé et d’un temps réinterprété. 
Marie-José Mondzain (philosophe du regard) dit que « l’habitant 
de la langue est un sans domicile fixe ». Celui de l’art vidéo aussi.

L’art vidéo se sépare de l’église de l’art contemporain, du temple 
télévisuel, du langage cinématographique pour inventer des liens 
avec la vie, avec ces femmes et ces hommes laissés pour compte qui 
viennent échouer au large de tous les Lampedusa (des centaines de 
migrants africains morts ce 3 octobre) de notre mauvaise conscience, 
avec ces peuples arabes qui réinventent l’acte révolutionnaire, avec 
ces Grecs qui luttent pour sauver leur souveraineté et leur dignité. 
L’art vidéo ne se contente pas de documenter des faits tragiques 
ou joyeux. C’est un cri. La métamorphose d’une colère en chants 
d’images et de sons.

Il faut inventer une nouvelle critique. Celui qui a ouvert la voie, 
c’est Godard avec ses Histoire(s) du cinéma (1998), à la fois un 
livre et une œuvre vidéo. Jamais égalés, en avance sur son temps 
comme ce saut de 8,95 m de Mike Powell en 1991, record du monde 
toujours en vigueur. Prenons une phrase au hasard – toutes résument 
la démarche, un regard sur le monde et sur l’acte de création des 
images, images qui ne sont jamais seules, toujours en liaison (« j’ai 
une liaison », dit l’amoureux), prenons donc le chapitre  4, « Le 
contrôle de l’univers », et lisons-écoutons-voyons : « Il est grand temps 
que la pensée /redevienne ce qu’elle est /en réalité /dangereuse pour le 
penseur /et transformatrice du réel /Là où je crée /je suis vrai /écrivait 
Rilke ». L’image pour nous sauver de l’oubli, elle renaît dans ce qui 
a été brûlé, l’écriture critique doit se situer dans cette fournaise, au 
bord de la disparition, entre cendre et braise. Godard-Powell (je fais 
du montage arthlétique, mon beau souci d’expression), un grand bond 
en avant (je vous fais voyager jusqu’à la Chine de Mao) qui implique 
de prendre un peu de hauteur (nous voici oiseaux qui portent la 
plume de nos écrits) et un peu d’auteur (ce qui nous engage, fait 
signe), pour aller plus loin, pour voir de loin (c’est la télé-vision).

La nouvelle critique doit poétiser à outrance son désir d’images. 
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Marc Mercier et le Portapak
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Vidéographie 70*

par Luc Bourdon

E n 1967, la compagnie japonaise Sony, alors inconnue du 
public, introduit sur le marché son premier matériel portatif 
demi-pouce, noir et blanc, qui porte de nom de « Portapak ».

Dès le départ, ce magnétoscope vidéo portatif se distingue par sa 
maniabilité, sa polyvalence et son coût abordable. Pour les premiers 
utilisateurs, son attrait réside principalement dans la possibilité qu’il 
offre, lors du tournage, de visionner et d’entendre immédiatement 
les scènes enregistrées, contrairement au film pour lequel on devait 
attendre pour voir les résultats, que la pellicule ait été développée 
dans un laboratoire spécialisé.

Les artistes des arts visuels et ceux qui les promeuvent reconnais-
sent qu’un marché artistique pourrait exister pour la vidéo. La vidéo 
présente en effet un double avantage. Tout d’abord, l’instantanéité 
des résultats d’enregistrement de l’image et du son lui confère un 
potentiel inespéré de support d’archives et de documentation. La 
nouvelle technologie Portapak permet d’enregistrer sur le vif, à peu 
de frais, aussi bien des événements à caractère politique que des 
prestations artistiques. Dans un deuxième temps, la vidéo fait aussi 
partie intégrante du processus de l’art vivant tels que les happenings 
et les performances qui caractérisent les années 1960.

Nam June Paik, artiste d’avant-garde et membre du groupe Fluxus 
(dont font partie, entre autres, Joseph Beuys et Yoko Ono), avait 
précédemment donné le ton en 1965 en achetant son premier « kit » 
de production et de diffusion vidéo grâce à une subvention de la 
Fondation Rockefeller. Il devient ainsi le premier artiste en Amérique 
à posséder ce matériel et il réalise, le jour même de cette acquisition, le 
tournage d’une bande magnétoscopique sur la visite du pape Paul VI 
à New York. Le soir même, il présente sa bande au Café 60-60 à 
Greenwich Village, dans le cadre de l’exposition « Electronic Video 
Recorder » destinée à illustrer les possibilités artistiques de la vidéo. 
C’est à cette occasion que Paik fera cette déclaration célèbre et contro-
versée : « Tout comme la technique du collage a remplacé la peinture 
à l’huile, le tube cathodique remplacera la toile ».

Par la suite, nous assisterons à la formation des premiers groupes 
de vidéo indépendants : Promedia (New York), Ant Farm et Land 
Truth Circus (San Francisco). Plus près de nous, le groupe torontois 

General Idea est fondé par AA Bronson, Felix Partz et Jorge Zontal. 
Ce groupe poursuit une démarche multidisciplinaire en pratiquant 
l’art d’installation naissant, la performance et la vidéo. Il s’inspire 
de thèmes et de réflexions portant sur les rituels culturels véhiculés 
par les médias de masse.

À la fin des années 1960, un peu partout à travers le monde 
occidental, des expériences vidéographiques sont menées dans les 
musées, certaines télévisions publiques (notamment WGBH à Boston) 
et les galeries. Des groupes se forment et des institutions mettent 
sur pied des programmes d’aide pour encourager le développement 
de cette nouvelle discipline artistique. Toutefois, c’est à Montréal 
qu’aura lieu l’une des expériences les plus marquantes des débuts de 
la vidéo, à l’échelle mondiale. Le projet est issu de l’Office National 
du Film du Canada (ONF). Il s’agit de la création du Vidéographe, 
qui représente l’un des grands moments de l’histoire du « libre accès » 
à la technologie vidéo.

1966  Un groupe de cinéastes de l’ONF, composé de Fernand 
Dansereau, Robert Forget, Maurice Bulbulian, Michel Régnier, 
Hortense Roy et Louis Portugais, se réunit pour discuter d’un 
rapprochement possible entre les secteurs de la production et de 
la distribution. Celui-ci s’interroge notamment sur les notions de 
changement dans l’utilisation du film, changements qui devien-
dront, un peu plus tard, des éléments de réflexion spécifiques aux 
adeptes de la vidéo. À partir de 1967, cette équipe porte le nom de 
« Groupe de recherches sociales ». Pour donner une voix à ceux qui 
n’ont pas droit de cité, elle enquête sur les inégalités et son objectif 
est de jeter un pont entre les classes sociales en se servant des moyens 
modernes de communication. Robert Forget, alors producteur à 
l’ONF, raconte :

« Les seuls outils de recherche et de développement de projet qu’on avait 
à l’ époque étaient le polaroid et le magnétophone à cassette. Et je me 
souviens que la revue American Scientific avait publié une annonce 
où l’on voyait quelqu’un assis sur une branche d’arbre avec un Portapak 
dans les mains, filmant un oiseau. J’avais découpé l’article et je l’avais 
photocopié, puis affiché un peu partout dans les couloirs du Programme 

Vidéographe, vu et par  (vidéo d’archives) de René Roberge, Le temps d’une prière  de Jean-Claude Germain et Jacques Wilbrod Benoit  
et Continuons le combat  de Pierre Falardeau et Julien Poulin
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français. Claude Jutra avait réagi en disant : “Il faut absolument en 
acheter un.” »

Malheureusement, les services techniques de l’ONF ont été réti-
cents face à ce nouvel outil et ont refusé d’acquérir un premier « kit » 
de tournage vidéo. Un ami de Robert Forget devant se rendre à 
New York se propose alors d’en faire l’acquisition et de ramener la 
nouveauté à Montréal. Robert Forget accepte et détiendra ainsi, de 
manière officieuse, deux magnétoscopes portatifs dans son bureau 
pendant quelques années. Tout en gérant des productions tournées 
sur pellicule, cela lui permet d’offrir la possibilité aux cinéastes de 
développer leurs projets avec ce nouvel outil.

« Et là tout à coup, son, image, mouvement se retrouvaient liés dans 
une sorte de polaroid en 16 mm, qui offrait la possibilité d’obtenir un 
feed-back instantané. Le procédé était révolutionnaire aux yeux de bien 
du monde et particulièrement utile pour ceux qui étaient impliqués avec 
les citoyens, d’autant plus qu’une nécessité de feed-back était importante. 
Les gens avaient le besoin de discuter, de comprendre, etc. »

(…)
« C’est comme ça que Jutra s’est mis à utiliser le magnétoscope portatif 

pour travailler avec les jeunes de Rouli-Roulant. Après le tournage, Jutra 
a repris contact avec eux. Ils avaient vieilli, la drogue commençait à 
circuler, les comportements évoluaient, la révolution sexuelle était en 
marche, etc. Le magnétoscope portatif était un instrument incroyable 

pour interroger ces jeunes, discuter avec eux en se rendant à certains 
endroits. Jutra l’a utilisé et exploité de façon concluante. Pour Wow, 
toute la phase de recherche s’est faite avec un magnétoscope portatif, alors 
que l’entrée de la vidéo à l’ONF était systématiquement refusée par les 
services techniques qui considéraient cet appareil comme un jouet. On 
avait beau leur expliquer qu’ il combinait le magnétophone à cassette 
et le polaroid, en plus d’ intégrer le mouvement, ils en avaient peur. »

Reste que la très grande majorité des films réalisés par le Groupe 
de recherches sociales ont été faits en 16 mm, ce qui permettait 
une souplesse, une légèreté et une fiabilité indéniables, alors que 
la technologie vidéo naissante était défaillante et peu sûre. Jacques 
Godbout devient alors directeur du Programme français. Il met sur 
pied une structure comprenant un studio documentaire, un studio 
animation et un studio de fiction consacré aux premières œuvres.

« On avait eu mai 1968, on était dans l’attente d’un nouveau contrat 
social. La jeunesse était en ébullition à travers le pays et Godbout avait 
signé une entente pour créer en français l’ équivalent du programme 
Challenge for Change, ce qui donnera Société nouvelle. C’est à cette 

époque que j’ai parallèlement reçu le mandat de faire une étude pour 
créer le Vidéographe. »

Le programme unifié Challenge for Change /Société nouvelle a 
pour objectif « d’explorer les possibilités du documentaire produit en 
implication très étroite avec les citoyens pour en arriver à inventorier 
les problèmes et à proposer des solutions ».

1970  Robert Forget assiste à une importante foire de l’audiovisuel 
à Détroit. Au kiosque de la compagnie Panasonic, ainsi qu’à celui 
de Sony, il découvre la deuxième génération de magnétoscopes qui 
permet l’enregistrement d’un meilleur signal, de même qu’une plus 
grande stabilité de l’image et du son. Les systèmes offerts par les deux 
compagnies sont, de plus, compatibles, ce qui ouvre la voie à une 
meilleure diffusion des œuvres produites sur ce support.

À son retour, l’ONF achète une bonne quantité de ces nouveaux 
appareils, qui s’avèrent être supérieurs au premier Portapak du point 
de vue technique. Durant la même période, d’importantes réductions 
budgétaires au sein de l’institution incitent les cinéastes participant 
aux projets réalisés dans le cadre du programme Challenge for 
Change /Société nouvelle à utiliser la vidéo. C’est dans ce contexte 
que prend forme le projet Vidéographe. Ce dernier est accepté par 
le « comité du programme » avec pour objectif « de former des jeunes 
capables d’utiliser un autre médium que le cinéma ».

« Il faut se souvenir qu’on élabore le projet du Vidéographe en pleine 
crise d’Octobre. Malgré tout, après avoir proposé de nombreuses versions 
du projet et discuté avec l’administration, celui-ci est accepté. On peut 
alors aller de l’avant. On trouve un local rue Saint-Denis dans un 
ancien commerce de fourrure. On met donc le Vidéographe en marche, 
et il obtient un succès étonnant dès le départ. On nous soumet dès la 
première année près de 500 projets. Une soixantaine sont acceptés en 
production. Les choses s’enclenchent à toute allure. »

1971  Le Vidéographe ouvre ses portes à Montréal le 27 novembre 
au 1604 de la rue Saint-Denis, en plein cœur du Quartier latin. Dès 
le lancement, les administrateurs du centre de production appliquent 
des politiques basées sur le principe de la liberté d’expression et de 
la démocratisation des moyens de communication. Le Vidéographe 
est à la fois un organisme de production, de diffusion et de distri-
bution vidéo. À ses débuts, le centre bénéficie de crédits financiers 
importants et offre des conditions de production exceptionnelles à 
ses utilisateurs : ouvert 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, le Vidéographe 

Le temps d’une prière, Entrée en scène  (reportage vidéo de Robert Forget) et Vidéographe, vu et par
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met gratuitement à leur disposition du matériel 
de tournage vidéo, des techniciens, de même 
qu’une salle de montage. Son local comprend une 
vidéothèque ouverte au public, un vidéothéâtre 
participatif, qui présente régulièrement des 
bandes vidéo et suscite des débats animés, ainsi 
qu’un service de documentation.

Aussi, le Vidéographe distribue les œuvres qu’il 
produit en les offrant à des organismes socio-
culturels et pédagogiques qui n’ont à défrayer 
que le coût de la bobine vierge. Lors de l’année 
qui suit l’ouverture en 1971, l’organisme réalise 
32 productions. L’équipe est composée de huit 
permanents relevant administrativement du 
directeur du comité du programme français de 
l’ONF. Le budget initial alloué pour les activités 
du centre est de 200 000 $.

L’équipe du Vidéographe est riche d’une solide 
expérience en animation sociale. La jeunesse est 
en ébullition. Le magnétoscope offre une belle 
occasion de faire bouger les choses, de changer 
le monde.

« On s’apercevait qu’on avait simplement à dire : 
“on s’en vient tourner” pour que la caméra ait un 
effet catalyseur. On avait également l’ impression 
qu’on pourrait régler des problèmes dans certains 
milieux rien qu’en arrivant avec une caméra en 
main… La vidéo nous permettait de dire aux 
citoyens : « Prenez la caméra et présentez-vous au 
conseil municipal. Vous allez voir, ça va bouger ! »

De nombreuses controverses entourent l’utilisa-
tion de ce nouvel instrument de communication 
qu’est la vidéo. On s’interroge sur les incidences 
politiques qu’il peut avoir sur la société québé-
coise. Avec le projet Vidéographe, on rêve de 
faire de la télévision un médium d’expression 
populaire. C’est l’époque de la vidéo militante, 
de l’intervention sociale et du documentaire 
engagé. De nombreux documents produits au 
Vidéographe sont ainsi devenus, au fil du temps, 
des archives importantes de l’histoire sociale du 
Québec de cette période.

« C’était difficile à contrôler, il y avait beaucoup 
de monde autour du Vidéographe. Et on était 
surveillés de près. Je sortais du local… et, souvent, 
il y avait un jeune avec une caméra de l’autre bord 
de la rue qui nous photographiait. Il faut se souvenir 
qu’on a ouvert la boîte en 1971, à un moment où 
on attendait la “crise d’Octobre 2” ».

Les Pierre Falardeau, Julien Poulin, Yves 
Chaput, Jean-Pierre Masse, Tahani Rached, 
Richard Boutet, Camille Maheux, Jean-Claude 
Germain, Charles Binamé, Paul Tana, Robert 

Favreau, Yves Langlois, Plume Latraverse et bien 
d’autres y produisent alors à un rythme tout aussi 
effréné que l’époque. De l’Angola à l’avortement, 
du Chili à l’amiantose ou à la question natio-
nale, la vidéo devient un outil d’intervention 
et de conscientisation sociales. Grâce à son 
vidéothéâtre de 40 places situé en plein cœur 
du Quartier latin, le Vidéographe joue son rôle 
d’éveilleur de la conscience populaire.

Les faits marquants (occupations, grèves, fronts 
communs successifs, mouvements populaires) 
deviennent des sujets de prédilection pour tous 
les artisans du documentaire engagé. Il suffit 
de relire ces lignes de Pierre Falardeau pour se 
remémorer le climat de l’époque :

« Il faut parler de la vie, du peuple, du pays à 
libérer. Par n’ importe quel moyen. À tout prix. 
Même avec de la broche à foin. Il y a de petits 
moyens, mais il n’y a pas de mauvais moyens. La 
valeur d’une œuvre se mesure-t-elle à la grosseur 
de la caméra ? Dans les tranchées, les cinéastes 
vietnamiens ont montré la lutte de leur peuple en 
Super 8. Alors, le vidéo serait-il déshonorant ? Pour 
certains oui. Des caves qui pètent plus haut que 
le trou. […] Il ne s’agit pas d’ être marginal, ni 
underground, ni parallèle. Il s’agit d’ être efficace 
avec des moyens réduits. Il s’agit de vaincre. »

L’action communautaire a le vent dans les 
voiles, et c’est durant la même période que 
l’ONF participe à la mise sur pied de la première 
chaîne de télévision communautaire au Québec, 
à Normandin dans la région du Saguenay-Lac-
Saint-Jean. De plus, la câblodistribution se met 
en place au Québec et la télévision communau-
taire peut maintenant compter sur ce nouveau 
joueur pour élargir son auditoire. Robert Forget 
raconte :

« Un jour, un des employés du Vidéographe me 
dit : “Un homme attend depuis 20 minutes, un 
monsieur avec une cravate qui veut te parler”. 
Alors je vais voir et m’excuse de l’avoir fait 
attendre. Il me dit : “Je suis le propriétaire de 
Vidéotron (cf. le fondateur Pierre Chagnon), 
une compagnie de câble située à Belœil, mais 
aussi à Mont-Laurier, et on veut s’ implanter à 
Gatineau. À Belœil, j’ai un studio et quelqu’un 
qui s’occupe de la télévision communautaire, 
mais personne ne vient. Par contre ici, ça fait 20 
minutes que je suis là et ça rentre, ça sort, certains 
emportent de l’ équipement, d’autres reviennent 
avec des bobines, il y en a qui font du montage 
dans un coin…” Je lui ai demandé combien de 
canaux il avait sur son câble à Beloeil… Douze 
postes, qu’ il me répond… Je lui ai demandé si les 
douze postes étaient utilisés, s’ il pouvait en libérer 

Vidéographe, vu et par  / Photo du bas : 
Entrée en scène



DOSSIER14  2 4  i m a g e s  1 6 5

un… Il me répond que oui, et il me propose que l’on fasse l’expérience 
d’une télévision sur demande pendant une semaine. Alors, j’ai dit : 
“Le Vidéographe a produit une soixantaine de réalisations à ce jour, je 
n’en suis pas propriétaire, ce sont les auteurs qui en sont responsables, 
mais je suppose que si on leur demande, la plupart d’entre eux vont 
accepter d’ être diffusés à la télévision.” »

1972  Le Vidéographe tente une expérience de câblodiffusion avec 
le projet « Sélectovision » en collaboration avec les chaînes de télévision 
communautaire. Cet essai consiste à expédier à tous les abonnés du 
câble implanté par Vidéotron dans la région de Beloeil, de Gatineau 
et de Mont-Laurier, une liste de 81 vidéogrammes, dont 60 issus de 
la collection du Vidéographe et 21 autres titres, qui sont des produc-
tions locales réalisées par les télévisions communautaires du Québec. 
Pendant dix jours, les abonnés peuvent téléphoner pour visionner le 
vidéogramme de leur choix. Par l’intermédiaire d’un animateur en 
studio, le document ayant recueilli le plus grand nombre de votes 
est diffusé. C’est là l’une des premières expériences de télévision sur 
demande. Ainsi, la population d’une ville pouvait vivre une expérience 
unique, soit, sur un simple appel téléphonique, choisir l’émission de 
télévision qu’elle désirait regarder.

Par ailleurs, des étudiants en communication de l’UQAM mettent 
sur pied le Réseau d’information vidéo du Québec. Ils réalisent une 
série intitulée « Québec ke cé ça ? » qui tiendra l’antenne de 1972 à 
1974. La série traite des préoccupations de l’époque (grèves, mani-
festations, etc.). Yves Langlois, membre du Vidéographe, réalisateur 
et chargé de projet, explique la nature de cette émission :

« À “Québec ke cé ça ?”, nous recevions chaque mois des reportages 
produits par différentes stations de télévision communautaire du Québec. 
Puis, nous produisions une émission cadre, qui présentait ces reportages et 
d’autres que nous réalisions nous-mêmes. Ensuite, nous faisions une copie 
de l’ émission pour les 25 stations communautaires, qui la diffusaient 
plusieurs fois sur leur réseau. »

Durant la même période, les techniciens du Vidéographe travaillent 
en collaboration avec les services techniques de l’ONF à la mise au 
point d’un appareil qui allait révolutionner le monde de la vidéo : 
l’éditomètre, la première machine de montage vidéo. On vient même 
de New York pour l’utiliser ! C’est ainsi que l’équipe du Vidéographe 
se place à l’avant-garde de la technologie vidéo.

En 1972, le Vidéographe accueille dans ses locaux de la rue Saint-
Denis le premier festival vidéo intitulé « La journée des voisins ». Au 
cours de cette manifestation, deux écoles de pensée s’expriment : celle 
des adeptes du documentaire sociopolitique et celle des tenants de 
l’expérimentation et de la fiction.

Le Vidéographe demeure lié à l’ONF jusqu’en 1973. En mars de 
cette année-là, Ottawa se retire de l’expérience du Vidéographe en 
raison du contexte sociopolitique de l’époque. Robert Forget explique 
les pressions exercées par l’administration de l’ONF et par certains 
cinéastes qui veulent mettre fin à l’aventure :

« On se remettait péniblement de la crise d’Octobre et le Vidéographe 
était, à l’ONF, en territoire adverse. Certaines personnes sont allées voir 
le commissaire et lui ont dit : « Ça va mal tourner et on ne veut pas que 
l’ONF, un organisme fédéral, soit lié à ça ». Les cinéastes ont aussi exercé 
une pression, se demandant ce qu’ ils faisaient là. L’ONF s’est retiré du 
Vidéographe pour des raisons politiques. »

Robert Forget, avec l’aide de l’animateur social Michel Cartier, 
du professeur Jean-Paul Lafrance, du journaliste Louis Martin et de 
l’éditeur Robert Roussel, décide alors de faire du Vidéographe un orga-
nisme sans but lucratif. Dans ce nouveau contexte, 109 productions 
sont réalisées en 1973, dont 76 dans le cadre d’une collaboration avec 
l’ONF qui s’achève par la suite.

L’organisme traverse sa première crise financière en décembre 1973, 
peu après son divorce avec l’ONF. Une deuxième crise financière le 
secoue en mai 1976. On organise alors pour le sauver un spectacle 
bénéfice intitulé « Les loges de la folie », qui se déroulera à l’Université 
de Montréal, mais l’événement coûte plus cher qu’il ne rapporte. 
Presque ruiné, l’organisme est forcé de mettre à pied ses employés 
et de fermer boutique jusqu’en janvier 1977. À sa réouverture, deux 
personnes y travaillent, se consacrant uniquement à la distribution. La 
situation financière est périlleuse et les « militants » du Vidéographe 
font des pieds et des mains pour renflouer le « bateau ».

« J’ étais sur le conseil d’administration, on avait des dettes, il y avait 
eu des erreurs comptables importantes. Résultat : on était en faillite et 
on ne le savait pas. L’administration en place a été dégommée par une 
nouvelle équipe plus jeune qui a pris le contrôle. J’ai décidé alors de 
retourner à l’ONF. »

Dans ces conditions, les difficultés financières ne peuvent qu’entraver 
la liberté d’expression et limiter le nombre de productions vidéo qui 
ont fait le succès du Vidéographe. En dépit de cela, en 1979, lors de 
l’assemblée générale annuelle, les membres forts de leurs convictions 
voteront à l’unanimité la résolution suivante :

« Compte tenu que l’accès aux médias d’ information officiels est bloqué 
aux couches populaires ; dans la mesure de ses moyens et ses compétences, 
le Vidéographe se consacre prioritairement à la promotion des couches 
populaires en vue de favoriser la connaissance de la réalité, l’esprit critique, 
l’autonomie et l’organisation à la base. Il offre son appui aux individus 
et aux groupes qui partagent cet objectif. »

Images tirées de Vidéographe, vu et par
Vidéo d’archives de René Roberge
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À la fin des années 1970, les membres 
ont la main heureuse en faisant appel à 
la société de charité Ozanam, qui opère 
un bingo sur la rue Sainte-Catherine 
et accepte de remettre les profits du 
jeu à certains organismes sans but 
lucratif. Le nom de l’organisme est 
pigé au hasard : les fonds recueillis 
rapportent 200 000 $ au Vidéographe ! 
Une fois le déficit comblé, le restant de 
la somme sert à l’achat d’un édifice. 
En novembre 1980, le Vidéographe 
emménage dans ses nouveaux (et 
actuels) locaux de la paisible rue 
Garnier sur le Plateau-Mont-Royal. 
Une importante page de l’histoire de 
la vidéo venait ainsi de se tourner.

Durant les années 1970, une atmos-
phère d’effervescence créatrice s’était 
propagée. Les cégeps, les universités, 
les télévisions communautaires, des 
galeries d’art et des organismes de 
toutes sortes avaient vu le jour. Cette 
décennie est aussi marquée par deux 
grands mouvements qui viennent 
bouleverser la société québécoise : la montée du nationalisme et 
l’affirmation du mouvement féministe. Plusieurs groupes de création 
et de production vidéo émergent durant cette période, notamment 
grâce à des programmes d’aide gouvernementale tel que « Jeunesse 
Canada au Travail ». Un des objectifs communs à tous ces groupes 
est de constituer une solution de rechange aux institutions.

Dans le domaine des arts et de la culture, on voit l’émergence de 
centres alternatifs et de galeries parallèles. Ces centres, fondés majo-
ritairement par des artistes, souhaitent montrer au public l’art qui se 
fait et qui n’est pas exposé dans les musées et les galeries commerciales. 
On désire briser la tradition et en créer de nouvelles. La plupart 
des centres d’artistes qui voient le jour durant cette période existent 
encore aujourd’hui et forment le noyau dur de la vidéo indépendante.

1972  À Montréal, la galerie Véhicule Art, dirigée majoritaire-
ment par des artistes anglophones, ouvre ses portes. Cette galerie 
fonde un centre sans but lucratif à l’intention d’artistes de toutes 
les disciplines. Dès novembre 1973, le nouveau centre obtient 
une importante subvention du programme « Initiatives locales », 
programme mis sur pied par le gouvernement fédéral afin de 
favoriser la création d’emplois. Sous la direction de René Blouin, 
le centre engage alors 22 nouveaux employés et divise ses activités 
en différents secteurs : promotion et publicité, expositions, docu-
mentation, vidéo, etc. En janvier 1974, la galerie fait l’acquisition 
d’un Portapak vidéo. Dans un premier temps, l’appareil permet aux 
artistes d’enregistrer les événements qui se déroulent à la galerie, 
laquelle se constitue ainsi des archives. Dans un deuxième temps, 
les artistes explorent l’aspect « temporel » de la vidéo, ainsi que les 
diverses possibilités d’expression offertes par le médium. Plusieurs 

documents sont réalisés et diffusés 
dans les galeries d’art parallèles, les 
musées et à l’occasion de manifesta-
tions à l’étranger.

En octobre 1975, le « secteur » respon-
sable de l’accès à l’équipement vidéo 
de la galerie se donne le nom de Vidéo 
Véhicule, et l’artiste Marsha Chu, alias 
Marshalore en prend la direction. Une 
subvention du Conseil des Arts du 
Canada permet au groupe de s’équiper 
d’une unité de montage pour vidéo 
demi-pouce noir et blanc. La même 
année, Vidéo Véhicule présente au 
public montréalais une sélection de 
vidéogrammes réalisés par l’américain 
Bill Viola, ainsi que plusieurs œuvres 
du torontois Clive Robertson.

Dans le milieu des arts visuels, les 
échanges entre le Canada et les autres 
pays sont fréquents. Ainsi, jusqu’en 
1980, ce groupe fait la promotion de 
l’art vidéo et organise de nombreux 
événements permettant de faire 
connaître les travaux de Martha 
Rosler, Don Druick, David Moore, 

Randy Lake, Barbara Steinman, Bill Vazan, Suzy Lake, Tom Dean, 
Marshalore, Susan Russel, Lisa Steele, Kate Craig, Daniel Guimond, 
Dan Graham, Daniel Dion, Philippe Poloni et Tom Konyves.

Au début des années 1980, poussés par le désir de se dissocier de la 
galerie Véhicule Art, les membres de Vidéo Véhicule changeront de 
nom pour les Productions réalisations indépendantes de Montréal 
(PRIM).

Entre-temps, le premier festival de films proposant uniquement des 
œuvres réalisées par des femmes, « Women in Film », est présenté dans 
onze villes canadiennes. L’événement inspire des femmes de Québec. 
Celles-ci s’associent en 1973 pour fonder le groupe « Le centre la 
femme et le film », ancêtre du regroupement bien connu aujourd’hui, 
Vidéo Femmes. Le groupe se définit comme un centre de production 
et de diffusion de vidéogrammes produits par et pour des femmes.

1974  Les membres de ce centre font une tournée de la province 
en autobus afin de présenter des films et des vidéogrammes réalisés 
par des femmes dans les agglomérations éloignées des grands centres. 
Elles baptisent leur véhicule de tournée « Ciné-vidéo-bus ». L’année 
suivante, elles mettent sur pied un programme offrant aux groupes 
de femmes des ateliers d’information et des services techniques en 
vue de l’Année internationale de la femme. Une sélection de films 
et de vidéos leur était proposée, ainsi que de l’aide à la production 
de nouveaux documents audiovisuels.

Pendant l’Année internationale de la femme, les pionnières du 
groupe, Hélène Doyle, Nicole Giguère et Hélène Roy, organisent des 
ateliers d’apprentissage et mettent tout en œuvre pour devenir « utiles 
et presque nécessaires » à l’avancement de la cause des femmes dans la 
région de Québec. Afin de doter les artisans de la région d’équipement 

Claude Vivier dans L’homme de Pékin 

Marshalore dans sa vidéo You must remember this 
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de production et de services mis en commun, elles s’associent en 1977 
avec d’autres groupes populaires pour fonder le Centre Populaire 
d’Animation Audio-Visuelle de Québec (le CPAAVQ qui deviendra 
La Bande vidéo et film de Québec en 1986). Ce centre est orienté 
vers l’action et l’intervention dans les milieux populaires, qui sont les 
publics visés en même temps que les « acteurs » des vidéogrammes de 
l’époque. Nous retrouvons l’esprit qui règne alors au sein du groupe 
« Le centre la femme et le film » à la lecture de ces lignes :

« 1977. C’est le grand saut. Le centre La femme et le film concrétise 
ses aspirations en créant un collectif autonome de femmes. C’est l’année 
des premières productions à caractère féministe avec Une femme et ses 
sorcières d’Hélène Roy, Chaperons rouges de Helen Doyle et Hélène 
Bourgault. Cinq soirées thématiques sur la condition des femmes sont 
organisées (et très courues) dans la salle de l’ONF à Québec. »

Pendant cette période, le collectif emménage dans un nouveau 
local, s’équipe d’instruments de tournage et de diffusion vidéo, et 
met rapidement en place un réseau de distribution qui va desservir 
l’ensemble des régions du Québec. Puis, ce sera l’organisation de 
son premier festival de films et de vidéogrammes réalisés par des 
femmes : le Festival des filles des vues, qui deviendra, au fil des ans, 
une manifestation d’envergure internationale.

En outre, le centre privilégie les échanges avec les autres groupes 
québécois en se chargeant de la distribution d’œuvres réalisées par 
des femmes et produites par d’autres maisons de production indépen-
dantes. La réputation internationale acquise grâce au festival l’amène 
à organiser des échanges avec des vidéastes étrangères. Les membres 
du groupe établissent également des liens avec d’autres groupes qui 
partagent les mêmes objectifs que les leurs, tel le Centre Simone de 
Beauvoir de Paris, ce qui favorise la diffusion d’œuvres québécoises 
outre-mer.

1975  En parallèle à ces développements, d’anciens membres du 
Vidéographe fondent à Montréal, le Groupe d’Intervention Vidéo 
(GIV). Les objectifs du groupe sont de se consacrer à la production 
et à la distribution d’œuvres vidéographiques progressistes à caractère 
social, éducatif et culturel. D’obédience indépendantiste de gauche, 
les réalisations du GIV visent à remettre en question la société québé-
coise de l’époque. Bernard Émond, Michel Van de Walk, Jean-Pierre 

Boyer, Louise Gendron, entre autres, y réalisent des vidéogrammes 
sociopolitiques. Dans la foulée de la montée du féminisme, plusieurs 
femmes, à la fin des années 1970, assument la direction du GIV, 
qui devient un regroupement de femmes. Le groupe met l’accent 
sur l’usage du médium vidéo comme agent de transformation de la 
condition des femmes. Des documents sur la santé des femmes, la 
violence familiale, les stéréotypes et les travaux non traditionnels sont 
produits et distribués dans le réseau institutionnel et communautaire 
québécois. Anne Golden, réalisatrice impliquée au GIV, explique :

« Notre mandat est de distribuer et de produire de la vidéo féministe, 
mais aussi d’ être un centre de ressources pour les femmes qui cherchent 
à s’ informer sur les lieux qui existent pour elles et sur les lois qui les 
concernent. »

À la fin des années 1970, le GIV et Vidéo Femmes sont donc des 
collectifs de réalisatrices produisant et distribuant des œuvres mettant 
en valeur la condition des femmes dans notre société. Comme le note 
Daniel Carrière, seul et unique critique d’art spécialisé en art vidéo 
ayant publié dans un quotidien (Le Devoir), l’apport des femmes est 
important dans l’histoire de l’art vidéo d’ici.

« Avec les préoccupations plus larges, voire politiques qu’elles parta-
geaient, les femmes vidéastes ont participé à l’ évolution du médium, et 
leur apport a constitué en soi un chapitre de l’ histoire d’une pratique 
vidéo fière de ses origines. Assez tôt, les femmes se sont approprié le 
magnétoscope et elles n’ont jamais cessé de s’en servir pour faire valoir leur 
histoire, leur identité et leurs revendications. À défaut de pouvoir faire du 
cinéma, chasse gardée des hommes, celles-ci se devaient de s’emparer de 
la spécificité d’un médium moins porté vers la ségrégation et permettant 
par ailleurs de promouvoir une vision sociale. »

1976  Sur un autre front, au début de l’été, des cinéastes et des 
vidéastes se réunissent pour fonder une coopérative de production, 
la Coopérative de production vidéoscopique de Montréal, mieux 
connue sous l’appellation de Coop Vidéo. Les principaux membres 
fondateurs en sont Yves Chaput, Jean-Pierre St-Louis, Gilbert 
Lachapelle, Normand Forest, James Gray, Marc Girard, Suzanne 
Girard, Robert Morin et Lorraine Dufour. En mars 1977, la nouvelle 
entreprise obtient une accréditation du ministère des Consommateurs, 
Coopératives et Institutions financières. La coopérative parvient à 
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s’autofinancer en effectuant des commandes pour divers ministères. 
Elle acquiert ainsi des équipements vidéo trois-quart de pouce, 
couleur. Des membres réalisent, entre autres, des documents destinés 
au réseau scolaire québécois en collaboration avec la Direction générale 
des moyens d’enseignement (DGME).

Le groupe se fixe comme objectif de « vivre » de la vidéo et de 
financer les productions individuelles de ses membres avec les profits 
obtenus grâce aux commandes qu’il réalise. Mais à plus long terme, 
il vise ni plus ni moins qu’à produire pour les grandes chaînes de 
télévision. Robert Morin raconte ce qui motivait les membres de la 
Coop Vidéo à ses débuts :

« On a créé ce groupe-là pour avoir des facilités d’accès à l’ équipement 
et avoir moins de gens dans nos jambes. À l’ époque, la seule autre option 
était le Vidéographe et on trouvait le processus de sélection des projets trop 
lent. Les autres groupes qui existaient à l’ époque, comme Vidéo Véhicule, 
faisaient de l’ installation et de la vidéo d’art et ils étaient intéressés par le 
marché des musées. Le Vidéographe était aussi équipé en noir et blanc et 
nous, on s’ était acheté de l’ équipement couleur dès le départ, parce qu’on 
voulait vendre nos “tapes” à la télé. L’ idée de base était d’essayer de vivre 
grâce aux télés, de travailler avec les télés. Illusion ! Vidéographe n’ était 
pas plus intéressé que ça à diffuser ses trucs à la télévision, dans la mesure 
où la télé les boycottait soi-disant parce qu’ ils produisaient en noir et 
blanc… Et nous, on a découvert que la télé n’ était pas plus intéressée par 
nos productions, et que ce n’ était pas une question de standard, puisqu’on 
tournait en couleur avec le même équipement qu’eux. »

Le style de réalisations vidéo propre à la Coop se situe déjà quelque 
part entre la fiction et le documentaire, et les auteurs du groupe déve-
lopperont une vidéographie originale qui finira par obtenir beaucoup 
de reconnaissance, et ce, autant au Québec qu’à l’étranger. Le tandem 
formé par Robert Morin et Lorraine Dufour réalise plusieurs œuvres 
marquantes de cette période de l’histoire de l’art vidéo québécois. 
Lorraine Dufour décrit en ces termes les difficultés que Robert Morin 
et elle éprouvaient déjà à l’époque à cibler un public :

« Il est difficile de parler de public cible en ce qui concerne nos produc-
tions. Nous savons à qui elles ne s’adressent pas, mais il nous est impossible 
de dire à qui elles s’adressent. Elles ne sont pas destinées aux esthètes, aux 
artistes, aux intellectuels. En fait, au départ, nous voulions faire une 
sorte de télévision grand public et, là encore, il n’existait aucune station 
qui s’approchait, dans son contenu comme dans son contenant, de ce que 
nous voulions faire. »

Les membres de la Coop Vidéo passent du documentaire à la fiction, 
tandis que les artistes de Vidéo Véhicule explorent les potentialités 
du médium en déconstruisant les formes narratives traditionnelles 
pour expérimenter de nouvelles voies.

Deux écoles de pensée s’affirment qui se cantonneront dans leur 
position au cours de cette période des débuts de l’art vidéo québécois. 
Ce sont, d’une part, celle des tenants de la « vidéo d’art » et, de l’autre, 
celle des adeptes du documentaire social. Ces deux mouvements 
réussissent généralement à cohabiter de façon pacifique au sein des 
différents groupes. À titre d’exemple, dès le début du Vidéographe, 
Gilles Chartier et Richard Martin mènent des expériences de vidéo 
« feed-back » pendant que le tandem formé par Pierre Falardeau et 

Julien Poulin y perfectionne une approche documentaire résolument 
militante et politique.

Ce nouvel outil devient progressivement un laboratoire de recherche 
conceptuelle et formelle, une discipline spécifique qui s’inspire 
de tous les autres courants artistiques contemporains. Exclu des 
réseaux de l’industrie télévisuelle et boudé par un grand pan du 
milieu cinématographique, l’art vidéographique favorisera pourtant 
l’exploration de nouvelles formes de langage pour une génération de 
créateurs intéressés par le monde de l’image et du son. La technologie 
vidéo s’imposera au fil des décennies qui ont suivi comme un moyen 
privilégié d’expression de discours marginaux et parallèles. Ainsi, les 
mouvements féministes, artistiques, sociaux, des droits civiques et de 
genres trouveront dans la technologie vidéo un support adéquat pour 
l’expression de leurs revendications et l’affirmation de leur identité, 
de leur idéologie. Tout naturellement, l’art vidéo naissant permet 
l’émergence d’un milieu dans lequel se brassent des idées progressistes.

Ses artisans désirent faire de la vidéo sans contraintes. Pour eux, 
le concept d’indépendance signifie être libre de créer et de pouvoir 
communiquer des émotions, des idées ou des connaissances sans 
avoir à subir l’ingérence de quiconque.

Robert Morin résume cette pensée ainsi :
« L’ indépendance, ça tient à quoi ? Ça tient au fait que tu veux aller 

au bout d’une idée de la production, mais vraiment au bout, avec les 
moyens requis pour aller jusqu’au bout, sans que personne n’ intervienne 
pour te dire : “Tu devrais pas faire ça comme ça”… ou “tu devrais pas 
dire ça”. À la limite, c’est ça l’ indépendance, le reste on s’en fout. » 

*	 Ce texte relatant l’histoire des débuts de l’art vidéographique est basé sur des extraits issus 
du rapport sur la production indépendante Le prix de la liberté publié en avril 1992 par 
l’Institut Québécois du Cinéma (I.Q.C.). Ce rapport fut rédigé par Luc Bourdon, Louise 
et Jules Lamarre avec l’aide de Katherine Liberovskaya. Ces extraits croisent une entrevue 
réalisée par Luc Bourdon et Philippe Gajan avec le producteur et réalisateur Robert Forget 
en mars 2013 à Saint-Vincent-de-Paul de Laval. 

Le voleur vit en enfer  de Robert Morin
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Après la vidéo
par Christine Ross*

Dans un article publié dans Artforum en 1980, la commissaire en art vidéo du Museum of  
Modern Art de New York, Barbara London, expliquait en ces termes – en termes foncièrement temporels – la réception 
malaisée des premières œuvres vidéo : « La vidéo, davantage que d’autres médiums, a été décriée comme étant ennuyeuse 
et complaisante. Au début des années 1970, cette critique était légitime parce que la longueur des œuvres […] de plusieurs 
artistes était dictée par la longueur standard des bandes vidéo – de 30 à 60 minutes – qui, dans certains cas, était beaucoup 
trop longue ».1 Pendant la même période, Nam June Paik, un des artistes pionniers des arts électroniques, déclarait : la vidéo, 
c’est du temps. Bien que cette déclaration semble de prime abord appuyer la phénoménologie du temps long dénoncée 
par London, Paik reproche à la première génération d’artistes vidéo sa méconnaissance du temps : « Ce que dit Godard du 
cinéma (“la vérité 24 fois par seconde”) en vidéo, ça ne tient pas. Parce qu’en vidéo il n’y a pas d’espace (de cadre délimité), 
il n’y a que du temps (de lignes sans épaisseur). Pour faire de la couleur en vidéo, il faut traduire la couleur en temps. Les 
couleurs en vidéo sont des millionièmes de seconde. La vidéo c’est essentiellement du temps. Et c’est ce qui explique que 
les œuvres des premiers artistes qui ont fait de la vidéo étaient si ennuyeuses : venant de l’art visuel, des arts plastiques, 
de l’art conceptuel surtout, ils n’avaient aucune expérience du temps. La vidéo fera des progrès si des gars qui viennent du 
cinéma, de la danse, du théâtre, de la musique s’y mettent ».2

C es deux commentaires sont représentatifs de la réception 
ambivalente de l’art vidéo des années 1970 et 1980 : bien 
que l’exploration temporelle de la vidéo était reconnue et 

parfois même valorisée comme un trait distinctif, la phénoméno-
logie du temps lent – une temporalité tout à la fois conditionnée 
par la technologie vidéo et subjectivement vécue par le spectateur 
– est volontiers réprouvée. Mais les arguments de London et de 
Paik ne sont qu’une facette de cette histoire puisque la vidéo 
était également perçue, par plusieurs artistes de l’époque, comme 
une occasion unique de perturber les conventions dominantes 
du temps, notamment l’accélération du temps vécu issue des 
développements de la modernité, ainsi que de la linéarité tempo-
relle du récit. Dès 1976, le commissaire et artiste Willoughby 
Sharp, écrivant sur les performances vidéo de Bruce Nauman 
réalisées entre 1968 et 1969 (des œuvres montrant l’artiste 
dans son atelier, engagé dans des actions répétitives et banales 
pendant soixante minutes), affirmait que ce travail « prenait 
avantage de la longueur réelle de la bande » pour transmettre 
des actions sans début ni fin, qui non seulement rendaient le 
montage inutile mais permettaient aussi au spectateur « d’entrer 
à n’importe quel moment » de la projection.3 Fervent défenseur 
de l’enregistrement en temps réel, l’artiste Davidson Gigliotti 
observait que la sensation du temps prolongé émergeant de ce 
type de pratique était un moyen de contrer le temps comprimé 
de la télévision et de la radio,4 alors que le vidéaste Bill Viola 
parlait explicitement du besoin de contrer l’accélération du 
temps : « notre société a développé un sens tellement tordu du 
temps. La technologie accélère tout avec une vélocité de plus en 
plus élevée et nos rêves deviennent centrés sur la nécessité de 
devenir de plus en plus efficaces. C’est ainsi que nous trouvons 

que nous avons en fait de moins en moins de temps. Le manque 
de temps est un des plus grands problèmes hantant le champ 
vidéo et nos institutions modernes […]. Le problème central 
du jour est celui-ci : comment maintenir de la sensibilité et de 
la profondeur de pensée (toutes deux, des fonctions de temps) 
dans le contexte de nos vies accélérées ? ».5 Dans la production 
vidéo de Viola, l’accélération du rythme de la vie sera freinée 
par l’enregistrement d’actions dont le caractère événementiel 
ne s’établit que progressivement, de sorte que l’image puisse 
accroître les facultés sensorielles et attentionnelles du regardeur, 
pour que « l’on puisse se libérer de l’habitude de regarder les 
objets comme nous les voyons ».6 Le temps prolongé et allongé 
devint ainsi une stratégie esthétique apte à raffiner le regard du 
spectateur par une problématisation de la visualité de l’image. 
Comme le maintiendra l’artiste média Les Levine : pour autant 
que « le problème de la télévision est celui du temps », la « façon 
dont la perception est liée au temps et à l’espace est très impor-
tante lorsque nous envisageons les raisons pour lesquelles l’artiste 
s’implique dans la télévision ».7 La perception, la cognition, les 
sensations et la mémoire sont toutes des « procédés temporels ».

La vidéo a donc été un site pivot d’expérimentation temporelle. 
C’est un des principaux héritages qu’elle nous a transmis – 
artistes, spectateurs et utilisateurs – lorsqu’elle s’est dissoute 
comme médium et pratique spécifiques. Telle est l’hypothèse que 
je voudrais développer ici : dans l’histoire des arts médiatiques 
et de l’image en mouvement, nous sommes présentement « après 
la vidéo ». Nous ne sommes pas dans un moment post-vidéo-
graphique mais bien « après », dans le sens nuancé donné à ce 
terme par l’historien d’art David Joselit lorsqu’il parle de notre 
époque comme un moment « après l’art ». Aujourd’hui, nous ne 
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vivons pas la fin de l’art (ou de l’art vidéo), mais sa persistance 
comme effet, notamment le pouvoir des images qui provient 
de leur capacité, quasi-inépuisable à l’ère du numérique, de 
reproduction, de remédiation, de prolifération et de circulation.8 
Pour Joselit, « après l’art » signifie que la notion de médium (et 
même de post-médium) n’est plus un outil analytique productif 
pour rendre compte des pratiques artistiques actuelles puisqu’elle 
privilégie l’objet d’art comme un objet distinct, relativement 
stable et localisé ou localisable, alors qu’à partir des années 1990, 
les technologies numériques sont devenues prédominantes dans 
leur capacité de convertir toute œuvre (son, image, texte) en des 
séquences numériques.9 L’image agit d’autant plus lorsqu’elle 
circule et cesse d’être un objet dissociable. Après la vidéo corres-
pond à un moment unique de l’histoire des médias, lequel se 
caractérise par deux opérations : d’abord la fin de l’art vidéo 
comme pratique distincte et puis la persistance d’un de ses 
principaux effets (la conscience du temps qui passe, la phéno-
ménologie du temps long) dans l’image numérique.

Muséification et redéploiement de l’art vidéo
Dans un premier temps, donc, parler de « l’après vidéo » c’est 
d’abord accepter le paradoxe de l’art vidéo devenu pleinement 
manifeste à la fin des années 1990 et au début des années 2000 : 
l’art vidéo comme pratique distincte (dont l’identité électronique 
se rattache au fonctionnement analogique des images et dont 
la médialité est confirmée par des institutions de production 
et de diffusion qui lui sont exclusivement dédiées) s’est effrité 
au moment même de sa muséification. Dans un article paru 
en 1990, Martha Rosler déclarait cette muséification comme 
accomplie. Elle expliquait ce parachèvement par le développe-
ment massif de l’installation vidéo et l’expansion des projections 
sur écran géant au cours des années 1980 et 1990. Rosler a vu 
juste, car ces nouvelles formes correspondaient aux critères de 
« spectacularisation » de l’expansion muséale de l’époque. Elles 
ont également été rendues possible par la matérialité même du 
musée, dans la mesure où ces formes « ne peuvent vivre » que 
dans des espaces larges et hautement équipés, au détriment des 
monobandes connues pour leur orientation activiste commu-
nautaire, leur critique sociale et leur utilisation plus légère de 
la technologie.10 La Biennale de Venise, notamment celles de 
2003 et de 2005, a été un acteur important de cette consécra-
tion. Les projections et installations vidéo se sont tellement 
multipliées lors de ces biennales que l’art vidéo est alors devenu 
un pléonasme de l’art contemporain – perdant ainsi sa position 
d’altérité. Parallèlement, l’utilisation de plus en plus affirmée 
du format DVD à haute résolution commençait à sonner le 
glas de l’art vidéo comme pratique distincte, ajoutant un autre 
clou au cercueil de l’art vidéo façonné par sa muséification. Le 
devenir numérique de la vidéo – une numérisation rapide si 
l’on compare la vidéo au cinéma et à la photographie dont la vie 
analogique a été suffisamment longue pour établir ces champs 
comme des véritables institutions – a été splendidement analysé 
par le théoricien des images médias Philippe Dubois. Comme le 
soutient Dubois, la vidéo n’a finalement occupé qu’une position 
fragile, transitoire et intermédiaire, telle « un interstice ou un 

intervalle », entre deux technologies de l’image-son – l’image 
filmique et l’image numérique – auxquelles nous pourrions 
ajouter une troisième : l’image photographique.11

Mais, dans un deuxième temps, postuler comme je le fais ici 
que nous sommes « après la vidéo », c’est dire que l’art vidéo a 
toujours été au bord de « l’après ». Si l’image aujourd’hui tient 
son pouvoir de sa capacité presque infinie de remédiation, de 
prolifération et de circulation, l’art vidéo a toujours exploré 

Box  (2009) d’Olivia Boudreau, séquence HD, 22 heures.
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cette capacité. L’art vidéo était proto-numérique. Ses images 
analogiques étaient constituées à même un faisceau d’électrons 
balayant l’écran de façon entrelacée et ses images étaient des 
images en mouvement – mouvement de l’image entre les images 
et à même l’image (par des opérations d’incrustation, de surim-
pression et de volet plutôt que de montage de plans), circulation 
d’images (bien qu’à circuit fermé) d’un écran à l’autre, dans 
l’espace de la galerie, entre la galerie et l’extérieur, ou dans 
l’espace public tout court. C’est certainement pour cette raison 
que la vidéo persiste aujourd’hui comme effet et pouvoir : ses 
images se prêtent bien au potentiel de circulation des images 
par Internet et nos divers téléphones intelligents. La circulation 
effrénée des images n’amène pas toujours avec elle la temporalité 
héritée de l’art vidéo, mais cet héritage de l’ère électronique est 
palpable dans les expositions d’art contemporain de la dernière 
décennie dont plusieurs ont été préoccupées par la question du 
temps (la liste est impressionnante ; nommons-en quelques-unes : 
Re : Thinking : Time, 2004 ; Expérience de la durée, 2005 ; 
It’s About Time, 2006 ; Measure of Time, 2006-07 ; Taken 
with Time, 2006 ; Passage du temps, 2007 ; In the Mean 
Time, 2007 ; Take Your Time…, 2007 ; Moving through Time 
and Space, 2008 ; Mapping Time, 2008 ; Synthetic Times, 
2008 ; Time as Matter, 2009 ; The Immediate Future, 2009 ; 
Living Time, 2009 ; Past Present Future, 2010 ; Territories of 
Time, 2010 ; Yesterday Will Be Better – Taking Memory into 
the Future, 2010 ; Dump Time…, 2011 ; Out-of-Sync : The 
Paradoxes of Time, 2011 ; Spare Time, 2011 ; Passing Time, 
2012). Dans et par-delà ces expositions, la phénoménologie du 
temps long est notamment en jeu dans deux développements 
significatifs de l’image : l’émergence du « nouveau matérialisme » 
et de « l’impulsion historienne » en art contemporain.

Le nouveau matérialisme
Pensons, entre autres, aux œuvres de Mark Lewis, d’Ann 
Hamilton, de Fischli & Weiss, de Joachim Koester et, plus près 
de nous, d’Olivia Boudreau, de David Altmejd et de Massimo 
Guerrera : elles portent toutes une attention particulière à la 

transformation de la matière et à l’interdépendance humain /
non-humain, lesquelles ne sont perceptibles que dans le passage 
du temps, ce que le philosophe Yulav Dolev désigne comme 
« le devenir présent d’événements futurs et puis leur devenir 
passé ».12 Le travail de l’artiste français Pierre Huygue m’apparaît 
crucial à cet égard. Connue pour ses remakes réalisés dans les 
années 1990 – mentionnons Remake, L’ellipse et The Third 
Memory – qui vidéographient divers films cultes de l’histoire du 
cinéma pour restituer au récit passé sa potentialité, sa pratique 
s’est développée au-delà de la vidéo, comme un processus de 
« libération » du passage temporel. La vidéo disparaît comme 
médium mais sa temporalité longue perdure. Son installation 
Sans titre de 2012, présentée dans un des parcs de dOCU-
MENTA 13, montre bien ce qu’il entend par cette notion de 
temps libéré. L’installation était composée, entre autres, d’une 
sculpture classique représentant un nu féminin dont la tête 
avait été recouverte d’un nid d’abeilles. Ce nu bourdonnant 
était appelé à coexister avec un chien vivant sur le territoire et 
d’un site de compostage entretenu pendant les quatre mois de 
l’exposition. À propos de Sans titre, l’artiste avançait récemment 
que l’image était devenue pour lui une question de vitalité : « Je 
suis intéressé par la vitalité de l’image, par la façon dont une idée 
ou un artefact fuit dans une réalité biologique ou minérale. […] 
Je suis intéressé par les choses et les opérations en elles-mêmes, 
la contingence, la création de la forme […]. Si je travaille avec 
les animaux, la sexualité ; si j’utilise des drogues ou l’hypnose, 
c’est essentiellement parce que je suis intéressé par quelque chose 
qui n’est pas de l’ordre du jeu mais existe en elle-même ».13 
Libérer le temps, c’est laisser les choses se transformer de façon 
contingente à même le temps qui passe. La pratique imagique 
d’Olivia Boudreau (l’artiste parle de ses réalisations comme des 
séquences plutôt que des œuvres vidéo), elle-même intéressée par 
l’animalité et la sexualité, est aussi un appel à la vitalité : ses longs 
plans-séquences révèlent les micromouvements de la matière 
où un phénomène naturel comme le vent, par exemple, « fuit » 
dans diverses matières quotidiennes (draps, rideaux, fourrure) 
pour les animer.

Revolving upside down (1968) de Bruce Nauman, vidéo U-Matic, 60 minutes.
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L’impulsion historienne
Je pense plus spécifiquement ici aux pratiques artistiques explorant 
la temporalité de l’histoire, celles qui cherchent à transformer le 
régime moderne d’historicité en freinant son futurisme. C’est un 
tournant insatisfait du régime moderne d’historicité, un régime 
dans lequel le futur est non seulement privilégié par une logique 
du progrès, mais constitué par une dépréciation systématique du 
passé et du présent pour favoriser le futur. Ce tournant privilégie 
la phénoménologie du temps long pour retenir le passé dans 
l’image autant que possible, résistant à l’avancée inéluctable 
de l’image afin de permettre au passé d’influencer le futur et 
non plus pour être annulé par lui. Cette phénoménologie est au 
cœur des projections de l’artiste canadien Stan Douglas, plus 
particulièrement ses récits qui mettent en scène des événements 
historiques modernes en entremêlant différentes perspectives 
interprétatives qui ne convergent jamais – des variations inter-
rompues, recombinées, permutées, rejouées et multipliées pour 
une durée pouvant aller jusqu’à trois jours (Klatsassin, 2006, 
notamment). Elle est aussi au cœur des projections de paysages 
urbains altérés de l’artiste québécoise Isabelle Hayeur qui expo-
sent – par une approche photographique de l’image vidéo qui 
mixe fixité et mouvement – ce que l’on pourrait désigner comme 
la temporalité d’adaptation par laquelle une société transforme 
un territoire (par des processus de spéculation, de gentrification, 
de touristification et de pollution) à des fins de développement 
économique. Les œuvres de ces deux artistes demandent : quel 
type de futur pouvons-nous construire une fois que « l’idée de 
progrès a été vidée de son contenu ? »14

Dans ces deux développements de l’art contemporain – le 
nouveau matérialisme et l’impulsion historienne – l’histoire des 
médias est absolument après la vidéo. La vidéo comme objet 
distinct a disparu, mais la phénoménologie du temps long 
héritée de l’art vidéo (repensons à Paik, Viola, Levine et autres) 
persiste dans son pouvoir de temporaliser la circulation des images 
actuelles dont nous parle Joselit. L’écoulement d’idées ou de 
phénomènes naturels dans une réalité biologique ou minérale, 
la libération du temps qui passe, l’appel à la contingence, la 

quasi-fixation d’images en mouvement, la rétention du passé 
à même le déploiement du futur : ces diverses esthétiques de 
temporalisation sollicitent notre regard ; elles historicisent le 
comportement de l’image. Ces opérations d’étirement du temps 
sont cruciales dans une période où l’image gagne en circulation 
et en effets ce qu’elle perd en spécificité médiatique. 

*	 Professeure à l’Université McGill et directrice de la Chaire James McGill en histoire de 
l’art contemporain. Spécialiste des arts médiatiques. À la tête de Media@McGill, un centre 
consacré à la recherche interdisciplinaire dans les domaines des médias, des technologies et 
de la culture.
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Aujourd’hui
par Dominic Gagnon

I
nternet génère et inspire, plus que tout, les nouvelles 
formes à la base du progrès en audiovisuel. De 
nombreux forums permettent l’exposition du public 

à toutes les entreprises artisanales dans ce domaine. Ce 
nouveau royaume médiatique a un impact incroyable sur 
le monde de l’image et influence actuellement la vision 
du monde de nombreuses personnes. « C’est une histoire 
de communauté et de collaboration sur une échelle jamais 
vue auparavant. Le réseau de millions de personnes du site 
YouTube qui reçoit 50 000 heures de vidéo par jour en est 
un bon exemple. Cela va non seulement changer le monde, 
mais aussi changer la façon dont le monde change. » (Lev 
Grossman). De plus, la numérisation et la démocratisation 
achevée de la production vidéo ont permis d’élargir et de 
renouveler la base d’intérêt pour les images. Documenter 
et représenter ces nouvelles réalités technologiques et 
sociales devient un enjeu capital compte tenu des chan-
gements importants de perspective documentaire qui 
s’opèrent dans ces nouveaux espaces, peu explorés, de 
l’existence. IL FAUT ÊTRE DEUX POUR VOIR UNE 
IMAGE. IL FAUT ÊTRE DIX POUR ENTENDRE 
UNE CHANSON. Le futur fut un temps optimiste et 
brillant. Les machines devaient libérer l’homme des tâches 
astreignantes associées au travail et les guerres devaient 
cesser. Le racisme et le sexisme devaient disparaître, la 
sécurité être assurée, les richesses décuplées. Or, depuis 
le début du nouveau millénaire, plus précisément le 
11 septembre 2001, nous entrevoyons le « futur » autre-
ment. Les années 2000 ne sont pas à la hauteur des rêves 
et ambitions des générations précédentes et le « futur » 
semble décidément sans avenir, slogan porté jusqu’à 
ce jour par les mouvements punks. Le discours « No 
future » est désormais sur toutes les lèvres. Un sentiment 
de menace imminente persiste : peur de la guerre, peur 
de la crise économique totale, peur de la destruction 
de l’environnement, peur d’un conflit nucléaire et aussi 
peur de changements fondamentaux dans nos sociétés. 
Toujours, les médias veillent et certains citoyens n’arrivent 
plus à dormir. Zombifiés par la peur, ils errent dans 
l’exutoire qu’est Internet à la recherche de sens et de formes 
par la production d’auto-entrevues qu’ils partagent en 

ligne. Certains internautes sont envoûtés. Ils produisent 
par miroitement aux médias traditionnels du contenu 
pour le Web 2.0. CONTAMINATION VIRALE DE LA 
PEUR. Le plus souvent, un jeu de téléphone arabe s’ins-
talle par lequel tout s’amplifie, se colore, se fragmente et se 
discrédite plutôt que de se composer. Le désenchantement 
est probablement le sentiment qui définit le mieux l’état 
d’esprit qui anime les vidéos qui circulent, sans réel succès, 
sur YouTube, Dailymotion, Facebook, etc. Lorsque l’on 
cherche sous les mots-clefs : peur, catastrophe, attentat 
ou guerre, le ton est naturellement dramatique, mais 
on constate le même désenchantement sous les mots : 
économie, travail, environnement, éducation, bonheur et 
communauté. UNSUSCRIBE. Ces royaumes de violence 
sadique et d’activité masochiste ne relèvent pas du monde 
instinctif de la nature humaine. Dans plusieurs cas, il y a 
manipulation de l’opinion publique par certaines organi-
sations qui n’hésitent pas à jouer sur les peurs collectives, 
voire à les susciter. Dans les systèmes totalitaires ou dans 
l’esclavage traditionnel, l’objet de la peur est clairement 
identifié. Dans les systèmes dits démocratiques où une 
telle menace n’est pas explicite, il importe de façonner 
ce que pensent les gens avec des menaces abstraites 
ou même virtuelles. Le mot « terreur », dans le sens de 
« peur-collective-qu’on-fait-régner-dans-une-population-
pour-briser-sa-résistance » ; régime politique fondé sur 
cette peur, apparaît en 1789 (Dictionnaire de l’Académie 
française). L’IMAGINAIRE BLOQUÉ DE NOTRE 
ÉPOQUE. À l’ère d’Internet, le citoyen est parfois un 
complice ou un collaborateur de la machine à penser. Il 
se fait perroquet sans le savoir, colporte, dénonce… Dans 
cette perspective du pire, la toile qu’est Internet devient 
un piège. Les internautes agglutinés résistent, délirent et 
perdent le contrôle. RÉGURGITATION. La réaction 
est proportionnelle à l’agression. Après avoir été gavés 
d’informations contradictoires, ils se vident, évacuent 
le poison et brisent les soies qui les recouvrent. Ces 
internautes sont souvent considérés par leurs « commu-
nautés » respectives comme des gens monstrueux, trop 
imaginatifs ou manquant de sérieux. Par conséquent, 
ils sont dénoncés. FASCISME DÉMOCRATIQUE 
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Hoax_Canular  (2013 ) de Dominic Gagnon

POPULAIRE. « Compte tenu du volume de contenus 
téléchargés sur notre site, nous pensons que c’est de loin le 
moyen le plus efficace pour s’assurer que l’ infime minorité 
des vidéos qui enfreignent les règles (la diffamation, la 
conspiration, le matériel encourageant une conduite illé-
gale) descende rapidement. » (équipe de YouTube). DES 
RUMEURS NOIRES D’AUJOURD’HUI. X doit 
être une expérience dans le règne des discours et des 
images des autres. X doit être une vision de la police, de 
la censure et de l’effacement dans laquelle le pouvoir est 
exercé par des gens ordinaires, les uns contre les autres. 
X doit faire avancer les contributions individuelles. X 
doit créer l’image d’une communauté. X doit trouver 
l’unicité. X doit exploiter des lignes dramatiques, trouver 
des points d’ancrage, composer des lignes de fuite. La 
matière de X doit se taillader, se déchiqueter. Les corps 
et les discours doivent chuter, se redresser, convulser. 
Ce qui doit être découvert dans X est l’impossibilité 
d’une transformation plus radicale encore de l’image et 
des discours. X doit être cette contre-fiction qui prend 
d’assaut le cadre et le déborde. ONLY THE PARANOID 
WILL SURVIVE. Cette levée en masse d’internautes 
indifférenciés doit prendre à la fois l’aspect d’une révolte 
politique, du sursaut massif des anonymes, et d’un film 

de genre où les décors en feu, la lave, les bombes et les 
roches en fusion qui déboulent de l’enfer sont remplacés 
par des intérieurs de salon, de sous-sol ou de chambre 
à coucher. Dans les deux cas, les internautes doivent 
accéder à une forme de reconnaissance sociale en tant 
que groupe. Loin d’une vision du W.W.W. comme corps 
social totalement dégénéré, à la corruption déjà achevée, 
X doit simplement convoquer à la réflexion. Ces sujets 
doivent constituer une présence massive, permanente et 
têtue qui insiste dans le cadre et qui refuse d’être écartée 
du champ. De la prise d’image traditionnelle il ne doit 
rester que ce cadre, sorte de viseur-écran. 
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Les fantômes de la vidéo
par Philippe Gajan

Saluons Marc Mercier et à son équipe des Instants vidéo, ainsi que tous les fantômes, ceux de  
Gianni Toti, de Nam June Paik et les autres, qui ont célébré pour l’éternité 50 ans d’art vidéo à Marseille en novembre 2013.

Nous étions à Marseille. Nous y étions dans cet « ici et maintenant », ce fameux hic et nunc si souvent prononcé, parfois 
jusqu’à la nausée, et pourtant si révélateur de cet instant, de ces instants (vidéo) qui célébraient non plus 24 fois par seconde, 
mais en continu la (les) mort(s) et la (les) naissance(s) de la vidéo, dans l’ordre et (surtout) dans le désordre.

Pour célébrer 50 ans d’art vidéo, il nous a fallu les côtoyer ces cinquante années, ces instants fondateurs (Fluxus et Nam 
June Paik à la Galerie Parnasse, Averty à la télé française, etc.), dans un geste à la fois rétrospectif et prédictif (d’où vient la 
vidéo ? où va-t-elle ?). Il nous a fallu côtoyer les pionniers, ceux d’hier et d’aujourd’hui, ceux de demain. Nous avons assisté 
à des querelles, à cette course folle et vaine d’être le premier à nommer celui de demain, de le dénigrer à peine nommé, de 
l’exposer ou encore de le faire rentrer dans le rang. C’est le propre de l’Histoire. Celle de l’art vidéo n’existe pas. Ou plutôt, 
elle est multiple, elle n’a que faire des généralités puisqu’elle ne se nourrit que de sa, ou plutôt, ses singularités.

Alors que reste-t-il de ces instants, de ces rencontres, de ces absences, de ces petites morts et de ces grandes renaissances ? 
Il reste des histoires de la vidéo, celles dont tous sont porteurs du fait justement de la singularité qu’ils revendiquent, qu’ils 
assènent, qu’ils hurlent (en silence) parfois. À nous dès lors de faire dialoguer ces histoires, de les « connecter » entre elles. 
D’écrire, l’espace d’un instant, une autre histoire par-dessus les autres, à la fois contre et avec les autres… Traversés par 
toutes ces singularités, nous ne sommes pas revenus indemnes de Marseille. Et tant mieux.

P our commencer à dérouler le fil de ces histoires, voici un 
fragment de celle de Dominik Barbier, écrite au « je », comme 
il se doit, mais aussi au « nous » :
« L’art vidéo, je l’ai aimé quand il était vivant : indé-

pendant, international, révolutionnaire, splendide. 
Nous faisions la ronde autour du monde […] On 
chantait tout l’été, on dansait, et les femmes étaient 
belles, les publics étaient fervents et le vin coulait, et 
les larmes, et il y avait parfois une vidéo à voir. Nous 
étions l’utopie, le potentiel humain de l’humanité.

Et puis, Thatcher et Reagan et l’art contemporain 
sont arrivés avec leurs gros sabots.

Le monde a commencé à régresser.
L’inhumanité et l’indignité.
Au début, on n’a rien vu.
Aujourd’hui, on est mort.
Le cinquantenaire de l’art vidéo à Marseille, c’est 

une plaisanterie, un rêve de poète marxiste mal rasé : 
limite malséant ! Et ça pose une question fondamentale : 
pourquoi ressortir un cadavre du placard alors qu’on 
peut exposer tant d’animaux de toutes les couleurs toute 
l’année devant la mairie ? MP2013 – dont le programme 
artistique ambitieux a illuminé Marseille et la Provence 
– ne s’y est pas trompé et a fait un choix courageux : 
oui à la Chambre de commerce, non à l’art mal poli.

Mais qui se soucie aujourd’hui de l’art vidéo ?
Personne et c’est notre chance : celle de produire un 

art libre, somptueux, hors-norme. »

– Extrait des notes du programme des Instants Vidéo 
accompagnant son installation intitulée Sun is the next 
tv (L’apocalypse de l’art vidéo)

Quel titre… ! L’apocalypse… À la fois manifeste et complainte, 
ironique et « somptueux », ce texte illustre (symbolise) bien 
l’ensemble des paradoxes qu’il a fallu traverser pour en arriver 
là (nulle part, et donc partout), à ce sentiment étrange, somme 
d’amertumes (morts), de bravades et de résistance (vie). L’art 
vidéo, ou plutôt l’esprit des pionniers, f lottait comme un parfum 
capiteux sur la Friche la Belle de Mai, lieu extraordinaire et 
improbable qui accueillait ces Instants vidéo – improbable 
comme ce « ici et maintenant » entre son passé de filature de 
tabac et son devenir d’institution culturelle. Dominik Barbier 
aurait pu, avec les mêmes mots que nous venons de citer, décrire 
des pirates et leur épopée. C’est peut-être ce qu’il a fait. Quel 
romantique… !

Et ces pirates fantômes étaient assurément tous là. Jean-
Paul Fargier a fait son apparition dans ses habits de Nam 
June Paik, réminiscence de son Play it Again, Nam, lorsqu’il 
« performait » en Corée en 1990. Fantôme de fantôme… mais 
fantôme facétieux :

« Qu’est-ce que l’art vidéo ? D’où vient-il ? Où 
va-t-il ? Disons simplement que la vidéo c’est tout 
signal électrique transformé en image. Pour le reste, 
le terme « vidéaste » n’est plaisant que pour sa rime 
avec iconoclaste. Le vidéaste, donc, est un briseur 
d’images, qui passe ensuite son temps à les recoller 
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(la régie vidéo, c’est sa colle à lui) et à les décoller 
(comme Vostell dès 1963) pour embêter les marchands 
de télé qui ne sont pas contents de voir leurs images 
décrocher. La vidéo ou l’art du décrochage. Ah que 
c’est joyeux ! Entraînant, dynamique, ouvert à tous les 
éclats, écarts, dérives, sauts, galops, trots (trop), rots, 
trous, rapiéçages. »

– Jean-Paul Fargier, citant en présentation du 
programme consacré à l’art vidéo français des années 
1980, L’ âge d’or de l’analogique – Éloge des boussoles 
fantasques (texte paru dans le catalogue de Grand 
Canal en 1983).

Quelques minutes plus tôt, Michele Sambin, pionnier de l’art 
vidéo italien, rejouait avec son propre fantôme (jeune et électro-
nique) une performance pour voix, saxo, violoncelle, télévision 
et caméra, proposée à la Biennale de Venise en 1977, exhumant 
par là-même un souvenir, une mémoire qu’on croyait à jamais 
disparue. Car l’art vidéo s’efface, un peu comme ce qui disparaît 
dans les contes quand on n’y croit plus… Plus tard, les vidéos du 
pionnier de l’art vidéo suisse Jean Otth (décédé quelques jours 
auparavant) sont venues hanter à leur tour les écrans. Toujours 
la même prémisse, se filmer, filmer son double, filmer un miroir, 
filmer l’autre dans l’instant (ici René Berger), déconstruire… 
La vidéo au « je » comme « je vois », encore et toujours…

Et puis est survenu Fred Forest, l’homme média, octogénaire 
à la silhouette frêle, à la voix douce mais assurée. Cela a débuté 
très simplement. Une table, une chaise, un micro, un texte, une 
performance à la Beuys. S’ensuivit une sorte de déclaration, un 
acte d’autolégitimation comme porteur de mémoire et pionnier 
lui-même :

« L’accélération de la vitesse et des rythmes du temps 
qui sont l’une des caractéristiques de notre époque, 
comme l’a souligné le philosophe Paul Virilio, ne fait 
qu’amplifier cette perte de mémoire. Le temps, en se 
compressant, en se focalisant, de plus en plus, en temps 
réel, celui de l’ici et du maintenant, nous réduit à un 
temps vécu exclusivement au présent, nous privant de 
toute la richesse envisagée dans sa durée et dans son 
épaisseur. C’est pourquoi cette plongée dans l’histoire 
de la vidéo depuis ses origines nous paraît utile et 
indispensable afin de resituer son parcours et d’en 
pouvoir évaluer les chronologies, nous permettant 
d’établir, avec le recul de la distance du temps, ce 
qu’elle a apporté au fil du temps dans la pratique de 
différentes générations successives et comment elle 
s’y est enrichie. Je ne voudrais pas entrer dans cette 
querelle qui oppose les experts, les uns faisant partir 
l’histoire de la vidéo, du vidéo art, dans une fonction 
de détournement de l’objet télévision, tel que l’ont 
pratiqué Nam June Paik et Wolf Vostell à ses débuts ; 
les autres la faisant démarrer un peu plus tard, à partir 
du moment où sont apparues pour les artistes les capa-
cités d’enregistrement de la vidéo légère notamment 
avec le Portapak. »

Fred Forest commence alors, en historien de son art, à décrire 
son propre travail, et notamment le remarquable La cabine 
téléphonique, sorte de pendant français (et banlieusard, 
puisqu’il habitait alors L’Hay-les-roses) qu’il offre en 1967 à 
la première vidéo de Nam June Paik réalisée à New York en 
1965. Quelques minutes plus tôt était distribué à l’entrée de la 
salle le document, daté de 1976, sorte de manifeste pour un art 
sociologique. Notons qu’en 1974, Hervé Fischer, Fred Forest, 
et Jean-Paul Thénot créaient le Collectif d’art sociologique qui 
interrogeait le rapport entre l’art et la société, et publiaient 
le premier Manifeste d’art sociologique. Bref, nous venions 
d’assister à une performance, à une intervention de celui qui 
pratique cet art depuis les années 1960. Et l’intérêt était même 
double car, au-delà de l’opiniâtreté (bien réelle) avec laquelle 
Fred Forest arpente et détourne tous les médias (du flyer à la 
pancarte, du journal quotidien au Net en passant par le fax, le 
minitel, etc.), il incarne à lui seul une grande part des paradoxes, 
fort nombreux, qui émaillent l’histoire et la contre-histoire de la 
vidéo comme de l’art en général. Celui qui a offert des espaces 
blancs dans Le Monde en 1972 ou des pancartes tout aussi 
blanches lors de la Biennale de São Paulo en 1973, alors que 
le Brésil était sous la dictature militaire (il fut arrêté à cette 
occasion), afin d’inciter les gens à prendre la parole ; celui qui a 
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vendu des M2 (mètres carrés) artistiques, puis non-artistiques, 
lutte aujourd’hui pour que sa contribution soit reconnue dans les 
manuels d’histoire et par les institutions culturelles (notamment 
le Centre Pompidou). Jean-Pierre Boyer, autre pionnier, acteur 
du Vidéographe à ses débuts, justifie ainsi cette lutte :

« Fred Forest mène un combat contre l’institution qui 
l’a exclu. Il cherche à être reconnu pour sa singularité, 
il veut faire partie du portrait de l’histoire, il ne veut 
pas être effacé. Je le comprends. Comme archiviste, 
tout ce que j’ai pu amasser, affiches, pancartes, etc., 
sont des témoins visuels d’une histoire qui ne fait 
pas partie de l’histoire officielle. C’est une histoire 
sociale, qui n’a rien à voir avec l’histoire institution-
nelle qui nous est transmise par les manuels scolaires, 
la télévision, etc. L’exclusion est une forme de mise 
à mort. Pourtant, je ne suis pas sûr que le rôle de 
l’artiste est de se faire reconnaître. C’est plutôt d’être 
résistant. Et ainsi d’aller chercher sa reconnaissance 
dans le bonheur que lui procure le sentiment de ne 
pas être seul à lutter. »

Un ange passe. Jean-Pierre Boyer, qui se décrit volontiers 
comme un vidéaste du paléolithique, c’est-à-dire d’avant l’art 
vidéo, cultive farouchement l’utopie. Elle peut prendre la forme 
de délicieux crayons à mine qu’il sculpte lui-même et qu’il offre 
pour sceller une rencontre. Car la vidéo, pour lui, se décline en 
quelques grands (et gros) mots qui, tous, nous ramènent à l’idée 
d’une rencontre : libération, désir de changer le monde, résistance 
culturelle, déconstruction, reconstruction, émancipation. Il 
s’agit d’un vaste mouvement, qui commence par « connais-toi 
toi-même » (se filmer et projeter cette image) pour ensuite aller 
affronter le monde :

« Ce qu’il y a d’intéressant avec l’apparition de la 
vidéo, c’est que justement nous ne sommes plus face à 
une construction centralisée, monopolisée de la réalité 
humaine et sociale dans laquelle nous vivons, mais 
face à une construction multiple, possible, de cette 
réalité elle-même complexe, multiple, plurielle. L’usage 
intéressant de la vidéo, c’est d’essayer de voir comment 
des gens, qui s’appellent des artistes, ont fait un usage 
non conventionnel de l’image électronique, en rupture 
avec un modèle dominant, et comment ils ont essayé 
de se l’approprier en utilisant les richesses expressives 
de ce langage à partir de sa spécificité.

Le travail expérimental que j’ai fait dans les années 
1970 participait de ce mouvement. J’ai commencé 
à déconstruire l’image officielle. J’étais parti de la 
mire de résolution de Radio-Canada, celle avec la tête 
d’Indien, image présentée comme la plus stable, celle 
avec la plus haute définition, la norme de l’image télé-
visuelle. J’ai pris les manuels de réparateur de téléviseur 
et, contrairement aux électroniciens qui cherchaient à 
le réparer, mon but était de réussir à créer une image 
distortionnée, de déconstruire l’image de référence 
pour, justement, qu’on puisse prendre conscience de la 

distance qui existe avec le médium. Celui-ci n’est pas 
une fenêtre directe sur le monde. Quelqu’un tient la 
caméra, choisit un cadrage, puis un extrait d’un plan-
séquence est retenu pour sa diffusion au téléjournal, 
par exemple. On ne peut pas se fier à ce fragment de 
réalité, très partial, et le considérer comme un résumé 
du monde dans lequel on vit. C’est en travaillant sur 
l’image que j’ai pris conscience de cela, et mon but 
dès lors a été de faire prendre conscience aux autres 
que l’image est une construction… Il s’agit là d’un 
premier pas vers l’émancipation. »

Marc Mercier, dès le début, a beaucoup insisté sur le carac-
tère de célébration de l’événement et non de commémoration. 
Il fallait avant tout éviter le piège de la nostalgie. Un piège 
douloureux car il aurait signifié la fin de l’art vidéo. Ce que 
manifestement ne voulaient pas les fantômes que nous y avons 
croisés. L’aventure que les pionniers ont vu naître, à laquelle ils 
ont participé et qu’ils racontent aujourd’hui, bribe par bribe, ne 
saurait avoir de fin. Cette neige qui hantait la télévision de notre 
enfance, en définitive, est bien peuplée de fantômes : ceux qui ont 
dit non et qui continuent à dire non à l’art institutionnel officiel, 
aux médias de masse et à la pensée unique, car l’apparition de 
cette neige marquait la fin de la programmation officielle et le 
début des rêves. Comme disait Gianni Toti, dans révolution, il 
y a rêve et évolution. Une rêv(év)olution que tenait absolument 
à accompagner les Instants vidéo :

« Il ne surprendra personne que ces nouveaux 
foyers de ré-existence poétronique ont trouvé place 
dans des pays où les peuples font des révolutions. 
Les écrans vidéo sont les places Tahrir (Le Caire) 
ou Taksim (Istanbul) du langage artistique. Tahrir 
signifie “libération” et Taksim “distribution”. Tout 
le processus poélitique de l’art vidéo est contenu 
dans ces deux mots : poser un acte de libération des 
langages en distribuant d’une manière insolite les 
images et les sons qui furent auparavant démembrés, 
désorganisés, décomposés. Toute révolution est la 
destruction d’un ordre établi, une remise en cause 
des formes de hiérarchie existantes, qui finiront par 
accoucher d’un agencement inédit conçu à partir de 
nouveaux points de vue. L’art vidéo est un désordre 
organisé. » – Marc Mercier, extrait du (m)éditorial qui 
ouvrait le programme.

Que seront alors les fantômes de demain, ceux qui viendront 
dans l’imaginaire collectif rejoindre les f locons de neige d’antan ? 
Nous ne serons plus là pour fêter le centenaire. Ou peut-être 
que si, car comme des fantômes, nous reviendrons hanter les 
rêves poétroniques d’autres générations. 
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Des instants poétiques et numériques
propos recueillis par Luc Bourdon et Philippe Gajan

Quatre parcours. Trois points de vue. Trois entretiens filmés au restaurant Aux Grandes Tables  
situé au cœur du complexe de la Friche Belle de Mai à Marseille, dans le cadre des 26e Instants Vidéo Numériques et 
Poétiques. Voici trois instantanés avec Anne Golden, Jocelyn Robert, Catherine Ikam et Louis Fléri qui nous parlent de leurs 
pratiques et de leurs impressions sur le monde de l’image.

ENTRETIEN avec ANNE GOLDEN
Anne Golden est vidéaste, commissaire, enseignante, écrivaine. Elle est directrice artistique  
du Groupe Intervention Vidéo (GIV).

La chandelle de l’art vidéo
Au début des années 2000, j’assistais à une conférence au Banff 
Center qui réunissait des commissaires, des conservateurs et des 
artistes. L’une des conférencières affirmait alors que la vidéo est 
morte (video is dead). Deux secondes plus tard, sous l’effet de la 
chaleur, un petit chandelier de verre se trouvant sur sa table éclate 
en mille morceaux. J’étais assise avec deux commissaires d’origine 
autochtone. On se regarde. C’est un signe 
(it’s a sign) ! On se lève alors et on quitte la 
salle. Est-ce que la vidéo est morte ? Non, 
puisqu’on continue à utiliser la caméra 
vidéo, qu’on en achète de nouvelles. Par la 
suite, j’ai compris que ma réaction avait été 
très émotive. Mais la question était lancée et 
avait marqué tout le reste de la conférence.

L’art vidéo n’est pas mort, il s’est trans-
formé. Il y a eu une époque où existaient, à 
Montréal et ailleurs, des festivals unique-
ment dédiés à la vidéo. Aujourd’hui, les 
festivals y consacrent parfois une section. 
Partout au Canada, les artistes se définis-
sent par rapport aux arts médiatiques. Ils 
réalisent des œuvres indépendantes en art 
médiatique, en vidéo, en cinéma ou pour 
le web. Les noms des pratiques changent, 
car les moyens et les tendances artistiques 
évoluent.

En fait, je pense que la vidéo a été enterrée, 
puis, par la suite, repoussée ailleurs. Elle est 
devenue autre chose, un fantôme, ou si on 
veut, un zombie !

Les jeunes artistes
Au Groupe d’Intervention Vidéo (GIV), 
on reçoit beaucoup d’œuvres de jeunes 
artistes qui, comme au début de la vidéo, se 
mettent en scène très simplement devant la 
caméra. C’est comme un retour de la vidéo 
performance. Et ces jeunes femmes ne sont 
pas conscientes de l’histoire de la vidéo, elles 

n’ont pas étudié Martha Rosler ou d’autres artistes importants. Mais 
elles prennent pour acquis que la caméra est là et qu’elles doivent la 
prendre, l’affronter ou se mettre en évidence.

Dernièrement, je parlais de Sabrina Ratté, qui reprend la tech-
nique du feed-back. À la fin des années 1970 et au début des années 
1980, la vidéo au Québec ressemblait à une orgie d’effets spéciaux. 
C’était la folie, tout le monde s’amusait à expérimenter des choses 

qui étaient impossibles à faire auparavant. 
Or, maintenant, je retrouve cette idée dans 
les œuvres des jeunes artistes. On assiste en 
quelque sorte à un retour sur les débuts de 
l’art vidéo.

Être un centre spécialisé
Souvent au GIV, on nous demande : 
« Pourquoi un centre dédié uniquement 
aux œuvres de femmes ou féministes ? » 
Il y a cinq ans, on demandait encore au 
Festival Image + Nation, pourquoi un 
festival LGBT ? Pourquoi un festival de 
films chinois ? Parce que c’est nécessaire. 
Nécessaire quand on regarde les médias, la 
télé ou juste la représentation des cinéastes 
dans les festivals… Trois quarts pour les 
hommes et un quart pour les femmes… si 
on est chanceuses !

La vidéo demeure facile d’accès. Ce n’est 
pas cher, on peut travailler avec iMovie ou 
un autre système de montage. Et je vois plein 
de jeunes femmes qui ne se considèrent pas 
nécessairement comme des cinéastes, mais 
qui ont quelque chose à dire. Qu’est-ce 
qu’elles ont à dire ? Elles parlent souvent de 
ce qu’elles vivent, et je trouve cela important. 
Le fait que l’on se pose encore des questions, 
c’est important pour moi.

Pourquoi sont-elles attirées par le GIV, par 
Vidéo Femmes ou la Centrale ? Pourquoi se 
regroupe-t-on entre nous ? Pour s’entraider. 
Mais aussi pour bien faire le travail, bien 
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porter les œuvres. Nous ne sommes pas Vtape (Toronto) ou le 
Vidéographe, nous ne possédons pas une collection de 4 000 titres… 
Nous en avons 1 200 environ et cela nous permet de faire un bon 
travail de promotion, notamment en faisant le relais auprès des 
festivals et des événements intéressants pour nos artistes.

Le retour du féminisme
Moi, je suis d’une génération féministe. Celle qui m’a succédé 
ne l’était pas. On retrouve aussi cela dans l’histoire de l’art. Le 
mouvement Pop Art a succédé à l’Abstract Expressionism. Un retour 
de l’image. Soudain, tout le monde comprenait… C’est un retour 
du balancier et je pense que nous vivons actuellement quelque chose 
de similaire. Nous sommes à une époque où il est possible d’être 
féministe et de se retrouver dans un même lieu, dans un groupe de 
femmes post-féministes. Je rencontre des femmes de moins de 25 ans 
qui sont vraiment engagées, qui lisent ce que nous lisions lorsque 
nous étions jeunes. J’ai souvent rencontré ces dix dernières années 
des femmes qui me disaient : « Je n’ai pas besoin d’être féministe, ce 
n’est pas pour moi, c’est correct, je suis bien », mais maintenant, ça 
revient… Et on a encore beaucoup de chemin à faire !

Le poids de l’histoire
Chaque centre d’artiste est porteur d’une part de l’histoire. C’est 
dans mon mandat de porter l’histoire du GIV. Le groupe, à ses 
débuts, prônait des positions d’intervention radicales. On se doit 
de continuer dans ce sens. On le fait en donnant des ateliers à des 
jeunes ou en présentant des programmes vidéo aux communautés 
culturelles, parfois à des gens qui ne savent pas du tout ce que 
c’est… On prend la place que le musée devrait occuper.

Et quand les femmes artistes viennent nous voir, on veille à ce 
qu’elles soient bien accueillies, que le contexte de présentation soit 
le meilleur possible, qu’elles reçoivent un cachet (et ce, même s’il 
n’est pas extraordinaire), que le contact avec le public soit assuré et 
la présentation accompagnée d’un repas, d’un verre de vin, d’une 
rencontre. On partage cette culture avec beaucoup de centres 
d’artistes, c’est un mode de fonctionnement que l’on retrouve au 
Québec et au Canada, et qui est spécifique à l’histoire de la vidéo.

Nous formons un groupe communautaire, défini comme un centre 
féministe – et cela ne me dérange pas du tout. Quand les gens voient 
les vidéos qui composent notre catalogue, ils nous disent : « Mais 
c’est de la vidéo d’art ! » Je leur réponds que les féministes font de 
l’art expérimental, que l’art féministe n’est pas une seule chose, 
qu’il est pluriel.

ENTRETIEN AVEC CATHERINE IKAM ET LOUIS FLÉRI
Catherine Ikam travaille avec la photo, la vidéo et les réalités virtuelles.  
Elle est considérée comme l’une des artistes pionnières dans le domaine des nouvelles technologies en Europe.

Louis Fléri est un artiste multimédia, vidéaste, producteur, journaliste.  
Il a abordé les nouvelles technologies au début des années 1980.

Digital Diaries  (2006), installation numérique interactive de Catherine Ikam et Louis Fléri.
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Les célébrations des 50 ans  
de l’art vidéo

Catherine Ikam : Cela a commencé pour 
moi en 1979. Aujourd’hui, cette époque 
résonne encore en moi, même si je l’ai 
quelque peu oubliée… La première fois 
que j’ai rencontré Nam June Paik, c’était 
chez Pierre Restany. On s’est tout de suite 
lié d’amitié parce que Paik avait beaucoup 
d’admiration pour Peter Foldes avec qui 
j’avais travaillé et dont j’étais proche. C’est 
à ce moment-là que je lui ai proposé de faire 
une série sur l’art vidéo. Par la suite, il a écrit 
sur mes travaux.

La réalisation de bandes vidéo n’était pas 
quelque chose qui m’intéressait. Moi, ce qui 
m’intéressait, c’était la vidéo dans l’espace, 
la sculpture en vidéo. C’était une période 
d’exploration, d’expérimentation, de jubila-
tion. Reste que cette célébration des 50 ans 
me permet de revoir de vieux amis tels que 
Fargier, Jaffrenou et que, finalement, cela 
évoque quelque chose de très fort pour moi.

Le passage au numérique
C. I. : Le travail que je fais n’est pas lié à 
un support, mais bel et bien à l’identité, 
essentiellement au visage, à la perception 
que nous avons de nous-mêmes à partir des 
technologies qui nous entourent… Est-ce que 
cela nous construit ? Ou bien nous décons-
truit ? J’ai commencé à poser ces questions 
avec la vidéo, parce qu’il s’agissait du média 
que nous avions à notre disposition. Mais 
dès qu’il y a eu les possibilités offertes par le 
numérique, j’ai amorcé, avec l’aide de Louis 
Fléri, tout un travail sur les visages et la réalité 
virtuelle mettant en scène la rencontre entre 
un personnage et le visiteur.

Les questions qui nous préoccupaient 
étaient : Comment une émotion naît d’une 
rencontre avec un visage dont on sait qu’il est 
totalement synthétique ? Comment réagit-
on quand ce visage vous sourit ? Quand 
son regard se détourne ? Toutes ces choses 
m’intéressent et, pendant 10 à 15 ans, j’ai 
donc créé des dispositifs de rencontre avec 
des êtres virtuels. Avec l’aide d’ingénieurs, 
nous avons réalisé une série d’installations 
explorant ce sujet des rencontres, sorte 
d’annonciation des temps modernes.

Ces dispositifs de rencontre sont unique-
ment possibles avec le numérique. Je ne 
veux pas dire par là qu’il existe un média 
supérieur à un autre. Ce qui compte, c’est le 

contenu d’une œuvre et les émotions 
qu’elle génère. Mais pour créer une 
réaction en temps réel entre un visage 
et quelqu’un, il faut évidemment un 
ordinateur. C’est quelque chose qui 
était impossible avec la vidéo.
Louis Fléri : Les premiers artistes vidéo 
se nourrissaient de la télévision. Moi, 
depuis 15 ans, je me nourris beaucoup 
de ce que je trouve sur Internet. On a 
produit, à titre d’exemple, une instal-
lation qui s’appelle Web Human qu’on 
a présentée à la Maison européenne 
de la photographie. On a recensé sur 
le web 800 à 900 avatars – qu’on a 
piqués sur la toile – et qu’on a fait 
jouer ensemble sur une musique disco. 
C’était une installation qui pétait le 
feu !

Cela dit, Internet c’est déjà presque 
dépassé. Ce qui me frappe aujourd’hui, 
c’est la facilité avec laquelle on capte des 
images partout, tout le temps, sur les 
médias sociaux, à l’aide de Smartphones, 
de caméras… ce qui, finalement, vide 
l’image de son contenu. Le travail 
que nous faisons se penche sur des 
choses beaucoup plus lentes et plus 
introspectives, qui interrogent l’être et 
sa place au milieu des autres. Je pense 
qu’aujourd’hui il faut être profondé-
ment concentré et inspiré pour faire de 
la vidéo ou une installation qui puisse 
sortir du champ des images que l’on 
voit sans arrêt.

La forêt de souvenirs
C. I. : À un certain moment, je me 
suis lassée des personnages virtuels, 
qui étaient fascinants mais dont on 
pouvait prévoir les réactions. J’ai 
eu envie de faire quelque chose de 
complètement différent. J’ai retrouvé 
dans mon atelier de Montreuil des 
choses qui m’ont beaucoup émue, 
des entrevues de Paik, des souvenirs 
d’enfance, des images, des vidéos, des 
bandes super 8. Et on s’est dit Louis 
et moi, avec les ingénieurs avec qui 
on travaille, que ce serait extraordi-
naire de faire une installation qui soit 
comme une forêt de souvenirs, une 
mise en espace de la mémoire. C’est 
une installation que j’aime énormé-
ment. On a créé une base virtuelle de 



DOSSIER30  2 4  i m a g e s  1 6 5

données en forme de cube pour laquelle j’ai sélectionné des 
souvenirs qui me semblaient importants. Elle est projetée en 
stéréo avec des personnages en 3D. Les visiteurs mettent des 
lunettes et choisissent le segment qui les intéresse : l’enfance, une 
rencontre avec un personnage, etc. Toutes ces images s’hybrident 
les unes les autres et constituent une forêt de la mémoire.
L. F. : Digital Diaries est une véritable mise en espace d’une 
mémoire visuelle, auditive, parlée et écrite… On se balade 
dans l’espace en 3D et on pénètre alors dans certaines zones 

du cerveau. Il y a des images qui surgissent et permettent une 
immersion dans les souvenirs de quelqu’un…

Le double de moi
C. I. : Nous travaillons, avec l’aide de nos ingénieurs, à un 
système de capture en 3D qui permettra de construire un double 
de soi, de capter un visage et de jouer avec celui-ci. Ce person-
nage, qui est vous-même, une sorte de clone, se construit et se 
déconstruit continuellement. Les particules générées en temps 
réel meurent, s’autorégénèrent, etc. À l’évidence, c’est un travail 
sur l’identité, qui sort du domaine de la création de personnages 
virtuels, domaine que l’on a vraiment exploré et qui nous a 
passionnés. À travers cette nouvelle expérience, on s’est rendu 
compte qu’une expérience en temps réel est vraiment génératrice 
d’émotions. Le fait qu’une image réponde à ce que vous faites, 
qu’elle donne l’impression d’être douée d’une intention, d’une 
autonomie… Oui, on s’est vraiment rendu compte qu’il n’existait 
pas d’émotion si la rencontre ne s’effectuait pas en temps réel.
L. F. : Mon rêve est que l’on puisse s’installer face à notre propre 
image et que cette image-miroir nous échappe. Au début de l’art 
vidéo, on passait devant la caméra et on voyait son image dans 
un moniteur. Désormais, nous voulons pouvoir croiser notre 
image, c’est-à-dire reproduire ce sentiment d’étrangeté face à 
l’effet miroir et que celle-ci puisse prendre vie !

ENTRETIEN AVEC JOCELYN ROBERT
Jocelyn Robert est un artiste interdisciplinaire de Québec. Il travaille notamment en art audio, art informatique, 
performance, installation, vidéo et écriture. Il est directeur de l’École d’arts visuels et médiatiques de 
l’Université Laval.

La vidéo, porte-voix de la banlieue
Pas de télévision, pas de banlieue. La télévision est le porte-voix 
qui permet à la banlieue d’exister. Sans télévision, on ne pourrait 
pas prendre des nouvelles de la banlieue. La vidéo, c’est donc 
l’occasion pour la banlieue de récupérer ce porte-voix, quelque 
chose de totalement domestique et personnel. Comme le disait 
Frank Zappa : « It allows people to see what they really want 
to see, basically themselves fucking… » (Cela permet aux gens 
de voir ce qu’il désire vraiment voir, soit eux-mêmes en train 
de forniquer).

C’est la différence entre aller au cinéma, qui procède en général 
d’une industrie, et aller voir une vidéo qui, même si elle a été 
réalisée à l’aide de grands moyens, est accessible au plus grand 
nombre. Une vidéo, la plupart des gens aurait pu la réaliser. 
J’ai commencé à m’intéresser à la vidéo quand je me suis mis à 
découper rapidement les images, plus rapidement qu’en cinéma, 
et selon un ordre qui ne m’était plus imposé. J’ai réalisé pas mal 
de projets, où je prenais des images et je les assemblais comme 
bon me semblait. C’était magique !

Bricolage et vidéo
Il y a donc des avantages propres à cet outil et à toutes ses 
déclinaisons, autant dans son usage que dans sa diffusion sociale. 

Dominic Gagnon disait que l’essentiel de la circulation de ses 
films se faisait par des DVD qu’il avait lui-même copiés et 
qu’il donnait à des connaissances. La vidéo est un médium qui 
permet cela. Chaque outil a ses avantages et ses inconvénients. 
L’avantage ici est celui propre au petit artisan, celui de pouvoir 
réaliser soi-même son bricolage vidéo et le distribuer.

Le dessin possède également cet avantage. Ma mère gribouille 
sur du papier pendant qu’elle parle au téléphone. Elle ne 

Oscar  (2005), portrait interactif de Catherine Ikam et Louis Fléri.

La république (2007), installation vidéo de Jocelyn Robert.
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prétend pas faire de l’art. Pourtant, par ce 
gribouillage, elle peut atteindre un certain 
seuil de concentration ou d’intensité. Le 
dessin va alors être porteur de plus que ce 
que la main est en train de faire automati-
quement. C’est difficile de faire ça avec de 
la peinture à l’huile. Personne ne s’installe 
avec sa toile et son pinceau en espérant qu’à 
un certain moment, il va se passer quelque 
chose. Mais la vidéo permet cela. C’est un 
peu la différence entre l’amateur et le profes-
sionnel. Oui, on filme les enfants dans un 
carré de sable, le mariage de sa sœur, mais 
tout cela nous mène où ? À quel moment 
on en vient à dire : « Regarde combien 
cette image est belle. On pourrait peut-être 
remonter cette séquence, etc. ? » Difficile de 
faire cela avec le cinéma ou avec un orchestre 
symphonique.

J’aime cette idée que l’on ne soit pas obligé 
de s’installer avec une intention artistique 
clairement définie. L’intention au départ 
n’est peut-être même que mécanique, celle 
du corps mécanique. Et puis quelque chose 
apparaît. À partir de là, il est possible d’agir 
consciemment.

L’image en mouvement
Comme artiste, ce qui me rend curieux, c’est 
la différence entre l’image fixe et l’image 
qui simule un mouvement. Beaucoup de 
mes vidéos consistent en une image que 
l’on pourrait regarder toute la journée et 
qui serait toujours à peu près la même. 
Lorsque l’on regarde les feuilles d’un arbre 
au vent, on ne se demande pas si elles s’en 
vont quelque part. La plus belle vidéo 
que j’ai vue dans ma vie était constituée 
probablement de pas plus de sept ou huit 
images, qui défilaient presque en boucle. 
C’était une œuvre de Karen Pick présentée 
en 1988 à Québec. Elle filmait les mains de 
vieux. Était-ce de l’image en mouvement ? 
C’est en tout cas ce qui me fascine, de voir 
juste ces petits mouvements-là. C’est direct, 
presque organique.

J’aime aussi la place qu’occupe l’image 
dans le cadre. On peut la déplacer comme 
on le ferait d’un objet sur une table. C’est 
finalement une autre façon d’envisager les 
images en mouvement. Beaucoup de mes 
projets sont basés sur un seul élément qui 
détermine l’ordonnancement du cadre. Le 
reste de l’image bouge, comme par exemple 
dans le cas de quelqu’un qui marche et qui 

traverse l’image. Si c’est cette personne 
est le centre de l’image, alors c’est le 
reste de l’image qui bouge autour. 
C’est du mouvement, mais ce n’est 
pas celui associé au déplacement ou 
au temps qui passe, c’est une recons-
truction du mouvement. Je préfère 
reconstruire le mouvement que de le 
documenter ou le simuler.

Voir autre chose
La majorité de mes vidéos utilisent 
des images non intentionnelles. Un 
exemple : j’étais invité à donner une 
performance au Théâtre du Chatelet 
à Paris et je passe avant pour docu-
menter le lieu avec ma caméra. En 
regardant les images que j’avais tour-
nées dans le but de les monter et de 
les présenter aux artistes avec qui je 
travaille, afin qu’ils comprennent bien 
cet espace, je me suis rendu compte 
que j’avais fait un panoramique qui 
passait d’un petit luminaire sur le bord 
d’un balcon et allait jusqu’à un gros 
lustre, énorme, officiel, suspendu au 
plafond du théâtre. J’ai zoomé sur le 
lustre sans raison, je n’ai jamais voulu 
prendre cette image. Cette séquence 
était pourtant tellement porteuse ! 
Je l’ai inversée et elle est devenue un 
discours social, un commentaire sur 
le passage du grand au petit. Est-ce 
une forme de contemplation que je 
cherchais ? Ce l’était probablement 
en partie, mais c’était aussi l’idée de 
regarder et de voir autre chose.

Le territoire de l’artiste et 
celui de l’autre

Théoriquement, si un artiste arrivait à 
produire quelque chose de totalement 
inouï, on serait incapable de le voir, on 
ne se rendrait pas compte qu’il y a là 
une œuvre, on ne comprendrait pas. 
Il faut les concepts pour voir l’œuvre. 
Si mes parents voyaient une création 
de Christo, ils ne reconnaîtraient sans 
doute pas une œuvre d’art. Par contre, 
ils reconnaissent le travailleur culturel 
qu’est Céline Dion. Elle n’est pas une 
artiste, elle est un travailleur culturel : 
elle consolide la culture, elle répète 
ce que l’on sait déjà, de manière très 
claire, de manière plus claire que ceux 
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qui l’ont précédée, et c’est formidable ! Mais elle n’apporte pas 
quelque chose de nouveau. L’art, contrairement à la culture, 
dévie nécessairement de ce que l’on sait déjà en renouvelant la 
manière dont on voit le monde. C’est génial, ou non, mais c’est 
quand même une nouvelle manière de voir le monde.

Mais jusqu’où aller dans cette direction ? Comme artiste, 
je ne me pose pas la question. Si je me la pose, cela me met 
en difficulté. Car je suis comme tout le monde ! Je veux être 
reconnu, je veux qu’on m’aime, alors je ne sors pas du cadre, 
je fais de la « culture », ce que les gens reconnaissent et vont 
aimer. Pour moi, le rôle de l’artiste est justement de sortir de 
ce cadre. La meilleure manière d’affronter cela est de ne pas se 
préoccuper du territoire que les autres occupent, mais plutôt 
d’explorer son propre territoire. De poser de nouvelles balises 
pour agrandir son territoire. C’est ce qu’on fait en cartographie : 
on place une balise et on sait alors qu’à partir de cette balise, 
on va aller un peu plus loin. Puis, on en place une autre, et c’est 
comme ça qu’on explore un plus vaste territoire. J’explore donc 
mon territoire. Mais j’espère toujours que je vais croiser celui 
de quelqu’un d’autre, qu’il y aura des zones communes où l’on 
pourra dialoguer.

La bibliothèque et l’agora
J’ai suivi deux cours avec Michel Serres. Il y parlait de l’invention 
de l’écriture, en utilisant ce qui est, bien entendu, une parabole : 
un enfant arrive chez lui en courant en disant : « Eh, c’est génial, 
vous ne savez pas ce qu’on a appris ? On a appris à écrire ! » Les 
parents sont désespérés. Leur enfant n’apprendra plus rien à 
l’école, il va tout écrire et ne sera plus obligé de tout savoir par 
cœur.

Certains textes grecs vont dans le même sens, considérant 
l’écriture comme une malédiction, qui empêche de mémoriser 
les éléments d’une culture. C’est probablement vrai. Lorsque les 
éléments d’une culture ne sont plus dans notre tête, on ne peut 
plus jongler avec eux. Mais c’est comme ça qu’on a inventé la 
géométrie. Pas d’écriture, pas de géométrie. On a donc déplacé 
notre mémoire sur un support fixe, ce qui nous a permis d’isoler 
certains de ces éléments pour construire une abstraction permet-
tant de comprendre certains phénomènes plus larges. Serres disait 
alors : « J’ai hâte de voir ce que nos enfants vont inventer », car avec 
les technologies numériques, la mémoire se déplace vers Internet, 
un système, espérons-le, universel. Aujourd’hui, il suffit de savoir 
manipuler un Iphone pour avoir accès à des informations qu’hier 
encore, on conservait dans notre mémoire.

Les universités, elles, fonctionnent de la même manière depuis 
mille ans. Il y a la recherche, l’enseignement, et puis la publi-
cation. Tout cela repose sur une technologie qu’on appelle une 
bibliothèque, c’est-à-dire l’écrit. L’endroit où on déposait nos 
connaissances et où on les partageait – la bibliothèque univer-
sitaire – se dissout aujourd’hui dans Internet. On va dorénavant 
avoir accès partout à une bibliothèque. Et on est juste au début 
de ce processus. Au fond, ce dont les étudiants ont besoin, c’est 
d’une agora, d’une classe où ils peuvent échanger. Et c’est la 
singularité des points de vue qui fait la richesse de cette agora, 
pas l’uniformité de l’information. En pharmacie ou en ingénierie, 

si une question est posée à 50 étudiants, il faut s’attendre à 50 
réponses identiques. Celui qui donne une autre réponse va droit 
à l’échec. Pour l’artiste, c’est le contraire. À la même question, 
cinq artistes donneront cinq réponses différentes. C’est lorsqu’il 
y en a deux identiques qu’il y a un problème. Pour moi, c’est ça 
la révolution universitaire. Si j’ai 30 étudiants dans ma classe, ce 
que je veux, c’est 30 points de vue différents. L’information, je 
la connais, elle est sur le web. Avant elle était rare, j’étais obligé 
de me rendre à l’université pour que quelqu’un me la donne, 
pour qu’on me dise comment se calcule une structure. Ce n’est 
plus le cas maintenant. Ce dont on a besoin, c’est du plus grand 
nombre de points de vue sur une situation, du plus grand nombre 
de lectures possibles. Et ça, c’est le propre du modèle artistique. 
Il faut s’inspirer de lui pour renouveler le modèle universitaire.

On voit apparaître des concepts reliés à des technologies 
qui vont nous permettre de penser différemment le monde. 
L’informatique quantique permet aujourd’hui l’analyse de 
situations trop complexes pour le cerveau humain, des situations 
floues que seules des mathématiques floues peuvent permettre 
d’aborder. On cherche désormais des points de vue variables, 
qui correspondent à des contextes eux aussi variables, et à des 
intérêts personnels variables. Et le web va permettre cela. En 
tout cas, il fait rêver à cela… 
Enregistrement filmé et photos des entretiens par Daniel Karolewicz.
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La vidéo (je vois)
par Luc Bourdon

C ette sélection d’œuvres vidéographiques, que les abonnés 
de 24 images pourront découvrir avec le présent numéro de 
la revue, offre un parcours chronologique allant de 1972 à 

aujourd’hui qui permet de survoler l’histoire de la vidéographie 
d’ici. Cet ensemble, qui s’appuie sur quelques incontournables, 
s’achève avec 10 courtes œuvres réalisées par 10 artistes qui se 
sont inspirés des 50 ans d’art vidéo pour créer une œuvre d’une 
minute (collection présentée au 42e Festival du Nouveau Cinéma 
de Montréal et aux 26e Instants Vidéo Numériques et Poétiques de 
Marseille). Nous vous proposons donc un regard à la fois rétrospectif 
et prospectif, couvrant du temps du noir et blanc à l’analogique, de 
la surveillance à la performance, de l’introspection à l’éclatement, 
célébrant des formes et des genres divers, de même que les grands 
thèmes de cet art.

Nous commençons par un extrait de Hitch-Hiking de Frank 
Vitale qui, en 1972, explore les manières de « faire du pouce » tout 
en illustrant les possibilités du « Portapack » comme instrument 
léger d’enregistrement d’événements et de témoignages. Tel que 
décrit dans le synopsis écrit sur la plate-forme Vithèque, Hitch-
Hiking se divise en trois segments. Dans un premier reportage 
intitulé Hitchhike 1 – Auto, Vitale nous présente des trajets entre 
les États-Unis et le Canada. Dans Hitchhike 2 – Train, il rencontre 
un jeune vagabond de 17 ans qui l’initie au « jump » sur les trains 
de marchandises. Enfin, dans le segment retenu pour le DVD, 
Hitchhike 3 – New-York State Police, le réalisateur y filme son 
arrestation par un policier américain sur le bord de la route où il fait 
du pouce. Caméra sous le bras, il profite de sa nouvelle technologie 
(invisible ?) pour enregistrer l’interrogatoire qu’il subit à l’insu du 
policier qui lui fait la morale, entre autres sur cette nouvelle manière 
de voyager des jeunes (« the worst mean of transportation » – le 
pire moyen de transport, selon lui). Ton ironique et caméra cachée 
deviennent ici un clin d’œil à une époque où les autopatrouilles ne 
connaissaient pas encore les incroyables capacités de surveillance 
qu’offrira par la suite ce nouvel outil de captation du réel.

Au début des années 1980, Robert Morin, avec l’aide de Lorraine 
Dufour, invente un personnage qui, de sa fenêtre, filme la rue 
et ses voisins. Le voleur vit en enfer devient vite une œuvre 
incontournable de l’art vidéo par la force du récit, sa construction 
simple et efficace, le regard que Morin jette sur la pauvreté et 
la détresse d’un individu. « L’histoire est celle de Jean-Marc, un 
nouveau chômeur, qui se confine volontairement dans son petit 
appartement d’un quartier pauvre. Il parle au téléphone avec une 
écoutante de Déprimés anonymes et lui décrit ce qu’il voit et entend 
de sa fenêtre, ce qu’il filme en super 8. Ce voisinage le déprime. Il 
devient peu à peu fou… Un an plus tard, après un séjour à l’hôpital, 
Jean-Marc appelle à nouveau la bénévole du centre d’aide aux gens 
déprimés pour annoncer sa guérison, alors qu’il apparaît plus malade 
que jamais… »1 Avec cette courte vidéo, Robert Morin amorce une 
critique sociale décapante qui trouvera dans la société une résonance 
qui ne se démentira pas. Cette critique s’incarne ici pour la première 

fois dans la figure d’un homme à la caméra qui filme son entourage 
afin de comprendre le sens d’une existence en péril.

Les années 1980 sont aussi celles de la terrible prolifération du 
SIDA. Trop d’hommes et de femmes si chers à leurs proches et à 
notre société nous ont quittés durant cette période particulièrement 
éprouvante. En 1990, Esther Valiquette signe, avec Le récit d’A, 
une œuvre testamentaire basée sur plusieurs voix qui se croisent et 
se font écho. Le récit de Andrew, un carnet de voyage, la pensée 
d’un auteur deviennent ici autant de témoignages qui se fondent les 
uns dans les autres, alors que les images se superposent. Fiction et 
documentaire, économie de gestes et constructions expérimentales 
sont ainsi sublimés par une trame visuelle et sonore teintée par le 
temps. Traces laissées par Esther Valiquette qui nous semblent 
aujourd’hui, encore et toujours pertinentes.

Suit une proposition de l’artiste vidéo multidisciplinaire Manon 
Labrecque qui, dans En deçà du réel (1997), déconstruit le monde 
qui est le sien. Seule, dans un espace vide, la chorégraphe plasti-
cienne, bricoleuse, vidéaste, Manon Labrecque danse et rit. Elle 
s’amuse avec l’image et les sons, procédant par aller-retour, passant 
et repassant sur un même passage afin de « compresser, étirer, essorer 
l’espace-temps. Découvrir la charge d’un réel plutôt banal », comme 
elle le dit elle-même. « Existe-t-il au-delà de ce que l’on voit une 
réalité qui use l’inutile ? », constitue l’unique phrase de cette vidéo 
où l’artiste entre dans les replis de sa réalité, cherchant à voir « entre 
les lignes » de son existence… « le mouvement, le ralentissement, la 
suspension du temps, son étirement et les limites de l’image jusqu’à 
la défiguration, voire la désintégration du signal. » (Nicole Gingras)

Dans la foulée de ceux qui prennent la caméra pour magnifier le 
réel et y dévoiler une poétique numérique, Nathalie Bujold signe une 
première œuvre vidéographique en 1999, réalisée à l’aide d’une petite 
caméra domestique. Performatif et sans prétention, Emporium 
s’avère une « collection de moments improbables, des jeux dans la 
cuisine avec les pieds, les mains, la bouche et la radio »2. Il s’agit 
d’une série de tableaux où « la nourriture se trouve transformée 
en un objet d’usage surréaliste, parallèle à son utilité première »3 ; 
d’un petit magasin de l’imaginaire issu de l’univers domestique où 
l’auteure fait le commerce des idées et des images.

Rendant hommage à l’onirisme, le parcours de ce programme (ce 
je vois de la vidéo), qui passe de la caméra de surveillance de Frank 
Vitale à celle que Nathalie Bujold braque dans sa cuisine, se clôt avec 
la création 10 X minutes vidéo réalisée par un collectif d’artistes 
québécois issu d’un art numérique multiforme. Tel que mentionné 
en ouverture de ce dossier, le projet a pour origine l’histoire de la 
création en vidéo, qui célébrait ses 50 ans d’existence en 2013. Un 
projet qui prend la forme d’un exercice de style, d’une vidéo d’art 
à sketches, produit par le Conseil Québécois des Arts Médiatiques 
(CQAM). 

1. D’après le site Vithèque
2. Site de l’artiste
3. Site La bande vidéo
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10 x 1 minute

À la première rencontre avec tous les artistes, il y avait autour 
de la table une sorte d’énergie exceptionnelle et très parti-
culière. Comme si chacun, à la personnalité toute aussi 

forte, formait une partie d’un tout. Et cela, je crois, transparaît dans 
l’assemblage final des œuvres, pourtant si éclectiques.

Ce jour-là, nous avons fait un tour de table pour connaître les 
besoins techniques et savoir un peu ce que chacun comptait faire 
de « sa minute ». Dominic Gagnon n’a rien dit. Il a laissé parler 
sa petite fille qui, avec ses grands yeux noirs, était ébahie devant 

un rouge à lèvres virtuel. Le seul qui n’a pas pu se présenter, mais 
qui était là à distance avec sa machine à remonter le temps, était 
Jocelyn Robert. Tous les autres, sans s’être consultés au préalable, 
comptaient faire quelque chose sur le médium vidéo, le temps passé, 
les 50 ans, l’histoire et surtout, l’absence d’histoire, de narrativité, 
de corps narratif.

Délice ou difficulté ? Telle est la question que j’ai adressée à 
plusieurs des participants à ce projet de réalisation de très courtes 
vidéos afin de recueillir leurs témoignages. – Claudie Lévesque

Photos : Bernard Fougères

Isabelle Hayeur, Alain Pelletier, Dominic Gagnon, Edouardo Menz, Claudie Lévesque, Nathalie Bujold, Nelly-Ève Rajotte, Frédéric Lavoie, Pascal Dufaux.
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Isabelle Hayeur  Je dirais… Délice de visionner mes archives et 
de retrouver des moments oubliés. Délice de me donner la liberté 
de sortir des mes thèmes habituels et de pouvoir m’amuser avec la 
vidéo, très librement.

Eduardo Menz  Hum… Délice ou difficulté ?
Délice… J’aime travailler avec des contraintes. D’ailleurs, beaucoup 

de mes travaux sont conçus à partir d’une structure préliminaire en tête, 
car je suis intéressé par l’idée de m’imposer des règles et des restrictions, 
qui sont autant de points de départ pour le travail à élaborer.

En exploitant et en mettant en évidence les notions de durée, de 
rythme et la répétition du son dans l’image, je désire ainsi jouer avec la 
conscience du spectateur face à l’expérience des images en mouvement.

Difficulté : Commémorer les 50 ans de l’art vidéo en une seule minute 
était clairement une difficulté. Le choix de la forme et du contenu que 
prendrait not with a bang but a whimper était motivé à la fois par le 
désir de faire écho à quelque chose réalisé par le passé et de travailler 
avec une base narrative qui possède un potentiel cinématographique. 
L’idée de base de ma vidéo prend sa source dans l’une des œuvres de 
l’artiste multidisciplinaire Chris Marker, Sans Soleil (1983), où le 
narrateur est fasciné par le film Vertigo réalisé en 1958 par Alfred 
Hitchcock. La similitude des coupes de cheveux de deux femmes 
issues d’époques très différentes provoque ici une spirale dans le temps.

Dans not with a bang but a whimper, les queues de cheval jouent 
avec l’idée d’une spirale au temps présent qui entre en collision avec 
deux différents sons (toutefois similaires) provenant de deux époques. 
Il s’agit d’un hommage très humble à Chris Marker.

Alain Pelletier  Ce qui me vient tout de suite à propos de cette 
commande : légèreté. Compte tenu du matériel que j’avais et de la 
durée, je ne devais pas insister trop fort sur aucune des dimensions. 
Pour un auteur qui allonge le temps de la création autant que la durée 
des œuvres, je n’avais pas d’autre choix que de prendre la commande 
comme un pari, un jeu, un graffiti sur un napperon de restaurant. Un 
dessin semi-conscient que l’on trace pendant que l’on écoute toutes 
les autres possibilités qui flottent autour du seul trait d’encre permis.

Dominic Gagnon  La captation originale de Du Rouge à Lèvres 
est d’une durée d’une heure. J’ai choisi la première minute pour votre 
projet. Non pas par nonchalance ou lâcheté, mais par conviction. 
L’important n’était pas tant l’action que la situation. Le reste est 
anecdotique.

Nelly-Ève Rajotte  J’ai utilisé les événements du 11 septembre 
2001 (éléments vidéo VHS que j’ai conservés), le film The Birds de 
Hitchcock (élément vidéo projeté et re-filmé – expérimentation sur 
la matière et la couleur), et ce, dans un espace vidéographique près de 
mes préoccupations artistiques : celui des paysages et des non-lieux. (i) 
est une œuvre vidéographique construite dans un mélange de genres, 
de formes et de textures qui interroge la matière vidéographique et 
son effet sur la création vidéo.

Jocelyn Robert  Je suis toujours fasciné par la capacité de la vidéo 
à rendre compte de la part habituellement insaisissable du quotidien. 
De petits gestes :

Marcher dans un corridor http://www.youtube.com/watch?v=hvgjos 
55wpQ

Ou dans la rue http://www.youtube.com/watch?v=7izu8Es9MKA
Ou le passage d’un train de banlieue http://jocelynrobert.com/

jr-travaux/jr-projets/page_sequence/mai68-320-ltrbx2/mai68-320-
ltrbx2.mov

Ou le simple fait de mettre un pied devant l’autre, même quand 
on tourne en rond http://jocelynrobert.com/jr-travaux/jr-projets/
page_sequence/gestes-320-ltrbx3/gestes-320-ltrbx3.mov

Ou de bouger la tête d’un côté à l’autre http://jocelynrobert.com
En ce sens, c’est là que je trouve un délice. Ma mémoire du temps 

n’est pas continue, elle est faite de fragments que je ré-assemble 
constamment. Et la vidéo, morcelée et ré-assemblée, est capable 
de rendre compte de ça, de comment ma mémoire me rappelle le 
monde. La machine à remonter le temps va dans le même sens, 
mais avec en plus une mise en abîme : ce qui est le sujet de la vidéo, 
c’est justement cette capacité particulière du médium…

Pascal Dufaux  Étrangement, faire le montage d’un film d’une 
minute a été presque aussi long que de faire celui d’une séquence 
de 10 minutes. Car tout va tellement vite dans une minute que le 
montage doit être calibré à la seconde près. Aussi j’ai trouvé que dans 
le cas d’un montage si court, la sensation avec laquelle je travaillais 
s’approchait presque d’une composition musicale. Tout compte dans 
une minute, tout doit être exactement à sa place.

Nathalie Bujold  À cause du caractère hybride du médium vidéo 
et des influences sur lui de plusieurs disciplines, j’ai choisi d’aller 
à sa source, c’est-à-dire avant sa conception.

Je me demandais quel objet pourrait réunir à la fois plusieurs 
époques, plusieurs moments de son évolution (celle de l’histoire 
des médiums), et l’image de l’escalier m’est venue… Celui du Nu 
descendant l’escalier de Duchamp et de l’hommage que lui a rendu 
Shigeko Kubota, de même que celui de la scène des marches du 
Cuirassé Potemkin.

Après, j’ai voulu revisiter ma propre histoire avec le médium en 
tournant avec les trois caméras qui m’ont fait connaître les images 
en mouvement : ma caméra Chinon S-8 dont le caoutchouc de 
l’œilleton avait fondu, ma PD-150, qui m’a fait de très jolis pixels, 
et ma P2 dont j’ai utilisé l’image au final (la pellicule a été perdue 
au développement et le bris des « time codes » rendait ma tâche 
impossible). On entend le bruit du moteur à travers le son des 
pas. Je n’avais pas de scénario, que des intuitions. Même chose 
au montage… Comme les éclairages du fond vert n’étaient pas 
parfaits, on a mis, Aaron et moi, pratiquement toute la journée pour 
construire les escaliers à l’aide de boîtes de pommes de carton vert. 
J’ai choisi de ne pas faire d’incrustations et de garder la couleur 
caractéristique des tournages actuels (Hollywood !). J’ai voulu faire 
avec les pixels des marches et des jeux de montées-descentes – méta-
phore de l’évolution – avec différentes attitudes. Chaque marche 
est une vidéo que je place à chaque pas.

C’était la commande la plus exigeante que j’ai eue de ma vie de 
pigiste vidéaste et d’artiste de la vidéo. Comment dire MERCI à 
tous les artistes visionnaires qui nous ont menés jusque-là… ? 
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Xavier Dolan : l’accélérateur d’intensité
par Gérard Grugeau

Q u’est-ce qui fait courir Xavier Dolan ? 
À 24 ans, le jeune cinéaste est comme 
le personnage de Laurence Anyways. 

Il carbure aux regards et les médias aiment 
volontiers braquer leurs projecteurs sur cet 
enfant de la balle1 au verbe haut, qui séduit 
tant pour son ingénuité attendrissante que 
pour son ironie parfois baveuse. En pleine crise 
sociale l’an dernier, le citoyen Dolan montait 
au créneau en appuyant dans les journaux la 
cause étudiante avec une intelligence politique 
déterminée qu’on ne lui connaissait pas, ses 
films intimistes étant plutôt discrets sur les 
enjeux sociaux de notre époque. Xavier Dolan 
est pourtant bien de sa génération : un enfant du 
siècle pétri de références littéraires, visuelles et 
musicales qui se nourrit de films, de vidéoclips, 
d’images publicitaires et de culture Internet. 
Il est le nerd allumé, faussement superficiel, 
baignant dans le narcissisme exacerbé d’une 
société tournée sur elle-même et agitée par les 
tumultes du désordre amoureux contemporain. 
Mais Dolan est avant tout un artiste polyvalent 
(réalisateur, scénariste, monteur, concepteur 
de costumes) qui aime à se consumer dans 
la lumière. En quatre films, il a su affirmer 
sa foi en l’étendue des puissances du cinéma 
et tracer son chemin singulier à travers les 
formes. Au fil de son travail, il est parvenu à 
imposer des univers stylisés, à la fois réalistes 
et hallucinatoires, dont les images diffractées 

donnent lieu à un tournoiement d’obsessions et 
de jeux de miroir où prennent racine les thèmes 
d’une œuvre parfois outrancièrement voyante, 
recyclant ses propres effets ostentatoires, mais 
toujours portée par l’élan contagieux des risque-
tout, pris dans l’urgence euphorique de créer. 
Chose certaine, à la faveur des signes et de ses 
réseaux d’association, ce cinéma-là, qui explore 
les destinées sentimentales entre romantisme et 
amour fou, brûle du côté du vivant, fiévreux, 
saturé d’émotions. Car, Dolan aime incondi-
tionnellement ses personnages. Animé d’une 
fureur de vivre qui contraste avec la fatigue 
d’une ère moderne anesthésiant tout désir, il 
est ce qu’on pourrait appeler, selon le beau titre 
d’un recueil de poésie de l’ami André Roy, un 
« accélérateur d’intensité ».

Fondements d’une esthétique
Dès J’ai tué ma mère (2009), un scénario 
adapté d’une nouvelle (Matricide) écrite à 
l’âge de 16 ans, le jeune cinéaste investit le 
terrain de l’autofiction avec une maturité 
étonnante. Structuré comme un journal 
intime (confessions à la caméra) ouvrant sur 
une part de fiction mise au service de la finalité 
autobiographique, le film radiographie avec une 
lucidité cruelle et un réel sens du tragique les 
relations d’amour-haine entre un adolescent 
(Xavier Dolan) et sa mère (Anne Dorval). Il y a 
là, bien sûr, sous-jacent au titre, le cri d’enfance 

des 400 coups de François Truffaut et la même 
détresse rageuse d’une jeunesse qui trouve son 
salut dans le cinéma. S’y exprime le violent désir 
d’un langage en liberté au crépitement encore 
imparfait, mais assumé avec fougue, malgré le 
modeste budget de la production. Intensité des 
dialogues souvent cinglants, humour vachard, 
intrusion de l’inconscient dans le récit de soi : la 
dramaturgie se déploie à l’écran avec une assu-
rance frondeuse, alors que les fondements d’une 
esthétique tourbillonnante, faite de ruptures 
de ton intempestives, se met en place. La mise 
en scène affiche sa frontalité, nous invitant au 
cœur de l’image. La direction artistique déploie 
sa palette de couleurs éclatantes par pur plaisir 
des formes, mais aussi pour mieux maquiller les 
illusions perdues d’une adolescence à vif. Les 
cadrages insolites isolent les personnages écrasés 
par le poids du réel ou les confinent en bordure 
de l’écran, inscrivant dans l’image la béance 
du manque tout en laissant cristalliser dans 
le raccord du champ-contrechamp l’ardent désir 
d’un hypothétique rapprochement. Quant aux 
ralentis portés par la grâce languide de la partition 
musicale, comme chez le Wong Kar-wai de In the 
Mood For Love, ils étirent la durée du plan pour 
dire la dilatation des sentiments et ouvrir sur un 
ailleurs du réalisme où l’onirisme accouche soudain 
de fulgurances écorchées. Souvent, la musique joue 
d’ailleurs un rôle structurant dans l’œuvre, portant 
l’enchaînement des séquences jusqu’à son point 

Tom à la ferme  (2013)
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d’orgue, comme dans l’épisode du dripping à la Jackson Pollock culminant 
par un montage heurté dans l’abandon de l’extase sexuelle. Accélération 
et décélération du récit : le cinéma de Dolan excelle dans l’emballement 
des sentiments, faisant des scènes de rupture de vrais moments fragiles 
d’insurrection poétique où le montage orchestre les regards et brise le fil ténu 
entre réel et imaginaire. Filmée au ralenti, une descente d’escalier dans un 
silence assourdissant suit ainsi les derniers échos dramatiques du Parsifal de 
Wagner dans Les amours imaginaires, tandis que dans Laurence Anyways, 
l’ivresse primitive de la musique de Beethoven emporte comme un coup de 
vent l’âme dévastée des amants désunis, précipités en quelques plans hachés 
dans le gouffre d’une solitude sans fond. L’aspiration vers l’infini du héros 
romantique s’effondre alors et, pour paraphraser Lamartine, l’être soudain 
« n’a point de port et le temps n’a point de rive ».

Fantasmes de l’amour :  
« Jamais tu ne me regardes  
d’où je te vois. »

Mêlant narration classique et faux documentaire en forme de portrait de 
société (les confessions sur le thème de l’effusion amoureuse, scénarisées et 
filmées de front avec force jump cuts, sont hélas triviales et surjouées), Les 
amours imaginaires (2010) tient des Fragments d’un discours amoureux de 
Roland Barthes, travaillés par la fameuse question : « Hors du discours qui 
le porte, l’amour existe-t-il ? » Deux amis tombent amoureux d’un même 
objet de désir que chacun fantasme à sa manière (dessins de Cocteau pour 
l’un, statuaire grecque pour l’autre). Le film avance par élans pulsionnels, se 
tenant au plus près de la confusion des sentiments et du jeu de cache-cache 
qui s’installe dès lors que l’on « déborde » d’amour. Et chez Xavier Dolan, 
tout déborde jusqu’à l’hystérie, tout crie ce que l’on tait, comme une blessure 
ouverte. Francis (Dolan) et Marie (Monia Chokri) hallucinent l’Autre (Niels 
Schneider). L’attente est un délire et la rivalité sourde face à Nico (incarnation 
de la beauté idéale comme le Tadzio de Mort à Venise) donne lieu à une 
sorte de version moderne, édulcorée et teintée d’autodérision des Liaisons 
dangereuses de Laclos. L’image qui convient à l’expression du désir transite 
ici par le signe iconique de la star inaccessible, sublimé, érotisé (Audrey 
Hepburn, James Dean), tel que conceptualisé par Edgar Morin dans ses 
écrits. Cet excès d’amour, ou l’idée que l’on se fait de celui-ci, s’accomplit 
alors à l’aune de la mise en scène d’une cavale fantaisiste aux couleurs vives, 
avec moult chansons populaires rétros (Dalida, Isabelle Pierre dans un 
clin d’œil au film Les mâles de Gilles Carle) et ralentis hypnotiques qui 
renvoient à la fois à l’état de lévitation de la phase amoureuse et à la crainte 
viscérale du rejet appréhendé, vécu comme une lente décapitation intérieure. 
Animé d’une vitalité exacerbée qui capte la sensibilité de son temps non 
sans une certaine légèreté crispante, parfois exaspérante, le cinéaste décline 
à l’écran le désarroi d’une jeunesse amoureuse de l’amour, déchirée entre 
son désir d’engagement et son refuge rassurant dans l’hédonisme nomade 
des liaisons transitoires. Bercées par les harmonies des sonates de Bach, 
plusieurs séquences monochromes (on pense à Pierrot le fou) soulignent en 
contrepoint, avec une délicatesse meurtrie, le désenchantement des amours 
sans lendemain où s’épanche dans d’autres bras le trop-plein de l’Autre, 
mirage évanescent, vaine chimère des cœurs endeuillés Entre tendresse 
et cruauté, Xavier Dolan capte l’impasse tragique du lien amoureux, 
rappelant comme le disait Godard que « nous sommes faits de rêves 
et les rêves sont faits de nous ». En dépit de ses épiphanies plastiques 
et de ses qualités d’émotion, l’exercice de style surécrit des Amours 
imaginaires relève toutefois de l’expérience inachevée. J’ai tué ma mère  (2009)
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Marginalité et transgression
Avec Laurence Anyways (2011), Xavier 
Dolan tient son projet le plus ambitieux, une 
saga romantique au long cours, structurée 
là encore en s’appuyant sur un dispositif 
narratif autoréflexif (ici, un entretien en voix 
off), qui semble prendre vie sous l’impulsion 
de sa propre créativité. L’amour fou en est 
toujours le moteur, un amour cette fois lié à 
la transgression, celle du transsexualisme (l’un 
des ultimes tabous) où le sentiment d’être né 
dans un mauvais corps est mis à l’épreuve du 
réel par les liens qui unissent un couple, alors 
que Laurence /homme entreprend de devenir 
femme anyways. Sa compagne, Fred, accom-
pagnera l’être aimé dans cette conversion. 
Collé au parcours en forme de montagnes 
russes de ce duo hors du commun, Dolan 
rêve l’abolition de la frontière entre la marge et 
la norme tout en interrogeant le regard social 
qui exclut : séquences d’intimidation (thème 
déjà présent dans J’ai tué ma mère et sujet 
même du clip d’Indochine College Boy, réalisé 
par le cinéaste en 2013), stigmatisation sociale, 
ostracisme ordinaire (séquence défouloir du 
restaurant), difficulté de la journaliste anglo-
phone à regarder en face le corps mutant de 
l’écrivaine Laurence Alia. La marge s’incarne 
aussi ici dans une faune excentrique (le clan 
de Mamie Rose) qui constitue une sorte de 
famille élective auprès de laquelle les carences 
affectives trouvent un baume provisoire. On 

peut déplorer que le film fasse l’impasse sur 
la dysphorie existentielle propre aux trou-
bles identitaires liés à la transsexualité, bref 
qu’il ne produise pas davantage d’altérité, 
mais, pour Dolan, le centre de gravité loge 
délibérément ailleurs, à bonne distance de 
ce noyau plus sombre qui serait venu briser 
l’élan romanesque. Seul compte encore ici le 
maelström de l’amour fou là où, selon André 
Breton, « la beauté sera convulsive ou ne sera 
pas ». Au prix de tous les excès de son réalisme 
lyrique (voir les trombes d’eau qui tombent 
sur Fred), Laurence Anyways est un tour-
billon de couleurs, d’affects et de sensations, 
de coups de force d’un imaginaire en mode 
surchauffe, ancré dans l’esthétique kitsch 
des années 1980-1990 (la séquence du bal 
aux allures de clip). Le film nous aspire ainsi 
dans le vortex décomplexé, foisonnant, parfois 
brouillon (l’amorce chaotique du récit), de ses 
flux narratifs et de ses champs magnétiques, 
tentant l’équilibre impossible au sein d’un 
couple qui défie l’ordre majoritaire tout en 
étant déchiré par ses envies irréconciliables. 
Pris dans cette tornade fusionnelle, Melvil 
Poupaud et Suzanne Clément sont incandes-
cents. Bon directeur d’acteurs, Dolan navigue 
entre le masculin et le féminin avec une 
aisance qui impressionne. À l’égocentrisme 
charmeur, voire manipulateur de Laurence 
répond la présence volcanique de Fred. C’est 
à travers elle que vibre le cœur du film, qu’une 
souffrance décuplée nous atteint. Peut-être 
parce que, chez Laurence, le cœur bat aussi 
ailleurs, auprès d’une mère fantasque (élément 
fondateur de l’univers de Dolan) interprétée 
avec une suave cruauté par une Nathalie 
Baye à contre-emploi. Omniprésent, voire 
indépassable, le couple mère-fils constitue 
une sorte de havre de paix à la fois rêvé et 
inaccessible où se rejouent les scénarios de 
l’enfance. C’est sous le parapluie protecteur de 
la mère, dans la blancheur virginale de l’hiver, 
que Laurence trouve symboliquement refuge 
après avoir rompu une première fois avec Fred. 
Fouettée par la musique de Beethoven, la neige 
tombe, drue, abondante, balayant souvenirs 
et regrets. Défiant l’univers entier, le couple 
originel est soudain ressoudé envers et contre 
tout. Comme sur la piste de danse des Amours 
imaginaires, ou sur les rives bienveillantes 
du fleuve Saint-Laurent, à la fin de J’ai tué 
ma mère.

Amours imaginaires  (2010)
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Vérités et mensonges
Ce lien fusionnel mère-fils est aussi au cœur de Tom à la ferme, mais 
démultiplié, comme dans une galerie en trompe-l’œil où chaque person-
nage se perd dans le désir de l’autre. Jeune urbain homosexuel, Tom se 
rend aux funérailles de son amant tout en cachant à sa belle-famille 
la nature de ses relations avec le disparu. Si la mère ignorait tout de 
l’homosexualité de son fils, le frère savait et profitera de son ascendant 
sur Tom pour tenter de briser les chaînes familiales. En adaptant pour le 
cinéma la pièce du dramaturge québécois Michel-Marc Bouchard, Dolan 
sort de sa zone de confort pour se projeter dans l’univers d’un autre et 
s’approprier de nouveaux territoires. Pour incarner en images fortes ce récit 
de détournement d’un deuil où le mensonge règne en maître, le cinéaste 
choisit l’hybridation des formes à la faveur d’un thriller existentiel qui 
s’aventure entre drame et film de genre. Avec talent, Dolan s’empare des 
codes du film à suspense (musique ample à la Bernard Hermann comme 
chez Hitchcock) pour accoucher d’une matière coupante, semblable aux 
champs de maïs à travers lesquels son héros tente de fuir les démons qui 
l’accablent, alors que le piège des élans contrariés se referme sur lui. Dans 
l’écriture violente de Michel-Marc Bouchard, Dolan trouve un écho à 
certaines de ses préoccupations habituelles : liens familiaux dysfonction-
nels et fragilité de l’identité, quête d’une famille d’adoption, homophobie 
et mensonge social, souffrance affective et fantasmes amoureux. Il renoue 
aussi avec le thème de l’humiliation en flirtant une fois de plus avec les 
amours impossibles. Mais ici, l’ironie est noire, plus cruelle que jamais, 
une couleur qui sied bien au cinéma tourmenté de Dolan. Plusieurs plans 
insolites font saillie. Sauvage, instinctif, le duo que Tom forme avec 
Francis (Pierre-Yves Cardinal), le frère de l’amant enterré, se teinte de 
rapports à l’ambiguïté sourde. Entre danse lascive et scènes de soumission, 
le corps est mis à rude épreuve, alors que s’agite en arrière-plan la folie 
dévastatrice d’une mère (Louise Roy) en butte aux mystifications. Sans 
parvenir à s’affranchir totalement d’une matière théâtrale parfois lourde 
et alambiquée, Dolan dynamise le texte d’origine par un montage tout 
en tension. Il met en place un jeu de miroirs troublant où les figures de 
substitution se multiplient à l’envi pour assurer jusqu’au point de rupture 
la survie de chacun au sein du nœud de vipères que capte la caméra. 
Paradoxalement, le récit trouve son acmé à l’occasion d’une séquence 
toute en sobriété assourdie où Tom, filmé en gros plan, apprend dans 
un bar qu’un drame plus ancien plombe comme une tragédie antique 
les jours de la petite communauté rurale refermée sur ses secrets. En une 
finale abrupte à la tonalité grave qui met à nu les décombres d’un enfer 
affectif, le film rassemble passé et présent, nous abandonnant face au 
désastre de vies inassouvies.

Dans son parcours, Xavier Dolan aura montré jusqu’ici à quel point il 
affectionne les lignes d’intensité, les temps fous et déréglés. Par souci de 
plaire, son cinéma qui assume les débordements de son propre regard, 
cède parfois aux sirènes criardes du tout visuel, qui menace notre époque. 
Mais dans ses prises de risque, il n’en livre pas moins les vérités sauvages 
d’un roman familial examiné au scalpel et les vertiges intimes d’une 
jeunesse qui se cherche. La saturation sensible de ce cinéma, son emphase 
flamboyante mais sincère, nous laisse dans l’expectative d’une œuvre à 
venir dont la route sera, à n’en pas douter, tracée avec ferveur. 

1.	 Xavier Dolan est un enfant acteur qui a fréquenté les plateaux de doublage dès son jeune âge. 
Il ne cesse d’ailleurs dans ses films de rendre hommage à une famille de comédiens (Anne 
Dorval, Patricia Tulasne, Vincent Davy, Perrette Souplex, son père Manuel Tadros) associée à 
ce milieu. Laurence Anyways  (2012)
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Chronique inactuelle

Plomb
par Nicolas Klotz *

Le contemporain, c’est l’inactuel écrit le philosophe Giorgio Agamben. Une fois par mois, il s’agit  
de décrire l’expérience de la vision d’un film à partir d’une séquence. Cette chronique est dédiée à tous ces films inactuels 
qui ont beaucoup divisé à leur sortie et poussé les critiques à prendre position.

U ne cour de récréation, des frag-
ments de visages, de sweats, de 
coupes de cheveux, plusieurs 

caméras filment la scène. Adèle : Je viens 
de te dire que je ne suis pas lesbienne, il 
faut que je te le dise comment ? Putain t’es 
conne ou quoi ? Une fille beugle : La meuf 
c’est une pute, elle vient dormir chez moi 
à poil dans mon lit, elle me mate le cul 
quand elle est chez moi… Oui, t’es une 
pute, toutes les putes elles matent les culs, 
d’accord ? Est-ce que ta meuf elle a aussi la 
chatte bleue ? Ouais, elle a la chatte bleue, 
ta meuf ? Les deux filles se bastonnent, 
les caméras s’excitent comme si elles 
étaient prises dans la mêlée, les figurants 
deviennent des coulées de couleurs, les 
deux filles sont viriles, elles parlent 
clichés petits mecs humiliant une jeune 
fille dans une cité. Elles parlent fort, 
gras, grimacent, éructent, comme si un 
dresseur les excitait hors-champ avec des 
bâtons.

Difficile de parler du nouveau film de 
Kechiche en termes de séquences. À vrai 
dire, c’est une des particularités du film. 
Exacerber les ellipses, réduire le montage 
à une pulsion binaire, jusqu’à ce que le 
film devienne un bloc massif de 2 h 50 
principalement consacré à montrer 
les bouches ouvertes, lèvres charnues, 
nez rougis, larmes qui font couler le 
maquillage, regards par en dessous, 
scènes de sexes dites non simulés, filmées 
sur dix jours avec trois caméras.

Avec ce film, sans distance ni critique 
sociale, Kechiche révèle ce qui fonde son 
rapport au cinéma. Comme l’histoire 
qui s’étire sur 2 h 50 tient à peine dans 
un sujet de téléfilm, ça donne du temps 
de réf léchir à ce qu’on voit en temps 
réel. Le fait qu’il s’agisse d’une histoire 
d’amour entre deux femmes ne change 
rien à l’affaire, le cinéma fait de société, 
plus vrai que vrai, vibre à peu près autant 
qu’une émission de Jean-Luc Delarue. 

Parler d’un quelconque rapport avec 
Maurice Pialat a quelque chose d’obs-
cène. Pialat exposait ses acteurs à son 
regard de peintre. Kechiche, à un dispo-
sitif de domination plombant.

Quelques minutes après le début du 
film, on ressent une sorte de nausée. 
Les visages, les regards, les bouches des 
filles toujours trop ouvertes, leurs peaux 
collées sur nos yeux provoquent un senti-
ment de gavage. Procession de plans qui 
nous assomment avec la vraie banlieue, 
les vrais transports en commun, les vrais 
matins gris, les vraies cours de lycée avec 
des vrais jeunes qui parlent vraiment 
de cul – T’as vu, il t’a regardée ! Non, 
arrête… Mais si, il te veut, c’est certain… 
Arrête, tu dis n’ importe quoi… Puis de 
vrais bars gays où des femmes boivent 
de la bière et se roulent des pelles dans 
des lumières rouges, devant, derrière, 
les deux héroïnes jamais seules, tant le 
regard du cinéaste manipule chaque 

La vie d’Adèle  d’Abdellatif Kechiche
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émotion, chaque improvisation, chaque 
hésitation, chaque regard, réduisant le 
réel à ce qu’il a de plus contrôlable.

À force d’exposer sa traque de toutes les 
jeunes humeurs féminines de son actrice 
principale, la petite milice de caméras 
ne fait bientôt plus de différence entre 
un plat de spaghettis bolognaise et un 
visage, un sexe féminin et un plat d’hui-
tres, un tableau de Matisse et une croute 
accrochée dans une galerie lilloise, la 
bouche (encore) ouverte de sa jeune 
héroïne endormie et son vagin… Et on 
se demande au bout des deux premières 
heures du film, pétri d’ennui devant tous 
ses plans entièrement et exclusivement 
organisés pour capter une vérité dans 
les deux trois mêmes expressions de 
visage de ses actrices : mais qu’est-ce 
que Kechiche peut bien chercher à voir ? 
Puisque dès les premiers plans du film, 
on a le sentiment qu’on a déjà tout vu.

D’où vient ce sentiment de tristesse 
que laissent ces scènes dites de Nus 
éclairées comme dans un film d’André 
Cayatte ? Ou tous ces discours désuets 
« années 50 » sur l’Art, la Philosophie, 
et l’orgasme mystique des femmes ? Lire 
Sartre pour découvrir en 2013 que c’est 
plus cool d’être libre ; Marivaux (encore) 
pour comprendre que le sentiment 
amoureux, c’est un peu plus complexe 
que les clichés machos de la banlieue. 
Exit tout ce qui vient en peinture, en 
philosophie, au théâtre, au cinéma après 
1950.

Aucune des deux filles n’est réelle-
ment mise en danger, l’une devient 
une jeune peintre à succès, l’autre, une 
gentille institutrice malheureuse. Au 
fond, Kechiche est un moraliste années 
1950. Un cinéaste rétro. Un cinéaste 
de la reddition. Comme Spielberg. Pas 
comme Maurice Pialat dont le fulgurant 
bras d’honneur cannois électrise encore 
les divisions et la liberté du cinéma. Pour 
Pasolini, le sexe c’était la vie même. Il 
était au cœur de sa vitalité, de sa joie, 
de son intensité esthétique et politique. 
Pour Kechiche c’est la terreur petite-
bourgeoise. Ses films sont autant de 
tentatives pour surmonter cette terreur 
par le pouvoir que le cinéma permet 
d’exercer sur des corps qui excitent. 
Et si l’emblème cinématographique du 

cinéaste est la danse, c’est pour tenter de 
faire danser ce sexe-là. Le sexe plomb. Le 
sexe qui plombe le quotidien de la petite 
bourgeoisie. Comme le fils dans La 
graine et le mulet qui ne sait pas tenir 
sa queue et va provoquer la catastrophe. 
La faillite puis la mort de son père.

À force, Kechiche finit par incarner 
exactement ce qu’Adèle dénonce chez ses 
copines qui l’agressent parce qu’elle sort 
avec une fille : une PJ du sexe qui veut 
faire avouer quelque chose à l’intimité 
de ses jeunes actrices. Transformant le 
spectateur en complice passif, supposé 
admirer la brutalité cinégénique de 
l’interrogatoire. Mais à la fin du film, on 
est juste 2 h 50 plus tard. La fiction n’a 

pas pris, elle est terminée depuis long-
temps. Il n’y a pas d’histoire d’amour, 
pas de passion, jamais de solitude, juste 
le premier beau plan du film, le dernier, 
qui prend le risque de filmer Adèle de 
plus loin, de dos, s’éloignant dans la 
rue ; où sa démarche de jeune fille toute 
perdue, dans cette robe qui ne lui va pas 
bien, avec ses chaussures à talons, nous 
laisse enfin seuls un instant avec elle. 

* 	 Nicolas Klotz est un cinéaste français, réalisateur notamment 
de La blessure, La question humaine et de Low Life.
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Aldo Tambellini

Renaissance d’une œuvre magistrale
par Charles-André Coderre

L’équipe du 42e Festival du nouveau cinéma, unie à celle de la revue électronique Hors Champ,  
nous a permis de découvrir l’œuvre électrochoc d’Aldo Tambellini. Créés principalement entre 1965 et 1969 dans le bouillonnant 
New York de l’époque, les films, les vidéos et les installations performances de l’artiste pluridisciplinaire américain jouissent 
actuellement d’une redécouverte et d’une reconnaissance mondiale1. Le public montréalais a donc été convié à une importante 
rétrospective de son travail filmique et vidéo, concentré à l’intérieur de deux programmes en salle et de deux performances live, 
le tout en présence de l’artiste, aujourd’hui âgé de 82 ans.

L e premier programme regroupait 
une dizaine de films 16 mm noir et 
blanc faisant partie de la série « Black 

films », tandis que le second programme, 
nommé « Black TV », mettait en valeur son 
apport incontournable au développement de 
l’art vidéo et électronique. Entremêlant un 
travail filmique (abstrait) sans caméra et un 
contenu social filmé à l’aide d’une caméra 
Bolex ou vidéo, les deux programmes ont 
révélé une approche plastique du cinéma 
très organique, soutenue par un contenu 
politique percutant. Fasciné par l’art 
oriental, notamment par les rouleaux verti-
caux chinois qu’il compare à la bande de 
film 16 mm, le cinéaste altère directement 
l’émulsion de la pellicule de manière à 
inventer une sorte de calligraphie filmique 
(peinture et encre de Chine, pochoir fait 
maison à partir de ruban informatique, 
dégradation par des produits chimiques, 
brûlure), tout en exposant le climat de son 

époque par l’entremise de refilmage vidéo de 
journaux télévisés et par la captation d’ins-
tants fugitifs du quotidien, principalement 
celui des Afro-Américains de New York. 
Comment ne pas faire le rapprochement 
entre ces enfants de Black plus X, vifs et 
exaltés, et la fougue contagieuse qui nous 
submerge à la vue des films de Tambellini ?

Comme en témoignent les titres de la 
série « Black Films » : Black Trip, Black is, 
Blackout, Black spiral, Moonblack, ces films 
proposent diverses variations sur le concept 
du « noir », que le cinéaste envisage autant 
d’un point de vue formel que politique. À 
propos de cette fascination pour le « noir », 
Aldo Tambellini affirme, dans un entretien 
accordé à la revue Arts in Canada en 1967, 
qu’il y voit un nouvel état d’esprit propice à 
une « re-sensibilisation » de l’être humain. Il 
rappelle que le « noir » fait écho à l’un des plus 
grands problèmes de l’Amérique, le racisme. 
Tambellini croit fermement en l’expression 

« black power » en tant que puissant message 
qui, selon lui, libèrera l’homme occidental de 
la ségrégation raciale et, par la même occasion, 
de tout un régime de pensée archaïque.

Le deuxième programme présenté dans 
la rétrospective du FNC, « Black TV », était 
principalement consacré aux expérimentations 
vidéo menées au sein du Black Gate Theater, 
cofondé avec Otto Piene, ainsi qu’à l’une des 
premières « performances télévisuelles » de 
l’histoire, réalisée à Cologne avec ce même 
Piene, en 1968. Tambellini parvient à déformer 
la nature des images filmées en temps réel, 
bidouillant les premières caméras vidéo Sony 
existantes à l’aide de microphones, d’aimants et 
d’un oscilloscope. Nourrie par le flux d’infor-
mations et d’images contaminant de plus en 
plus la société nord-américaine, notamment 
depuis l’apparition massive des télévisions, 
l’œuvre d’Aldo Tambellini, survoltée, radicale, 
détournent des images télévisées (l’assassinat 
de Kennedy, la guerre du Viêtnam) tout aussi 
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bien que le nouvel appareillage vidéo à sa disposition, se plaçant ainsi en réaction directe 
avec une société américaine qui tarde à changer.

Situé à l’étage en dessous du Black Gate Theater, le Gate Theater, fondé en 1967 par 
Tambellini et sa compagne Elsa, se consacrait à la projection du cinéma d’avant-garde 
américain et international : les noms de Stan Brakhage, Robert Breer, Bruce Conner, 
Maya Deren, les frères Kuchars, Jack Smith2 figuraient dans la programmation du 
cinéma situé sur la 2e avenue, à l’angle de la dixième rue, dans l’East village. Le Black 
Gate Theater (incluant le Gate Theater) s’est rapidement affiché comme un lieu phare 
dans le paysage new-yorkais, au même titre que la librairie Better Book3 pour les 
Londoniens, offrant une vivacité culturelle et politique hors norme en devenant l’un 
des premiers espaces entièrement dédiés à l’art vidéo, à la performance filmique et au 
cinéma d’avant-garde.

• • •

L’une des plus célèbres performances de Tambellini, Moondial, présentée pour la première 
fois à New York en 1966, a été recréée cet automne dans le cadre du FNC. À l’aide d’un 
projecteur 16 mm, de deux carrousels à diapositives 35 mm, d’un batteur et d’une danseuse 
placée devant l’écran (sa femme, Elsa Tambellini, tenait ce rôle à l’époque), Moondial 
version 2013 a su insuffler à l’Agora du Cœur des sciences de l’UQAM une atmosphère 
envoûtante, une présence auratique venue d’un autre temps. La seconde performance 
proposait pour sa part, sur un écran séparé en deux parties, un montage de bouts de films 
inédits, accompagnés en direct par deux excellents musiciens : Steve Bates, bien connu de 
la scène musicale underground montréalaise, et Marc-Alexandre Reinhardt, membre de 
Hyena Hive, apprécié notamment pour ses nombreuses et remarquables performances 
avec le cinéaste Karl Lemieux. Plongée dans cette musique noise mêlée à du field recording, 
la foule est restée sous le choc tout autant que le cinéaste, fier et enjoué de voir ses images 
revivre grâce à l’énergie et à l’audace de musiciens d’aujourd’hui (que l’on peut d’ailleurs 
aller écouter sous le nom de Lanterner).

Mon camarade Yann-Manuel Hernandez et moi-même, invités à la dernière minute à 
remplacer les commissaires de la rétrospective et auteurs de l’immense redécouverte de 
l’œuvre de Tambellini, Pia Bolognesi et Giullio Bursi (coincés à Milan pour une histoire 
de billets d’avion), sommes devenus « pilotes » des carrousels à diapositives du nouveau 
Moondial, tandis que Daïchi Saïto se chargeait du projecteur 16 mm. C’est quelques 
heures seulement avant la présentation, au moment de la répétition, qu’Aldo a décidé 
de modifier le programme de la soirée, ressentant le désir de réinventer son œuvre. Il a 
alors pris la décision de se tenir derrière nous le temps de la performance, œuvrant à la 
manière d’un chef d’orchestre, sa main fendant l’air pour nous donner le signal de changer 
de diapositive, laissant du coup en arrière plus de quarante années depuis la première 
présentation de Moondial. Je ne sais pas si nous sommes parvenus à recréer cette impression 
de symbiose parfaite à laquelle faisait référence Jonas Mekas dans sa chronique du Village 
Voice du 23 juin 1966 à propos de Moondial, quand il affirmait que chaque changement 
de diapositive, chaque tremblement de lumière, chaque mouvement se produisant sur 
la scène étaient le fruit d’une causalité vertigineuse entre le cinéaste et la danseuse, un 
effet incomparable d’action-réaction. Chose certaine, dans sa robe tout droit sortie des 
années 1960, parsemée de disques réfractant la lumière dans toutes les directions, la 
danseuse Sophia Gaspard, qui semblait avoir comme partenaire son ombre produite par la 
projection 16 mm, a atteint un état de transe, entraînée par le crescendo musical improvisé 
par le batteur Anthony Pageot. La rencontre parfaite de tous ces éléments a su créer un 
effet d’une grande puissance, nous rappelant qu’en cette ère où la 3D nous est présentée 
comme l’expérience cinématographique ultime, ces « vieilles » expériences de « cinéma 
élargi », demeurent passionnantes et nous émeuvent avec toujours autant d’intensité. 

1.	 La Tate Modern, le Centre Pompidou et le MoMA, notamment, ont accueilli des rétrospectives consacrées à 
Aldo Tambellini.

2.	S oulignons à titre anecdotique que le premier long métrage de Brian De Palma a été projeté au Gate Theater en 
grande première.

3.	 La Better Book a mené à la création de la London Film-Makers’ Co-op en Angleterre. La danseuse Sophia Gaspard dans Moondial, au FNC 2013.
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Trois (re)découvertes 
à ne pas manquer
par Bruno Dequen

L ’an dernier, le bilan des films dispo-
nibles à domicile visait à donner 
un aperçu minimalement exhaustif 

de quelques maisons d’édition ayant su 
profiter de la transition du DVD vers 
le Blu-ray pour proposer des catalogues 
aussi enrichissants que surprenants. 
Hormis certaines suggestions de films, ce 
survol cherchait davantage à souligner le 
dynamisme d’une industrie en constant 
changement qu’à plonger au cœur d’œu-
vres inédites. En 2013, mise à part la 
progression inéluctable des plateformes de 
diffusion en ligne, le paysage demeure à 
peu près inchangé. Une belle occasion pour 
revenir plutôt sur trois des découvertes les 
plus passionnantes de l’année.

The Effect of Gamma Rays on 
Man-in-the-Moon Marigolds 
de Paul Newman, 1972

Pour paraphraser la réaction des Cahiers du 
cinéma lors de la sortie française en DVD 
de The Effect of Gamma Rays on Man-in-
the-Moon Marigolds, titre hautement impro-
bable mais finalement totalement justifié : 
Comment un film aussi sublime a-t-il pu être 
réalisé par Paul Newman ? Contrairement à 
de nombreux acteurs-cinéastes, l’icône aux 
yeux bleus, qui compte cinq réalisations à 
son actif entre 1968 et 1987, n’a jamais mis 
sa carrière de cinéaste en avant, et ses œuvres, 
malgré de bonnes réceptions critiques, sont 
demeurées relativement confidentielles. 
Pourtant, comme l’écrivaient déjà Coursodon 
et Tavernier dans 50 ans de cinéma américain : 
« On peut le regretter, car ses deux premiers 
films avaient non seulement révélé un vrai 
talent de metteur en scène, mais un type 
de sensibilité peu ordinaire dans le cinéma 
américain. »1

En ressuscitant littéralement ce film oublié, 
Potemkine Films et Agnès b. DVD comblent 
une case manquante de l’histoire du cinéma 
américain des années 1970. Ce récit incroya-
blement cru et sans illusion des déboires 
d’une mère célibataire psychologiquement 
instable et incapable d’élever décemment ses 
deux filles s’inscrit en effet dans la lignée des 

nombreux portraits de femmes socialement 
dysfonctionnelles de cette époque. Les univers 
de Cassavetes viennent en tête, bien entendu, 
mais aussi Scorsese et son Alice Doesn’t 
Live Here Anymore ou encore le Altman de 
3 Women.

S’il fait désormais figure de précurseur – 
et il le fut probablement encore plus avec 
Rachel, Rachel en 1968  –, Newman se 
distingue des autres cinéastes que nous 
venons de citer par la très grande sobriété 
de sa mise en scène, la précision de sa 
critique sociale et un mélange unique de 
noirceur absolue et d’espoir poétique. Même 
s’il est dominé par la présence imposante 
du personnage de Béatrice Hunsdorfer, 
monument d’égocentrisme vulgaire et 
d’amertume, interprété courageusement 
par Joanne Woodward, le cinéaste finit par 
placer cette figure socialement irrécupérable 
hors du cadre pour porter plutôt son regard 
sur ses deux filles, Ruth et Matilda. Ce sont 
elles le véritable sujet de ce film, qui observe 
les effets destructeurs qu’une mère – et plus 
largement tout un milieu social – peut avoir 
sur ses enfants. Comme le souligne Jean-
Baptiste Thoret dans un des suppléments 
de l’édition DVD, Gamma Rays…, par 
le recours à un décor principal lugubre et 
de nombreux choix de cadres accentuant le 
sentiment d’enfermement, ce film a presque 
des allures de film d’horreur.

En fin de compte, Gamma Rays… est 
le récit inoubliable d’une double prise de 
conscience. Ruth, 17 ans, réalise que sa révolte 
adolescente ne l’empêchera probablement pas 
de suivre les traces pathétiques de sa mère, 
tandis que pour Matilda, 13 ans, il s’agit au 

contraire d’affirmer son indépendance d’esprit 
et les possibilités d’avenir qui s’ouvrent à elle. 
Si Matilda semble avoir de meilleures chances 
que sa sœur, il n’en demeure pas moins que 
c’est par sa propre excentricité – en tant que 
poète scientifique solitaire – qu’elle pourra 
éventuellement s’en sortir. Aliénation hérédi-
taire ou aliénation volontaire sont les seules 
véritables options qu’offre l’Amérique désil-
lusionnée et lucide de Newman, qui réalise 
ainsi avec ce film l’une des descriptions les plus 
cruelles et sublimes de la fin de l’enfance, et 
une ode à la singularité inattendue et profon-
dément touchante.

Marketa Lazarová de František 
Vlačil (1967) et Wuthering 
Heights d’Andrea Arnold (2011)

D’un côté, un objet sauvage hors-norme, 
considéré comme le plus grand film de l’his-
toire du cinéma tchèque et de sa « nouvelle 
vague », et pourtant injustement relégué aux 
oubliettes. De l’autre, une adaptation d’un 
roman d’Emily Brontë à la facture radicale, 
réalisée par une cinéaste anglaise habituelle-
ment associée au drame social contemporain.

Disons le d’emblée, la découverte de 
l’épopée médiévale de Vlačil est l’un des plus 
grands chocs de l’année. Comme le souligne 
Tom Gunning dans le livret accompagnant la 
remarquable édition de Criterion, l’originalité 
et la maîtrise absolue du cinéma dont fait 
preuve Vlačil sont telles qu’elles incitent à 
reconsidérer sérieusement l’histoire officielle 
du cinéma des années 1960. Un tel élan de 
ferveur pourrait laisser perplexe, mais il suffit 
de regarder les premières minutes de Marketa 
Lazarová pour adhérer sans réserve aux 

The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds
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propos du théoricien. Ce film ne ressemble 
effectivement à rien de connu. Seul Andreï 
Roublev de Tarkovski vient en tête, avec qui 
Vlačil partage une capacité inouïe d’allier le 
réalisme de la reconstitution et des envolées 
oniriques singulières. Toutefois, cette compa-
raison ne rend pas justice à l’originalité de la 
vision de Vlačil, qui développe ici son propre 
langage cinématographique.

Adapté d’un classique de la littérature 
tchèque moderne, Marketa Lazarová décrit 
les luttes sanglantes entre clans rivaux. Très 
rapidement, la radicalité d’une mise en scène 
et d’un montage multipliant les ellipses, la 
désynchronisation sonore et les changements 
de plans abrupts mettent à mal toute flui-
dité narrative traditionnelle. Vlačil cherche 
constamment à placer le spectateur au cœur 
d’un monde instable, violent, déchiré entre 
les traditions païennes et la montée du 
catholicisme. Peu importe si les relations 
entre les personnages ne se dévoilent qu’après 
plusieurs visionnements. Chez Vlačil, le récit 
est clairement secondaire par rapport aux 
fulgurances esthétiques que permet l’univers 
qui y est représenté. Pour apprécier Marketa 
Lazarová, il faut ainsi accepter de perdre tout 
repère au profit d’une expérience sensorielle 
sans équivalent.

L’objectif principal de Vlačil était d’éviter 
les écueils de la reconstitution historique 
traditionnelle. Il s’agissait de trouver un 
nouveau langage pour rendre justice à un 
monde disparu, où dominent souvent les 
pulsions primaires, d’anciennes croyances et 
la brutalité d’une nature hostile qui, à l’image 
des meutes de loups attendant de dévorer les 
cadavres ou les blessés abandonnés sur les 
champs de bataille, fait corps avec la passion 
incontrôlable des hommes. Le spectateur 
peut être désorienté par les choix formels 
de Vlačil, qui le soumet au point de vue 
de personnages – et de divinités – dont la 
vision du monde n’a aucun rapport avec notre 
morale contemporaine. Cruauté, bestialité, 
douceur et contemplation se juxtaposent sans 
relâche, au rythme d’un montage plus musical 
que narratif. Grande épopée sur l’inévitable 
autodestruction des hommes, Marketa 
Lazarová est une œuvre habitée et d’autant 
plus inoubliable que sa « résurrection » vient 
rappeler que le cinéma est un langage aux 
recoins encore inexplorés.

Jamais présenté en salle au Québec2, le 
dernier film d’Andrea Arnold (Red Road, 

Fish Tank), adaptation des Hauts de 
Hurlevent, propose lui aussi de dépoussiérer le 
film historique à l’aide d’un mélange d’épure 
narrative (la première partie de ce roman 
loquace est transposée avec un minimum de 
dialogues) et de mise en scène ultra-réaliste 
faisant appel à une caméra mobile, au plus 
près des personnages, et l’utilisation d’acteurs 
non-professionnels. Tout comme chez Vlačil, 
la nature, filmée comme nous ne l’avons 
jamais vue, devient un personnage à part 
entière. Cette mise en valeur de l’inscription 
des personnages mythiques au cœur d’une 
nature aussi sublime qu’impitoyable rend 
enfin justice au romantisme violent de 
Brontë. Jamais auparavant le drame de ces 
âmes damnées, consumées par des passions 
inassouvies aura été rendu avec une telle force 
tellurique. Mais là où le film d’Arnold atteint 
ses limites, c’est dans le minimalisme exclusif 
dont fait preuve la mise en scène. Absence 
de musique et caméra à l’épaule permanente 
forment en effet la totalité de son approche 
esthétique. Cela apparaît comme une vision 

très limitée des possibilités du langage ciné-
matographique – à l’opposé de l’ambition 
démesurée de Vlačil –, qui assèche inuti-
lement les émotions exacerbées du roman. 
Les personnages de Brontë, en particulier 
Heathcliff, ont toujours eu une part d’ani-
malité. Or, cet aspect est le seul qu’Arnold 
conserve. Dans les meilleurs moments, ce 
parti-pris donne des scènes inoubliables, telles 
les promenades des deux jeunes amoureux. 
Malheureusement, l’insistance obsessive sur la 
pure corporalité sauvage des personnages finit 
par créer une distance par rapport à ceux-ci, 
qui se trouvent transformés en bloc de rage 
narcissique. Cette réserve ne doit cependant 
pas faire de l’ombre à ce film, qui prouve hors 
de tout doute qu’Andrea Arnold est l’une des 
voix à suivre dans le cinéma contemporain. 
 
1.	 Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier, 50 ans de 

cinéma américain, Nathan, 1995, p. 733.
2.	 Le film n’a eu qu’une seule représentation à la Cinéma

thèque québécoise en 2012.

Marketa Lazarová
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P lus encore que la mort elle-même, le snuff 
implique la marchandisation de celle-ci. 

C’est peut-être ce qui rend l’hypothèse de son 
existence si terrifiante. Car rien ne prouve que 
le snuff existe réellement, même si la simple évo-
cation du terme suffit à convoquer tout un ima-
ginaire l’entourant. Le snuff est le contraire d’un 
film rêvé. C’est ce film-cauchemar qui hante 
notre inconscient, cette image inconcevable dont 
il n’est pourtant que trop facile d’envisager l’exis-
tence et dont, au fil des décennies, une légende 
urbaine aura contribué à édifier le mythe et à 
cimenter jusqu’aux codes de la représentation.

Imaginer le snuff (et plus encore l’imaginer col-
lectivement) aurait donc suffi, en quelque sorte, 
à le faire exister. C’est du moins ce qu’avancent 
Simon Laperrière et Antonio Dominguez Leiva 
dans cette fascinante enquête qui retrace l’histoire 

du plus maudit des genres – de sa genèse, dans une 
courte histoire de Guillaume Apollinaire, jusqu’à 
ses plus récentes manifestations, simulées, dans 
les recoins les plus mal famés de l’horreur under-
ground. Leur essai a ceci d’intéressant que l’objet 
de leur discours est évidemment inaccessible.

Comment parle-t-on d’un cinéma que l’on 
ne peut pas voir ? De films qui n’ont peut-être 
jamais existé ? La première qualité de ce Snuff 
movies : Naissance d’une légende urbaine est peut-
être de répondre, par la bande, à ces questions 
d’autant plus passionnantes qu’elles élargissent les 
horizons de la réflexion sur le cinéma. Pourquoi 
se limiter à l’étude d’images existantes ? Pourquoi 
ne réfléchirait-on pas à celles, invisibles, qui ne 
sont peut-être que le fruit de notre imagination ?

Évitant le sensationnalisme auquel invite leur 
sujet pour le moins scabreux, les deux auteurs 

mettent de l’avant une démarche autrement plus 
cinéphile, et cherchent à voir comment le septième 
art lui-même a pu engendrer une telle rumeur. 
Des premiers films d’exécution de la Pathé à la 
mode du mondo lancée par Gualtiero Jacopetti 
et Franco Prosperi en 1962, du Peeping Tom 
de Michael Powell aux films gore d’Herschell 
Gordon Lewis, ils montrent comment le cinéma a 
pu progressivement semer le doute (et faire naître 
le fantasme) dans l’esprit de son public.

Au lieu de chercher à prouver ou à démentir 
l’existence du snuff, le livre de Laperrière et 
Dominguez Leiva traite de la fascination qu’exerce 
son existence supposée sur l’inconscient collectif. 
Ce faisant, ils confèrent à ce qui n’est au fond 
qu’un simple fait divers de l’histoire du septième 
art une étonnante résonance, tant sur le plan 
social que culturel. 

T ravaillant sur un terrain déjà bien balisé 
par Gilles Marsolais1, Vincent Bouchard 

a eu la sagesse, comme l’indique explicitement le 
sous-titre de son livre, de circonscrire sa recher-
che à un lieu précis dont il peut explorer à loi-
sir les moindres recoins. Identifiant d’entrée de 
jeu l’axe Paris (Rouch, Ruspoli), Boston (Drew, 
Leacock), Montréal (Brault, Perrault, Carrière) 
comme théâtre principal de la révolution qui 

secoue le cinéma dans les années 1950 et 1960, 
l’auteur nous propose un portrait historique, tech-
nique et esthétique de cette époque déterminante 
dans l’histoire du cinéma documentaire.

Si le caractère universitaire de l’introduction 
rappelle sans doute l’origine du texte, on a tôt fait 
de l’oublier dès qu’on suit l’auteur sur le terrain 
de sa recherche. Le chapitre 3 notamment (« Les 
innovations légères et synchrones à l’ONF »), 
même si Bouchard reconnait qu’il « reste tout de 
même beaucoup de zones d’ombre », est passion-
nant par tout ce qu’il nous apprend sur l’évolution 
des caméras, des systèmes d’enregistrement, voire 
de la pellicule qui « joue un rôle primordial sur 
l’esthétique de l’image ». Quant au chapitre 5, 
entièrement consacré à Pour la suite du monde, 
c’est un essai en soi, essentiel pour comprendre 
la genèse et l’importance de ce film fondateur.

Au passage, Bouchard rappelle avec pertinence 
l’importance d’un producteur comme Tom Daly, 
la place unique qu’occupe Pierre Petel et son film 
Terre de Caïn dans la préhistoire du cinéma 
direct et le cousinage déterminant qui unit le 
Candid Eye de l’Unit B et le cinéma direct. Mais 
plusieurs autres intuitions éclairantes seraient à 
citer dans cette démonstration de la « forte inte-
raction entre les innovations technologiques et 
les désirs des cinéastes ». Si certaines affirmations 
de l’auteur mériteraient d’être discutées et si on 
peut regretter les coquilles qui émaillent le texte, 
il n’en reste pas moins que voilà un ouvrage aussi 
précieux que passionnant sur un moment clé de 
l’histoire de notre cinéma. 
1.	 L’aventure du cinéma direct revisitée, Laval, Les 400 coups, 

1997.

Snuff movies : Naissance d’une légende urbaine
d’Antonio Dominguez Leiva et Simon Laperrière, Éditions du Murmure, Neuilly-lès-Dijon, 
France, 2013, 64 pages

Pour un cinéma léger et synchrone !  
Invention d’un dispositif à l’Office national du film, à Montréal
de Vincent Bouchard, Presses Universitaires du Septentrion, Paris, 2012, 284 pages

Lecteur : Alexandre Fontaine Rousseau

Lecteur : Robert Daudelin
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Diego Star  de Frédérick Pelletier

Vivre debout
par Gérard Grugeau

Il y a vers la fin du premier long métrage de 
Frédérick Pelletier, une séquence boulever-
sante qui, par sa discrétion même, traduit 

bien la délicatesse de regard du cinéaste. 
Échoué comme une épave abandonnée de 
tous, un homme pleure dans un café devant 
sa bière. Doucement, Traore entonne à voix 
basse un chant de son pays d’origine, la Côte 
d’Ivoire. Traversé d’une sourde mélancolie, 
le plan dure, solidaire du personnage, 
accueillant à la faveur du temps suspendu 
la dignité bafouée d’un homme accroché à sa 
révolte tenace. C’est là tout ce qui lui reste, ce 
noyau dur, indestructible, que personne ne 
saurait lui arracher. Les larmes sont l’extrême 
sourire, disait Stendhal.

Cette dignité mise à rude épreuve porte 
Diego Star du premier au dernier plan. 
Victime d’injustice, son héros commande à 
l’écriture sobre du film, déployant une ligne 
dramatique droite qui voit les séquences 
s’enchaîner de façon inexorable vers une 
issue sans appel. Arrêté et jugé, Traore sera 
expulsé du pays. Son crime : avoir voulu 
rétablir la vérité au sujet de l’avarie du cargo 
Diego Star, bloqué dans les glaces au large 
de Québec. Le genre de fait divers qui fait 
parfois la une de nos journaux. Pour Traore, 
second mécanicien, la vétusté du navire et 
son manque d’entretien sont à l’origine de 
la tragédie. Pour l’armateur, le capitaine et 

une partie de l’équipage bientôt menacé de 
ne pas recevoir de salaire si l’affaire s’ébruite, 
Traore a failli dans la salle des machines. À 
partir de là, les compromissions s’installent 
et les autorités préfèrent fermer les yeux 
sur le drame de ce cargo encombrant venu 
d’ailleurs. Nous ne verrons rien de l’expul-
sion du bouc émissaire, juste son errance 
échevelée dans l’hiver de force avant l’arres-
tation, à quelques encablures du bateau en 
rade. L’arrachement à notre regard n’en sera 
que plus poignant.

Parallèlement à ce contenu politique dont 
on ne peut que saluer l’heureuse pertinence 
tant les enjeux de cette nature ont déserté 
notre cinéma, Diego Star se double d’un récit 
intimiste liant le marin malmené et la jeune 
femme monoparentale qui le loge pour se 
faire un peu d’argent. Mais ce glissement 
de registre est somme toute inexistant tant 
le film montre que les sphères publique et 
privée se répondent subtilement et que, dans 
l’intimité comme ailleurs, la dignité reste le 
cœur brûlant de ce qui fonde les relations 
humaines. Pelletier se risque sur ce terrain 
avec la même justesse de trait, délestant 
son récit de tout pathos rassurant. Grâce 
à la présence charismatique de ses deux 
comédiens principaux (Issaka Sawadogo 
et Chloé Bourgeois), le cinéaste instaure 
et maintient une rare qualité d’émotion, 

comme dans la séquence de la déneigeuse 
où les deux personnages de dos face à la rue 
regardent passer la bête lumineuse dans la 
nuit où erre encore pour le cinéphile nostal-
gique le fantôme débonnaire de Léopold Z. 
Moment magique de rapprochement entre 
deux êtres pris dans la précarité des jours 
sans fin et communiant brièvement face au 
pur spectacle du quotidien. Mais ce quoti-
dien, le cinéaste ne l’idéalise jamais, pas plus 
qu’il ne le noircit, privilégiant constamment 
l’image épurée d’un réalisme âpre qui sied 
à la noblesse d’âme de Traore. Beauté du 
cadre, récit classique : Diego Star maintient 
fermement le cap vers un dénouement 
presque atone où les événements se préci-
pitent soudain et nous parviennent vidés de 
tout effet de dramatisation, laissant dans 
leur sillage l’écho assourdi de l’injustice des 
hommes. Dans une dernière séquence banale 
comme la roue de la vie qui continue de 
tourner, le plan reste pourtant plein, plein de 
l’absence du marin sacrifié. Alors que Fanny 
s’éloigne avec son enfant dans un long couloir 
avant de disparaitre, le spectateur reste seul. 
Seul face à sa tristesse démunie. 

Québec, Belgique 2013. Scé. et ré. : Frédérick Pelletier. Ph. : 
Philippe Roy, Mont. : Marie-Hélène Dozo. Son : Frédéric Cloutier, 
Benoit Biral. Int. : Issaka Sawadogo, Chloé Bourgeois, Yassine 
Fadel, Abdelghafour Elaaziz. Nico Lagarde, Marie-Claude 
Guérin. 91 minutes. Prod. : Metafilms (Québec) et Man’s Films 
(Belgique) Dist. : Métropole Films.
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Stray Dogs  de Tsai Ming-liang

Les derniers humains
par Marie-Claude Loiselle

L e temps où se situe Stray Dogs est-il 
le nôtre ? Appartient-il à un avenir 
proche, à un monde ayant tout entier 

basculé pour ne laisser à peu près plus 
que des pauvres livrés à eux-mêmes ? Ces 
pauvres, ce sont des hommes et des femmes 
nouvellement catapultés dans la misère, 
devenus sans-abri, réduits aux tâches les 
plus viles afin de simplement pouvoir se 
nourrir : rester planté à un carrefour chaque 
jour pendant des heures, dans le vent et 
la pluie, agrippé à une affiche publicitaire, 
trier des aliments dans un supermarché. Ces 
« chiens errants » du film de Tsai Ming-liang 
sont engloutis par un cataclysme dont on 
ne sait plus, tout comme dans Le cheval 
de Turin de Béla Tarr, s’il a déjà eu lieu ou 
s’il se produit à chaque instant. Que le 
film présente l’anticipation d’une « fin du 
monde » (capitaliste), tel que le suggère 
son climat presque fantastique (on pense 
aux oppressants paysages de désolation de 
Stalker de Tarkovski, à sa « zone » dévastée 
par un mal sans visage et sans nom), ou 
que ce soit ce que des centaines de millions 
d’hommes et de femmes affrontent déjà 
quotidiennement, la distinction importe 
peu. Ce territoire indéfini au seuil de la 
science-fiction où s’est souvent tenu Tsai 
Ming-liang est ce qui lui permet de cerner 
au plus près l’absurdité de la condition de 
l’homme moderne, réduit à la solitude et à 
l’impuissance.

En outre, si Le cheval de Turin nous vient 
en tête devant Stray Dogs, qui est certai-
nement le film plus désespéré du cinéaste 
taiwanais, ce n’est pas uniquement parce 
que Tsai Ming-liang pourrait avoir signé 
là, lui aussi, sa dernière réalisation pour 
le cinéma, mais parce que ces deux films 
ont en commun un rapport au temps qui 
traduit cet état du monde parvenu à son 
point ultime de dérèglement.

Chez Béla Tarr, les gestes répétés depuis 
toujours par deux paysans représentent tout 
ce qui les rattache à une vie terrestre dont ils 
affrontent avec effroi la fin imminente, alors 
qu’ils font ces gestes millénaires pour la 
dernière fois. Dans ce film, le temps s’étire, 
prenant ainsi une inquiétante densité qui 
nous en fait mieux éprouver son achèvement 
prochain, alors que chez Tsai Ming-liang, 
ce temps qui s’allonge indéfiniment semble 
plutôt suspendu, comme s’il avait cessé 
d’exister depuis que les jours se confondent 
au point de ne plus tenir qu’à quelques 
gestes absurdes recommencés sans fin. À 
l’image du flot de voitures qui déferle dans la 
ville et sur ce boulevard où, jour après jour, 
le protagoniste se tient avec son message 
publicitaire sans que personne ne semble 
remarquer sa présence. Cette répétition du 
même, ce mouvement perpétuel agitant 
un monde duquel s’est retiré jusqu’à la 
possibilité d’un lendemain, est cela même 
qui marque la fin de l’homme.

Le temps n’existe plus parce que, dans 
ce monde qui tourne à vide, les hommes 
eux-mêmes n’existent plus. Remplaçables 
et mis en série, au même titre que ces 
produits des grandes surfaces qu’un des 
deux personnages féminins du film est 
chargé de trier et de contrôler ; ceux-ci sont 
avalés par un flux qui, déjà dans Walker 1 
(court métrage réalisé par Tsai Ming-liang en 
2012), se déversait frénétiquement dans les 
rues de Hong Kong : mouvement incessant 
de voitures et de piétons indifférents aux 
déplacements d’une lenteur prodigieuse 
d’un insolite moine bouddhiste. Dans Stray 
Dogs, ce flux est devenu littéralement sans 
visage. Ceux qui n’ont pas encore été éjectés 
du système moribond qu’ils contribuent à 
perpétuer se sont effacés derrière les vitres 
de leurs voitures ou les murs aveugles des 
immeubles les protégeant de la dévastation 
qui s’étend à l’extérieur. Ou alors ils ont fui 
on ne sait trop où, abandonnant la ville et ses 
pauvres à la décrépitude, comme le laisse 
deviner ce luxueux appartement déserté 
dans lequel l’homme sans-abri ira se reposer 
au cours de ses errances.

La vie de cet homme n’est qu’une alter-
nance d’heures vides, partagées entre un 
gagne-pain ingrat et des déambulations sans 
but, ponctuées par l’attention qu’il porte 
à ses deux enfants qu’il héberge dans un 
campement de fortune. C’est un homme 
sans mot et sans voix. Manifestement consi-
déré comme un chien par une société aveugle 
à la souffrance de ceux qu’elle abandonne, il 
est dépourvu de moyens de faire entendre 
la rage qui le dévore. La seule fois que nous 
entendons sa voix, ce sont les mots d’un 
autre qui la portent, une chanson venue 
d’un autre temps, qui parle de désarroi et de 
révolte, de cheveux qui se dressent de colère 
et de cris lancés vers le ciel lorsque le cœur 
a perdu tout espoir. Si l’homme ne semble 
plus avoir de réelle existence, celle-ci étant 
liquidée par une violence subie sans répit, 
c’est aussi justement parce que les mots qui 
lui permettraient de lutter et de donner une 
épaisseur à cette existence lui font défaut.

Certes, l’univers de Tsai Ming-liang est 
habité depuis toujours par des personnages 
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mutiques. Pourtant, au-delà du silence – qui 
est plus qu’un silence, mais la parole qui 
s’est retirée du corps –, quelque chose 
circulait entre les êtres, se propageant par la 
voie du désir, par l’incandescence des corps 
qui brûlaient l’un pour l’autre d’une obscure 
présence. Une charge érotique était ainsi 
contenue dans chacun des films du cinéaste, 
un érotisme sombre, souvent très fortement 
marqué par la défaillance des corps (douleur, 
claudication, coma, paralysie, etc.), mais 
qui offrait aux hommes et aux femmes qui 
peuplent les lieux fantasmatiques auxquels 
Tsai donne vie la possibilité d’une ouverture, 
d’une extension au-delà d’eux-mêmes. Dans 
I Don’t Want to Sleep Alone (2006), non 
seulement les gestes que nécessite le fait 
de prendre soin de corps affaiblis étaient 
inséparables du plaisir que procure cette 
intimité, mais, plus que dans aucun autre 
de ses films auparavant, ces gestes faisaient 
naître la grâce d’un « être-avec » (presqu’au 
sens où l’entend Jean-Luc Nancy) : par 
cette façon d’être en rapport avec l’autre 
se révélaient la singularité de ces corps que 
l’on soigne jusqu’à faire corps avec eux, tout 
autant que la singularité même de chacun. 
Bien que tous ces êtres emportés par la 
dérive du monde – qu’ils soient travailleur 
immigré, infirmière à domicile ou sans-
abri, squattant un édifice désaffecté aux 
allures de carcasse éventrée par la guerre 
– annonçaient déjà Stray Dogs, ils ouvraient 
pourtant, à travers le désir et le « soulève-
ment » des sens, la possibilité d’inventer 
une manière d’être ensemble. C’est pourquoi 
cette image du sommeil auquel se livrait le 
trio des amants est si belle par ce qu’elle 
suppose de confiance et d’abandon.

Mais lorsqu’il n’y a plus de désir, lorsque 
plus rien ne passe entre les corps, comme 
c’est le cas dans Stray Dogs, chacun se 
trouve confiné à la solitude la plus absolue. Il 
n’y a qu’à voir les larmes d’impuissance qui 
embuent le regard du protagoniste à mesure 
que les paroles de la chanson jaillissent de sa 
bouche – surgissement d’émotion rarissime 
dans le cinéma de Tsai Ming-liang, que l’on 
peut rattacher à la séquence finale de Vive 
l’amour – sans que cette infinie détresse 
n’éveille la moindre réaction chez celui qui 
se tient à ses côtés, pour comprendre que 
cette apocalypse quotidienne qu’ils affron-
tent l’un comme l’autre les plonge dans ce 
vide où plus aucun rapport n’est concevable. 
Et ce stupéfiant plan final (aussi puissant 
et inoubliable que celui de la lampe dont 
la flamme vacille, puis meurt, tout à la fin 
du Cheval de Turin), plan que l’on devine 
appartenir au passé, où, pendant plus de 
quinze minutes, l’homme et celle qui a 
été sa femme se tiennent immobiles, lui 
derrière elle, dans un moment de tension 
extrême ; quinze minutes pendant lesquelles 
il nous est permis de tout imaginer parce 
le plan contient à lui seul leurs deux vies 
tout entière, mais aussi le monde qui les a 
entraînés dans sa dérive. Puis il y a finale-
ment ce geste, comme une ultime tentative 
de sauver l’insauvable : l’homme vient poser 
sa tête sur l’épaule de la femme… avant que 
tout soit fini.

Contrairement à tout un courant du 
cinéma actuel qui tire profit du nihilisme 
jusqu’à devenir une sorte de cynisme chic, 
Tsai Ming-liang plonge au cœur des ténè-
bres, mais avec l’engagement de celui qui 
cherche à s’approcher au plus près de la 

tragédie des hommes et des femmes qu’il 
filme ; il plonge dans le monde en cherchant 
au moyen du cinéma à habiter son présent. 
S’il considère Stray Dogs comme son dernier 
film, c’est sans doute aussi qu’il atteint ici un 
point limite au-delà duquel plus rien n’est 
possible. Ce monde qu’il révèle aujourd’hui 
a franchi le seuil le plus avancé de désin-
tégration. Car, avec l’épuisement des sens 
s’épuise aussi le sens même de chaque 
geste, qui ne marque même plus un accom-
plissement, mais plutôt un chemin vers la 
mort. Les corps ont rencontré leur frontière, 
là où il n’y a plus de dehors envisageable. 
Comment revenir de telles ténèbres ? Peut-
être en suivant cette ombre évanescente 
du songe qui, elle, continue d’ouvrir les 
horizons de l’art du cinéaste ? 

1.	 http://vimeo.com/49339358

Taïwan, France, 2013. Ré. : Tsai Ming-liang. Scé. : Song Peng Fei, 
Tsai Ming-liang et Tung Chen Yu. Ph. : Liao Pen-jung et Sung 
Wen Zhong. Int. : Lee Kang-sheng. Lu Yi-Ching, Shi Chen, Lee-
Yi-Cheng, Le Yi-Chieh. 138 minutes.

Présenté en compétition officielle à la Mostra de Venise 
et au Festival du nouveau cinéma à Montréal.

Autres films à l’affiche

25 décembre : Inside Llewyn 
Davis  d’Ethan et Joel Coen (n° 164, p. 17)
24 janvier : La grande bellezza   
de Paolo Sorrentino (n° 164, p. 40-41)
7 février : Jimmy P. (Psychothérapie 
d’un Indien des plaines)  
d’Arnaud Desplechin (n° 164, p. 26 et 53)
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La vie d’Adèle  d’Abdellatif Kechiche

Et l’avis d’Adèle ?
par Apolline Caron-Ottavi

Oui, on aimerait l’entendre, l’avis 
d’Adèle, la vraie, qui n’en a rien à 
faire des effusions dithyrambiques 

de Cannes. Qu’elle soit lesbienne, prolétaire 
ou future institutrice, peu importe au fond. 
Seulement voilà, il n’est pas sûr que La vie 
d’Adèle soit un film fait pour elle, puisque 
Kechiche, obsédé par elle et ce qu’il projette 
sur elle, finit peut-être par oublier de s’inté-
resser à qui elle est vraiment. C’est plutôt 
un film pour Emma, sa compagne artiste, 
de milieu aisé, aux idées plus généreuses 
que les actes. Kechiche nous a déjà montré 
par le passé qu’il savait filmer l’adolescence, 
de cette manière réaliste qui est la sienne. 
Mais ici, même la première demi-heure du 
film ne propose qu’un semblant de justesse, 
qu’une fabrication affectée de situations qui 
préparent le terrain à ce qui suit, si l’on peut 
dire. Et très vite ce « réalisme » commence 
à sonner de plus en plus faux au fur et à 
mesure qu’il est investi par les stéréotypes et 
les clichés contre lesquels il entend pourtant 
prendre position.

Il y a donc l’étudiante en beaux-arts aux 
cheveux bleus et aux propos affirmés, la 
jeune fille d’origine modeste à la bouche 
perpétuellement entrouverte et aux manières 
un peu brusques, et les échanges maladroits 
censés souligner leurs différences d’origine 
culturelle. On essaie de se persuader que 
cette lourde prémisse va être bousculée 
par la passion, par l’inattendu des relations 
humaines, par un souffle venu d’ailleurs… 
Mais au contraire, le film de Kechiche reste 
enfermé dans ce premier tableau, l’appuie 
et le détaille jusqu’à la nausée, sans le faire 
évoluer, ni évoquer la possibilité d’une 
complexité, d’un paradoxe ou, ce qui est plus 
grave, d’une issue. Le cinéaste emprisonne 
Adèle dans une forme de servitude volon-
taire, elle reste pragmatique et sans ambi-
tion, au grand dam d’Emma qui, très vite, ne 
peut plus assumer cette relation. Bien que 
visiblement médiocre, celle-ci a tout pour 
réussir et continuera à dominer, comme sa 
classe sociale. Rajoutons à cela les inter-
minables dialogues qui enfoncent le clou, 
agrémentés d’une symbolique culinaire : la 
tolérance bourgeoise y fait face à l’ignorance 
populaire de façon aussi simpliste que les 

huîtres font face aux spaghettis bolognaise. 
Ce qu’on en retient, c’est que les Adèle 
de ce monde n’ont, chez Kechiche, aucun 
horizon devant elles. Il ne s’agit pas de dire 
que ce discours sur les classes est périmé 
ou infondé, mais assené comme il l’est ici, 
ce déterminisme primaire condamne le 
personnage à ne pouvoir se dégager ni de sa 
classe, ni du dispositif fataliste que Kechiche 
lui impose : du premier au dernier plan, Adèle 
ne peut que rester la même.

Et la passion, nous dira-t-on, et ces « inou-
bliables » scènes d’amour charnel ? On 
retrouve ce même emprisonnement dans 
la manière de présenter la passion char-
nelle et sexuelle, sans sensualité ni aucune 
liberté, aucune nouveauté. Ces scènes ne 
peuvent rien sur la vie d’Adèle, ne changent 
rien à sa condition. Deux ou trois scènes 
de sexe cru comme le cinéma « réaliste » 
aime aujourd’hui nous en montrer, dont la 
prétendue audace semble ici reposer sur le 
fait qu’il s’agit de deux femmes, que les plans 
sont un peu plus longs que la moyenne, et 
que le cinéaste fait usage de procédés plus 
explicites – comme les gros plans. Mais 
l’absence de détails inattendus, de moments 
d’ambiguïté et d’hésitation dans les gestes 
est frappante, rendant cette représentation 
du sexe finalement similaire à tant d’autres. 
On n’a pas l’impression de voir une toute 
jeune adolescente découvrir sa sexualité, son 
corps et le plaisir. Ces scènes révèlent en fait 
le problème de tout le film de Kechiche : il 
finit par s’enfermer dans des images et des 
dynamiques convenues, et par évacuer toute 
nuance chez ses personnages. Ainsi en est-il 

du discours social que propose le film, trop 
figé pour pouvoir saisir quelque chose de son 
époque, il est même condescendant à l’égard 
d’Adèle et de la classe qu’elle représente.

À ce titre, mieux valait voir le Blue Jasmine 
de Woody Allen (le hasard des sorties nous 
les présentait au même moment), qui sans 
prétention aucune (ni de réalisme, ni de 
nouveauté) assume les clichés, dès les 
premiers plans et les premiers dialogues, 
pour mieux les mettre à mal par la suite 
en complexifiant ce qu’il présente. Sous 
une apparence stéréotypée, aucun des 
personnages, même secondaire, n’est en 
réalité inconsistant, ce qui n’est pas le cas 
chez Kechiche. Blue Jasmine, où les classes 
sociales ne sont plus seulement celles 
déterminées à la naissance, répond ainsi 
mieux aux doutes de son époque que La vie 
d’Adèle. Derrière un coup d’éclat, ce dernier 
est somme toute une fresque sociologique 
pittoresque, dont le réalisme soi-disant brut 
lasse déjà.

L’on ne peut d’ailleurs que s’interroger 
sur le fait qu’une Palme d’or et un succès 
critique de cette ampleur aient couronné 
un film qui, tout en se prétendant subversif, 
ne dérange absolument personne. Ce qu’il 
réussit le mieux en fait, c’est à conforter les 
bien-pensants et les bien-portants dans une 
vision sans risque de la société. 

France 2013. Ré. : Abdellatif Kechiche. Scé. : Kechiche et Ghalya 
Lacroix, d’après Julie Maroh. Ph. : Sofian El Fani. Mont. : 
Camille Toubkis, Albertine Lastera, Jean-Marie Lengelle, 
Ghalya Lacroix. Int. : Léa Seydoux, Adèle Exarchopoulos, Salim 
Kechiouche, Jérémie Laheurte, Catherine Salée, Aurélien 
Recoing, Mona Walravens, Fanny Maurin. Couleur. 175 minutes. 
Dist : Métropole Films
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L’image signe
par Gérard Grugeau

À l’occasion d’un dossier sur l’objet 
au cinéma (24 images n° 123, 2007), 
nous nous demandions ce qui 

s’était perdu entre une même affiche de 
Mao entrevue dans La mort d’un bûcheron 
(1973) de Gilles Carle et celle présente dans 
Maelström (2000) de Denis Villeneuve. 
D’objet de contestation vivante, porteur 
des aspirations d’un peuple en révolte, 
nous étions passés à l’objet signe vidé de 
sa puissance subversive et se donnant en 
spectacle. C’est un peu ce que l’on ressent 
aujourd’hui face à Chasse au Godard 
d’Abbittibbi qui ramène dans l’actualité le 
fantôme d’un Jean-Luc Godard en visite à 
Rouyn-Noranda à la fin des années 1960 
pour y révolutionner la télévision populaire. 
Le problème majeur ici est que, de par son 
sujet même, le film d’Éric Morin appelle 
tout un hors champ d’images autrement 
plus incarnées et « justes », pour reprendre 
le célèbre aphorisme godardien. On songe, 
bien sûr, aux films colorés de Gilles Carle, 
originaire de la région, aux œuvres résolu-
ment libres de Godard lui-même, associées 
alors au cinéma contemporain d’avant-
garde, et au court métrage de Julie Perron, 
Mai en décembre (2000), qui relate avec 
force archives et témoignages (notamment, 
Pierre Harel, André Dudemaine) ce passage 
éclair de l’homme aux lunettes noires. Tout 
ce hors champ, auquel pourrait s’ajouter Je 
me souviens (2009) d’André Forcier, pèse 
sur le film comme un lourd Surmoi qui 

rend plutôt vain cet exercice ancré dans une 
réalité trop souvent absente à elle-même.

L’entreprise d’Éric Morin avait pourtant de 
quoi séduire, puisqu’il s’agissait de traduire 
en une fiction fantaisiste cet épisode 
mythique en lui adjoignant l’histoire d’un 
triangle amoureux prêt, par mimétisme et 
dans un élan de quête individuelle et collec-
tive, à s’emparer de l’outil vidéo pour rendre 
compte des réalités régionales. Le cinéaste 
tente bien une sorte d’hybridation ludique 
des formes (scènes réalistes, narration 
en hors champ, segments documentaires 
reconstitués, séquences oniriques), mais 
tout renvoie à un manque, à un passé réfé-
rentiel domestiqué où les objets et les atti-
tudes des personnages semblent figés dans 
une pure fonction de signifiants nostalgi-
ques. Comme l’excellente Sophie Desmarais 
filmée en squaw ou en chandail marin pour 
évoquer, semble-t-il, Carole Laure ou Anna 
Karina. En fait, aucune véritable audace 
ne s’inscrit ici à l’écran malgré une trame 
musicale composite qui surprend, mais 
cultive les effets de séduction et semble là 
pour combler les carences d’un récit éclaté, 
insuffisamment investi, peinant à trouver sa 
cohérence interne. Cette absence d’audace 
pèse d’autant plus que l’époque évoquée 
entendait alors casser toutes les normes 
aussi bien politiques qu’esthétiques.

Plus problématique encore nous semble 
la tiédeur du film face aux enjeux godar-
diens qu’il recycle. Il suffit de revoir le 

documentaire de Julie Perron avec la véri-
table entrevue, sur le plateau de Radio Nord, 
du catalyseur de l’agitation révolutionnaire 
qu’était JLG pour prendre la mesure du 
malentendu. En reconstituant cette scène, 
Éric Morin la folklorise et la vide de sa charge 
dialectique. De la même façon, faute d’un 
regard qui permette à la vérité des sujets 
d’advenir, la fabrication des séquences vidéo 
de prise de parole qui réunissent les sans 
voix de ce monde (étudiants, bûcherons, 
femmes et mineurs) laisse perplexe, et ce, 
sans parler de la narration emphatique qui 
semble, au final, sanctifier le retour à l’ordre 
bien-pensant après le départ du perturba-
teur venu d’ailleurs. Bref, face à tous les 
enjeux que porte le film, le point de vue du 
cinéaste s’étiole, se perd, fasciné avant tout 
par des effets de surface rassurants. Reste 
le long plan final où l’on voit Marie quitter 
son Abitibi natale, laissant derrière elle 
son amoureux trompé (Alex Castonguay), 
clamant « La marche à l’amour » de Gaston 
Miron pour dire « sa vie en friche ». Avec 
son beau visage de « chevreuil qui fuit » sur 
lequel passe une foule d’émotions, Marie 
gagne soudain son statut d’héroïne dans 
l’arrachement à une terre métissée qui 
nous est, hélas, restée en grande partie 
étrangère. 

Québec 2013. Scé. et ré. : Éric Morin. Ph. : Louis-Philippe Blain. 
Son : Yann Cleary. Mont. : Jonathan Tremblay, Éric Morin. Int. : 
Sophie Desmarais, Alexandre Castonguay, Martin Dubreuil, 
Jean-Philippe Goncalves. Narration : René-Daniel Dubois. 
100 minutes. Dist. : Fun Films
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’Til Madness Do Us Part  de Wang Bing

Réelle présence
par Julie de Lorimier

Dans la poursuite d’une démarche 
radicale et sans faille entreprise à 
l’occasion d’À l’ouest des rails en 

2003, Wang Bing réalise, avec ‘Til Madness 
Do Us Part, un film aussi remarquable et 
indispensable que les précédents. C’est en 
conviant à une expérience cinématogra-
phique hors du commun qu’il témoigne, 
une fois de plus, d’une réalité occultée pour 
la porter à nos consciences.

Tourné sur une période de quatre mois 
dans l’hôpital psychiatrique d’une région 
pauvre de la province chinoise du Yunnan, le 
film se glisse dans la vie des pensionnaires 
masculins de l’établissement. 4 heures de 
film allant droit à l’essentiel, et ce dans la 
plus grande sobriété : point de commen-
taire ni de musique, ni quoi que ce soit 
ne relevant pas directement de la réalité 
captée. Ou plutôt, de la réalité en train 
d’être captée. Car la caméra manifeste une 
présence d’une nature étonnante, liée très 
certainement au caractère extraordinaire du 
film et de ce qu’il fait vivre au spectateur.

Les hommes étant captifs, il s’opère par le 
mouvement qui les suit une sorte de fusion 
avec l’espace qu’ils occupent. À cet égard, 
les images de Wang Bing démontrent une 
cohérence organique entre, d’une part, la 
plastique produite par la composition du 
cadre, les jeux d’ombre et de lumière et le 
mouvement, et d’autre part, la nature de ce 
qui est révélé. Jamais l’essentiel n’est perdu 
de vue au profit d’un effet de style, mais 
jamais l’image n’est négligée ou reléguée 
au second plan pour autant. Il s’agit plutôt 
d’une symbiose où la justesse de l’image, 
au-delà de ses imperfections, épouse tota-
lement celle de la présence attentive du 
cinéaste, présence que celui-ci ne cherche 
ni à faire oublier, ni à mettre en avant. 
D’une manière fascinante tant elle semble 
aller de soi, les internés parlent et agissent 
non pas pour le cinéaste, ni comme s’il 
n’était pas là, mais bien en sa présence, tout 
simplement. Et en la nôtre, par extension.

La fonction d’enfermement de l’architec-
ture des lieux est tangible, omniprésente : les 
mêmes points de vue se répètent en boucle, 
l’univers se résume à ces murs dont les 

ouvertures ne regardent jamais que les 
barreaux donnant eux-mêmes sur la cour 
intérieure de l’asile. Soit nous tournons en 
rond, soit nous sommes coincés, comme 
des animaux en cage. Tous les efforts 
laborieux, parfois ritualisés des détenus 
ainsi confinés semblent converger vers 
un but ultime : se blottir, dormir pour 
tromper la faim et la douleur. Le sommeil 
comme unique moyen, paradoxal, d’à la fois 
survivre et ne pas vivre – l’invivable.

Tout comme le font probablement ces 
hommes, nous perdons la notion du temps. 
Les nuits succèdent aux jours, et quatre 
heures de projection est une durée qui, 
sans jamais infliger sa longueur comme 
un pari esthétique, laisse s’installer toute 
l’aberration de l’indifférenciation tempo-
relle associée à de tels lieux d’enferme-
ment, tout en permettant l’émergence 
de moments prodigieux. Ainsi, lorsque 
nous assistons à l’arrivée d’un nouveau 
pensionnaire, c’est avec la conscience de 
l’horreur liée au temps (renforcée par la 
très forte impression qu’une fois interné, 
c’est pour ne plus en sortir) que nous 
l’accueillons. Au caractère insoutenable de 
cet instant où l’homme, réalisant ce qui lui 
arrive, crie et gémit à travers les barreaux 
dans la vulnérabilité la plus nue, s’ajoute 
une dimension déconcertante : la réaction 
sensible des codétenus, faite d’inquiétude 
furtive ou de bienveillance, révèle un souci 
de l’autre qui, entre les murs d’une institu-
tion qui en manque si cruellement, émeut 
douloureusement.

Malgré l’abjection des conditions dans 
lesquelles vivent ces hommes et dont 
nous sommes témoins dans le détail – la 
faim, le froid, l’insalubrité, la promiscuité, 

l’odeur qu’on devine et, par-dessus tout, 
l’assujettissement à la captivité –, si nous 
éprouvons un malaise, ce n’est jamais celui 
d’être devant l’obscénité ou d’y contribuer 
en étant l’observateur en trop. Là réside 
sans doute l’une des forces indéniables 
de l’œuvre. Les plus grands films sur le 
sujet, qu’on pense à Titicut Follies (1967) 
de Frederick Wiseman ou à San Clemente 
(1982) de Raymond Depardon, n’échappent 
pas à ce sentiment d’obscénité. Sans forcé-
ment reprocher à ces derniers de générer 
un tel malaise, force est d’en admirer 
l’absence totale chez Wang Bing. L’altérité 
est captée, mais elle est surtout accueillie 
sans violence, d’où l’absence rigoureuse de 
spectacularisation. Le bouleversement que 
l’on ressent n’est pas lié au rejet instinctif 
que l’on pourrait éprouver devant une souf-
france et une vulnérabilité choquantes, pas 
plus qu’au viol d’une pudeur que l’on aurait 
souhaité préserver comme une distance 
respectueuse. Il résulte plutôt dans l’accueil 
de cette altérité, aussi douloureux soit-il.

La folie qui sépare 1 du titre n’est peut-être 
pas tant celle des internés que celle qui 
consiste, pour une société, à enfermer, à 
rendre invisible – absente – la détresse dont 
elle est responsable. Par sa réelle présence, 
Wang Bing convie la nôtre auprès de ces 
êtres séparés du monde et d’eux-mêmes, 
leur permettant ainsi d’apparaître un tant 
soit peu. 

1.	 Jusqu’ à ce que la folie nous sépare, traduction de ‘Til 
Madness Do Us Part.

Hong-Kong, France, Japon, 2013. Ré. : Wang Bing. Ph. : Wang Bing 
et Liu Xianhui. Mont. : Adam Kerby et Wang Bing. 227 minutes.

Présenté Hors compétition à la Mostra de Venise et au 
Festival du nouveau cinéma à Montréal 2013.
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La jalousie  de Philippe Garrel

Les anges déchus
par Marie-Claude Loiselle

Dans La jalousie, tout semble animé, et 
peut-être plus profondément encore 
que les précédents films de Garrel, 

par la nature instable de la vie, entraînant 
avec elle le souffle impétueux des sentiments 
qui circule d’un plan à l’autre, comme si 
chaque séquence venait se verser dans la 
suivante pour en poursuivre le mouvement. 
La calme assurance des plans et de leurs 
enchaînements, mais surtout le regard 
amoureux du cinéaste, plein d’une tendresse 
infinie à l’égard de ceux qu’il filme viennent 
comme supporter des êtres d’une fragilité 
extrême, nus face à un monde qui n’a que 
faire d’eux. C’est là tout l’art de Garrel, qui 
sait si délicatement approcher les corps et les 
visages – ici tout particulièrement le visage 
grave et émouvant d’Anna Mouglalis que 
la lumière vient sublimer en y sculptant la 
brûlure du temps qui passe et de toutes les 
incertitudes. Corps et visages se livrent ainsi 
à nous, aussi expressifs et beaux que ceux du 
cinéma muet dont ils portent toute la poésie. 
Une sorte de rayonnement fossile traverse le 
film, écho profond venu non seulement de 
l’essence même du cinéma, de son essence 
primitive que le cinéaste recueille depuis 
longtemps déjà au creux de ses images, mais 
écho également de ce qui subsiste, même 
mis à mal, du lien vital qui, à travers l’amitié 
et l’amour, unit les hommes.

Si les amours tortueuses ont toujours été au 
centre du cinéma de Garrel, quelque chose ici 
de plus terrible pèse sur les relations amou-
reuses jusqu’à les dissoudre : mille défaites 
obscures et lourdes qui accablent les cœurs 
et contaminent la possibilité même d’aimer. 
Louis confie au vieux professeur que, pour lui, 
il n’y a pas de limite à l’amour, mais ce qui n’a 
pas de limite, n’est-ce pas plutôt son vœu que 
celui-ci demeure absolu dans un monde où cet 
idéal – comme tous les idéaux non chiffrables 
– est frappé de désuétude ? Miné par une insuf-
fisance radicale, l’amour se mue en jalousie et 
en crainte obsessive de ne plus être aimé, au 
point de pousser Claudia à quitter Louis par 
peur qu’il ne se détourne d’elle. Elle sacrifiera 
le lien réel qui les unit pour une liaison avec 
un homme presque sans visage (nous ne 
l’apercevons que brièvement) sinon celui de 

la réussite et de l’argent – cette force centrifuge 
morbide qui attire tout vers elle. Dans ce triste 
monde qui tient sous son emprise les hommes 
et les femmes que Garrel filme aujourd’hui, 
l’innocence sauvage de ce qui fait rêver a 
disparu. Malgré la ténacité que met Louis, et 
même un certain temps Claudia, à préserver 
leur liberté, la liberté même de rêver d’être 
libre s’est muée en prison, tandis que le désir 
du désir semble avoir remplacé la force vitale 
et incandescente du désir lui-même.

Alors que « les espoirs fusillés » de Mai 68 
pesaient sur les amours et les amitiés des 
Amants réguliers (2005), il ne reste plus 
dans La jalousie qu’un champ de ruines où 
quelques éclopés parviennent encore à puiser 
dans leurs forces de quoi résister à ce temps 
« où l’homme agonise entre deux mépris » 
(René Char). L’individu y règne maintenant 
sans partage, tout occupé à se tailler une 
place, même la plus étriquée (en sacrifiant ses 
rêves pour un boulot alimentaire), prisonnier 
d’une dictature économique qui est parvenu 
à tout corrompre, à tuer toute joie pure, toute 
intensité – ce qu’évoque ce souper entre amis 
où la rencontre n’aura pas lieu, laissant à la 
fin chacun à sa solitude. Et ceux qui portent 
« des ailes d’ange trop grandes » pour la vie 
rétrécie d’aujourd’hui sont condamnés à la 
chute, telle Claudia, comédienne sans travail 
depuis six ans.

Mais pourtant, malgré la dureté du monde, 
il y a tant de douceur dans la manière qu’a 
Garrel de se pencher sur ces êtres dont il 

embrasse toute la fragilité, la détresse et le 
secret frémissement de leur jeunesse égarée, 
que ceux-ci ne sont plus tout à fait seuls. La 
beauté rayonnante mais sans vanité du film 
invite le spectateur à croire à la puissance 
insurrectionnelle de cette fragilité même, de 
cette contre-force qui maintient à l’écart de la 
ligne de combat. Tout n’est pas perdu dès lors 
que les traces de ce que peuvent être les liens 
humains persistent, comme en veille, prêtes à 
reprendre vie tant ils sont encore vivaces dans 
la mémoire de ceux qui habitent le film. Et 
puis, comme toujours chez Garrel, il y a ces 
magnifiques figures tutélaires d’hommes âgés 
(jusqu’hier interprétés par Maurice Garrel, père 
du cinéaste), ici consubstantielles à la présence 
lumineuse de l’enfant, la fille de Louis, qui agit 
comme un lien vital entre ceux qui l’entourent, 
cherchant par tous les moyens à provoquer 
des rapprochements, puis à les garder vivants, 
comme par ce dessin qu’elle réalise avec son 
père et devant lequel elle se plaît à détailler 
la part de l’un et de l’autre, l’une et l’autre 
confondues. Dernière la tristesse de ce qui s’est 
durci se cache partout dans ce film, dans ses 
interstices, la possibilité pour chacun, même 
confuse, d’être à nouveau à la hauteur de ce 
qui peut s’enflammer. 

France, 2013. Ré. Philippe Garrel. Scé. : Philippe Garrel, Caroline 
Deruas, Arlette Langmann, Marc Cholodenko. Ph. : Willy Kurant. 
Mont. : Yann Dedet. Son : Guillaume Sciama. Mus. : Jean-Louis 
Aubert. Int. : Louis Garrel, Anna Mouglalis, Olga Milshtein, 
Rebecca Convenant, Esther Garrel. 77 minutes. N & B. 

Présenté en compétition à la Mostra de Venise et au 
Festival du nouveau cinéma à Montréal 2013.
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L’inconnu du lac  d’Alain Guiraudie
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Tout est normal, tout est terminé*

par André Roy

L e dixième film d’Alain Guiraudie – si 
on inclut ici ses cinq courts et moyens 
métrages – apparaît comme une 

œuvre extrêmement aboutie, très dense. 
L’inconnu du lac marque certainement un 
tournant chez ce cinéaste où la fantaisie 
avait le haut du pavé ; fantaisie qui tablait 
sur l’incongruité et le renversement des 
situations comme dans Le roi de l’évasion 
(2009) ou sur la cocasserie des dialogues 
et les jeux de mots comme dans Pas de 
repos pour les braves (2003) ; fantaisie qui 
ne tombait jamais dans la surcharge ou 
la vulgarité, y échappant par la subtilité 
dans l’insolite et la poésie dans la drôlerie. 
Guiraudie n’hésitait pas non plus à y montrer 
l’amour physique homosexuel, mais sans 
que sa représentation soit grossière ou 
inutilement provocatrice. Elle était plutôt 
légère, joyeuse. L’attirance et la sexualité 
entre hommes n’y étaient d’ailleurs pas le 
point central ; elles étaient abordées oblique-
ment (ce n’est qu’à la fin de Ce vieux rêve 
qui bouge, en 2001, que se concrétisent les 
sentiments du jeune ouvrier et du contre-
maître). Dans L’inconnu du lac, le cinéaste 
dit adieu à l’imprévu amusant, mais protège 
son charme et son originalité ; il devient plus 
grave, en ne perdant pas la magnificence et 
la singularité de son regard pour affronter 

directement, cette fois, l’amour et la sexua-
lité homosexuels.

Il s’agit d’un adieu effectivement, le cinéaste 
le reconnaît : « Je n’avais pas envie de rigoler, 
sans pour pourtant perdre de mon humour 
ou même de ma fantaisie… J’avais envie 
de regarder le monde en face » (Cahiers du 
cinéma, n° 190). Et ce monde est représenté 
par ce qu’il connait le mieux : la communauté 
des hommes et, très précisément, des homo-
sexuels, ce qui lui permet d’aller plus profon-
dément dans la personnalisation des affects 
de l’amour. Ces affects sont polarisés dans 
une sorte de métaphore de la mise à nu : une 
plage de nudistes pour gais. Une petite tribu 
se trouve là et sera regardée à travers le prisme 
d’un suspense qui ne dit pas son nom. Un 
mystère est insufflé dès les premières images, 
s’enclenchant dans une pure mise en scène.

Première séquence : un homme, Franck, 
arrive dans sa Renault 25 et se gare sous un 
arbre ; il traverse une forêt pour aboutir à une 
plage où sont étendus, le sexe à l’air, quelques 
hommes. Il se baigne, rencontre Henri, qui 
se dit hétéro, vérifie la véracité d’un mythe, 
soit la présence menaçante d’un silure dans 
le lac. On s’aperçoit que ce poisson (fort laid) 
a le rôle d’un Macguffin hitchcockien : sans 
grande importance dans la suite du récit, sinon 
qu’on peut toujours l’interpréter comme une 

allégorie de ce qui surviendra. On constate 
que Guiraudie obéit également à une loi hitch-
cockienne : plus le quotidien semble normal, 
plus il est susceptible de devenir étrange, 
troublant. Ainsi dans la deuxième séquence : 
Franck revient se stationner pour aller à 
la plage, sauf que sa place sous l’arbre est 
prise par une autre voiture, arrivée avant lui. 
Comme chez Hitckcock, voilà un accroc dans 
un ronron quotidien, dans la répétition des 
gestes, qui sera le germe d’un dérèglement, 
l’annonce d’un drame.

Franck fait alors la connaissance de Michel, 
le propriétaire de la voiture, dont le physique 
même est l’opposé du sien. La rencontre 
des contraires. Franck en tombe amoureux. 
Une fin d’après-midi, il y aura pourtant un 
meurtre : la noyade d’un garçon, Éric, par 
Michel. Lorsque Franck voit à la tombée du 
jour le lac où se débattent Michel et Éric et 
commence à comprendre ce qui se passe, le 
réalisateur quitte son regard ; on ne saura pas 
ce qu’il ressent à ce moment-là ; tout peut donc 
continuer comme si de rien n’était. Mais le 
poison a été instillé – métonymie de celui que 
porte le silure dans ses glandes.

Les jours se suivent, confortés par un 
même ordonnancement dans le dispositif 
formel. Franck se stationne le troisième jour, 
cette fois au même endroit (tout est donc 
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A uteur de plusieurs courts métrages 
– dont un très réussi Le petit 
oiseau va sortir (2006) que les 

lecteurs de 24 images ont pu découvrir 
sur le DVD accompagnant le numéro 131 
– Samer Najari aborde son premier long 
métrage (avec la complicité de Dominique 
Chila à la réalisation) avec un sujet aussi 
ambitieux qu’exigeant. Peut-être justement 
la barre était-elle un peu trop haute pour 
que ce projet éminemment sympathique 
ne soit totalement réussi. Si les cinéastes 
parviennent assez bien à créer des atmos-
phères (l’arrivée dans l’île syrienne, le 
réveillon dans la famille montréalaise), 
l’entreprise est moins convaincante quand 
ils abordent le vrai sujet de leur film. Ce 
choc des cultures, cette problématique de 
la difficulté à s’intégrer, manque de nerf et 
le propos, dont nous ne remettons pas en 
question la pertinence, s’incarne plus dans 
les silences des protagonistes du triangle 
amoureux, comme dans les regards de la 
fille aînée, que dans la trame dramatique du 
film. Et le spectateur se retrouve dans cette 
drôle de position où il semble attendre, 
avec les cinéastes, que quelque chose se 
passe… Et la métaphore de la baignade 
nocturne et de la noyade qui s’ensuit ne 
rattrape pas l’affaire.

Le personnage de la mère, mémoire 
presque éteinte du pays d’origine et d’une 
époque révolue, ne suffit pas non plus à 
compléter le personnage trop grossièrement 
esquissé du fils qui transporte son île avec 
lui. Cet Ali mal adapté, prisonnier de ses 
silences, plus mou que gentil, nous choque 
plus qu’il ne nous trouble, les cinéastes lui 
opposant de surcroît une femme forte, son 
épouse Gabrielle, qui elle, fait face, affronte, 
se révolte, et toujours choisit la vie. Ce beau 

personnage de femme, magistralement 
interprété par Julie McClemens, est assuré-
ment l’un des bons points de ce premier film 
et une raison suffisante pour attendre avec 
curiosité et attention la prochaine réalisation 
des cinéastes. – Robert Daudelin

Québec, 2013. Ré. : Samer Najari, Dominique Chila. Scé. : Samer 
Najari. Ph. : Pierre Mignot. Mont. : Mathieu Bouchard-Malo. 
Mus. : Robert Marcel Lepage, Radwan Ghazi Moumneh. Int. : 
Fanny Mallette, Julie McClemens, Ramzi Choukair. 105 minutes. 
Dist. : FunFilms.

Arwad  de Samer Najari et Dominique Chila

normal), mais la voiture rouge de la veille est 
là, c’est celle d’Éric ; comme une tache, elle 
marque une absence, le noyé. Franck, quant 
à lui, demeure inexplicablement amoureux de 
Michel. Son comportement est équivoque, il 
mentira même à l’inspecteur qui enquête sur 
l’assassinat d’Éric.

Ce qui se présente au départ comme une ode 
à l’hédonisme s’est transformé : le tragique 
s’est faufilé dans l’insouciance, le farniente, 
le plaisir physique. Le petit théâtre de l’utopie 
amoureuse, auquel on aurait pu s’attendre, est 
frappé d’une malédiction. Les corps désirants, 
la liberté amoureuse, les rapports sexuels ne 
font plus partie d’une phratrie fouriériste. La 
pulsion de mort a déteint sur la pulsion du 
plaisir, le fantasme a fait place au réel, qui 
se montrera cruel : deux meurtres suivront. 
Comme le soleil qui doit faire place au crépus-
cule et à la nuit, le principe fédérateur de la 

communauté réunie sur la plage qu’est le 
plaisir s’est mué en prédation. Pourtant rien 
n’y paraît. Seuls, nous, spectateurs, le consta-
tons : par sa mise en scène, le réalisateur nous 
a placés au centre de la fiction.

Mais comme toujours chez Guiraudie, rien 
n’est lourd, pessimiste, encore moins expli-
catif, voire prêcheur (voyez ce qui arrive aux 
homosexuels de ce monde). Pas de surplomb 
chez lui. Son regard n’est pas élitaire : du gars 
svelte au ventripotent, tout le monde est mis 
sur un pied d’égalité, personne n’est méprisé. 
S’il existe un côté fouriériste au récit, c’est 
dans le regard bienveillant et démocratique 
du cinéaste – qui n’est pas pour autant dupe : 
pas de naïveté ici, le monde idéal n’existe pas. 
Ce regard est neuf et permet aux spectateurs 
de voir des hommes nus s’aimer sans qu’ils 
soient appelés au voyeurisme. Un regard qui 
se révèle intègre dans l’affirmation d’une mise 

en scène simple, épurée, avec sa construction 
temporelle qui donne une unité au récit, avec 
ses touches d’humour qui participent de cette 
générosité du regard en suspendant tout 
jugement ou toute condamnation, avec cette 
manière de « désérotiser » les corps (la grande 
tentation du cinéma) en les rendant triviaux, 
communs. Et si, comme chez Hitchcock (on 
n’a pas cessé de penser à ce cinéaste tout au 
long du film), une ambiguïté est maintenue – 
qui donne un prétexte réaliste à un dispositif 
formel presque abstrait (rien n’existe hors de 
la plage) –, elle rend valables les partis pris 
narratifs et acceptables les personnages. Elle 
rend tout jouissif. 

*	 Je reprends ici le titre d’un livre de poésie de Roger Des 
Roches publié en 1987.

France, 2013. Ré et scé. : Alain Guiraudie. Ph. : Claire Mathon. 
Mont. : Jean-Christophe Hym. Int. : Pierre Deladonchamps, 
Christophe Paou, Patrick d’Assumçao, Jérôme Chappatte, 
Mathieu Vervisch. 97 minutes. Dist. : Axia Films.



La fille de nulle part  de Jean-Claude Brisseau
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A Field in England  de Ben Wheatley

Occultisme et champignons magiques
par Alexandre Fontaine Rousseau

E xpérience psychédélique sur fond 
de drame historique, film d’horreur 
lysergique évoquant par moments 

les codes du western spaghetti, A Field 
In England oscille entre les genres et les 
registres de manière déroutante, menaçant 
constamment de perdre l’équilibre tant il 
multiplie les ruptures de ton audacieuses 
et les pirouettes formelles imprévues. 
Pourtant, c’est une étrange cohérence 
esthétique qui se dégage de ce glorieux 
chaos qu’orchestre, avec un habile mélange 
de maîtrise et d’abandon, le cinéaste 
anglais Ben Wheatley. Comme si, à force de 
se remettre en question de l’intérieur, son 
film arrivait à saborder définitivement les 
appréhensions du spectateur et à déjouer 
toutes les attentes possibles pour imposer 
avec brio sa propre logique iconoclaste. 
Ici, la familiarité n’engendre pas la fami-
liarité ; elle exacerbe l’étonnement, chaque 
élément « conventionnel » accentuant 
l’impression que plus rien autour n’est à 
sa place habituelle.

Certes, le film de Wheatley s’inscrit, pour 
peu que l’on veuille bien élargir un brin nos 
horizons référentiels, dans ce qu’il convient 
d’appeler une bonne vieille tradition cinéma-
tographique anglaise. Évoquant le souvenir 
du classique hérétique de Ken Russell The 
Devils, le folklore occulte du méconnu The 
Blood on Satan’s Claw de Piers Haggard 
ou encore l’éclectisme insubordonné du 
Wicker Man de Robin Hardy, A Field In 
England semble en effet surgir de cet âge 
d’or lointain où le cinéma d’horreur britan-
nique, glorieusement excentrique, canalisait 
l’héritage païen des terres d’Albion. Cette 
étrange histoire d’alchimistes se déroulant 
lors de la première révolution anglaise 
s’avère une espiègle petite diablerie, un 
sortilège rusé dont l’ingéniosité possède 
un certain charme malveillant. Mais c’est 
surtout un film « de genre » qui ne conçoit 
pas cette affiliation comme une limitation. 
Au contraire, le genre implique ici une 
liberté dérangée, tandis que la violence et la 
cruauté canalisent en un faisceau concentré 
de créativité débridée le déploiement d’une 
énergie primaire qui menace de percer 
l’écran à tout moment.

A Field In England, s’il évoque bel et bien 
le cinéma d’une autre époque, n’est pourtant 
pas un simple hommage nostalgique ou 
bêtement déférent à l’égard de quoi que ce 
soit. Une atmosphère délicieusement délé-
tère plane sur l’ensemble. Mais, au-delà de la 
vulgarité et de cette insalubrité qu’il cultive 
avec un malin plaisir, c’est sur le plan de la 
mise en scène elle-même que le réalisateur 
cherche à s’éloigner des canons esthétiques 
du drame historique qu’il déconstruit avec 
verve. Ponctuant son film de tableaux grotes-
ques, méticuleusement composés, au sein 
desquels les acteurs prennent la pose tant 
bien que mal, pétrifiés dans des positions 
souvent ridicules qu’ils tiennent durant de 
longs instants, l’auteur fait constamment 
preuve d’une insolence réjouissante.

Si son film se soumet d’une quelconque 
manière à une certaine orthodoxie de genre, 
c’est sur le plan de l’efficacité. Dans un 
premier temps, A Field In England instaure 
les bases d’un huis clos à ciel ouvert, délimi-
tant de manière abstraite un espace anxio-
gène où s’établissent les divers rapports 
de force qui dicteront le déroulement de 
la seconde partie du film. Au fil d’un long 
dialogue, les personnages se divisent par 
classes sociales, créent des factions qui 
seront finalement ébranlées lorsque la 
tension montera d’un cran. Fin stratège, 
Weathley s’assure de fournir des bases 
solides à son récit avant de tout faire sauter, 
la précision de cette fondation permettant 

à la structure de résister à l’ouragan qui, 
par-delà la ligne d’horizon, se prépare sour-
noisement à déferler sur le film… Les signes 
avant-coureurs de la tempête se multiplient, 
comme de subtiles fissures qui viennent 
saper le précaire équilibre mis en place.

Puis, c’est l’explosion. L’image, d’abord 
parcourue d’infimes spasmes et d’ondu-
lations microscopiques, éclate puis se 
recompose en mille effets kaléidoscopiques 
qui provoquent un troublant vertige chez 
le spectateur, subitement désarçonné. 
L’œil secoué par ce tressaillement infini 
s’accroche tant bien que mal à l’hypnotisant 
mouvement des herbes caressées par le 
vent, tandis que les personnages s’affron-
tent au cours d’un ultime duel carburant à 
la psilocybine et à la paranoïa. La nature, 
altérée par les hallucinations, se révèle tour 
à tour menaçante et merveilleuse, dominant 
ce spectacle de sa grandeur amplifiée par 
nos sens décuplés. Extravagante, cette 
conclusion confirme l’audace de ce film 
fauché, à l’esthétique radicale, qui rappelle 
le potentiel d’invention ésotérique que 
possède le cinéma de genre, pour peu qu’il 
embrasse totalement la folie de ses thèmes 
de prédilection, et l’étrangeté de ses lieux 
communs. 

Grande-Bretagne, 2013. Ré. : Ben Wheatley. Scé. et mont. : Amy 
Jump et Ben Wheatley. Ph. : Laurie Rose. Int. : Julian Barratt, 
Peter Ferdinando, Michael Smiley, Richard Glover, Reece 
Shearsmith, Ryan Pope. 91 minutes.

Présenté au Festival du nouveau cinéma 2013.



Hannah Arendt  de Margarethe von Trotta
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The Congress  de Ari Folman

Au royaume des illusions
par Philippe Gajan

C ertainement l’une des propositions 
les plus stimulantes de l’année, 
The Congress, f ilm d’ouverture 

des Sommets du cinéma d’animation, 
avait tout pour intriguer. À commencer par 
cette rencontre entre le cinéaste de Valse 
avec Bashir et l’écrivain de science-fiction 
Stanislas Lem. Sans compter cette rumeur 
insistante selon laquelle Ari Folman souhai-
tait rendre hommage aux Frères Fleischer. 
Du massacre de Sabra et Chatila à Betty 
Boop, le grand écart semblait pour le moins 
improbable. Et pourtant… la force de Folman 
est justement de brouiller les pistes, d’amal-
gamer le réel et l’illusion, mais surtout de 
faire de cet amalgame à la fois le sujet et la 
forme de son film.

Ou plutôt les sujets et les formes. Dans 
la première partie, en prise de vue réelle, 
Robin Wright incarne… Robin Wright, une 
actrice déchue face à un pacte faustien : 
si elle accepte de se faire scanner et de ne 
plus jamais apparaître à l’écran, laissant 
désormais toute la place à son avatar en 3D, 
alors seulement son avenir financier et celui 
de son fils seront assurés. Un pacte faus-
tien d’emblée perdant puisqu’elle vend son 
âme (entendre ici le droit de disposer de sa 
propre image) à la société Miramount, mais 
que c’est son image qui ne vieillira jamais.

On s’attend dès lors à une peinture au 
vitriol de Hollywood et du néo-libéralisme. 
Et c’est effectivement ce qui nous est servi 
dans un premier temps. C’est plutôt réussi, 
notamment grâce à une remarquable Robin 
Wright. Mais le projet que caresse le cinéaste 
est beaucoup plus ambitieux et dépasse, 
de loin, la simple critique sociale ou les 
éternelles réflexions sur l’usine à rêves, la 
poursuite du bonheur ou encore le corps 
numérique.

Dans la seconde partie, on retrouve Robin 
Wright 20 ans plus tard, alors qu’elle part 
renouveler son contrat. Invitée au Congrès 
de futurologie par la firme Miramount-
Nagasaki, devenue une importante compa
gnie pharmaceutique, elle franchit une 
frontière immatérielle et bascule dans le 
monde de l’animation. Son corps n’est 
plus celui du début, scanné sous toutes ses 
coutures, mais un dessin animé. Et c’est à 

ce moment que le film prend son envol, 
puisque tout est possible au royaume des 
« toons ». Des « toons » aux rondeurs toutes 
« fleischeriennes » qui déambulent dans un 
décor digne de Satoshi Kon. Robin croise 
alors des personnages qui se transforment 
constamment en absorbant des drogues 
multicolores. Nous ne sommes plus face à 
l’usine à rêves mais bien à l’intérieur de cette 
usine. Le pari fou de Folman est de nous faire 
traverser l’écran, de nous immerger dans un 
monde de fantasmes où le « bonheur », qui 
consiste ici à se transformer en la « star » de 
notre choix (qui Marilyn, qui Clark Gable, qui 
Tom Cruise ou… Robin Wright), est à portée 
de tous, et s’atteint simplement en avalant 
une boisson scellée dans une éprouvette. À 
ce moment précis, The Congress ressemble 
à un « party » auquel même Andy Warhol 
n’aurait pas osé rêver ! Las, le bonheur est 
superficiel, un paradis artificiel baudelairien, 
et la révolte gronde…

Et nous n’en sommes toujours qu’à la 
prémisse… Il devient alors une sorte de 
démonstration mathématico-philosophique 
sans but ni fondement, une démonstration 
issue du cerveau enfiévré d’un savant fou. 
Foisonnant, tant dans les méandres de 
son récit que dans chacun de ses cadres, 
The Congress ne s’arrête sur aucune idée 
reçue. Au contraire, il les traverse toutes, 
les recycle, les porte aux nues pour ensuite 
les rejeter comme de vulgaires brouillons, 

nous entraînant dans un récit haletant. 
Dans un énième rebondissement, lors 
d’une énième bifurcation, Robin redevenue 
Wright, sans doute des années plus tard – 
car à ce stade, on a perdu le fil du temps 
depuis longtemps –, revient dans la « vie 
réelle ». Elle y croise une humanité déchue, 
qui erre en haillons dans les ruines d’une 
splendeur passée. Une poignée de barons 
de la drogue « permet » aux hommes et aux 
femmes d’échapper à leur misérable condi-
tion en se rêvant dans un monde meilleur, 
les confinant à un état d’esclavage absolu. 
Ces barons vivent dans une sorte de bunker 
et forment une aristocratie assiégée par des 
images d’apocalypse (n’oublions pas que le 
roman de Lem date des années 1970, riches 
en dystopies de toutes sortes). Ceux qui ont 
précipité l’homme dans l’hébétude n’ont 
d’autre choix dorénavant que d’attendre 
le moment où, à leur tour, ils bascule-
ront eux aussi dans ce cauchemar qu’ils 
ont contribué à créer. À ce moment oui, 
il devient clair que ce maelström d’images 
et d’idées est une critique survitaminée 
du néo-libéralisme, mais également une 
réflexion formidable sur les choix que doit 
faire l’humanité et sur les illusions qui la 
bercent. 

Israël, Allemagne, Pologne, Luxembourg, France, Belgique. 
2013. Ré., scé. : Ari Folman d’après Le congrès de futurologie 
de Stanislas Lem. Ph. : Michal Englert. Mont. : Nili Feller. Mus. : 
Max Richter. Int. : Robin Wright, Harvey Keitel, Jon Hamm, Paul 
Giamatti, Danny Huston. 122 minutes. Couleur et n&b.
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Le cosaque et la gitane  de Nadine Beaudet

Ba nôi  (Grand-maman) de Khoa Lê

Native de la Côte-Nord, Nadine Beaudet a le territoire 
chevillé au corps. Comme ses personnages pourtant 
venus d’ailleurs qui ont contribué à écrire notre histoire 

et à habiter le paysage abitibien. Un paysage de mines façonné par 
l’homme, et notamment par les Européens de l’Est installés ici 
depuis près d’un siècle. Le cosaque et la gitane rend hommage à 
ces bâtisseurs méconnus, trop souvent oubliés. Les échos de leur 
enracinement nous parviennent par la voix du Père Lev Chayka, 
Ukrainien d’origine, qui s’efforce de maintenir la foi vivante dans 
plusieurs paroisses désertées tout en veillant à la transmission 
d’une mémoire collective, et Régine Gabrysz, une belle Russe à 
l’enfance dévastée par la guerre, entretenant le souvenir des morts 
qui reviennent sans cesse la hanter. Ici, les disparus habitent les 
consciences et le paysage. Ils sont partout, jusque dans l’évocation 
du camp de détention de Spirit Lake où s’entassaient les immi-
grants en provenance d’Autriche, assimilés alors à l’ennemi de la 
Première Guerre mondiale. Avec force documents d’archives et 
une bande son aux réverbérations assourdies, le passé resurgit.

Mais, au-delà de ce traitement somme toute classique qui avance 
par petites touches, le film est aussi, et surtout, ailleurs : dans 
un entre-deux douloureux où s’inscrivent à la fois la perte irrévo-
cable de l’exil et l’inscription d’une altérité entre le proche et le 
lointain. Nadine Beaudet capte cet espace nomade où les cultures 
se croisent, les temporalités s’interpénètrent, où l’obsession de la 
trace, la nécessité d’inventaire (le plan est souvent saturé d’objets) 

se cultive pour cimenter une histoire éparse. Le film exorcise ainsi 
le morcellement et fusionne les lieux intérieurs et géographiques. 
Chants et musiques sacrés, voix de femmes, plans de nature à la 
frontière entre deux mondes poreux (le Bois de bouleaux comme 
chez Andrzej Wajda) : par un entrelacs de sensations, tout donne 
à voir le pays intériorisé. Une émouvante façon pour la cinéaste 
d’inclure l’Autre dans un paysage commun. En incarnant un lieu 
au-delà de la « cassure mentale » de l’exil qu’évoquait l’écrivain 
Émile Olivier, Le cosaque et la gitane résonne comme une prome-
nade éternelle entre l’ici et l’ailleurs. – Gérard Grugeau

Québec, 2013. Ré. et scé. : Nadine Beaudet. Ph. : Christian M. Fournier. Mont. : René Roberge. Son : 
Claude Beaugrand. Mus. : Charles Papasoff. Prod. : Les vues du fleuve. Dist. : Les Films du 3 mars.

Déjà chaleureusement accueilli (deux projections à guichets 
fermés aux RIDM, prix à Nyon et à Toronto), le beau film de 
Khoa Lê charme et séduit sans qu’on comprenne immédia-

tement pourquoi. Il y a bien sûr la personnalité de cette grand-mère 
de 93 ans que le cinéaste va retrouver dans son Viêtnam natal ; il 
y a même un certain exotisme que l’on croyait disparu du cinéma 
depuis que la télé en fait son pain quotidien ; mais il y a surtout 
une fascination qui se dégage de l’image, de la plastique du film 
où vidéo et cinéma se marient magnifiquement. Khoa Lê connaît 
bien ses outils, c’est le moins qu’on puisse dire.

Fréquentant au besoin les fantômes de l’oncle Boonmee, la 
grand-mère de Khoa Lê grignote tout le temps, intervient à tout 
propos dans la conversation, a des avis sur tout, notamment sur 
l’avenir de son petit-fils cinéaste. Portrait plein d’humour d’une 
vieille dame aussi pétillante que touchante, Ba nôi, par une 
curieuse alchimie, devient aussi le portrait de celui qui filme (ce 
que reconnaît volontiers le cinéaste) et qu’interpelle sa grand-mère.

Alors qu’il aurait pu n’être qu’une délicieuse « vignette », le film, 
par la magie de son écriture, devient une sorte de poème pour ma 
grand-mère : au long plan d’ouverture qui nous propose de bien 
regarder la vieille dame, succède une savante mise en images où 
reflets et surimpressions traduisent harmonieusement le discours 
et l’imaginaire de cette femme qui survit à son mari depuis 36 ans, 
et qui ambitionne de lui survivre encore longtemps.

Par ailleurs film de famille, au sens le plus précieux du terme, 
Ba nôi nous permet d’accompagner le cinéaste chez les siens à 
l’occasion du Nouvel An vietnamien, un voyage riche d’émotions, 
de surprises aussi, et qui abolit les frontières par la seule vertu 
d’une caméra qui sait être là au bon moment, discrète, sensible 
et attentive à tout ce qui fait la vie. – Robert Daudelin
Québec, 2013. Scé. Et réal. : Khoa Lê. Ph. : Mathieu Laverdière. Mont. : Isabelle Darbeau. Son : 
Maxime Dumesnil. Mus. : Gabriel Dharmoo, Marie-Hélène L. Delorme. Prod. : Picbois Productions 
(Karine Dubois). Dist. : Les films du 3 mars.

Prix meilleur espoir Québec /Canada des RIDM 2013.

Sortie prévue : 31 janvier 2014.
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