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LA PAROLE-MONDE DE JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Yvon Rivard

Tout Issenhuth est dans le titre et le sous-titre de ce recueil1, dans
la modestie du titre qui soutient l’ambition du sous-titre. « Le petit
banc de bois », c’est d’abord celui où Rina Lasnier allait s’asseoir pour
regarder et rêver le paysage qui était devant elle, et c’est celui où
Issenhuth vient lire pour faire subir à la littérature le test auquel les
impressionnistes soumettaient leurs toiles. Il n’y a de « lectures libres »
que pour le lecteur libéré de la littérature et qui du coup libère la
littérature en la remettant en contact avec la vie, pour « le cancre »
(« celui qui n’y connaît rien a bien plus de chances d’y voir clair »),
pour l’amateur qui n’accorde pas d’im portance « au culte de la chose
écrite » et n’a pas la volonté « de se tailler une place dans le monde
des lettres ». Comment lire la poésie, se demande l’amateur qui aime
bien les cancres sans en être un :

Comment ces poèmes aimeraient-ils être lus ? […] Il faudrait que
quelqu’un me les lise à mi-voix dans un espace ouvert, par exem -
ple, sur un banc de parc, pour que la voix n’arrive pas seule, déta -
chée de la vie, mais vienne mêlée aux bruits du monde, agressifs
ou non – enfants, coups de freins, insectes, moteurs, oiseaux.
Comme ça, je saurais comment la voix se situe par rapport à eux.

Ce banc aura été le plus souvent une banquette du restaurant Lafleur
où Issenhuth écrivait et lisait, tôt le matin, à quelques pas de l’école
défavorisée du Centre-Sud où il enseignait : « Pour la poésie, le
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1. rivière de la russie d’europe tristement célèbre par le passage, du 26 au 29 novembre
1812, de l’armée française, qui ne dut son salut qu’au dévouement des pontonniers du général
Éblé. il y eut de violents combats sur ses rives entre polonais et bolcheviks en 1920.
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passage chez lafleur (ouvert 24 heures) est l’ultime test. il n’y a pas
d’endroit plus éprouvant pour les vers. C’est comme un passage à
tabac, ou la Bérézina1. Ça passe ou ça casse. » je n’hésiterais pas une
seconde à emporter Le petit banc de bois sur la fameuse île déserte
pour y entendre, mêlée au bruit des vagues, la voix d’un ami, elle-
même confondue à cette « parole-monde » qu’il a surprise dans une
centaine de livres : « Quand on cesse de jeter sur le monde des
paroles égocentriques et des grilles de lecture comme on jette des
déchets dans l’environnement, le monde peut-il devenir présence
parlante, se révéler ? »

la nécessité de cet ouvrage dans le paysage littéraire québécois
s’explique d’abord par les fondements de la critique que l’auteur
énonce dans son avant-propos, dont « le manque de réceptivité » à
l’égard des livres, qui s’enracine dans la conviction que « la moindre
réalité vivante est infiniment supérieure à toute littérature », et qui
oblige le critique à « un long combat avec soi-même devant les livres
et avec les livres devant soi ». si cette attitude est pour issenhuth « le
fondement le plus sûr de la critique », c’est que « la littérature, dans sa
lutte pour s’approcher de ce qui vit par la représentation qu’elle en
donne, est toujours vaincue ». retour au lafleur : ça passe ou ça casse,
selon que le livre s’est approché ou non du vivant, qu’il a plus ou
moins raté son rendez-vous avec le monde. Contrairement à beau -
coup d’éditeurs et de critiques enrôlés dans la promotion de la litté -
rature nationale ou aveuglés par le prestige de l’écrit, issenhuth croit
que sa tâche consiste à « faire le tri » : « on peut toujours éluder la
responsabilité du choix en disant : “l’avenir triera”. C’est placer
l’avenir dans une impasse : comment trier l’eau d’un robinet ? » la
respon sabilité du critique est intellectuelle et morale, car il ne s’agit
pas tant de désencombrer les bibliothèques que la vie elle-même des
livres inutiles, « incompostables », inassimilables. Voir dans la poésie
« un accompagnement de la vie plutôt qu’une entreprise augurale qui
se suffirait à elle-même », c’est la prendre au sérieux, lui reconnaître
le pouvoir de nous redonner la vie ou de nous en détourner. Comme
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le dit Kafka, « le mot juste conduit, le mot qui n’est pas juste séduit ».
parce qu’il aime la littérature québécoise, issenhuth ne lui accorde
aucun traitement de faveur, il la lit avec les mêmes exigences que
toute autre littérature. d’où l’étonnante liberté avec laquelle il exécute
des gloires locales (la liste est longue), découvre des auteurs (denys
néron, jean-marc Fréchette, Benoît Chaput, etc.) ou en réhabilite
d’au tres (antoine Gérin-lajoie, jules Fournier, etc.) que la révolution
tranquille s’est empressée d’enterrer de peur d’avoir l’air trop
provincial.

dans Le petit banc de bois, la littérature québécoise côtoie la litté -
rature universelle, en vertu de cet autre principe qui guide issenhuth :
les livres n’existent pas seuls, ils naissent et se développent dans le
« paysage mental » du lecteur qui est « constitué d’autres choses lues,
vues, entendues, éprouvées ». C’est ainsi qu’un poème de rené Char
conduit tout naturellement à une toile de marc-aurèle Fortin com -
men tée par un vers de Francis ponge ; ailleurs c’est saint-denys
Garneau qui explique à Valéry le troisième vers de « l’invitation au
voyage », ou Verlaine qui console nelligan de ne pas avoir d’idées.
Cet art du paysage, qu’issenhuth pratique mieux que quiconque et
qu’on retrouve dans ses Rêveries ou ses Carnets, procède de cette
« idée bizarre que l’art n’est pas fait pour des clients présents ou
futurs, ni même pour soi, mais pour essayer, en vain, d’être digne de
succéder à certains morts ».

issenhuth passe constamment de l’arbre à la forêt en vertu d’une
culture aussi vivante qu’érudite qui s’enracine dans la connaissance et
l’expérience de l’écriture poétique. il y a dans Le petit banc de bois
des analyses de poèmes qui sont de vraies leçons de maître, dont
seuls sont capables les artisans, mot cher à Brault et issenhuth. on ne
s’étonnera pas que le critique ait mis dix ans à trouver la façon
d’entrer dans Sol inapparent de Gilles Cyr sans « enterrer le soliste »,
ou que le poète ait bûché pendant des années « à la recherche d’un
mot » sans lequel un de ses poèmes lui paraissait « pas tout à fait faux,
mais pas non plus tout à fait juste ». Contrairement à ce que vou -
draient croire les poètes qu’il a malmenés, issenhuth ne juge pas à
partir de ses humeurs, mais bien d’une poétique aussi souple que
rigoureuse. si j’enseignais encore, Le petit banc de bois serait une lec -
ture obligatoire, quel que soit le cours, car les principes de cette
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poéti que valent autant pour le roman que pour la poésie, le roman
étant sauvé du « bavardage » quand « c’est le lieu qui occupe les
person nages autant que l’inverse ».

À chacune de ses lectures, issenhuth développe, raffine, nuance
cette poétique qui repose sur la soumission de l’art « à la présence
puissante du monde extérieur ». À une époque – est-elle finie ? – qui
idolâtrait le langage et l’autonomie de l’œuvre, et ne retenait que la
moitié de la « méthode » de ponge (« le compte tenu des mots » sans le
« parti pris des choses »), issenhuth place au-dessus de tout « la passion
du regard », cette « poursuite passionnée de la réalité » qui, selon
o. V. de l. milosz, définit la poésie. l’écrivain doit aller « à l’école de
l’observa tion des choses et des gens », « s’ouvrir ainsi pour laisser le
monde enfoncer un coin en soi », sans oublier qu’une « œuvre poéti -
que marquante [est] toujours comme un bruit spécifique et distinctif
dans la langue ». mais qu’est-ce que la réalité et comment l’atteindre,
l’ex primer, l’évoquer ? par une attention soutenue des sens à toutes
les formes de vie et la capacité de laisser l’imagination ou le souvenir
poursuivre l’enquête jusqu’à « cette énorme couronne de matière invi -
sible » dont parle la physique contemporaine : « impossible de ne pas
rapprocher cette poursuite errante et multiforme de la réalité de celle
que mènent les sciences […]. »

Ce passage du visible à l’invisible, qui rappelle la ruche de rainer
maria rilke (« nous butinons éperdument le miel du visible pour
l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’invisible »), ne peut se faire
sans « un souci d’accomplissement formel », la forme étant
précisément ce passage. Comme le dit Giacometti à Genet, venu lui
rendre visite dans son atelier, « il faut rendre cela, le modèle qui est
là, et en plus faire un tableau ». mais pourquoi s’acharner à « rendre
cela » et « à faire un tableau », à vouloir « donner une vie nouvelle à des
formes et des contenus familiers » puisque la représentation sera
toujours en dessous de ce qu’elle représente, que la littérature « dans
sa lutte pour s’approcher de ce qui vit […] est toujours vaincue » ?
C’est parce que quelque chose se perd dans le passage de la vie à
l’art, de la réalité à sa traduction scientifique, qu’il faut résister à
l’approximatif, pour diminuer l’écart entre les deux, mais aussi pour
que croisse dans l’impossibilité d’épuiser la réalité l’intuition de son
immensité. d’où cette loi paradoxale à laquelle obéit toute œuvre
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véritable : « C’est peut-être là, dans la plus grande défaite ou
incapacité, que gît la possibilité d’être lucide, que se cache la source
d’une poé sie “inspirée”, la source du don que hopkins plaçait encore
plus haut que la perfection du métier. » autrement dit, la poésie et la
science ne peuvent être des entreprises de connaissance que si elles
acceptent d’être constamment perturbées par l’inconnu : « pour que la
parole arrive, il faut que quelque chose soit détruit, déchiré, dissipé,
mirage, vitre ou décor, et la volonté n’y peut rien. »

on ne peut donc pas réduire cette poétique au seul réalisme des
choses vues, car dès que l’écrivain sort de lui-même et y revient par
le détour du monde, dès qu’il se perçoit comme un élément du
monde, il se retrouve dans « le mystère divin de l’être », il s’approche
de ce mystère « à travers une vie prise à bras le corps et vécue comme
un hymne à la vie ». mais n’allons pas trop vite au mystère de l’être
ou de la matière invisible, sinon le divin sera un raccourci qui ne
mène nulle part, ne nous éloignons pas trop « du lieu et du sens com -
muns, qui sont le fond de l’art », et ne dédaignons pas « le jardinage,
la cuisine, l’entretien ménager, les soins et les services toujours à
recommencer », « parce que le  travail le plus “ordinaire” est, comme
son nom l’indique, celui qui fait participer le plus sûrement à l’ordre
et aux cycles universels ». Quiconque « prend la vie à bras le corps »
reconnaît « la supériorité du fait éprouvé sur l’idée et l’image », peut
« à condition de rester dans l’expérience individuelle, unique et donc
faible » s’insérer dans le mouvement même de la vie mis en branle par
des forces contraires. Quand le lecteur perçoit ce mouvement dans
une œuvre, il sait que cette œuvre est vraie, comme celle de marie
uguay (« les vieux bruits de la douleur et de la joie y sont partout,
orchestrés d’une façon bien particulière, et ils sonnent juste ») ou de
jacques Brault (« en soi comme sur la planète, il n’y a pas d’eau
nouvelle, c’est toujours la même qui circule, entre et sort, monte et
descend […] »).

issenhuth est à l’affût de tous les contraires (le proche et le loin -
tain, l’un et le multiple, l’air et la terre, etc.), et sa poétique accueille
tous les registres : « pour saisir le lecteur sur tous les plans, hopkins
joue de la familiarité, de la bizarrerie, de l’émotion brute, de la sensa -
tion raffinée, de perceptions élémentaires et subtiles ». il n’y a au fond
qu’une seule règle, être fidèle à la vie telle qu’elle se manifeste en
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nous et dans le monde : « […] être fidèle à soi-même, c’est simplement
suivre le circuit et les multiples formes que l’on prend selon le temps
et le lieu. » toute œuvre, toute vie est l’expérience de cette tension
entre « le sentiment double et mystérieux d’une existence qui se retire
et d’une existence qui monte », comme l’écrit maurice de Guérin, à
qui issenhuth redonne ici ses lettres de noblesse dans un texte qui
est peut-être le centre du Petit banc de bois. la volonté de surmonter
cette tension, de trouver une forme capable d’harmoniser les
contraires fait de nous des humains, des créateurs. Bref, si « la contra -
diction est le levier de la transcendance » (simone Weil), elle est pour
issenhuth « le levier aussi de la poésie envisagée à la fois comme un
travail acharné et comme un don ».

telle est l’exigence de vérité, la quête soutenue qui anime aussi
bien le jardinier, l’écrivain, le lecteur que l’amateur de physique, tous
attentifs à « la manifestation d’une totalité indivise ». issenhuth croit,
comme juan liscano, qu’« il doit exister un endroit en nous où les
contraires cessent leur combat », où, selon Guérin, l’énergie brute se
change en « une force centrale qui établit maintenant un équilibre
majestueux entre l’être et tout ce qui l’entoure ». issenhuth lit, écrit et
vit à partir de ce centre, qu’on désigne habituellement par le mot
cœur, « sans pouvoir le situer ni le décrire convenablement » mais
qu’il connaît « en le touchant, en l’éprouvant, en y étant, en étant lui,
et sou mis à son rayonnement ». pour s’approcher de ce point, à partir
duquel la pensée devient « une onde aspirée par une présence
inconnue » (Guérin), il faut se dépouiller et sortir de soi, comme
eckhart, qui « n’a vraiment qu’un clou en poche, et un très vieux clou
qu’il enfonce, arrache, redresse et recommence à taper à tout propos :
l’anéantissement de soi, l’oubli de soi, l’arrachement à soi, le désiste -
ment de soi, le renoncement à soi… »

nous voici à nouveau dehors, dans le monde, là où le lecteur
libéré de lui-même et de la littérature devient, au contact de « la terre
[qui] avec ses graines est la plus grande voyageuse », semblable à « un
pommier qui porterait en même temps, avec naturel, plusieurs va -
riétés de pommes ». Voilà pourquoi j’emporterais Le petit banc de bois
sur mon île déserte, pour me nourrir de toutes ces œuvres qu’un lec -
teur a librement cueillies pour moi.
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Ce regard assez passionné pour être déçu, assez réservé pour
contempler, assez distant pour choisir les meilleures cibles, assez
lucide pour se déconsidérer, assez désintéressé pour chercher ce
qui lui est supérieur, ne devrait pas passer inaperçu.

je ne saurais mieux décrire issenhuth que par ce portrait qu’il fait
du poète suédois Östen sjöstrand après avoir évoqué paul Celan, que
j’ai toujours eu du mal à lire et qu’il m’invite ainsi à relire. Voilà à
quoi servent les « lectures libres », elles nous apprennent à lire, à
découvrir des œuvres ou à revoir notre jugement sur elles. sans
oublier le plai sir de se promener dans un verger avec quelqu’un qui
connaît bien toutes les espèces d’arbres fruitiers (« la prose ruisseau
de nerval », « les aspérités de hölderlin », « réda ramène la discipline
aca démique, le défilé militaire, le ronron français besogneux »,
« mandelstam tombait sous les balles d’un poirier en fleurs »), et nous
rappelle, au passage, l’usage du monde : « C’est vrai : devant un grand
paysage, on ne crie pas, on parle bas, à moins d’être un malotru »,
« on ne peut pas toujours vivre exposé au gris. il faut qu’il existe, à
portée du regard, un peu de blanc pur, assez fou pour éclairer ce qui
vit sur une planète tiède. »

LA PAROLE-MONDE DE JEAN-PIERRE ISSENHUTH

01-Preface2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:29  Page11



01-Preface2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:29  Page12



13
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Le commentaire n’a jamais été mon genre favori. Ironie du sort,
dans les quinze dernières années, les circonstances me l’ont fait prati -
quer abondamment. Invité à collaborer à Liberté (pendant quinze
ans), au Beffroi (pendant cinq ans) et au Devoir (invitation à laquelle,
fatigué, j’ai mis fin après dix mois de collaboration hebdomadaire), il
m’a fallu parler de livres, écrire du texte sur du texte. Pour surmonter
l’ennui de la situation, j’ai cherché à donner au commentaire une
tour nure où l’imagination, la passion, la fantaisie, l’anecdote, l’hu -
mour, l’ironie, la caricature, la goguenardise ou la bouffonnerie
auraient leur place. En un mot, j’ai été en quête d’une divergence qui
pouvait tirer le commentaire vers le meilleur, ou le pire, ou les deux.
Aux lecteurs de déterminer ce qu’il en a été. Dans un travail sco -
laire – et le commentaire en est un –, la divergence équivaut au
risque de la liberté.

J’ai manqué d’une confiance ou d’une sympathie de principe à
l’égard des livres. Ils m’ont trouvé passif, sur la défensive, attendant
d’être persuadé. D’où un enthousiasme hors du commun ou une pas -
sion durable quand un livre ou un auteur m’avaient pour ainsi dire
forcé à les apprécier ; à l’inverse, une aversion ou une indifférence
tenaces quand ils n’y étaient pas parvenus ; et aussi des doutes per -
sistants, ou l’arrêt à un texte ou à quelques-uns qui m’avaient fait ren -
dre les armes sans me donner la capacité d’en apprécier d’autres du
même auteur.

Assez souvent, j’ai trouvé plus littéraires que la littérature des
livres scientifiques ou techniques avec lesquels ce qui se qualifiait de
litté raire – par la préciosité, la pose, le maniérisme, l’artifice, le ver -
biage ou le vide – ne supportait pas la comparaison.

Plus j’y ai pensé, plus je me suis persuadé que le manque de
réceptivité, qui force à un long combat avec soi-même devant les
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livres et avec les livres devant soi, est le fondement le plus sûr de la
critique. Bien entendu, la critique est aussi affaire de goût, et le goût,
je l’ai imaginé antérieur à la séparation entre « bon » et « mauvais »
goût, constitué des deux, agités dans un cocktail à la recette perdue.
On a peut-être servi ce cocktail avant que la bourgeoisie n’impose le
« bon goût », qui n’était que le sien. J’aurais aimé retrouver la recette
du cocktail initial du goût. J’ai cru en entendre une manifestation
écla tante dans la musique des organistes français des XVIIe et XVIIIe

siè cles. Souvent, j’y ai deviné ou reconnu des airs populaires – ritour -
nelles, berceuses, danses, chansons de marche, de travail ou de
ralliement –, airs élevés jusqu’à Dieu par la splendeur de l’harmonie
et des timbres avant d’être rendus, magnifiés, comme un hommage,
au peuple d’où ils venaient. Cet offertoire à double sens a duré près
de deux siècles. Par absorption, comme une éponge, je me suis
imprégné de la musi que de ces compositeurs lointains, et si parfois
j’ai su donner à un texte sa configuration nécessaire et suffisante, je
crois qu’ils y ont été pour quelque chose.

J’ai été divergent aussi, et même tout à fait délinquant, dans ma
façon d’aborder la poésie québécoise. Dans Le Devoir, une vague de
protestations d’auteurs, d’éditeurs et de lecteurs a fait état de cette dé -
viance. J’avais choisi de n’accorder à la poésie locale aucun
traitement particulier, de la considérer au même titre que la poésie de
n’importe quel pays qui pourrait me tomber sous la main. Il me
semblait que cette attitude ferait plus d’honneur à la poésie d’ici et
lui serait plus utile qu’un traitement de faveur, mais cette perspective
rompait telle ment avec les habitudes qu’elle a passé pour du mépris. 

J’ai entrepris de trier la « production », et j’imagine que les
« produc teurs » de poésie, habitués à moissonner, à la parution de leur
recueil annuel, des critiques toutes élogieuses pour grossir un dossier
de presse qui leur vaudrait de nouveaux subsides ou plus d’honneurs
publics, ont trouvé le tri désastreux. D’autant plus qu’à mes risques
et périls, j’essayais de montrer, au lieu de le passer sous silence, en
quoi ce qui me paraissait raté pouvait l’être. 

Reste que l’idée d’introduire quelques couacs dans un concert
bien huilé et de susciter la contradiction ne me déplaisait pas. Le
culte de la chose écrite ou la volonté de me tailler une place dans le
monde des lettres m’auraient probablement arrêté, mais j’étais
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dépour vu de ces qualités. Mon statut d’amateur leur enlevait toute im -
portance. J’avais choisi d’être franc-tireur, indépendant, comme il me
semblait qu’un écrivain devait l’être.

Peu avant de mourir, Jean Basile avait tenté de savoir ce
qu’avaient coûté à l’État, depuis les années 1970, les « producteurs »
littéraires sub ven tionnés. À Ottawa, on lui avait fourni des données
impres sionnantes ; à Québec, on avait « égaré » beaucoup de dossiers.
J’avais suivi avec intérêt ce dernier effort de Basile, auquel Le Devoir
faisait écho. À tort ou à raison, la misère que mon métier m’avait fait
côtoyer pendant des années m’empêchait d’approuver qu’on puise
dans les fonds publics pour entretenir des « créateurs », et c’est dans
cet état d’esprit séditieux qu’accueilli par Robert Lévesque, lorsque
Basile a renoncé à toute activité, j’ai commencé à écrire quelques
paragraphes dans Le Devoir de chaque samedi. 

La poésie, dont je ne m’occupe plus, semble continuer à donner
volontiers dans le spectacle, le festival, l’exhibitionnisme, la foire, et
pourtant, écrit Gilles Marcotte, « les événements collectifs ne doivent
pas faire illusion : les meilleurs, parmi les poètes des dernières décen -
nies, sont des isolés, des individus qui se laissent difficilement pren -
dre en photo de groupe1 ». J’espère avoir su reconnaître les qualités
de quelques-uns de ces mystérieux « meilleurs ».

Il est arrivé que, frôlant la rêverie, la lecture s’éparpille dans le
temps et dans l’espace, où des conjonctions m’appelaient. Il ne
m’était pas naturel de regarder un texte, un livre ou un auteur en gros
plan, comme s’ils existaient seuls. Je m’y suis efforcé de temps à
autre, avec une loupe et de la précision dans les détails, mais non
sans la sen sation qu’il manquait un paysage. Qu’est-ce qui peut
exister sans paysage ni liens avec lui ? J’aimais prendre du champ, en
sorte que l’objet observé rapetisse et que le paysage, constitué
d’autres choses lues, vues, entendues, éprouvées, grandisse autour de
lui. 

Ce choix dans quinze années de lectures – de livres, la plupart du
temps, et quelquefois du monde, quand un événement ou une chose
vue me revenaient avec assez de force pour me réjouir ou

1. L’Actualité, 15 septembre 2001, p. 146.
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m’horripiler – constitue aussi un paysage, mon paysage mental. J’écris
ces derniers mots avec la conviction qu’être personnel n’est pas une
vertu, mais le destin ordinaire, naturel à tous, à condition qu’on
veuille l’assumer.

Jean-Pierre Issenhuth
Restaurant Lafleur, 23 août – 26 novembre 2001
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VIDÉOCLIPS

MANHATTAN

Hommage à Chrestien de Troyes

En quête d’une feuille de ginkgo, notre héros remonte la Cin -
quième avenue. C’est l’hiver. Pas de feuille en vue. D’arbre en arbre,
il guette tout de même. Enfin, il arrive devant un petit ginkgo qui
porte au bout d’une branche une vieille feuille déprimée. Une balus -
trade de métal ceinture l’arbre. L’air dégagé, notre héros monte sur la
balustrade et cueille la feuille. Quelle chose curieuse ! On pense à
une feuille de géranium étirée, égyptienne, mais, au lieu du velours
qu’on attend, on tient du cuir plissé, humide. La feuille disparaît dans
la poche du manteau, entre les doigts qui la froissent distraitement.

Fier de sa conquête, notre héros continue à remonter l’avenue,
avec des coups d’œil fréquents aux petits ginkgos.

Arrêt à une librairie russe, dans la ligne du Parti. La caissière – chi -
gnon, visage aux lignes rondes – a cet air de nounou paisible auquel
on reconnaît la colonelle du KGB. Aux noms d’Akhmatova et de
Mandelstam, une amnésie subite la saisit. Le décor sent la mise en
scène. Le timbre de la caisse sonne faux, et que dire des rayons, des
livres ! Mais notre héros n’est pas dupe. Avant qu’un mur pivote, il
sort et continue vers le nord.

Les bouches d’égout fument sans arrêt. Certaines sont ouvertes et
coiffées de cheminées de paquebot. Sachant que cette vapeur n’est
autre que l’haleine des caïmans qui prospèrent sous la rue, notre hé -
ros la considère avec crainte et évite son contact autant que possible.

Devant la porte du New York Times, une petite sœur à lunettes
quête, assise sur un tabouret. Un capuchon rabattu sur les yeux la
protège de la pluie. Au son des pièces dans son plateau, elle sourit
merveilleusement et dit « God bless you ! ». Cette fois, elle a reçu, en
plus des pièces habituelles, un petit éventail des mille et une nuits,
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la précieuse feuille de ginkgo fripée que notre héros, par mégarde, a
laissé tomber dans le plateau, et qu’il n’ose pas aller reprendre.

L’EUROPE DE RABELAIS
(SOUVENIRS D’UN ÉTUDIANT)

Le théâtre de la mémoire. À gauche, hors scène, l’Espagne et, plus
loin encore, l’Allemagne. À droite, dans une brume de mauvais
augure, la forêt de Dunsinane où se perdent les sables de la Loire qui
traverse la scène. Tout le long de la rampe, une rangée de fûts en
perce. Certains robinets fuient, ce qui explique l’épouvantable odeur
de vinasse répandue partout. Chaque fois qu’un personnage entre, un
fût s’ajoute ; à chaque sortie, un fût s’efface. Au fond, l’embouchure
de la Loire ; un navire à voiles décrit des cercles ; c’est Panurge en
voyage avec son équipe ; à chaque marée, le navire descend et monte
au moyen d’un arbre à cames (don de Vinci). Entre la Loire et l’em -
bouchure s’étend une région pastorale : collines de vignobles, ab -
baye, minuscule maison de la Devinière. Autres détails charmants :
des paysans labourent ; des moines mettent des grappes dans des
hottes ; angélus. Quand un étrange personnage perdant des plumes
tombe du ciel et s’abîme en flammes dans la Loire, tout le monde en
est conscient, mais personne ne se détourne de son travail ; même les
fouaciers avides d’imprévu qui passent sur le chemin ne manifestent
pas d’émoi particulier. Si seulement ce climat de béatitude bucolique
pouvait durer !

En plein centre, en haut, un concile a lieu sur un nuage. En bas,
une tour branlante. À une fenêtre, quelqu’un – homme ou femme –,
assis sur le rebord, montre un exemplaire de fesses du XVIe siècle. Au
pied de la tour, sur un banc de pierre, un bébé géant, tout nu à l’ex -
ception d’une couche, dans la position du penseur, regarde divers
objets : une oriflamme, un hennin, une cuillère à pot, une feuille de
bardane. On devine que son cerveau prépare une invention qui va
changer le monde.

Deux cavaliers venus d’Espagne apparaissent par la gauche. L’un,
longiligne, heaume relevé, montant une jument anémique, porte une
hallebarde qui accentue l’effet de verticalité. L’autre est large sur une
mule courte. Ils cherchent des moulins. 
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Richard III entre à pied, à droite, couronne tombante, visiblement
éméché. Il avance à pas prudents derrière une branche qui le camou -
fle. Il cherche à voler un cheval.

Au même moment, une nef usagée arrive d’Allemagne par la
Loire. On voit son nom écrit en noir sur une plaque : Simplicius Sim -
plicissimus. La scène évoque infailliblement Aguirre ou la colère de
Dieu, car sur le pont se remarquent, debout, scrutant le paysage,
Mère Courage et ses enfants entourés de tous les soudards qui
pourraient être leurs pères. Ils cherchent un pays d’adoption.

Étonné de l’esprit de synthèse qui lui fait mélanger les siècles,
l’étudiant constate ceci : de quelque côté que son œil se tourne, s’il
exclut les figurants de la béatitude bucolique et l’être inqualifiable de
la fenêtre, chaque personnage en scène cherche quelque chose qu’il
ne trouve pas.

Mais les cavaliers d’Espagne mettent pied à terre. Le grand de -
mande au bébé géant où il pourrait trouver des moulins. « Il n’y a pas
plus de moulins que de mules qui moulinent, répond le bébé, mais
regardez au fond, vous verrez une houle molle. » À ces mots, le petit
rit et pète, le grand paraît ulcéré. Quelle décision rapide montrerait la
grandeur de l’Espagne ? Il prend sa hallebarde par le bout et, d’un am -
ple moulinet, coupe en deux la tour. Le bébé, fâché, attrape le grand
escogriffe par la hallebarde, comme un jouet, et le jette négli gemment
dans la Loire. Le petit le suit avec sa mule. On l’entend demander
sous l’eau si le grand n’a besoin de rien.

Profitant du grabuge, Richard III lâche sa branche et se précipite
sur le long cheval abandonné. Il l’enfourche et pique des deux vers
l’Espagne avec des jurons que la pudeur empêche d’écrire.

Le gâchis finit par s’étendre à la région bucolique proprement
dite : les fouaciers se mettent de la partie. Peu soucieux de vendre
leurs fromages trop faits, ils les lancent partout où se présentent des
cibles intéressantes, et semblent avoir une préférence pour les têtes
des moines, visibles par intermittence au-dessus des vignobles. Les
consacrés ripostent avec du raisin. 

Stimulé par cette atmosphère de lâcher-tout, le bébé géant crie
« Eurêka ! ». Il a trouvé ce qu’on devine et va pouvoir en faire l’essai,
car un paquet de fouaces l’atteint de plein fouet.
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Les Espagnols sortent de l’eau, où des fromages dérivent. Ils se
font sécher au soleil sur un banc de sable.

Attirée par l’odeur de vinasse, de fromage trop fait et de raisin
écrasé, la horde germanique débarque. Mère Courage dresse une
can tine mobile. Les enfants servent. Les soudards veillent au grain.
Chacun s’approche – même Richard III, qui n’a jamais atteint l’Espa -
gne, même le concile qui descend de son nuage – et peut manger
gratuitement une rondelle de saucisse bouillie accompagnée d’une
louche de soupe de soldat. Pour un instant, hélas sans lendemain,
l’unité européenne est réalisée. Était-ce donc cela, se dit l’étudiant,
que tout le monde cherchait inconsciemment ?

J’ai dit sans lendemain, car chacun, rassasié par la rondelle de
sau cisse, la louche de soupe et surtout les projectiles jonchant le sol,
va se coucher devant un fût et ouvre grand le robinet, ce qui laisse
prévoir un nouvel épisode désordonné, très au-dessus de tout
pinceau.

LA GLOIRE FRANÇAISE

Le public est à même les chaises de la cathédrale, en plein cœur
de l’action, car la scène se passe à Paris, à Notre-Dame.

Un prie-Dieu est placé à la croisée du transept. Un rayon obtenu
au moyen d’un miroir traverse un vitrail, se colore et tombe droit sur
le prie-Dieu.

À l’entrée, pour composer l’atmosphère, on remet aux spectateurs
des arquebuses, des cierges, des hallebardes, des étendards, de telle
sorte que la nef ait l’air d’une forêt de piques mouvantes. Une souf -
flerie invisible produit un vent qui fait claquer les drapeaux et éteint
les cierges, si bien que l’âcre odeur des batailles flotte au-dessus de
la foule.

Tout est prêt.
Condé, raide et poudré, arrivant de Rocroi, fait son entrée par le

portail central. Dans son sillage avancent des chefs de guerre et des
fantassins mal en point, mais dignes. Les suit avec fracas le train ordi -
naire des armées, canons et intendance.
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Arrivé au prie-Dieu, Condé serre des mains et s’agenouille. La
pres sion de ses genoux sur le velours déclenche une volée de cloches
et un prédicateur monte en chaire.

Le sermon convainc d’abord la foule de considérer ce prince tou -
ché par un rayon sans défaillance ; puis de considérer le même prince
qui ne voit pas le rayon ; enfin, de le considérer encore, menacé par
un châtiment qu’il ne voit pas non plus.

Moment crucial : la foule se courbe ; le prédicateur descend ;
Condé s’avance et le félicite chaudement. La pompe spontanée de ce
mouvement fait jaillir des larmes.

À partir de ce moment qui marque la culmination de la gloire, la
confusion grandit. Des coups de feu sont tirés par erreur et le public,
à bout d’émotions, abandonne précipitamment les accessoires et sort
pêle-mêle, sans demander son reste.

LE DÉCOR DU VICOMTE

La toile de fond est chargée. À gauche, un clocheton gothique au
sommet duquel le maçon Abraham Knupfer, en équilibre instable,
chante une chanson de marins. Au pied du clocheton, une grotte
moussue éclairée par le fond. À droite de la grotte : rempart, cré -
neaux, tours. Au sommet d’une tour, Mme de Staël, les yeux per dus,
joue de la harpe. Entre les créneaux, quatre têtes figées : les deux
premières – de Maistre et Bonald – regardent le public avec sévérité ;
les deux autres – Napoléon et Louis XVIII – font des grimaces alter -
natives. À l’extrême droite, deux scènes de genre, animées par deux
doublures du vicomte. Dans la première, en pleine émigration, en
loques, il descend d’un coche aux essieux cassés, à la lueur des tor -
ches (atmosphère de Varennes) ; dans la seconde, poudreux, il entre
à Jérusalem sur une mule, au milieu des palmes. L’Itinéraire, un
crucifix et deux pistolets dépassent de ses poches (atmosphère de
western pieux).

Maintenant, la scène elle-même. À gauche, sur un plateau ro -
cheux, un chœur de vestales dirigé par Lucile imite, bouches fermées,
le jonc flétri qui murmure. De temps à autre, l’une des vestales
tombe – componction – et deux de ses consœurs la transportent en
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1. Chateaubriand, chez qui Baudelaire a salué « la voix des grandes eaux », fré -
quentait le salon d’Étienne-Jean Delécluze. Il y décrivit un jour les affres de son
travail de réécriture, et Delécluze, tout ragaillardi par ses propos : « Eh bien ! moi, c’est
étonnant ! Voilà des années que je ne rature plus… » (Note de 2001)

barque dans la grotte du fond, où un ermite sans âge égrène sur elle
un dernier chapelet.

À droite, forêts du Nouveau Monde où des indigènes sont tapis.
Chutes du Niagara. Tourbillons d’eau et grondements. Ancré au pied
des chutes, un Grand-Bé gonflable flotte tant bien que mal dans les
remous. En haut des chutes apparaît Delécluze1 en canot, prêt à des -
cendre. Il dit : « Si le vicomte est passé, je passerai moi aussi », et
donne un vigoureux coup de pagaie.

À l’extrême gauche, devant, dans une posture de donateur de vi -
trail, le jeune Flaubert. À l’extrême droite, dans la même posture,
mais dans un costume plus sobre et les cheveux plus courts, Julien
Gracq.

Au centre, le clou du spectacle : debout sur un récif,
Chateaubriand lui-même, livide, les cheveux épars aspergés par la
brume des chutes, galvanisé par les scènes qui l’entourent, s’élève
lentement sur la pointe des pieds.

Hélas, il n’y a pas assez de place pour tout mettre. Qu’à cela ne
tienne ! Des machines viennent à notre secours. La première, une
balançoire, porte le jeune Hugo agitant une pancarte. La seconde,
une autre balançoire, porte madame Récamier à demi couchée sur
son curieux meuble, laissant négligemment tomber des pétales de
roses sur le héros. Une troisième machine, simple corde verticale qui
traverse la scène de temps en temps, porte à son extrémité le père
du vicomte, en bonnet de nuit, figurant l’écoulement du temps et la
ruine des choses ; à chaque passage, la position de ses bras en séma -
phore se modifie pour indiquer le changement d’heure. La dernière
machine, mais non la moindre, est un ensemble de câbles qui portent
les tours de Combourg ; elles descendent lentement du ciel, juste au-
dessus du héros, et sont périodiquement arrosées de flèches par les
indigènes postés dans les forêts.

C’est alors que l’apothéose se déclenche. Après le départ des ves -
tales en barque, Lucile se jette dans les flots. Par un coup de pagaie
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1. Delécluze a tout de même écrit un beau récit à peu près inconnu : Made moi -
selle Justine de Liron, introduction et notes de Marcelle Tinayre, avec un portrait gravé
sur bois par Achille Ouvré, Éditions Bossard, 1921, coll. « Chefs-d’œuvre méconnus ».
(Note de 2001)

fatal, Delécluze est précipité en bas des chutes, sous son canot1. Hugo
en laisse tomber sa pancarte. Louis XVIII, qui la reçoit, disparaît der -
rière le créneau. La doublure de Jérusalem sort ses pistolets et tire au
hasard. Le héros lui-même, menacé par la descente des tours, pousse
le cri du héron, plonge et se dirige à la nage vers le Grand-Bé.

Apaisement final : on entend des voix d’écoliers anglais chuchoter
« shattered brain ! shattered brain ! », pendant que le canon de
Waterloo tonne dans le lointain. La tête de Napoléon se transforme
en cendres qui envahissent la scène et flottent sur les eaux. Sur l’îlot,
le héros referme sur lui le couvercle de son cercueil.

BALZAC EN VOYAGE

Le devant de la scène, au centre, est occupé par une machine à
vapeur grandeur nature. La chaudière est alimentée en charbon par
le souffleur, sans emploi dans un spectacle qui sera avare de paroles.
Les parties mobiles de la machine se mettent en branle dès le lever
du rideau. Le piston, la bielle, le volant, le régulateur à boules, tout
se meut dans une harmonie ponctuée de jets de vapeur et de siffle -
ments. La fumée de charbon a l’avantage de créer une turbulente
atmosphère de voyage. Elle a l’inconvénient d’intoxiquer les acteurs
et les spectateurs et de rendre peu visibles les mouvements de scène.
Pourtant, sans la machine, on se demande comment fonctionnerait la
grande cafetière posée sur un guéridon blanc qui lui-même est juché
sur le régulateur à boules.

Le paysage enfumé se compose d’éléments divers. De gauche à
droite, en demi-cercle autour de la machine : une bouche d’égout de
Paris, un salon d’Angoulême, un hôtel de Genève ; plus à droite, pers -
pective profonde : les mines de Sardaigne, les forêts de Pologne ; à
l’extrême gauche : une porte béante qui donne sur des rideaux.

Quand le spectacle commence, trois femmes sont en scène.
Madame Marbouty, habillée en homme, attend debout dans la rue, à
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Paris ; son sac de voyage est posé sur la bouche d’égout ; de temps à
autre, le sac bouge, indiquant qu’on cherche à soulever le couvercle
de l’intérieur. Zulma Carraud, l’air rêveur, est assise dans le salon
d’Angoulême. Madame Hanska est dans l’hôtel de Genève ; elle agite
la main par une fenêtre, dans un flot de dentelles qui déborde de
l’encadrement.

Balzac, usé, pressé, entre par la porte béante. Il est congestionné.
Il s’arrête et, d’un coup d’œil circulaire, distingue tour à tour les trois
femmes. Au même moment, madame Hanska – qui agite toujours la
main à la fenêtre de Genève – apparaît dans l’encadrement de la
porte béante, en costume d’Europe centrale. Toute retraite est cou -
pée. Pour dominer le bruit de la vapeur, Balzac crie « Cara mia ! » et
prend la direction des mines de Sardaigne.

Tandis qu’il rapetisse dans la perspective profonde, le public
ahuri s’interroge. La courte apparition du héros nécessitait-elle une
mise en scène de cette importance ? Comment le spectacle arrivera-
t-il à bonne fin ? Rien de plus simple. Le seul événement prévisible
sur vient : la cafetière saute. La machine surchauffée crache par tous
les orifices et les spectateurs qui en ont encore le pouvoir quittent la
salle précipitamment.

De peur qu’il ne prenne feu, on n’abaisse jamais le rideau avant
que la machine n’ait refroidi.

MALLARMÉ SAUVÉ DES EAUX

Il est midi, le 24 juin. Le soleil est surnaturellement arrêté au
zénith. La Seine traverse le plateau de droite à gauche, mais l’eau ne
bouge pas. Au milieu, une yole d’acajou, voile molle. Sur la yole,
Mallarmé, chapeau de paille, oreilles pointues, barbiche, sabots. Il
tient le gouvernail en rêvant et murmure : « Partir ! Partir ! » Au fond,
sur le rivage, forêt de Fontainebleau. Arbres géants, couleur de gloire
et de cymbales. Petite maison de retraité, où une clématite grimpe.
Devant la maison, sur un banc, quatre femmes. La plus âgée, ravinée
par les malheurs, épluche des pommes de terre. Les jeunes font
entendre des rires étouffés. C’est qu’elles ont vu le jeune homme
fringant qui descend le sentier. À droite, dans les bois, un facteur
erre, incapable de livrer une enveloppe dont il ne comprend pas
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l’adresse. Au bord de l’eau, un petit poney attelé à une carriole
n’attend rien. Atmosphère de pauvreté digne.

La trame sonore est très discrète. Tour à tour, le tonnerre épars
au feuillage, un corbeau, un coup de sifflet sous la brume, des voix
angéliques disant des nursery rhymes, une classe où le chahut monte,
interrompu par les mots « Assez ! Assez ! ».

Au bord de l’eau, côté public, nénuphars blancs, cils d’émeraude.
On devine la tête dégarnie de Verlaine caché dans les grandes
herbes. Une dame entre deux âges, rondelette, pomponnée, les pieds
dans l’eau, regarde dans la direction de la yole immobile. Le trou du
souf fleur est occupé par un nommé Igitur, dont la carrière d’acteur a
été brisée par une chute dans un escalier mal éclairé.

Mallarmé se tourne lentement vers le banc, puis vers la dame aux
pieds dans l’eau ; il reprend sa position initiale et entonne d’une voix
de stentor : « Victorieusement fui le suicide beau… » Trou de mémoire.
On entend Igitur répéter inlassablement « Tison de gloire… tison de
gloire… » – sans effet.

La dame aux pieds dans l’eau sort de son sein un billet plié en
petit bateau, se penche et le lance vers la yole. Haut dans les airs,
Rimbaud traverse la scène comme un météore, d’abord violemment
éclairé, puis s’éteignant. (Il ne repassera plus. Cette machine ne
servant qu’une fois, on peut, si on la trouve trop coûteuse, la réutiliser
pour faire passer une petite danseuse de Degas.)

Retour à l’action elle-même, qui se précise dramatiquement.
Tandis que le billet flottant approche de la yole, un vent violent se
lève. Le poney recule et, entraîné par le poids de la carriole, tombe
au fleuve. Le jeune homme fringant de tout à l’heure saisit une des
jeunes filles et l’emporte en haut du sentier, en courant. Une énorme
vague soulève la yole, qui sort de l’eau et monte vers la droite,
jusqu’à un tréteau suspendu où Schopenhauer l’attend. Mallarmé,
toujours à la barre, regarde Schopenhauer et gouverne droit sur lui.

À l’endroit d’où la yole a décollé, des feuillets blancs émergent en
grand nombre. La plupart sont vierges. Un bateau à rames apparaît à
gauche. L’équipage, formé de touristes américains, recueille les
feuillets dans des épuisettes.
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De l’autre côté de l’eau, le jeune homme fringant du début redes -
cend le sentier au bras de la jeune fille, enrubannée.

Le rideau les suit aussitôt.

(1985)

LE PETIT BANC DE BOIS
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LA GARE DE VONCQ

Le nom de la gare n’est pas rassurant. Les lieux non plus, quand
on pense que le féroce infirme, retour des pays chauds, y débarqua
de l’omnibus brinquebalant pour remonter par la route sans ombre
vers le hameau sans coqs, sans enclumes. À ce moment-là, il ne se
nourrissait plus du biscuit de la route. Elle était plus sobre que jamais,
et surnaturelle. Tout commença ici, derrière ce talus, cette pente du
talus, quand l’homme partit, comme mille anges qui se séparent de la
route. Mémoire dit que sa mère courut. En haut, elle a sa maison.
Devant, un monument annonce : « Ici, Ribaud écrivit Une saison en
enfer ». Le m est tombé, œuvre d’un plaisantin ou du temps. Redes -
cente à la gare par l’aigre campagne et derrière la gare, surprise :
l’écluse ! La rumeur des écluses couvre mes pas. L’eau coule en cas -
cade par la porte mal jointe. La maison de l’éclusier est habitée : les
persiennes ne sont pas détachées, mais fermées. Il n’est pas là,
pourtant. Peut-être dans le Midi, avec le général ? Derrière l’écluse, au
bord du bassin, une file de pêcheurs assis sur des pliants espère sans
cesse. Rien de moderne. D’ailleurs, il n’y a rien à pêcher là-dedans.
Remontée au hameau, donc, et sortie rapide, sans vue sur une église.
Le curé aura emporté la clé et l’église. Dernière image, l’écriteau :
« Roche, village de Rimbaud ». L’amour est diffus, comme tout le reste.
Ce qui prête à aimer prête en même temps à rire et à détester. Seul
l’amour surnaturel échappe à l’expérience de Magdebourg. Sur le
plancher des vaches, un attelage recule-t-il, l’autre est précipité au
loin avec les hémisphères. Entre Roche et Rimbaud, les forces contrai -
res tiennent. Il part toujours, il revient toujours. Ces forces tiennent
aussi entre Rimbaud et moi, comme les vieilles traverses entre les
rails, à la gare abandonnée de Voncq.

(1985)
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AFFINITÉS ÉLECTIVES

Dans la période poétique 1975-1980, je vois se dessiner une
figure, et aux sommets de cette figure : Sol inapparent de Gilles Cyr,
Peinture aveugle de Robert Melançon, L’équation sensible de Denys
Néron, Lettres de Pierre DesRuisseaux, L’envers des choses de Michel
Lemaire. Les lignes entre les sommets sont incertaines. J’y distingue
tout de même la présence puissante du monde extérieur. J’y distingue
la présence du sujet actif qui, mis à l’épreuve du monde, en inté -
riorise l’expérience et la partage avec probité. Cette eau-là est passée
sous terre avant de m’être donnée, et pourtant, c’est autre chose
qu’une rin çure d’inconscient. J’y distingue un souci d’accomplisse -
ment for mel qui évite les contorsions inutiles et une intelligibilité qui
n’exclut pas la difficulté. Je veux m’en tenir à ces quelques grandes
lignes. Trop de nuances nuiraient à la netteté de la figure. Il faut
croire qu’elle a une certaine solidité, puisque les recueils postérieurs
de plu sieurs des auteurs m’ont ramené à elle.

Il en va de cette figure comme des « familles » décrites par
Gobineau dans Les Pléiades. À l’intérieur circule un courant spirituel,
si ténu soit-il, au milieu des frictions. Ces « familles » se dessinent très
loin de ce qu’on appelle mouvements ou écoles. Elles se constituent
sans intention, sans considération de temps ni d’espace et, au cours
d’une vie, suivant l’évolution de l’observateur, les figures qu’elles
forment se modifient.

Quelle folie de penser que ces figures pourraient être imposées à
d’autres ! Tout au plus peuvent-elles être montrées et c’est tout ce que
je veux faire : signaler qu’il y a quelque chose à voir dans la poésie
québécoise récente, pas nécessairement ce vers quoi mes affinités me
portent, mais certainement quelque chose qui ne s’est pas montré,
puisque tout ce qui s’est montré, tout ce qui a sombré dans la farce
histrionique s’est discrédité. Une poésie qui a besoin de colloques, de
tribunes, de micros, de serrage de coudes pour exister prouve qu’elle
n’est rien. L’éventuel public d’amateurs peut rire à gorge déployée de
ce carnaval, qui en vaut un autre, il n’est pas assez crétin pour acheter
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le produit. Imagine-t-on Mandelstam présidant un colloque sur lui-
même ?

Dans l’océan de la production frénétique de plaquettes, une
vague recouvre la précédente avant qu’on ne l’ait vue, et tout finit
dans les grands fonds. L’uniformisation règne. Les textes qui « travail -
lent le corps penché sur son écriture », comme on dit ridiculement,
sont désespérément identiques, comme les corps. L’inconscient est
rabâcheur et rasoir. On ne s’y laisse pas prendre deux fois. Quand va-
t-on voir que l’engrenage des courants et des mouvements de pro -
duction est une forêt qui cache les arbres ?

Voici un arbre.
George Steiner a écrit qu’Ariel, recueil posthume de Sylvia Plath,

était le livre de poèmes de langue anglaise le plus marquant depuis
Deaths and Entrances de Dylan Thomas. Lisant Ariel, j’y vois d’abord
des paysages bouleversés où chaque élément gagne en relief par sa
forme inhabituelle, et j’évoque Soutine. Des échos de l’expression -
nisme allemand se font entendre : contrastes violents, tons criards,
traits accusés, vision déformante, et j’évoque Trakl. Me frappe
particu lièrement un contraste entre le mouvement brusque et le
calme plat, mais je m’aperçois que tous deux sont également porteurs
de me naces et de désespoir, et je n’évoque plus l’expressionnisme.

Le contraire, en effet, n’existe ici qu’en surface. Au fond, l’univers
d’Ariel est d’une terrifiante unité. Il ne reste plus grand-chose des
éclaircies bleues – tendresse ou espoir en l’avenir – qui traversent
l’expressionnisme allemand de place en place. L’être fragile, flottant,
déchiré, pris dans un univers hostile, ne peut plus en contenir l’effet
que par la forme. Dans le poème, le chaos reste chaos et devient
architecture ; la démesure reste démesure et devient mesure ; la perte
de contrôle reste perte de contrôle et devient maîtrise. C’est l’équili -
bre, l’art, l’organisme, le microcosme, l’objet fascinant de Benn, et
voilà pourquoi un si grand contentement peut venir d’une chose si
décourageante.

Non. Pour être au cœur d’Ariel, je dois aller plus loin encore, et
constater que la contemplation de l’objet fascinant qui réconfortait
Benn ne sauvera pas Sylvia Plath d’un désastre précipité. L’objet fas -
cinant est posthume. Il ne peut plus rien pour celui qui l’a fait. Et
voilà que Sylvia Plath est l’aboutissement ultime d’une longue lignée.
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1. Pour Bonnefoy, traduire, c’est expliquer. L’idéal serait de rendre toujours la
signification et l’effet, mais un texte très dense ou très concerté condamne la tra -
duction à rendre plus de signification ou plus d’effet. (Note de 2001)

Dans un sens, il serait tentant de dire qu’elle est le « dernier poète »,
comme on a dit, cinq ans avant Ariel, que Nicolas de Staël était le
« dernier peintre ». On peut du moins voir en eux les terminus d’une
conception de l’art.

Avec le retard qui me caractérise, j’apprends qu’une version fran -
çaise d’Ariel a été donnée par Laure Vernière aux éditions des
Femmes en 1978. Je me la procure et j’en suis enchanté. Elle n’es -
quive pas les risques, elle les court pour le meilleur et pour le pire ;
elle sur monte bien des problèmes épineux pour lesquels je ne voyais
pas de solution. Curieusement, c’est par des détails très simples
qu’elle me fait déchanter un peu. Pourquoi, par exemple, forcer la
note expres sionniste en traduisant bells par glas ou moves par gronde ?
Pourquoi, à l’inverse, estomper la crudité de l’expression en
traduisant, par exem ple, mackerel gatherers par pêcheurs ou toeless
foot par pied mutilé ? Ce n’est qu’un détail, mais je pense à
Shakespeare expurgé pour les nez français dans les premières
traductions. Pourquoi, par fois, cette tendance à déplier des formules
elliptiques, comme pour les expliquer1 ? Pourquoi le penchant, déjà
vu ailleurs chez les traduc teurs français, à effacer l’abrupt et le bizarre,
à civiliser les textes, à arrondir les angles, à rendre la phrase plus
adroite, plus coulante ou plus jolie ? J’ai beau jeu de poser quelques
questions de détail. Pour cent autres, que je me garderai de poser,
j’aurais eu les mauvaises réponses et Laure Vernière, les bonnes.

(1985)

LE PETIT BANC DE BOIS
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1. J’ai pourtant toujours un petit regret : qu’entre 1979 et 1986, les majuscules au
début des vers aient disparu. C’est un signe distinctif auquel je m’entête à tenir contre
l’opinion universelle. (Note de 2001)

BLIND PAINTING

En 1979, Robert Melançon publiait Peinture aveugle (VLB). Ce
recueil reparaît dans une version nouvelle, accompagnée d’une tra -
duction anglaise de Philip Stratford, sous le titre Blind Painting
(Signal Editions, 1986). Melançon a supprimé quelques poèmes, en a
ajouté quelques-uns et récrit presque tous les autres. Dans l’en sem -
ble, le recueil me semble avoir beaucoup gagné à ces remaniements.

Je veux en prendre pour exemple L’été, où j’ai tant de joie à re -
con naître l’esprit du haïku sans la lettre, l’esprit sans le déguisement :

D’une version à l’autre, le gain me semble total, sur tous les fronts1.
La syntaxe du début est beaucoup plus naturelle. L’incertitude, le
désé quilibre rythmique des quatre premiers vers sont maîtrisés. L’abs -
traction de multiplie, de flaire appliqué au vent, du temps qui se pose,
laisse place au concret de fait ployer et de remue. Le f très important
de flaire, pourtant, n’est pas perdu : fait le récupère. Et voilà deux
fois le mot fait en six lignes : admirable indifférence au « beau style »,
et connaissance de la force du verbe faire ! Aussi, de couler à crouler,
quel gain d’énergie ! Qu’autant de mouvements soient maintenant
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L’été (1979)

Lilas que multiplie
Le soleil, que flaire
Le vent : chaque feuille
Où se pose le temps soutient
Tout le ciel. Une fauvette,
Fruit bref, l’ébranle,
Fait couler le bleu.

L’été (1986)

Le soleil fait ployer
le lilas que remue le vent :
chaque feuille soutient
tout le ciel. Une fauvette,
fruit bref, l’ébranle,
fait crouler le bleu.
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visi bles me comble : soutient, fait ployer, remue, ébranle, crouler,
c’est l’action prenant le pas sur l’idée, c’est la vie. J’aime d’autant plus
ces mouvements que rien, absolument rien dans le rythme du poème
ne traduit l’agitation. Pour qu’il y ait contrepoint et non confusion du
rythme et de l’énoncé, il est préférable qu’ils se contredisent. Et tout
est juste : je reconnais les feuilles du lilas affaissées à midi, en été,
quand elles demandent à boire et que chacune semble porter un
poids si lourd. Je vois le fruit bref : la fauvette dans la position d’une
prune, brève, parce qu’elle est à la fois petite et fugace. Je vois le tour
pendable qu’elle joue au bleu, pour soulager les feuilles. Si le poids
du bleu s’en va, elles se redresseront. Non. Ce n’est pas de l’écrou -
lement du bleu qu’elles ont besoin, c’est d’eau. Elles ont simplement
soif. Le bleu et la fauvette n’y peuvent rien. Dans ces six vers, tout
est simple et pourtant, on ne trouve aucune trace de ces lieux
communs dont Melançon dit ailleurs qu’ils ressemblent à la tristesse.

Je me demande si ce poème, contredisant l’affirmation bétonnée
de l’introduction1, n’est pas malgré tout un autoportrait. Le f de la
fauvette rayonne dans cinq des six vers. Elle n’est pas aussi fugace
qu’elle en a l’air. Elle veut l’été à elle toute seule, le régler et le
gouverner, elle est partout. Malheureusement, la traduction anglaise,
à laquelle on ne peut tout demander, perd les f, ainsi que les deux
fait auxquels je tenais. Dans la version française, je ne vois pas du
tout comment la peinture pourrait être dite aveugle : non seulement
je vois, mais j’entends par les f, ce qui est tout à fait hors de portée
de la peinture.

De 1979 à 1986, le poème a été nettoyé, lavé par la clarté, comme
le dit merveilleusement, en substance, l’Après-midi d’automne en
forêt dans le comté de Brôme. Quand cette opération est faite, le
lecteur peut, lui aussi, pour citer Mandelstam, « se laver dans le souffle
du vers ». Les poèmes de Melançon ont le débit égal de courants, de
cascades que rien ne perturbe. Ce qu’il dit chercher à la page 24, un
rythme qui rendrait « le fil sans fin » du temps, il l’a trouvé. C’est ce
mouvement perpétuel, sans ruptures, que la traduction anglaise de
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1. Dans l’introduction, Jacques Marchand écrit : « Melançon refuse d’utiliser ces
éléments physiques comme matériaux d’autoportraits. » C’est présumer que l’effet
pourrait coïncider exactement avec l’intention, ce qui me paraît improbable.
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Philip Stratford me semble rendre le mieux, et c’est l’essentiel. Quel -
ques vers, pourtant, présentent des particularités rythmiques que l’an -
glais escamote. Par exemple, le dernier vers de la page 28 :

et avec elle venait la campagne entière.

L’anglais ignore le magnifique mouvement d’amplification, de dé -
voilement que suggérait cette ligne, et donne une platitude :

and with it the entire countryside.

La même remarque vaudrait, me semble-t-il, pour le dernier vers
de la page 62 et les vers 3 et 4 de la page 16.

On constate vite, dans les poèmes de Robert Melançon, l’impor -
tance des mots lumière, ombre, rumeur. Un cortège de nuances les
suit. Lueur, luit, éclat, brille, flamme, flamboiement, flamboyant,
clarté, jour, s’éclairer, lumineux, incandescent vont avec lumière ;
ténèbres, nuit, obscurité, noir, lie, encre, suie vont avec ombre ; bruit
et cri vont avec rumeur qui, lui, n’est pas loin de ramures. Ainsi se
compose, à partir des mêmes mots subtilement orchestrés, une suite
de variations tout en nuances. Jamais le retour d’aucun de ces mots
ne donne l’impression d’une redite, et c’est là le tour de force. Le
mouvement perpétuel déployé dans le rythme et dans les thèmes l’est
aussi dans les mots. Aurait-il été bon de donner à ces mots, dans une
autre langue, des équivalents fixes ? Rumeur est traduit ici par
whispering, là par murmur ; éclat est traduit ici par radiant, là par
light, ailleurs par flash ; clarté est rendu ici par light, ailleurs par
brightness ; bruit est rendu ici par noise, là par sound ; etc. Et les
subtils glissements mis en place se perdent un peu, l’impression du
perpétuel retour se brouille.

L’art de la variation est porté dans Peinture aveugle au niveau que
j’admire chez Brahms. Que ne fait-il pas avec les thèmes simples em -
pruntés à Haydn et à Haendel ? Le thème de Robert Melançon est
encore plus simple : la succession du jour et de la nuit.

(1986)

BLIND PAINTING
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UN COUP DE POMPE À VÉLO

Si je comprends bien la préface de Patrick Reumaux au Troisième
policier, Flann O’Brien avait une parenté avec la clique des Irlandais
bizarres et célèbres (Synge, O’Casey, Joyce, Yeats). On peut penser
qu’il était le petit frère de la bande. Le troisième policier (Hachette,
1980) est le deuxième de ses quatre romans. L’intrigue commence
dare-dare : on apprend qu’un vieillard a reçu un coup de pompe à
vélo. L’événement est suivi d’un retour en arrière où le narrateur,
com plice du coup de pompe, évoque sa vie de traîne-savate qui perd
une jambe. On revient ensuite à la pompe, à laquelle est liée une
histoire de cassette noire. Chemin faisant, le narrateur expose les
théo ries d’un certain De Selby, surnommé « l’énigme de l’Occident »,
sur les avantages des maisons sans murs. Puis, le vieillard du début
réapparaît dans une vision, avec « des yeux truqués fonctionnant à
l’électricité ». Un dialogue étrange s’ensuit entre le narrateur unijam -
biste et le vieillard, dialogue auquel se joint l’âme du narrateur, pré -
nommée Joe. Je n’ai raconté que les trente premières pages. Les cent
cinquante autres sont encore plus curieuses. Où est-on ? Quelque part
entre Swift, Poe, Gombrowicz et un Kafka éméché, non loin de la
colline où, pour se changer les idées, le père de Samuel Beckett allait
« péter tranquillement sous les fougères ». L’effet sur le lecteur est celui
d’un coup de pompe à vélo inattendu.

(1986)
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1. C’est Georges Duhamel qui le rapporte dans ses mémoires. (Note de 2001)

L’INÉGALABLE

Entre les deux guerres, pendant que les surréalistes produisaient
leur amusante poésie de tireuses de cartes, Claudel se plaisait à
répéter : « Verlaine est le plus grand poète de l’époque1. » À ce qu’on
dit, dans la poésie française, les préférences de Mandelstam allaient
à Verlaine et à Villon. Il paraît que même Tzara admirait Verlaine.
Qu’admiraient-ils, tous les trois ?

Les roses étaient toutes rouges
Et les lierres étaient tout noirs […]

Aucune ligne de conduite à tirer de ces vers, pas l’ombre d’une
pensée à méditer ou à décortiquer savamment. Rien que le commen -
cement d’un tout petit chant, deux couleurs qui donnent le ton :
Verlaine entre l’amour et le désespoir. Quand on a dit cela, quoi ajou -
ter ? La répétition du verbe être ne peut que décourager les amateurs
de « style ». Il y a heureusement plus de phrases à tirer de la biogra -
phie de l’auteur et, en général, les commentateurs se replient sur elle.
Ainsi faisait-on déjà du vivant de Verlaine. On cherchait à entrevoir
le traîne-savate, le jamais-dessoûlé, l’incroyable ex-gendre Mauté de
Fleurville, l’homme qui avait même essayé d’être cultivateur, le
conver ti à répétition, que sais-je ? Qui venait voir celui qui pouvait
faire entrer onze consonnes différentes dans un vers de neuf syllabes,
de façon que le presque rien rejoigne le tout ? Mallarmé, sans doute.
Qui d’autre ?

Des meilleurs poèmes de Verlaine, il y a pourtant tout à appren -
dre, si l’on veut trouver la langue poétique dont parle Mandelstam,
plus brute même, moins apprêtée et moins raffinée que la langue
orale. Il y a aussi en Verlaine un observateur de la nature très attentif,
qui contredit la théorie du vague. Il y a en lui un artiste roué, tout le
contraire d’un naïf, qui trouve le seul mot possible, du double point
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de vue du son et du sens, et souvent le plus simple. Il y a en lui un
professeur de syntaxe qui ne se contente pas de la facile juxtaposition
d’énoncés, mais construit des phrases équilibrées et naturelles, répar -
ties sur plusieurs lignes.

Je devine, à travers un murmure,
Le contour subtil des voix anciennes…

Poésie de tout repos à lire… et des plus savantes. Je dirais même,
au risque d’exagérer : de tout repos à lire, parce que des plus sa -
vantes. Ici, on ne présente pas au lecteur un fourre-tout, on ne
l’oblige pas à finir le travail dont on s’est dispensé.

Du houx à la feuille vernie
Et du luisant buis je suis las…

Ces vers existent, et que font-ils pour le prouver ? Tout simple -
ment, ils ne se laissent pas déloger de la mémoire. Quelqu’un de
savant dirait peut-être que ce sont des archétypes de vers.

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !…

Verlaine a réussi cela dans une dizaine de poèmes. Jean-François
Revel, dans son anthologie, arrive à peu près à ce chiffre, si je ne me
trompe. Une dizaine de poèmes, c’est bien suffisant. Qu’est-ce que la
mémoire ferait de deux mille vers ? Stendhal, écrémant tout
Lamartine, gardait deux cents lignes.

La plupart des poètes modernes sont faciles à imiter. Il suffit de
s’y mettre sérieusement, on attrape vite le tour de main. Mais
Verlaine1 ?

L’échelonnement des haies
Moutonne à l’infini, mer…

Comment réussir l’équivalent de cela ? L’imitation n’a aucune
prise. Il n’y a aucun fil à tirer. On voit bien le renversement du motif
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1. J’ai écrit cela pour avoir longtemps essayé autrefois, et conclu que Rimbaud
et Mallarmé étaient plus faciles à pasticher que lui. (Note de 2001)
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mélodique des consonnes (lnm-mnl), digne de Bach. Mais le même
motif, reproduit avec d’autres mots, ne donne rien de tel. On a oublié
de tenir compte de la mélodie des voyelles, que Mandelstam appelait
grégorienne, et le contrepoint des deux mélodies, quel casse-tête ! Il
faut que cela soit donné. C’est un accomplissement constatable après
coup, mais un projet irréalisable, un « pur délice sans chemin ».

(1986)

L’INÉGALABLE
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UN VAGABOND JOUE EN SOURDINE

À Yves Crespel

Quel titre André Dhôtel aimerait-il que l’on donne à un article sur
lui ? Peut-être celui qui surmonte cette page, volé à Hamsun. Ou
bien : Le cancre du roman. L’image du cancre en est une qu’il
affectionne, tout professeur qu’il est. L’image de celui qui ne fait pas
ce qu’on attend, qui n’est jamais là où il faudrait et qui, de ce fait,
surprend des choses que personne ne remarque. Devant les bons
élèves, le monde se compose un masque de concepts, de lois, de
systèmes, de démons trations qui les fait parler à vide en croyant
parler de lui. Le cancre, celui qui n’y connaît rien, a bien plus de
chances d’y voir clair, et voyant clair, il vit vieux.

André Dhôtel a aujourd’hui 86 ans, au moins cinquante livres
derrière lui et une poignée de lecteurs fidèles, dont Paulhan, Follain,
Jaccottet. Comment nommer les livres de Dhôtel ? Des « romans » ? Ce
sont des histoires qui s’étendent de proche en proche, vaille que
vaille, comme l’eau s’étendant sur une terre sèche et presque plate :
elle cherche les creux et lorsqu’ils sont pleins, elle déborde vers d’au -
tres creux. Ce qui compte, dans les livres de Dhôtel, ce n’est pas l’in -
tri gue, c’est ce qui reste après la lecture : l’impression que le monde
n’est peut-être pas tout à fait ce qu’on croyait.

Le monde des « romans » de Dhôtel, c’est le monde avant que les
routes soient toutes tracées, ou bien le monde des routes effacées.
Pourquoi dit-on une phrase plutôt qu’une autre ? Pourquoi regarde-
t-on de tel côté ? Pourquoi va-t-on à tel endroit plutôt qu’ailleurs ? Les
mouvements, les paroles restent aussi imprévisibles que les brusques
changements de direction dans le vol brisé des oiseaux. « J’ai, dit
Dhôtel, la passion de ce qui est hasardeux, c’est-à-dire vu au hasard
et à côté de la question. » Or, tout est hasardeux pour le promeneur
qui n’est heureux que perdu, pour le guide de musée qui n’est heu -
reux qu’amnésique et qui improvise. Ces gens-là ne bâtissent pas
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d’itinéraires raisonnables ni d’intrigues bien ficelées, et cela déroute
et agace.

Les personnages de Dhôtel ne se détachent pas sur la toile de
fond d’un milieu. Au contraire, c’est bien souvent le milieu, la nature
omniprésente, qui donne l’impression d’occuper le devant de la
scène. Un oiseau, un arbre ou un orage, captés au passage, simple -
ment parce qu’ils se trouvaient là, font une apparition intempestive et
peuvent tenir un rôle de premier plan un certain temps. Les person -
nages sont présentés comme les éléments d’un grand tout fluctuant
et indissociable, comme de simples émanations des circonstances du
milieu naturel. Dans cet univers singulier où tout tend vers l’har -
monie, ils sont une surface en perpétuel mouvement dont il faut
deviner la profondeur, comme celle de la rivière.

Les événements (rarement marquants) et la chronologie sont lais -
sés au second plan et traités à la légère. Au fond, quand Dhôtel écrit
« le lendemain » ou « un mois plus tard », on a l’impression que c’est
égal et interchangeable. Les moments, comme les lieux, existent à
plusieurs niveaux. Il s’agit d’abord de s’y arrêter, de les regarder sous
plusieurs angles, d’en éclairer les prolongements. Peu importe ce qui
viendra après. Et tout semble raconté paresseusement, sans effort.
Sans effort ? Le plus grand effort est peut-être de s’empêcher d’en
faire.

En sortant d’une des « chroniques fabuleuses » de Dhôtel, le lec -
teur se surprend à douter de ses habitudes de perception, d’orga ni -
sation et d’explication. Ce à quoi il ne portait aucune attention a été
monté en épingle. Le détail le plus banal, la phrase la plus anodine
ont pu déclencher des changements considérables et décider de toute
une vie. Les références conscientes ou inconscientes qui donnaient
au lecteur assurance et stabilité se mettent à bouger, disparaissent,
réapparaissent ailleurs, comme des feux follets. Où est-il ? Qui est-il ?
Qu’est-ce que le monde ? Il lui vient à l’idée que Dhôtel ne l’a pas
placé dans cet état sans intention, et que ce diable de bonhomme à
l’œil narquois, ce faux naïf, avait un plan. Quel plan ? Comment sortir
de l’indécidabilité sans les lunettes que l’auteur lui a enlevées ?

Ce qui au moins ressort très clairement de l’œuvre de Dhôtel,
c’est la passion de voir et de noter avec émerveillement le jaillisse -
ment de la vie sous toutes ses formes. Donc aussi la passion du
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regard, toujours en quête de l’inespéré, de l’improbable, du décalage
infime qui change tout. Pour voir et entendre au-delà des apparences,
il faut absolument « rompre avec l’optique routinière », avec les livres
d’école qui n’hésitent jamais, et donc se trompent toujours. Il faut
devenir libre comme le cancre, errer à la recherche de signes et se
laisser éblouir par la lumière.

Dhôtel ne nous conduit pourtant pas au désert comme le sorcier
yaki de Castaneda. Il est dans les petites villes, les villages, les bois,
les chemins de champs d’un pays bien peuplé, fourmillant de gens
de toutes sortes : la Champagne du Nord et l’Ardenne. Sa géographie
passe par Roche. Il est un des seuls à avoir vu Rimbaud sans
« semelles de vent » d’opérette, faisant les foins et se trouvant si mons -
trueusement bête d’aimer ça. Le pays le plus familier, chez Dhôtel,
est cependant le plus étrange. Exactement comme dans certaines
Illumi nations, avec une force et un accent de vérité surprenants, mais
sur un mode tout autre, et mine de rien.

(1986)
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AUX SOURCES DE L’ÂME

Jean-Paul de Dadelsen, poète alsacien, a laissé l’image d’une per -
sonnalité complexe et fuyante. Attaché à l’Alsace comme à sa mère,
il la quitte à dix-sept ans et n’y vivra plus. Poète, il abandonne la poé -
sie pendant vingt ans et s’intéresse avant tout à la musique.
Professeur agrégé d’allemand, il n’enseigne que quelques années. Il
traduit Glaeser, Brentano, Keyserling, mais sans faire carrière de
traducteur. Écrivain, il veut d’abord vivre, devient journaliste, voyage
beaucoup et ne publie de son vivant que quelques poèmes dans des
revues. La vie recluse en poésie n’est pas son fait. Flaire-t-il de la
futilité dans l’acte d’écrire ? Trouve-t-il ridicule l’idée que la liberté du
langage puisse compenser le manque d’expansion d’une vie ? Se
payer de mots ne lui convient pas. Il écrit : « Je m’efforce toujours
d’être en contact aussi étroit que possible avec la vie, de travailler
avec mes mains, de connaître les autres gens, et non pas les gens de
cerveau, mais les gens vraiment humains. » Quand il meurt, en 1957,
à quarante-quatre ans, il est directeur de l’Institut national de presse
de Zurich. Cinq ans après sa mort, Albert Camus et Henri Thomas ras -
sem blent ses poèmes sous le titre Jonas (Gallimard, 1962). En 1982,
les éditions du Temps qu’il fait publient Goethe en Alsace, un ensem -
ble de textes inédits. Il n’existe de lui que ces deux livres, et le moins
petit des deux, Jonas, est devenu introuvable1.

Dadelsen était un poète luthérien. Denis de Rougemont a salué
Bach en automne comme le seul poème luthérien écrit en français.
Ce qui intéressait Dadelsen, c’était le mystère divin de l’être. Il cher -
chait à l’approcher non dans la pénitence et l’isolement, mais, dans
l’esprit de Luther, à travers une vie prise à bras-le-corps et vécue
comme un hymne à la vie. La principale joie de Jonas, dans le poème
du même nom, c’est que sa mère ait eu « un vrai plaisir » la nuit où
elle l’a conçu, et il l’en remercie.
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La personnalité complexe de Dadelsen a livré passage à une poé -
sie paradoxale, torrentielle et mesurée (il allait jusqu’à marquer des
poèmes de barres de mesure), brouillonne et minutieuse. Elle charrie
la gravité, la bouffonnerie, la bonhomie, l’emportement, le pathéti -
que. Son caractère composite a suscité la contradiction. L’unité de ton
dans une œuvre rassure les lecteurs : ils peuvent la placer tout entière
dans le même tiroir. Peu leur importe qu’au pire, son uniformité
tienne du jeu coquet ou de la pose, elle est facilement classable et
assimilable. Une explosion en tous sens, on ne sait trop qu’en faire.
Telle est l’œuvre de Dadelsen : même mince, elle déborde, elle dé -
passe, comme le comte Alfieri de son cercueil devant Chateaubriand
mourant d’envie.

J’ignore si le cercueil de Dadelsen a été trop court. S’il l’a été, c’est
à cause d’une trentaine de pages de poésie qui sonnent aux sources
de l’âme avec la gravité ample et simple et la profondeur vibrante des
chorals de Luther.

(1986)
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UNE ODEUR DE TEMPS

Depuis que j’avais découvert, bien tardivement, que Jiménez,
Trakl, Benn, Jorge Guillén, Ungaretti, Mandelstam et Hopkins avaient
existé, aucun livre de poésie ne m’avait laissé avec le sentiment d’une
petitesse inqualifiable. Ce sentiment m’a terrassé à nouveau en lisant
Enfant d’Europe (L’Âge d’Homme, 1981) et les Poèmes 1934-1982
(Luneau Ascot, 1984) de Czeslaw Milosz. Je veux le dire pour lui faire
honneur : la bibliothèque municipale de Montréal possède ces deux
livres, et aussi l’essai La terre d’Ulro (Albin Michel, 1985), ce qui n’est
peut-être pas le cas de toutes les bibliothèques publiques des villes
francophones.

Lisant Milosz, je découvrais une architecture, une force d’expres -
sion sobre, une ampleur sans débauche de mots, la puissance de la
précision, l’ajustement de l’expression au but visé, grâce auquel les
vers font mouche, en un mot, un équilibre imposant, tout cela dans
la mesure où la traduction pouvait me le laisser entrevoir. Derrière
Czeslaw Milosz se profilait vaguement l’oncle Oscar Vladislas : « la
Bible, Goethe, l’encre et son odeur de temps ». J’avais devant moi un
artiste dans la pleine maîtrise de son art, et un grand poète religieux.
Un poète qui écrivait sur Beethoven, comme Benn avait écrit sur
Chopin et Jouve sur Berg, Bach et Mozart. La conscience la plus lu -
cide, embrassant généreusement l’histoire et l’espace, le temporel et
le spirituel, sans restriction d’aucune sorte. Chose plus étonnante en -
core : c’était, dans l’ensemble, une poésie que je comprenais bien, pas
plus énigmatique qu’une conversation réfléchie.

Je découvrais un Veni Creator musclé et musical qui faisait res -
surgir devant moi Duruflé, de Grigny, Titelouze, et, venu de bien plus
loin, l’obscur Raban Maur de Mayence. Il faisait vibrer une telle co -
lonne de temps que c’était merveille.
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Viens, Saint-Esprit,
courbant (ne courbant pas) les herbes,
[…]
Alors éveille un homme, n’importe où sur la terre
(pas moi, je sais garder une certaine décence)
que je puisse en le contemplant m’émerveiller de toi.

À la vibration de la colonne de temps, le poème ajoutait une note
d’humour que je rapprochais de ces phrases de La terre d’Ulro : « Car
une religion sans humour n’est pas une religion à la mesure de
l’homme, de même que le véritable humour, qui peut être tout sauf
une grimace de haine recèle toujours quelque chose de religieux, et
cette constatation ne date pas d’aujourd’hui. »

À l’image du temps, Milosz était tourmenté, divisé, il ne s’accep -
tait pas, se retournait contre lui-même :

Fier d’une seule vertu, connue de moi seul :
M’être flagellé avec une discipline à plusieurs cordes.

Cherchait-il à expier ce qu’il avait perçu comme le péché originel : « la
première victoire de l’ego » ? Il avait cependant une vue claire du but :
« Ni indulgent ni sévère envers moi-même ». En attendant, il recevait
la paix à titre d’exception, de trêve, de clairière, d’éclaircie. C’était
l’irruption ou l’injection par petites doses d’un temps sans continuité.
En témoignaient des poèmes comme Le bonheur et Don. Pourtant,
rien n’étant si simple, la tension douloureuse qui l’habitait habituelle -
ment avait aussi son bon côté. Lecteur passionné de Simone Weil, il
savait que « la contradiction est le levier de la transcendance ». Le
levier aussi de la poésie, envisagée à la fois comme un travail acharné
et comme un don. Il écrivait :

Personne ne sait quel prix j’ai payé. Imbéciles, qui croient
Que l’on reçoit pour rien.

Mais aussi :

Je ne suis que le secrétaire d’une chose invisible,
Qui m’est dictée, et à quelques autres avec moi.
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Je trouvais dans cette contradiction féconde la richesse dont on se
priverait en décrétant petitement : la poésie n’est pas ou n’est plus
ceci, ou n’est que cela.

Plus encore que les ensembles monumentaux, me frappaient des
poèmes à la plénitude dépouillée, où l’intensité de l’expérience pre -
nait pour véhicule un rapport court et sobre, et où la supériorité du
fait éprouvé sur l’idée et sur l’image éclatait avec simplicité. La briè -
veté compte pour qui la joie de la poésie est d’abord de se réciter des
vers sans s’encombrer de livres. Quoi qu’il en soit, dans les grandes
comme dans les petites choses, Milosz établissait sa poésie loin de
toute mesquinerie, et après avoir mangé de son champignon à
double effet, j’avais démesurément rapetissé puis grandi, comme
Alice.

(1986)
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SOUS LE REGARD DU FAUCON

En quoi consiste l’art de Gerard Manley Hopkins ? Que dire de
juste à son sujet ? C’est un art d’une grande complexité, issu pourtant
de l’orientation la plus simple. Il n’a qu’un but : l’efficacité. Que tout
ce qui est dit fasse impression sur le lecteur, s’imprime en lui. Curieux
principe, pour un poète qui ne publiait rien ! En fait, publiée ou pas,
aucune poésie qui se respecte n’a jamais suivi d’autre principe. C’est
le type d’efficacité qui varie, et la façon de l’atteindre. La musique
peut venir d’un souffle, d’un pincement, d’un grattement, d’un coup
frappé, d’une roue tournée. On peut être efficace en s’insinuant
comme Cavafy, en parlant simplement comme Saba, en appuyant
comme Ungaretti, en modulant comme Mandelstam, en débordant
comme Claudel, en condensant comme Char, en chuchotant comme
Verlaine et même en ronronnant comme Tennyson.

Quand on choisit, comme Hopkins, d’être efficace en éblouissant,
il faut éviter la présentation prolongée d’un même objet sous le
même angle, qui endort. Au contraire, faire défiler les aspects les plus
variés, avoir recours aux moyens d’approche et d’évocation les plus
divers, les plus contrastés, dans un mouvement sans répit. Le fond
d’un tel comportement est la guerre totale à l’uniformité, à la banalité,
à la mo notonie, au cliché, à l’ennui, mais en même temps la
recherche d’une grande justesse en tout. Autrement la panoplie des
moyens, n’at teignant rien de juste, ou que des contours nébuleux,
ferait figure de bric-à-brac ridicule, d’équipement de Tartarin, et
l’attention se détournerait.

Dans Le faucon – celui des sonnets que Hopkins jugeait le plus
accompli –, on dirait que les moyens mis en œuvre viennent de tous
les arts. Peinture, architecture, sculpture et musique semblent avoir
été convoquées pour éblouir. Toutes leurs armes tirent sur le lecteur
des projectiles sur mesure. Pour séduire la mémoire, Hopkins envoie
la forme fixe et les rimes (jusqu’à huit fois la même). Pour saisir le
lecteur sur tous les plans, il joue de la familiarité, de la bizarrerie, de
l’émotion brute, de la sensation raffinée, de perceptions élémentaires
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et subtiles, et change de registre rapidement et sans prévenir. Il fait
sonner à fond le clavier des mots et des phrases, les sons et les
images. Pour aggraver l’effet, il lance, comme une grêle de clous, des
salves de monosyllabes et des jets de couleurs fortes. Le jeu de posi -
tion des mots est digne de la stratégie napoléonienne. Le coup de
grâce : les bonds rythmiques. Le faucon, publié, aurait fait fuir les
contemporains et Hopkins se serait retrouvé sans lecteurs, de toute
façon.

Et pourtant l’efficacité totale est atteinte. Le geste parfait du fau -
con efface tout, fait place nette. Il vous tient sous son regard et dans
l’envergure de ses ailes. « En vérité, se dit le lecteur, aucun autre
poème n’aurait été digne de cet oiseau, de cet être-en-acte éblouis -
sant. Lui, l’animal le plus rapide, aux yeux presque insoutenables, il
a, par ce poème, véritablement fondu sur moi, et il m’emporte dans
ses serres. » Ainsi se termine, par un enlèvement, l’histoire du faucon
fasciné par l’aube, de Hopkins fasciné par le faucon et du lecteur
ébloui par la synthèse poème-faucon et les armes de tous les arts.

En regardant à droite et à gauche, on constate que l’éblouisse -
ment s’étend, dans l’œuvre de Hopkins, à tout ce qui se distingue par
un air fringant, une fière allure. C’est la seule raison d’être du cu rieux
cortège que forment le pays de Galles avec tout ce qu’il contient (sauf
les habitants), le docteur subtil avec Harry le laboureur, la truite qui
nage avec le martin-pêcheur, Purcell avec Tom le terrassier, le front
du berger avec les éclairs, Margaret avec l’alouette. Pour tous ceux-là
et quelques autres, Hopkins fourbit ses armes et, chose si dif ficile
(presque impossible ?), réussit des portraits animés, un véritable
cinéma de mots. Après de tels transferts d’énergie, pas étonnant
qu’une dépression sans fond s’abatte sur lui. Invariablement, pour -
tant, l’abattement ramène son attention, son envie et ses forces vers
un autre sujet qui bouge, plonge, danse, surgit, vire, fonce et
rayonne – tout ce que l’abattement même lui fait admirer et désirer
d’être. Maurice de Guérin, dont Hopkins avait lu Le cahier vert, n’avait
saisi les mouvements du centaure et de la bacchante que par une
déchirure dans l’abattement. Chez lui aussi, quand les forces ne par -
venaient pas à se rassembler ni à s’orienter vers le but, c’était l’abat -
tement seul qui parlait.
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Dans quelle situation, dans quelle position fallait-il être pour
écrire un poème comme Le faucon ? Il fallait d’abord avoir vu l’oi -
seau. Les poèmes de Hopkins, souvent, naissent de l’émotion provo -
quée par une chose vue. Il fallait ensuite une conscience d’une
grande acuité, une maîtrise technique souveraine. Mais cela n’aurait
pas suffi. J’émettrais l’hypothèse qu’il fallait avoir été faucon, avoir fait
l’expérience animale de la nécessité pure, avoir été plongé dans la
nécessité aveugle, au sens où Simone Weil emploie le mot. Dans l’ex -
périence des naufragés du Deutschland, Hopkins reconnaît la sienne.
C’est peut-être là, dans la plus grande défaite ou incapacité, que gît
la possibilité d’être lucide, que se cache la source d’une poésie « ins -
pirée » – la source du don que Hopkins plaçait encore plus haut que
la perfection du métier. Comme emblème de la lucidité en exer cice,
il ne pouvait rencontrer mieux que le faucon.

(1986)
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« NOISES TOO OLD TO END »

Sur une oreille et l’autre, deux bruits trop vieux pour finir
Empiètent –

Ainsi Hopkins entendait-il la mer et l’alouette. De la même façon,
j’entends les poèmes de Marie Uguay, que les éditions du Noroît
rééditent en un volume (Poèmes, 1986) en y ajoutant quelques
inédits. Les vieux bruits de la douleur et de la joie y sont partout,
orchestrés d’une façon bien particulière, et ils sonnent juste. On n’a
pas le sentiment qu’ils viennent de zones périphériques, mais du
centre même, du point qui diffuse l’impression d’authenticité. La
question en est une de position, d’orientation, et il n’est pas facile de
parler à partir de son centre. Les mots n’y mènent pas. Leur laisser
l’initiative mène dans le fossé. Ce qui compte, c’est le point d’où les
mots partent, et ils ne partent pas volontiers du centre. Évoquant le
centre, je sais exactement de quoi je parle, sans pouvoir le situer ni
le décrire convenablement. Je le connais en le touchant, en
l’éprouvant, en y étant, en étant lui, et soumis à son rayonnement.
Désigne-t-on ce centre quand on emploie le mot « cœur » ? On sait
alors très bien qu’on ne désigne ni une pompe, ni une citerne de
sentiments, mais infiniment plus : le carrefour de toutes les
ressources, de toutes les facultés, le point de rassemblement où, dans
des circonstances peu prévisibles, elles ne se contrarient plus les unes
les autres mais se conjuguent, elles ne forment plus un nœud mais
un bouquet.

On regrette parfois que Marie Uguay n’ait pas vécu pour trouver
son accomplissement, mais on présuppose alors qu’il n’y aurait
qu’une forme d’accomplissement souhaitable et louable, qui serait la
réduction du poème à un squelette pur, sans images, modeste,
évident, nu, etc. N’y aurait-il donc qu’une forme d’accomplissement
enviable, par rapport à laquelle tout devrait être mesuré ? En lisant
Marie Uguay, j’aime mieux oublier cette idée d’un accomplissement
unique, et chercher les moments où elle atteint un accomplissement
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bien à elle, dans des poèmes où elle met sa marque, qui n’est celle
de personne d’autre. Dans ce sens, un poème en particulier m’arrête,
où l’univers, le temps et l’espace ameutés entrent dans la syntaxe
incertaine du souvenir :

Il fut un temps d’attente dans le froid sel d’un été
Le silence était ces bancs de sable abîmés
ou décuplés par la lumière et le vent
Un jour         cendres
à l’appel de l’histoire et des morts
Un jour         lits solaires sous l’appesantissement de midi
puissantes corolles
confidents de solitude
Un jour         rose des seins et des genoux
chair silencieuse sous la caresse des embruns
Un jour         plus blancs encore que l’anneau de Saturne
pour l’enlevante pureté de la mer
pour les nuits d’éclairs et de lunes
pour les mouettes
blancs pour la parfaite représentation du silence
blancs entre les signes des seigles de mer

Cet autoportrait sur fond d’univers me paraît représentatif des
plus grandes réussites de Marie Uguay. On y reconnaît le morcelle -
ment des phrases rongées par la mer, qui laisse des bancs de terre
isolés, qu’elle visite et revisite. C’est un monde de juxtapositions qui
semble contredire, dans sa configuration, le désir d’établir des liens
que les prépositions manifestent. Le poème lance des hameçons
jusqu’à Saturne. Il attrape les mouettes, les éclairs, l’histoire, la lune,
tout, mais il y a des espaces blancs, des coupures, des vides. Ces
caractéristiques pourraient rendre le poème effiloché, fragile, éva nes -
cent. Ce n’est pourtant pas le cas. À chaque lecture, il apparaît plus
ferme, plus vigoureux, plus stable, et la substance sonore y est pour
quelque chose. Il suffit d’aligner les s, les i, les l, les an, pour s’aper -
cevoir que le mot silence est entrelacé dans tous les autres. La réci -
tation le fait entendre à l’oreille interne, comme une mer qui s’éloigne
et qui revient. L’avant-dernier vers n’est donc pas vain. Le poème est
bien « la parfaite représentation du silence », non seulement par les
formes et le blanc évoqués, mais aussi par la substance sonore. La
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convergence des moyens d’expression peut difficilement être plus
parfaite. Marie Uguay a-t-elle calculé cette représentation ? Lui a-t-elle
été donnée ? Ces considérations m’amènent à une phrase citée au dos
du livre, où Marie Uguay émet le souhait que « chaque mot main -
tienne en lui toutes les possibilités de perception ». Qu’est-ce à dire,
sinon qu’elle souhaitait faire donner au mot tout ce qu’il peut, faire
jouer tous ses attributs, sans rien exclure ? C’est bien ce que le poème
m’offre : une orchestration de sensations, qui fait appel à toutes les
perceptions du lecteur, l’ouïe comprise.

La poésie québécoise, anthologie de Laurent Mailhot et Pierre
Nepveu (L’Hexagone, coll. « Typo », 1986), ne donne que deux pages
à Marie Uguay. J’ai le pressentiment que les anthologies futures lui
accorderont beaucoup plus d’espace.

(1987)
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LE CONTEMPORAIN DE PERSONNE

Il manque à l’histoire littéraire le chapitre des rencontres. On y
ver rait Claudel croiser Saint-John Perse à Hambourg, au fond du tun -
nel sous l’Elbe. On entendrait Claudel lancer, pour immortaliser cette
minute énorme : « La mer, c’est la vie future. » Dans le même chapitre,
on apercevrait aussi, bien sûr, Chateaubriand déguisé en chauve-
souris, épiant et saisissant avec ses ondes la conversation de Bossuet
et de Rancé sur une digue. Dans ses mémoires (Témoignages, Albin
Michel, 1980), Chostakovitch affirme que ces rencontres ne sont rien,
que l’histoire les invente, les enjolive, et que lui-même n’a pas échan -
gé un mot avec Akhmatova quand il l’a vue. Akhmatova, pourtant,
prétend avoir eu avec lui une conversation longue et intéressante. Je
ne sais quelles paroles Mandelstam a échangées avec Boulgakov. Ce
dernier, en tout cas, entendit une fois Mandelstam dire ses vers.
C’était à Tiflis. Boulgakov fut agacé par la diction affectée du poète,
mais l’im pression laissée par les vers ne s’effaça jamais.

Bien plus tard, en relégation à Voronèje, Mandelstam ne ren -
contrait plus grand monde. Il se promenait avec Nadejda, sa « compa -
gne mendiante ». Il notait les vers qui lui venaient. On trouve dans ses
cahiers d’alors ces deux petits extraits, datés du printemps 1937 :

Le poirier a tiré sur moi, le merisier
De leur force friable, sans jamais me rater1

Un gamin aux pommettes rouges
S’est élancé comme un nageur
Seigneur et tyran de sa luge2

Pourquoi de tels vers sont-ils pour moi si importants ? Est-ce parce
qu’ils me font mesurer le chemin de l’inconscient à la conscience, de
l’expérimentation à l’expérience, de la communication à la commu -
nion ? Quand on cesse de jeter sur le monde des paroles égocentri -
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ques et des grilles de lecture comme on jette des déchets dans l’en -
vironnement, le monde peut-il devenir présence parlante, se révéler ?
Hopkins parlait d’un malheur-monde. Pourrait-on évoquer ici une
parole-monde, que le poète a surprise, avec laquelle il est entré en
résonance, de la même façon que son amie Akhmatova tentait de
s’introduire dans la conversation déjà commencée du passé ? Ce que
je vois ici, pourrais-je dire que c’est le contraire du bavardage insipide
et intarissable de tant d’intériorités autistiques, prisonnières d’elles-
mêmes, sans aucun débouché sur la réalité commune ?

Castaneda suggère de « diminuer l’importance de soi » pour « stop -
per le monde ». Mandelstam n’eut pas grand-chose à faire pour dimi -
nuer l’importance de soi : on s’en occupait gracieusement à sa place.
Il m’arrive de considérer bêtement cela comme une chance et une
aide. Le résultat de la diminution d’importance, c’est le « tir » du poi -
rier : la présence du monde est devenue puissance. L’image du « tyran
de la luge » m’en apprend davantage sur la réalité du joyeux gamin
que toutes les sciences humaines réunies. Que dire de plus vrai que
cette vérité en acte, en mouvement pur, en vie ? Décrire et expliquer
les processus de la vie n’est pas dire la vie, mais ici, elle est dite,
éprouvée et dite comme si elle avait parlé elle-même. Le « pacte avec
les essences » de Jorge Guillén, c’est d’abord le monde et la vie éprou -
vés à fond. Chez Mandelstam aussi, le monde est éprouvé, la vie est
éprouvée, le goût de l’être, que Hopkins trouvait parfois si amer, est
éprouvé, et quand Charlotte Melançon écrit :

et que j’éprouve ce que je vois,

elle marche dans leurs traces.
La vie de Mandelstam à Voronèje ne tenait qu’à un fil. Les pom -

mettes cramoisies du gamin seigneurial, c’était une vie pleine de pro -
messes, et le tir du poirier annonçait les fruits. Mandelstam les a-t-il
enviés ? Dans sa faiblesse fut leur force. Cinquante ans après, les
pom mettes du gamin sont plus rouges que jamais, et son élan princier
le fait toujours passer comme une fusée. Mandelstam, qui se disait « le
contemporain de personne », se nommait aussi « l’ami de tout vivant
sur terre ». L’un n’allait pas sans l’autre quand l’époque voulait que,
pour la vie de chacun, toute autre vie pût devenir une rivale à abattre.

(1987)
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LE CHEMIN DE MARIO LUZI

Un homme est en marche sur une voie ferrée. Les oreilles tra -
versées par le sifflement du soleil, il saute les dormants distants d’un
demi-pas. Pour ne pas les manquer (il doit en toucher un sur deux),
il avance penché, les jambes en ciseaux très ouverts, ce qui diminue
un peu sa taille, et la terre labourée à sa droite a l’air encore plus
haute. Le soulèvement de ses crêtes fait penser à des dos prosternés,
à une marine. À gauche, dans la forêt sans vent, le silence est si res -
pectueux qu’on entend les feuilles tomber. Elles rebondissent de
branche en branche avec un bruit métallique. Chacune a sa partie
dans un air auquel les souliers du marcheur répondent. Celui-ci,
malgré les apparences, est plus fragile que les feuilles. Un simple fan -
tassin sans qui le sort a lieu, mais, qu’il le veuille ou non, tout a lieu
en lui, tout lui parvient : des bribes de voix, un changement dans l’at -
mosphère, le harcèlement des souvenirs, l’interpellation des gens qui
passent, tout se transforme en enjambées lentes et sûres. Où va la
voie ferrée ? Où qu’elle aille, c’est bien trop loin pour qu’on en ait la
moindre idée. La forêt a atteint sa hauteur et les sillons s’arrêtent. Leur
destination atteinte (un fossé ou un chemin), ils repartent en sens
inverse pour former une étendue. La voie ferrée demeure étroite et
se faufile. Elle contourne les obstacles et dépasse tout ce qu’elle voit.

J’ai pensé à cette longue image en lisant L’incessante origine de
Mario Luzi (Flammarion, 1985). Ce volume présente en version bilin -
gue toute la poésie publiée par Luzi entre 1965 et 1971. Les traduc -
tions françaises des poèmes sont dues à Philippe Renard et Bernard
Simeone. Voilà une heureuse publication quand on sait, d’une part,
que Luzi est considéré, avec Caproni et Zanzotto, comme un poète
très important de l’Italie actuelle, et d’autre part, qu’il n’existait de son
œuvre aucune traduction de cette envergure.

À tort ou à raison, je vois l’œuvre de Luzi passer entre deux écrits
qui me sont chers : Le christianisme et la vie des champs (1942) de
Simone Weil et le Traité du rebelle (1951) d’Ernst Jünger. Côté forêt
se trouve le rebelle, dont les alliés sont l’art, la philosophie et la théo -
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logie, le rebelle en quête de ce que ne montrent pas « des repré sen -
tations du monde de plus en plus médiocres ». Côté champs, la
lumière crue de l’expérience commune, de l’agression quotidienne,
qui constitue la doublure de la vérité, l’envers sans lequel il n’y a pas
d’endroit.

L’œuvre de Luzi s’avance en se métamorphosant, elle se méta -
mor phose sans perdre le fil. Elle éclaire tour à tour ses différents ver -
sants. À travers rencontres, affrontements, sollicitations, qu’elle n’évite
jamais, elle enfonce son soc plus avant, creuse pour atteindre en
l’homme un fond simple, caché sous des complications théâtrales et
que la poésie n’éclaire pas toujours aussi bien qu’ici :

Je ne songe pas à me défendre, je songe au nœud
de cette souffrance resté bloqué,
serré en un point de sa vie, sans rachat.

Si chaque rencontre est l’occasion d’être plus perspicace, elle est
aussi un appel :

« Tu dois croître : croître en amour
et en sagesse », m’enjoint ce visage
défait qui transpire dans la lumière

un jour incertain.

Chaque rencontre est encore une provocation, qu’il ne faut pas
laisser sans réponse :

Je réponds : « Je travaille aussi pour vous,
par amour pour vous. »

Il se tait un instant comme pour recevoir
cette pierre en échange

du sac douloureux vidé à mes pieds et répandu.

De ces rencontres exigeantes – avec des personnes réelles ? avec
des voix adverses venues du fond de lui-même ? –, le marcheur ne
sort pas affaibli, mais plus déterminé encore à partager en avançant :
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[…] Seule
la parole à l’unisson des vivants
et des morts, la communion vivante
du temps et de l’éternité peut trancher
le dur filament d’élégie.
C’est ardu. Tout le reste est trop émoussé.

Une telle exigence pourrait tourner en hauteur guindée. En fait,
elle ne détruit pas le bonheur d’accueillir la vie :

« Heureux êtes-vous pris dans le mouvement », dis-je
fixant depuis le pont
ceux qui naviguent avec abandon ou ardeur
et je regarde l’unité que dans le multiple
crée la vie : la vie même.

Les demandes que les œuvres font au lecteur sont diverses. Il me
semble que celle de Luzi, volontairement assez pauvre en merveilles
qui clouent sur place, et qui donc arrêteraient indûment son mou -
vement, demande au lecteur d’emboîter le pas, d’être présent sur le
chemin, de voir, d’entendre et de répondre avec elle.

Souvent, dans la poésie contemporaine, les poèmes se construi -
sent par effet de coq-à-l’âne, par télescopage d’évocations disparates,
et l’on ne peut s’empêcher de penser qu’il s’agit d’une façon com -
mode de donner à l’énoncé un relief qu’il ne mérite pas. L’effet
dépaysant du coq-à-l’âne enlevé, que reste-t-il ? Qui cherche au
contraire la continuité rencontre de grands obstacles : la monotonie,
l’effet de robinet. On esquive ces obstacles en écourtant. Luzi ne les
esquive pas. Il parvient à un développement continu et long, sans
monotonie. Pour essayer de comprendre comment il y parvient, j’ap -
pelle à mon secours « l’effet de réalité », celui qui fait dire : « C’est vrai.
Comment n’y avais-je pas pensé ? » Ou bien : « C’est juste. Cela me
rappelle telle ou telle chose. Ma perception ou ma mémoire de la
réalité sont ravivées. » Quand le plus grand nombre possible de lignes
provoquent ces réactions, le risque d’ennui est conjuré. La confiance
dans les vers s’installe pour demeurer.

Il arrive que Luzi évoque sa mère chantant des airs d’opéra. En le
lisant, j’ai l’impression qu’il tente de recréer le chant de sa mère. Son
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propre chant n’a-t-il pas l’ampleur, la souplesse, l’expressivité, le
déve loppement tout en méandres d’un air d’opéra ? Chaque poème
est une longue phrase musicale, une cérémonie non cérémonieuse,
qui tente de rendre compte de toutes les inflexions de la vie mou -
vante. Chaque vers est assez débordant d’élan pour rebondir natu -
rellement sur la ligne suivante, sans qu’il soit nécessaire de forcer ou
de relancer l’allure. Quand le mouvement est épuisé, il s’arrête de lui-
même, comme un balancier d’horloge ou comme les pas du mar -
cheur à l’étape.

On pourrait poser en terminant la grande question : Mario Luzi
est-il moderne ? Il y aurait sûrement quelqu’un pour mordre à l’hame -
çon, même s’il est tordu et rouillé. Ceux qui voudraient que Luzi soit
moderne trouveraient maints arguments en faveur du oui. Ceux qui
voudraient qu’il ne le soit pas en dénicheraient autant pour le non.
Et après ? Luzi poursuivrait son chemin.

(1987)
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DUBLIN, 1720

En 1720, il y avait à Dublin « plus de trois mille poètes en activité ».
La situation frisait la catastrophe. On ne trouvait plus nulle part le
moindre bout de papier. À cette pénurie s’ajoutait la menace d’as -
phyxie par les vapeurs. Ce que voyant, Swift suggéra qu’on rassemble
tous les poètes dans un seul secteur de la ville et qu’on mette en
place un système d’évacuation des vapeurs poétiques vers ce
quartier. Quelles étaient les causes de cette inflation ? La chose n’a
jamais été bien éclaircie. Peut-être étaient-ce les fameuses tables de
Peters, mises au point en Angleterre en 1678, et qui permettaient
d’inventer à volonté des vers nouveaux. Peut-être était-ce la machine
secrète que Gulliver rencontre à l’académie de Lagado. Cette
académie, qui n’était pas rien (on y fabriquait des rayons de soleil à
partir de concombres), disposait d’une machine qui accouchait d’une
phrase inouïe à chaque tour de manivelle. De Lagado à Dublin, il n’y
avait qu’un pas. Mais à quoi bon, dira-t-on, s’interroger sur les causes
d’un phénomène qui n’a pas laissé de traces ? Qui plus est, il s’agit
d’un pays lointain.

(1987)
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EN LISANT SEIFERT

Avant de commencer à lire, il me faut trouver la bonne posture,
et pour cela, absolument, regarder Baudelaire lisant, peint par
Courbet. Voyons comment il procédait. L’attention est toute concen -
trée, le front luit, le dos est détendu, légèrement courbe. Le livre est
dressé par une main ferme, pour empêcher la lecture de dérailler.
L’autre main… (Comment peut-on avoir une main si grande ? « Ce siè -
cle à mains », disait le paysan aux immenses paluches rouges. Est-ce
que je tiens une piste qui conduit au génie du XIXe siècle ? À exploiter
plus tard.) L’autre main flotte, elle semble pianoter dans le vide, ou
sur un banc. Non ! Les doigts comptent ! Un, deux, trois, quatre…
pen dant que les émanations légères et indéchiffrables de la pipe ne
laissent rien filtrer du mystère des impressions. Je crois pouvoir imiter
cela. À l’exception, bien sûr, du front lumineux. Allons-y donc, et
d’abord de quelques émanations de pipe préparatoires.

On me dit que des compagnies nomment aujourd’hui à leur tête
ou engagent comme consultants des historiens, des philosophes, bref,
des gens qui, n’étant pas spécialistes de l’affaire, peuvent seuls porter
sur elle un regard neuf. C’est donc à une philosophe, Simone Weil,
que je fais appel pour commencer cette lecture de poésie. Elle écrit,
en substance, que la poésie est une question de mots placés, et indé -
plaçables, voilà tout. Et elle l’écrit, je me souviens, dans une phrase
où l’on ne peut vraiment rien déplacer, sans doute pour faire la
preuve qu’elle est poète. L’ennui, depuis la tour de Babel, c’est que
les traductions peinent à déménager l’inamovible d’une langue à l’au -
tre. Il y a pourtant de grandes réussites. Je pense aux Poèmes de la
folie de Hölderlin (Gallimard, 1963), traduits par Jouve, avec la colla -
bo ration de Pierre Klossowski.

Sur les murs et murailles, vert, vert était le lierre,
Le bienheureux obscur des allées hautes. Souvent
Les soirs, les matins, là nous nous trouvions,
Parlant d’une chose et joyeux de nous voir.
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La signature de Pierre Jean Jouve est éparpillée dans ces lignes.
N’écrit-on jamais que des variations sur la musique de son propre
nom ? Sort-on du labyrinthe de ses empreintes digitales, sinon pour
l’agrandir en tournoyant ? « Une étonnante réussite jouvienne », disait
Pierre Klossowski de ces traductions, et en effet, Jouve y est tout en -
tier, de même que Hölderlin, avec cette harmonie flottante, conti nuant
sur sa lancée, wagon détaché, et en un sens aussi, enfance retrouvée,
escaliers et paliers hésitants, travail d’une croissance tâton nante et
menacée. Jouve a changé de jeux ou de claviers, comme on voudra,
et les deux musiques ne détonnent pas. Toujours, lisant des poèmes
traduits, j’espère déceler de telles correspondances, ce phé nomène
de résonance qui se produit entre deux mécanismes. (Il est temps
d’en venir à Seifert : Baudelaire donne des signes d’agacement.)

Le cas est différent quand je lis Les danseuses passaient près d’ici,
de Jaroslav Seifert, choix de poèmes 1921-1983, établi, traduit et pré -
senté par Petr Král et Jan Rubeš (Actes Sud, 1987). Ignorant le tchè -
que, je ne peux me guider que sur la longue préface des traducteurs.
J’y remarque des allusions à Verlaine, à Apollinaire et à une « musi -
calité », signalée à plusieurs reprises, qui serait le véritable secret du
poète. Aussitôt, une foule de questions m’assaillent et je les lance aux
tra ducteurs : quelle forme de musicalité ? Quel est le registre de Seifert
dans sa langue ? Comment module-t-il ? Comment traite-t-il les res -
sorts, les sommiers, les tirasses du tchèque ? Fait-il entendre la dualité
sonore des cantiques calvinistes d’Emily Dickinson ? Le carillon de
Rilke ? Le gong ou le glas de Celan ? Le cliquetis d’armes moyen -
âgeuses de Trakl ? Là-dessus, je reste sur ma faim. C’est sans doute
trop difficile à expliquer. Pourtant, il me semble que Pierre Garnier,
dans sa préface aux Poèmes de Benn (Gallimard, 1972), aidait beau -
coup les ignorants de l’allemand à situer le poète dans sa langue.
Passons, et cherchons dans les poèmes traduits eux-mêmes une ai -
mantation sonore comparable au mouvement parallèle des fumées de
Méryon, ou à celui des drapeaux et des vêtements ventés de Visconti.

Et je me plonge dans la lecture, après un coup d’œil qui m’assure
que Baudelaire n’évalue pas ma posture. Des minutes, des heures,
des jours passent. Baudelaire lit toujours. Je perçois un peu la musica -
lité, mais… Et soudain : « Un peu de concentration, que diable ! » me
lance la voix du cadre, la célèbre voix parisienne et traînante. J’aurais
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dû laisser ce cadre à Montpellier. « Oui, oui, dis-je, l’oreille faussement
basse, je reviens à Seifert et ne le quitte plus ! » Baudelaire se calme
et je n’ose pas lui dire que, malgré mes efforts, je n’entends toujours
pas nettement la musicalité de Seifert. Mon oreille doit être bouchée.
Voyons celles de Baudelaire, du moins l’oreille gauche, qui est repré -
sentée. Le haut du pavillon émet de la lumière ! Je ne l’avais pas
remar qué. Il doit entendre la musicalité de son livre, lui, avec une
oreille interne aux proportions jamais vues, et si surchauffée qu’elle
lui éclaire même le front de l’intérieur. J’abandonne. Non, je découpe
une page à la sauvette, pour emporter au moins ces quatre vers :

Quand la pluie cessera, je voudrais dire à quelqu’un
avec qui, un long moment, je suis resté là
que l’eau coule encore brièvement des arbres
et qu’elle tombe encore longtemps du haut des cathédrales.

J’ai déjà lu ces lignes dans la préface. Les traducteurs disaient que
c’est une « réussite », entre guillemets. Pourquoi ces guillemets ?
Voulaient-ils dire qu’ils trouvent la réussite suspecte ? Qu’ils aiment
mieux la poésie ratée ? Voilà ce qui arrive quand on se mêle d’écrire
du texte sur du texte : on déraille fatalement. J’ai dû dire ces énor -
mités tout haut, avec la maligne intention d’être entendu des Tchè -
ques. Baudelaire me toise avec suspicion. Sa main compte de plus en
plus vite. Il a l’air au comble de l’horripilation. Les deux Tchèques
aussi, postés un étage au-dessus de mes capacités. On dirait qu’ils sa -
vent tout de mon passé, de mes vies, de mes tics, de mes secrets de
Polichinelle poétiques. Comment évacuer le terrain incognito,
maintenant qu’ils m’ont vu ? Leur puissante oreille interne me sonde
de part en part. J’en suis sûr : mes ennuis viennent du cadre. Sans lui,
les Tchèques ne m’auraient jamais remarqué. Une seule issue : faire
diversion.

Cher monsieur Seifert, je ne partirai pas avec seulement quatre
vers de vous, quoique avec quatre lignes vous seriez encore mieux
loti dans ma mémoire défaillante que Quasimodo, qui n’en a que
trois. Non, je veux aussi Prague, Prague en rêve, Concerto de Bach,
Le jardin Wallenstein, Avec la béquille des tournesols, où se poursuit
une méditation grave, sobre et légère dont vous semblez avoir le
secret.

61

EN LISANT SEIFERT

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:32  Page61



Avec les tournesols pour béquille,
l’automne vient au pays ;

dans l’or pur frappés, ils semblent battre
le sol sacré…

Est-il possible que, dans votre dernière période, vous vous soyez rap -
proché du dernier Benn ? Les Tchèques ne m’en ont rien dit. S’ils ne
me regardaient pas en ce moment, je vous dirais même qu’ils me
paraissent avoir assez bien rendu votre musicalité. Comment avez-
vous trouvé cette image : « l’acrobatie des roses » ? Était-ce le jour où
vous avez échangé vos médicaments contre du champagne ? Vous
étiez paisible et discret, dit-on. Alors vous accepterez que je secoue
votre livre et que, pour couvrir ma retraite, je sème derrière moi les
innombrables jeunes filles qui vous émouvaient continuellement.

(1987)
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LE FIL SOUTERRAIN DU TEMPS

Poèmes I (Noroît, 1986) rassemble toute la poésie publiée par
Jacques Brault entre 1965 et 1975, c’est-à-dire trois recueils : Mémoire,
La poésie ce matin et L’en dessous l’admirable. Je me demandais com -
ment tenir ce livre, comment l’ouvrir, et je tombe sur cette manière
d’art poétique exceptionnel qui introduit La poésie ce matin :

si la poésie sacre le camp

épouser le regard des doigts
vers la terre et s’enfouir
et cheminer pourriture
perçant la croûte dure flétrir
l’à-peu-près puis se laisser
cueillir

De frisson qu’elle était dans Mémoire, courant sur de grandes sur -
faces, la poésie de Brault va donc s’enterrer, plonger, renoncer à l’es -
pace visible. Le lac de Mémoire se vide par quelque trou. Le poète
écrit quelques pages plus loin :

mais l’immobile ne se meut parfois qu’au souffle
d’un neume parfait

En avançant, je retrouve l’image du plain-chant (p. 224) et les
poèmes me semblent se rapprocher du souffle d’un neume, d’un
mini mum de respiration vital, d’une source lavée de toute alluvion,
que l’on cueille et qui suffit sans qu’on y ajoute aucun à-peu-près. La
déperdition d’espace continue et elle est visible dans un court laps de
temps, par exemple entre les pages 201 et 221 : un même poème (ou
presque) réapparaît en ayant perdu des plumes. La poésie ce matin et
L’en dessous l’admirable annoncent déjà certaine page de Moments
fragiles dont l’amorce et même le contenu sont ici, partout, dans le
vent, l’ombre, les herbes, l’ébahissement (p. 166), dans bonne ou
mau vaise (p. 153), dans tu ne sais plus (p. 133), je ne sais plus
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(p. 149), qui deviendront, dans Moments fragiles, on ne sait plus,
étendant la perte de savoir aux trois personnes, au terme d’une
décantation, d’un désencombrement total. Brault l’avait prévu : le
mouvement qui était le sien, c’était s’enfouir, laisser un cheminement
se faire dans l’en dessous, au long des sentiers du demi-sommeil
(p. 221) que l’on n’emprunte pas mais que l’on est, sentiers mar qués
de résurgences ici et là et de beaucoup de pertes dans la terre. Le lac
de Mémoire s’est vidé, mais c’est toujours son eau qui réappa raît par
petites quantités. En soi comme sur la planète, il n’y a pas d’eau
nouvelle, c’est toujours la même qui circule, entre et sort, monte et
descend, en lac ou en flocons, en nuages ou en ruisseau, en glacier
ou en gouttes, et être fidèle à soi-même, c’est simplement suivre le
circuit et les multiples formes que l’on prend selon le temps et le lieu.
Brault synthétisera son propre circuit en affirmant, dans Mo ments
fragiles, avec tout un courant de la physique contemporaine, que
l’espace a coulé dans le temps. Par rapport à Moments fragiles (1984),
rien de plus lointain que Mémoire (1965), et rien de plus pro che, à
condition de suivre le fil souterrain.

(1987)
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1. Les extraits cités sont traduits par J.-P. Issenhuth.

SOUS UN MASQUE ANTIQUE

Why is my verse so barren of new pride,
So far from variation or quick change ?
Why with the time do I not glance aside
To new-found methods and to compounds strange ?

Ces questions de Shakespeare auraient pu servir d’exergue à Ernst
Fischer (1899-1972) pour les Élégies posthumes d’Ovide (Actes Sud,
1986, édition bilingue, version française de Jean-Pierre Hammer).
Homme d’action par conviction, député communiste au Parlement
au trichien pendant quatorze ans, Fischer démissionne en 1959 et
prend le masque d’Ovide exilé pour faire la critique à peine voilée
du totalitarisme. Contre ce dernier, les vingt élégies expriment,
malgré tout et au-delà de tout échec, la confiance dans l’homme, dans
l’amour, dans l’art, et l’attachement à la liberté1 :

Le plus grand remords : avoir servi le pouvoir
Si longtemps ! Annonce

là-bas, à Rome, que je vis ici étranger, dans le gel
et vieillis pauvre, et n’aime pas ce pays !

Signale la cabane
que tu as vue, la neige qui la couvre et l’étouffe !

Annonce à César : j’ai vu l’homme banni
aux limites

de votre monde bien élevé – gelé, mais joyeux
et libre !

Croyant avoir affaire à de véritables traductions d’Ovide ou à
quel que bric-à-brac romain et mythologique sans conséquence, la
RDA autorise en 1963 une publication confidentielle des Élégies, pour
les interdire peu après, quand on s’est enfin aperçu qu’il y avait an -
guille sous roche. Fischer n’avait publié, sa vie durant, que quatre
minces plaquettes en Autriche. Le volume d’Actes Sud, qui ajoute aux
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élégies vingt-sept poèmes inédits, révèle donc Fischer en même
temps au public de langue allemande. La présentation de Hans Mayer
et l’introduction de Jean-Pierre Hammer, toutes deux bilingues, si -
tuent Fischer dans son temps et campent sa silhouette de communiste
suspect.

Par les douze Sonnets à la mort, Fischer est un peu l’héritier de
Sponde, de Donne, de Gabriela Mistral.

L’amour d’autrui, avide d’éclat et de valeur
suit la clarté qui parfois, extatique,
passe en mes traits et me transporte,
enchantement, transfiguration du visage.

Car il advient que Dieu passe au travers
et soudain l’arbre aussi luit et se penche
hors de la nuit, et nous, troublés, comblés,
nous sommes beaux quand Dieu passe.

Alors l’amour vole vers nous comme l’oiseau
que captive la flamme folle, énigmatique,
il nous cerne, bruissant et bigarré,

mais bientôt part : la clarté de Dieu en flocons
s’éparpille, la merveille qui n’est pas nôtre
ne s’est prise ni à nos yeux, ni à nos cheveux.

Ailleurs, Fischer rappelle parfois Trakl :

Autour, en flocons rouges et or
le présent doucement s’estompe.
D’un pas souple, des haies bariolées,
bondit l’automne, léopard.

Entre maturité et fuite,
Tremblante, la plénitude hésite.
Dans la gloire des fruits sucrés
brille la mâchoire mortelle.

Ces différents rappels, avec celui d’Ovide, ne devraient pas laisser
croire à des imitations. Simplement, Fischer, qui semble avoir vu dans
la poésie un accompagnement de la vie plutôt qu’une entreprise au -
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gu rale qui se suffirait à elle-même, revient sur la grande route, délais -
sant les raidillons où l’originalité à tout prix cherche la visibilité. Rien
de plus difficile que de donner une vie nouvelle à des formes et à
des contenus familiers, et Fischer y parvient au moins jusqu’à un
certain point. Tout ce que l’on peut regretter, c’est que les traductions
propo sées ne rendent pas autant qu’elles le pourraient l’allemand
par ticulier de Fischer, qui est à la fois simple, direct et aussi chargé
de résonances que l’anglais de Keats.

(1987)
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DU NOUVEAU À LA BIBLIOTHÈQUE DE LAVAL-OUEST

Il y eut un premier événement au mois de juin dernier. La biblio -
thèque de Laval-Ouest, qui avait occupé depuis toujours un local
atte nant au garage des pompiers, déménagea dans un bâtiment neuf,
vaste, pimpant, au toit vert, propre à faire rayonner la culture. Nou -
veau coup de théâtre en décembre. De l’eau venue du plafond
inonde la collection. On se demande d’abord s’il s’agit de « l’humidité
provenant d’un réservoir situé près du ciel », dont Baudelaire signale
l’existence dans ses écrits intimes. Vérifications faites, il n’en est rien.
C’est une erreur de construction. L’entrepreneur a fait courir des
cana lisations d’eau entre la laine minérale et le toit de tôle. Résultat :
deux mille volumes de la « collection adulte » (toute la lettre D) sont
hors d’usage. Il va falloir oublier Dante, Defoe, Dickens, Dostoïevski
et nous cultiver dans les autres lettres.

(1987)
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L’OBSESSION DE L’IMPOSSIBLE

Je sais de Graeme Gibson ce que m’apprend son éditeur français
au dos de son troisième roman, Mouvement sans fin (Gallimard, 1985,
traduction de Jean Lambert). Né à London (Ontario) en 1934, il
séjourne en Nouvelle-Écosse, en Australie, en Angleterre, en France,
en Allemagne, en Écosse, avant de revenir dans une ferme ontarienne
dans les années 1970. Il vit maintenant à Toronto. Bref, sa vie semble
avoir été jusqu’ici en parfait accord avec le titre du livre.

Cette concordance entre la vie et le titre est déjà un grand mérite,
mais ce n’est qu’un aspect minime du talent de Gibson. Mouvement
sans fin raconte l’histoire d’un certain Fraser, modeste fermier on -
tarien du début du siècle dernier, obsédé par la recherche du mouve -
ment perpétuel. Il bâtit une machine complexe et monumentale, mue
par une roue à aubes. Le moment crucial, tant attendu, sera celui où
la machine, séparée de la roue, continuera à tourner seule. L’entre -
prise est un gouffre financier, mais plusieurs incidents providentiels
(véritablement dignes du nom d’événements) surviennent à point
nommé pour renflouer la caisse. De perfectionnement en perfection -
nement, la machine finit par s’adjoindre un planétarium. Sans aucun
doute, comparée à elle, l’horloge astronomique de la cathédrale de
Strasbourg n’est qu’un yo-yo. Le moment est enfin venu pour Fraser
de triompher de l’incrédulité de sa femme et de ses voisins. Il met la
machine en marche, et d’abord le résultat passe toute espérance. Mais
voilà qu’une inversion fatale du mouvement se produit : la machine
entraîne la roue, la roue entraîne la rivière, et… L’histoire pourrait
n’être que la relation d’une excentricité cocasse, mais Gibson l’enra -
cine dans une évocation épique et haute en couleur de la vie rurale,
et de ce fait, la perspective change. Quand tout est excentrique, rien
ne l’est plus. La machine est une manifestation comme une autre de
la vie épique. Il n’est donc pas nécessaire de la décrire à tout propos.
Pendant de longs chapitres, la vie prend le pas sur l’invention. On
perd la machine de vue, on la nomme à peine, mais on sait qu’elle
est là, qu’elle grandit dans son hangar, d’autant plus impressionnante
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et plus obsédante qu’elle devient pour ainsi dire une promesse et une
menace occultes. Tant et si bien que la ruine finale des systèmes n’est
pas seulement une apothéose hilarante, mais aussi une libération et
presque un soulagement.

(1987)
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TRAITÉ D’UNIFICATION

La logique voudrait qu’il existe au moins un petit point commun
entre les œuvres qu’une personne aime. Quel pourrait être le point
commun entre Rabelais, La Bruyère et Saint-Simon ? Stendhal et
Chateaubriand ? Jarry, Proust et Claudel ? Bien difficile à dire. À moins
que ces œuvres ne soient toutes assises entre plusieurs chaises ?
Issues d’un malentendu avec l’époque ? Du croisement d’un cheval et
d’un cavalier ? Polyphoniques ? Hybrides ? Le lien est encore moins
clair entre Ernst Fischer et Juan Liscano, dont on vient de publier Les
nouveaux jours, suivi de Fondations et de Myesis (Belfond, 1986,
traductions de Claude Couffon et Pierre de Place). Poète vénézuélien,
Liscano est né à Caracas en 1915. Dès le début du livre, dans Terre
morte de soif (1954), un poème m’arrête. Je ne crois pas avoir vu
souvent l’humanité et la terre portraiturées avec autant de vérité et de
vigueur que dans Habitants de l’été. La comparaison de ce poème
avec Le visage nuptial de Char me force à remarquer l’intelligibilité de
Liscano. Un homme et une femme sont debout sur une terre austère,
hostile, faite de dards, de trous, d’épines, de racines, d’épées, de mâ -
choires, d’écailles – la vraie terre, à laquelle nous sommes soustraits
par le flottement du confort, qui ne donne d’elle qu’une image, et la
plus fausse qui soit.

L’homme immobile regarde la plaine […]
il trace dans le vent un geste qui ignore.

La femme qui s’empresse d’une lune à l’autre
construit les heures et les ans,
elle est la maîtresse du temps.

Les poèmes qui suivent disent comme la maîtresse du temps est
aimée.
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J’écoute dans le silence
en moi

couler ton nom : un ruisselet.
Dans une de ses lettres je regarde ta silhouette
mince, bien droite
et dans une autre tes épaules
qui tremblent quand on les embrasse.

Les nouveaux jours (1971) s’achève sur un nouveau démarrage :

Il doit exister un endroit en nous
où les contraires cessent leur combat […]

Le reste du livre est une progression, d’abord chaotique dans Fonda -
tions (1981), puis plus sereine dans Myesis (1982), vers un champ de
force et de joie élémentaire. Ce qui me plaît, dans ce chemin, c’est
qu’il me semble fait d’expériences de tout l’être, jamais avortées, mais
traversées, épuisées et dépassées.

(1987)
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LA PEINTURE PAR NUMÉROS

Avant de lire Catégoriques un deux et trois de Normand de
Bellefeuille (Écrits des Forges, 1986), j’ignorais que le pompiérisme,
bien connu en peinture, triomphait maintenant dans la poésie. J’au -
rais pourtant dû me méfier en lisant, au dos du livre, les com men -
taires lourds de promesses du jury qui a couronné le recueil. D’abord,
le président du jury en personne y allait de tout son poids, et pas par
quatre chemins. Il visait droit au but, au chiffre exact de l’émotion.
Cette émotion chiffrée aurait dû me mettre sur mes gardes, me faire
penser tout de suite à la peinture par numéros, à Bouguereau et à sa
bande, mais voilà, on n’a pas toujours l’esprit en éveil. À son tour, le
premier membre du jury, appelé lui aussi à témoigner (depuis quand
fait-on témoigner le jury ?), aurait dû déclencher l’alarme dans ma
tête. Il évoquait une ample et résolue chorégraphie du corps lucide, et
là, c’était encore Bouguereau, vu cette fois par un Achille Talon pas
drôle. Troisième et dernier coup de semonce avant le lever du
rideau : le deuxième membre ordinaire du jury, appelé en renfort,
affirmait voir dans le livre une vérité banale dans une architecture
savamment chiffrée. Encore Bouguereau ! La peinture par numéros !
Les débor dements rosâtres de la platitude sous des voiles de divi -
nités ! Au cas où cela n’aurait pas suffi, le deuxième membre ordinaire
ajoutait que l’auteur répète que nous sommes peu préparés à la
répétition. Lucide deuxième membre ! On ne pouvait mieux annoncer
les tautologies pompiéristes qui m’attendaient. Et je n’ai rien vu ! J’ai
même passé outre à l’imposante bande rouge qui soulignait les
lourdes phrases des jurés, comme une épée de feu ou un panneau
arrêt-stop. Et j’ai lu !

J’ai lu. Je me suis promené dans un salon de Paludes, plein de
toiles de pompiers savamment chiffrées – la preuve que les jurés
avaient vu clair. J’ai trouvé la peinture par numéros théorisée, justifiée
par la citation d’un docteur Faustroll sorti des boules à mites : La pein -
ture est un vrai trois. J’ai trouvé d’autres citations de Diafoirus, d’Ubus
philosophes, de Messieurs Jourdain et Prudhomme diplômés, de
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Bouvard et Pécuchet littérateurs, du genre Elle exagère Venise ou Je
ne suis pas le père de cette fente. Entre les citations, dans le peu d’es -
pace qui restait à l’auteur pour montrer sa lucidité, j’ai découvert les
dragées de Huysmans, la panoplie de car et de mignardises impuis -
santes et dérisoires de Marcel Schwob, les apothéoses en carton
d’Élémir Bourges, la syntaxe de René Ghil, avec tous ses tics en toc
et ses trucs débiles. J’ai admiré des couleurs pompiéristes achetées
dans des charcuteries il y a cent ans, ces fameuses couleurs de viande
aimées de Jean Lorrain, annoncées dès la page 9 par l’auteur lucide,
et résolument mises en mouvement par lui dès la page 13, où la
viande pénètre la viande au son de Philip Glass, sous l’œil étonné
d’Einstein et de Gandhi. Il y avait là une élégance savante que le juré
numéro 2 n’avait sûrement pas manqué de noter. Pourtant, j’aurais
parié que le même juré avait trouvé le paroxysme de l’élégance à la
page 15, quand le ténor ouvre généralement les fesses. Quant à moi,
j’ai encore vu beaucoup de majuscules bouffies : Histoire, Monde,
Étreinte, Imprévoyance, Capital, Fable, Futur, Mélodie, Idée, Harmo -
nie, Loi, Ciel, Terre, n’importe quoi, pourvu que ça se répète. Ah, ici,
je dois avouer que l’élégant juré numéro 2 m’a encore répété que
j’étais mal préparé à la répétition. Il avait raison. J’ai donc enlevé
toutes les répétitions, et du livre, il n’est resté que dix pages, maigres
comme les oiseaux vus par l’auteur lucide, et les membres du jury se
sont dégonflés, affaissés comme le livre, entraînant dans leur dégon -
flement la Fondation des Forges, le Conseil des Arts et tout le minis -
tère des Affaires culturelles, dont les subventions et les bourses
avaient servi à fabriquer ce fatras vieillot, composé par un centenaire
à la lucidité chancelante. Horreur ! Il fallut vite regonfler les nymphes
de Bouguereau, omoplates aériennes sous la camisole, et les forcer à
se répéter encore pour sauver l’honneur des jurés, de la Fondation,
du Conseil et du Ministère. Alors le juré numéro 2 retrouva ses cou -
leurs, et le vieillard lucide (il faut absolument répéter), hanté par les
charcuteries du siècle dernier, reprit ses manœuvres de viande, cette
fois au son de John Cage. Et je vis apparaître Gustave Moreau, et
l’inénarrable peintre Stoskopf, pompier alsacien du XVIIe siècle, en
train de peindre une Égyptienne à Strasbourg avec des pêches hu -
mides. Et l’académisme habile continua de toutes les façons, entre de
gros plâtras de théories en vogue, tartinés savamment avec un balai,
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parmi les phrases enduites de pâte et de vernis, qui, comme le disait
si bien l’auteur extra-lucide, étaient l’unité du désastre où le plon -
geaient ses petits chagrins modernes. Voilà, me suis-je dit en termi -
nant ma lecture, où mène la peur du passéisme : à la fin du siècle
dernier. Et la pâte et le vernis des phrases se sont déversés sur le jury,
aveuglé par des pelletées de baigneuses, de danseuses et de commu -
niantes aux cheveux jaunes. Toute cette ménagerie de Bouguereau
savant, me suis-je demandé encore, hante-t-elle les cages du cégep
où l’auteur centenaire et miraculeusement lucide enseigne toujours ?

Vraiment, aurait pu dire une hypothétique mauvaise langue, il fal -
lait être président de jury pour distinguer dans cette baignoire remplie
de colle le chiffre exact de l’émotion. Il fallait être premier membre
du jury pour voir la lucidité à travers la colle. Il fallait être membre
nu méro 2 pour sortir de cette baignoire avec une sensation
d’élégance. Mais non, je me trompais en imaginant une mauvaise
langue. Il fallait au contraire remercier le jury d’avoir signalé, au dos
du livre, la pré sence de Bouguereau et de numéros du siècle dernier
sous cette pein ture prétendument moderne, et m’accuser, moi,
d’imbécillité, puisque j’avais bêtement ouvert le livre sans tenir
compte des aver tissements du jury ni de la bande rouge.

(1987)
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MALGRÉ MAHLER

Mahler frôla souvent le pompiérisme, quand il n’y tomba pas, et
lorsque Debussy sortit, lors de l’exécution d’une de ses symphonies,
c’est qu’il avait été assommé par un effet de quincaillerie monumental
et strident – comme s’il s’était trouvé dans un magasin Pascal pendant
un séisme. Heureusement, dans Mahler et autres matières (Noroît,
1984), Pierre Nepveu n’est tombé ni dans la quincaillerie, ni dans les
effets de breloques, de nymphes et d’amphigouri fin de siècle qui
viennent de nous occuper trop longtemps. Les poèmes de ce recueil
que la troisième petite anthologie du Noroît a choisis ont réveillé
mon intérêt pour le recueil entier, auquel je suis revenu avec une
attention renouvelée.

On se demandera peut-être : pourquoi revenir à un recueil publié
il y a trois ans, et dont l’auteur, de surcroît, est passé au roman ? Eh
bien, raison de plus pour y revenir ! En trois ans, le petit bruit nuisi -
ble qui entoure la publication s’est tu, l’auteur a rangé ses photos, et
si le livre a quelque chose à dire, on devrait commencer à l’entendre.
Si par ailleurs l’auteur est passé au roman, est-ce l’indice que son
dernier recueil a représenté le sommet d’une courbe, la fin d’un
cycle, et a donné de ce fait des poèmes accomplis ?

Pour mon compte, c’est un peu ce que je constate en regardant
l’œuvre poétique de Pierre Nepveu. Voies rapides, Épisodes, Couleur
chair m’avaient peu intéressé. J’attendais la suite. Je ne me souviens
pas qu’un poème de ces recueils m’ait vraiment arrêté, retenu assez
pour que je le retienne. Ces poèmes-là étaient des hors-d’œuvre, ils
devaient conduire ailleurs, à Mahler et autres matières, à L’œuvre
démantelée :

[…]
Il fait trop clair et trop léger
dans ce creux d’inconnu
et je ne sais plus
si l’ombre et le bonheur
et la pomme sur la table
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m’appartiennent encore,
ni quel autre langage
au-delà pourrait naître
pour dire combien j’étais seul
et proche de disparaître
en prononçant ces mots.

D’autres poèmes, aux environs de celui-ci, attirent mon attention :
Ma rée montante, La demeure, La voix, Eppur si muove, Oiseaux et
rocs, Acte manqué. Tous disent l’effondrement du moi, première
condition pour que la poésie existe. Ils disent une perte d’initiative,
une chute libre, un fond touché, tout ce qu’il faut perdre pour gagner,
tous les obstacles à détruire pour livrer passage : le deuil des projets,
des théories, de la stratégie, des intentions. Ils font la preuve que la
poésie qui saisit, quoi qu’en pensent les tâcherons, ne se paie pas
d’acharnement verbomoteur, mais de vie. Ils sont la poésie qui doit
être, et non celle que l’on veut faire, d’où leur supériorité. Ces
poèmes-là, à mes yeux, existent malgré Mahler, malgré les illustra -
tions qui ne me semblent pas leur apporter grand-chose, malgré leur
ordonnancement, malgré tout ce qui les entoure, malgré le titre
quelconque du recueil, choisi sans doute par modestie. Après cette
épreuve de la nécessité, peut-être Pierre Nepveu a-t-il dû se tourner
vers le roman pour déployer à nouveau sa volonté dans le temps.

(1987)
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TROIS COUPS ET UN SPECTACLE

Dans Ambre gris de Michel Lemaire (Noroît, 1985), les sept Petits
poèmes d’hiver m’ont attiré d’abord, et en particulier le quatrième :

Tranquillité des cendres.
Le chat s’amuse avec un brin de laine.
Il n’y aura rien.

Les cendres, la vie, rien. Ces trois coups du régisseur contenaient
l’énoncé que je devais trouver habillé de littérature et d’exemples
dans le reste du recueil.

En remontant vers le début, est-ce que ce sont les souvenirs
abon dants de la bohème de luxe, de Barnabooth, de des Esseintes,
d’Adoré Floupette, de Monelle, de petites Jehannes du Transsibé rien,
ou une délectation morose un peu molle, à mi-chemin entre le dandy
et le croquemort, qui m’ont fait passer sans trop m’attarder ? Pendant
ma lecture, un souffleur instruit me remettait en mémoire des vers de
Rollinat, de Larbaud, de Toulet, des vers mélancoliques et douceâtres.
Dans la bêtise qui nous tuera, la viande qui se survit, il me faisait voir
une charcuterie positiviste et désenchantée de la fin du siècle dernier
(encore !). Il me signalait des alexandrins figés, exsangues, fantoma -
tiques, qui maintenaient les poèmes dans un calme plat, un rythme
passif, comme si l’auteur s’était laissé entraîné par ces alexandrins et
les avait meublés sans y croire, sachant qu’ils ne conduisaient à rien.
J’ai enfoncé le souffleur dans son trou.

Et alors j’ai tout de même perçu dans Ambre gris des éclairs de
tendresse, des choses et des êtres vus, éprouvés profondément, que
j’ai attrapés en passant comme un voleur à la tire et emportés pour
les préserver. La page 50 m’a conduit vers la côte ouest, sur un che -
min qui m’a donné le Pacifique, un des forest paths to the Spring de
Lowry, hors de portée de la charcuterie du siècle dernier où le souf -
fleur déliquescent avait voulu m’enfermer, comme si je n’y avais pas
déjà assez goûté.

(1987)
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IL EST DIGNE

Que faut-il pour qu’un livre devienne une présence et une com -
pagnie ? Les hochets ludiques, les hoquets et les rots langagiers, la
toux et les éternuements textuels ne peuvent malheureusement rem -
plir ces fonctions, et si Axion Esti m’a accompagné quelque temps,
c’est que ce livre m’a présenté tout autre chose.

D’Elytis, je ne connaissais que Marie des Brumes, publié en 1978
et traduit presque aussitôt. Il a fallu trente-six ans pour qu’Axion Esti
soit traduit en français, après l’avoir été en douze autres langues. Les
mots du titre original, To Axion Esti, sont les premiers mots d’un
hymne byzantin à la Vierge. Xavier Bordes les traduit par Loué soit.
La traduction espagnole les rend par Dignum est. Transposé d’une
façon ou de l’autre, le titre est l’entrée dans une cathédrale construite
avec le temps et l’espace grecs. La partie cachée de l’édifice – les tra -
di tions, les symboles multiples où il plonge ses racines – est au moins
aussi importante que la partie visible, mais pas plus que je ne
m’achar nerais à mettre à nu les racines d’un arbre vivant, je ne m’at -
tar derai à creuser sous le livre. Xavier Bordes le fait dans son intro -
duction de quarante pages, et s’il était sûrement nécessaire que le tra -
ducteur le fasse, le lecteur, lui, peut circuler avec le plus grand
bon heur dans la cathédrale d’Elytis sans avoir percé tous les secrets
de sa conception. Le projet compte d’ailleurs beaucoup moins que le
résultat et l’effet, qui doivent dépasser le projet en tous points, sinon
l’on entrerait dans une cathédrale de série B ou un bungalow de
banlieue, et telle n’est pas du tout mon impression en entrant dans
Axion Esti.

Le livre est édifice et aussi office, faisant alterner psaumes, leçons,
lectures, cantiques. C’est dire que l’inventaire de l’expérience du
temps et de l’espace, comme dans les psaumes de David, n’est pas
énoncé pour lui-même, n’est pas à lui-même sa fin, mais s’organise
en vue d’un but plus haut. La substance de l’hymne n’est pas pour
au  tant évanescente ; elle se constitue d’un tourbillon de matière
grecque « exprimée », passée au pressoir :
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Je suis pur à présent de bout en bout.
Du baiser de ma bouche j’ai comblé de joie un corps virginal.
Du souffle de ma bouche j’ai coloré le pelage de la mer.
J’ai distillé en îles toutes mes idées.
Sur ma conscience, j’ai bien pressé le citron.

Et le jus de citron, à saveur d’épreuves, de combats et de réjouis -
sances, c’est chaque chose emportée, colorée par la langue de
l’hymne, transfigurée par le courant de l’hymne :

Mon unique souci cette langue,
avec les premières phrases de l’Hymne !

Le livre se termine, dans les Laudes, par une frénésie de louange
stable, fixe, étale comme dans les motets de Bach où la musique se
poursuivant, perpétuel écho d’elle-même, semble ne jamais devoir
finir. Ici, c’est une litanie de seize pages semées d’images saisissantes,
une fugue où entrent les voix innombrables de la Grèce : les terrasses
et les vagues la main dans la main, les navires élancés sur leur semelle
noire, près de la cheville mouillée le frrtt du lézard, le Livre d’Heures
des Jardins, les moinillons aux blancs mentons de la tempête, le pope
des nuées qui change d’opinion, un phare qui dévide des siècles de
chagrin noir, et à leur suite tout l’univers, tournoyant dans l’hymne
qui révèle son prix. Le Cantique de Jorge Guillén s’arrête aux détails,
au seringa, à la rose, et il les fixe en mosaïque. Celui d’Elytis les saisit
sans les arrêter, dans le tournoiement de l’univers devenu sensible.

Ampleur et intensité ne se conjuguent pas aisément. L’ampleur
sans l’intensité tourne à la grandiloquence. Elytis me semble d’abord
préservé de ce travers par le ton de l’hymne, qui garde toujours un
côté intime et simple, même quand il porte une matière vaste. L’uni -
vers ne s’y compose que point par point. Ce sont des particules de
réalité, aussi libres que celles de la chambre à bulles, aussi insaisis -
sables mais aussi réelles, qui trouvent leur orientation dans l’hymne.
Ce qui permet à Elytis d’éviter la grandiloquence, c’est aussi, comme
le souligne Xavier Bordes, la synthèse des niveaux de langue. Le
poète mêle, à la manière de Hopkins, la familiarité triviale à la langue
de grande culture. J’ajouterais qu’il sait donner de la profondeur aux
évocations, qui plongent loin, comme le phare cité plus haut « dévide
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les siècles ». Chaque chose évoquée n’est pas seulement d’ici et main -
tenant, elle arrive souvent chargée d’autrefois et d’ailleurs. On trouve -
rait dans le livre bien des images qui s’ouvrent à cette profondeur de
temps ou d’espace, par exemple une ombre qui passe à travers
l’épais seur d’un mur, le philodendron de toujours en faction, une
mai son telle qu’une ancre au fond de l’abîme, les fleurs frêles héri -
tières de l’ondée. Passé, présent et avenir se fondent (les décom bres de
l’avenir, dit Elytis), chaque instant s’adjoint des auxiliaires pour for -
mer un temps composé sans nom, qui est le temps de l’hymne et que
le poème conjugue comme un canard nageant traîne le sapin compli -
qué de son sillage. Il ne faut pas moins d’ancres pour empêcher que
l’encre coule à vide en croyant contenir l’univers.

(1987)

Odysseus Elytis, Axion Esti, poème traduit du grec par Xavier Bordes et
Robert Longueville, introduction de Xavier Bordes, Gallimard, coll. « Du
monde entier », 1987.
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BOXEUR DEMANDÉ

Arthur Cravan, le boxeur sensible, serait passé à Québec déguisé
en femme avant de disparaître au Mexique à trente et un ans. Il a
quand même écrit suffisamment pour que ses œuvres complètes,
renforcées de témoignages, forment un volume aux éditions Gérard
Lebovici (1987, édition établie par Jean-Pierre Begot). Boxeur ? Il
l’était réellement. Sensible ? Profondément. Tout ce qu’il fallait pour
faire un critique d’art. Il n’exerça pourtant qu’une fois, sauvagement,
dans la revue Maintenant qu’il écrivait et vendait lui-même. C’était à
l’occasion de l’Exposition des Indépendants, en 1914. Il commençait
généreusement : « Les peintres – ils sont 2 ou 3 en France » et conti -
nuait lucidement : « André Ritter envoie une cochonnerie noire […]
Ermein, un autre abruti […] Hassenberg, comme c’est sale », et ainsi
de suite. Il aurait pu réussir aussi dans l’entrevue, genre où il avait
bien débuté avec la visite à Gide, « cette jaquette râpée » dont la
fortune le faisait crever d’envie. Quand j’ai le malheur d’entendre à la
radio des critiques d’art qui cherchent midi à quatorze heures et ne le
trouvent nulle part, j’appelle de tous mes vœux la naissance d’un
nou veau Cravan.

(1987)
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RÉALITÉ, MUSIQUE, POÉSIE

QU’EST-CE QUE LA RÉALITÉ ?

Question surprenante, au début de cette chronique. C’est Czeslaw
Milosz qui la pose, indirectement, dans Témoignage de la poésie
(Presses universitaires de France, 1987). L’ouvrage rassemble six
conférences données à l’Université de Harvard en 1981-1982. Milosz
y fréquente les relais habituels de sa réflexion : son cousin O. V. de
Lubicz, Swedenborg, Blake, Simone Weil, avec qui il prolonge
l’échange entrepris dans La terre d’Ulro. Ces conférences – sans doute
à cause de la conviction qu’un poète appartient à un « territoire »,
même s’il le quitte – prennent appui sur la poésie polonaise du XVIe

au XXe siècle. Sur ce point, l’analyse de Milosz se rapproche de celle
d’Auerbach dans Mimésis. Il signale un défaut de réalité dans la
poésie de la Renaissance, s’intéresse aux problèmes de la représen ta -
tion, à ce qu’il appelle le choix perpétuel du poète entre réalisme et
classicisme, entendant par là une hésitation entre la justesse du
compte rendu et la réussite expressive, non sans accorder une place
centrale au daimôn qui, dit-il, l’a mené toute sa vie, lui a dicté son
œuvre, bousculant les plans, brouillant les choix, transformant le
maître en jouet et limitant d’avance la portée de toute idée sur la
poésie qui serait claire et se prétendrait vraie. Il reprend à son compte
la définition de la poésie de son cousin (« une poursuite passionnée
de la Réalité ») et ce n’est pas une définition claire. Qu’est-ce que cette
Réalité avec majuscule ? Ce qui ressort des conférences, c’est qu’elle
n’est pas seulement matière à enquêtes des sens, mais matière à
imaginer, dans le sillage de Blake, matière à se souvenir, avec Proust
ou Cavafy (« un arc-en-ciel sur le lac de la mémoire », écri vait W. C.
Williams), matière à vendanger, dans le temps, la « couleur éternelle »,
avec Simone Weil qui s’y connaissait en vendanges, matière à adhé -
sion, enfin, Réalité « qu’embrasse la conscience » ou qu’elle em -
brassera, si un jour on peut voir « sans convoitise ». En somme, l’idée
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de la Réalité se constitue par addition, par alliances, plutôt que par
exclusions, réductions ou amputations, et avec elle l’idée de la
poésie, poursuite de la Réalité. À la fin des six confé rences, Milosz n’a
circonscrit ni l’une ni l’autre : il a erré et tâtonné à l’intérieur, en partie
prenante de l’édifice. S’il avait prétendu penser la Réalité et la poésie,
il aurait « tiré des conclusions générales à partir d’aventures privées »,
et c’est cette erreur par excès qu’évite le « témoi gnage » ; ramenant
Réalité et poésie aux limites de toute pensée construite, il n’aurait
donné d’elles que des caricatures. Errant, il obtient le commencement
d’une image faite des rencontres de l’er rance et toujours ouverte. Il
cherche à communier avec l’inépuisable plutôt qu’à l’emprisonner et
à se donner l’illusion de l’épuiser et de le soumettre, et cette attitude,
fondamentale chez lui, va de pair avec le rejet de toutes les formes
du radicalisme étriqué et lugubre qui lui semble avoir été la grande
perturbation du XXe siècle.

Impossible de ne pas rapprocher cette poursuite errante et multi -
forme de la Réalité de celle que mènent les sciences et qui apparaît,
par exemple, dans les actes du colloque CIPRES 2 de Washington
(Albin Michel, 1985). La physique s’y découvre des alliances dans des
domaines qu’il y a cinquante ans elle aurait considérés avec le dernier
dédain. Au moment où l’on soupçonne l’existence d’objets inobser -
vables par nature, et non à cause de la faiblesse des instruments d’ob -
servation, certains secteurs de la poursuite de la Réalité ne peuvent
plus se contenter de l’empirisme. Qu’en est-il des 90 % de matière qui
manqueraient aux galaxies ? On parle d’une énorme couronne de
matière invisible, ce qui, réjouissant Blake et Swedenborg, aurait mis
Claude Bernard dans tous ses états. Quand je l’avais lu il y a vingt
ans, le discours de Saint-John Perse sur la science et la poésie, qui
allait dans le sens d’une alliance, m’avait surpris. Je voyais entre le
discours et l’œuvre un fossé que je n’arrivais pas à franchir. Le déca -
lage s’est amenuisé avec le temps, et je relis le discours et l’œuvre
différemment.

POUR L’OREILLE INTERNE

Le hasard des publications fait si bien les choses qu’une autre lec -
ture me ramène à Saint-John Perse, et précisément aux phrases
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suivantes, écrites à la Berkeley Review le 10 août 1956, dans une lettre
sur l’expression poétique française moderne : « […] de telles œuvres
se refusent spontanément à toute récitation, publique ou privée, et
même à toute lecture intime faite à voix haute, fût-ce par l’auteur lui-
même et pour lui-même. Contrairement à ce qu’on en peut imaginer,
le poème français le plus expansif […] ne serait encore fait que pour
l’oreille interne. » Ce qui réveille ces phrases dans mon esprit, c’est
l’avatar inattendu qu’elles connaissent au chapitre 4 de la 3e partie de
L’œil et l’oreille de Mikel Dufrenne (L’Hexagone, 1987). L’auteur, dé -
fen dant l’oreille contre l’hégémonie de l’œil dans la perception de la
poésie, écrit : « Si la lecture est silencieuse, le lecteur n’est pas muet
pour autant : il ne promeut le poème à l’être que s’il esquisse en
sourdine les mouvements de la phonation ; non pour s’entendre
parler, mais pour laisser parler la poésie et se laisser affecter par elle ;
il donne encore secrètement de la voix pour la donner au poème. » À
ces deux données ajoutons celle-ci : qu’une œuvre poétique mar -
quante m’est toujours apparue comme un bruit spécifique et distinctif
dans la langue, bruit dont la transplantation constitue l’épreuve fon -
da mentale de la traduction et la participation de l’oreille à ce tra vail.
Parlant de bruit, j’ai en tête une palette, une substance, un univers
sonore, un équilibre, un champ, un éventail, une répartition de tim -
bres si particulière qu’elle peut faire dire au lecteur d’un poète,
comme à Hopkins, ou à Jaccottet sur ses talons, en écoutant Purcell :
« C’est lui, je le reconnais. » Le bruit de Nerval n’est pas celui de
Baudelaire, celui d’Eluard n’est pas celui de Reverdy. Quand Jouve se
décrit « sans paroles, dans l’épaisseur des montagnes », ou que
Mandelstam a « l’ouïe dans un fourreau de montagnes », ils m’indi -
quent, l’un, la déperdition de la voix personnelle au profit de celle du
poème, et l’autre, l’effacement de tous les bruits au profit de celui du
poème, de son univers sonore, que l’on apprend à distinguer avec le
temps, au même titre que les bruits du jaseur, de la tourterelle et du
geai, pour ne prendre que des exemples fortement typés. Voilà donc
trois données de la perception. Que faire de ces trois données ?

Écoutant Purcell et le reconnaissant, on ne reconnaît évidemment
pas la voix de Purcell, mais celle de sa musique. Y aurait-il, de la
même façon, une voix du poème, à ne pas confondre avec la voix du
poète ? Saint-John Perse, dans la lettre à la Berkeley Review, établit à
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ce sujet des différences nationales et linguistiques, expliquant qu’à
son avis la poésie française moderne, plus marquée par le désir de
synthèse, de fusion du sujet et de l’objet, fait prédominer la voix du
poème, alors que la poésie anglo-saxonne, plus « discursive, explicite
et logique », met surtout de l’avant la voix du poète. Il prend appui
sur sa propre poésie, indiquant qu’un poème qui évoque le vent ou
la mer deviendra aussi voix du vent, voix de la mer, portera les
marques physiques de ces voix distinctives d’une façon ou d’une
autre, par exemple par l’ampleur, et qu’il s’agira là non de mimétisme
mais de véritable infusion. Les distinctions nationales et linguistiques
établies me paraissent douteuses, mais il y a en effet, dans n’importe
laquelle des trois langues que je peux lire, des poèmes qui me sem -
blent sans voix, et où j’ai l’impression de percevoir la conversation de
l’auteur, plutôt qu’un univers sonore indépendant. Si je demandais de
la musique de Messiaen et que l’on me servait un enregistrement de
sa voix, je serais déçu. Pessoa s’aperçut qu’il avait plusieurs voix, et
il les attribua à des personnes écrivant des œuvres différentes. Le plus
souvent, ces voix, inscrites sous le même nom, sont constituantes du
même poème. Comment un récitant pourrait-il faire entendre ces voix
sans les couvrir, les étouffer, les amaigrir, les réduire à la sienne ? En
procédant à voix basse, comme Char laisse chanter un « hymne à voix
basse » ? Voilà ce que décrit Dufrenne : une collaboration secrète de
la voix, une esquisse de voix qui révèle sans amoindrir. Saint-John
Perse, sans la prudence de l’essayiste, par l’image de l’oreille interne,
va plus loin, suggérant un fantôme d’oralisation sans support physi -
que. J’observe que j’ai toujours fui l’oralisation de la poésie et son
écoute, craignant sans doute qu’elles me couvrent les voix d’un
poème dont l’auteur serait devenu sourd-muet dans les montagnes et
aurait obtenu ainsi, par un effet de qui perd gagne, une autre voix
éla borée au centuple ou un peu de la musique des sphères sur l’évo -
cation de laquelle prennent bizarrement fin les actes du colloque
CIPRES 2. J’observe aussi que, dans la perception de la poésie, je pré -
fère d’instinct une sorte de subvocalisation mentale, d’imagination
des voix, qui puisse rendre l’univers sonore sans truchement. Qu’est-
ce qui collabore alors à l’appropriation du poème tiré de la mémoire ?
Une vue de l’esprit, certainement, doublée d’une ouïe de l’esprit.
Dufrenne appellerait-il la deuxième partie de l’opération une orali sa -
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tion virtuelle ? Serait-ce un mode adéquat de réception d’une subs -
tance sonore virtuelle, disponible dans le poème comme par surcroît,
irréductible à une voix, et qu’il faudrait assimiler sans appau vrisse -
ment, par une transmission de pensée à pensée ?

Les voix (ou la voix élargie, décuplée, nombreuse) du poème,
comment les cerner ? Elles donnent l’impression d’être immobiles,
gelées, et tout en courant. Elles font mouvement vers l’oreille interne
et y sont déjà. Ni rentrées ni sorties, ni entravées ni envolées, pronon -
cées et tues, montrées et cachées, involontaires et voulues, elles pa -
rais sent absolues, délivrées de toute contingence, de toute fonction,
et en même temps n’être que des messages, et les porter tous. Elles
sont, avec indépendance et autosuffisance. Voix autarciques ? Aussi
absolu ment mendiantes. Qu’attendent-elles de qui les perçoit ? Pas de
ré ponse, pas de réaction, pas de commentaire, car tout cela, il semble
bien qu’elles le contiennent. Et pourtant elles attendent tout : la
confir mation de leur existence. Dois-je chercher à dire d’elles quelque
chose de plus ? N’ont-elles pas déjà tout dit elles-mêmes ? À quoi bon
répéter qu’elles sont une attente de communion, de jouissance d’or -
dre synesthésique, et de jouissance même quand elles témoignent
d’une extrême douleur, puisque contenant tout, par indétermination
totale ou somme de toutes les déterminations, elles portent aussi la
beauté comme un remède administré de l’intérieur à cette douleur
pour l’équilibrer, la stabiliser, la délivrer de tout poids ou lui donner
un poids tel qu’elle n’est plus que poids, inertie, et tombe sans fin,
s’envole sans fin, attirant tout dans le vide qu’elle laisse. Voix imper -
son nelles ? Oui et non, personnelles et impersonnelles, car il semble
bien que ce choix-là, comme n’importe quel autre, les réduirait de
moitié. Voix ouvertes et fermées, actives et passives, ensommeillées
et réveillées, reçues et données, ni reçues ni données. Voix fixes,
comme un regard est fixe ? Mais alors de la fixité du blanc, instable,
faite de la giration rapide de toutes les couleurs. Voix que, par
impossibilité de me donner sur elles le point de vue de l’étranger, je
ne peux dire vides de quelque chose sans les en dire aussitôt pleines.
Que suis-je donc en train d’évoquer là ? Les voix d’une poésie idéale ?
Un rêve de poésie ? Une poésie qui ne se laisse pas réduire à des
principes clairs, pas plus qu’à une voix, et dont la fréquentation
n’épuise pas le pou voir, parce qu’en même temps qu’elle se donne
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entièrement, elle se refuse entièrement, en apparence comme en
réalité. Une poésie irré ductible parce qu’elle est manifestation et
cachette de tout l’être, ou, comme le dit Étienne Barilier à propos de
Berg, « métamorphose de l’être en forme »… « Et le rêve fraîchit »…
mais ce rêve de poésie, qui finit, et marchait comme Charlie Chaplin,
ne témoignait-il pas, par ha sard, de la Réalité ?

Le bateau ivre était un poème à une voix. Avec Une saison en
enfer, la voix devient légion. Les Illuminations tiennent du rêve de
poésie, lancé devant soi dans la position de déséquilibre équilibré
des lanceurs, dans un geste qui réconcilie la brutalité et l’élégance.
« Des bêtes d’une élégance fabuleuse… » Rimbaud voyait dans le
contact avec cette poésie un commerce abstrait, de l’âme à l’âme. On
ne pouvait se situer plus loin de la poésie déclamée, récitée, à trac -
tion mécanique. Et pourtant le poète envisageait sûrement, même de
cette façon, la possibilité de transmettre, avec le poème, un univers
sonore jamais rencontré qui le distingue et l’isole. Envisageait-il cette
possibilité dans l’ordre d’une communion d’harmonie ? Il le savait
aussi bien que Verlaine : quand un poème s’achève, c’est toujours
parce que « la musique savante manque ». Si les mots étaient en fer, je
ne douterais pas un instant que cette musique savante soit l’effet sur
eux d’un énorme électro-aimant, quelque part dans l’oreille interne.

(1987)
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LES MOTS GAULOIS

Le verbe boucher est bien plus gaulois que les autres. Déboucher
aussi, dans le pays où la bouteille est reine. Si la Gaule demandait un
roi, lui lancer un poteau serait une erreur. Un tire-bouchon calmerait
mieux tout le monde.

Car boucher la vue (à force d’en mettre), boucher le passage, en
boucher un coin, être bouché à l’émeri sont des occupations gau -
loises. La question du passage bouché est ancienne. « Et servante et
valet me bouchaient le passage », déplore Molière dans L’école des
femmes. Dans Saint Matorel de Max Jacob, c’est une serrure qui est
« bouchée par un galuchat ». Au fond, tout est bouché, y compris l’ave -
nir, ce qui d’ailleurs ne l’empêche jamais d’advenir le mieux du
monde, par la vertu d’un miracle ou d’un bricolage gaulois inexpli -
qués. Et que dire des ciels bouchés, qui pétrifient de morosité enrhu -
mée la moitié nord du pays ? On y a le nez bouché en permanence.

Le mot boucher et ses proches imprègnent jusqu’à la poésie gau -
loise la plus rare, celle de Mallarmé. En plus de boucher, il aime au
moins toucher, découche et louche. Pourquoi donc ne parle-t-il pas
de douche, de mouches, de souches ? S’il n’y avait pas de douche à
Valvins, pense le critique éclairé, on y trouvait sûrement des mouches
et les souches étaient dans la forêt proche. Non, rectifie le critique
dans un surcroît d’éclairage, Mallarmé ne voyait que dans le noir.
Mieux : il ne voyait rien et se cognait contre les bibelots, cassait tout
sur son passage et trouvait rarement la sortie. Quand il la trouvait,
c’était pour se voir contraint à « se boucher le nez devant l’azur », le
pauvre, ou à « boucher d’une main jamais lasse les grands trous bleus
que font mé chamment les oiseaux ». Quelle vie ! À peine revenu dans
le noir, sous un réverbère qui « découche », il aperçoit une « mèche
louche », et le voilà qui « touche du talon nu » un « gazon de territoire ».
Vraiment, de telles choses ne peuvent arriver qu’en Gaule, constate
le critique médusé.

Et il se replie sur le mot gaule. Encore un mot bien gaulois, avec
ses harmoniques drôle, geôle, gnôle, môle, pôle, rôle, saule, tôle. Môle,

89

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:32  Page89



drôle et pôle sont à Rimbaud, saule à Musset, gaule et tôle à Saint-John
Perse. Je ne sais trop pourquoi j’attribuerais geôle à Reverdy. Impos -
si ble d’employer ces mots sans avoir l’impression de les voler. Écrire
gaule, c’est aussitôt entendre : « Je tape les herbes avec une gaule. »
On écrit tôle et les « voiles des voiliers » apparaissent « à la hauteur du
toit de tôle ». Gaule à lui seul demanderait une chronique. On y ver -
rait des Gaulois mélancoliques à la pêche, brandissant une gaule et
regardant leur bouchon. Derrière eux, la récolte des noix. Plus loin,
la glandée, un petit homme fouillant un chêne avec une gaule très
longue, tel que le montre, dans le Calendrier des bergers (1499), la
page du mois de novembre. Et avec chaque mot, ainsi, on
descendrait « dans les années profondes ». Là, on ne parlerait plus de
Mallarmé comme d’un poète pur : on le verrait occupé à boucher des
trous, en bon cantonnier gaulois, cassant des tas de cailloux (« par le
heurt de leur inégalité mobilisés ») et les mélangeant avec de la vase
et des ro seaux, non pas sur la route de Louviers, mais dans le ciel,
pour soli difier le couvercle, réduire l’incongruité des trous bleus dans
la moitié nord, « faire la nuit », non « pour une petite étoile
problématique », mais pour ne rien voir, parce que tout l’ennuierait,
sauf provoquer une « ina nité sonore » de bibelots remués dans sa
chambre. Chambre est vraiment à Mallarmé. Donnons-lui aussi
décembre. Septembre est à La Tour du Pin, qui l’a volé à d’autres.
Novembre, à Verhaeren. Sans véri fier, je ju rerais que gingembre est à
Saint-John Perse, de même que cambre.

Si Saint-John Perse accapare beaucoup de mots haut placés,
Rimbaud fait main basse sur les monosyllabes gaulois. Il les vole tous
et à tout le monde, sans savoir qu’il a un complice de taille, pas très
loin, en la personne de Hopkins qui pille la partie germanique et sou -
vent monosyllabique de l’anglais. Des monosyllabes volés, Rimbaud
fait la base du bruit neuf des Illuminations. « Départ dans l’affection
et le bruit neufs ! », en un sens très loin de Baudelaire et Mallarmé,
très posés ou même traînants. Dès les six premières pages1, une
centaine de noms monosyllabiques sont en place, éléments du décor
et de la musique de l’opéra fabuleux, nets comme des notes ou des
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accords très secs : terre, air, sol, ciel, mer, prés, bois, mousse, sang,
lait, eau, feu, pierre, fleur, glace, nuit, lac, pluie, brume, lune, parc,
vagues, sable, plages, route, pont, pôle, draps, toile, ville, place, rue,
porte, globe… De page en page, leur nombre et leur variété
s’accroissent. Rimbaud les collectionne et parfois ne résiste pas au
plaisir de les énu mérer : « les casques, les roues, les barques, les
croupes » (Métropo litain) ; « ses vues, ses souffles, son corps, son jour »
(Génie) ; « des races, des classes, des bêtes » (Mouvement) ; « ses
souffles, ses têtes, ses courses » (Génie). Voilà les touches du
« clavecin des prés », les pas de « la grâce croisée de violence
nouvelle ». Il arrive que l’air de cla vecin, aux notes détachées, se fasse
entendre avec une grande trans parence : « Un long pier en bois d’un
bout à l’autre d’un champ… » (Scènes). Avant de donner lieu à des
gloses infinies, les Illuminations avaient beaucoup dit sur elles-
mêmes, donnant la clé, la tonalité, les indications utiles à l’interprète :
ici « fanfare atroce », là « élévations har moniques », ailleurs « bandes de
musique rare », « musique inconnue », « adagio », « cercles de musique
sourde », « rauque musique », « nouvelle harmonie », « mélodies
impossibles », « danse et voix, point fixées et point forcées » (on croit
entendre des indications de Couperin), « scènes lyriques
accompagnées de flûte et de tambour », « voix reconsti tuées », « sauts
d’harmonie » et bien d’autres directives. Les phrases musicales, le plus
souvent déployées à partir du sujet, suivent une exacte discipline. À
leur tour, les verbes monosyllabiques défi lent : la musique passe, crie,
vire, roule, tombe, monte, part, sort, rit, fuit, tourne, souffle, gronde,
bat, sonne, chante, siffle, piaule, hurle, vole, pleut, file, goutte, hèle,
sourd, court, coule… Il faudrait ajouter à cela les adjectifs, les
prépositions et tous les monosyllabes que ce bar bare savant peut
ramasser pour les lancer comme des pierres, d’une seule émission de
voix rudimentaire. Le reste est question de vase et de roseaux
mélangés aux cailloux, suivant la technique du cantonnier
acrobatique considéré tout à l’heure. Après le passage des Illumi na -
tions, le dictionnaire fondamental gaulois est en piteux état.

Que faire après cette razzia, cette confiscation, ce détournement
musical du dictionnaire par Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Lautréa -
mont ? Corbière, Laforgue, Cros, Nouveau ont su tirer leur épingle du
jeu sans succomber complètement à la frénésie musicale. Toulet, Max

91

LES MOTS GAULOIS

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:32  Page91



Jacob, Supervielle, Reverdy feront aussi leur chemin à leur façon,
sans mener grand train. Pour prétendre faire un bruit qui couvre la
fameuse musique, il faudra reculer, chercher des munitions dans le
temps, piller les classiques (Valéry), remonter aux petits romantiques
et aux frénétiques de 1830 (les surréalistes), remonter au trésor des
traditions populaires (Apollinaire), remonter à la Grèce, à
Shakespeare, à la Bible (Claudel, Milosz, Saint-John Perse). Le souffle
repris dans le passé noiera ou du moins camouflera la musique héri -
tée des quatre.

Jouve a bâti sur cette musique. Jouve le Grégorien, amoureux des
vocalises aux « linéaments merveilleux et anxieux », est aussi Jouve le
Phénicien, grand amateur du yod. Je ne serais pas étonné que dans
l’ensemble de son œuvre, il ait vidé le dictionnaire gaulois de tous ses
mots en -tion. Dans Noces, déjà, ils sont plus de trente. Le yod est dans
les arbres (tilleul, pommier, palmier, noyer) ; dans les seuls ani maux
nommés (abeille, papillon) ; dans les noms propres (Titania,
Cynthia) ; dans des caractéristiques répétées (entier, extérieur, inté -
rieur, gracieux, vieux, essentiel, mystérieux, oublié, premier, dernier,
vierge, violent, soyeux, extasié, aérien, précieux, ancien, meilleur, reli -
gieux…) ; dans des mots préférés qui toujours reviennent (feuille, so -
leil, milieu, lumière, œil, lieu, rien, fille, prier, pierre, ciel, rayons…).
Cette « symphonie à Dieu » est vraiment écrite en yod majeur. Ne serait-
ce pas aussi par le yod que le « poids de la présence divine » (Pasto -
rale) se manifesterait concrètement dans Noces ? Il faudrait voir com -
ment le yod de Dieu s’associe au j de Jésus, d’énergie, de jeune, de
jeu nesse, de jour, de joie, de jardin, de juge, de géant, de majesté,
d’ange, d’origine. Le yod et ce j, le voyageur omniprésent dans le
recueil les réunit. Le monde sonore concertant de Noces est d’une
complexité étonnante. Le dictionnaire gaulois est aux mains d’un mu -
sicien manqué qui l’emploie comme une partition. Son traité d’har -
monie sera le poème Grégorien, dans La Vierge de Paris :

Des vols fixes d’oiseaux parfaits qui sont sans air.

Et l’Art poétique, dans Hymne, venu tard comme tous les arts poéti -
ques, dira du poème que « son extase fait toucher l’invisible immédia -
tement », ce que seule la musique peut faire, ou mieux, la langue
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quand on la considère comme musique sans l’amputer d’aucune de
ses autres ressources. Et voilà que j’entends montagnes, éloignés,
ligne, signe, vigne, châtaigniers, baignant, saignant, magnifique…
Noces se remet à chanter sur une portée parallèle, descendant une
marche vers les profondeurs de la polyphonie.

Au cœur de la Nouvelle-Écosse, près de Louisbourg, un village
s’appelle Main-à-Dieu. Quand j’y suis allé, les habitants du village in -
terrogés sur la direction à prendre prononçaient Maneudou, et nous
nous comprenions sans doute d’autant moins que je pensais à Jouve.
C’était un jour de chaleur muette, nuageux, sans air ni couleurs. Le
long de la seule rue, derrière les barques renversées, la mer grise,
lourde et immobile était « de l’huile assemblée », « glauque et pacifique
dans un verre ». C’était la mer du déluge. Quelques semaines plus
tard, en septembre 1975, l’église du village brûla entièrement, sans
que les pêcheurs puissent même approcher du brasier. J’imagine que
les lignes du bâtiment qui flambait étaient celles de l’ancienne pro -
sodie gauloise linéaire, qui cédait le pas au champ sonore de la mer.
Rebâties, ces lignes devraient l’être plus loin, à cause du niveau de la
mer qui avait monté, et en tenant compte désormais de son champ
sonore. D’ailleurs, le dictionnaire gaulois, qui fait sonner de la même
manière champ et chant, avait lui-même prévu cette union.

(1987)
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CLAIR-OBSCUR

J’aime la pensée « avec » et la pensée « vers » que je trouve dans les
Essais inactuels de Pierre Vadeboncœur (Boréal, 1987). Il va tout
droit aux sujets qui l’ont choisi et il y va seul. Cette solitude médita -
tive impose d’emblée le plus grand respect. Aucun parapluie théori -
que ne la protège. Le parrainage de personne ne se porte garant
d’elle. Tous les risques l’accompagnent et l’éloignent de la pensée
programmée. Vadeboncœur avance donc et entre dans ses sujets par
une petite porte, de plain-pied, qu’on n’avait pas vue, et en le suivant
sur cette voie, je me trouve instantanément au but. S’il y a eu un siège
en règle, ce fut avant la découverte de la porte et les affres m’en ont
été épar gnées. Pas de remparts fracassés ni d’approche laborieuse, et
pourtant j’y suis : au cœur de Proust, de Simone Weil, de l’impres -
sionnisme, avec le je de Vadeboncœur, décidément beaucoup moins
haïssable que le on ou le nous, qui cachent on ne sait quelles com -
plicités in ven tées ou inavouables. Vadeboncœur ne se contente pas
d’élucider, il rend sensible. Sous une clarté protectrice (comme une
couche de glace), il me donne aussi beaucoup à imaginer et à devi -
ner. En somme, le livre m’appelle de multiples façons et ne se laisse
pas cer ner. J’y trouve toujours des vides, une sensation de lacunes
que j’attri buais d’abord au saut d’un sujet à l’autre. Il y a plutôt de
l’invisible autour des textes, comme s’ils étaient des cimes émergées,
des solu tions sans calculs et l’effet d’une cueillette plutôt que d’une
marche forcée. Toutes ces caractéristiques seraient avantageusement
résu mées par le mot vivant, c’est-à-dire total, mouvant, multiple,
libre, insaisissable.

(1987)
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LES RÉVÉLATIONS D’UN ANGLE

J’ai vu l’angle parfait. Il réunit les deux pans du toit de l’église de
Sainte-Sophie. À vue de nez, faute d’un rapporteur assez grand, il
mesure environ 80 degrés. Il n’est pas parfait en lui-même. Il tient sa
perfection de la hauteur des murs latéraux et de la largeur de l’édifice,
qui détermine celle du pignon. Ici seulement, l’angle de 80 degrés
inspire confiance. En arrivant de New Glasgow, on se trouve devant
lui tout le temps que dure la rue principale. Ensuite on tourne. Ce
bout de rue est capital. Qui l’aura parcouru lentement en regardant
bien l’angle continuera sa route dans la paix. Dans la direction de
Sainte-Anne-des-Plaines, il traversera d’abord un plateau forestier
dont la monotonie prépare un grand changement de paysage. Tout
d’un coup, plus d’arbres, c’est une pente droite, une chute dans le
vide. Le lit de la mer de Champlain devait commencer ici. L’effet de
mer subsiste. Les lames de fond se sont figées en labours épais de
cha que côté de la route qui plonge entre eux sans hésiter, comme
dans la mer Rouge ouverte pour laisser passer les Hébreux. La suite
du trajet vers l’autoroute 15 est un enchantement. L’asclépiade de
Syrie fait briller son duvet à contre-jour. C’est Balkis en visite. Pas
d’er reur : ce pays est bien celui de Canaan.

(1987)
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GRAINS DE SABLE ET MACHINES

Les écrivains ont dans leur langue un territoire, comme les ani -
maux dans la nature. Nikolaï Kantchev, poète bulgare, a naturalisé
lui-même son territoire en français. Comme un grain de sénevé, l’un
de ses cinq recueils, parut en 1968, quand il avait trente-deux ans. La
tra duction est publiée par Actes Sud (1987). Le territoire fran çais de
Kantchev est une langue musicalement claire, où la diver sification
des sons l’emporte de loin sur leur récurrence. Dans une courte
préface, rappelant la Weltliteratur de Goethe, Kenneth White me fait
honte de mon ignorance de la littérature thrace. Je me défends
comme je peux, prétextant qu’il est difficile de tout lire quand on n’a
pas les rentes qui permettraient de mener une vie d’étagère pensante,
porteuse des livres du monde entier. Si les propos de White sur la
« cosmopoésie » me paraissent un peu nuageux, et même si, en carac -
térisant Kantchev, c’est un peu de lui-même qu’il parle, je le trouve
assez clair voyant de signaler chez le poète bulgare « une vision instan -
tanée, une imagerie populaire et onirique à forte densité psycho -
logique, un humour métaphysiquement omniprésent ». Plutôt que
« cosmo poétique » à dessein, Kantchev me paraît fortement enraciné
dans une terre. Quel gage plus sûr d’universalité ? La terre avec ses
graines est la plus grande voyageuse. Ainsi arrive jusqu’à nous le
« grain de sénevé », qui est aussi grain de sable, jeté négligemment
dans la machine que White appelle « la pensée ordinaire ». En même
temps que je lisais Kantchev, je trouve écrit, en substance, dans une
revue sérieuse comme un sous-marin, que le recours à l’image est un
man que de rigueur, un signe de paresse intellectuelle. Voilà un bel
exem ple de cette « pensée ordinaire » aux yeux de laquelle, écrit
White, la poésie se doit de demeurer suspecte. J’aurais ajouté que,
sans en être dupe, il faut féliciter la « pensée ordinaire » d’exister : c’est
grâce à elle que la poésie, quand l’à-quoi-bon la menace, peut se rap -
peler qu’à tout le moins, elle a fonction de grain de sable.

Quelle est donc la pensée extraordinaire de la poésie ? Elle n’ex -
plique rien, donne tout à penser, fait naître au lieu d’enterrer, n’ins -
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talle pas de routes, arrache l’asphalte dont la croûte terrestre et l’esprit
humain sont de plus en plus lourdement couverts à mesure que la
machine de la « pensée ordinaire » se perfectionne. Et si ces vues
rapides sur la pensée extraordinaire de la poésie demeurent trop loin
de ce qu’elle est, les propositions quasi mathématiques de Kantchev,
ses « équations sensibles », pour reprendre le remarquable titre de
Denys Néron, donneront peut-être d’elle une idée plus juste :

La vie est une chose souveraine
et si tu la regardes comme il faut
c’est ton chapeau qui tombera et non ta tête.

Voilà la naissance : perdre son chapeau. Et quand le chapeau est
tombé, on constate :

L’éclair de la hache vole
infiniment plus loin que les éclats de bois.

On se demande :

pourquoi le buffle noir tenterait-il
de voir combien il fait sombre dans sa corne ?

On se situe :

Mais la distance s’est détournée de moi
dès que je m’en suis approché : j’ai éclaté
et j’ai étiré l’instant au point
de ne plus savoir si j’y étais encore.
Ma voix seule continue à croître
comme feraient les cheveux dans un tel cas :
oh, descendre du ciel vers la terre c’est brûler.
Pour ce qui est du contraire, je n’y ai pas songé !

L’humour de Kantchev se rabat sur lui pour empêcher la grenouille-
poète de gonfler en s’attribuant la valeur de ses prises. C’est aussi
l’humour qui fait du dernier poème du recueil un post-scriptum ano -
din, un détail oublié et rattrapé comme par hasard :
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1. Champs, Denoël, 1971. Fin de la peinture de paysage, Solaire, 1976.

Au bout de la ville
où finissent les maisons
il y a le monastère.
Au bout du monde
où finissent les mots
il y a le Verbe !

Comment faire entrer maintenant Jürgen Becker dans cette
histoire de grains de sable ? Le succès de l’entreprise serait compromis
par la lecture de son recueil Ne me parle pas de la guerre, traduit de
l’allemand par René Daillie (Actes Sud, 1987). C’est en effet un
journal assez machinal, qui manque de sable. Non qu’il manque
d’intérêt, mais il tourne vraiment trop rondement, en présumant trop
de la victoire, sans resserrer ses positions. C’est, dit l’auteur, le « bloc-
notes du vécu », préféré au « poème parfait ». Pour avoir droit à une
telle pré férence, ne faudrait-il pas avoir écrit un poème parfait, ou du
moins posséder la certitude de le pouvoir ? J’ignore si c’est le cas de
Becker. Ne me parle pas de la guerre, publié en 1977, est son
troisième recueil traduit, mais je n’ai jamais vu les autres1, encore
moins les originaux allemands. Le grain de sable espéré se présentera
in extremis, quand je découvrirai, dans la postface, que le poète a
écrit à son traducteur :

Bien des poèmes ne sont pas bons, trop proches qu’ils sont des évé -
nements quotidiens […] Dans mes livres postérieurs, j’ai repris
davan tage de distance et la conscience poétique a pu s’imposer à
nou veau. […] Il serait bon de signaler cela dans la présentation du
livre.

Quel beau grain de sable dans la machine de l’autosatisfaction
poétique !

Les propos de Becker invitent à voir dans la poésie une aventure
de la conscience, aventure dont témoigne la poésie de Kantchev et
que White distingue de la « pensée ordinaire ». Dans Sursis (Écrits des
Forges, 1987), quelle conscience Alphonse Piché a-t-il de la vieil -
lesse ? C’est une débâcle dont le choix des mots dit l’horreur : « fanges
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abyssales, pente glaiseuse, régurgitation, vomissement, crapauds,
pes ti lences, bouche sure, aveux fétides, ahanantes vidanges… »
Qu’est-ce qui me laisse donc insatisfait à la lecture de ce recueil ? Ai-
je l’im pression d’être ramené à l’époque où Benn écrivait Morgue ? Ou
à l’objectivisme américain ? Piché, n’écrivant jamais je, donnant peu
de signes de subjectivité, transforme arbitrairement devant moi son
ex pé rience en système de la vieillesse, ses impressions privées en vé -
rités générales. Ainsi, ce qui aurait pu m’apparaître un grain de sable
salutaire, un coin de réalisme expressionniste enfoncé dans la ma -
chine d’un lyrisme facile, devient, par cette manière de métamor -
phose totalitaire, machine inverse, aussi machinale que l’autre. Que
celui qui vieillit me présente la vieillesse comme une donnée objec -
tive et il me la rend inaccessible, l’étouffe, agit comme l’asphalte sur
les lieux. Vieillir ne m’est-il saisissable qu’en tant qu’acte personnel,
multiple et multiforme, renouvelé chaque fois qu’un acteur aux em -
preintes digitales uniques le joue, et non comme généralité ? Il en va
autrement quand Piché décrit la mort d’un autre ; dans ce cas, l’ob -
jectivité a sa place et me donne ma page préférée du recueil :

Il était à ses fleurs
ses tomates
Mais la mort rauque
terre à terre
brutale
l’attendait sur le perron […]

Les vers sont à la mesure exacte du dépouillement du moment. Dans
l’ensemble, la perspective réaliste-tragique place de toute façon Sursis
infiniment loin de l’unanimité ni chair ni poisson que Pierre Nepveu
décrit avec sagacité1 dans « L’ère de la sensation vraie » (Estuaire,
no 47), établissant des correspondances et des équivalences entre une
foule de productions récentes. Un nous en forme de flaque d’huile
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avec l’âge, ne dit rien non plus en douze pages.
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appa raît, il y a « consensus poétique ». A-t-on jamais vu phénomène
plus suspect ? On l’a vu, créé de toutes pièces, chez les sans-grade
des mouvements les plus doctrinaires, mais, cette fois, il n’y a ni école
ni doctrine, et le consensus doit venir de l’inspiration en chœur de
l’air du temps ou d’une manie de copier sur le voisin ou de se cacher
der rière lui. Le consensus me vaut une pléthore de recueils dont la
néces sité profonde, individuelle et le principe actif unique m’échap -
pent, où je ne parviens à voir que signatures à peu près interchan -
geables, comme si le « gros animal » de Platon ou un groupement
quelconque avait tout écrit sous des noms divers. Chaque recueil
four nit à un autre une épigraphe qu’il développe ad nauseam. La ma -
chine emballée de la production dévore sa propre substance, et il
n’est pas étonnant que certains rouages commencent à se sentir usés
ou même en voie de décomposition1. Où cela mène-t-il ? Je ne sais
pas. J’attends autre chose, je lis Mario Luzi.

Le consensus me donne à lire des constats mous, constats pé -
pères, au fond, qui n’engagent à rien, ne tentent rien, ne risquent
rien, même pas de se tromper. Le seul danger qu’ils courent est de
se voir attribuer des prix littéraires. Quand ils ne sont pas mous, ils
sont abra cadabrants. Mais la poésie de Luzi est bataille, conquête
spiri tuelle, menacée à tout instant. La publication de son œuvre se
pour suit aux éditions Flammarion. En 1985, L’incessante origine
donnait la poésie publiée entre 1965 et 1971. En 1987, Pour le
baptême de nos frag ments rassemble, à nouveau en version bilingue,
les poèmes écrits entre 1977 et 1984. Cette fois encore, les traductions
sont dues à Philippe Renard et Bernard Simeone. Pour autant que je
puisse voir, devinant seulement l’italien, une traduction proche du
calque peut être excellente, et ce me semble être le cas ici. Un
entretien des tra ducteurs avec l’auteur éclaire l’esprit du livre, son
contenu, sa présen tation. Ensuite, c’est la poésie, buisson-ardent de
questions fon damentales que suscite l’état du monde sans cesse
remonté par le rameur. Quelques débuts de poèmes donneront une
idée de cette interrogation tenace : « Tout perdu, tout égalisé ? Volé ?
Disparu où ? Épongé par quel désert ? Noir de sous-sol ou noir ultra-
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céleste ? Passé ou futur ? Source ? À qui est la langue, qui a la parole ?
Désert – quel désert ? Fin de quoi ? D’où venait ce retour ? Vie ? Où
résidait la vérité ? Pause, cela, ou interrègne ? » Dans l’entretien-
préface, Luzi ramène ce questionnement à un tic d’expression. J’y
vois une nécessité. Autour d’un point fixe (la parole qui est vie, venue
en droite ligne du pro logue de saint Jean), la poésie de Luzi tourne
en perpétuelle rotation et expansion. Les questions y sont un mode
d’installation dans l’espace-temps et, à mon sens, le seul que la parole
puisse adopter pour progresser dans la touffeur du monde aphone.
L’interrogation, émettant un doute sur toute vue à sens unique,
conduit à l’éta blis sement de l’équilibre de forces dont l’art est fait,
comme la réalité, et au seul point de prise que l’un peut avoir sur
l’autre. L’interrogation amène à reconnaître, par exemple, que je suis
moi et ne le suis pas :

Moi ? moi, elle, d’autres qu’elle et moi –
tous ceux qui ont parlé
ou l’ont désiré – ceux-là
je suis

ceux-là un par un
et aucun d’eux en aucun lieu
ni temps

et partout en tout instant
pour qu’arrive mon amour en tout endroit […]

Par les questions, le chant s’installe, prend possession, s’ouvre une
place, et en même temps s’entrave, vérifie qu’il n’est pas un écoule -
ment machinal qui s’écoute, et en même temps creuse chirurgicale -
ment ce qu’il touche au point sensible, et en même temps… La
poésie de Luzi est la somme et l’équilibre réalisé d’une multitude de
directions dont je suis loin d’avoir fait le tour, et qui peut m’occuper
aussi longtemps qu’alentour durera le consensus mou. Une page
d’ailleurs suffirait, par exemple celle-ci, où la résurrection annulant la
baisse des forces, un nouveau visage embrase la profondeur nocturne
d’où il est sorti :
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1. Éditions Trois Cailloux, Maison de la culture d’Amiens, 1987.

Et maintenant, après une baisse des forces, le voici
cet œil d’avril est la résurrection,
la résurrection est ce feu d’eau et d’émeraude,
ces cils, cette transparence implacable.
Sent-elle pointée sur son visage cette lumière –
qu’elle est allée prendre où ? – cette vigueur
rapportée de quelle profondeur de plancton ?
et en brûle l’opacité présente, en brûle
à rebours celle d’avant, tout entière,

par capillarité.
Et ce souffle marin qui l’accompagne,
ces prés, ce vent qui court par-dessus
avec ses crinières d’herbe, ce
haut bourgeonnement, cette feuillaison

des arbres…
Oh victoire, bredouille-t-elle dans son effroi.
Victoire, victoire impitoyablement.

Une parole habitant le monde, habitée par lui (car c’est bien de cela
qu’il s’agit, semble-t-il), ressurgit. Elle naît, étonnée d’elle-même,
prend feu, met le feu dans une fin de siècle occupée à établir par
consensus l’étanchéité parfaite de son cercueil. Elle transforme mon
passéisme en passoire. J’y circule dans les deux sens. Aussi vrai que
je donnerais toutes les bâtisses et gratte-ciel « ici bas chus d’un dé -
sastre obscur » pour une seule petite église enracinée dans une colline
et sortie d’elle, je donnerais tout Dante pour une page de Mario Luzi,
pour l’unique raison qu’il vit aujourd’hui, voit ce que je vois, entend
ce que j’entends et que la parole le traverse en ce moment, pendant
que j’écris.

Dans Arpentage de la poésie contemporaine1, je m’étonne qu’il ne
soit pas question de Luzi. Les poètes y parlent beaucoup d’autres
poètes, parmi lesquels Pound (à satiété), Oppen, Zukofsky,
Reznikoff. Le livre, orchestré par Jacques Darras, se compose de
quatorze portraits-entretiens suivis de courts extraits d’œuvres des
auteurs ren contrés. Les quatorze participants : Marteau, Bonnefoy,
Roche, Royet-Journoud, Albiach, Joris, Ginsberg, Ashbery, Roubaud,
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Deguy, Oster, Pleynet, Sollers, Antin. Entretiens tous intéressants à
divers titres, mais pour en revenir enfin à mes grains de sable,
l’entretien avec Marteau est particulier. Il s’y préoccupe assez peu de
décortiquer son œuvre ou celle des autres, ou l’avenir, ou la théorie,
ou la technique de la poésie en général. Mais alors, me demandez-
vous, de quoi parle-t-il ? De différents lieux, des gens, du loisir, du
dénuement, de voyages, de promenades, de la chasse, d’un village,
de la forêt, des mythes, des mots – de diverses choses précieuses
dont la poésie se nourrit. Il dit : « Moi je ne suis spécialiste de rien » –
et passe.

(1987)
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AU BORD DE L’ENDORMISSEMENT

Comment peut-on être Tchouvache ? Comment peut-on écrire « au
bord de l’endormissement » ? Guennadi Aïgui, né en 1934, cumule ces
deux caractéristiques rares. De langue maternelle tchouvache de la
Volga, descendant des Huns, voisin des Tatares, il publie en tchouva -
che une anthologie de la poésie française, puis, conseillé par
Pasternak et Hikmet, se met à écrire en russe. Dans les notes intitu -
lées « Sommeil et poésie », il constate : « Ce que j’écris de plus réussi,
je l’écris au bord de l’endormissement. » Non pas le rêve, ni l’insom -
nie, ni la veille, mais le bord du sommeil. Et puis plus profond, « plon -
geons dans la nuit », mais d’abord, écartons les docteurs dont on
s’encombre inutilement. « Laissez-moi en paix », dit Aïgui à Freud. Il
veut le sommeil sans commentaires, sans échafaudages, foulé par
per sonne. Il entre seul dans la nuit « photothèque, phonothèque »,
nuit-qui-porte-conseil, « Sommeil-Ablution, Sommeil-Illumination,
Sommeil-Conversation-avec-soi-même, Sommeil-Confiance-en-son-
prochain ». « Qui d’autre que la Poésie, dit Aïgui, pourrait se permettre
cette occupation ? » Que trouve-t-il dans le sommeil ? « Les gens, la
communauté des vivants et des morts. » C’est peut-être là qu’il trouve
aussi un bon nombre des bizarreries lexicales, syntaxiques et typogra -
phiques accumulées par la poésie depuis cent ans, et avec elles, un
élément primitif, brut, sans apprêt, appartenant aux enfants ou à ceux
qui, comme Cézanne, ne se laissent « mettre le grappin dessus » par
personne. Il a dû rencontrer des poètes du Sommeil : Emily
Dickinson, ses majuscules, ses tirets, ses mots bizarres, Hopkins et ses
acrobaties (« paupière après paupière de sommeil »), Khlebnikov et sa
langue « zaoum », Cummings et d’autres. « Alors Yahvé Dieu fit tomber
une torpeur sur l’homme », et une nouvelle création eut lieu.

ce que je vous murmure
me restera
mais la Voix en cette nuit
resplendit par elle-même :
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ô roses – par cœur d’ange qui blanchoyez
du Seigneur chiffres-pétales ! –

comme des lèvres d’enfant – pures !
les poussées des rejetons qui ressentez en vous
comme un bébé doit attendre
ses dents qui viennent dieu sait d’où –

À côté des poèmes de Sommeil-Poésie, Festivités d’hiver présente
de petites choses de circonstance, publiées déjà pour moitié dans
Degré : de stabilité (Seghers-Laffont, 1976). Parmi elles :

SORBIER – EXCLAMATION

ô d’un babil vif transparent : vers le ciel dirigé –
tempête ! – ô dans les mouchetures de sang

le large
drapeau ! – ô exclamation : air vermeil

bruissant !…

La vie vue du bord du sommeil, ce doit être cela, ou le jour vu de la
nuit, dans une position qui n’est qu’imaginable. Puis vient Le cahier
de Véronique, écrit en 1983, devant Véronique, bébé véritable, le
sixième de la famille Aïgui.

ET : À CINQ MOIS

est-ce par la Poitrine
ou la Plante du Pied
/ô comme humainement
nous nous Te figurons/
puissamment – Entré dans l’enfant
dans le petit visage – par diminution – Te Façonnant
Tu regardes – Vu par nous : et je suis comme dans le vent
inclus par tremblement – écarlate

Étrangeté familière, poésie de cristal-pollen, plomb-plume,
murmure-tonnerre, aérée-dense, meuble-immeuble, voletante-fixe,
étonnante-étonnée, défaite-faite-en-train-de-se-faire, tâtonnante-sûre,
tue-dite. La langue d’Aïgui, telle qu’elle transpire dans la traduction
de Léon Robel, est celle d’un maître-enfant surprenant, grandissant,
lançant par bordées des mots mal détachés et des bouts de phrases
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qui trouvent l’essentiel, et se taisant tout aussi brusquement. Si parfois
cette langue peut faire penser à Celan, pour le fond, il faudrait
imaginer Celan recommençant tout, transformant la « fugue de la
mort » en « fugue de la vie ».

Rompant avec la prosodie reçue, la poésie d’Aïgui semble vouloir
rompre aussi avec une tradition bien établie de déclamation publi -
que. Si l’on en croit les notes de « Sommeil et poésie », il s’agit, pour
poète et lecteur, « d’échanger leurs sommes » (leurs sommeils), et non
une proclamation lancée des tréteaux avec force effets. « L’homme est
rythme », dit Aïgui, et c’est le sommeil qui doit « permettre à ce rythme
d’être lui-même, de ne pas se réduire, de ne pas se rompre sous
l’effet d’autres rythmes ». Le sommeil est « Poème-par-lui-même », et,
poursuit Aïgui, « oser résider dans le sommeil, s’enrichir auprès de lui,
communiquer avec lui – en cela, si vous voulez, est la non hâtive
confiance de la poésie en elle-même ». Par ces voies, le lecteur est mis
en présence d’une poésie qui parle « pour lui seul, seulement avec
lui ». Il est vrai que la poésie d’Aïgui donne l’impression qu’elle est un
cadeau personnel, unique, sur mesure. À coup sûr, les peuplades oc -
ci dentales gagneraient à la connaître.

(1988)

Guennadi Aïgui, Sommeil-Poésie, poèmes, traduit du russe par Léon Robel,
Seghers, 1984.

Guennadi Aïgui, Festivités d’hiver, traduit du russe par Léon Robel, Les
Éditeurs Français Réunis, 1978.

Guennadi Aïgui, Le Cahier de Véronique, traduit du russe par Léon Robel,
Le Nouveau Commerce, 1984, édition bilingue.
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LE PROGRÈS PAR LES MÉDIAS

Le Courrier Laval tire toutes les semaines à 91 000 exemplaires et
se qualifie modestement de « bible des Lavallois ». On y découvre avec
ravissement des anges-échevins joufflus, qui sourient toujours, des
patriarches-entrepreneurs, des prophètes du commerce. Le mont
Laval est un Sinaï récréatif, le Centre de la Nature, l’Éden rouvert, et
la Terre promise, toute l’île. L’ensemble est sous la direction de
l’Éternel-maire, dont les photos fréquentes prouvent qu’il existe. Pour
voir « paradis peint, où sont harpes et luths », la mère de Villon devait
aller se geler au moutier. La pauvre femme ! Elle ne recevait pas le
Courrier Laval dans sa boîte.

(1988)
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LE CURCULIO

(ou charançon de la prune)

J’ai une prédilection pour ce minuscule animal dur comme un
caillou, qui se promène de prune en prune, et dessine à la base des
fruits un petit croissant de lune. L’apparition du signe alarme l’ama -
teur de prunes. Du croissant naîtra ou ne naîtra pas un ver rose rava -
geur. Souvent, il ne naît pas, heureusement contrarié par un phé no -
mène qui m’échappe, et les fruits mûrissent malgré l’estampille
sournoise de l’inspecteur.

J’ai souvent observé le curculio circulant avec son marqueur. Il ne
se presse pas, ne lève pas le nez de la prune, impossible de le déran -
ger, sinon en secouant la branche. Le tracé des lignes courbes
requiert toute son attention. Le croissant n’est pas à la portée du pre -
mier venu, me dit-il, et il change de prune avec une lenteur qui mon -
tre son importance, au cas où je ne l’aurais pas remarquée.

(1988)
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ENTRE DEUX EMBARQUEMENTS

Un matin de septembre 1765, au bord du lac de Bienne. Une belle
journée commence, dans une lumière dorée. Et je vois une chaloupe.
Elle s’apprête à appareiller. À son bord, Thérèse, Jean-Jacques, la
Receveuse, sa sœur et les colons qu’on va installer sur Cythère : une
flopée de lapins qui tapent frénétiquement des pattes. C’est Jean-
Jacques qui rame, débordant de joie. Il ne se compare à rien de moins
qu’au pilote des Argonautes. Selon le chapitre XII des Confessions, la
translation des lapins a lieu « en pompe ». Dans la cinquième prome -
nade des Rêveries, la solennité a augmenté : on navigue « en grande
pompe ». Le souvenir a intensifié l’aura des pionniers. Comme il a
bien fait ! Le soleil s’est-il jamais levé sur une équipée plus poétique ?

Il me faut pourtant sauter de cette chaloupe où tout va bien et en
venir à Tout va rien, de José Acquelin (L’Hexagone, 1987). Attardons-
nous un peu à la couverture. C’est elle qui m’a renvoyé au lac de
Bienne. De quelle couleur est cette couverture ? Bleue ou verte ? Ma
cabane est mal éclairée. Le papier glacé m’aveugle. Je distingue un
homme sombre, devant une étendue d’eau agitée d’une faible houle.
Ce doit être José Acquelin : son nom est écrit à côté. Il est debout sur
du sable piétiné. Encore une de ces plages surpeuplées ! Mais il n’y a
personne. Serait-ce lui, José Acquelin, qui aurait fait les cent pas en
attendant le photographe ? C’est possible. Il a l’air de s’ennuyer à
mou rir. Il est vrai que cette eau sécrète un ennui sans nom. Rien, pas
une vraie vague, pas un oiseau, pas une baigneuse, pas le moindre
équipage de lapins à l’horizon. En quelle saison sommes-nous ?
L’homme porte un cache-nez à carreaux, un petit coat de cuir. Peut-
être un homme de bureau, kidnappé et abandonné là. Il a l’air coiffé
comme moi quand je suis coiffé. Plus j’y pense, plus il me ressemble,
à l’état glabre, quand j’étais jeune. Il a même une cigarette à la main.
Ferait-il partie des pestiférés ? Espérons pour lui qu’il ne fume pas des
Gitanes, les plus mal vues. Son pantalon a des poches aux genoux, il
n’est pas repassé, il lui moule les jambes. Rien à faire, avec ces pan -
talons de velours, ils tournicotent, ils gondolent tout de suite. Serait-ce
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un auteur pauvre ? Reçoit-il les compensations pour les photoco pies
et pour le prêt en bibliothèque ? Évidemment, s’il n’a pas publié trente
livres avant la trentaine, comme tout le monde, les fins de mois
doivent être difficiles. Il a les jambes fortes, il ne doit pas avoir d’auto.
Au fond, ça ne m’étonnerait pas qu’il ait piétiné tout seul toute la
plage, même avec ces petits souliers, si malcommodes dans le sable.
Il a sûrement hâte de les enlever. Mais il doit attendre. Un poète qui
se déchausse sur une première de couverture ! J’y repense : oui, au
bord du fleuve, près de la rue Paul-Pau, il y a presque vingt ans, j’ai
eu cette posture conquérante et modeste, j’ai regardé au loin, au
moins une ou deux fois. Plus maintenant, mais on n’oublie jamais ces
grands moments, et les voilà qui me reviennent, grâce à L’Hexagone !
On dirait que José Acquelin ferme les yeux. Le fait-il exprès ? Parfois
c’est un hasard. Clic ! La photo se prend au moment d’un clignement
d’yeux. Mais ces yeux fermés pourraient aussi bien avoir une portée
métaphysique, comme chez Maurice de Guérin. Et puis il y a ce pneu
à bande blanche, aux pieds de l’auteur. Une vraie cochonnerie, ce
pneu, complètement lisse. La plage doit être un dépotoir sauvage.
Intéressant. Demander à Alain Horic où est située cette plage. Aller
voir si le pneu y est toujours. Je pourrais en clouer des morceaux
sous mes sabots, le découper en bandes, faire un tapis rustique. Et
José Acquelin est là, debout, les yeux fermés, pour ne pas voir ce
pneu immonde. C’est son « horrible arbrisseau ». Il pourrait faire
quelque chose, je ne sais pas, grimacer, ramasser le pneu, le lancer à
la figure des lecteurs, enlever ses souliers, faire un château de sable,
mettre le feu au pneu avec sa cigarette, pour se réchauffer.

Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné…

Non. Il est impavide. Tout va tellement rien qu’il a son voyage. Qui
sait vraiment ce qui se passe dans ces moments-là ? Songe-t-il à s’atta -
cher le pneu au cou, à se jeter à l’eau ? Attacher le pneu avec quoi ?
Avec ses lacets, éventuellement, quand il aura ôté ses souliers remplis
de sable, ou avec son cache-nez. Et si la photo était un collage ? Si le
pneu et le sable piétiné étaient une machination de l’éditeur ? Un
coup monté pour émouvoir en évoquant la pollution, l’écologie, ou
Rimbaud sur la plage de Djibouti ? Acquelin n’a peut-être jamais vu la

111

ENTRE DEUX EMBARQUEMENTS

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page111



mer. On l’aura photographié couché, endormi au bureau (d’où les
yeux fermés), puis redressé et collé là, à côté du pneu racoleur. Et
j’aurai été dupe dès le début. Comment savoir ? Qui me dit même
qu’Acquelin existe ? Qu’on n’a pas collé n’importe qui, sur n’importe
quel sable, devant n’importe quelle masse d’eau ? J’imagine qu’on met
ces auteurs en pied sur les couvertures pour prouver qu’ils existent,
qu’ils ne sont pas tous des pseudonymes de l’éditeur, mais voilà : ça
ne prouve rien. Un quidam rencontré dans la rue peut faire l’affaire,
photographié de trois quarts, pour rendre l’identification difficile.
Pourtant, Acquelin… Acquelin… Déjà entendu ce nom. Vérifier dans
l’annuaire, histoire de voir s’il y a beaucoup d’Acquelin. Tout va rien.
Un jeu de mots à la Gérald Godin. Hmm ! Acquelin serait-il politicien ?
Ancien ministre ? Laissons-le regarder la mer, les yeux fermés, et
passons à la quatrième de couverture.

Oh ! ici, tout un texte à me mettre sous la dent ! Peut-être aussi
quelques pensées toutes faites à glaner pour ma chronique. Voyons
toujours. La photo de la couverture est reproduite ici, en modèle
réduit, pour m’aider à me rappeler que je n’ai pas changé de livre,
qu’il s’agit toujours bien d’Acquelin. Voilà qui me rassure. Lisons
donc le texte avec confiance.

Tout va rien ou tout va bien ?

Oui, j’avais bien compris le jeu de mots, dès la première de
couverture.

À cette question, le poète répond par ses propres moyens…

Voilà peut-être enfin un poète débrouillard ? un bricoleur ?

… et ses mots sont ceux d’un désespoir premier et sans compromis.

Non, encore un désespéré. Comment un désespoir peut-il être
premier ? Peut-on être désespéré de naissance ? Broyer du noir dès le
berceau ? Sans compromis ?

La vie, ici, est d’abord comparée à un boomerang décrivant un zéro
parfait.
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Où ai-je lu cela ? Chez André Frénaud. Ils me fatiguent, tous ces
types qui comparent la vie à un zéro et qui s’éternisent, s’éternisent…

Puis, par touches successives, même si vivre accuse une présence
au monde remarquable par son absence, José Acquelin perçoit cette
absence comme un appel au détachement, comme si de rien n’était.
[…] Le présent est alors au cœur des temps et la présence devient
la condition sine qua non pour le vivre.

Bon. Récapitulons les touches successives. Vivre accuse une présence
par son absence et sa condition sine qua non est la présence dans le
présent comme si de rien n’était. Est-ce que je me trompe ?

Tout va rien marque un renouveau certain dans la poésie récente au
Québec.

Le livre, on verra, mais la couverture ?

José Acquelin est né à Montréal en 1956.

Il avait donc 13 ans en 1969. J’aurais pu l’avoir en classe. Acquelin…
Qui sait si je ne lui ai pas appris à faire des mots cachés ? À mon insu,
ai-je été son Izambard ?

Il a fait ses études à l’Université de Montréal et à l’Université de
Toulouse.

Pourquoi me parle-t-on de ses études ? Pour m’impressionner ? De nos
jours, qui n’a pas étudié les mots cachés à l’Université de Toulouse ?

Après avoir exercé divers métiers, il travaille à la radio comme ani -
mateur à C.I.B.L., puis comme journaliste à Radio-Canada.

Ce serait donc un poète médiatique ?
J’en saurai sans doute plus long en ouvrant le livre. En attendant,

la poésie d’Acquelin peut-elle tirer profit de ce texte, de cette photo ?
J’en doute. Si au moins je connaissais l’auteur et le reconnaissais sur
la couverture, je pourrais dire « Comme il a grossi ! », ou « Toujours bon
pied bon œil », ou « Tiens ! c’est le petit pantalon qu’il avait quand je
l’ai connu à Toulouse ! », ou toute autre bêtise que pourrait me souf -
fler mon manque de classe. Mais non, rien, la photo ne me donne
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vraiment rien, le texte non plus. La lecture de la couverture m’a épui -
sé. J’ouvre le livre au prix d’un ultime effort…

… et je ne le regrette pas. Mais la satisfaction que me procurent
certaines pages est tout à fait étrangère aux assertions de la cou -
verture, qui traitaient la poésie comme l’exposé d’une doctrine. Les
aperçus qui m’arrêtent n’ont rien à voir avec le boomerang sans com -
promis et la présence comme si de rien n’était. En ouvrant un livre
de poésie, je ne cherche pas une doctrine ou une pensée sur la vie,
mais le chant singulier d’une vie, accompli dans une langue et, si
possible, ces échappées où les mots, parfois, devenus leviers et trans -
fi gurés, sans rien sacrifier de ce qu’ils désignent, soulèvent des
charges dont on ne sait rien. Aussi, dans Tout va rien, suis-je à la fois
ravi et déçu quand un chant bien commencé, comme celui-ci, finit
dans la doctrine :

un vent qui ne bouge pas
franchit le mur du sommeil
à la seule vitesse de la présence
ce n’est qu’alors que l’on voit
la perfection du mouvement

Un peu de doctrine passerait plus aisément dans un style en lui-
même intéressant, car alors l’attention pourrait se tenir en équilibre
sur deux objets, et trouver temporairement dans le deuxième l’intérêt
que n’éveille pas en elle le premier. Ici, « ce n’est qu’ que » amorce un
dérapage complet. Le maniérisme cacophonique du style parlé me
dérange aussi ailleurs, et en général, je crois que les clins d’œil, les
jeux de mots, les familiarités multipliées, les maladresses calculées ou
non et tout l’appareil par lequel s’affiche la désinvolture ont sur moi
l’effet contraire à celui qu’ils visent. Ces procédés veulent-ils empê -
cher la poésie de « faire poétique » ? J’y vois des décorations en creux
dont le chant se passerait beaucoup plus aisément que de musique.
Quand Acquelin se débarrasse de ces entraves, il m’intéresse bien
davantage :

inconnue
toi droite seule et immobile
autant que le quai qui te soutenait
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je n’étais pas seul je te regardais
et pendant deux minutes très pleines
il n’y avait que toi au monde
que j’aimais

Ce n’est pas encore le chant qui se libère de l’instant en l’emportant,
mais déjà une vue assez claire de cet instant, malgré « que le quai
qui ». Le dernier poème du recueil et l’épigraphe tirée de Zénon
m’invitent à revenir au Cimetière marin…

… ce cimetière dont Valéry était sorti, incognito, pour écrire à
Jeanne Loviton, pendant huit ans, des lettres d’amour fou. Je lis des
extraits de ces lettres dans L’homme et le langage de Jean Brun1.
Grâce à ces extraits, Valéry me semble moins figé en colonne, moins
statue-du-penseur-qui-se-regarde-penser – attitudes qui m’avaient
tou jours paru un peu artificielles et poseuses. Tout autre est ce que
je lis ici : 

C’est incompréhensible. Moi qui ai fait une critique que je crois
rigoureuse de la notion d’infini, […] c’est drôle que j’aie un senti -
ment qui veut ce nom – qui n’en peut prendre d’autre […] Il faut
pour subir ou mériter cette sensation d’une valeur suprême […] une
sorte de dépouillement destructif de bien des connaissances et une
sensibilité singulière.

À la même époque, Valéry écrit dans l’Introduction à la poétique que
l’œuvre implique « une échappée miraculeuse hors du monde fermé
du possible ». Simple coïncidence ? J’aimerais le savoir. Pourquoi ne
publie-t-on pas ces lettres ? Elles pourraient montrer que l’escamotage
de la vie n’aide pas à comprendre l’œuvre, et éclairer davantage l’in -
compréhensible. Les Lettres à l’étrangère de Saint-John Perse (Galli -
mard, 1987) procurent un peu de cet éclairage supplémentaire. J’y
trouve d’ailleurs une expression qui, curieusement, les résume : « une
inflexion nouvelle de la voix, qui dit enfin l’être multiple. » L’auteur
de ces vingt-cinq lettres à Rosalia Sanchez Abreu n’est ni Saint-John
Perse le Poète, ni Alexis Léger le Serviteur de l’État, ni même l’auteur
des lettres souvent distantes publiées dans la Pléiade. C’est un
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quatrième personnage, complémentaire, qui signe Allan et poursuit la
liberté de l’esprit et la possibilité de l’œuvre dans les tracas quotidiens
et les servitudes physiques. À de rares moments où Saint-John Perse
recouvre Allan, il me donne, mieux que jamais, l’impression que son
œuvre est un perpétuel défi lancé à lui-même, au public, à l’époque.
Elle s’écrit contre l’abandon de soi aux vicissitudes de la vie, contre
le lecteur qu’elle tient le plus possible à l’écart des faits dont elle s’ins -
pire, contre l’air du temps, enfin, par un élan, une confiance, une
certi tude qui détonnent dans l’époque et nient ses principales carac -
té ristiques. Un peu plus de lumière, donc…

… mais qui n’éclaire que des hors-d’œuvre, des circonstances,
des intentions, tout au plus un moteur auxiliaire – toutes choses qui
pouvaient résulter en rien plutôt qu’en la poésie de Saint-John Perse.
Ce qui compte, en art, c’est l’application de lois inconnues, sous -
traites à tout éclairage possible. Proposition dépourvue de logique,
mais la seule fructueuse. Impossible, mais la seule acceptable. Inex -
pli cable, injustifiable, mais la seule plausible. L’art est dans ce que la
perte gagne, ce que la conquête perd, ce que la fuite poursuit, ce que
la poursuite fuit. Et ce défi ne lui est pas aujourd’hui particulier. « Le
der nier tronçon de route, écrit Jeanne Pager dans la revue Recueil,
s’offre à tous les voyageurs, au prix d’une aventure inconcevable, car
il ne s’agit plus maintenant de science ni de poésie, mais bien de
s’affran chir de la pensée. Le labeur aboutit à préparer, dans l’espace
de la conscience, l’irruption de phénomènes qui la transcendent.
Seule, en effet, la réceptivité peut être atteinte : la Connaissance peut
seulement s’accueillir. »

(1988)
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1. Verlaine parle du « chœur des petites voix » ; Rimbaud, d’un « chœur de verres,
de mélodies nocturnes » ; Mandelstam, d’un « chœur inaudible d’oiseaux nocturnes » ;
Claudel, d’une « secrète voyelle » ; Saint-John Perse, d’une « étrange voyelle » ; Eliot,
d’une « musique inattendue » ; Guillén, d’un « chœur subtil », d’une « musique secrète
sous le fracas » ; Rilke, d’une « lumière oscillant lentement » ; Benn, d’un « ondoiement
anonyme » ; Ungaretti, d’ondes « mystérieuses », d’une « ondulation » qui semble « accor -
der l’infini » ; Elytis, de la « notation musicale d’un autre-monde » ; Luzi, d’un « son »,
d’une « vibration », d’un « immuable ondoiement » ; Rina Lasnier, d’« ondoiements d’ap -
pels ». Le mystère ondoyant est-il la source du son, de l’image et du mot ?

LE MYSTÈRE ONDOYANT

À côté de Chateaubriand, de Lamartine, de Hugo, ses contempo -
rains qui semblent chercher l’impossible en volume et en extension,
Maurice de Guérin s’intéresse à un point. Pour entrevoir ce point avec
lui, il faut le suivre tout au long de son chemin. Selon Le cahier vert,
ce point « de contact entre la nature et nous » rendrait possible l’intel -
ligence « du sens, du langage intime, de la beauté en tant qu’éternelle
et participant à Dieu ». Ce point serait à l’écart de tous les « faux
rapports » qui font que la création nous repousse. Il serait le point
d’entrée « dans l’harmonie universelle », le plongeon qui permettrait
d’y nager « comme le poisson dans l’eau ». Là, on participerait à
« l’immense circulation de vie » qui « gonfle les veines » de l’univers.
L’atteinte de ce point coïnciderait avec un état de « demi-sommeil »
rempli de virtualités puissantes, comparable à l’état de l’eau derrière
un barrage, et d’où l’on entendrait « le mouvement progressif,
harmonique, légèrement cadencé des plus intimes facultés de l’âme ».
À partir de ce point, la pensée serait une « onde aspirée par une
puissance inconnue ». Pour préciser la nature de ce point, plus loin
dans Le cahier vert et dans les Pages sans titre, il est encore question
d’ondes : « chœur ondoyant de voix reculées1 », « forme ondoyante et
lumineuse », « assaut d’une onde infinie », pensée qui « fait avancer ses
ondes ». On toucherait à ce mystère ondoyant par une « métamor -
phose », une « nature nouvelle qui gagne puissamment », le « sentiment
double et mystérieux d’une existence qui se retire et d’une existence
qui monte », une « force centrale qui établit maintenant un équilibre
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1. Le mot « progression » est aussi celui qu’emploie Benn pour caractériser la
musique de Chopin, contemporaine du Centaure. Le mot s’appliquerait aussi bien
aux Nocturnes de Debussy, où Nuages, Fêtes et surtout Sirènes renvoient à Guérin.
Jünger pense que Le centaure doit beaucoup à Novalis (Julien Hervier, Entretiens
avec Ernst Jünger, Gallimard, 1986, p. 126).

majestueux entre l’être et tout ce qui l’entoure ». Auprès de ce point,
que Guérin réentreprend sans cesse de cerner avec une passion
minutieuse, le « point de l’esprit » tricoté par Breton un siècle plus tard
sent terriblement le réchauffé.

Qu’est-ce qu’écrire à partir du point approché par Guérin ? « Battre
les eaux » qui nous « pressent de leurs plis », disent les Pages sans titre,
frapper l’eau pour marquer autour de soi un cercle. Il semble bien
que Le centaure ait été écrit dans un tel surgissement d’énergie, en
présence de l’ambivalente « force centrale », qui porte et noie comme
l’eau. Guérin a montré, dans une lettre tardive, qu’il avait été
conscient de la brève période où il avait pu agir avec succès dans la
montée des eaux, à la façon du centaure qui « s’agite pour les sur -
mon ter ». Il écrit le 20 juin 1837 : « La volonté est née fort tard chez
moi […] Son action a été aussi rapide que puissante […] Mais voici
que ma santé s’altère, je ne peux plus soutenir le travail qui me
soutient. » Quand Rilke écrit « Surmonter c’est tout », j’entends à
nouveau le centaure.

Du point central atteint un instant, Le centaure rapporte « des sons
qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou des mots inarti culés
comme le bouillonnement des fleuves ». Il rapporte des sons. Voilà ce
que le poème dit de lui-même, tout comme Le cahier vert parlait
d’une progression harmonique entendue1. Le centaure est donc musi -
que de l’Innerraum, sortie un instant, faite pour retourner remplir
l’es pace intérieur, comme le centaure rentre « au vaste sein de la
terre ». En avançant, la progression harmonique établit et multiplie
des cercles qui se dissolvent tour à tour. Les mêmes mots répétés
(sein, course, bras, puissant, ombre, flots…) sont des points de chute
sur lesquels le poème ricoche comme une pierre sur l’eau. On dirait
les caisses de résonance de vieilles marches d’escalier, peu sugges -
tives par la richesse et la variété des couleurs, et qui n’attendent que
les pas qui feront sortir leur musique.
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Gourmont voyait dans Le centaure un « diamant taillé ». Il y goûtait
« la plus haute poésie dans la langue la plus stricte et la plus neuve ».
Si la substance musicale échappe, on peut aussi, comme Pascal Pia,
rester perplexe devant certains mots conventionnels, devant des re -
dites, des formulations surchargées. Mais personne ne s’aviserait de
dire qu’une partition est surchargée de sol et de si, et tout est musica -
lement nécessaire dans Le centaure. Les mots vagues, abstraits ou
généraux, en contrariant la représentation picturale, affirment d’au -
tant plus nettement leur rôle de porte-timbres, d’éléments vocaux du
« choeur ondoyant », et c’est dans ce rôle qu’ils sont stricts et neufs.

Avant de mourir à vingt-neuf ans, Guérin brûle ses poèmes. Il les
juge trop inférieurs à ses désirs, trop infidèles au point dont il a
éprouvé l’existence. Il meurt avec la certitude qu’il n’en reste aucune
trace. Sans un obscur admirateur, Auguste Chopin, qui les a recopiés,
il manquerait un fil entre Chateaubriand et la fin du siècle. Les accents
de « Brise marine » et du « Faune » sont entendus dans Le centaure. Le
« vieil Océan » de Maldoror y est aussi, avec tous ses attributs en
germe. Par le jeu appuyé sur les fausses diphtongues, qui sont les em -
preintes digitales du français, Guérin annonce Baudelaire. J’ai d’ail -
leurs souvent l’impression que Baudelaire sort de la « grotte profonde »
du centaure, tout autant sinon plus qu’il ne descend de l’échafaudage
du maçon d’Aloysius Bertrand.

(1988)

Maurice de Guérin, Poésie (Le centaure, La bacchante, Le cahier vert,
Glaucus, Pages sans titre), édition présentée, établie et annotée par Marc
Fumaroli, Gallimard, coll. « Poésie », 1984.
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CÉLÉBRATION DES ACTES

Inlassablement, dans Effets personnels, Pierre Morency célèbre le
mouvement, les postures, les actes, les gestes. Dès les deux premières
pages : « Approchez votre chaise »… « Ouvrez la fenêtre »… « Votre
amour s’en vient »… « s’arrête »… « lève le regard, les doigts en visière
sur son front ». Ailleurs, un homme s’allume, un corps se casse, on
s’ar rache, on court, on tournoie, les filles fuient les couleuvres, la
femme aimée pleut, plonge, refait surface. Les animaux et les choses
se signalent de la même façon à l’attention : le soleil perce, les cha -
peaux fument, la pluie grésille, les montagnes montent, la chaise os -
cille, l’orme respire, le froid fleurit, les canifs claquent et geint la tête
des montagnes. Les mots eux-mêmes sont doués d’un principe actif :
ils appellent, « s’infiltrent », « vous couchent », « vous reposent ». Ce que
les poèmes disent du mouvement, ils l’accomplissent en changeant
continuellement de vitesse et de perspective, de distance et de
vêtements. Le geste est joint à la parole et le tireur, aussi mouvant
que les cibles. Je pense à La chasse spirituelle et aux Études néantes,
les deux titres de Rimbaud qui sont restés seuls et qui étaient peut-
être synonymes. Rien revient souvent sous la plume de Morency. « Il
n’y a rien », « il n’y aura pas de poème ». Cela arrive quand tout ce qui
bouge, se frotte à l’air, brille, éclate en bruits, spectacles, saveurs, par -
fums, demeure drapé « dans son quant-à-soi théâtral », comme le geai
bleu. Mais quand tout appelle, y compris les mots, quand tous les
circuits sont actifs, un monde est rendu et recréé, plus mouvementé
que nature, un monde où l’énergie habituellement intermittente, dis -
sé minée et souvent inapparente se trouve concentrée, accusée, ma -
gni fiée, parce que chaque élément qui le compose est sommé de
montrer son « effet personnel » en répondant immédiatement à la
ques tion : « Qu’est-ce que tu fais ? » J’appelle l’ensemble : un concentré
d’Occident, à cause du déploiement d’énergie cinétique et aussi des
moteurs de ce déploiement, l’angoisse, le tremblement, la soif, tou -
jours présents.
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« C’est rendre qu’il faut », écrit Morency, reprenant la résolution
têtue de Cézanne. Les idées séduisent un moment, puis sont rempla -
cées par d’autres, elles passent, mais la sensation rendue, jamais. C’est
la merveille des merveilles, que rien ne peut recouvrir ni ternir. Voilà
par quel côté Effets personnels me saisit. Le rituel de Morency a aussi
un geste pour cette circonstance : « tu saisis ma main et l’enfouis avec
la tienne dans la grande poche de ton manteau ». Par un surcroît
d’énergie, me rappelant ici et là des tournures de Rimbaud, de
Baudelaire, d’Aloysius Bertrand, de Segalen, de Saint-John Perse, de
Char, de Michaux, de Saint-Denys Garneau, le livre met ma mémoire
en mouvement. C’est une vertu des « effets personnels ». Ils établissent
une communication de montagne à montagne, bien au-delà d’ici et
maintenant. Ils appellent à des retrouvailles par les sommets, qu’ils
rapprochent de nous.

Dante est vraiment intéressant quand il observe la feuille de pa -
pier qui se racornit en brûlant. Cette saisie brute, directe, d’un fait lui-
même élémentaire, autorise ensuite tous les raffinements, mais sans
elle les raffinements sont maniérisme. Morency a le don de raffiner
des éléments simples, par exemple dans cette image synthétique dont
je ferais volontiers l’emblème de son art : « la révélation des ferveurs
prises en pain ». Voilà, non pas expliqué, mais établi en quelques
mots, ce phénomène étrange, la poésie, où la passivité (révélation) et
l’activité (cuisson) aboutissent à traduire les mouvements de tout
l’être (les ferveurs) en un objet fondamental (le pain), sans qu’on
sache jamais où la révélation et la cuisson ont commencé et fini.

De Torrentiel (1978) à Effets personnels (1987), neuf ans, c’est-
à-dire du temps, dont la poésie en général semble avoir oublié les
vertus, à force de travailler contre lui. Et je regrette un peu qu’Effets
personnels paraisse dans une collection où l’on trouve de tout, sous
un emballage uniforme, comme si tout était pareil et se valait.

(1988)

Pierre Morency, Effets personnels, suivi de Douze jours dans une nuit,
L’Hexagone, 1987.
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1. Éditions du Noroît, 1988.

DU « LITTÉRAIRE »

« Rien n’est plus aisé que de parler d’un ton de maître des choses
qu’on ne peut exécuter. » Cette remarque serait de Voltaire. Si elle est
bien de lui, il remonte en flèche dans mon estime. C’est par cette re -
marque que j’aurais voulu répondre à un article assez hautain d’Alain
Bosquet sur Pierre Jean Jouve, article que j’ai parcouru récemment,
par hasard, dans un journal. Le « ton de maître » y était ; quant au reste,
libre à chacun d’en décider. Voltaire ajoutait, paraît-il : « il y a cent
poé tiques contre un poème. » Là, il crève le plafond de mon estime.
La pauvreté poétique du XVIIIe siècle coïncidait-elle avec une profu -
sion de poéticiens ? Que dirait Voltaire aujourd’hui ? Il y a partout des
écoliers bourrés de théories sans failles sur la poésie, et tellement
sans failles que la poésie ne trouve aucun interstice par où s’échapper
de ces forteresses. Sous l’œil de la première partie de la remarque de
Voltaire, soyons prudent, modeste, et parlons d’abord d’un livre
qu’un écolier « assisté » d’une théorie et d’un ordinateur devrait pou -
voir exé cuter sans fatigue : Miss Morphose de son petit nom Méta, de
Line Mc Murray1. Sous l’inévitable photo, le livre annonce que Line
Mc Murray est écrivaine, performeuse, post-docteure, critique, es -
sayiste, experte en graffiti, pataphysicienne, qu’elle dessine et ensei -
gne. Une telle pression de talent dans une même personne conduit à
une explosion bibliographique : dix livres en quatre ans. Cette fécon -
dité écrasante laisse supposer que les « théories-fictions assistées »
poussent comme des champignons, qu’il suffit de se baisser pour les
ramasser. Comment la cadence infernale de deux livres et demi par
an est-elle possible, tout en performant, dessinant et ensei gnant ? Miss
Morphose donne peut-être à cette angoissante question des éléments
de réponse. D’abord, page 5 : « simuler le littéraire », faire semblant,
faire du toc, de l’ersatz, du faux. Le secret de la vitesse est-il dans
cette simulation ? Deuxième élément de réponse, à la même page :
« bâtir la science de l’esprit du corps ». Voilà qui est plus obscur. À la
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lumière du livre, je crois comprendre qu’il s’agit d’esca moter la réalité,
de jouer dans le langage pur. Il est question d’un « corps fuyant la
réalité » et cherchant « l’apesanteur de l’esprit du corps ». Dans cet état
vaporeux, que Turner associait à la vitesse, le monde indistinct et flo -
conneux se fond en concepts, en généralités telles que le « réel », le
« présent », le « quotidien » ou « les événements ». Dans le brouillard, on
entend des gargarismes verbaux, l’ordinateur s’emballe et parsème le
texte de gribouillis saccadés. La métamor phose saute aux yeux :
l’auteure est devenue « une machine jubilante dans ses tranchées
fictionnelles ». Ici, j’avoue que j’ai un peu peur, comme devant un
trac teur à six grosses roues1. Mais on me rassure : tout cela est
« jouissif ». Aurais-je donc joui sans le savoir ? Ce serait la première fois.
À ce moment de ma perplexité, un éclair de lucidité me frappe : « fina -
lement », me dit l’auteure, tout cela revenait à « glaner les divagations
cérébrales et être stérile ». Bon. Beaucoup de garga rismes pour rien,
un cul-de-sac machinal. Qu’est-ce que le Noroît est allé faire sur cette
galère ? Et qu’est-ce que serait un art fécond, à l’opposé de la stérilité
de ce désert ? Armé de cette question, je continue à lire…

… et aborde les deux derniers livres de Borges2. La remarque de
Voltaire me surveille toujours et ma position devient plus périlleuse.
Ici, je ne suis pas sûr que j’aurais pu tout exécuter, même en étant
« assisté ». Il va donc falloir admirer, du moins jusqu’à un certain point.
Le chiffre et Les conjurés rassemblent 85 poèmes d’aspect plus natu -
rel, moins scolaire que les alexandrins rimés d’Ibarra. Atlas fait alter -
ner 44 courts textes, le plus souvent en prose, avec des photos de
voyage, notamment 16 portraits de l’auteur, dans des décors histo -
riques ou familiers. À la lecture de ces deux livres, je suis d’abord
saisi par l’étalage de culture livresque, le côté vitrine. L’introduction à
Atlas fait appel à Stuart Mill, Sindbad, Erik le Rouge et Copernic.
Palette modeste, comparée au palmarès qui s’étale dans Le chiffre. On
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1. Le genre de monstres qu’un forgeron visionnaire, dans À l’avance de Platonov
(L’Âge d’Homme, 1980), rêve de mettre au point pour reléguer les tracteurs Ford au
rang des poussettes.

2. Les conjurés, précédé de Le chiffre, traduit de l’espagnol par Claude Esteban,
Gallimard, 1988. Atlas, en collaboration avec Maria Kodama, traduit de l’espagnol par
Françoise Rosset, Gallimard, 1988.
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y trouve mobilisés Platon, Francis Bacon, Emerson, Browning, Frost,
Unamuno, Valéry, Freyre, Luis de León et Poe. Que de monde ! Le
prologue à Les conjurés ajoute Carlyle, Whitman, Joyce, Polyphème
et Defoe. Beaucoup de poèmes ne sont pas moins encyclopédiques.
La chance, par exemple, présente Adam, Ève, Sumatra, l’Angleterre,
Liliencron, Carthage, le Gange, César et le Sphinx. La trame, encore
César, la Phénicie, Fermat, le Phénix, Rome, la Chaldée et Janus. Je
me demande si Nabokov pensait à cet effet de musée de cire quand
il comparait Borges à Anatole France1. Évidemment, en lisant, j’ai
tendance à m’exclamer : « Comme il est savant ! » et, ce faisant, je perds
de vue ce qui pourrait être la vertu particulière de sa poésie, que je
ne me résous pas à situer dans le catalogue de noms propres. Cette
vertu, je la trouve dans des poèmes moins chargés de références li -
vres ques, par exemple La nuit neuve :

Déjà les eaux lustrales de la nuit m’absolvent
des multiples couleurs et des multiples formes.
Déjà dans le jardin les oiseaux et les astres
exaltent le retour vivant des vieilles normes
de l’ombre et du sommeil. Déjà l’ombre a scellé
les miroirs qui redoublent la fiction des choses.
Goethe le disait mieux : le proche se dérobe.
Ces quatre mots chiffrent le crépuscule.
Dans le jardin les roses cessent d’être les roses
et veulent devenir la Rose.

Line Mc Murray écrivait dans Miss Morphose : « toujours su faire du
littéraire ». J’aimerais voir le « littéraire » qu’elle a su faire avant d’être
piquée par la frénésie théorico-technologique. En attendant, je lis La
nuit neuve de Borges, dont la vertu est de me renvoyer à la réalité
ex térieure pour me la faire aimer mieux, et voilà pourquoi c’est un
art fécond pour moi, lecteur non « assisté ». Quant aux prouesses si -
mu latrices du genre de Miss Morphose, elles me font décidément
penser à Platonov. Dans À l’avance, pour augmenter la production,
des kolkhoziens inventifs bricolent un soleil technologique local.
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1. Voir Intransigeances, Julliard, 1986, p. 171.
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Dans son réflecteur de tôle, le soleil brille fortement une demi-heure,
puis l’installation fond à tout jamais sous l’effet de son épouvantable
chaleur.

(1988)

DU « LITTÉRAIRE »
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UN EFFET DES PRINCIPES

Pierre Boutang, écrivain, philosophe, expose dans Art poétique
ses vues sur l’essence de la poésie et la traduction pour ensuite
passer aux travaux pratiques et donner quarante applications de sa
« méthode ». Les fragments et les poèmes traduits vont de L’Ecclésiaste
à T. S. Eliot et donnent une place particulière à la Grèce antique, à
William Blake et à Poe. Le livre, d’ailleurs, après les sections « Prolé -
gomènes » et « Exemples », s’achève par une traduction de Rationale of
Verse de Poe.

Plutôt que de m’attarder à paraphraser les prolégomènes, je brûle
d’aller mesurer les effets de la méthode dans la section « Exemples ».
Pour montrer les effets éventuels de cette méthode, j’examinerai un
fragment de la neuvième élégie de Duino, que Boutang traduit et
pour lequel j’ai sous la main le texte original et trois traductions
réputées. Voici d’abord le texte de Rilke :

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm
kannst du nicht grosstun mit herrlich Erfühltem ; im Weltall,
wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeig
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet […]

De ces quatre vers, j’ai tenté la traduction la plus littérale possible,
pas vraiment littérale, puisqu’elle suppose déjà bien des choix, mais
tout de même aussi fidèle que possible, ne serait-ce qu’à la dispo -
sition des mots :

Vante à l’ange le monde, pas l’indicible, à lui
tu ne peux t’imposer par une splendeur ressentie ; dans l’univers
où il sent plus sensiblement, tu es novice. Donc montre-
lui le familier, qui, génération après génération formé […]

Ces quatre vers expriment le retournement manifesté dans les Élégies.
L’interlocuteur étant un ange, la matière même de la poésie change.
À l’ange expert en indicible, et que l’indicible ferait bâiller, il faut
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parler ordinairement de réalités ordinaires, car elles, il ne les connaît
pas. Cet ange ressemble comme un frère à celui de Wim Wenders,
qu’un rien dans la réalité réjouit. Bêtes, choses et gens approchés par
les Nouveaux poèmes dans leur mystère ineffable ne retiendraient pas
son attention. « L’intérieur de la rose », il y est déjà, pour ainsi dire. Ce
qu’il faut nommer pour lui, c’est ce qu’on voit, tel quel : le cordier, le
potier, dans leur existence apparente1. C’est seulement devant les
hommes qu’on peut se faire valoir (grosstun, faire l’important,
parader) avec de l’ineffable. Voici, de ce passage, la traduction de
J. F. Angelloz2 :

Chante à l’ange la louange du monde, non pas du monde indicible, 
[car à lui,

tu n’en imposeras pas avec la splendeur de ce que tu sentis ; dans 
[l’univers,

qu’il sent avec plus de sensibilité, tu es un novice ; aussi, montre-lui
la chose simple qui, ayant pris forme de génération en génération
[…]

Voici la traduction d’Armel Guerne3 :

Célèbre la terre pour l’ange et non pas l’ineffable,
devant lui tu ne saurais te vanter
de ce que tu as merveilleusement ressenti.
Dans cet univers,
Où ses dons de sentir sont tellement plus vastes que les tiens
Tu n’es qu’un novice. Aussi montre-lui des choses simples,
Celles qui, façonnées d’une génération à l’autre […]

Voici la traduction de Lorand Gaspar4 :
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1. À l’époque des Élégies (publiées en 1923), Saint-John Perse, dans Anabase
(publié en 1924), célèbre aussi, en les nommant, hommes, bêtes et « choses vivantes
parmi nous ».

2. Éditions Aubier, collection bilingue.
3. Œuvre II, Éditions du Seuil, 1972.
4. Idem.
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Célèbre la terre pour l’ange et non pas l’ineffable,
devant lui tu ne saurais te vanter
de ce que tu as merveilleusement ressenti.
Dans cet univers,
Où ses dons de sentir sont tellement plus vastes que les tiens,
tu n’es qu’un novice. Aussi montre-lui des choses simples,
celles qui, façonnées d’une génération à l’autre […]

Voici enfin la traduction de Pierre Boutang :

Chante à l’ange les lois du monde – non les ineffables, puisque lui
Tu ne peux le surprendre avec un sentiment sublime de l’Univers
Qu’il ressent plus à plein que toi, novice ! – montre-lui
Ce qui est simple, ce qui à travers les générations a pris sa forme
[…]

Comparant les quatre traductions, je remarque que chaque traducteur
ajoute au texte de Rilke, et que Boutang est responsable de l’ajout le
plus considérable et le plus bizarre : pourquoi « les lois du monde »,
alors qu’il est question des réalités familières ? Je remarque aussi que
les quatre traducteurs, en chœur, ne gardent rien des monosyllabes
drum zeig (donc montre), qui figurent comme par un coup de ton -
nerre et un éclair l’élan du changement de cap. De la formule, il ne
reste qu’un simple lien logique de conséquence, tel qu’on pourrait le
trouver dans un article de journal, ou rien du tout chez Boutang. Ce
dernier a pourtant l’avantage de présenter une traduction pas trop
ver beuse, mais Guerne, sous cet aspect, le talonne. Le texte de Rilke,
en allemand, est beaucoup plus ferme, plus sobre et plus économe
qu’on ne l’imagine souvent, et Angelloz et Gaspar me laissent l’im -
pres sion qu’ils le ramollissent, le diluent, le déplient et l’étirent au
maximum, comme s’ils cherchaient à expliquer ce que Rilke se
contente de dire sans circonlocutions. Quant à l’impression d’élan
rebondissant que donnent les vers de Rilke, j’en retrouve quelque
chose dans le 2e vers de Guerne et les 2e et 3e vers de Boutang. En
somme, à part les inexplicables « lois du monde », en quoi la méthode
distingue-t-elle absolument la traduction de Boutang ? Je ne trouve à
répondre que ceci : dans les 2e et 3e vers, Boutang ne suit pas Rilke,
il tente de le réinventer, de le réincarner, de le métamorphoser en

128

LE PETIT BANC DE BOIS

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page128



français – entreprise intéressante mais risquée, aventureuse, comme
on l’a vu au 1er vers.

Pour rendre pleinement justice à cet Art poétique, il faudrait
examiner les effets des principes dans toutes les traductions. L’obser -
vation d’un seul fragment indique que l’entreprise pourrait être
intéressante.

(1988)

Pierre Boutang, Art poétique, La Table Ronde, 1988.

UN EFFET DES PRINCIPES
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EXCEPTION À LA RÈGLE

La poésie qu’écrit Jean-Marc Fréchette est loin de ce qui se publie.
C’est qu’elle procède d’une expérience spirituelle singulière. Les
quinze poèmes de La sagesse est assise à l’orée (Triptyque, 1988)
témoignent de la projection dans une joie pure où tout ce qui peuple
le monde s’illumine puis s’évanouit dans la lumière. « Chicorées
bleues », rivière aux « tuiles étincelantes », « labours et maïs grinçants »
sont traversés jusqu’à « l’orée », où « le paysage s’amincit », où « tout ce
qui fut ardente couleur et vie s’estompe », où la mémoire de toute
chose devient « nulle ». Reste alors la félicité d’une saison « inconnue »,
qui a nom sagesse ou enfance, et où la poésie dresse sa tente. Cela
donne un recueil qui n’entre par aucun biais dans les conventions de
la scène littéraire.

(1988)
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ERREMENTS

Une partie de la production poétique est-elle écrite pour rire ? Il
ne semble pas. Et pourtant, immanquablement, elle me fait rire. Je
voudrais lire sérieusement, je ne peux pas. La lecture déraille, tout
finit en rigolade. L’hilarité survenant à la lecture d’un texte qui se veut
sérieux détraque toute possibilité de critique saine, et plus va, plus
certaines manifestations de l’intime, du quotidien, de l’urbain, du cor -
porel ou du théorique me paraissent relever d’un comique sans fond.
Que faire ? Faut-il lire avec détachement, incrédulité, stupéfaction,
atterrement, feinte complicité, adulation désopilante ?

Arrêtons-nous d’abord à la dynamite corporelle, au rut furieux de
Corps cible, de Jean Charlebois (Noroît, 1988). On ne s’ennuie jamais
dans ce livre, il est plein de « substances qui font frémir » et de choses
drôles et truculentes. Le narrateur a « la charpente molle », des « yeux
de limande » ; sa gorge « déborde de salive dans un bruit d’artères » et
sa main « déglutit, gonflée comme une gorge ». Sa partenaire n’a pas
plus de chance : elle paraît démontable ; elle enlève ses hanches
comme des chaussures, ses seins fondent, ses cuisses « se dérèglent »,
elle a un œil « pliant » et « de l’eau dans le nombril ». Parfois, elle sem -
ble s’apercevoir que quelque chose ne va pas : « Il y a chez toi comme
une espèce d’anticorps qui chercherait à détruire en pleine énergie
ton corps pendant qu’il sait se reconstruire. Comme si la chair qui
t’abrite n’arrivait pas à te pressuriser, à contenir cette lumière liquide
où fraye l’éternité. Le sel, s’il te plaît… » Il faut des moments comme
cette chute culinaire pour dépressuriser périodiquement un lyrisme à
trop haute tension. À l’occasion, le narrateur s’emploie aussi à la
décompression. En pleine lumière liquide, il s’écrie : « J’entends ma
montre ! » ou « Je sens tes pieds ! » Sa partenaire a beau lui répéter :
« Sois tendre ! », il est impossible à calmer. Il saute du lit, il « ronge les
plinthes » et quand il n’y a plus de plinthes, il « s’agite sans bouger ».
Elle, à bout de patience, mange nerveusement une mangue. « Il est
encore trop tôt pour m’arracher la tête avec un tire-cou ! » lance-t-il
quand on s’y attend le moins, et le voilà qui « pond des yeux » par une
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« grande glande » ou une « langue natale » ou un « organe de conquête »,
je ne sais plus, il y a tellement d’orifices et d’appendices inconnus
que je m’y perds. Toujours est-il que ces phénomènes troublants,
dont il est le siège, raniment l’appétit, et la cavalcade reprend à bride
abattue. Parmi des événements prévisibles comme « le vent dans les
poils » ou des « bruits de fruits frais », il faut signaler quelques aperçus
inouïs, auprès desquels « le rut des béhémoths dans les maelströms
épais » est un gadget infantile. L’un de ces aperçus m’a fortement
ébranlé. Quand j’ai vu des « matières langoureuses, par bribes, sortir
en courant d’un parloir », j’ai su que jamais plus je n’entrerais dans un
monastère sans frémir. Il me semble que Jean Charlebois se diminue
bien inutilement quand il avoue timidement : « j’ai peur des mots ».
Aucun des mots du corporel, du quotidien, de l’intime ni de l’urbain
ne lui échappe, et il ne s’arrête pas là. Certains monologues héroï -
ques se jettent à corps perdu dans la théorie, comme on l’a vu. À un
certain moment où « des huiles patrouillent », je me suis même
demandé si Corps cible n’était pas dans la mouvance de l’Ami des
Poètes, Jean Royer (prix Claude-Sernet).

André Duhaime est nettement moins excitant. Spécialiste du
haïku, il en donne 138 dans Au jour le jour (Noroît, 1988). On y ap -
prend tout sur son quotidien intime, urbain et corporel : il mange
dans des assiettes de cafétéria ; il se cogne contre un meuble ; il perd
ses cheveux ; il cueille des fraises ; sa liste d’épicerie passe dans la
laveuse ; car il fait la lessive, de la compote de pommes et du vélo ;
et même de la confiture de framboises ; après l’amour, il ne voit plus
qu’un nez irrégulier ; sa mère prend des médicaments ; ses filles
aiment plus ou moins la rhubarbe. André Duhaime a vraiment l’air
comme tout le monde, mais il ne l’est pas : tous les détails de son
quotidien, aussitôt écrits, sans le vouloir, deviennent poésie. C’est
une fameuse claque à l’Extrême-Orient. Les Japonais ont-ils jamais eu
l’audace d’écrire des haïkus à propos d’équipement domestique ?
Quand ils auront lu Au jour le jour, avec l’efficacité qu’on leur
connaît, ils vont s’y mettre, et André Duhaime devra se replier en
catastrophe sur l’alexandrin. J’exprimerais bien quelques doutes au
sujet du miracle permanent que constituent ces haïkus, mais ce serait
peine perdue, puisque :
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la gadoue lancée par la souffleuse
n’atteint pas le camion

Dans Malamour de Jean Chapdelaine Gagnon (Noroît, 1988), une
page d’aquarelle assez noire donne le ton. Cinq pages de citations
soutiennent tant bien que mal un ensemble un peu court. Le poète
dit sa difficulté d’être en des vers irréductibles :

Et je m’ennuie de
Moi
En t’attendant

De « toi et moi » à « moi et toi », on parcourt tout l’intime, le quotidien
et le corporel, mais l’urbain se fait discret : le téléphone, un bruit de
moto, à peine. Le poète se sent capturé par un sac noir invisible :

Le noir qui broie du noir
Ça recommence
N’épargne ni la tête ni les bras

Pour être bien sûr que nous comprenons sa tristesse, et qu’aucun
doute ne subsiste, Jean Chapdelaine Gagnon y revient sans cesse en
des termes plus accessibles :

Comme rien ne vient plus de toi
Je reste l’homme absent toujours
Quelque part dans ce qui fut
Autrefois entre toi et
Moi mais n’est plus
Infiniment hors
De moi

Cette page fait face à une citation du même ton de l’Ami des Poètes,
Jean Royer (prix Claude-Sernet).

Guy Marchamps, dans Sédiments de l’amnésie (Noroît, 1988),
tasse l’intime et projette le corporel dans l’inconscient. Le quotidien
se défait, le squelette se fossilise. L’illustrateur figure ce phénomène
par des vertèbres grandeur nature. Chaque syllabe, « taillée au ciseau
de l’émotion », est aussi une vertèbre textuelle, si bien que le fond, la
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forme et l’illustration coïncident. Avec moins d’entêtement épique
que Jean Charlebois, Guy Marchamps ose des formules énergiques :

des hernies grammaticales
étranglées
et des frondes de nerfs
sauvagement

Disons tout net que la modestie aveugle l’auteur quand il écrit :
« demain / nous regretterons ces mots / sans gloire ». Les passages glo -
rieux abondent. Comment qualifier autrement « des ventouses de lu -
mière qui aspirent l’esprit », « des sourires de peaux qui sillonnent les
gouffres » ou un suffixe « brigué pour allonger la jambe » ? Les citations
qu’il fait pourraient laisser croire que Guy Marchamps évolue dans la
mouvance d’Henri Meschonnic, de Jacques Sojcher ou de Werner
Lambersy. Il n’en est rien. Certains passages dénotent une rencontre
plus profonde et plus haute. On lit : « depuis la foudre », « poussière
volcanique », « foudroyé à la vue du chant », « vieil air siroté à travers
les peaux ». Une fois de plus, bien qu’on s’en défende, on est entraîné
vers l’Ami des Poètes, Jean Royer (prix Claude-Sernet).

Je m’en voudrais de passer sous silence quelques productions
assez audacieuses de la nbj. Dans la collection « auteur/e », en 1987 :
La fille de Suzhou, de Denis Aubin ; La minutie de l’araignée, de
Louise Desjardins ; Musiques dernier mouvement, de Marcel Labine ;
et Seul le désir, d’Anne-Marie Alonzo. Ce dernier recueil se distingue
par de belles photos prises dans un vestiaire, après un cours de danse
aérobique. Fidèle aux habitudes de la maison, Louise Desjardins cite
des poètes lauréats : André Roy et Élise Turcotte. Les autres auteurs
ne citent personne, ou personne qui compte vraiment. Marcel Labine
cite Kafka, mais qui est Kafka ? Jean-Yves Collette et Hugues
Corriveau ne devraient-ils pas veiller à ce qu’on cite plus assidûment
des célébrités ?

Ouvrons d’abord Seul le désir. Entrons dans une tendresse corpo -
relle, intime et quotidienne : « Pèse ton pied aussi la chaleur ». « Ma tête
sur l’épaule tienne imaginée ronde ». « Me fais conter sinon tu ne
dors ». « Suis troublée et troublée d’ainsi être ». Partout, l’émotion saisit
me, en lisant Alonzo Anne-Marie. Fleuri son style, et si chaleureux
est ! C’est onzième son livre en ans huit, déjà !
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Pour Louise Desjardins, c’est le cinquième livre en cinq ans. Ses
progrès ont été si rapides qu’elle peut affirmer sans fausse modestie :
« Je crée des œuvres d’une rare beauté que j’abandonne avec perfec -
tion. » Tant d’infaillibilité tranquille ravit. Couché sous le vent parfait
des phrases, le critique mendie la suite, le sixième livre, qui sera plus-
que-parfait ou ne sera pas. Louise Desjardins ajoute, toujours
consciente de ses dons : « De belles phrases sortent de leur coquille,
cambrées, sans prétextes. » L’esprit de l’auteure n’a pourtant rien de
simple, d’unilatéral. Elle écrit aussi bien : « Quelques contradictions.
Quelques regrets : l’inachevé de ma toile… » Je pense tout à coup à
l’imparfait de ma critique, et me tais, tout à la contemplation de ce
corporel porté à l’incandescence. Des « légendes entre les jambes »,
des « pièces buccales » et une « baguette douloureuse » me rappellent
le noctambule de Jean Charlebois, qui pondait des organes. « C’est
rare une telle harmonie dans les gestes intimes », laisse tomber tout
bonnement Louise Desjardins. Elle a raison. Je n’avais jamais lu, nulle
part, des phrases d’une telle évidence poétique : « Je cuis des poissons
pour qu’il dise que c’est bon. » « On cherche un bon film à la télé. »
« On va faire le marché ensemble à la dernière minute. » « On boit un
peu de vin. » L’évidence poétique est la perle dans le champ, et le
champ, ici, en est si riche qu’on cherche la terre.

Denis Aubin, professeur désespéré, signe son cinquième livre en
sept ans. C’est une cadence de production acceptable dans le déses -
poir. Néanmoins, une légère pression, de la part des autorités de la
nbj, en vue d’augmenter le rendement de Denis Aubin, n’aurait-elle
pas d’heureux effets ? Il est permis de le supposer. Un des rôles
sociaux du critique n’est-il pas de pointer du doigt tout fléchissement
dans la production ? Denis Aubin n’a pas peur de manier les sèmes,
le continuum, le caractère obsidional, l’affabulation narrative, la re -
pré  sentation transfuge, l’espace de crise entre les sexes, l’itération du
drame, l’aberration sophistiquée, l’interpellation dangereuse, le para -
gramme, l’intervalle cortico-thalamique hyperextensionnel, les réali -
grammes, le transfert exorbité, le potlatch agrammatique, aussi bien
que la mimique affligée, le gargouillis et « les nuages aéroformés pour
le polygraphe ». Tout cela est du meilleur effet en poésie. Saluons
donc un poète savant, qui ne craint pas de montrer qu’il l’est, et hisse
à un haut niveau d’abstraction le corporel et l’intime. Denis Aubin, de
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son propre aveu, s’adonne au « travail sur le corps », il procède à des
« lacérations », des « refentes » et d’autres horribles opérations, comme
les anciens ermites. On ne le dirait pourtant pas, en regardant sa
photo.

Quant à Marcel Labine, il publie une suite de lettres à caractère
assez quotidien et parfois corporel, entre lesquelles sont intercalés
quelques poèmes et des comptines :

Shashlick sushi saké bavarois navarin
Génoise mange mange move café cognac Coda

On voit les effets de l’épuisement de fin de session chez cet autre
pro fesseur, qu’une photo montre souriant malgré la fatigue. D’or -
dinaire, Marcel Labine écrit apparemment comme vous et moi : « Bon !
Tu déménages, M. publie un livre et on ne m’en dit rien. Qu’arrive-
t-il ? Pourquoi publier, déménager ? » La simplicité du texte ne doit pas
faire illusion : il est chiffré. Échangées par quatre mystérieux com -
plices que lie un pacte textuel, les lettres ont l’éclat de l’acier :

A. m’écrivait qu’il avait presque envie de te voir. Moi pas. Ce n’est
encore une fois que la peur maladive de l’affronter. Il reviendra sur
mon livre, me questionnera. Je ne veux pas en parler. Il n’y a rien
à en dire. Les textes sont là. Prenez-les, faites-en ce que vous vou -
drez, et ne me dites rien. C’est inutile.

Dans ce monde impitoyable de circulations textuelles sous le man -
teau, la maladie rôde :

Julie croit qu’il faudrait demander un médecin. Elle dit que la nuit,
le bruit que fait mon souffle n’est pas rassurant. Elle dit aussi que
mes jambes sont froides. Elle croit que bientôt, je ne marcherai plus.
Elle a peur et elle insiste.

À lire ces phrases, il me vient quelques inquiétudes sur l’état du corps
enseignant, mais c’est à tort. Ce que Julie n’a pas compris, c’est qu’à
force de travailler le corps, il devient autre, si bien que les proches
non avertis ne le reconnaissent plus. Écrire est un danger corporel et
les poètes le prouvent en se sacrifiant textuellement pour nous.
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Le danger se confirme dans L’envers de l’éveil, de Bruno Roy
(Triptyque, 1988). Le recueil se divise en trois sections : Corps excès,
Réfléchir nos chairs et Les peaux intimes. On dirait un recueil fait ex -
près pour alimenter cette chronique. Il faut en rendre grâce à l’auteur,
spéléologue casse-cou qui s’insinue « entre le texte et la peau » en
poussant « des soupirs incendiaires ». Que de « peau manuelle » de tous
côtés ! C’est « une neige de chairs chaudes », des « milliers de touchers »,
des « bonds de chair » qui font « osciller l’horloge ». À la fin,

le lit
rendu fou
débarque

Au milieu du mobilier cassé, des « seins à quatre pattes » se promènent
« comme des chiens », des ventres font éruption au milieu des sexes
ambidextres et convertibles, des jambes surchauffent, des « contrées
de corps » prennent feu spontanément. C’est un sabbat d’enfants de
chœur, un pandémonium de pensionnat. Je me demande si ces feux
de corps sont couverts par les assurances, et comment on peut sur -
vivre à des nuits pareilles. Faiblard comme je suis, j’y laisserais ma
peau intime. Étaient-ce des nuits d’année sabbatique ?

François Charron publie Le monde comme obstacle (Les Herbes
Rouges, 1988). C’est son vingt-cinquième livre en seize ans. Poète de
carrière et vétéran à trente-cinq ans, rescapé de tous les champs de
bataille de la modernité, Charron mérite de toute évidence la palme
du marathon lyrique. Sur le tard, il se rapproche du haïku. L’éditeur
l’a remarqué et l’indique sur la couverture. Pour ce qui est de l’évi -
dence poétique, Le monde comme obstacle n’a rien à envier à André
Duhaime et à Louise Desjardins. Je cueille ces vers au hasard et les
regroupe pour ne pas trop allonger ma chronique :

Il s’agit d’aller quelque part. […] On se souvient parfois de ce qu’on
a lu. […] Je vais parler. […] Il est possible de ne pas voir. […] J’aime
bien rester assis. […] Il s’est passé quelque chose. […] J’ai trente-cinq
ans. […] Maintenant écoutez. […] Je suis peut-être assis. […] Je suis
toujours là. […] Et puis c’est tout. […] Je n’en dirai pas davantage.
[…] Je me retire sans insister.

137

ERREMENTS

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page137



L’auteur penserait-il vraiment à se retirer ? Ou n’est-ce qu’un effet
poétique ? S’il y pense vraiment, ce serait dommage. Qui peut affirmer
que le meilleur livre ne sera pas le soixantième ? Que je sache,
Charron n’a pas encore écrit de vers réguliers et c’est l’avenir. Pour -
quoi se retirer maintenant ? Si elle voyait son portrait sur la couver -
ture, ma mère dirait : « Le pauvre garçon ! » C’est vrai qu’il a l’air flapi.
Un peu de repos lui ferait du bien. Moi aussi, après vingt-cinq livres,
j’aurais sûrement les cheveux qui partiraient dans tous les sens et la
cravate un peu molle. On ne devrait pas publier ces photos compro -
mettantes, qui peuvent diminuer la gloire des auteurs. L’œuvre suffit.

Marthe Jalbert l’a compris. Au lieu de son portrait, sur la cou ver -
ture de Le centre dissolu (Triptyque, 1988), on voit une porte sombre.
Ouvrons-la, franchissons-la. Elle donne sur un vestiaire :

mes shorts les mains du garçon sur les hanches
ses shorts le mouvement de se déshabiller

Ce vestiaire est un endroit « qui n’est pas l’endroit mais l’absence (de
l’endroit) en sa présence », ou plus simplement, « un non-lieu qui est
le lieu absolu de la chose ». Quelle chose ? « Je suis la chose »,
apprend-on dans une « maison convertie en salon funéraire », où l’on
a fini par échouer après la traversée d’une crypte (« c’est-à-dire
INSTANCE »). Jusqu’ici, tout va bien, mais qui est le je qui se dit
« chose » ? Ce doit être celui qui dit :

j’avais revêtu un espace de sa peau

Nouveau trafic de peaux ! Pas en Alaska, comme tout le monde l’ima -
gine, mais dans une salle de cours (« les autres étudiants sont là ») :

le professeur
dans la circonstance où je l’étreins

Bref, dans une vie scolaire palpitante, où « tout peut se produire ».
Non. Ce n’était qu’une « absence de salle », qui n’était qu’une « cham -
bre allumée ». Comment s’y retrouver dans ces lieux illusoires où cir -
cu lent des « Marthes successives » ? L’une est corporelle, l’autre intime,
la troisième théorique, la quatrième quotidienne, etc. L’une d’elles
confie, dans la crypte (« c’est-à-dire INSTANCE ») :
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je suis sporadique
je deviens ce cliché
emprunté à…

Quelle personnalité connue ces points de suspension protègent-ils ?
Il y a quelques mois, un article du Devoir annonçait que nous

sommes « une nation d’écrivains ». En juin, dans le même journal, je
m’aperçois que la plupart de nos livres annoncés sont « indispensa -
bles » ou « essentiels ». Impossible de trouver un livre quelconque ou
insignifiant. L’essentiel nous colle à la peau, c’est une seconde nature.
Le moindre mot que nous lâchons par inadvertance se révèle aussitôt
indispensable. Puisqu’il en est ainsi, tous les livres dont je viens de
parler sont essentiels.

(1988)
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VERS VALLEJO

Un dimanche d’octobre dernier, je revenais de Saint-Lin par l’au -
to route 15. J’allais à fond de train pour tourner vers Saint-Eustache
avant le bouchon de six heures. La voiture était chargée de bois. Par-
dessus le bois, j’avais empilé des boîtes de vieille paille ramassée
dans une ferme en ruines. Par-dessus la paille volaient des variations
québécoises contemporaines sur le Veni Creator, que la radio donnait
à ce moment-là. Des notes et de la paille s’échappaient par la vitre
ouverte, avec l’odeur de vieux bétail qui montait des boîtes, et je
conduisais coincé dans cet attirail – le bois qui me rentrait dans les
côtes, la paille qui me compressait à droite. La situation s’accordait à
merveille aux variations qu’on jouait, à l’hymne carolingienne, au
lever du soleil sur l’occident. Quand j’en suis là, Perceval n’est jamais
loin, la lance et le Graal vont passer, et se perdre pour toujours, dans
le mutisme de l’écuyer, la réponse à la fameuse question que l’Occi -
dent aurait dû poser.

— Demandâtes-vous à ces gens vers quel lieu ils allaient ainsi ?
— Nul mot ne sortit de ma bouche.
— Dieu m’aide ! C’est pis encore ! Comment avez-vous nom, ami ?
Et lui, qui son nom ne savait, soudain le connut et lui dit que c’est
PERCEVAL LE GALLOIS. Mais ne sait s’il dit vrai ou non. Il dit vrai,
pourtant ne savait. Quand la demoiselle l’entend, d’un coup se
dresse devant lui, en disant toute courroucée :
— Alors votre nom est changé, ami !
— Comment ?
— En Perceval le Chétif1.

Si l’écuyer avait parlé au moment voulu, il aurait évité beaucoup de
paperasses ultérieures, on ne chercherait pas la réponse à la question
depuis huit siècles. Tout a commencé à dérailler parce que Perceval,
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1. Perceval ou le Roman du Graal, coll. « Folio », p. 99. En souvenir du mot déci -
sif de la demoiselle, un village de la région de Troyes s’appelle Villechétif.
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le benêt, n’a pas demandé où le cortège allait. La seule fois où il au -
rait été préférable de ne pas tenir sa langue, il l’a tenue à deux mains.
Quel imbécile ! Je pensais à lui dans la voiture et, si je n’avais pas été
coincé, je me serais dressé comme la demoiselle.

Chemin faisant, avec la paille et l’odeur de vieux bétail, j’étais
arrivé au coin du boulevard Sainte-Rose et de la 2e Avenue, à Fabre -
ville. Là s’élève depuis peu un centre commercial vide. Auparavant,
c’était un champ d’herbes folles. Vers 1976 sortit de nulle part un
tracteur. Il laboura le terrain et du blé d’Inde y fut semé. Puis l’espace
retourna aux plantes sauvages pour dix ans. Les asters et la verge d’or
y donnaient un cours gratuit sur les couleurs complémentaires. Et
quelqu’un dut trouver cela malpropre ou trop peu rentable. Cachez
ce sol que je ne saurais voir ! Résultat : le sol devient inapparent et
Gilles Cyr doit le chercher. Avec l’asphalte est arrivé un petit train de
magasins qui restent inoccupés, inutiles. En été, avec la réverbération
de l’asphalte, c’est un four, c’est la « terre gaste », et le roi blessé doit
pêcher dans une baie de la rivière, derrière les arbres. Un autre centre
commercial vide s’élève un peu plus loin, au coin du boulevard
Sauvé. Jamais nom de boulevard n’a été aussi inapproprié. Les es -
paces commerciaux sont presque tous vacants, chauffés pour rien. Là
aussi, un champ d’asphalte où personne ne vient. Dans le même sec -
teur, pendant quatorze ans, j’ai vu grandir un petit bois de peupliers.
Il était carré, très fourni. Le bruit du boulevard s’y perdait. Après
l’orage, il s’égouttait tranquillement. Chaque fois que je passais à côté,
je pensais aux peupliers de Binsey.

Mes trembles chers, dont les filets ténus calmaient,
De leurs feuilles calmaient ou contenaient le soleil vif

Je n’étais pas là quand on les a abattus pour faire place à un hideux
commerce de voitures d’occasion. Maintenant, à la place du bois,
s’étale un salon funéraire de la ferraille, un espace tué, sous des pro -
jecteurs surpuissants, pour que la tôle reluise même à minuit. En
mémoire des trembles, il me reste Binsey poplars (felled 1879), de
Gerard Manley Hopkins. En leur mémoire et en la mémoire de tous
ceux qu’abattront des escrocs, jusqu’à l’instauration du désert total. Le
désert, c’est l’égalité : personne ne peut avoir un terrain plus beau
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que celui du voisin. C’est la liberté : pas un arbre dans le chemin.
C’est la fraternité : on peut chialer en chœur que rien ne pousse. J’ai
beau faire ma demoiselle courroucée, je n’y changerai rien. Moi qui
n’arrive même pas à traduire convenablement les deux vers :

My aspens dear, whose airy cages quelled,
Quelled or quenched in leaves the leaping sun1 […]

Pour sauter comme le soleil, il faut se lever de bonne heure. Les tra -
ducteurs disent : « Mes chers trembles. » On dirait le début de la lettre
d’un garde forestier ému à ses enfants. Ça ne va pas du tout. « Mes
trembles chers », tel quel, c’est presque aussi bien que le premier vers
de « La cocotte » de Charlotte Melançon2 :

parfum du nord

Puisque je ne peux pas placer ce vers seul sur une page blanche,
je vais le répéter :

parfum du nord

Répétez-le en faisant la lessive, le ménage, toutes les corvées, et tout
sera illuminé par sa présence. Il vient d’un autre temps capable
d’éclairer le nôtre. Il est la clarté parfaite. Tous les obstacles qui em -
pê chent de saisir une pomme de pin dans son essence sont miracu -
leusement écartés. La pomme de pin tombe, purement et simple -
ment, et de plus, tire avec elle, vers vous, tous les parfums de l’Arabie
pos sibles, tout ce qui est du nord arrive avec elle. Pour qu’un vers
comme parfum du nord existe, pour qu’un vers qui « doit être » voie
le jour, il faut écarter de son chemin tellement de vers qui « peuvent
aller », faire tellement de vide autour de lui, renoncer à tant de bruit
soufflé par la langue comme de la poudre aux oreilles, donner tant
de coups de balai sur sa route, comme au curling, que le phénomène
ne peut pas se produire très souvent dans une vie active. Dans par -
fum du nord, il y a quelque chose des vers inimitables de Verlaine et
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1. G. M. Hopkins, Poèmes/Poems, Aubier, p. 148.
2. Estuaire, numéro 27, printemps 1983, p. 8. Quand pourra-t-on lire « La cocotte »

dans un livre ? Ce serait une oasis dans la production saharienne.
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de la force décisive des attaques de Hopkins ou de Rimbaud. C’est
un coup de poing et un murmure. Pas deux fois la même voyelle, et
une seule consonne répétée – nécessaire et suffisante basse continue.
Cela superposé à la justesse et à la nouveauté de l’image. On peut
obser ver une telle réussite après coup, on ne l’obtient pas par calcul.
La volonté qui voudrait y parvenir ou s’en remettrait au hasard par -
vien drait au mieux à une simagrée cousue de fil blanc pour n’importe
quel œil exercé. Et quand un tel premier vers est là, comment faire
en sorte que le second n’ait pas l’air stupide ? Il y a tellement de va -
riables à considérer ! On ne sera jamais entièrement maître de la fra -
gile loi d’attraction-répulsion qui préside à l’engendrement d’un vers
par un autre, et maintient l’équilibre. En vertu de cette loi, Charlotte
Melançon a obtenu ce deuxième vers :

figurine austère

Toutes les variables sont maîtrisées. Voilà le vers qui « devait être ».

parfum du nord
figurine austère

Du côté du sens et de l’image, la ressemblance avec le premier vers
aussi bien que la différence sont assurées : « austère » précise « nord »
et le rappelle, et l’on passe du parfum à l’aspect. Même réussite sur
le plan sonore. Du côté de la ressemblance avec le premier vers, lien
du f et répétition de la basse continue nécessaire et suffisante du r ;
du côté de la différence, apparition de nouvelles voyelles et conson -
nes. La nécessaire proximité se superpose à la nécessaire distance.
C’est une figure de l’équilibre universel, et obtenue sans filet, sans
recourir à aucun moule poétique préfabriqué. Pourquoi ces deux vers
ne commencent-ils pas par des majuscules ? Je ne dis pas tout cela
pour montrer un chemin. La poésie intéressante est sans chemin, ou
au bout d’un chemin qui ne peut être foulé deux fois. Mon petit com -
mentaire des deux vers n’est qu’une autre façon de dire : « Je voudrais
les avoir faits. » J’aurais pu enchaîner avec le troisième vers :

fleur d’arbre
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Joignons-le aux deux autres :

parfum du nord
figurine austère

fleur d’arbre

L’espace blanc qui précède ce vers indique qu’il opère la synthèse
des deux premiers, et les dépasse. La synthèse est visible dans f, d, a
et la basse continue du r qui s’accentue. Le vers dépasse les deux
pre miers par l’apparition de l, b, eu. Les lois de l’univers en expan -
sion sont ici. Pourquoi les chercher ailleurs ? Je suis malade qu’en
poésie on célèbre des montagnes de niaiseries quand cela existe. Il
aurait suffi de lire les trois premiers vers de « La cocotte », et la théorie
de l’univers stationnaire aurait été abandonnée tout de suite. Je relis
dans le même numéro d’Estuaire les textes de Michel Beaulieu, de
Jean Chapdelaine Gagnon, de Christiane Gauthier, de Rachel Leclerc,
de Renaud Longchamps. Quelle déception !

N’ébruitez pas ce mot
Comme une eau qui s’étire

S’agit-il d’un « vieux Coppée » sorti de l’Album zutique ou de Paul
Géraldy ressuscité ?

Le clan babille et le sang bée

Pourquoi pas « Le banc vacille et le blanc sait » ? « Le plan s’habille et
le blé sent » ? « La vrille avance et le vent suit » ? Le choix doit être fait
par l’inconscient. C’est une bonne poire, l’inconscient : il est toujours
là quand on a besoin de lui, il a bon dos, il ne proteste jamais, on
peut toujours lui faire payer les pots cassés. S’il n’existait pas, il fau -
drait l’inventer pour sauver la poésie. « La cocotte », heureusement
pour elle, vient de plus loin, ou de plus près, ce qui en définitive
revient au même. Tout le poème n’a pas sur moi l’effet des trois pre -
miers vers, mais c’est l’attaque qui compte le plus. Si elle est sûre, elle
capte l’attention et protège la suite. C’est une évidence qu’enseigne
le simple bon sens qui, selon l’auteur de Binsey poplars, « n’est jamais
déplacé en poésie ».
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Charlotte Melançon parle d’une pomme de pin, et inévitablement
aussi de la poésie. Il en allait ainsi quand César Vallejo s’adressait au
tilleul :

Professeur de sanglots – ai-je dit à un arbre –
bâton de mercure, tilleul
gazouilleur, au bord de la Marne, un bon élève
lit dans ton jeu de cartes, dans tes feuilles mortes
entre l’eau évidente et le soleil factice
son trois de cœur, sa reine de carreau1.

En 1937, César Vallejo, poète péruvien, était à Paris. Il devait mourir
peu après. Les poètes ont leurs bonnes années comme les vins. L’une
des meilleures de Vallejo, d’après le parfum : 1937. Malgré la bévue
de Perceval, il y a d’excellentes choses en Occident. Assez pour ama -
douer la demoiselle courroucée. Schopenhauer recommandait d’at -
ten dre cinquante ans avant de lire un livre. C’est donc le moment ou
jamais d’aller voir l’année 1937 de Vallejo. Si je savais que son tilleul
existe encore, j’irais le voir aussi. Et lui-même ou son fantôme :

Arrêté sur une pierre,
désœuvré,
misérable, hallucinant,
au bord de la Seine, il va et vient.
Du fleuve jaillit alors la conscience,
avec pétiole et éraflures d’arbre avide :
du fleuve monte et descend la ville,

toute de loups embrassés.

On peut contourner sans dommage beaucoup de livres pour remon -
ter à Vallejo. N’est incontournable, quand on est libre, que ce à quoi
on décide de s’arrêter. Si Chrestien de Troyes, trouvant Lycophron
incontournable, s’était cru obligé d’écrire dans son prolongement,
quel gâchis abstrus aurait été Perceval ? Il n’y aurait peut-être jamais
eu parfum du nord, mais effluves boréaux, ou exhalaison du sep -
tentrion, ou pire ? Jamais peut-être les quatre syllabes lumineuses de
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1. César Vallejo, Poésie complète, traduit de l’espagnol (péruvien) par Gérard de
Cortanze, Flammarion, 1983, p. 374.
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parfum du nord ne seraient entrées en résonance avec celles de My
aspens dear ni, plus loin, avec celles qui ponctuent le formidable duo
de Lorenzo et Jessica : In such a night.

(1988)
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NELLIGAN S’EN VA1

Figure emblématique pour bien des Québécois d’aujourd’hui,
pre mier – et quelquefois seul – poète canadien-français dont beau -
coup se souviennent, popularisé par des récitals, Nelligan, au
Québec, comble certains lecteurs, en laisse d’autres sceptiques, et j’en
connais aussi qu’il exaspère. En somme, il suscite la contradiction, et
c’est le signe qu’il est bien vivant. Mais est-il sortable ? Gilles Marcotte,
critique perspicace et chaleureux de la littérature canadienne-
française, constate qu’il n’en a pas encore fait la preuve. « Les poèmes
de Nelligan, note-t-il, ne trouvent guère preneur à l’extérieur de nos
frontières, sinon comme une curiosité littéraire2. » Que recouvre le
mot « guère » ? Certainement, au moins, l’appréciation d’Edmund Wil -
son, qui a écrit : « Ce poète est à la fois le Rimbaud et le Gérard de
Nerval du Canada français et, me semble-t-il, le seul poète canadien-
français ou anglais qui soit vraiment de premier ordre parmi ceux que
j’ai lus3. » Il ajoute que l’imagerie personnelle de Nelligan et son sens
de la perfection de la forme font de lui, dans le Canada de la fin du
siècle dernier, un phénomène tout à fait singulier, et qu’il n’y a rien
chez lui de l’insipidité ni du verbiage encouragés aux États-Unis à la
même époque. Il s’agit maintenant de l’Europe, où Yves-Gérard Le
Dantec l’a déjà remarqué4. Envoyer Nelligan en Europe, c’est le forcer
à se mesurer à des contemporains auxquels le vingtième siècle a
donné une envergure colossale. C’est l’exposer à des yeux qui
reconnaîtront vite ses dettes et pourront nommer ses principaux
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1. Préface à Des jours anciens, poèmes choisis et présentés par Jean-Pierre
Issenhuth, Orphée/La Différence, 1989.

2. Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, L’Hexagone, coll. « Essais
littéraires », 1989, p. 97.

3. Cité en anglais par Éloi de Grandmont dans sa présentation de : Émile Nelli -
gan, Poèmes choisis, Fides, coll. « Bibliothèque canadienne-française », 1968, p. 7-8.
Nous traduisons.

4. Voir Yves-Gérard Le Dantec, « La vie poétique », dans Revue des deux mondes,
124e année, no 14, juillet 1954, p. 334-346.
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créanciers. On distinguera d’autant mieux sa dépendance que sa
poésie n’est pas riche en couleur locale. Son abondant voca bu laire
religieux pourrait passer pour un particularisme canadien-français,
mais comme plusieurs poètes français de la fin du dix-neuvième
siècle partagent ce langage, il ne détournera guère l’atten tion des em -
prunts certains et possibles. Alors, Nelligan est-il vraiment sortable ?
Je n’en ai jamais douté : il a sa place, dans la poé sie en français, entre
Heredia, Cros, Maeterlinck, Nouveau et les premiers poèmes de
Milosz, qu’on réédite. Il aurait dû figurer dans la fameuse anthologie
de Van Bever et Léautaud. Elle présentait des poèmes qui ne valaient
pas certains des siens. Pour Nelligan lui-même, la traversée sera
bénéfique. Loin des interprétations en vase clos, loin de l’aura embar -
rassante dont un destin tragique l’enve loppe, ses vers vont respirer.

Toute lecture de poésie me laisse divisé. S’il en était autrement,
je suppose que je n’aurais jamais souhaité écrire un seul vers. Ma lec -
ture de Nelligan n’échappe pas à cette règle de division. Certains
jours, je le vois reprendre inlassablement l’ébauche d’un même
poème, comme s’il se disait : « Ce n’est pas ça, essayons encore », et
pourtant ne se résignait jamais à jeter les essais successifs aux ou -
bliettes, parce qu’il y reconnaîtrait un soupçon de ce qu’il a rêvé, et
cette constance que j’imagine m’inspire le respect et la sympathie.
D’autres jours, je le vois empiler des poèmes répétitifs à la va-vite,
dans la hâte de publier un livre qui stupéfiera la « plèbe vile », et rien
ne va plus. Ces jours-là, il m’est particulièrement difficile de supporter
les fronts moroses, les troupeaux de névroses, les flots de sanglots, le
chef des vierges, les spasmes funéraires, les râles d’agonie, les cer -
cueils, les lys, l’Idéal aux bras roses – ce bric-à-brac qui semble tout
droit sorti des inventaires de L’agonie romantique de Mario Praz,
pour lesquels j’ai peu de goût. Mais il m’est tout aussi difficile de
pénétrer dans les mises en scène frénétiques de Baudelaire, dans ses
débats de mots à majuscules, et s’il n’y avait notamment, dans Les
fleurs du mal, la section « Tableaux parisiens », ces jours-là, je referme -
rais le livre pour ne plus le rouvrir. Dans ces moments pénibles,
Nelligan aussi a en core des atouts en main. Il me propose la chanson
du jardin d’antan ; le chat au « dos frileux » qui rôde avec les sœurs
« près des vieux feux » ; la vraie neige de « Soir d’hiver », qui touche
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terre sans fondre prématurément sur un front lilial ou marmoréen. Il
me donne des passages et de nombreux vers isolés où son art, non
décoratif, atteint la clarté, chasse le flou, la surcharge, l’approximation
ou le flottement. Un vers comme

Je suis toujours petit pour elle, quoique grand

dit absolument ce qu’il veut dire et, non content d’aller droit au but,
se révèle (à mon oreille du moins) beaucoup plus musical que

Entre les pins palpite, entre les tombes

où l’insistance du p et surtout du t laisse l’impression qu’on joue ad
nauseam deux notes du clavier, avec deux doigts ou deux sabots. La
musique est chose plus subtile et Nelligan la saisit souvent d’instinct.
Je cède au plaisir d’aligner quelques-uns de ces vers qui allègent l’at -
mosphère nelliganienne, même si, retirés des poèmes, ils perdent leur
effet d’éclaircies :

J’ai gardé dans mon âme un coin de vieille terre

Mais la petite Miss en berline s’en va

Que ces courts refrains soient tes plus belles chansons !

Le souffle du Veillant anime chaque feuille

Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes

Autant de moments de limpidité équilibrée, d’un naturel qu’on ren -
contrera chez Apollinaire.

Quand Nelligan se souvient de Rodenbach comme d’autres
poètes du second rayon, c’est pour les intensifier, les accentuer, les
simplifier, les clarifier – j’irais jusqu’à dire les « vérifier », leur donner la
netteté, le poids ou l’envergure qui leur manque. Il y a, d’une certaine
façon, entre ses modèles et lui, la différence qu’on observe entre la
projection de Mercator et le globe terrestre. Ce qui sonnait comme un
exercice est chez lui nécessité. Le passage ne se produit pas sans
ratés, maladresses, redondances, clichés, chevilles, mais j’aime mieux
ces hauts et ces bas de l’inexpérience ou du donné (comme on vou -
dra) – l’Équateur trop enflé, les pôles trop étroits – que les devoirs
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bien faits des modèles. Le métier – et rien que le métier – a produit
chez eux une grisaille convenable et continue, une eau tiède que
l’his toire a distraitement laissé refroidir. Les ratés de la poésie de
Nelligan semblent procéder d’une énergie mal contrôlée, intermit -
tente, excessive par instants, lacunaire à d’autres, à quoi s’ajoute une
obstination à dramatiser, à idéaliser, à transformer en écartèlement le
divorce de l’idéal et de la réalité, à chercher la note criarde, déchi -
rante ou attendrissante, jusqu’à un certain point insupportable. Le
« so leil excessif » du « Vaisseau d’or » en témoigne et, à sa suite, de
nom breux adjectifs qui élèvent au carré la charge des noms. Cette
énergie expressionniste, évidente dans « Aubade rouge », tend au tour
de force du sonnet réussi. Énergie redoublée, donc, et c’est peut-être
grâce à elle que Nelligan résiste au rattachement à un courant précis,
romantique, parnassien, symboliste ou décadent. Il est un peu tout
cela, et donc autre chose. Ses prédécesseurs immédiats au Canada
français, plus largement tributaires du romantisme liquide ou héroï -
que (Lamartine, Musset, Hugo), se laissent beaucoup plus facilement
rattacher à un arrière-plan limité. Nelligan, poète livresque, mais
lecteur qui papillonne et tire plus souvent parti de la diversité que de
la profondeur de ses lectures, présente la synthèse personnelle d’im -
pressions plus larges, qui remontent jusqu’à Chénier. Il a grignoté
tout le siècle et propose, de beaucoup de ses aspects, une récapitu -
lation rapide.

Car tout, pour lui, a été très rapide : cent soixante-dix poèmes en
moins de quatre ans, entre 16 et 19 ans, entre 1896 et 1899, puis plus
rien. Quarante-deux ans d’internement et d’absence presque com -
plète. Quelques transcriptions de poèmes offertes à des visiteurs,
quand il parvenait à se rappeler ses vers anciens. C’est tout. Revenons
au début de 1896 et tentons de comprendre ce qui s’est produit. Né
le 24 décembre 1879, Nelligan vient d’avoir 16 ans. Montréal, à cette
époque, n’est pas un tas de neige recouvrant des huttes. Une vie
littéraire animée existe autour des salons et des librairies. Les revues
parisiennes circulent. On s’interroge sur les Parnassiens, les symbo -
listes et les décadents. Avec la jeunesse cultivée de Montréal, Nelligan
lit Baudelaire, Verlaine, Heredia, Rimbaud, Mallarmé et se découvre
du goût pour la poésie. Ses études, qu’il abandonnera bientôt défini -
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tivement, vont déjà mal, et c’est le début d’un conflit interminable
avec son père. Un conflit qui ne sera jamais véritablement vidé et ré -
solu parce que ce père, inspecteur des postes, pareil au voyageur du
sonnet, est très souvent absent. Quand il est de passage à la maison,
avec la complicité d’une mère sans doute soucieuse d’éviter des éclats
irréparables, c’est Émile qui s’absente, s’invente des invitations, erre
dans Montréal, s’arrange pour ajourner la confrontation. Il s’établit
donc une sorte de jeu de cache-cache qui permet à Émile de cultiver
librement son penchant pour la poésie, mais non sans, j’imagine, la
conscience douloureusement aiguë de l’incompréhension d’un père
avec qui, plus jeune, il s’entendait très bien. L’hostilité du père à son
oisiveté se manifeste par une guérilla sporadique : il détruit les ma -
nus crits qui lui tombent sous les yeux, coupe le gaz à Émile qui doit,
pour écrire la nuit, s’éclairer à la bougie. Des tracasseries, des impa -
tiences et, semble-t-il, l’impossibilité de faire mieux. Si bien que le
conflit reste stationnaire et la culpabilité sans issue. Le problème se
complique d’une incompréhension partielle de l’École littéraire de
Montréal, nouvellement fondée, à laquelle Nelligan se joint, puis qu’il
fréquente de moins en moins ; d’une éclipse de la ferveur religieuse
de son enfance, qui ne passera pas du stade sentimental et consolant
à une tentative de réalisation raisonnable ; d’un inconfortable mé -
lange de candeur et de lucidité, d’assurance et d’hypersensibilité à la
critique, de susceptibilité ombrageuse et de faim d’affection, de pro -
pension à construire et à détruire ; peut-être enfin de la dérobade
d’une femme qu’il aurait pu aimer autrement que sur papier. De fil
en aiguille, l’horizon rétrécit, les portes se ferment, le sol se dérobe,
et ne restent accessibles que le souvenir, le rêve, les mots, tout cela
nourrissant la monomanie compensatoire de l’art, poursuivi comme
un substitut à une vie de plus en plus réduite à l’idéalisation du
berceau et à l’obsession du cercueil. C’est sans doute ainsi, dans ce
court-circuit invivable, que Nelligan a perdu pied. Il publiait pourtant
sans difficulté. Dès 1896, neuf poèmes dans le journal Le Samedi.
D’autres publications l’accueillent et impriment six poèmes en 1897,
quatre en 1898, cinq en 1899. Non seulement Nelligan publie, mais
sa mère semble encourager son activité jusqu’à un certain point. Il
reste qu’il ne pourra pas éternellement vivre aux crochets de sa fa -
mille. Son père veut qu’il exerce un métier et, pour lui, c’est hors de
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ques tion. Consciemment ou non, il travaille à s’en rendre de plus en
plus incapable, s’épuise en veilles et perd dans la solitude toute apti -
tude à traiter avec l’humanité. Sa poésie présente sa maladie comme
un état subi et voulu, dont il aura été la victime et l’artisan. L’autre,
qui travaillait à se faire voyant, l’a échappé belle. Nelligan, non. Le 9
août 1899, en pleine dépression, il est conduit à l’Asile Saint-Benoît-
Joseph-Labre, à Longue-Pointe, à l’est de l’île de Montréal. Diagnos -
tic : « Dégénérescence mentale. Folie polymorphe. » C’est dans cet
asile qu’il dira à un visiteur : « Je ne suis rien. Je suis du papier. » Par
les soins d’amis, ses poèmes continuent à paraître ici et là. Louis
Dantin en rassemble cent sept dans un recueil dont Nelligan avait
ébauché le plan. En octobre 1925, on transporte le malade à l’Hôpital
Saint-Jean-de-Dieu où il restera jusqu’à sa mort, le 18 novem bre 1941,
à 61 ans.

En écrivant ceci et en pensant à la difficulté de vivre, il me vient
à l’esprit, parmi une foule d’autres, quelques noms de poètes : John
Clare, Alphonse Rabbe, Georg Trakl, Hart Crane, Antonia Pozzi. Des
poètes pour qui, comme pour Nelligan, la combinaison de leur
consti tution et des circonstances a ruiné prématurément la vie. Et je
suis surpris de voir quelquefois Nelligan considéré comme le pur pro -
duit d’une aliénation canadienne-française. Dans les cas que je cite,
aurait-on l’idée de faire intervenir, à titre explicatif, une aliénation
anglaise, française, allemande, américaine ou italienne ? Dans l’his -
toire de Nelligan, je ne suis pas frappé par une importance plus déter -
minante de la nationalité. Le réduire à la manifestation sonore d’un
manque d’être canadien-français, c’est faire fi de beaucoup de destins
semblables ailleurs, avant et après lui. C’est faire de lui une vapeur
du destin collectif alors qu’il installe dans sa poésie un destin person -
nel et particulier. Quand, à partir d’une impression reçue de « L’ab -
sente » de Mendès, il élabore « Vieux piano », il remplace une généra -
lité ronronnante, distante et languide par un poème plus digne
d’intérêt. Comment ? En s’imposant au poème, avec tout ce qui le
hante. Aussi vrai qu’il assoit sa mère au piano, le voici lui-même :

Je me souviens encore des nocturnes sans nombre
Que me jouait ma mère […]
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1. Luc Lacourcière, « À la recherche de Nelligan », dans Émile Nelligan, poésie
rêvée et poésie vécue, Le Cercle du Livre de France, 1969, p. 23-54. (Actes du col lo -
que Émile Nelligan, organisé par Jean Éthier-Blais et le Centre d’études canadiennes-
françaises de l’Université McGill.)

La poésie de Nelligan me semble ainsi faite que, souvent, on peut
en dire quelque chose et son contraire avec autant de raison. Quand
je prétends la tirer dans un sens, elle me montre la direction inverse.
Elle présente les lignes d’une architecture achevée, et c’est un chan -
tier. Elle est singulière et conventionnelle. Elle est un appel et comme
le refus de la réponse. À bien y penser, il en va ainsi de toutes les
œu vres qui se distinguent un peu ou beaucoup du modèle de pro -
duction d’une époque. Dès qu’un poète éprouve l’exigence d’obtenir
des vers qui soient siens, il introduit un clignotement dans un système
fort d’être répandu et orienté naturellement par un ensemble d’habi -
tudes de perception, de règles, de buts tacites et d’une concep tion
commune de la réussite. Il expose un équilibre de contradictions où
le courant de la production ne s’aventure pas. Ce caractère anomal
(et non anormal) de Nelligan a été reconnu par ses collègues de
l’École littéraire de Montréal. Des années après, Luc Lacourcière en a
rencontré plusieurs1. Ils ont insisté sur le fait qu’ils avaient tenté
d’amener la poésie de Nelligan à la régularité en lui prodiguant leurs
conseils, mais sans succès. Et quelle était leur régularité ? Celle de la
médiocrité sans point fort ni faible, de la tiédeur qui s’appelle aussi
bien Coppée ou Samain que Lucien Rainier ou Albert Lozeau.

Baudelaire soupçonne Poe d’avoir exagéré, pour se faire valoir,
l’importance du travail en poésie. On peut soupçonner Baudelaire
d’une hâblerie semblable. Ce que l’on dit du travail en poésie ne me
paraît jamais très juste. On s’égare en précisant trop un phénomène
de nature indécise, et chez Nelligan la question est particulièrement
indécise. Gabriel Nadeau a raconté à son sujet : « Quelquefois, au
milieu d’une conversation ou d’une lecture, il était pris d’une inspira -
tion subite et se mettait à improviser. Des vers entiers sortaient de sa
bouche, tout faits. Les autres, il achevait de les scander avec des sons
inarticulés, comme un chanteur fredonnant un air dont il a oublié les
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mots. Dantin, un crayon à la main, saisissait les vers pendant que
Nelligan, marchant de long en large, faisait de grandes gesticulations.
Enfin, il s’arrêtait et se taisait. Dantin lisait l’ébauche ; Nelligan écou -
tait sans rien dire, frappé d’une indifférence soudaine, comme s’il se
fût agi de la poésie d’un autre. Dantin recopiait les vers au net et
Nelligan les emportait1. » Étrange scène de ventriloquie, et qui laisse
planer la question suivante : qu’aurait-on lu si Dantin n’avait pas
« recopié les vers au net » ? Peut-être, beaucoup plus souvent, des ex -
pressions aussi bizarres que l’« Avril bostangi » qui paraît dans « Sonnet
d’or », beaucoup plus de mots inarticulés, de fragments de cette
« langue inutilisable » à laquelle Rilke dit quelque part que la poésie
conduit. On peut imaginer un Nelligan précédant Khlebnikov avec
un « zaoum » à lui.

Reste ceci, qui ne souffre pas la contradiction : Nelligan est loin
de la poésie d’idées. Tocqueville en voyage observait, le 29 août
1831 : 

Les gazettes françaises au Canada contiennent tous les jours de
petits morceaux de littérature en prose ou en vers, ce qui ne se ren -
contre jamais dans les vastes colonnes des journaux anglais. Cette
versification a l’ancien caractère de la versification française. Elle a
un tour simple et naïf fort éloigné de nos grands mots, de l’emphase
et de la simplicité affectée de notre littérature actuelle, mais elle
roule sur de petites ou de vieilles idées2.

Soixante-dix ans après, ni petites ni vieilles idées chez Nelligan : pas
d’idées du tout. Verlaine n’en a pas davantage, et personne ne s’en
plaint : sa réussite est d’un autre ordre. Pourtant, dans la critique qué -
bécoise, le fait que la poésie de Nelligan soit sans idées semble avoir
beaucoup impressionné, et même indisposé à son égard. Louis
Dantin, le premier, observe en 1902 cette nullité d’idées. Il reprend
l’observation plus tard. On la retrouve longtemps après, sous la
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1. Cité par Yves Garon dans Émile Nelligan, poésie rêvée et poésie vécue, p. 68-
69.

2. Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, tome V : Voyages en Sicile et aux
États-Unis, Gallimard, 1957, p. 216.
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plume d’autres critiques, jusqu’en 1969. Je n’ai pas poussé l’enquête
plus loin, mais suffisamment pour me demander si cette préoccu -
pation vivace de l’idée ou de l’absence d’idée en poésie ne serait pas
une lointaine séquelle d’une des conférences prononcées par René
Doumic à Montréal, en avril 1898. L’éminent académicien y fustigeait
la poésie « sans idées » de Verlaine et lui opposait l’œuvre remar -
quable de Sully Prudhomme… Nelligan était sorti de la conférence
passable ment assombri. Aurait-il dû s’en aller à ce moment-là ? Puis -
qu’il ne l’a pas fait, il est grand temps que la France, qui avait envoyé
un admi rateur de Sully Prudhomme, le reçoive, lui.

(1988)
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DEUX RÉTROSPECTIVES

« L’OMBRE TOUFFUE DE L’INEXPRIMABLE »

Se frayer un chemin et même de multiples chemins dans l’œuvre
de Rina Lasnier ne permet jamais de rendre compte de la totalité de
la forêt. Relisant les poèmes qui constituent L’ombre jetée I, suis-je
devant l’extrême complexité dont la science parle aujourd’hui pour
désigner la réalité qui lui échappe ? Plonger dans « l’ombre jetée », c’est
imiter l’oriole qui « brusque le cœur difficile de l’arbre ». Chaque ten -
tative donne lieu à des découvertes nouvelles.

Le livre commence par un ensemble de vingt-deux poèmes
regroupés sous le titre La nuit. Il s’agit des premiers textes du recueil
La salle des rêves, paru en 1971. Je m’arrête à cet ensemble qui me
paraît significatif à plusieurs égards. D’abord, j’y trouve rassemblés,
comme en un microcosme, les principaux thèmes que développe
l’œuvre entière : Jésus, Marie, l’invisible, l’ange, la vie intérieure (rêve,
amour, prière, adoration), la faune (le paon, l’oiseau), la flore (l’iris),
les objets (le ballon, la chandelle), l’environnement physique (l’étoile,
la neige). Ce regroupement des thèmes sous le couvercle de la nuit
est l’occasion, je pense, de constater qu’il n’y a pas deux œuvres de
Rina Lasnier, une « quotidienne » et l’autre « mystique », mais une
échelle thématique continue qui évoque l’échelle de Jacob, échelle
biblique de la réalité, sur laquelle le lecteur est alternativement ap -
pelé à monter et à descendre. Ce faisant, il ne sort jamais de la réalité
chrétienne, qui est une et hiérarchisée. Le groupe de poèmes semble
marquer dans l’œuvre un temps d’arrêt, ou même un virage :

je ne suis plus la marcheuse vaquant à ses vocalises
et trouant la brume du bouquet d’or de l’amour…

Le ballon rappelle une époque révolue, un temps sans ombre :

Tu rythmais par le ballon l’exultation des bras
et ton vol raturait tout lien entre l’ombre et toi […]
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petite fille aux pensées tressées l’une sur l’autre
comme l’innocence mise en ordre par le jeu.

Vient le temps du lien avec l’ombre d’une plongée dans une com -
plexité plus grande, et sans doute aussi un temps d’épreuve opposé
au jeu révolu. Le passé évoqué en est un d’aisance joyeuse, qui n’a
plus cours. L’ombre se jette sur tous les thèmes. Ne restent de lumière
qu’une chandelle et une étoile. Le paon est le seul animal nocturne ;
l’iris, une fleur obscure ; l’ange est noir ; l’œil est mort ; Marie est dans
la nuit de la foi ; Jésus se tait. Dieu est pourtant présent dans cette
nuit. La poésie aussi, comme « l’ornement lyrique » du paon. Le poète
est « la folle de nuit », « fluente à la rumeur imaginaire ». C’est une nuit
complexe et à double sens. Elle est foi, empêchement à voir, souf -
france, « amour anéanti », passage par la mort, mais aussi réalité sous
l’apparence, terre sous la neige, voie d’une « adoration taciturne »,
terrain favorable à l’écoute, lieu et moment privilégiés de réception.
Elle est également la figure de l’inexprimable, d’une réalité impossible
à saisir adéquatement. L’observateur, dans cette nuit, semble devant
un vitrail de mots ; il ne perçoit que des « paroles peintes », projections
bariolées et complexes d’une autre parole qui lui échappe1. Si ces
« paroles peintes » sont chatoyantes, chargées de beauté et surtout
abondantes, c’est qu’elles sont, explique le poème L’invisible, de
l’éter nel dissous en quantité :

l’éternel se dissout dans l’intarissable…

Inversement, les étages de phrases, formées de plans juxtaposés,
cher chent la « note éternelle ». Car cette nuit est aussi un lieu
d’échange : l’invisible la « mord », et elle, « salle du rêve », concerte, fo -
mente l’invisible. Ne pouvant percer l’ombre proche mais touffue de
l’inexprimable, la poésie fait sa proie de l’inexprimé :

proie ployée de l’inexprimé dans le pourchas de la parole
moins près de moi que l’ombre touffue de l’inexprimable.
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1. Cette image me fait penser à l’holomouvement de David Bohm, aux notions
d’ordre implié et déplié. Voir David Bohm, La plénitude de l’univers, Éditions du
Rocher, 1987.
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Le plus proche (l’inexprimable) est le moins accessible ; le plus loin -
tain (l’inexprimé) est le plus accessible. Il semble que la seule possi -
bilité d’approcher la nuit inexprimable (« milieu de moi dont l’obscur
est une présence ») soit un détour à travers les thèmes familiers pour
tenter d’en faire jaillir, une fois de plus et dans ces nouvelles condi -
tions nocturnes, l’inexprimé.

Les thèmes sont revisités plus loin, toujours à la recherche de ce
qu’ils peuvent offrir d’inexprimé. Il s’agit en somme de faire le tour
de ces thèmes aussi complètement que possible. Avec Jésus et Marie,
on fait le tour de l’année liturgique ; avec le pissenlit, le blé, l’arbre
d’automne, la neige, le tour d’une année de la terre. Et ce ne sont pas
deux années disjointes. Au retour du thème de l’adoration, il y aura
conjonction du Père avec le halo et le parhélie (p. 243). L’échelle est
une, un réseau serré d’images lie les échelons. En ce sens, la poé sie
est verticale, comme dans Pâques (p. 239), la vérité est verti cale. À
cette verticalité s’oppose, dans Brumes (p. 170), un espace horizontal,
anonyme et désorienté, de brumes « annulant toute pro fondeur » et
qui coïncide avec la tristesse. Alors les « trésors de fond » sont inac -
cessibles. Paliers de paroles revisite pourtant ces trésors, et apprend
d’eux que petitesse et grandeur vont de pair. Ainsi, dans Marie en
décembre :

femme plus désarmée que l’oiseau
ton manteau maintient les astres

Bethléem établit les conditions de l’attente de Dieu :

Cette chapelle de bêtes et de bergers
est le pivot des éternités filiales

Dans Sacrifice du soir :

ta pieuse pauvreté montre Dieu.

Voilà qu’au terme d’un court vagabondage dans cette forêt, par le va -
gue tracé d’un petit sentier, on voit se joindre les extrémités de
l’échelle.

Rina Lasnier, L’ombre jetée I, poèmes 1971-1978, Écrits des Forges, 1987.
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LE MOT DANS

Je sors de Quand nous serons, de Pierre Morency, avec l’im -
pression curieuse que le livre a été écrit pour imprimer en moi le mot
dans. Je reviens aussitôt en arrière pour vérifier dans quoi Morency
m’a conduit, et la réponse, si je la donnais toute entière, ressemblerait
à l’inventaire d’un magasin général. Dans quoi suis-je allé ? Dans la
vie de Morency, dans sa chemise, dans ses pantoufles, dans sa peau,
dans ses poches, dans son amour, dans les rues, dans les égouts…
En trer dans ce livre, c’est aller partout avec lui, en lui. Roulez dans le
moteur, écrit-il, et :

coulez dans le pétrole […]
parlez dans les déchets
saignez dans les barrières
dormez dans le remous des sifflements
dans la procession des tôles […]

Le moteur de ces voyages, c’est lui, Morency. Dans un curieux poème
(p. 133), il se compare à une bombe qui jette des éclats dans tout et
qui, « éclat par éclat », se refait. Sa vie est multipliée par toutes celles
qu’il pénètre, que ce soit la verdure, le fleuve, la vie de la ville ou le
sang d’une femme. L’éclatement et la dispersion dans tout correspon -
dent à un « désir du monde » que développent les trois poèmes qui
sui vent, et ce désir du monde est désir de liberté, fuite loin de tous
les enfermements. On n’enfermera pas celui qui peut éclater et se re -
faire dans tout, être soi et ne pas l’être. L’entrée dans tout est pourtant
contrariée par la nuit, observe le poème La nuit nous nuit. Dans la
nuit, on est seulement dans soi, et être seulement dans soi, c’est aussi
être le plus loin possible de soi, car coupé du reste. Me voilà re -
conduit à Luzi, à la logique à trois termes de Lupasco, à des pensées
de Tomatis, de Nicolescu ou de Pinel1.

C’est donc le mot dans qui s’impose à moi comme dénominateur
commun du livre de Morency. Écrire s’accompagne pour lui d’un
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1. Voir Christine Hardy, La science devant l’inconnu, entretiens avec Blanc,
Capra, Charon, Chauvin, Geerinckx, Lupasco, Nicolescu, Romani et Tomatis, Éditions
du Rocher, 1983.
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mouvement dans, un mouvement complet, tant physique que spiri -
tuel, tout le contraire d’un mouvement de retrait ou de repli. Com -
ment j’écris mes poèmes (p. 161) décrit ce mouvement dans les pas
des autres, que suit ou précède (il ne sait plus) le mouvement dans
le livre :

c’est ici que je me trouve et que vous êtes
c’est sur cette feuille
où je suis plus moi que dans la peau de l’ours
où je suis plus creux que l’ancre du chaland
et plus crieur et plus mêlé au monde

Katherine Mansfield écrivait qu’elle ne pouvait lire la poésie qui
ne lui semblait avoir été écrite par personne. La poésie de Morency
donne toujours fortement l’impression qu’elle a été écrite par quel -
qu’un. Un contact étroit et direct a été cherché. Les pronoms person -
nels, abondants partout, maintiennent en présence toutes les per -
sonnes. L’expression « interactions fortes » me paraîtrait convenir pour
rendre compte de cette poésie, et même « interactions véhémentes ».
La versification, obéissant à l’impératif de l’impact (encore l’image de
la bombe), suit la loi du plus court chemin. Les poèmes se déploient
en éventail : un même début de vers est souvent repris et développé
dans plusieurs directions différentes. Les moyens mis en œuvre
concourent à la saisie du lecteur, visé par les éclats brillants d’images.
C’est en effet dans le lecteur que les éclats cherchent à se loger et
que tout se termine.

(1988)

Pierre Morency, Quand nous serons, poèmes 1967-1978, L’Hexagone, 1988.
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DES DEUX CÔTÉS D’UN OBSTACLE

Emily Dickinson fréquente tous les degrés de l’échelle de la poé -
sie. Un choix dans son œuvre peut mettre davantage en évidence un
échelon ou l’autre. Elle peut y apparaître familière, occupée de « me -
nus riens », ou au contraire extrême, visionnaire, maniant éléments,
continents, planètes, époques, en des raccourcis étonnants. Alors la
petite boîte qui porte le cosmos et l’histoire ne diffère pas de celle
qui, ailleurs, contient une abeille ou un trèfle. Tour à tour, Emily
Dickinson est extatique et torturée, moqueuse, enjouée ou simple -
ment portée à la confidence d’un ton neutre. Sa physionomie dépend
du choix et, comme on l’aborde toujours en choisissant, elle a les
traits que la sélection lui prête, sinon ceux de la personne qui choisit.

Les quarante-sept poèmes retenus par Philippe Denis appartien -
nent aux différents échelons, avec une insistance sur les extrêmes, qui
illustrent ce que Montaigne disait de « la bonne, l’excessive, la divine »
poésie : qu’elle « ravit et ravage » le jugement.

Emportez tout, mais laissez-moi l’Extase.
Telle je serai plus riche que tous mes Compagnons –
Maladie m’est devenue séjour si sain
Depuis qu’à mon ultime Porte sont ceux qui possèdent le plus,
En abjecte pauvreté –

Le pôle de l’extase, ailleurs, s’appelle félicité, délice, ébriété, ultime
de la parole, impotence à dire, charte folle, superlatif de paradis. L’au -
tre pôle est « abjecte pauvreté » : affres, ténèbres, angoisse absolue,
poussière. Entre ces pôles, une expérience extrême :

L’Unique que je croise
Est Dieu

Puis il y a tout l’entre-deux plus abordable, qui ne touche pas les
pôles. Parcourant l’ensemble, je me demande : par quel côté Emily
Dickinson risque-t-elle le moins d’être répétée ? Quelle petite chose
avait-elle à dire, que personne d’autre ne dira ? Les poèmes sur un

161

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page161



détail observé ou éprouvé, dans l’esprit du haïku, ne sont pas seuls
dans leur genre. Ni les poèmes sur l’angoisse et la mort, dont la poé -
sie en général abonde. Mais ici, dans cette sorte de télégramme abso -
lu, définitif, péremptoire, énigmatique, je ne lui vois ni frère ni sœur :

Mien – ici – par Apparition – et par Veto !
Mien – par Abrogation de Tombe –
Titrée – Confirmée –
Charte folle !
Mienne – aussi longtemps qu’Époques dérobent !

Là, elle est hors normes, et d’où elle est, m’envoie quelque chose que
je n’ai pas ou, comme elle dit dans un autre poème, des « nouvelles ».
Indéchiffrables nouvelles, venues de trop loin, ayant percé un obsta -
cle dont elles sont sorties hachées, ou précipitées par l’urgence de se
rendre, la conscience de leur importance. Tombées au milieu des
bulletins coulants du quotidien, tous éculés, elles me laissent pantois.
Montaigne alors me ramène à moi et commente : « la divine (poésie)
est au-dessus des règles et de la raison. Quiconque en discerne la
beauté d’une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus que la
splendeur d’un éclair. »

Dans Autres journées, l’expérience récente de Philippe Jaccottet a
aussi ses pôles. D’un côté, une recherche de transparence au monde,
jamais remise en question, même si les occasions se raréfient. De
l’autre, un doute, qui parfois doute de lui-même, sur la vérité de cette
transparence : est-elle leurre, illusion, réalité ?

Les notes qui forment Autres journées, prises entre 1980 et 1983,
font suite à La semaison (carnets 1954-1979). Elles portent sur des
écrivains et des compositeurs, sur des rêves, sur la nature et sur soi.
Les récits de rêves sont curieux, mouvementés, fertiles en péripéties.
Ils laissent l’impression étrange que l’auteur devient terriblement actif
dans son sommeil, qu’il y rencontre ses semblables et se retrouve
seul au réveil, spectateur de l’art, de la nature et de lui-même.
L’humanité environnante, vivante, presque absente des notes de la
vie diurne, se bouscule dans les récits de rêves. Le jour, elle semble
faire place à l’humanité passée, par le truchement des livres. Jaccottet
s’interroge là-dessus (« Trop loin des êtres ? ») au moment où il revient
sur sa « voie » :
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Il m’arrive maintenant de réentendre avec plus de force, ou de nos -
talgie, les visionnaires pour qui la lumière est éblouissement indu -
bitable et non pas presque un leurre. Sur la voie d’en bas, le risque
est de perdre toute clarté. Au fond, peut-être est-elle encore plus
difficile ?
Si l’on n’a plus pour tout guide que l’infime reflet d’une rose à l’our -
let déchiré d’une aile d’ange, en quoi cela aide-t-il ? Quand il fau -
drait l’embrasement pour franchir le mur.

La voie d’en bas, qu’ailleurs Jaccottet appelle « voie médiane », est l’ex -
périence de la beauté au point où elle touche ce qui pourrait être « le
dérobé et le sans nom ». Beaucoup de notes visent à fixer des « entre -
visions de la nature » où la sensation atteint ce point. Devant le bleu
intense du ciel sur la montagne enneigée :

De nouveau, la même émotion, répétée sans la moindre usure,
comme une parole qui ne se lasserait jamais parce qu’on n’en
épuise jamais le sens et qu’elle semble l’une des plus importantes
qui vous aient été soufflées à l’oreille, au cœur.

La fréquence de ce genre de notes n’est pas papillonnage (mot que
Jaccottet déteste), mais plutôt aimantation, comparable au comporte -
ment du papillon quand nous ne projetons pas sur lui notre désor -
dre : par les zigzags d’une trajectoire apparemment déboussolée, il
revient toujours aux fleurs. Pas d’autre certitude chez Jaccottet : une
permanence dans le doute et dans le doute sur le doute – ainsi le veut
la voie d’en bas – et aussi, quand le regard revient sur soi et sur la
voie elle-même, parfois un contrepoint de lassitude, une sensation de
piétinement, de dispersion, d’effilochement, d’opacité grandissante.
Comme pour compenser cette opacité viennent s’intercaler, dans les
notes, des citations lumineuses. Ainsi les intuitions d’André Dhôtel,
que Jaccottet résume en trois belles pages, non sans préciser en quoi
elles lui sont étrangères. Ces intuitions le reconduisent aux Illumi -
nations de Rimbaud, qu’il redécouvre « sans le moindre affadisse -
ment ». Il retrouve aussi quelques qualités oubliées dans des poèmes
d’Eluard, de Claudel, de Milosz, de Mallarmé. Citations de livres et de
paysages semblent être les ultimes recours. Même contestés, consi -
dérés comme douteux, ces recours constitueraient encore, au pire,
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« une métaphore […] propre à nous garder du nihilisme ». J’espère ne
pas trahir ici un texte fuyant de nuance en nuance, reculant autant
qu’il n’avance, construisant sa propre fragilité, se dissolvant par retou -
ches, atténuant les contours, voilant l’idée quand elle apparaît trop
criarde ou l’annulant par une touche divergente. Je devrais mainte -
nant limiter la portée de ce que je viens d’écrire, par souci de ne rien
grossir. Il y a cette tendance chez Jaccottet. Poussée à l’extrême, elle
me conduirait à l’expression que Voltaire applique à Marivaux dans
mes souvenirs scolaires : « peser des œufs de mouches avec des
balances de toiles d’araignées ». Puisque le livre ne va pas jusque-là,
représentons-le-nous sous la forme d’un triangle équilatéral : le
premier sommet s’appellera « peut-être », le deuxième, « à peine », et le
troisième sera un point d’interrogation persistant. Curieusement, dans
les récits de rêves, cet équilibre délicat fait place à la violence des
contacts humains, souvent inquiétants, à fuir, rapportés avec une
vivacité digne de Ferron, et je me suis demandé pour la première fois
si Jaccottet n’était pas un conteur qui s’ignorait.

La voix d’Emily Dickinson semble traverser un obstacle devant
lequel Jaccottet passe et repasse, sans grand espoir de l’user. Les
deux expériences ont pourtant ceci de commun : de chaque côté de
l’obs ta cle, elles sonnent juste. En vertu de quoi ? Peut-être de cette
constatation notée dans Autres journées : « Le fait qu’on ne peut dire
n’im porte quoi est chose à mes yeux très mystérieuse et très
réconfortante. »

(1988)

Emily Dickinson, Quarante-sept poèmes, traduction de Philippe Denis et
texte anglais, La Dogana, 1986.

Philippe Jaccottet, Autres journées, Fata Morgana, 1987.
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UN CORPS ÉTRANGER

Jusqu’en 1942, les œuvres de Maître Eckhart étaient introuvables
en français, et la situation durait depuis cinq siècles. Dans les qua -
rante dernières années, traductions et études se sont multipliées, pour
atteindre un sommet tout récemment. Pourquoi traduire Eckhart au -
jourd’hui, l’éditer, le lire, l’étudier ?

La civilisation qui astique le moi et le fait reluire ne devrait pas
avoir de pire ennemi que celui qui dit : « En somme tout ce qui est
essentiel en nous repose sur un anéantissement. » Ou bien : « L’esprit
doit être libre de cette manière qu’il oublie son propre moi et reflue,
avec tout ce qu’il est, dans l’abîme sans fond de sa source. » Ou ceci :
« L’amour consiste à se dépouiller de sa propre vie par la force de
l’esprit. » Si encore Eckhart énonçait des idées si ennuyeuses et si
rétrogrades dans un essai, il aurait l’avantage d’une formule en vogue,
mais il le fait dans des sermons. Impossible de trouver genre plus
discrédité, plus mal reçu. Encore, à la rigueur, comprendrait-on
qu’Eckhart soit lu si son discours était imprégné de progrès. S’il par -
lait, par exemple, par prophétie, de la liberté asymptotique ou de
l’esclavage infrarouge des quarks, il pourrait provoquer un écarquille -
ment d’yeux, un frisson, un chatouillement, un délicieux vertige intel -
lectuel. Mais non : il parle des coutures d’un soulier, d’un haricot,
d’un bâton plongé dans l’eau, d’un morceau de charbon, de l’œil d’un
mouton, d’un bout de bois humide et froid qui crachote et peine à
s’enflammer…

Même les oiseaux rares, s’il s’en trouve d’assez rares et mal tour -
nés pour chercher à lire des sermons, seraient au moins en droit d’at -
tendre d’Eckhart un peu d’excitation apocalyptique, des vues élec -
trisantes de la terre qui s’ouvre et du ciel qui tombe, des sonneries de
trompettes ou des implosions qui provoquent des torrents de larmes
et transforment tout en bourbier. Il n’y a même pas cela chez Eckhart.
Pas non plus, à l’inverse, d’interprétations vraiment communes, bre -
ve tées, rassurantes, sur lesquelles on glisse aisément. Prenons l’épi -
sode de Marthe et Marie. Il est clair depuis toujours que Marie a la
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meilleure part. Eh bien non, dit Eckhart, ce n’est pas vrai, « la meil -
leure » veut dire ici « la plus confortable », et la plus confortable ne
peut être la meilleure. Marie, poursuit-il, se complaît dans sa position,
c’est une écolière, elle est au stade de la réalisation sensible, qui flatte
le moi. Marthe, elle, n’a plus besoin de cette satisfaction, elle est au
stade de « l’action créatrice », de la « réalisation raisonnable ou spiri -
tuelle ». Et quand Marthe souhaite que Marie vienne l’aider, continue
Eckhart, cela signifie : viens me rejoindre au degré de liberté où je
suis. Passe à la mise en œuvre qui libère la pensée de la complai -
sance en elle-même. Donc, rien de très habituel, de très convenu
chez Eckhart, et pas non plus d’effets exceptionnels, spectaculaires.
Pas même de ces périodes d’un kilomètre qui provoquent dans l’air
des turbulences et agissent sur le lecteur comme un aspirateur. Pas
non plus la variété de fleurs qui titille l’esthète. Bien peu de fleurs.
Plutôt il y a, les verbes être, avoir et faire en quantité – tout ce qui
remplit les poubelles des écoles de beau style. Eckhart n’a vraiment
qu’un clou en poche, et un très vieux clou qu’il enfonce, arrache,
redresse et recommence à taper à tout propos : l’anéantissement de
soi, l’oubli de soi, l’arrachement à soi, le désistement de soi, le renon -
cement à soi… Pour comble de misère, il semble que les textes des
sermons n’aient été que des transcriptions d’auditeurs, et il n’est
même pas sûr que tous les sermons présentés aient été prononcés
par Eckhart.

Quand on a constaté tout cela, aucun doute ne subsiste : lire
Eckhart est vraiment incongru, voire de mauvais goût. N’est-ce pas
même une lecture dangereuse, malsaine, qui met en péril tous les
gains que nous avons faits dans le sens du difficile épanouissement
du moi, de son autonomie, de son bien-être, de ses prérogatives, de
ses intérêts, de sa sécurité, de son lustre intellectuel et social, de la
sensibilité à ses moindres soupirs ? Cet Eckhart, après une hibernation
de cinq siècles, se réveillerait avec sa « voie négative » pour nous dire
que nos conquêtes ont été la construction d’une prison aux murs in -
calculablement épais ? Non, tout de même…

Et pourtant de nombreux lecteurs ont épuisé la première édition
de ces traductions. D’autres lisent les traductions nouvelles de Jeanne
Ancelet-Hustache, d’Alain de Libera. Une publicité malhonnête les a-
t-elle induits en erreur ? Leur a-t-on laissé entendre qu’il s’agissait d’un
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traité de gymnastique sur le grand écart ? Il ne semble pas. Qu’est-ce
que les lecteurs vont donc chercher dans les sermons d’Eckhart ?
Nous avons au bas mot deux cents thérapies du bonheur, des di -
zaines de milliers de spécialistes du bien-être psychique, l’accès à tout
savoir, à tout loisir, à tout confort. Qu’est-ce qu’Eckhart peut donner
de mieux ? Sa position est bien connue : c’est non au fragmentaire, au
multiple, au discontinu, oui à l’Un qui ne s’engouffre que si la place
est libre de tout attachement au fragmentaire, au multiple, au dis -
continu, après quoi tout est récupéré dans un état de conscience par -
faitement libre et paisible. En un mot : « la sortie de l’esprit et son
retour chez lui ». Est-ce cela que les lecteurs vont chercher du côté du
vieil Eckhart ?

(1988)

Œuvres de Maître Eckhart, Sermons-Traités, traduit de l’allemand par Paul
Petit, préface de Jean-Pierre Lombard, Gallimard, coll. « Tel », 1987.
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CE FOU DE PLATONOV

Imaginons un tout jeune électricien qui donne des coups de main
à droite et à gauche. Quand il arrive aux abords du village de
Vertchovka, il rencontre d’abord une procession qui descend dans les
terres sèches pour obtenir la pluie. Ensuite, sur la place du village,
une motocyclette fixe, enterrée à mi-roues, qui pétarade pour action -
ner une dynamo. C’est la station électrique, la première de la région.
On explique au jeune homme que l’électricité produite n’a qu’un but :
permettre de lire confortablement dans les isbas, la nuit. Car si le vil -
lage n’a rien à manger, il a hérité de l’énorme bibliothèque du
koulak, qu’il ne faut pas laisser moisir. Même si l’électricité n’est utile
que la nuit, la moto tourne aussi le jour pour impressionner les autres
vil lages. Il apparaît vite que la vie locale gravite autour de trois per -
son nalités clés. Première personnalité : le mécanicien de la station,
assis jour et nuit dans le side-car pour surveiller le dispositif moto-
dynamo. « Assis dans sa nacelle, il n’accordait aucune attention à la
réalité ambiante : il imaginait d’un air réfléchi, pénétré, le milieu
brûlant qui se déchaînait dans les cylindres, il tendait l’oreille avec
des regards passionnés, comme un musicien, vers la mélodie du tour -
billon gazeux qui faisait échappement dans l’atmosphère. » Deuxième
per sonnalité : le secrétaire du soviet local. À quoi sert-il exactement ?
C’est difficile à dire. Il assure une sorte de présence lyrique, de per -
ma  nence mélodieuse, par des discours rimés prononcés au cré pus -
cule. Bouleversé par l’électricité, il pleure aussi de temps en temps et
envoie des missives grandioses au soviet régional. D’un naturel
entièrement poétique, si l’explosion d’un tonneau l’éveille la nuit, il
émet aussitôt des vers de circonstance : « Les enfants crient dans leur
cervelle viens-t’en jouer à la chandelle. » Troisième personnalité : le
vieillard joyeux de l’isba-distillerie, qui distille sans cesse du blé moisi
pour alimenter la moto en alcool. Faute d’instruments appropriés, il
sacrifie son estomac à la cause de la mesure de la qualité du produit
alcoolique. Le projet du jeune électricien est simple et généreux :
débrancher les isbas, brancher à la dynamo une pompe d’irrigation
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pour remplacer la possibilité de lire par celle de manger. Il faut donc
une pompe. « Nous la cherchâmes dans les resserres des moujiks
riches qui avaient pillé les châtelains avec le plus d’âpreté et de sang-
froid, nous y trouvâmes bien des richesses, et même un tableau de
Picasso, des bidets pour dames en marbre, mais de pompe, point. »
On finit par bricoler des godets et un carter de pompe avec les tôles
du toit du soviet. Après quelques péripéties intéressantes, il se pro -
duira une dernière anicroche : l’explosion de l’isba-distillerie, parce
que le vieillard, rétamé par l’alcool, s’est assoupi dans la joie totale.
Cet univers mouvementé est celui de La patrie de l’électricité, l’une
des douze nouvelles que présente le recueil Les écluses d’Épiphane.

Sous le titre La ville de Villegrad (1971), Gallimard avait déjà don -
né un bon choix de nouvelles qui couvrait presque toute la période
créatrice de Platonov (1921-1950). Ce volume renforce l’impression
que j’avais eue en lisant La ville de Villegrad : que ma préférence va
décidément aux nouvelles des années vingt. On observait alors chez
Platonov le surgissement d’une liberté totale. Par la suite, je me de -
mande si les foudres de la censure ne l’ont pas amené à rectifier le
tir, à mettre en veilleuse le côté le plus hardi, le moins conformiste
de son talent. De quoi est fait ce talent ? De « culs-de-sac sémanti -
ques », dit Brodski, admiratif ; « de dérapages, d’associations impré -
vues, de bizarreries », dit Lily Denis ; de formulations d’une telle pres -
sion lin guistique qu’elles sautent comme des pétards sous les pas,
dis-je. Que penser d’un « œuf alimentaire », de « pièces d’art technique »
ou d’un « choc d’outil conscient » ? Comme la langue, les personnages
sont doués d’une pression interne qui les fait déborder sans prévenir.

Dans Les origines d’un maître, Zakhar a des illuminations politi -
ques soudaines : « Il y a des crétins qui prennent le pouvoir, là-bas,
peut-être que la vie va devenir plus futée. » Sa femme lui fait écho
dans un même jaillissement : « Couche-toi, démon ! » Dans Fro, un che -
minot retraité passe ses journées à s’agiter sur un talus en invectivant
les mécaniciens des trains qui passent : « Ouvre la vanne, salaud !
Purge-moi ça ! » Dans l’univers de Platonov, la vie peut être sans pitié,
émouvante, tragique, elle n’est jamais longtemps terne, ni languis -
sante, ni morose. Une soupape finit toujours par sauter.

Je suis sensible au fait que les personnages de Platonov soient des
gens ordinaires. Impossible d’entrer dans la fiction à base de jet set
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intellectuel, affairiste ou autre. On y trouve toujours des insanités pré -
tentieuses, des maximes drapées, des effets de toge ou de bâton à
phynance. La couleur est dans le peuple, surtout quand il plaisante.
Et si l’on pense à Platonov, je ne crois pas qu’on puisse plaisanter
longtemps aux dépens de ce qu’on n’aime pas profondément. Les
autorités soviétiques auraient dû le comprendre depuis belle lurette.

(1988)

Andreï Platonov, Les écluses d’Épiphane, nouvelles traduites du russe par Lily
Denis, Gallimard, 1988.
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AVEC ERNST JÜNGER

La page 216 du Temps du changement de Fritjof Capra1 traite des
activités à forte entropie. Il y a longtemps que je n’avais pas lu de
page aussi intéressante sur la hiérarchie des activités humaines. Capra
constate que, dans nos sociétés, les travaux qui souffrent du statut le
plus bas sont les plus « entropiques », c’est-à-dire ceux où la preuve
tangible de l’effort investi est la plus rapidement détruite. Il donne
pour exemple de cette dépréciation l’ensemble des activités ména -
gères et agricoles. Rien de bien original dans cette constatation, mais
la page devient passionnante lorsque Capra rappelle que le statut ac -
tuel des tâches entropiques est une inversion de la situation qui leur
est faite dans les traditions spirituelles. Au moment où l’on cherche à
se décharger toujours plus des activités entropiques, et même à les
supprimer quand c’est possible, on peut se demander pourquoi les
grandes traditions les intègrent toujours à la pratique spirituelle. Chez
les moines bouddhistes, observe Capra, comme chez les moines
chrétiens, le jardinage, la cuisine, l’entretien ménager, les soins et les
services toujours à recommencer ne sont pas seulement considérés
sans dédain, ils font partie du programme. Pourquoi ? Parce que le
travail le plus « ordinaire » est, comme son nom l’indique, celui qui fait
participer le plus sûrement à l’ordre et aux cycles universels. C’est un
travail d’harmonisation avec la dynamique de la naissance et de la
mort qu’il actualise sans cesse. En ce sens, il n’est pas de travail plus
spirituellement formateur et, de fil en aiguille, Capra va jusqu’à affir -
mer que l’essence spirituelle du travail est précisément son carac tère
« ordinaire ». À ce point de la réflexion, on est devant un gouffre : que
penser de la lucidité spirituelle de sociétés qui n’attachent de vraie
valeur qu’au travail « extraordinaire » ?

Simone Weil déplorait l’absence de l’élément cosmique dans le
christianisme qu’elle voyait pratiqué à la campagne. Elle savait que
cet élément aurait dû s’y trouver, elle qui, mieux que la plupart des
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intellectuels, avait fini par comprendre que la spiritualité n’est pas
fille de l’intellect. Un sûr instinct spirituel lui avait fait saisir la valeur
insi gne de l’acte entropique.

Bernard d’Espagnat pense qu’aujourd’hui les moines, les religieux
et les anachorètes sont les seules personnes qui, du moins idéale -
ment, aient les moyens de « se rire du temps1 ». Inversant la propo -
sition de Baudelaire selon laquelle « le temps mange la vie », les
traditions spirituelles font en sorte que la vie mange du temps. C’est
dans ce sens que je comprends qu’elles peuvent en rire. Par l’activité
entropique, incluant la prière toujours répétée selon les heures ou le
temps de l’année, elles tuent le temps en l’avalant continuellement.
Rien ne se situe plus loin de la perpétuelle course à l’inédit ou à
l’inouï que nous avons sous les yeux : une fuite vaine, puisqu’en
aucun cas le temps linéaire ne peut effacer le temps cyclique.

On pensera que je suis bien loin d’Ernst Jünger, que je l’ai oublié
en route, et on se trompera. Le voici, peu de temps après Simone
Weil et quarante ans avant Capra et d’Espagnat :

Été au jardin cet après-midi, pour retourner le compost. Étrange de
voir quel nimbe précis de conscience se pose autour d’un fait aussi
simple que l’envol de la terre ameublie. Il s’accompagne d’images
en provenance de multiples disciplines spirituelles2.

Jünger a écrit ces phrases le 13 novembre 1945, à Kirchhorst.
Ainsi, quand il ne restait de l’Allemagne que ruines, il restait à un
homme qui voyait ces ruines le sens profond d’une activité entropi -
que. Il notait le 15 octobre de la même année :

À quoi bon les loupes et les microscopes ? Les véritables verres gros -
sissants, ce sont les fleurs elles-mêmes. Il nous faut les contempler
jusqu’au moment où elles deviennent transparentes, comme des
len tilles, et nous verrons alors, derrière elles, au foyer de la gerbe
des rayons, une lumière : la splendeur de la semence spirituelle, qui
n’a aucune étendue. Telle est la véritable plante originaire. Quand
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1. À la recherche du réel. Le regard d’un physicien, Gauthier-Villars, 1979, p. 165.
2. La cabane dans la vigne, journal 1945-1948, Christian Bourgois, 1980, p. 207.
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le monde nous semble vaciller sur ses bases, un regard jeté sur une
fleur peut rétablir l’ordre1.

La fleur en question était un aster. Et ces phrases éveillent des
échos devant et derrière elles. Elles participent au lieu et au sens
communs ou à ce qui devrait l’être en tout temps et ne semble
pouvoir l’être, pour la majorité, qu’au lendemain de catastrophes vite
oubliées. Ainsi faut-il que des catastrophes reviennent pour ranimer
la petite flamme de la lucidité spirituelle. Il est évident, pour qui
contemple les activités « ordinaires » que présente le Calendrier des
bergers2, que les images des mois recèlent une profonde spiritualité.
Les gestes y sont des rites, répétés sous la présidence des astres. On
y vit l’histoire du pain, qui est du temps pétri et cuit de concert avec
l’univers, et lorsqu’on mange ce pain, on mange du temps. Voilà une
résonance lointaine éveillée par les phrases de Jünger. Il en est
d’autres, plus proches. Cette phrase de Peter Handke :

Celui qui pourrait vivre avec un jardin et vit sans jardin et geint de
cette vie sans jardin commet une grave injustice3.

Ces propos de Marguerite Yourcenar :

Je pétris le pain ; je balaie le seuil ; après les nuits de grand vent, je
ramasse le bois mort4.

Activités entropiques, sur lesquelles se pose le « nimbe précis de
conscience » de la spiritualité.

(1988)
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1. Idem, p. 191.
2. Calendrier gravé du XVe siècle, réédité par les Éditions Siloé.
3. L’histoire du crayon, Gallimard, 1987, p. 62.
4. Propos rapportés par le journal Le Devoir, le 19 décembre 1987.
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LES HYMNES

Dans Pâques à New York, Cendrars a montré qu’il avait lu assidû -
ment Le latin mystique de Gourmont. Il avait aussi à sa disposition
Franciscae meae laudes de Baudelaire et Cantique de saint Jean de
Mallarmé, vague descendant d’Ut queant laxis de Paul Diacre. Qu’est-
ce qui les attirait dans les hymnes ? Le nombre, le calcul y étaient sans
doute pour beaucoup, de même que l’idée bizarre d’inverser la poé -
sie liturgique en liturgie poétique. Quand Mallarmé parle du vers
comme d’un seul mot, d’un mot nouveau, on pense fatalement aux
hymnes. Ernst Robert Curtius leur accorde peu de place dans La
littérature européenne et le Moyen Âge latin, et je ne connais qu’un
regard contemporain sur elles, un regard attentif et affectueux : le
petit livre de Pierre Paris.

D’emblée, Pierre Paris imagine une objection à sa ferveur : pour -
quoi s’occuper de ces vieilleries ? Mais, répond-il, elles sont beaucoup
plus jeunes que nous. Pendant que nous vieillissons et passons dans
l’espace de quelques dizaines d’années, les plus anciennes d’entre
elles résonnent depuis mille six cents ans, intactes. Ainsi l’hymne des
matines du mercredi :

Pour confesser nous nous dressons,
Nous rompons les temps de la nuit.

Ainsi quatre-vingt mille fois, sans compter les nuits à venir.
Toutes les nuits du mercredi sont les mêmes, aussi jeunes les unes
que les autres et que l’hymne qui les rompt. Quelle nuit, quel
mercredi le Rerum Creator optime a-t-il retenti pour la première fois ?
Cette nuit-là, une horloge discrète et indéréglable s’est mise en
marche. Le mardi, à laudes, on entend l’Hymne pour le chant du coq
de Prudence :

L’oiseau annonciateur du jour
Célèbre l’approche de l’aube
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Dans l’esprit de son temps, Jean Racine a traduit ainsi ces deux
vers :

L’oiseau vigilant nous réveille
Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit.

Pierre Paris se tient plus près du texte latin. Dans sa traduction
partielle ou complète d’une vingtaine d’hymnes, il tente de restituer
la densité, la couleur, le rythme de l’original. Il sait que les hymnes
ont souvent été réexaminées par des érudits du XVIe siècle qui, les
trouvant trop « étrusques », les ont défigurées. Il va donc aux sources.
Ainsi apprend-on qu’Elpis, étonnante Romaine de la fin du Ve siècle,
qu’on croyait à tort avoir été l’épouse de Boèce, est l’auteur des
hymnes propres de la fête du 29 juin :

Docteur illustre, Paul, forme les mœurs,
Et prends soin d’emporter aux cieux les esprits ;
Jusqu’à ce qu’advienne pleinement ce qui est parfait,
Évacuant les inachèvements que nous portons.

Avec Elpis, Pierre Paris présente neuf auteurs d’hymnes : Pru -
dence, Sedulius, Paulin d’Aquilée, Venance Fortunat, Paul Diacre,
Théodulphe, Raban Maur, Hélisachar et Nicétas de Rémésiana. La
palme est attribuée au Te Deum de Nicétas, mais Paris accorde aussi
une place honorable au Veni Creator. On dirait qu’il a bien connu
son auteur. Il se rappelle que, né vers 775, mort en 856, Raban Maur
a été l’élève d’Alcuin à Tours avant de devenir abbé et archevêque à
Mayence. On lui lance des fleurs de tous côtés : praeceptor Germa -
niae, « plus grand poète de son temps » (Sigebert de Gembloux).
Migne lui attribue des quantités d’œuvres de tout le monde. Dans le
Veni Crea tor, Maur avait en tête de bien établir la double procession
du Para clet. Aujourd’hui, on est plus sensible, dans l’hymne, à la nou -
velle programmation de l’homme par l’Esprit, qui s’est accomplie
dans la vie des saints de tous les temps, connus et inconnus.

Paris donne aussi place à la grande hymne alphabétique A solis
ortus :
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Sur du foin il veut reposer,
Il n’a pas horreur de la Crèche,
Il se nourrit d’un peu de lait,
Lui par qui l’oiseau n’a pas faim.

Auteur : Cælius Sedulius, début du Ve siècle. Et il faudrait citer
aussi le Pange lingua et le Vexilla Regis de Fortunat, entre autres.

Pour les auteurs des hymnes, conclure n’était pas une difficulté :
ils avaient la doxologie. Qui sait encore ce que peut être la doxolo -
gie ? Dans son dernier livre, Gregory Bateson se demande si quel -
qu’un sait encore ce qu’est un sacrement. Ne parlons pas de choses
inconnues. Revenons au quotidien, par exemple aux Psaumes de
Philibert Jambe de Fer, aux motets d’Élisabeth Jacquet de la Guerre
ou de Guillaume Gabriel Nivers, que tout le monde connaît, pour
constater que la veine liturgique a eu une belle postérité musicale,
qui continue avec Messiaen, Gilles Tremblay, Penderecki, Pärt. Cela
servira de doxologie familière.

(1988)

Pierre Paris, Les hymnes de la liturgie romaine, Beauchesne, 1954.
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MONTALE, DÉBUT ET FIN

Derniers poèmes est un titre juste et faux. Juste en ce qu’il coiffe
le sixième et dernier volume de l’œuvre poétique de Montale en
français. Faux par le fait qu’il présente ensemble des poèmes de la
première manière (1918-1926) et de la dernière (1962-1980). Quand
il a écrit le poème le plus ancien de ce recueil, Montale avait vingt-
deux ans ; quand il a écrit le plus récent, il en avait quatre-vingt-
quatre. On est donc en présence des extrémités d’une carrière qu’un
silence de quatre ans (1955-1959) coupa en deux, marquant le
passage de la période dite classique à la période dite contemporaine.
De chaque côté du silence, trois livres. En fait, il ne semble pas que
le passage ait été si net ; pour faire ressortir le changement de
manière, il faudrait citer des poèmes très éloignés dans le temps.

Que donne la période contemporaine ? Voici un extrait d’un
poème du 13 juin 1978 :

Une visite

Presque au vol j’avais trouvé un fiacre
en quittant l’hôtel Dragoni.
Il fallut bien du temps pour atteindre le portail
où elle m’attendait. Dedans se trouvaient
parents et invités. Les dames en robe longue
les hommes en noir ou anthracite
moi seul en gris. Il y avait là deux amiraux […]

Dyerval Angelini qualifie cette période contemporaine d’émou -
vante et de magistrale. « On y voit, dit-il, Montale désormais installé
dans son rôle de poète anti-poète au lyrisme faussement prosaïque. »
Un poète installé dans son rôle ? Que peut-on imaginer de pire ? Il
semble que la poésie puisse devenir une manie sénile, un flux machi -
nal qui singe l’inspiration pour surseoir à son éclipse par la produc -
tion de textes. Angelini insiste beaucoup sur « l’unité fondamentale »
de l’œuvre de Montale, mais il ne me convainc pas du tout. Quel
rapport entre le jeune homme qui se cherchait, et qui cherchait, et le
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sénateur « installé dans son rôle », qui fait du vers avec n’importe
quoi ? La présence n’y est plus.

(1988)

Eugenio Montale, Derniers poèmes, poésies VI, édition bilingue, choix, tra -
duction de l’italien et notes de Patrice Dyerval Angelini, Gallimard,
coll. « Du monde entier », 1988.
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VOYAGE EN SUÈDE ET AILLEURS

Il y a des poètes dont je préfère le début. Apollinaire, Jouve,
Eluard, Supervielle par exemple. De Michaux, j’aurais donné plu -
sieurs recueils tardifs pour Qui je fus ou Ecuador. Ungaretti semble
éprou ver ici une nostalgie du début :

Fais, dans le paysage qui s’élève, que je puisse
Épeler encore les mots ingénus1.

Les œuvres peuvent-elles s’accroître, le paysage s’élever sans pertes ?
Pour certains, le début est le réservoir de l’avenir ; pour d’autres, il est
son marchepied. Gunnar Ekelöf (1907-1968) semble avoir appartenu
à une classe intermédiaire, qui chercherait à joindre le début et la fin,
et en somme, à faire disparaître ces catégories. Son traducteur, Jean-
Clarence Lambert2, m’apprend qu’Ekelöf est retourné pendant trente
ans à son recueil Tard sur la terre pour le corriger et l’enrichir. La
préface du livre cite une longue correspondance entre le poète et son
traducteur. À la lecture des poèmes, ici et là, on note l’influence de
Reverdy aussi bien que celle du surréalisme auquel Ekelöf se défen -
dait pourtant de sacrifier. Mais l’ensemble ne se laisse pas réduire à
des influences. Les trente ans de sommeil du recueil, entrecoupés de
métamorphoses, l’ont éloigné suffisamment de ce qu’il avait reçu.

À la fenêtre dorment les fleurs la lampe fixe la lumière
distraite la fenêtre fixe l’obscurité dehors
les tableaux sans âme exposent leur sujet
et les mouches immobiles sur les murs réfléchissent

Ce paysage immobile m’a arrêté un moment. La conjonction de l’in -
térieur et de l’extérieur lui donne une âme. Je ne connais pas assez
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1. Vie d’un homme, traduit de l’italien et préfacé par Jean Chuzeville, Éditions
Ren contre, sans date, p. 181.

2. Gunnar Ekelöf, Tard sur la terre, suivi de Une nuit à l’horizon, transcrit du
suédois par Jean-Clarence Lambert, Gallimard, 1988.

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page179



la poésie suédoise pour savoir si la couverture du livre a raison d’an -
noncer qu’Ekelöf est « le poète suédois le plus original de ce siècle ».
J’aime aussi relire des vers d’Erik Lindegren.

les voix dorment dans le val
au loin reposent les secondes
l’une de l’autre loin comme si
la danse ailleurs les unissait1

Plus récemment, Poésie suédoise contemporaine2 m’a fait découvrir
Staffan Söderblom (né en 1947).

Dégel de midi.
Cliquetis sur la neige durcie : un compteur
aux mille décimales.

Voilà quelqu’un pour qui le monde existe et mérite d’être considéré.
À plus de vingt ans d’intervalle, les préfaces de Lambert à Lindegren
et à Ekelöf font ressortir dans la poésie suédoise un côté excessif et
sombre. Celle de Jacques Outin s’en tient à l’accidentel (mouvements,
dé-mouvements, re-mouvements et contre-mouvements) et n’ap -
prend donc rien, sauf si l’on a besoin de se comparer pour se rassurer
sur son propre état présent. Ekelöf ne figure pas dans l’anthologie.
Mort en 1968, il est préhistorique. De ses lettres citées dans la préface
à Tard sur la terre, je retiens deux phrases que je rapproche : « On ne
fait pas une œuvre d’art ; on se fait soi-même. » « C’est toujours par un
détour qu’on s’approche de soi-même. »

Ekelöf semble avoir vu dans l’art un détour de soi vers soi à tra -
vers des thèmes révélateurs. Qu’arrive-t-il quand on fait fi de ce
détour ? On entend directement et sans fin : moi, mon corps, mon inti -
mité, ma peau quotidienne, mon ténébreux intérieur, ma théorie de
moi-même, mon métal mental, ma façon de me sentir éprouver mes
sentiments ou de me parler pour écouter comment ça parle en moi,
quel bruit ça fait. Tout cela donne lieu à des recherches opaques.
Que peuvent-elles trouver ? Quand on essaie de voir son nez sans le
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1. Erik Lindegren, Le sacre de l’hiver, poèmes transcrits du suédois par Jean-
Clarence Lambert, Mercure de France, 1962, p. 33.

2. Anthologie bilingue de Jacques Outin, Le Castor Astral, 1986.
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dé tour d’un miroir, l’échec est prévisible, même en louchant à
l’extrême.

Pierre-Albert Jourdan regardait dehors. Mon voyage me conduit
chez lui. Je sais qu’avant de mourir en 1981, il a été l’auteur d’au
moins trois livres : Fragments 1961-1976, L’entrée dans le jardin et
Les sandales de paille (notes 1980)1. Trois volumes de notes en prose,
où beaucoup de fragments m’arrêtent, m’émerveillent, me donnent à
penser. J’en suis à la première lecture, je sais qu’il y en aura d’autres.

Il faudrait parler au-dessus de soi, comme on aide quelqu’un à
franchir un mur.

Une telle pensée est trop limpide pour qu’on l’épuise vite. Les frag -
ments sont des semis qui germent avec le temps. Chacun d’eux était
pour Jourdan une nouvelle ouverture de la chasse, l’illustration de ce
souhait :

Le chasseur dit : c’est mon lièvre. Je connais toutes ses traces. Je ne
tirerai qu’une cartouche. J’atteindrai la perfection.

Jourdan dit ailleurs qu’il aspire à « un certain désintéressement, un
pari de beauté que l’on n’ose même plus imaginer » et qui pourrait
être « un des buts de la poésie si elle n’était enfermée, à de rares ex -
ceptions près, dans des spéculations masturbatoires ». Pourquoi un
pari de beauté ?

Tout ce qui fait un homme ne fait pas encore un homme. Il faut un
soupçon d’élévation.

Tourné en priorité vers le dehors pour se trouver, Jourdan n’est tout
à fait étranger ni à Handke, ni à Castaneda, ni à Jaccottet, ni à Char,
mais sa griffe est reconnaissable. Parfois, je regrette que ses notes
n’aient pas nourri des poèmes, qu’une inspiration ne les ait pas saisies
pour les faire danser. Il ne le souhaitait peut-être pas. Une retenue
plusieurs fois exprimée le prédisposait aux « petites notes dures ». Sa
netteté n’a pourtant rien de froid ni de guindé. Une générosité
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1. Respectivement : Paris, Éditions de l’Ermitage, 1979 ; Losne, Thierry Bouchard,
réédition 1984 ; Éditions de l’Ermitage, 1982.
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profonde l’anime, court comme un feu de fragment en fragment,
d’autant plus forte qu’elle est discrète. À cause de ce feu, l’ensemble
est animé, jamais statique. Ce n’est pas un champ planté de menhirs,
c’est une cascade. Pourtant, chaque énoncé est plein, d’une plénitude
que je ne crois pas que l’on puisse inventer ou exprimer sans y être.
Cette plénitude ne cherche rien, elle donne. Elle est à la théorie-
fiction ce que les lanternes sont aux vessies.

L’éblouissement est la seule façon d’enseigner la patience.

Pour patienter comme l’a fait Jourdan, il faut être éclairé de temps en
temps, et j’ai bien l’impression qu’il le fut. Je le quitte temporaire -
ment, espérant en apprendre davantage sur son compte, me rappe -
lant qu’il plaçait désintéressement et beauté côte à côte, et je fais
disparaître cette chronique avec lui :

Mes contemporains ignorent mon bras de romarin. Moi-même je
m’en étonne lorsque je les rencontre. Alors il disparaît.

(1989)
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CHAR EN UN POÈME

Si l’on me demandait quel poème me fait le mieux apprécier l’art
de René Char, je répondrais : Le martinet. Ce poème me plaît par tout
ce qui lui manque, tout ce dont il ne s’encombre pas. Il n’a pas
l’allure blindée qui m’a fait souvent penser, ailleurs, que Char écrivait
avec une patte d’éléphant. Il est assez exempt de la panoplie
surréaliste, dont je me passe fort bien. Le mélange poésie-philosophie
ne le contamine pas : la pensée y est le parfum des faits, de l’expé -
rience, et c’est ce que j’aime qu’elle soit en poésie. Ainsi libéré, Le
martinet vole bien. À un seul endroit, il me paraît voler trop bien.
C’est très curieux. Depuis vingt ans que je me récite le poème, je bute
toujours au même endroit : « Il déteste la familière. Que vaut dentelle
de la tour ? » Il y a ici quelque chose de trop léger pour Char, de trop
élé gant, de trop aérien qui détonne avec son pas de terrien. En butant
toujours sur cette fausse note, j’ai pris conscience un jour que si elle
n’existait pas, le poème serait raté. C’est en effet le passage où le mar -
tinet bute sur l’hirondelle familière qu’il déteste. Il est donc néces saire
que je bute avec lui à cet endroit, et la fausse note n’en est pas une.

Le martinet est un poème simple. Ni simplet, ni simpliste, ni indi -
gent : simple. Il dit ce qu’il doit dire avec suffisamment de force et de
clarté, sans plus. J’entends aussi par « simple » qu’il est à base de maté -
riaux très communs. Rien de plus difficile, de plus improbable que
réussir quelque chose avec des mots comme maison, joie, ciel, yeux,
cœur, sol et sept fois le verbe est dans quinze petites phrases. Il n’y
a que Verlaine qui sache faire passer le verbe être aussi bien : « Le ciel
est… La vie est… » C’est beaucoup plus ardu que le « charroi lugubre »,
le « regard lapidé », la « massue de transes », « l’azur multivalve », la
« voûte d’effusion », les « micas du deuil » et autres « voix vitreuses » de
Visage nuptial – formulations d’une tonne dont la postérité a res sem -
blé à un baby-boom.

Le martinet ne donne guère dans l’excès chercheur. Il appartient
sans excentricité au « jamais fait ». Nouveau avec naturel, il entre dans
le décor de la poésie sans jurer ; il apporte de l’eau au moulin du lieu

183

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page183



et du sens communs, qui sont le fond de l’art. Ses « ailes trop larges »
rappellent un peu les « ailes de géant » de l’albatros, mais c’est tout ce
qu’il lui doit.

Le martinet porte mieux la fureur et le mystère que d’autres
poèmes où fureur et mystère sont surtout conceptuels ou verbaux.
Ici, ils sont actes, ils prennent corps dans l’oiseau-cœur. L’oiseau vit
avec une mystérieuse violence et périt par violence, il a « la mort née
de sa propre vie ». Ce sont la vie et la mort qui sont ici fureur et
mystère, plutôt que la langue, et c’est bien préférable.

Dans Le martinet se manifestent bien des choses qui me sont
chères : l’arrêt sur le motif, la sensation et l’acte rendus, le détour du
je par un autre sujet qui lui apprend qui il est. En cela, Le martinet
n’est pas seul. Avec lui, je devrais citer au moins La Sorgue, Qu’il
vive ! et les deux chansons mates et sans levain sur un parc : Le deuil
des Névons et Jouvence des Névons. Un oiseau, une rivière, un pays et
ses habitants, un parc. C’est toujours la nature.

J’ai à Laval-Ouest un ami qui, dans son salon, garde une petite
toile de Marc-Aurèle Fortin. Je ne crois pas qu’elle soit pour lui un
placement. Il en parle comme si son voisin, sa tante ou n’importe qui
l’avait peinte, et cette désinvolture me plaît beaucoup. La toile repré -
sente des ormes à Sainte-Rose, des arbres de vapeur ou d’eau verte.
Je ne manque jamais de les regarder en traversant le salon. Quand je
les vois, je pense au titre de Ponge : « Les arbres se défont à l’intérieur
d’une sphère de brouillard ». Je me dis aussi que le véritable contem -
porain des arbres de Ponge, et du martinet, et de la Sorgue, et du
parc des Névons n’est pas Borduas, mais celui qui, à bicyclette, allait
de motif en motif et sut voir ces ormes de Sainte-Rose comme jamais
personne avant lui.

(1989)
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LE CHARME DE L’HEURE UNIQUE

Je ne connais Salzburg que par Pierre Jean Jouve et le poème
Mozart, dans Noces. Que dit-il de Salzburg ? On y voit des collines,
des nuages, une prairie, une ancolie oubliée par une faux, des
oiseaux, un orage, un soleil qui se couche. Rien de vraiment urbain,
ni typique. Il n’y a pas de murs à Salzburg, qui n’a jamais eu qu’un
habitant, Mozart. Il y vivait à cheval sur un arc-en-ciel. Jouve assure
qu’il faut voir Salzburg à six heures, l’été, et il explique cette
restriction horaire par le fait qu’à six heures du soir, « un seul jour
encore entoure ces vraies collines ». À toute autre heure, les collines
sont fausses. Le touriste ne peut lire le poème Mozart sans désirer
partir aussitôt pour cette ville unique.

Salzburg à l’heure du poème est un déploiement baroque de la
nature. Après l’orage, dans l’air métamorphosé, un arc-en-ciel cou -
ronne une ancolie, fleur savamment composée, qui semble plusieurs
fleurs en une, et se dresse seule où l’herbe ordinaire a été rasée. C’est
un moment d’élévation, de transfiguration du paysage, où j’imagine
que le milieu naturel s’harmonise avec l’intérieur baroque des églises,
où le dedans est aussi le dehors. Voilà pourquoi mon guide ignore
les murs. La ville se dissout dans l’arc-en-ciel, qui est aussi la musique
de Mozart, et la poésie de Jouve, et l’impression de Jouve lui-même
voyant Salzburg, écoutant Mozart et écrivant. Frissonnement-plaisir,
amertume-gaîté, glaives-effusions, jour-nuit, jeunesse-déclin, liberté-
captivité, réalité-invention, soleil-nuages, nature-ville-Mozart-
musique-Jouve-poésie se mirent les uns dans les autres, entre les
deux volets de l’invocation : « À toi… Apaise… »

Et comme si la conjonction était encore insuffisante, la simulta -
néité trop mince, le poème, discrètement, mime ce qu’il dit. Dans une
langue étagée, irisée, organisée, il est une courbe qui s’élève de la
prairie aux nuages et redescend par les collines jusqu’aux salles de
concert. Partout le nom de Mozart se retourne dans ses lignes comme
dans une fugue sur un nom. Le deuxième vers est un pur com -
mentaire des sons du nom :
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Le bonheur y commence à mi-hauteur des airs

La phrase peut être partout en même temps. Simultanéité là aussi,
conjonction de l’intérieur et de l’extérieur :

Frissonnement plaisir le soleil est couché est bu par un nuage.

Le dernier vers m’a arrêté longtemps. Je n’avais pas vu qu’il bouclait
la boucle en reprenant les sons du premier : « quand j’écoutais ton
arc-en-ciel d’été ». Le poème était donc isolé par une fine enveloppe.
Il m’apparaissait enfin, bizarrement, comme une bulle sphérique, en
suspension, à l’intérieur tapissé de miroirs sur lesquels ses compo -
santes rebondissaient sans fin.

J’ai appris, dans Mozart, qu’à certaines heures privilégiées, la poé -
sie accède au vrai, comme les collines, et qu’en poésie le vrai est la
manifestation d’une totalité indivise. Alors toute illusion de distance
et de différence disparaît dans une forme, ou tend à disparaître. Pour -
quoi en est-il ainsi ? Je l’ignore. Je constate seulement que Mozart,
placé au second début de l’œuvre de Jouve, est à la recher che de
l’image la moins étroite, la moins réduite du vrai que l’art puisse
espérer donner.

(1989)
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UN FEU, UN CHEVAL, UN BÉBÉ

Les poèmes qui renseignent le moins sur la poésie sont ceux qui
la prennent pour thème. Ils parlent à sa place, disent ce qu’ils
voudraient qu’elle soit ou imaginent qu’elle est, non ce qu’elle est
exactement.

Pour entendre la poésie dire ce qu’elle est, j’aime relire Pour vi -
vre ici et Conduire d’Eluard1, et Chant matinal de Sylvia Plath2. Dans
Pour vivre ici (1918), la poésie me tient ce discours :

— L’azur mallarméen parti, je suis un feu privé, allumé pour celui
qui l’allume, mais nourri de tout ce que le jour donne de privé et
de public, d’ouvert et de fermé, d’étendu et de limité, d’animé et
d’ina nimé. Nourri non de ces choses en réalité, mais de leurs noms,
présentés dans un ordre que leur constitution impose. Je suis un feu
qui réchauffe et accompagne, et devant lequel on se noie. Un feu
paradoxal, devant lequel on meurt réchauffé, mais par noyade, non
par brûlure. Par noyade dans ses propres profondeurs, à l’origine
des faisceaux, quelque part où l’on est un seul élément.

Dans Conduire (1920), voici le cheval-poème :

Plus beau que le corbeau
Il lui faut un chemin

Fine jambe, léger héros
Qui suit son maître vers le repos.

Ici, la poésie me dit :

— Je suis le cheval dont les pas suivent le chemin voulu par la
beauté, vers le repos. J’y marche indépendamment de mon maître,
mais l’accompagne. Éventuellement, je peux aussi porter celui qui
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1. Choix de poèmes, Gallimard, 1951, p. 23 et p. 29.
2. Ariel, traduit de l’américain par Laure Vernière, Éditions des Femmes, 1978,

p. 7.
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me conduit, de sorte que chacun conduit l’autre. Quoi qu’il arrive,
j’ai les jambes meilleures que mon conducteur, et le héros, c’est
moi, parce que mon pas est plus léger que le sien. Tout cela est
hors de portée du corbeau, qui n’est pas assez beau pour suivre un
chemin.

La poésie me dit en un mot : je suis indépendante et liée – ce qu’elle
répète dans Chant matinal, sous les traits d’un bébé :

— Je nais et prends « ma place parmi les éléments ». Mon auteur
s’émer veille de ma venue, parce qu’il n’est ni tout à fait mon père,
ni tout à fait ma mère : mon engendrement est affaire de reflets qui
le débor dent. Mon arrivée le ravit, mais bouscule ses habitudes : je
suis toujours et ne suis jamais ce qu’il attendait. Je le laisse « aveugle
comme un mur ». Je suis d’abord « une mer lointaine qui gronde à
l’oreille », puis « une poignée de notes claires » qui « montent comme
des ballons ». Ma présence est celle d’une « statue nouvelle », dans
« un musée ouvert à tous les vents ». L’amour m’a « mis en marche
comme une grosse montre en or ». En définitive, je suis sculpture
(une statue), musique (une poignée de notes) et peinture (aussi
aveuglante qu’aveugle, parce qu’elle présente aux yeux plus qu’ils
ne peuvent voir).

Voilà ce que la poésie dit quand on lui tend le miroir d’un bébé et
qu’on lui laisse le temps d’y fixer son image. Et les trois propos sont
vrais, plus près de la vérité par ces détours, ces pièges tendus – un
feu, un cheval, un bébé – que si le discours avait visé droit, prenant
la poésie pour cible d’une objectivité illusoire, ou visé nulle part, en
récusant toute figure. Tout se passe comme si la poésie boudait les
poèmes où la volonté se veut plus présente ou, à l’inverse, plus
absente que le spectateur du feu, le conducteur du cheval, la mère
du bébé.

(1989)

LE PETIT BANC DE BOIS

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page188



POÉSIE MOTRICE

Je lisais l’hiver dernier une curieuse conférence de Claude
Beausoleil. Entre deux etc., il y disait son impatience d’envahir les
autobus et s’étonnait qu’on l’en empêche. Pour la poésie intarissable,
les transports en commun seraient une soupape pratique. Imaginez le
lyrisme à gogo d’Alain Bosquet dans les autobus parisiens, l’amazo -
nisme littéraire de Butor emplissant le métro ! Pourquoi donc ne pas
laisser l’échappement de Beausoleil entrer dans les autobus et par -
cou rir le quotidien urbain en tous sens ? On peut, bien sûr, imaginer
le pire : les conducteurs perdant le nord, hallucinés par les vers pulsa -
tifs de Beausoleil affichés autour d’eux, les passagers sens dessus
dessous, les autobus sur les trottoirs, mais ce sont là des visions fan -
taisistes. L’esprit rasséréné donne raison au poète et l’observe avec
intérêt, tandis qu’il lance une cassette (Ville concrète) qui devrait
mettre la STCUM à genoux. Refusera-t-on un carburant verbomoteur si
maniable et si économique ? Il se pourrait qu’il suffise de faire jouer
cette cassette de poésie « motile » pour que les autobus avancent.

(1989)
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MENUS PROPOS

Aires sans distance, de Germaine Beaulieu (le Noroît, 1988), per -
met de recenser avec précision la trentaine de mots qui forment le
dictionnaire fondamental de l’écrivaine moderne :

Corps, cortex, texte, prétexte, réel, mot, discours, écriture, centre,
désir, signe, fantasme, matière, mutation, chaos, matrice, rupture,
en-dedans, urgence, inédit, interdit, censure, sens, transgression,
jouissance et peau.

Tout l’art est de servir ces mots différemment à chaque page, et les
combinaisons ne sont pas en nombre infini. Quand elles s’épuisent,
on peut ajouter, par exemple, des photos d’écorces et de champi -
gnons. Si on manque de photos, on peut imprimer deux fois le même
poème, comme ici, pages 25 et 26. Et voilà une nouvelle production
signée le Noroît. Au lecteur égaré, un titre de poème rappelle
gracieusement la direction à suivre : Autour de l’auteur(e).

*

Staffan Söderblom compare la poésie à « un dialecte qui sans mot
dire quitte le langage / et s’enfuit des paroisses ». L’image évoque un
départ discret, la nuit, loin des paroisses de la poésie officielle – « mo -
dernité » et séquelles. Temps et lieux de Roland Giguère (L’Hexagone,
1988) aurait pu résulter d’un tel départ. Un poème y exprime l’idée
que la poésie se meurt. Le dialecte qui quitte les paroisses est un
phénomène assez rare, certes, mais de génération en génération il
recommence, rien ne peut l’empêcher. Il n’est pas plus rare qu’autre -
fois. Le bruit des paroisses peut faire croire à son extinction, et
pourtant, comme dans Corviglia de Jouve,

On est venu, on est reparti, il est là.
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Il ne déplaît peut-être pas à la poésie qu’on la croie morte. C’est le
meilleur moyen d’avoir la paix. À la fin de sa vie, Lewis Carroll ren -
voyait le courrier qu’on lui adressait avec la mention : « Inconnu à
cette adresse ». Quelle est l’adresse de Roland Giguère ? Ailleurs, loin
des paroisses, loin de sa photo en gros plan sur la couverture du
livre.

*

Pour bien montrer qu’elle n’est pas un petit garçon, Jocelyne Felx
publie sur du papier rose. Dans Les pavages du désert (le Noroît,
1988), il est question d’un peu de tout : Léonard, les pluies acides,
Pascal, les camions, Mona Lisa, les « légumes de la mer », les « aéro -
lithes mentaux », la « bleueur du ciel », les « poussées du réel ». Ce mé -
lange est l’effet d’un programme illimité (« Tout mérite d’être exhibé »),
mais la confusion est telle qu’on ne voit pas grand-chose. C’est
dommage : en écrivant ceci, j’ai encore dans l’oreille un mouvement,
un rythme particulier qui ne m’étaient pas indifférents et que j’aurais
aimé voir associés à un contenu moins hâtif, plus médité. Dans Le
tremplin (le Noroît, 1988), le projet de Francine Déry dépasse mes
capacités : « Je me suggère en frontispice des impubères du discours.
[…] Insérer le mouvement aux impulsions dans l’aller-retour d’un
coup de sangle au plus épars de mes voix. » Avec quelle sangle fouet -
ter mes voix impubères pour qu’elles s’insèrent dans les impulsions
de ce frontispice ?

*

En passant devant Buckingham Palace, la mère de Dadelsen
s’écria : « Oh ! Regarde, Eric, c’est un peu dans le genre de la préfec -
ture de Colmar ! » À Florence, Denise Boucher manifeste un enthou -
siasme comparable quand elle tombe sur une écrivaine qui « res -
semble physiquement à Yolande Villemaire ». L’Italie nous imite, et
pas seulement physiquement. La Florentine qui ressemble à Yolande
écrit comme Pauline Harvey. Denise en est toute retournée. Il est vrai
qu’elle-même ne ressemble à personne et n’écrit comme personne.
Même déguisée en pigeon, sur la place Saint-Marc, on la reconnaît.
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Et qui oserait écrire aujourd’hui que le soleil se noie dans son sang ?
Il s’y noie bel et bien dans Lettres d’Italie (L’Hexagone, 1987). Si Alain
Horic tombait sur des brouillons d’écoliers, qui sait ? il les éditerait
peut-être. La bibliographie de Denise Boucher en met plein la vue.
Elle sera bientôt traduite en autant de langues que le vicomte
d’Arlincourt.

*

Tocqueville avait épousé une Anglaise « à la forte dentition ». Elle
était aussi extrêmement lente. Un jour qu’elle mâchait interminable -
ment du pâté, l’auteur, excédé, lança une assiette dans sa direction.
Aussitôt, imperturbable, elle reprit du pâté. Cette anecdote n’est pas
tout à fait inappropriée pour introduire un paragraphe sur Geoffrey
Hill. Il est anglais et sa poésie donne l’impression d’une lenteur puis -
sante. Né en 1932, Hill a publié cinq livres de poèmes : For the
Unfallen (1959), King Log (1968), Mercian Hymns (1971), Tenebrae
(1978), The Mystery of the Charity of Charles Péguy (1983). En 1984
paraissait The Lords of Limit. Essays on Literature and Ideas et en
1985, Collected Poems. Sous le titre Le château de Pentecôte
(Obsidiane, édi tion bilingue, 1988), René Gallet traduit et présente
dix-sept poèmes tirés de différents recueils. « Écriture farouche », dit-il
de la poésie de Hill. Voilà déjà du dépaysement. Fait fondamental et
lui aussi dépaysant : Hill reste en retrait de son œuvre. « La place
dominante est prise par le monde vu comme brutal terrain d’histoire. »
La tension de cette poésie vient-elle de ce qu’elle conjugue éthique
et esthé tique ? Elle concentre beaucoup de temps en peu d’espace.
Toute une époque ou tout un pays (ici l’Arménie, souvenir de
Mandelstam) revient par bribes brillantes agglomérées :

Roughly-silvered leaves that are the snow
On Ararat seen through those leaves.
The sun lays down a foliage of shade.

A drinking-fountain pulses its head
Two or three inches from the troughed stone.
An old woman sucks there, gripping the rim. […]
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Ici l’Arménie, ailleurs l’Allemagne hitlérienne, l’époque préraphaélite,
l’école de Pont-Aven ou un roi archaïque sont l’occasion de chercher
une lumière juste qui considérerait l’histoire et la vie à la fois « comme
nausée proche et désir-souvenir d’un pays perdu ou possible ». Le
poème Hymn to Our Lady of Chartres évolue dans cet entre-deux
avant de saluer Hopkins : le dernier vers, équation calme, stabilisée,
place l’apaisement de toutes les tensions dans la fin.

The seraphims with stark pinions aglow

look blankly at us: we who may be spared,
as well as other ecstasies, the hues
of burning and the damned at their old cries,
your varied mercies, variously adored.

*

J’allais terminer sur ces beaux vers qui relevaient heureusement
mes menus propos, quand je vois annoncé Bonheur, de Louise
Dupré (Remue-Ménage, 1988). Sur le dépliant du diffuseur, Gérald
Gaudet déclare qu’il a entendu dans Bonheur « la voix d’une
respiration ». « Qu’est-ce que la voix d’une respiration ? me dis-je. La
lecture de Bon heur a dû mettre ce critique dans de tels transports
qu’il a perdu l’esprit. Allons voir. » Louise Dupré est entrée en poésie
par la peau, comme c’est l’habitude aujourd’hui. Après La peau fami -
lière (1983), elle a donné dans l’ordre : Où (1984), Chambres (1986)
et Quand on a une langue, on peut aller à Rome (en équipe avec
Normand de Bellefeuille, 1986). Il me semble percevoir dans Bon -
heur une recette d’effets poétiques à peu de frais. Un des procédés
suggérés par la recette serait de commencer souvent les phrases par
les mêmes pronoms : « Il voit… Il a vu… Il n’a pas peur… Il reste là…
Il attend… Il voit… Il reste là… Il regarde… Il ne dort pas… Il at -
tend… Elle lit… Elle ne parle pas… Elle lit… Elle attend… Il la voit…
Il ne dort pas… », etc. Quoi d’autre dans Bonheur ? Des élongations
verbales : « Demain résonne, demain, demain signifie », « Je savais que
tu savais, oui, tu savais »… Des préciosités : « Que le lit nous image »,
« croire au probable d’une histoire », « l’unique des corps », « dans
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l’humide du jour », le « profond des jours »… Des ennuis de peau : « les
yeux voilés de peau errante », « des béliers ricanants se mirent dans
ma peau »… Du flou artistique : « une certaine pudeur peut-être »,
« quelques possi bles », « sombre presque », « trouvera peut-être », « quel -
ques rondeurs », « la vie, peut-être », « les femmes peut-être », « peut-être
lui revient-il », « peut-être ses yeux », « Peut-être », « quelque fil ténu »,
« j’aurais peut-être pu », « La nuit aurait peut-être pu », « une larme peut-
être », « y croire presque », « Il existe peut-être »… Quelle purée de
pois ! Pour quoi l’écrivaine n’a-t-elle pas appliqué le principe miracu -
leusement lucide qui lui échappe à la page 43 : « se dire qu’on doit
résister à l’approximatif » ? Par ce chemin, elle aurait atteint la force
vive du fait. Je comprends que Gérald Gaudet ait perdu les pédales
dans ces nébulosités velléitaires. Il y a des dentitions trop fortes pour
mâcher de la brume. Il faut bien le constater : Bonheur flotte sur
l’océan de peaux floues où tout le monde rame en équipes. Passons.
Retournons à la raison ardente, lente et ouverte de Geoffrey Hill. On
annonce une version française de Mercian Hymns aux éditions des
Trois Cailloux. C’est de ce pâté farouche que je reprendrai à coup sûr,
si on me lance une assiette.

*

À un endroit que je ne nommerai pas serpente un joli ruban de
vingt-cinq mètres de piste cyclable. Le ruban part d’une avenue et se
termine dans un champ de balançoires. Personne n’a encore compris
à quoi il sert. Ces temps-ci, on ne se pose même plus la question,
puisqu’à cause des pluies d’automne, le ruban mystérieux a disparu
sous les eaux troubles de la rivière M***. Il faut croire que la pose de
ce ruban d’asphalte a été pensée de façon à ce que les cyclistes ama -
teurs de randonnées ultracourtes puissent s’y lancer sans que l’eau les
submerge jamais complètement, même en temps de crue. Pour
vérifier le bien-fondé de cette hypothèse généreuse, il suffirait de se
jeter à bicyclette dans l’eau trouble en gardant l’œil rivé sur les balan -
çoires. C’est un peu ce que j’ai eu l’impression de faire, récem ment,
en lisant La promeneuse au jasmin de Roland Morisseau (Guernica,
1988). Le recueil s’ouvre sur une citation de Saint-John Perse : « Loin -
taine est l’autre rive où le message s’illumine. » Se faire précéder d’une

194

LE PETIT BANC DE BOIS

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page194



citation aussi énigmatiquement transparente est extrêmement dange -
reux. Le risque, pour le lecteur, est de plonger de là-haut dans la
confusion. Quand il y sera, il pourra chercher à repérer la prome -
neuse et le jasmin. Il croira les entrevoir un instant, puis plus rien.
Alors, découragé de son incompétence à deviner ce que l’auteur seul
saura jamais, il comprendra que la rivière M*** a eu raison de lui. Il
lâchera précipitamment sa bicyclette et nagera vers le bord.

Se repliera-t-il sur la poésie des Amérindiens ? Ouvrira-t-il Parti -
tion rouge1 ? S’il ouvre ce livre, puisse-t-il tomber sur la saisissante,
l’inoubliable section de l’histoire des noms, qui vient des Crees !
Puisse-t-il découvrir avec ravissement pourquoi Guêtres-de-Pollen a
été nommée ainsi, et Tapait-l’eau, et Silencieuse-Jusqu’au-Dégel !

Son nom raconte comment
cela se passait avec elle.

La vérité est qu’elle ne parlait pas
en hiver.
Chacun avait appris à ne pas
lui poser de questions en hiver
une fois connu ce qu’il en était.

Le premier hiver où cela arriva
nous avons regardé dans sa bouche pour voir
si quelque chose y était gelé. Sa langue
peut-être, ou quelque chose d’autre au-dedans.

Mais après le dégel elle se remit à parler
et nous dit que c’était merveilleux ainsi pour elle.

Aussi, chaque printemps
nous attendions, impatiemment.

(1989)
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1. Florence Delay/Jacques Roubaud, Partition rouge, poèmes et chants des In -
diens d’Amérique du Nord, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1988.

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page195



VITESSE, SCIENCE ET MÉDITATION

Dans les chroniques qui constituent Entrée en matière(s) (L’Hexa -
gone, 1988), Guy Cloutier porte aux éditeurs frivoles un coup en trois
parties :

1. Quel dommage que l’auteur n’ait pu compter sur un véritable édi -
teur pour l’accompagner au cours du passage si périlleux qui va du
manuscrit au livre ! (p. 92)

2. Si Serge Lamer avait pu profiter de la présence à ses côtés d’un
véritable éditeur, pas un simple fabricant de livres mais un lecteur
avisé qui aurait aidé son roman à franchir les derniers pas qui
séparent le manuscrit d’un livre. (p. 139)

3. Ces problèmes d’écriture auraient dû être réglés à l’étape de la
relec ture du manuscrit. C’est la tâche d’un véritable éditeur que
d’aider un écrivain à se resituer dans la perspective la plus accom -
plie de son écriture. (p. 141)

M. Cloutier a raison de se montrer extrêmement ferme. Les
preuves du caractère alarmant de la situation sont sous nos yeux.
Pourquoi, à la page 130 d’Entrée en matière(s), a-t-on imprimé deux
fois les huit mêmes lignes ? À la page 34, pourquoi lit-on le mot
« bobiner » tout seul entre deux points, au-dessus d’un large espace
blanc ? Un paragraphe a-t-il sauté ? Si un « lecteur avisé » avait vu la
phrase numérotée 2 (ci-dessus), ne l’aurait-il pas trouvée boiteuse ? Si
un « véritable éditeur » avait « resitué » M. Cloutier « dans la perspective
la plus accomplie de son écriture », ne lui aurait-il pas signalé des tics,
des « afin de », des « apparaît comme », des « représente », des « enjeux »
en grand nombre ? Le même « véritable éditeur » n’aurait-il pas vu que
M. Cloutier maniait parfois, autour du roseau de l’art, des outils
délicats comme des pelleteuses ? « Événement langagier », « opérateur
dans la langue », « la matrice de son déjà-lu », « les pulsions qui travail -
lent au corps », « transgressent les cadres de l’entendu », « globalité
plurielle », « s’inscrit en rupture avec le code », etc. Il me semble qu’un
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« véritable éditeur » aurait suggéré à M. Cloutier de ranger cette machi -
nerie et qu’il aurait sursauté ou ri en lisant : « Ces mots-là montent des
jambes jusqu’aux trouées du corps » (?), « un écran sur lequel se mire
le cénobite » (?), « un lyrisme aux accents poétiques débordants » (?),
« cette femme murée derrière son écran » (?), « le cadre plaintif d’une
historiette » (?), etc. Tout cela pour montrer à quel point M. Cloutier a
raison de fustiger les éditeurs pressés.

L’entrée en matière d’Entrée en matière(s) est d’une fougue
agréable à suivre. M. Cloutier critique l’emprise des sciences hu -
maines sur la littérature. Bravo. Il pense que l’art doit être apprécié
du point de vue de l’art. C’est vrai. André Arthur le met en fureur. Qui
est ce M. Arthur ? Les jérémiades sur les médias m’ennuient. Il suffirait
à M. Cloutier d’ignorer les journaux et la radio et de jeter son télé -
viseur : les jérémiades cesseraient. Si tout le monde procédait ainsi,
les médias disparaîtraient. Ils existent parce que des gens veulent
bien s’en nourrir. Les livres sont disponibles pour ceux qui les
préfèrent. De quoi se plaint-on ? Je ne suis pas sûr que j’aimerais vivre
sous un gouvernement dirigé par M. Cloutier. Après avoir puni
M. Arthur, il forcerait peut-être tout le monde à lire la « parole
essentielle » de Jean-Yves Collette. Car vitupérant la « confusion des
valeurs », il place bel et bien Jacques Brault et Jean-Yves Collette côte
à côte dans « l’essentiel ».

Quant aux chroniques, au nombre de cinquante, une passion
inté ressante les anime. C’est leur principale qualité. M. Cloutier se
pas sionne même pour ses propres œuvres. Il leur consacre la plus
lon gue chronique, la dernière. Est-ce une indication de ses préfé -
rences ? Le futur trouvera dans ces chroniques un mélange de grosses
prises, de menu fretin et de plongeons dans des piscines vides. C’est
l’aventure assumée par tout chroniqueur. Ce qui impressionnera
toujours, c’est de voir à quel point M. Cloutier lisait vite. « L’Œuvre
[sic] de Guillevic, dit-il, apparaît comme l’une des plus essentielles de
la littérature mondiale de l’après-guerre. » Il a donc lu toute la littéra -
ture mondiale de l’après-guerre ? À cause de cette vélocité ahuris -
sante, je crois, malheur à qui lit Entrée en matière(s) trop lentement.
C’est l’erreur que j’ai faite : j’ai lambiné dans du ciment à prise rapide.
Si j’avais lu avec l’accélération suffisante, ne voyant plus rien, j’aurais
tout trouvé beau.
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Après ce tableau des déboires auquel conduit la lecture lente, ne
traînons pas en lisant L’écologie du réel (Boréal, 1988), de Pierre
Nepveu. Si j’en crois la photo de couverture, l’auteur est un jeune
homme de bonne mine, à la mode. Il parle à côté de sa photo pour
se faire connaître. L’avertissement, quelques pages plus loin, révèle
qu’il croit en Gadamer, Jauss et Iser, des divinités germaniques. Il
sem ble que son livre soit un travail d’équipe et qu’il étudie les
sciences humaines. En 1983-1984, on lui aurait accordé une bourse
dans ce domaine. C’est bien le point de vue des sciences humaines
qu’il exprime dès le premier chapitre : « Des années soixante aux an -
nées quatre-vingt, c’est l’écriture qui s’est peu à peu imposée comme
une notion substantielle, aux dépens de toute perspective lit téraire. »
Cet énoncé me paraîtrait assez juste si on le corrigeait ainsi : « Des an -
nées soixante aux années quatre-vingt, c’est l’écriture qui s’est peu à
peu imposée comme une notion substantielle, sans jamais atteindre
la perspective littéraire. » Les écrituriers que cite d’emblée M. Nepveu
il lustreraient parfaitement cet énoncé corrigé. Ce sont Line Mc Murray,
Jean-Yves Collette et François Charron. Cette trinité à l’en trée d’un
livre suffirait à me le faire lâcher, mais la photo du jeune homme de
bonne mine me convainc de continuer. Il a un projet : prouver que
la littérature québécoise est suicidaire et post-québécoise depuis
long temps. Ce projet, comme n’importe quel au tre, m’est suspect : il
ne peut qu’aboutir. Je vois déjà M. Nepveu en rôler les œuvres sous
sa bannière, éviter celles qui gênent le projet, citer abondamment
celles qui le confirment. Il commence par enrôler Saint-Denys
Garneau. « Nul en effet n’est moins que Garneau un magicien du
verbe », dit-il. J’ignore à peu près la littérature écrite sur Garneau, mais
je me demande tout de même si M. Nepveu a bien lu « Spectacle de
la danse ». Le premier vers de ce poème est, dans une cer taine
mesure, l’inversion du troisième vers de « L’invitation au voyage » de
Baudelaire. Valéry n’a jamais compris ce troisième vers. Dans les
Cahiers, il se moque de Baudelaire et lui suggère une cor rection. Or
il me semble que la lecture de « Spectacle de la danse », de Saint-
Denys Garneau, aurait permis à Valéry de comprendre le rythme du
troi sième vers de « L’invitation au voyage », et lui aurait évité le ridi -
cule de corriger Baudelaire. Oui, je crois que Garneau aurait donné
à Valéry une leçon de sorcellerie évocatoire. Cette petite idée pourrait
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être développée par un boursier, mais pas de sciences humaines, de
pré fé rence. Quoi qu’il en soit, dès ce moment, les pro pos de
M. Nepveu me paraissent un peu trop tirés par la bannière. Les œu -
vres servent à établir des formules : « esthétique de la fonda tion », « es -
thétique de la transgression », « esthétique de la ritualisation ». Est-ce là
tout ce qui reste des poètes ? Se peut-il qu’on les traite prin cipalement
comme des colporteurs de matières à passer au hachoir à sciences ?
N’est-ce pas un projet ubuesque ? Au moins ici, on s’arrêtera une mi -
nute pour admirer des vers, gratuitement, sans les farcir de considéra -
tions étrangères, sans souci d’établir quelque for mule que ce soit.

Mes enfants vous dansez mal

Si j’en crois la correction qu’il administre à Baudelaire dans les Ca -
hiers, Valéry aurait suggéré à Garneau :

Mes chers enfants vous dansez mal

ou quelque chose de même genre, qui rende le vers pair, plus
ronronnant, plus mignard. Aurait-il vu que le vers ainsi changé danse
beaucoup trop bien ? Grâce à l’énoncé, oui, peut-être. L’énoncé de
Garneau l’aurait aidé à comprendre non seulement le troisième vers
de « L’invitation au voyage », mais aussi que toute sa poésie à lui,
Valéry, danse beaucoup trop bien.

Mes enfants vous dansez mal

dit superbement Garneau à ses vers, et il explique :

La danse est seconde mesure et second départ
Elle prend possession du monde
Après la première victoire
Du regard

D’abord des « regards », ensuite des « jeux dans l’espace ». Garneau
poursuit :

Or la danse est paraphrase de la vision
Le chemin retrouvé qu’ont perdu les yeux dans le but
Un attardement arabesque à reconstruire
Depuis sa source l’enveloppement de la séduction.
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Voilà un art poétique capital, formulé par un artiste conscient qui
poussera cet art jusqu’aux dernières possibilités de l’attardement, de
la paraphrase :

Les cils des arbres au bord de ce grand œil de la nuit
Des arbres cils au bord de ce grand œil la nuit […]

Si ces lignes et la suite ne sont pas d’un magicien du verbe, je démis -
sionne. Plutôt que de subordonner les œuvres à un dessein extérieur
qui les tire à lui, ne conviendrait-il pas de s’y arrêter sans arrière-
pensée ? La question vaut pour l’ensemble de L’écologie du réel. Elle
indi que qu’en somme, j’aurais préféré un livre qui serve les œuvres
avec plus de désintéressement. Ce livre-là, entre autres choses, n’au -
rait pas tiré un trait sur la poésie de Rina Lasnier.

Depuis des années, Yves Bonnefoy s’arrête à ce qui le saisit et
mé dite. La vérité de parole (Mercure de France, 1988) présente neuf
de ces essais de méditation. J’ai fait halte d’abord à « La poétique de
Nerval ». Nerval est un éveilleur d’échos et d’images d’une grande
qualité. On lit dans Sylvie : « nous étions l’époux et l’épouse pour tout
un beau matin d’été. » Alors on entend dans les Illuminations : « Ils
furent rois toute une matinée. » On voit les couronnes que les mariés
tiennent eux-mêmes dans la liturgie orthodoxe du mariage, et que
sais-je ? On entend des fêtes lointaines – un thème de la grande sym -
phonie de Schubert, qui danse et boitille, un choral de l’Orgel -
büchlein, qui évoque une ritournelle de vielleux dans un mariage de
village. Ainsi se compose dans l’instant un petit monde, par expan -
sion, de proche en proche, dans divers lieux et divers temps. La prose
de ruisseau de Nerval – l’eau qui n’écume pas, mais couvre les pierres
de la pente d’une pelure de feutre continue, lim pide, silencieuse – est
pleine d’échos rentrés. Un tel ruisseau n’existe pas dans la nature.
Peu importe : Bonnefoy cherche surtout à voir clair dans l’aventure
intérieure du poète. Il l’aime, c’est évident, il voudrait le connaître,
non sans savoir que c’est impossible. Devant « le glissement sans fin
des réponses » ne reste, pour Bonnefoy, que « la vérité de langage »,
qui est la seule proportion de jour. Toute œuvre de langage ? Ce que
Bonnefoy cherche dans Nerval, je ne crois pas qu’il le chercherait
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avec profit chez Philotée O’Neddy ou Louis Ménard. Toute produc -
tion de langage n’est pas art. Il est intéressant d’associer à la médita -
tion de Bonnefoy la page que Jacques Roubaud consacre à Nerval
dans La vieillesse d’Alexandre (Ramsay, 1988). Autre y est le point de
vue, et les deux s’additionnent pour le mieux. En rééditant La vieil -
lesse d’Alexandre, dix ans après, Jacques Roubaud ajoute quelques
pages où il constate avec étonnement que l’art de la poésie existe
encore. Le « texte », dit-il avec une délicatesse charmante, le fameux
« texte » qui devait enterrer les genres, « n’a pas vraiment abouti ».
Michel Le Bris, de son côté, dans la préface stimulante qu’il consacre
à la correspondance James-Stevenson (Verdier, 1987), pense que la
tutelle des sciences humaines, si peu habiles à saisir l’art avec leurs
grosses pattes, est en train de finir. S’ils ont raison, c’est effrayant de
penser au nombre de gens gavés de sciences humaines qui vont
devoir se recycler, s’inscrire à des cours.

Le deuxième essai qui m’arrête est celui que Bonnefoy consacre
à Marceline Desbordes-Valmore. Baudelaire l’avait louée avec en -
thou siasme en s’abritant derrière plusieurs « si ». Curieuse, la position
de Baudelaire ! Assis entre deux chaises, coincé entre le génie de « la
sensibilité de chacun » et ce qu’il pensait de la forme, de « l’œuvre
faite ». La plume de Marceline courait. Elle n’avait pas entendu Mme de
La Fayette dire qu’une période retranchée d’un ouvrage vaut un louis
d’or et un mot vingt sous. Que voit-on de Mme de Clèves ? « Ses che -
veux confusément rattachés », « des yeux un peu grossis par des
larmes ». Voilà : elle est passée. Imaginez le reste. Comme dans l’essai
sur Nerval, Bonnefoy tâtonne ici avec sympathie dans une évo lution
intérieure. En même temps, il cite suffisamment de vers remar quables
pour montrer qu’un choix judicieux donne à Desbordes-Valmore,
dans la poésie en français, une place que personne n’oc cupe déjà.
Par exemple :

C’était loin, mais l’étoile allait, cherchait pour moi
Et me frayait la terre où tu m’avais suivie.

Je ne lis jamais Marceline sans penser à Annette von Droste-Hülshoff,
la solitaire du lac de Constance. Deux destins parallèles (Marceline :
1786-1859 ; Annette : 1797-1848), deux vies déchirées, deux œuvres
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cousines. Bonnefoy remarque ici : « Un vers puis un autre et un autre
encore se détachent de la méditation ou du souvenir, illuminant
comme d’une foudre l’horizon entier de la terre. » C’est « comme si les
mots retrouvaient une intensité, une qualité d’évidence qui seraient
en puissance dans chaque chose ». Vue simple et insondable, qui vaut
toute approche avec un rouleau compresseur. Comme si… le mot
devenant la vibration même de la chose, c’était le monde qui parlait
de lui-même.

Cela arrive dans les livres de Pierre-Albert Jourdan auxquels
Bonnefoy s’arrête sous le titre : Les mots, les noms, la nature, la terre.
Cet essai a servi de préface aux écrits de Jourdan, réunis au Mercure
de France (1987). « Soudain, écrit Jourdan, fleurs du cerisier et étoiles
se répondent. Le même éclatement, la même déflagration qui déchi -
quette tous ces mots harassés. » Pour se tenir convenablement dans le
monde, il y a beaucoup à oublier, et Jourdan revient toujours à
l’allègement. S’alléger jusqu’à ne plus faire écran à la parole-monde :
comble du non-projet poétique, au bout duquel le monde parle et
marque. On en arrive alors à poser la question de « l’autre visage du
temps », ou du « temps hors du temps ».

Du côté de la méditation se range aussi Méditations sur le capri -
corne, de Sergio Solmi (Verdier, 1984). On a l’impression qu’une
page, ici, a été faite de vingt ou trente pages écartées, oubliées, réap -
parues en une seule. Chaque mot joue, ni plus ni moins, le rôle que
la troupe attend de lui. Cela ne vient qu’après des répétitions sans
nombre, pas nécessairement écrites, au moins ruminées, et dont on
a perdu jus qu’au souvenir. Solmi (1899-1981) appartient à la généra -
tion de Saba, de Montale, d’Ungaretti. Il se distinguait d’eux, paraît-il,
par l’impos si bilité de s’orienter, une hésitation perpétuelle, une
perplexité te nace, une sorte de somnambulisme obstiné. Au terme de
cinquante ans d’activité littéraire, Solmi n’a laissé que deux livres : un
de poésie, que je ne connais pas, et celui-ci, à peine cent pages de
prose. À la lecture de Méditations, qui semble très bien traduit par
Eliane Formentelli et Gérard Macé, on tombe aisément d’accord avec
la cou verture du livre : elle affirme que Solmi « a fait don à la langue
ita lienne d’une prose inouïe, ralentie et vertigineuse ». Mme de Sévigné
s’amusait à retourner des maximes de La Rochefoucauld et leur
trouvait autant de vérité et de piquant à l’envers. Replions toute idée,
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éventail à deux faces, et voici l’art selon Solmi : « sommeil de la
pensée », non pas son absence, mais son repli. De la même façon,
Méditations me fait l’effet d’un gros livre replié, comme une feuille de
papier qu’on aurait pliée en seize. Il ne faut peut-être pas plus
d’espace pour consigner le peu qu’une vie découvre et veut laisser.

(1989)

VITESSE, SCIENCE ET MÉDITATION

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page203



L’ESSENTIEL NE SORT JAMAIS

« Le margrave de Brandebourg m’a fait trier du sable dans les
pins », écrit Frénaud, et ce vers entraîne loin, au nord de Berlin, vers
la Poméranie et le Mecklembourg. En montant vers la Baltique, on
rencontre Neuruppin, où Theodor Fontane naquit en 1819 et où
Céline séjourna avec un écœurement non dissimulé. C’est dans cette
région d’eau, de brume et de forêts que Fontane a situé l’intrigue
d’Effi Briest. Quand j’ai commencé à lire le roman, une question
bizarre m’a assailli : « Quand vais-je voir la Baltique ? » J’ai tenté de
chasser la question. Elle me semblait irrespectueuse pour Fontane qui
s’évertuait à m’intéresser à une réunion de jeunes filles dans un jar -
din – et y parvenait. Puisqu’il m’intéressait bel et bien, pourquoi ce
désir impertinent de voir la Baltique ? C’était injustifiable. Et pourtant,
à mesure que j’avançais, la question, loin de s’effacer, ne fit que gran -
dir. Il vint un moment où elle se mua en affirmation et me nargua,
disant : « La véritable héroïne de ce roman n’est pas Effi, c’est la mer
Baltique. » Et à l’instant où cette affirmation prenait tranquillement les
proportions d’une obsession, je n’avais pas encore lu le mot mer,
j’ignorais même si Fontane songerait jamais à l’écrire. À la page 20,
toujours pas de mer. Effi et Innstetten étaient déjà fiancés, mais moi,
aiguillonné par mon idée insensée, je n’y prêtais guère attention,
j’attendais la magnifique apparition de la mer à la fin d’une phrase,
comme dans À la recherche du temps perdu. Je la sentais toute pro -
che. Où ? De quel côté de la maison des Briest ? À quelle distance ?
Sur ce, voilà Effi et Innstetten qui se marient et partent pour l’Italie.
Je ne les suis pas, je reste au Mecklembourg, on devine pourquoi. De
toute façon, cette lune de miel en Italie est de la poudre aux yeux.
Depuis le début, je me suis douté que le mariage irait à vau-l’eau.
Fontane l’a dit : Effi est romanesque, Instetten est discipliné et ponc -
tuel, et l’alliage ne présage rien de bon pour un ménage. Le couple
revient tout de même d’Italie et j’ai bien fait de l’attendre : il s’installe
à Kessin, station balnéaire au bord de la Baltique ! Instetten promet à
Effi qu’il l’emmènera se promener dans les dunes, à un endroit où on
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entend continuellement le bruit de la mer, près d’une tombe. J’ai hâte
d’y être, mais, sur ces entrefaites, la tombe me fait glisser hors du
roman. Je me récite des vers de Benn.

Il est un jardin que je vois parfois
à l’est de l’Oder où les plaines sont infinies,
un fossé, un pont et je reste là
près des lilas bleus et prêts à frémir. […]

Il est une sentence, j’y pensais souvent
qui dit tout car elle ne promet rien –
je l’ai entrelacée aussi dans ce livre,
c’était écrit sur une tombe : « Du weisst » – tu sais1.

La mère de Benn venait de la Suisse romande. Fontane descendait de
huguenots français. Benn a grandi à l’est du Brandebourg. Là s’arrête
la ressemblance. Fontane a écrit Effi Briest entre soixante-dix et
soixante-quinze ans. Benn n’a jamais atteint cet âge. De retour chez
Fontane, toujours pas de Baltique. On s’épuise en visites et en
conver sations sociales, on va voir les trains passer à la gare. Enfin, à
la page 100, Effi voit la mer du haut d’une terrasse et rêve à ce qui
se cache au-delà : l’île de Bornholm, Stockholm, le cap Nord, le soleil
de minuit. Un peu plus tard, après une chevauchée sur la plage, elle
voit un phoque glisser sous l’eau sans bruit, du haut d’un rocher. On
s’aperçoit qu’elle ne sait rien de cette mer tranquille ou écumeuse,
c’est une surface qui dissimule tout ce qui est lointain et profond.
C’est encore à sa superficie qu’a lieu la scène étrangement rapide du
sauvetage :

[…] au moment où ils atteignaient la plage après la Plantation, le
pre mier coup claqua et ils virent très distinctement la fusée voler
avec sa corde dans la tempête pour retomber au delà du navire.
Toutes les mains s’agitèrent immédiatement sur le pont et attra -
pèrent le câble ainsi que la corbeille qui commença une espèce de
va-et-vient ; un des matelots, un magnifique gaillard de haute taille
qui portait un capuchon de toile cirée, fut déposé à terre au milieu
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des curieux qui posaient des questions, tandis que la corbeille se
remet tait en marche pour aller chercher un deuxième, un troisième
mate lot et ainsi de suite. Tous furent sauvés et lorsqu’elle rentra
chez elle avec son mari au bout d’une demi-heure, Effi se serait
volontiers jetée dans les dunes pour y soulager son cœur par des
larmes. Un beau sentiment occupait à nouveau son âme ; il la rem -
plissait d’une joie infinie à la pensée que ces hommes avaient pu
être sauvés.

Qu’on regarde Effi ou la mer Baltique, que sait-on ? Effi se réjouit du
sauvetage qui a maintenu des hommes à la surface. Elle aussi reste à
la surface. Elle ne connaît pas ses profondeurs et nous non plus. Il y
a un abîme sur lequel le roman est cette corde tirée par une fusée,
cette corbeille qui va et vient, ou le « tremblant canot sur la mer » de
Hölderlin. Fontane le sait. Il écrit à la page 209 cette phrase qui est
« le petit pan de mur jaune » de son livre : « L’essentiel ne sort jamais. »
À partir de ce moment, qu’importent les événements, le rapproche -
ment Effi-Crampas, le duel Crampas-Innstetten, la séparation Effi-
Innstetten, la mort d’Effi ou même ce M. Huth que j’ai l’impression de
connaître ? « L’essentiel ne sort jamais. » L’intrigue, les personnages, le
flux et le reflux rapide des pas, des gestes et des sentiments en un
mouvement aussi fatal et parfaitement ordonné que les marées sont
peu de chose, l’essentiel est l’inconnu, livré au lecteur sous forme de
masse manquante, de différence énorme entre ce qu’il perçoit et le
poids total. Et c’est par là qu’Effi Briest me semble un grand livre, au-
delà de l’étude de la Prusse par un moraliste modéré. Son charme, je
le range entièrement dans le coffret de la petite phrase : « L’essentiel
ne sort jamais. » Et le coffret me ramène à Benn, évincé trop tôt, et à
la suite du poème que j’ai cité :

Toutes ces choses enfermées en toi seul
que tu portas profondes et closes dans tes jours
et que même en parlant tu enfermas toujours,
ni lettre ni regard n’allèrent jusqu’à elles.

(1989)

Theodor Fontane, Effi Briest, roman traduit de l’allemand par André Coeuroy
et préfacé par Joseph Rovan, Les Presses d’Aujourd’hui, 1981.
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PIÈCE HÉROÏQUE

Hier, dans la tourmente, embarquant pour Cythère1,
En mal de mélodies, j’allume la radio.
Abandonnant mon sort à mes pneus radiaux,
De notre Académie, j’entends le Secrétaire.

« Parfois, dit-il, piteux, je dois coller un timbre ! »
Et plus bas, sans mâcher ses mots : « Il y a pis ;
J’en suis réduit à faire des photocopies. »
Je frémis (non pour lui, mais pour ma rime en –imbre)

Puis m’insurge : comment ? le Secrétaire colle ?
Il n’a donques sous lui aucun sous-secrétaire ?
Pas de photocopieur, ni colleur prolétaire ?
Horreur ! Le Secrétaire, un colleur bénévole !

Aussitôt, je le vois dans un local glacial,
Collant, le malheureux. Sa salive a gelé.
Qu’est ce petit papier sur sa langue étalé ?
La reine a adhéré ! C’est le timbre fatal !

(1989)

1. Fabreville.

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page207



SUR CYR

Il y a dix ans que je remets au lendemain un article sur Sol inap -
parent. Commencé souvent, de trente-six façons, il n’a jamais dépassé
deux pages. Il s’est intitulé Érosion de la mélodie, La tête et la terre,
Voir le jour… Il ne gardait jamais la bonne distance, s’installait dans
le livre sans avoir été invité, comme un voleur, et déménageait tout.
Sans toujours tomber dans cet excès de familiarité, il dégénérait en
accompagnement trop fort, qui enterrait le soliste. Cette suite de
ratages autour de Sol inapparent a pris la tournure d’un trajet la nuit.
Quand on part de Montréal, un soir d’été, et qu’on roule sans dis -
continuer, le soleil se lève à Sainte-Anne-des-Monts. Au-dessus d’une
crête de sapins noirs, le ciel devient rose. La mer s’éclaire plus tard
et la pêche commence. Au mois d’août 1976, il suffisait d’une ligne,
de courir au bout d’un quai et de lancer n’importe où, en suivant les
conseils de Hopkins1. Les maquereaux n’attendaient que ça. Cette
fois, toutes les chances de réussite dans Sol inapparent sont-elles de
mon côté ? Pour augmenter mon avantage, j’emprunte à Vauvenar -
gues le premier mot d’un titre au mélisme parfait : Sur les armées d’à
présent. J’écrirai un jour sur les mélismes. Pas aujourd’hui.

Sol inapparent est un livre lointain et proche, petit et grand, court
et long, étroit et large, simple et difficile, accompli et inaccompli. De
quelque côté qu’on le regarde, il ne lui manque aucune moitié. S’il
n’était que léger, il aurait disparu de mon champ de vision comme
une plume. Il a un poids, une ancre dont on ne perçoit pas l’amarre,
et à chaque tour d’horizon, il est toujours là, à la même distance, à la
même place. Ou plutôt il est là et n’y est pas, comme le bateau bleu
de Nicolas de Staël, qui semble sans cesse en train de se former et de
disparaître, au double instant simultané d’une création et d’une fin du
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1. « Nous sommes partis pêcher le maquereau, appâtant notre ligne avec un bout
de peau de maquereau – du fer-blanc, n’importe quoi de brillant fait l’affaire – nous
en avons tiré neuf » (Carnets-journal-lettres, traduits de l’anglais et présentés par
H. Bokanowski et L. R. des Forêts, Bibliothèque 10/18, 1976, p. 151).
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monde. Les mots définis indéfinis, figuratifs abstraits (la montagne, le
jour, le vent, les pierres, le silence, le sol, la route…) sont présence
absente, absence présente.

Sol inapparent n’est pas sans rapport avec les machines simples,
qui seraient si difficiles à inventer et dont la manipulation présente
toujours un danger. Un coup de levier, un tour de palan, un tour de
treuil, un coup de faux : je vois les poèmes de Gilles Cyr plus près de
ces gestes que d’une page d’écriture. Il prend des risques. C’est à son
avantage. Risque d’insuffisance inhérent au laconisme, risque de
matraquage par densité. La mesure des risques courus indique qu’on
est dans l’art. Des vers et des poèmes entiers de publication récente
ressemblent vaguement à ceux de Cyr ; nul ne peut s’y méprendre :
c’est toujours Cyr sans risques, Cyr quiétiste.

Il y a une dizaine d’années, j’ai prêté mon exemplaire de Sol inap -
parent à Rina Lasnier, qui me l’a remis marqué de ses signes. Une fois
de plus, elle a vu juste. L’œil d’aigle du charpentier de « L’amirauté »
de Mandelstam est le sien. Dans la vingtaine de pages qu’elle a mar -
quées, que de modulations subtiles !

Où il n’y a pas de route.

Où ce qui reste d’une route est le silence.

On attend un moment sur le grand sol.

Et le sol, à nouveau, rejoint le front qui fraîchit.

Je me demande pourquoi on a collé sur ce front l’étiquette « mini -
maliste ». On ne l’a pas collée sur le front de Quasimodo, auteur d’un
tercet fameux auquel ces quatre vers me font penser1. J’évoque cette
parenté comme une jonction ou une conjonction heureuse, confor -
mément à mon idée bizarre que l’art n’est pas fait pour des clients
pré sents ou futurs, ni même pour soi, mais pour essayer, en vain,
d’être digne de succéder à certains morts.
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1. De mémoire, en traduction :

Chacun est seul, debout sur le cœur de la terre,
Transpercé d’un rayon de soleil.
Et c’est aussitôt le soir.
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Difficilement le jour est fermé.

Le proche et le lointain s’éloignent.

Le silence prend nos visages.

Le silence prend nos mains pour s’éclairer.

J’entends, en sourdine, l’écho :

Et nous séparons la lumière
Notre ombre fait suite à nos mains
Ce sont nos dernières mains1.

Sur tous ces vers que j’admire, une faveur a dû passer, avec la libé -
ralité distraite du bourdon qui, devant moi, visite sans ordre les fleurs
du cerisier.

Quelqu’un se sait debout
tout uniment à la campagne

Le deuxième vers est translucide. Entre chaque son, un intervalle,
comme entre les feuilles d’une branche. C’est une airy cage de
Hopkins. Les vers, quand ils veulent être autre chose qu’un discours
coupé en rondelles, me semblent hésiter entre ce genre de cage et
celle, étanche, de Faraday.

finit au bord d’un chemin blanc

Un vers qui laisse ainsi passer la lumière ne colle pas au papier et file
droit vers ma mémoire.

la bonne lumière n’a pas été dite

Dans Sol inapparent, elle est mieux que dite, elle est faite. Il m’est im -
possible ici de ramper et d’ânonner comme un lecteur syllabique
débutant : « la bonneu lumièreu n’a pas été diteu ». Rien ne bouche les
intervalles résolument ouverts par une parole transcrite et restée voix.
Après certains vers de Cyr, il est difficile de ne pas trouver la poésie
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1. Pierre Jean Jouve, Le jardinage, dans Poésie I, Mercure de France, 1964, p. 63.
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bête, collante, maladroite, pâteuse. On ne tombe pas tous les jours
dans l’air et la lumière de ces vers inédits où Marie-Andrée Lamonta -
gne dit aux cigales, avec une vaillance et un entrain sans pareils :

Je vous suis, un caillou dans la sandale,
Victoire ailée.

Deux styles alternent dans Sol inapparent. Le premier, qui
m’arrête toujours et m’émerveille, illustré par les passages déjà cités.
Avec le deuxième, le contact est moins immédiat et le désir de se
revoir, moins vif. Est-il plus attentif à ce qu’il dit qu’à ce qu’il fait ?
Arrivé à la page 52 et lisant :

Après,

et après un peu d’air.
Le jour

en poudre
use les murs,
les mots à peine lisibles.

je suis pressé de revenir à la page 33 pour me replonger, après l’ex -
posé, dans un chant :

Sur la terre inconnue, plus loin
que l’intervalle de la terre inoccupée
j’ai vu, plus loin encore, la terre […]

C’est de nouveau la rencontre d’un courant porteur. La première et la
dernière page du recueil me semblent témoigner respectivement des
deux styles. La première est pur entraînement, mouvement prouvé
par la marche :

Le seuil
et tout de suite c’est

                         – la journée.

Au pas, sans relâche,
au pas et en route,
dans nos pas labourés.
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Cette page est un treuil, elle tire le lecteur, et en général le premier
style de Sol inapparent tend des hameçons suffisamment forts pour
que j’y morde et remorde, onze ans après. Depuis ce temps, rien de
publié par n’importe quel sexe n’a fait perdre à la voix du soliste son
attrait originel.

(1989)

Gilles Cyr, Sol inapparent, L’Hexagone, 1978.

LE PETIT BANC DE BOIS
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ENCHANTEMENT

Dans Lucien Leuwen, la forêt n’est d’abord presque rien :

— Mais où voyez-vous des bois ? dit Lucien en regardant le plus
triste pays du monde.

— À une lieue d’ici, au bout de la plaine, des bois noirs magnifi -
ques ; c’est un bel endroit.

À la deuxième lecture de Leuwen, je me souviens d’avoir attendu,
comme une révélation, ce moment où Stendhal évoquerait la forêt
pour la première fois. Quand elle reparaît, c’est à la rencontre de
Lucien :

Le lendemain Lucien n’était pas de service ; il profita de la permis -
sion donnée par le colonel et s’enfonça fort loin dans les bois de
Burelviller… Vers le soir, un paysan lui apprit qu’il était à sept lieues
de Nancy.

La forêt s’approche ensuite de Mme de Chasteller :

Enfin, comme l’aube du jour blanchissait le ciel au-dessus des bois
noirs de Burelviller, la fatigue et le sommeil vinrent enfin suspendre
les remords et le malheur de madame de Chasteller.

Maintenant qu’on a entrevu la forêt seule, puis liée à Lucien, puis
liée à Bathilde, il reste à les réunir tous trois dans la grande scène
crépusculaire du Chasseur vert :

Il y avait ce soir-là, au café-hauss du Chasseur vert, des cors de
Bohême qui exécutaient d’une façon ravissante une musique douce,
simple, un peu lente. Rien n’était plus tendre, plus occupant, plus
d’accord avec le soleil qui se couchait derrière les grands arbres de
la forêt. De temps à autre, il lançait quelque rayon qui perçait au
travers des profondeurs de la verdure et semblait animer cette demi-
obscurité si touchante des grands bois1.
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1. Stendhal, Romans et nouvelles, Pléiade, tome 1. Les passages cités sont respec -
tivement aux pages 803, 909, 942 et 966.
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Je ne connais rien de plus beau dans Stendhal que la lumière qui
baigne la première partie de Lucien Leuwen. Elle est liée, bien sûr, à
Mme de Chasteller (« La lumière lui arrivait de toutes parts ; car le nom
de Mme de Chasteller était sur toutes les lèvres »). Elle se nourrit de dé -
tails comme la chapelle blanche (« Ceci est une maison pauvre, mais
d’un goût très pur, pensa Lucien »). Elle culmine dans la clairière du
Chasseur vert, milieu « occupant » et inspirant. Les conditions du natu -
rel, de la vérité, de la simplicité y sont réunies. C’est le lieu qui oc -
cupe les personnages autant que l’inverse. Il porte Lucien et Bathilde
à une ouverture et à un accord qui les étonnent eux-mêmes. Leur
peur de s’ouvrir ou leur maladresse à y parvenir se dissipent.
« Promenons-nous », dit Bathilde, et ils marchent pendant « un grand
quart d’heure de silence » dans un petit chemin. Pendant ce quart
d’heure est donnée à Bathilde la conscience de l’authenticité de
Lucien. À ce moment, les personnages ne sont pas loin du mot de
saint Bernard, qui disait avoir tout appris des forêts. Si un jour il n’y
avait plus de forêts, où apprendrait-on quoi que ce soit ? Il y aura une
deuxième virée au Chasseur vert et l’enchantement reviendra :

Quand on descendit de voiture à l’entrée des bois de Burelviller,
Leuwen était un autre homme ; madame de Chasteller le vit au pre -
mier coup d’œil1.

Dans le « bonheur inspiré par ce beau lieu », l’intimité fait des pro -
grès, encore une fois liés au silence. Puis, ayant joué son rôle, la forêt
disparaît. Le mot « forêt » étant à Chateaubriand, Stendhal n’en abuse
pas. Il lui préfère « bois », « grands bois » ou « bois noirs », peut-être
pour se distinguer de l’Enchanteur dans les moindres détails. Quels
que soient les mots employés, la « demi-obscurité si touchante des
grands bois » et « la cime indéterminée des forêts », dont Stendhal
s’amusait tant, sont cousines.

(1989)

LE PETIT BANC DE BOIS

1. Ibid., p. 985.
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À PARIS CET ÉTÉ…

… toutes les langues se télescopaient en un joyeux fouillis. On
respirait l’air de bonheur qui manque habituellement aux villes, tant
il y avait d’yeux simplement ravis d’être là et de voir. Le Père-Lachaise
aussi, avec l’inscription « Fred Chopin », semblait gagné par le vertige
de Babel. Wilde y était le plus visiblement aimé : des déclarations
d’amour multilingues et des bougies l’entouraient. Autour de Molière
et de La Fontaine, le silence, un petit dôme de silence où passaient
des confidences et des écoliers de plusieurs couleurs qui peinaient
sur les inscriptions latines.

(1989)
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EN ANGLETERRE, DE WALPOLE À NOS JOURS

Horace Walpole, Contes hiéroglyphiques, traduit de l’anglais et préfacé par
Édouard Roditi, José Corti, 1985.

Horace Walpole (1717-1797) fut le prototype de l’écrivain ama -
teur, dont le dernier souci est de faire une œuvre. Il était politicien
par habitude, érudit par désœuvrement. Ses tendances excentriques
aboutirent à la construction d’un manoir de style troubadour,
Strawberry Hill. Quelques années plus tard, William Beckford devait
l’imiter à Fonthill Abbey. De Walpole, on connaît Le château
d’Otrante (1764). Il y a dans ce château, si j’ai bonne mémoire, un
plu met de casque qui s’agite sans raison valable. C’est une des pre -
mières vibrations romantiques. Les sept contes hiéroglyphiques furent
écrits en 1772 pour distraire une jeune fille. Aux yeux de Walpole,
« hiéroglyphique » n’avait rien d’égyptien. Le mot désignait un conte
impromptu, écrit sans projet. Le préfacier surexcité crie à l’invention
de l’écriture automatique et lance à la tête de Walpole les noms de
Breton, Péret, Soupault. On se demande pourquoi. Walpole se laissait
tout simplement aller à sa fantaisie. Comment peut-on le soupçonner
de préfigurer un lourd programme d’école, surréaliste ou autre ? La
propre préface de Walpole à ces contes est plus intéressante : elle est
abracadabrante exprès. Il annonce cent quatre textes, un tirage de
cent mille exemplaires et s’entretient de haut avec son immense
public, alors qu’on sait qu’il ne tira du livre, sur ses presses person -
nelles de Strawberry Hill, que six exemplaires qu’il garda pour lui.
Dans l’un des sept contes, on voit un terrible empereur habitué à faire
pendre ses épouses le lendemain des noces. Et voilà qu’une fois, il
tombe sur une érudite qui l’embobine si bien, toute la nuit, avec ses
histoires de libre arbitre et de bulle Unigenitus, que le monstre finit
par ronfler et se fait étouffer sous l’oreiller. Le dialogue nocturne de
l’empereur et de l’érudite est une perle. Emberlificotée à souhait, la
traduction d’Édouard Roditi rend constamment sensibles les zigzags
et les bouclettes de l’imagination.
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Robert Louis Stevenson, Fables, traduit de l’anglais par Pierre-Alain Gendre,
José Corti, 1985.

L’idée que Stevenson se faisait de la fable avoisinait celle du
conte, non pas farfelu à la manière de Walpole, mais pur, plus que
pur, porté à l’état de diamant. Pour décrire l’œuvre littéraire, Steven -
son faisait appel à la géométrie, à la musique, et insistait sur la ligne
en trop, la note en trop, qui font chavirer l’ensemble. Il me vient à
l’esprit une image rapportée par Graham Balfour : Stevenson jouant
au billard. Il procédait, paraît-il, avec une telle énergie que les boules
valsaient et s’entrechoquaient dans un désordre furieux sans jamais
approcher d’aucun trou. Géométrie, musique et cette façon étrange
de jouer au billard, on les trouve dans les fables : trajets
géométriques, chocs nets, absence de conclusion.

Robert Louis Stevenson, La route de Silverado, traduit de l’anglais par Ro bert
Pépin, édition établie et présentée par Michel Le Bris, Phébus, 1987.

Dans La route de Silverado, Michel Le Bris rassemble pour la pre -
mière fois, dans leur version intégrale, les récits de l’aventure améri -
caine de Stevenson. Entre deux grands récits, L’émigrant amateur et
Les squatters de Silverado, on lit les lettres écrites d’Amérique en 1879-
1880 et diverses proses de moindre longueur. La lecture de cet
ensemble est une plongée dans une aventure décisive. Dans l’entre -
pont, puis dans le train des émigrants, Stevenson se frotte à l’huma -
nité ordinaire qu’il avait jusque-là considérée en esthète, c’est-à-dire
en surface et en pure perte. L’embarquement est une façon de perdre
pied, de chercher la déréliction sans laquelle l’expérience ne laisse
que des marques faibles. Il abandonne un monde confortable pour
une existence où l’on est constamment à la merci de tout, en perte
absolue de pouvoir. On dirait qu’il saisit d’instinct qu’il n’y a pas,
pour un artiste, d’autre chemin que de s’ouvrir ainsi pour laisser le
monde enfoncer un coin en soi. Il écrit au plus sombre de l’aventure,
en août 1879 : « Nul ne saurait être utile avant d’avoir tout osé ; j’ai
l’impression de m’y être tout juste attaqué ; deviendrai donc, peut-
être, un homme. » L’humanité n’a jamais fait si forte impression sur lui.
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Il suffit de comparer ses notes de voyage avec un âne dans les
Cévennes et celles de L’émigrant amateur pour mesurer la distance
entre la complaisance dilettante dans l’aventure et la déréliction sur -
montée. Avant de lire La route de Silverado, je croyais bien connaître
Hopkins. Je le connais encore mieux en fréquentant ce demi-frère
fringant et sa part d’ombre. « D’innombrables couchers de soleil,
d’innombrables aurores, d’innombrables promenades sous les étoiles,
nous extrayons enfin un tertium quid, une essence magnifiée, le miel
du miel, la crème de la crème, paysage classique qui, artificiellement
composé, est autrement plus vivant, séduisant et vraisemblable que
la scène qu’il reproduit : il en exprime la quintessence. » Phrase de
Hopkins ? Non, de Stevenson. Et dans la réflexion sur la bonté, dans
la préoccupation de la morale de l’action, comment savoir si l’on a
affaire à l’un ou à l’autre ?

Edith Sitwell, Les excentriques anglais, traduit de l’anglais par Michèle
Hechter, Le promeneur/Quai Voltaire, 1988.

Retour à Walpole, sur une citation de qui s’ouvre le livre d’Edith
Sitwell. On lit notamment, dans cette citation curieuse : « Si l’on retire
les sentiments de leurs pantoufles et qu’on les réduise aux simples
infirmités des mortels, quelle déchéance ! » Publié en 1933 et jamais
traduit jusqu’ici, le recueil d’Edith Sitwell semble descendre en droite
ligne de cette observation de Walpole. Du choix des mots, heureux
et savoureux, il faut sûrement partager le mérite entre auteur et
traductrice. Les livres que traduit une époque sont-ils révélateurs de
ce qui lui manque ? La langue est ici d’une richesse et d’une subtilité
qui savent ne pas s’admirer par trop d’effets et passent en se faisant
parfois si petites qu’un lecteur rapide pourrait avancer sans les voir.
Quelques titres des chapitres du livre donneront une bonne idée de
sa substance : Vieillards et ermites ornementaux, Quelques sportifs,
Portrait d’une dame savante, Graves cénacles… Certains excentriques
du cortège sont d’une excentricité assez moyenne, mais, dans chaque
circonstance un peu terne, la prose d’Edith Sitwell pallie les insuf -
fisances du cas. Après tout, un livre comme celui-ci n’est pas si
éloigné de L’émigrant amateur de Stevenson : une insatiable curiosité
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pour l’humanité s’y manifeste et s’y satisfait. Le principe même de
l’excentricité, dégagé sobrement par Edith Sitwell, c’est le sens de sa
propre infaillibilité, grâce auquel on peut tout tenter sans sourciller.
Quelle sympathie elle a, elle-même excentrique, pour tous les travers
incongrus ! Cette sympathie atteint le point de lucidité où, toute dis -
tance illusoire effacée, les travers que nous observons sont les nôtres.
Alors, en nous en amusant chez les autres, nous nous moquons tout
à fait consciemment de nous-mêmes.

Sylvia Plath, Letters home, tome 1 (1950-1956), traduit de l’américain par
Sylvie Durastanti, Des femmes, 1988.

Les lettres de Sylvia Plath présentées ici ont été écrites entre dix-
sept et vingt-quatre ans, de Smith College principalement, puis
d’Angleterre, et presque toujours à sa mère. C’est elle – sa mère – qui
présente les lettres et qu’on doit, je suppose, tenir responsable des
coupures dans le texte, signalées par de nombreux points de sus pen -
sion. On découvre dans cette correspondance un tempérament de
feu, prêt à avaler la vie. Quand on vient de lire la biographie de
Tsvetaïeva par Véronique Lossky1, on fait le rapprochement : c’est le
même feu, capable des retombées les plus vertigineuses et les plus
rapides. Les lettres deviennent passionnantes quand Sylvia Plath met
le cap sur l’Angleterre. Stupéfaction à Cambridge ! Ayant lu Chaucer,
Milton, un peu de Shakespeare et la frange contemporaine de la
littérature, elle s’imaginait cultivée et se découvre ignare. Les Anglais
ne donnent pas le même sens qu’elle au mot « moderne ». Elle
s’aperçoit que Wordsworth et Coleridge sont modernes. Elle retrousse
ses manches. « Comme je suis entourée de véritables érudits, je me
sens bien sûr ignare et inculte ; mais à côté de ce que j’étais au temps
du lycée, ou même de Smith College, je commence à être assez
cultivée. » Il est captivant, l’élan de bélier qui la pousse dans toutes
les directions. À chaque instant, on se demande si elle va craquer ;
mais non, elle fonce hardiment dans la jungle des auteurs. Chaque
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nouveau poète lui apporte quelque chose. Elle avance vers elle-
même. « Chaque jour, je découvre et je maîtrise de nouveaux mots –
plus enivrée que Dylan [Thomas], plus affirmée que Hopkins et plus
juvénile que Yeats dans ma formulation. » Devant sa poésie des
années précédentes, elle est d’une lucidité parfaite. Elle se reproche
des « développements réflexifs étouffés d’adjectifs pesants » et une
« préciosité mignarde ». Les lettres sont ponctuées de poèmes – dix-
huit en tout – qui aident à suivre son évolution jusqu’aux chants
magnifiques de 1956, marqués par Yeats et par Blake. Elle touche des
sommets d’exultation inséparables de l’abîme qu’elle a déjà connu et
qui l’engloutira. Une lettre à son frère est révélatrice à cet égard :
« Pour commencer, j’ai passé des vacances assez dures, dont je n’ai
relaté à Maman que le meilleur, et non le plus pénible (il est si facile
de donner l’impression de nager dans le bonheur, sans révéler dans
quelles souffrances et quel chagrin ce bonheur s’enracine). » Une
phrase de cette lettre résume tout le volume : « Je vis ma vie à fond et
j’aimerais trouver ma voix. » Voyage d’initiation que celui de Sylvia
Plath en Angleterre, comme celui en Amérique pour Stevenson.

(1989)
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EN ROUTE POUR LA FERME AFRICAINE

C’est le cinéma qui m’aura fait connaître Karen Blixen autrement
que de nom. Sans Le festin de Babette, je m’en serais probablement
tenu, à son égard, à un éloignement respectueux, sans curiosité,
comme il arrive quand aucune circonstance imprévue ne me met en
branle. Le film m’a saisi par une histoire merveilleuse obtenue sans
recours au merveilleux. Des faits improbables s’y entremêlent en
vertu du « simple mystère » dont parlait Stevenson, l’art de raconter des
histoires. Les œuvres réalistes ne laissent pas toujours l’impression
qu’elles ont atteint la vérité humaine, et l’histoire du Festin de Babette,
qui courtise le conte par des coïncidences un peu grosses et des
ficelles fragiles, s’accapare cette vérité ironiquement, comme la tortue
le trophée destiné au lièvre. Traitant la probabilité à la légère, elle
déporte l’attention sur les personnages qu’elle a entourés d’une
lumière détachée des circonstances, à la limite du récit et de la féerie.
Voilà, je crois, ce qui m’a saisi dans Le festin de Babette, en même
temps qu’un soupçon : l’auteur de cette histoire devait avoir quelque
côté merveilleux ; il était temps de le découvrir.

La première étape de la découverte a été la lecture de la biogra -
phie de Judith Turman1. Au moment d’aborder cette biographie, je
venais de terminer celle que Colin Wilson a consacrée au mystérieux
Rudolf Steiner2. Je me disais que je ne lirais pas de biographie aussi
réussie avant longtemps. Wilson avait entrepris de surmonter sa
méfiance à l’égard d’un personnage à la fois trop adulé et trop décrié,
presque entièrement caché par ses détracteurs et ses admirateurs. Il
avait cherché, pour s’y appuyer, tous les points par lesquels lui,
Wilson, pouvait établir avec Steiner un contact intuitif. Il avait fait en
sorte qu’on le suive dans ces tâtonnements avec un intérêt toujours
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1. Karen Blixen, traduit de l’américain par Pascal Raciquot-Loubet, Seghers,
1986.

2. Rudolf Steiner, visionnaire au cœur de l’homme, traduit de l’anglais par Corine
Derblum, Éditions du Rocher, 1987.
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soutenu. J’ignorais que Judith Turman aurait la partie beaucoup plus
belle : elle aborde une vie qui semble avoir été vécue tous les jours
pour inspirer un récit captivant. Karen Blixen connaissait bien l’attrait
d’une vie mouvementée. Elle trouvait sinistre l’uniformité des person -
nages de Sigrid Undset, comparait son œuvre à « un immense paysage
sous un mauvais temps continuel » et déplorait qu’il y manquât tou -
jours le petit coup de baguette magique qui fait surgir partout la cou -
leur. On peut dire que Karen Blixen a engrangé cette couleur dans
sa vie pendant quarante-neuf ans, âge auquel elle a publié son
premier livre. Raconter ici ses aventures me laisserait l’impression
désagréable d’élever la biographie au carré ; le lecteur pourrait se
croire dispensé de lire le livre, et ce serait lui imposer une privation
inutile. Je m’arrê terai donc à cette constatation générale : la vie de
Karen Blixen fut le théâtre d’une carrière d’écrivain heureusement
retardée. En 1907 et 1909, autour de vingt-trois ans, elle publie dans
des revues quelques contes qui passent inaperçus. Vers 1926, elle
rédige quel ques nouvelles esquisses. Ce n’est qu’en 1931, à quarante-
six ans, qu’elle plonge dans son œuvre et commence à récolter, au
prix d’un effort considérable, ce qu’elle a semé vingt-cinq ans plus
tôt. À ce moment, quelques lignes directrices, qui se sont formées
lentement, devien nent claires, notamment l’idée que l’art s’impose
« parce qu’on doit à Dieu une réponse », et que cette réponse doit
fasciner, illuminer comme par magie. Pour cela, il s’agit « d’inventer
des histoires, de très belles histoires » dans lesquelles se poursuivra
une conversation élevée et mesurée sur la vie. Karen Blixen déclare
quelque part (la biographe ne dit pas où) :

Seuls deux thèmes de méditation conviennent à un homme sain
d’esprit. L’un est : « Que dois-je faire tout à l’heure – ou ce soir, ou
demain ? » L’autre : « Dans quel dessein Dieu a-t-il créé le monde, la
mer et le désert, le cheval, les vents, la femme, l’ambre, le poisson,
le vin ? »

La double interrogation témoigne d’une vie d’aventure et de
réflexion enfantées l’une par l’autre.
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Après la lecture de la biographie, celle de Lettres d’Afrique (1914-
1931)1 est à la fois un progrès et un recul. Un progrès parce qu’elle
fait entendre directement et continuellement la voix de Karen Blixen.
Un recul parce qu’elle propose un chœur de voix variables en fonc -
tion des correspondants (frère, mère, sœur), chœur au sein duquel la
biographe avait tenté de cerner la note juste, dans la mesure du
possible, en comparant les voix entre elles et avec d’autres témoi -
gnages. Les lettres intéressent de toute façon par des aspects de la vie
que la biographie laisse dans l’ombre. Ainsi, la parenté, de plus en
plus évidente à mesure que je lisais, entre la baronne Blixen et la
marquise de Sévigné. Parenté de tempérament : passion de vivre,
« cha grins bien noirs ». Parenté de goûts qui m’est apparue quand
Karen Blixen conseille à son frère de lire Rabelais. En son temps,
Charles, fils de la marquise, « trésor de folie », « esprit fricassé dans la
crème fouettée », lisait Rabelais à sa mère pour la faire mourir de rire.
Parenté dans l’art de raconter : certains épisodes de la vie africaine se
comparent au récit du suicide de Vatel à Chantilly ou à celui de
l’incendie chez les voisins de Paris. Tout me préparait donc à trouver
normal que, dans une lettre de 1926, Karen Blixen cite madame de
Sévigny (sic). Autres points de rencontre entre les deux femmes : leur
réaction aux infortunes conjugales, l’âge de leur entrée en littérature.
Si la baronne a lu dans les lettres de la marquise l’anecdote du
catéchisme de la Mousse ou celle des chanoines de Guinée, elle a dû
les apprécier comme personne. Elle savait rire et détestait l’ennui
autant que la marquise. On le voit quand elle reproche à sa famille
son manque de goût « pour le vin de la vie » et une tendance à
considérer que « le bonheur de l’humanité consiste à manger de la
panade ». « Personnellement, dit-elle, il me semble que s’il était en
mon pouvoir de faire ce que je veux pour l’humanité, je l’amuserais. »
Elle ne s’éloigne pas de ces propos quand elle s’étonne, après la
lecture de Bleak House et de Our Mutual Friend, d’avoir trouvé chez
Dickens le caractère captivant que la littérature contemporaine lui
semble avoir en partie perdu. Que dirait-elle aujourd’hui devant
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EN ROUTE POUR LA FERME AFRICAINE

1. Éditées et préfacées par Franz Lasson, traduites du danois par Philippe
Bouquet, Gallimard, 1985.
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l’épaisse purée de l’écriture d’autotraitement psychanalytique ? Elle
repartirait pour l’Afrique.

Après la biographie et les Lettres, la lecture des Essais1 n’a rien
ajouté de notable à l’image de Karen Blixen que je me construisais.
C’est alors que j’ai ouvert La ferme africaine2. Je l’ai lu d’un trait, il
m’a laissé muet dès la première phrase de la traduction d’Yvonne
Manceron :

J’ai possédé une ferme en Afrique au pied du Ngong.

Je ne sais si on ressentira comme moi l’impulsion rythmique don -
née par ce coup d’envoi. Il m’a lancé en avant, à l’écoute d’une voix
qui n’a rien perdu de sa présence par la suite. C’est une voix discrè -
tement triomphante, maîtresse d’elle-même et, de page en page, une
victoire de la tendresse sur l’oubli. C’est la vie changée en art et qui
ne perd rien au change. Cette voix qui n’ennuie jamais n’attendait
rien de moi, c’est moi qu’à chaque instant elle a rempli de gratitude.
J’en citerai une mesure, un passage curieux qui éclairera, pour finir,
les liens de la baronne Blixen avec l’Afrique :

La véritable aristocratie a tout autant que le véritable prolétariat le
sens de la tragédie et de ce qu’elle représente. La tragédie répond
pour l’une comme pour l’autre au plan de Dieu dans le monde, elle
est le ressort essentiel de la vie. La bourgeoisie, par contre, ne com -
prend rien à la tragédie, elle ne la tolère même pas et l’associe ins -
tinctivement à tout ce qu’il y a de pénible dans le monde.

(1989)
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1. Traduits du danois par Régis Boyer, Éditions des Femmes, 1987.
2. Traduit du danois par Yvonne Manceron, Gallimard, 1986 (première édition :

1942).
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L’AUTRE FRANZ

Qui cherche en français les écrits de Franz Werfel à la biblio -
thèque municipale de Montréal trouvera six romans dans des éditions
anciennes. Pour se renseigner sur l’écrivain autrichien, il faut se
repor ter à des notices d’encyclopédies ou aux biographies d’Alma
Mahler, dont Werfel fut le mari. Quant aux poèmes, je ne connais
qu’un moyen d’en lire en français : consulter des anthologies bilin -
gues de l’expressionnisme ou de la poésie allemande, où d’ailleurs il
ne figure pas toujours. L’annuaire des livres disponibles dans l’édition
en 1989 ne présente que quatre titres1 de l’œuvre volumineuse de
Werfel. Voilà l’accessibilité actuelle de l’autre Franz, que Max Brod
découvrit en même temps que Kafka.

Les pages jaunies de L’étoile de ceux qui ne sont pas nés restent
dans les mains si l’on n’y prend garde. La fiche de prêt fait état de
sept emprunts en vingt ans. Le palmarès des Quarante jours du Musa
Dagh est encore plus mauvais : quatre lecteurs en vingt ans. Ouvrir
ces livres laisse la même impression qu’une fouille archéologique : on
touche l’oubli de ce qui vieillit loin de la circulation, dans un entrepôt
que j’imagine obscur et délaissé pour ne l’avoir jamais vu.

Franz Werfel est né à Prague en 1890. Entre 1910 et 1915, il publie
ses trois recueils de poèmes les plus connus : Der Weltfreund, Wir
sind et Einander. Il écrira par la suite des drames, des essais et dix
romans. Fuyant le nazisme et Vienne en 1938, il se réfugie d’abord
dans le Midi de la France. Il visite Lourdes et fait le vœu d’écrire un
livre consacré à Bernadette Soubirous s’il atteint jamais les États-Unis.
En 1941, c’est chose faite. Il écrit dans la préface au Chant de Berna -
dette : « Je me suis permis d’écrire Le Chant de Bernadette quoique je
ne sois pas catholique, mais juif. Au fond, c’est un vœu beaucoup
plus ancien et plus inconscient qui m’a conduit vers cette œuvre.
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1. Les quarante jours du Musa Dagh, Albin Michel, 1986 ; Cella ou les vain -
queurs, Stock, 1987 ; Le coupable était la victime, Maule M., 1988 ; L’étoile de ceux qui
ne sont pas nés, Robert Laffont, 1977.
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Déjà aux jours où j’écrivais mes premiers vers, je me suis juré de
célébrer toujours et partout, dans mes écrits, le secret divin et la
sainteté humaine, envers et contre mon époque, qui se détourne avec
raillerie et indifférence des valeurs essentielles de la vie. »

Ces préoccupations sont très visibles dans Le voleur de ciel1,
roman publié en 1939. Il raconte la fin de la vie d’une servante, Teta
Linek. C’est l’histoire d’une âme aux prises avec le Zeitgeist, esprit du
temps ou du siècle. Werfel décrit ainsi le Zeitgeist : « Je fais allusion à
la plus remarquable et terrible des forces tyranniques, qui amène les
êtres d’une époque donnée à s’endurcir et, remplis d’amertume, à
détourner leurs visages de la lumière vers les ténèbres. Comme tous
les despotes, le Zeitgeist de notre siècle ne tolère pas les âmes libres
et les esprits indépendants. Il couronne ceux qui sont la plus servile
expression de ce qu’il est et écrase ceux qui osent s’opposer à lui. »
Le roman de Werfel vaut par la mise en scène du Zeitgeist, présent
dans tous les personnages à des degrés divers.

Les quarante jours du Musa Dagh2, roman historique, fut rédigé
en 1932. Werfel en avait eu l’idée en 1929 à l’occasion d’un voyage
à Damas. Le roman raconte la résistance héroïque, contre les Turcs,
de quelques milliers d’Arméniens retranchés sur une montagne, le
Musa Dagh, en avril 1915. Voués à l’anéantissement, ils sont sauvés
par l’arrivée de navires de guerre français basés à Chypre et qu’une
lueur d’incendie a détournés de leur chemin. Peu avant que le
gouvernement turc ne prenne la décision d’anéantir les Arméniens
des régions d’Alexandrette et d’Antioche, un pasteur, Johannes
Lepsius, rend visite à Enver Pacha à Istanbul pour plaider leur cause.
Enver Pacha est un « exterminateur de peuples » qui s’est rendu maître
de tout sentiment humain, et pourtant, remarque Lepsius, « il a quel -
que chose de puéril et de sympathique ». Incarnation du Zeitgeist,
mais pas tout à fait.

Dans Le chant de Bernadette3, chef-d’œuvre de Werfel en prose,
seule la sainteté de Bernadette, entièrement étrangère au Zeitgeist,
peut triompher de lui. Le roman met en scène toutes les variétés de
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1. Traduction de Marie Tadié, Albin Michel, 1959.
2. Traduit de l’allemand par Paule Hofer-Bury, Albin Michel, 1949.
3. Traduit de l’allemand par Yvan Goll, Le Livre de poche, p. 39-40.
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l’esprit du siècle : politique, scientifique, artistique et religieuse. Cha -
que variété a ses représentants, mais sur aucun d’eux l’emprise du
Zeitgeist n’est sans espoir. Elle n’est jamais si écrasante que l’absence
de pouvoir de Bernadette ne sache en venir à bout. Du doyen
Peyramale, tout à fait libéré de l’esprit du siècle à la mort de
Bernadette, Werfel écrit : « Est-il possible qu’une amertume s’empare
encore de lui ? » Peu avant, Hyacinthe de Lafite constatait en faisant le
bilan de sa vie : « Il ne me reste que l’amertume. » La victoire de l’ab -
sence de pouvoir sur les pouvoirs du Zeitgeist, c’est aussi la victoire
sur l’amertume.

(1989)

L’AUTRE FRANZ

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page227



AVENTURES

Colin Thubron, Les Russes, traduit de l’anglais par Bernard Blanc, Payot,
1988.

Placez-vous ici, n’importe où, et les trois quarts de votre champ de
vision sont engloutis par ce ciel qui multiplie impitoyablement les
dimensions du paysage. […] Vous êtes à sa merci.

Quand il note ces impressions, Colin Thubron vient de franchir la
frontière polonaise et d’entrer en Biélorussie au volant de sa voiture.
Son statut particulier de voyageur solitaire, de campeur, fait de lui un
petit point perdu dans l’immensité russe. En 1980, les touristes
occidentaux dans sa situation ne sont pas nombreux. Bien entendu,
son itinéraire a été prévu, on l’attend à chaque point de chute, des
voitures le filent, mais la surveillance n’est pas si étroite qu’elle ne
l’autorise parfois à s’égarer. Le voilà donc lancé dans l’inconnu, et
l’on avance avec lui, saisi par tout ce qui se présente : les gens
rencontrés, la ville, la route.

Disparaissant presque devant moi, dans la bruine, pendant des kilo -
mètres, la route épousait les doux mouvements de la plaine et avan -
çait vers Novgorod à travers une vaste perspective de pâturages et
de forêts noyés dans la pluie.

Hors des villes, Thubron est livré à un chaos de terre et de ciel
que l’évolution actuelle de l’URSS ne rend certainement pas caduc et
que résument bien certaines vues des montagnes de Géorgie :

Il y avait d’autres lieux saints perdus sur les crêtes – de minuscules
églises, construites en pierres énormes, faites pour durer jusqu’à la
fin des temps.

Je citerais beaucoup de passages de ce livre que j’ai lu comme un
album d’images volées. En un sens, elles l’ont été, puisqu’il s’en est
fallu de peu que la liasse de notes prises par Thubron ne reste à la
frontière, au retour.
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Redmond O’Hanlon, Au cœur de Bornéo, traduit de l’anglais par Gérard
Piloquet, Payot, 1988.

Dans la même collection, « Voyageurs Payot », Les Russes avait été
précédé de peu par Au cœur de Bornéo – récit qui a tout pour plaire :
la précision, la vivacité, l’humour. La couverture annonce ces qualités
en montrant un explorateur goguenard, en chapeau de paille, à demi
caché par une plante inconnue sur laquelle glissent des animaux
rébarbatifs. O’Hanlon, naturaliste anglais, s’enfonce dans la jungle à
la recherche d’une chaîne de montagnes inexplorée. Il est accom -
pagné d’un poète chauve, James, et de trois indigènes, des Ibans. Ni
Redmond ni James ne semblent vraiment faits pour la jungle, et c’est
ce qui les rend sympathiques. Bardés de médicaments en poudre et
en pastilles, les voilà partis en pirogue. L’hostilité extraordinaire du
milieu, les menaces diverses et permanentes mettent à rude épreuve
la bulle du quant-à-soi, qui craque comme une coquille d’œuf. La
lecture de Swift et de Victor Hugo dans la forêt vierge montre assez
l’inadaptation du poète à ce pays malsain. Les Ibans, eux, sont prodi -
gieux. Ils n’ont rien de commun avec les indigènes ternes et mélan -
coliques de Tristes tropiques. Si Lévi-Strauss les avait connus, auraient-
ils réussi à le dérider ? Leur spécialité est le fou rire, et il leur suffit de
regarder Redmond et James pour s’en donner à cœur joie. Quand ils
sentent venir le fou rire, ils se couchent par terre pour exploser plus
à leur aise.

Arthur Young, Voyages en France dans les années 1787, 1788 et 1789, ex -
traits et présentation par Philippe Bernard, coll. « 10/18 », no 513. (Ou -
vrage intégral : traduction d’Edmond Sée, Armand Colin, 1931.)

Le troisième Anglais en voyage sera Arthur Young. Cultivateur
peu efficace, il était devenu agronome et avait fondé une revue, les
Annales agricoles, à laquelle collaborait même le roi George III, sous
le pseudonyme de Robinson. En Angleterre, après la généralisation
de l’enclosure, l’agriculture était en plein boum. Young voulait voir
où en était la France. En 1787, il débarque à Boulogne sur une jument
aveugle, bien décidé à passer le pays au peigne fin. Ce qu’il constate
l’afflige : les femmes « labourent et chargent le fumier » ; « filles et
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femmes n’ont ni chaussures ni bas ; les hommes, à leur travail, n’ont
ni sabots ni chaussettes » ; « les pauvres meurent, faute de pain, à la
vue de friches qui en nourriraient des milliers ». Young tolère mal la
grande pitié du royaume. « Chaque fois que vous tombez sur un
grand seigneur, eût-il des millions de revenus, vous êtes sûr de
trouver sa propriété déserte. » « Les grands seigneurs aiment trop à
s’entourer de forêts, de sangliers, de chasseurs, au lieu de préférer
une résidence entourée de fermes propres et bien cultivées, de
chaumières ave nantes et de paysans heureux. S’ils montraient de la
sorte leur gran deur, […] ils récolteraient les heureux échos de la
gratitude ; ils verraient la prospérité publique s’établir sur la meilleure
des bases : le bonheur privé. » Pour distraire Young de ses tristes
observations, il faut agiter devant lui des paysages verdoyants,
vallonnés, animés des « délicieux jeux de l’eau », et la France n’en
manque pas. La magnifi cence des routes l’étonne aussi. De chaque
côté, il lui faut des ré coltes en croissance, une promesse de fécondité,
tout ce qui fait dire d’un lieu qu’il est florissant. Devant l’abbaye de
Saint-Germain, scan daleusement riche, une vision agricole l’assaille :
« Quelle ferme magni fique on créerait avec ce revenu ! quels navets !
quels choux ! quelles pommes de terre ! quelle luzerne ! quelle laine ! »
Il conclut son voyage de 1787 en disant (on s’y attendait) : « Ce
royaume est moins bien cultivé que le nôtre. » Du voyage de 1788, je
retiens le passage à Combourg – un bourbier malodorant, un cloaque
– où le lecteur narquois imagine le vicomte pataugeant dans le purin.
Ce Combourg est « un hideux tas d’ordures », la culture n’y est « pas
plus avancée, du moins pour le savoir-faire, que chez les Hurons ».
En matière agricole, Young se veut l’ambassadeur d’un pays déjà
capitaliste et conscient des lois de la prospérité nationale :
production, circulation, consom mation – les trois mamelles qui ont
remplacé pâturage et labourage. Le voyage de 1789 est plus houleux.
Young traverse la grande jacquerie, voit les châteaux incendiés, les
propriétaires en fuite. Quel avantage sur les livres d’histoire ! Il y était !
Avec l’établissement du libre droit de chasse, la campagne se
métamorphose en champ de tir général où l’on se faufile entre des
volées de plomb. À faire de la raison une déesse, on risque de la
perdre de vue ; Young, qui la voit toujours, note : « On pouvait fonder
dans le royaume un réel système de liberté sans cette régénération
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par le feu et par l’épée, par le pil lage et par l’effusion de sang. » Il se
dégage de ses observations ce fait curieux : que l’enchaînement des
événements révolutionnaires a été alimenté par des ouï-dire, des
informations imaginaires, des billeve sées enfantées par les hasards du
bouche-à-oreille et tombées dans des esprits échauffés, tout prêts à
les croire vraies en l’absence d’un système de communication Paris-
province qui aurait pu établir cer tains faits. Enthousiasmée par le livre
de Young, la Convention le dis tribua dans toutes les communes de
France.

Tout récemment, un autre Anglais, Colin Dyer1, a eu l’idée de
met tre ses pas dans ceux de Young pour voir si la France avait chan -
gé. Faute de jument aveugle (le véhicule de Young), Dyer circule en
voiture, et c’est là que le bât blesse. Son livre n’intéresse vraiment que
lorsqu’il évoque son prédécesseur aventureux. Par rapport à Young,
je crois qu’il ne bat pas suffisamment la campagne. Il lui manque l’im -
prévu, la tête mouillée, les grands chemins et les ébranlements du
quant-à-soi qui s’ensuivent.

(1989)
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1. La France revisitée. Sur les traces d’Arthur Young, Denoël, 1989.
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DEUX POÈTES

Un événement s’est produit dans l’édition de poésie : l’apparition
de la collection de poche « Orphée », dirigée par Claude Michel Cluny
aux éditions La Différence. Commencée avec Psaumes pénitentiels de
David, elle a atteint, en mars 1990, le cinquantième titre. Outre la di -
versité de provenance des œuvres, la collection présente plusieurs
attraits : des présentations suffisantes et claires, dépourvues de l’obs -
curantisme jargonneux qui dispense à bon compte de la difficulté
d’écrire sans filet ; la présence du texte dans la langue d’origine à côté
de la traduction ; l’occasion de découvrir des poètes étrangers peu
tra duits, difficiles d’accès ou injustement négligés ; enfin, un prix mo -
dique associé à la qualité.

Parcourant de nombreux volumes de la collection, j’ai été par -
ticulièrement sensible à deux titres. D’abord, Dernier retour
d’Eichendorff1. Qui voudrait présenter rapidement Eichendorff
pourrait parler du poète romantique allemand le plus heureux, le
plus chanté dans son pays et l’un des moins connus en français. La
poésie d’Ei chendorff, c’est toute une vie à la poursuite de quelques
images, de quelques figures inépuisables et perpétuellement mou -
vantes. Philippe Giraudon, qui présente les poèmes, le remarque :
tout est mouvement chez Eichendorff, jusqu’au « dernier retour » – la
mort, l’entrée dans la patrie. Le mouvement est à la fois fatigant et
vivifiant, marqué du double signe de la mort et de la vie. Le choix de
quarante poèmes se termine sur ces vers :

Le voyageur dit alors : Je n’en peux plus —
Est-ce le matin qui est si éblouissant ?
Quels sont ces pays qui là-bas s’illuminent ? —
Son ami tourne vers lui son flambeau :
« Maintenant repose-toi une dernière fois,
Quand tu te réveilleras, nous serons arrivés. »
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L’allemand, plus explicite, dit : « nous serons à la maison ». Que
reste-t-il de la lecture d’Eichendorff ? Sans paradoxe, beaucoup et
peu. Moins stimulant que Hölderlin, sur qui on peut écrire indéfi ni -
ment en raison de ses aspérités, Eichendorff coule entre les doigts
comme du sable. La traduction, qui efface la rimaillerie voyante et
surannée, le rend encore plus fuyant. Dans son chant, toute particula -
rité disparaît au profit d’images générales, comme s’il cherchait un
dénominateur commun du monde. La diversité des phénomènes se
trouve réduite, unifiée. Les images sont englobantes, totalisantes.
Quand le poète évoque les cours d’eau qui, tous ensemble, « suivent
leur route nocturne », on peut passer sans rien remarquer. Mais si on
s’arrête à penser à cet énorme courant d’énergie qui anime la nuit,
l’effet à retardement n’est que plus fort. Il est la conséquence d’une
réserve aux deux sens du mot : provision et discrétion. Il demande à
la perception de s’associer les renforts de l’imagination.

Eichendorff dit le miracle accompli par le chant : mû par la dou -
leur et le manque, il se résout en paix unificatrice.

Alors tous les cœurs sont attentifs
Et tout se remplit de joie,
Mais nul ne sent la douleur,
Le mal au plus profond du chant.

En plus de l’idée, l’allemand donne l’image du phénomène : dans
le chant (Lied), il y a la douleur (Leid), métamorphosée par le dépla -
ce ment d’une lettre. Elle n’est que la dissonance avant l’accord final.

Après Eichendorff vinrent les hécatombes modernes et, après
elles, Peter Huchel. L’histoire littéraire et celle de l’art en général ne
feront jamais assez de place aux deux guerres qui les ont détraquées.
Allemand de l’Est mort en 1981, Peter Huchel enjambe pourtant les
deux guerres pour renouer, entre autres, avec Eichendorff et Lenau.
La collection « Orphée » lui consacre son quarante-sixième titre1. Entre
1948 et 1979, Huchel a publié les six recueils de poèmes qui
constituent son œuvre complète. Sa trajectoire n’est pas sans rappeler
celle de l’Anglais Geoffrey Hill. Son œuvre, aussi homogène que celle

233

DEUX POÈTES

1. La tristesse est inhabitable, traduit de l’allemand et présenté par Emmanuel
Moses, 1990.

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page233



d’Eichendorff, illustre à merveille ces mots de Bruno Schultz, cités par
Emmanuel Moses dans l’introduction : « Il y a des sujets qui nous sont
de tout temps destinés, qui nous attendent à l’entrée même de la vie.
[…] De telles images forment un programme, créent le capital solide
de l’âme. […] Il me semble que tout le reste de notre vie se passe à
interpréter ces intuitions. […] D’ailleurs, l’art ne trouve jamais le fin
mot de ce secret. Il restera obscur. Le nœud qui s’est noué autour de
l’âme n’est pas un nœud lâche, qui cédera lorsqu’on tirera le bout de
la corde. Au contraire, il se resserre de plus en plus. » D’où, en avan -
çant, une difficulté croissante, sensible chez Huchel, mais les images
précoces sont invariables. Ce sont les trois règnes et les quatre élé -
ments. Et le nazisme noir ? Et le communisme gris ? Ils passent ;
règnes et éléments demeurent et leur figure, en permanence, inter -
roge, pro voque, traduit, reflète.

Rien à signaler.
La licorne s’en est allée
et repose dans le souvenir des forêts,
dans les chambres du pavot,
lorsque l’abbesse donne aux morts
le soleil et la lune.

L’automne s’éclaircit,
perd la mémoire
dans la trace de sang du hêtre.

Ce qui reste n’est autre
que le fil de fer noir dans l’air,
qui unit deux voix.

Dans l’abbaye blanche de l’hiver,
un coup d’aile silencieux.
Au nom duquel —
jusqu’à la fin du jour.

Trakl est présent dans ce poème et, derrière lui, l’esprit de la poé -
sie allemande. Dans Le contrat naturel1, Michel Serres propose un
nouveau commandement : ne plus agir « comme s’il n’y avait pas de
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monde ». On ne peut reprocher aux poètes allemands d’avoir écrit
« comme s’il n’y avait pas de monde ». Ils ont placé la poésie dans un
paysage qui, avec le temps, donne la mesure des métamorphoses de
la sensibilité.

Toute complexité est tournée vers l’avenir : elle appelle et attend
l’accroissement de l’esprit qui la rendra accessible. Le sort de la ma -
nière est opposé : en s’usant, elle devient manie. Mais il n’est pas
question ici de manière, plutôt d’une façon particulière de « situer » la
poésie, dans le sens où Max Jacob employait le mot et avec l’impor -
tance qu’il lui donnait. La poésie allemande dans son ensemble consi -
dère avec sympathie la permanence du monde. Pourquoi en serait-il
autrement ? Parce que cette permanence insulterait ce qui passe et,
par elle, se voit passer ? Tel arbre vivait ici avant que j’y sois ; il y vivra
encore quand je n’y serai plus. La poésie m’intéresse quand elle laisse
croire qu’elle porte plus d’intérêt à cet arbre qu’à elle-même.

(1989)

DEUX POÈTES
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BOIRE DANS UN CRÂNE ?

Bien que ma chronique de poésie soit finie, la provocation
continue. Des éditeurs masochistes m’envoient encore des plaquettes.
Un seul exemple de ces manœuvres tentatrices : La place des yeux de
Larry Tremblay (éditions Trois). À la page 62, Larry m’apostrophe en
ces termes :

fends mon crâne
fais-en un bol
où tu puisses coller tes lèvres

Peine perdue, Larry. Oh non ! Je ne boirai pas dans ton bol. Mille
fois non. Provocation vaine ! J’ai pris la résolution d’être gentil et je
m’y cramponne.

(1990)
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FÊTE DE LA TERRE

J’ai toujours eu un faible pour les livres à part, bizarres, introu va -
bles, dépaysants. Le XIXe siècle a été fertile en ouvrages de cette sorte.
En 1898, il en a donné un dernier : Elizabeth et son jardin alle mand.
On dit que le livre fut un best-seller en son temps. Maintenant que je
le tiens, traduit presque cent ans après, je me demande si c’est un
rêve. Une cousine de Katherine Mansfield mariée avec un cousin
d’Achim d’Arnim, est-ce possible ? Les éditions Salvy existent-elles
vrai ment ? Et le jardin de Nassenheide, dont il est question dans ce
journal intermittent, quelqu’un l’a-t-il réellement vu fleurir ?
E. M. Forster, qui est allé à Nassenheide, déclare : « De jardin véritable,
point » – mais il n’est pas sûr qu’il ait beaucoup apprécié Elizabeth
von Arnim : elle n’aimait pas sa cravate. Je crois qu’en fin de compte,
il lui préférait la Poméranie :

Vous n’avez pas idée de la lumière qui inondait au mois de mai ces
terres couleur gris-fer. Les bouleaux bordaient les fossés et s’éten -
daient jusque dans les champs. Couverts de gui, certains formaient
une sorte d’îlot au milieu d’un champ de seigle. Je pris l’habitude de
m’isoler sur cet îlot avec ma grammaire allemande par les après-midi
de grande chaleur. Le seigle, d’abord très bas, fut bientôt assez haut
pour cacher un cerf au galop. Herr Steinweg et moi, qui partagions
le même amour de la nature, allions souvent nous promener de
concert. Il récitait des poèmes. Parfois nous pénétrions dans la forêt.
Près de la maison un sentier parcourait un terrain vallonné qui
n’avait pas été régulièrement planté. Un soir, le sentier fut frappé
d’un rayon de soleil couleur de bière ambrée, dans lequel flottait
une feuille unique, absolument immobile. Il se trouvait que, par
exception, j’étais moi-même gorgé de bière, et je crois avoir été le
jouet d’une illusion. Mais Steinweg, qui était la sobriété même, me
confirma la présence de la feuille miraculeuse.

L’évocation de ce pays magique n’est pas de nature à m’ôter de
l’esprit l’impression de rêver. J’ai pourtant en main un livre à la ja -
quette rouge vif, orné d’une reproduction de L’arrosoir dans le jardin
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du Raincy, de Seurat. Un grand arrosoir de fer-blanc trône au bord
d’une allée qui le contourne avec respect. Rien ne pouvait mieux
convenir à cette jaquette qu’un souvenir de l’impressionnisme, écla -
tante fête de la terre dans l’atmosphère calfeutrée de la fin de l’autre
siècle.

Elizabeth, vue par Forster, était « pleine de grâce et de vivacité,
mais aussi capricieuse et moqueuse à l’extrême ». Son livre la montre
telle, avec ses trois filles (le bébé d’avril, le bébé de mai et le bébé
de juin, qui mènent une sarabande endiablée), son mari (surnommé
l’Homme de Colère ou l’Homme Sage), des domestiques et quelques
amies. La famille avait vécu cinq ans dans « les horreurs d’un apparte -
ment » de Berlin, puis, cédant à l’appel du dehors, Elizabeth avait en -
traîné tout le monde dans la vieille propriété abandonnée de
Nassenheide, dans la région de Stettin, à quinze milles de la Baltique.
Aussitôt avait germé un projet de jardin auquel elle aurait aimé mettre
la main elle-même :

Tout en proie au bonheur de posséder mon propre jardin, et très
impatiente de voir fleurir les lieux les plus désolés, il m’est arrivé un
beau dimanche d’avril dernier, durant le repas des domestiques, de
me glisser hors de la maison armée d’une pelle et d’un râteau et de
bêcher fiévreusement un petit carré de terre […] avant de revenir en
toute hâte m’effondrer sur une chaise, rouge et confuse, et de me
cacher derrière un livre pour préserver ma réputation d’honnête
femme. Et pourtant… Sans doute cette activité manque-t-elle de
grâce – on y devient si rouge –, mais elle est bénie de Dieu. Si Ève
avait disposé d’une bêche au Paradis, et avait su s’en servir, cette
malheureuse affaire de pomme et de serpent n’aurait jamais eu lieu.

La fête du dehors est pour Elizabeth une fête des sens, opposée
à « cette espèce d’êtres sans yeux ni oreilles qui semblent peupler la
majeure partie du monde ». « Êtres sans nez », ajoute-t-elle, précisant
que son « bonheur de printemps est d’abord fait de l’odeur de la terre
humide et des jeunes pousses ». Et tout cela, pour l’Homme Sage,
n’est que « fantaisies déréglées », parce que, chez lui, le nez, les yeux
et les oreilles ont été remplacés par un monocle.

L’appel du dehors mène Elizabeth au bord de la Baltique, en
plein hiver, pour un pique-nique où l’on mange autant de laine de
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mitaines que de pain gelé. Dans « le monde humide de novembre »,
c’est la forêt qui l’attire. À la belle saison, la joie vient du jardin. « À
partir du mois de mai, je suis perpétuellement en fête », dit Irais, une
amie en visite. « Et voilà pourquoi vous m’êtes bien chère », songe
Elizabeth. Les contrariétés qui donnent du relief au temps de fête
vien nent de l’Homme de Colère, du jardinier sans imagination, du va -
cher qui dort sous un arbre pendant que ses animaux s’égarent dans
le jardin. Petites contrariétés, qui cachent la grande, l’inévitable : le
sentiment de faiblesse de qui s’approche de la terre suffisamment
pour éprouver sa petitesse devant des phénomènes dont il n’est
jamais vraiment maître, qu’il s’agisse de ses lacunes ou des caprices
des intempéries. Pour Elizabeth von Arnim, cette situation de
faiblesse semble porteuse d’une vérité que l’éloignement de la terre
fait oublier dans des illusions de sécurité, de grandeur et de toute-
puissance. La conscience de sa faiblesse est-elle donc vraiment une
contrariété ? Elle n’annule pas sa joie. Elle lui apprend à éprouver la
joie comme un don et, par le fait même, lui enseigne la gratitude.

J’aurais aimé, longtemps, ainsi que m’y invitait une coquille
magistrale, « poursuivre dans cette voix ». À défaut de pages supplé -
mentaires, des échos ont prolongé le livre. D’abord Jouve, souhaitant
ne pas quitter les fleurs, parce que « partout ailleurs on nous enferme
pour mourir ». Ensuite ces vers de Yeats, dans les traductions magnifi -
ques d’équilibre et de calme qu’Yves Bonnefoy vient de rassembler :

John Synge et moi, et Augusta Gregory
Pensâmes que tout ce que nous devions faire, dire, chanter,
Doit monter d’un contact avec la terre
Et que de ce contact, comme Antée, tout prend force.
Nous trois, nous seuls, dans l’époque moderne,
Avons tout rapporté à cette mesure
Qui est le rêve du noble et du mendiant1.
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Synge, Lady Gregory et Yeats n’ont pas été les seuls à penser de
la sorte. À sa façon, Elizabeth von Arnim avait essayé de fonder sur
la terre quelque chose de noble et de mendiant.

(1990)

Elizabeth von Arnim, Elizabeth et son jardin allemand, précédé de Souve -
nirs de Nassenheide par E. M. Forster, traduit de l’anglais par François
Depuigrenet Desroussilles, Salvy, 1990.
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INVENTIONS IRLANDAISES

Flann O’Brien, l’étonnant auteur de Kermesse irlandaise et du
Troi sième policier, considéré par les Irlandais comme un égal de
Joyce, a aussi à son actif un volume de Dublinoiseries (traduit de l’an -
glais par Patrick Reumaux et Bernard Genies, éditions Jean-Cyrille
Godefroy, 1983). O’Brien est mort le 1er avril 1966, mais ses inven -
tions demeurent. Dublinoiseries mentionne son célèbre procédé pour
cacher l’Irlande en cas de guerre, sa broche à bougie pour tunnelier,
son altineige et, surtout, son pantalon d’urgence. C’est un pantalon
large dont les poches, qui descendent jusqu’aux pieds, permettent de
dissimuler au moins quatre bouteilles. Que se passera-t-il, demande
O’Brien, si le porteur du pantalon reçoit accidentellement un coup
dans la jambe ? Rien, répond-il, les poches sont étanches. Un petit
tuyau flexible permettra de transvaser le précieux liquide, ou mieux,
de biberonner en toute quiétude, en se cachant derrière l’Irish Times.

(1990)

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-08  14:48  Page241



L’ART D’ÉVOQUER

Jusqu’à dix-sept ans, j’ai eu un gros cahier où je notais des pen -
sées d’écrivains. C’est à peu près à cette époque que mon intérêt
pour les idées écrites a commencé à décroître, tandis qu’augmentait
ma curiosité pour le pouvoir qu’a la langue d’évoquer le monde par
la narration, la description, le portrait, le dialogue, le poème. Parmi
les écrivains d’idées, je ne vois que Simone Weil qui ait vraiment
compté, de façon durable. Elle, depuis 1964, je l’ai lue et relue, pour
m’expo ser toujours davantage à sa présence. Pendant ce temps, tous
les moyens d’évoquer le monde et la vie dans la langue m’intéres -
saient. (Je ne parle pas de langage, je ne sais pas ce que c’est.) L’évo -
cation n’était pas à la mode. Elle me semblait pourtant moins
prétentieuse (et donc plus digne de confiance) que la « subversion »
qui battait son plein. Je pouvais à la rigueur voir, dans la « subversion »
du sens ou de la langue, une retombée tardive de la maîtrise, mais
chez un débu tant, que pouvait-elle être, sinon un masque dérisoire
de l’incapacité ? Les raz-de-marée que produirait une mer à sec se -
raient tout à fait illusoires, et j’étais à zéro. Je cherchais à appren dre,
à développer mes moyens d’expression et d’évocation en essayant
d’écrire et en lisant. Vingt-cinq ans après, j’ai l’impression d’avoir
commencé hier. J’ai pourtant lu des quantités de livres. J’ai oublié le
contenu de la plu part. Pour mesurer ce qu’ils m’ont appris sur la
langue, il faudrait savoir jusqu’à quel point j’ai progressé dans l’écrit.
Or je ne suis pas sûr d’avoir avancé d’un millimètre. J’ai la sensation
d’essayer en tâtonnant, comme au début, et j’ignore si j’ai perdu ou
non mon temps à lire.

La puissance d’évocation la plus grande, la capacité la plus évi -
dente de rendre quelque chose présent, vivant et convaincant par les
mots, je les ai trouvées chez Hopkins. Pas seulement chez lui. Il me
semble qu’il est possible d’arriver à un résultat analogue par des
moyens inverses. Je le devine en lisant un passage comme celui-ci :
« Le temps passe, la neige et l’hiver sont venus. Je m’arrête ici. Nul ne
sait combien de temps je suis resté ici à réfléchir, mais je ne suis pas
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allé plus loin. Je pensais pouvoir dire quelque chose d’inimitable et
de frappant sur le compte de la neige et de l’hiver, mais je n’ai pas
réussi. Ça ne fait rien. Je me suis réveillé un matin et j’ai trouvé de la
neige et l’hiver, c’est tout1. » Ces lignes m’ont tellement plu que je les
ai recopiées. Elles sont d’un des grands prosateurs de ce siècle. Je suis
sûr d’avoir beaucoup à apprendre de ces lignes, bien que je ne sache
pas trop comment mettre à profit leur enseignement. Ce que je peux
voir, c’est qu’elles renoncent à l’intensité et qu’en y renonçant, elles
accèdent aussi à un plan supérieur de l’évocation. Il s’en dégage ce
que j’appellerais l’envoûtement de la simplicité.

J’ai lu aussi, un peu dans le même sens : « Écrire ! Voilà, c’est au
sujet des toits, des caoutchoucs, des dos qu’il faut écrire, et non pas
du tout pour lutter contre l’arbitraire et la violence, défendre les op -
pri més et les spoliés, donner des types vivants, brosser de larges
tableaux de la vie sociale contemporaine, de ses mentalités et cou -
rants ! […] Et voici que je discernais une bourgade inconnue, inexis -
tante, imaginaire seulement, mais telle que, semblait-il, toute ma vie
s’y était écoulée. Je voyais de larges rues encombrées de neige, des
cahutes noires dans la neige, une rouge lueur dans l’une d’elles… Et
je me répétais en extase : oui, oui, c’est ça qu’il faut écrire, trois mots :
neige, cahute et une lampette – rien de plus2. » Ces quelques lignes
auraient-elles suffi, au lieu des montagnes de livres que j’ai lus, ou
fallait-il retourner des montagnes pour les trouver ?

Ces derniers temps, j’ai aimé un récit : Au cœur de la forêt d’Helen
Hoover3. Les manuels ne parleront jamais d’elle, mais son livre est
intéressant à lire, à cause de l’art d’évoquer. Les toits, les caoutchoucs,
les dos, cahute, neige et lampette y sont, avec toutes les péripéties
qui découlent du fait d’être au monde, plutôt qu’enfermé dans des
dédales intérieurs sans issue. J’aurais aimé être là le jour où l’on s’est
aperçu que le ciel n’est pas un plafond et qu’au-dessus des têtes, c’est
tout de suite l’infini. Je n’y étais pas, je n’ai pas éprouvé cette
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1. Knut Hamsun, Sur les sentiers où l’herbe repousse, traduit du norvégien par
Régis Boyer, Calmann-Lévy, 1981, p. 161.

2. Ivan Bounine, Elle, traduit du russe par Maurice Parijanine, Stock, 1985, p. 91-
93.

3. Traduit de l’américain par A. Porm, Calmann-Lévy, 1975.
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libération, mais par le livre d’Helen Hoover, j’ai bénéficié de quelques
répercussions lointaines de ce moment. Le témoignage direct et sans
façon de qui a été au monde, je peux l’apprécier aujourd’hui. Quel
chemin parcouru depuis le gros cahier ! Pas plus qu’à Helen Hoover,
les manuels ne penseront à La grande muraille de Claude Michelet1.
Et pourtant, évoquer de façon convaincante un homme en train de
construire un mur, pierre après pierre, c’est difficile. On peut être
reconnaissant d’avoir lu cela.

Je me dis parfois : « Si je pouvais trouver le ton du courrier ! Si
j’imaginais que j’écris à quelqu’un ! » Le ton et la manière des lettres,
quand ils viennent d’eux-mêmes, poussés par un bonheur tel que la
main peine à suivre, qu’y a-t-il de mieux ? La question m’introduit
chez Mme de Sévigné. J’ai lu ses lettres complètes l’hiver dernier, sans
sauter une ligne. On est à côté d’elle quand Turenne meurt, plus près
d’elle que si elle avait filmé les événements. On se retient de sou rire
avec elle quand, sortant d’écouter Bourdaloue, elle dit sa dé ception
de ne pas sortir plus dévote. L’art d’évoquer est là, et comme les
sommets de l’évocation se touchent, on peut imaginer la marquise au
bras de Céline. Quand il rend si bien la frénésie de Courtial, sa
descente du ciel au sous-sol, des montgolfières trouées aux pommes
de terre putrides, il est près d’elle. Et la lecture me fait penser : « Il fau -
drait écrire comme la marquise ! comme Ferdinand ! » – alors qu’il
faudrait écrire comme soi, sans jamais s’imiter. Reste à trouver la
signi fication pratique de « faire comme soi sans s’imiter », et pour qui
la trouve, à reconnaître qu’il en prend le chemin.

J’ai écrit une fois :

Bonne nuit à la femme qui chante
Elle n’avale pas de mouches
Si j’étais dans le vitrail
Je pourrais chanter comme elle

J’avais en tête un vitrail ancien qui n’a sans doute jamais existé. Je
voyais un chœur où une femme chantait la bouche grande ouverte
(un vrai four, à en perdre la voix). Je voyais aussi la distance décou -
rageante entre les mots et ce qu’ils étaient censés évoquer. Une page
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d’explications était nécessaire. Le mouvement avait tourné à vide.
L’évocation était ratée. Tellement ratée par rapport à celle du petit
tableau de Kondrachev ! « Le tableau était deux fois plus haut que
large. Il y avait un ravin profond entre deux falaises. Sur chaque bord,
à droite et à gauche, il y avait une forêt, une épaisse futaie primitive.
Des fougères et des buissons de ronces hostiles avaient envahi les
flancs de la falaise. En haut à gauche, sortant de la forêt, un cheval
gris clair apparaissait, monté par un cavalier casqué et vêtu d’un
grand manteau. Le destrier n’avait pas peur de l’abîme et il venait de
lever son sabot, tout prêt, suivant les ordres du cavalier, à reculer ou
à sauter par-dessus. Mais ce n’était pas l’abîme que regardait le cava -
lier. Stupéfait, il regardait au loin où une lumière d’un or rougeoyant,
venant peut-être du soleil, peut-être d’une source plus pure que le
soleil, brillait derrière un château. Au sommet de la montagne qui
s’élevait par paliers, lui aussi s’élevant par degrés et par tourelles,
visible d’en bas de la gorge à travers les fougères et les arbres, s’éle -
vant vers le ciel, aussi irréel que si c’était une construction de nuages,
vibrant, vague et pourtant visible dans sa perfection qui n’était pas de
ce monde, se dressait le château auréolé de violet du Saint Graal1. »

Si je est un autre, je suis Perceval le Gallois. J’attrape à mains nues
les lapins sauvages. C’est tout simple : je plonge sur eux sans crier
gare. Vous ne me croyez pas ? Voyez John Boorman : il m’a filmé en
train de plonger. Tout de suite après, on me voit dépecer le lapin et
tourner la broche. La scène du plongeon est réussie. Je ne me casse
pas les coudes. Le lapin n’a pas l’air drogué – aucune torpeur – et je
l’attrape du premier coup. Dommage qu’un instant manque : l’instant
précis du contact, où mes mains saisissent l’animal. Voilà le pouvoir
évocateur : faire en même temps vrai et faux, n’est-ce pas ?
Comprenez-vous ? Moi, pas du tout. Je m’y perds complètement,
comme toujours, aussitôt que les choses se compliquent. Remarquez,
je ne suis tout de même pas si sot, je sais reconnaître une évocation
manquée. Avez-vous noté que Jean de Florette porte le mâle dans la
cage de la lapine, alors qu’il faut faire le contraire ?
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1. Alexandre Soljenitsyne, Le premier cercle, traduit du russe par Henri-Gabriel
Kybarthi, Laffont, 1968, coll. « Le Livre de poche », no 3292, p. 378.
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Ce qu’il y a de merveilleux chez don Quichotte, c’est qu’il change
toujours de place. Quelle mobilité dans l’armure ! Jean Rivard, lui, ne
se déplace guère. Il a sa hache, son carré à défricher, ses calculs de
cendres et de potasse. Mais il lit Don Quichotte dans sa cabane, c’est
sa façon de voyager. En passant, je me demande combien de citoyens
de ma ville en avance (Laval) ont lu Don Quichotte. Quand je pense
qu’un homme du noir et inculte Canada français d’autrefois m’est
montré en train de lire Cervantès, je me demande si je devrais rougir
pour Laval. Et voilà que je rougis, avant même d’avoir étudié à fond
la question lavalloise. J’ai soudain peur de mourir tout rouge, comme
les matelots de La tempête de mourir mouillés.

Évoquer, savoir évoquer le monde et la vie ! Il est plus facile
d’évo quer des livres. Tous ceux que j’ai oubliés n’ont pas disparu. Ils
forment autour de moi une réserve invisible comme l’air. À tout
moment, comme l’air, une fumée ou un arbre agité peut en révéler
la présence. En agitant Hamsun et Bounine, tout à l’heure, j’ai ébranlé
le souvenir d’Ainsi soit-il ou les jeux sont faits. J’avais mis Gide de
côté depuis longtemps quand j’ai relu, il y a deux ans, son dernier
livre. Ce fut une surprise émerveillée. Dans son journal, Gide avait dit
sa peur endémique de paraître inintelligent. Dans Ainsi soit-il, je crois
que sa peur l’a lâché. Peut-être rassuré sur ses capacités par le prix
Nobel, il est enfin libre, libre d’évoquer ce qui ne donne aucun crédit,
de scandale ou autre, libre d’évoquer ce qui ne donne rien.

Je suis en train de lire les mémoires de Sean O’Casey. J’ai appris
à aimer O’Casey sur les planches, en jouant le rôle de l’ivrogne dans
sa première pièce. En lisant Enfance irlandaise1, le premier volet de
son autobiographie, je pense à une photo de lui, déjà âgé, emmi -
touflé dans ses lainages, des besicles sur le nez, fumant la pipe. Je
cherche le petit Johnny d’Enfance irlandaise dans cette image vague,
ou l’inverse, l’homme âgé dans Johnny. Je vais sans répit de l’un à
l’au tre et crois pouvoir souvent conclure, rassuré : oui, Johnny est
bien Sean, Sean est bien Johnny. Au début d’Enfance irlandaise,
l’évo cation en quelques traits de « l’époque Tennyson » suffit à révéler
O’Casey à qui ne l’a jamais lu ni joué. « Tennyson, écrit-il, avait dépê -
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ché ses vierges inflexibles, ses rois et ses guerriers de carton par les
grands chemins et les sentiers qui sillonnaient les pelouses des
nantis. » Quelques lignes encore, où il est question de galops entre les
roses et les roses trémières, de sourires et de soupirs, de bouquets de
fleurs cueillis négligemment du bout des lances, et l’on sait que
l’humour et l’ironie ne seront pas faciles à démêler de la tendresse,
que le regard moqueur, le regard ému et le regard révolté ne seront
qu’un regard : celui qui évoque.

C’est l’heure à laquelle Brendan Behan, à peine levé, et tout en
protestant qu’il était « très convenable », allait boire quelques verres
pour se remettre d’aplomb. Il se souvenait de sa grand-mère, de la
pauvre Mme Murphy. Elle se maintenait grâce au whisky et à la bière,
sur « un lit de mort tout à fait joyeux ». On la voit évoluer dans
Confessions d’un rebelle irlandais1. C’est à elle que je confie, pour ter -
miner, que les effets de l’art d’évoquer sont plus simples que les
moyens de l’acquérir : ils donnent envie de lire jusqu’au bout. Ne
serait-ce que pour les bons moments où l’évocation a su me retenir,
non, je n’ai peut-être pas perdu mon temps à lire.

(1990)

L’ART D’ÉVOQUER

1. De Brendan Behan, traduit de l’anglais par Mélusine de Haulleville, Gallimard,
1986.
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POUR QUELQUES MOTS

Le contrat naturel de Michel Serres (François Bourin, 1990) parle
du temps des horloges et du temps des intempéries. Il évoque ceux
qui vivent dans le premier, ceux dont l’existence dépendait du se -
cond : « Deux hommes jadis vivaient plongés dans le temps exté rieur
des intempéries : le paysan et le marin, dont l’emploi du temps
dépen dait, heure par heure, de l’état du ciel et des saisons. » Ces
hommes-là ne pouvaient vivre comme si le monde n’existait pas.
Michel Serres leur oppose tout ce qui vit dans les codes, les étalages,
les réseaux de communication, le langage, la pensée a-cosmique, le
commentaire à gogo, et jamais plus dehors avec les choses. Perte du
monde et perte de la religion, c’est peut-être une même perte : « Qui
n’a point de religion ne devrait pas se dire athée ou mécréant, mais
négligent. La notion de négligence fait comprendre notre temps. »
S’ensuit un nouveau départ, animé par le commandement d’aimer le
monde. Porteur d’une éthique où la physique a plus d’importance
que la cité, le contrat avec la planète relègue à l’arrière-plan « Sartre
et les politiciens moralistes », à qui « nul n’osait répondre qu’ils igno -
raient la physique ». Dans ces derniers mots en particulier, il m’a sem -
blé toucher quelque chose que j’attendais depuis longtemps.

(1990)
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COURAGE ET BRICOLAGE

Andreï Sakharov, brillant physicien et défenseur des droits de
l’homme, est mort en septembre 1989. En mai 1990 paraissaient au
Seuil ses Mémoires, huit cents pages qui prennent souvent la tournure
d’un conte, tant les épreuves traversées par les héros sont sinistre -
ment merveilleuses. Au milieu d’absurdités cruelles, des moments de
grâce : portraits de famille, portraits de physiciens, portrait de
Soljenitsyne qui montre la nature de ses rapports avec Sakharov
(divergences, in compréhensions, agacement, estime, admiration, res -
pect). Autre beau moment du récit : le long voyage avec Elena
Bonner vers Andreï Tverdokhlebov relégué en Iakoutie. Pour le
trouver, les voyageurs ont un point de repère : la photo d’un poêle
que Tverdokhlebov a fabri qué avec une roue de voiture. Et les voilà
en route. La dernière étape est une nuit de marche à la pleine lune.
« Il m’est resté, de cette mar che nocturne, un sentiment aigu de
bonheur : nous étions seuls, nous étions ensemble dans la forêt, nous
faisions une bonne chose. » Le matin, ils tombent sur le fameux poêle
installé dans la cour de Tverdokhlebov. Il n’est plus question du
poêle par la suite. Le mystère de la fabrication de l’engin avec une
roue de voiture reste entier, je n’arrive pas à l’imaginer, je ne com -
prends pas pourquoi il était dehors, mais il est certain que la montée
des libertés en URSS est pas sée par une multitude d’actes de courage
patients comme ceux que raconte ce livre, et par un nombre non
moins grand d’appareils de chauffage à base de roues de voitures.
Ainsi s’est accomplie la pro phétie de la grand-mère de Sakharov : « Le
moujik russe est un pro prié taire et, en l’ignorant, les bolcheviks
auront les pires déboires. » La chaleur qui rayonne des Mémoires illus -
tre cette intuition exprimée dans les premières pages : « Je ne puis me
représenter l’univers et la vie humaine sans un principe qui leur
donne une signification, sans une source de chaleur spirituelle, hors
de la matière et de ses lois. »

(1991)
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UN ENRACINEMENT DÉPAYSANT1

Imaginez une œuvre échelonnée sur une cinquantaine d’années ;
une œuvre libre, qui ne s’embarrasse d’aucune concession ; une œu -
vre assez à l’écart pour enseigner l’indépendance à ceux qui la cher -
chent ; une œuvre qui va partout, des anges aux autos, sans perdre
sa personnalité où que ce soit ; une œuvre à l’aise en vers et en
prose, en français et en anglais, dans le quatrain et le dialogue, dans
la ritour nelle et le poème presque épique ; une œuvre qui sait s’amu -
ser, s’émouvoir, réfléchir, méditer, contempler, prier ; une œuvre qui,
au signe moins, préfère l’addition et la multiplication ; une œuvre
jamais neutre, toujours passionnée par son sujet ; une œuvre au pas
inimi table, reconnaissable entre mille ; une œuvre bâtie sur la maîtrise
de la langue (ce n’est pas si fréquent qu’on le croirait) ; une œuvre
qui n’ignore pas les grandes traditions de la poésie (ce n’est pas si
fré quent non plus) ; une œuvre qui, enfin, par sa dilatation progres -
sive suivie d’un mouvement égal de resserrement jusqu’au silence,
res sem ble à une vie humaine. Imaginez cette œuvre et demandez-
vous laquelle, dans la poésie québécoise, correspond le mieux à ce
que vous venez d’imaginer. Je crois que vous n’en trouverez qu’une :
celle de Rina Lasnier.

À condition, bien sûr, que vous l’ayez lue, de 1939 à 1987, de
Féerie indienne à Brisées. Si vous l’avez lue, peut-être pensez-vous
avec moi que Rina Lasnier est le plus grand poète québécois vivant.
Si vous pensez ainsi, j’imagine que l’indépendance ne vous fait pas
peur, car vous vous éloignez quelque peu des opinions convenues et
de plusieurs livres récents qui présentent la littérature québécoise.
Écrivains contemporains du Québec depuis 1950, de Lise Gauvin et
Gaston Miron2, accorde à Rina Lasnier moins de place qu’à Nicole
Brossard. L’écologie du réel, de Pierre Nepveu3, qui interprète l’évolu -
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2. Seghers, 1989.
3. Boréal, 1987.
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tion de la poésie québécoise, ignore jusqu’au nom de Rina Lasnier.
Dans La poésie québécoise, de Laurent Mailhot et Pierre Nepveu1,
pour dix pages qu’on lui attribue, on en donne dix à Paul Chamber -
land et presque autant à Michel Beaulieu. Avec votre idée sur Rina
Lasnier, vous vous sentez loin de ces publications, et vous vous
demandez d’où vient la divergence. N’est-ce pas l’inspiration reli -
gieuse qui gêne et empêche qu’on donne à Rina Lasnier la place qui
lui revient ? Ce qui vous met cette question à l’esprit, c’est l’embarras
que vous pres sentez chez certains commentateurs quand vous lisez
des formules vagues comme « mystique entretien avec les forces chris -
tiques », « ins cription dans le spirituel » ou « problématique du
religieux2 ». Vous avez l’impression qu’ils ne savent pas trop de quoi
ils parlent, en parlent avec des pincettes, ou dissolvent leur sujet dans
une brume prudente. Vous en voyez d’autres qui, ayant reconnu la
valeur de l’œuvre de Rina Lasnier, s’empressent de se laver les mains :
juste ciel, s’il fallait que quelqu’un s’imagine qu’ils entretiennent la
moindre connivence avec le christianisme ! Tout cela vous amuse un
peu et, en même temps, vous déçoit. La plus grande liberté vous
paraît du côté de Rina Lasnier, chez qui l’inspiration religieuse ne pro -
voque aucun malaise, aucune infirmité dans l’expression, aucune
gêne aux entournures. Vous avez constaté cette liberté en lisant, dans
Présence de l’absence :

Et les anges reculent entre leurs ailes
Quand Dieu dissipe son or pour apprivoiser l’ombre ;
Quand Dieu retourne et repose ses paumes
Pour ce vide et ce poids du regard attentif ;
La bête retend vers l’homme son cœur sauvage
Et l’homme retire de Dieu son cœur avare.

Pour lire de plain-pied ces vers et bien d’autres, la foi chrétienne
est-elle nécessaire ? L’expérience de Dieu peut-elle signifier quelque
chose de l’extérieur ? Est-il possible d’apprécier les vers qui portent
cette expérience sans la partager ? Ou bien un naturel religieux, sans
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2. Qui est ce religieux ? Quelle est sa problématique ? On parle aussi de « retour

du religieux ». Est-ce le même personnage qui revient de voyage ? (Note de 2001)
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allégeance particulière, suffit-il à donner la sympathie qu’il faut ? En
vérité, je ne sais pas. Je dirais qu’au minimum, avant de lire Rina
Lasnier, il est bon d’avoir lu et médité la Bible au point de s’en impré -
gner. Qui n’en est pas imprégné, quel sens donnera-t-il, dans Pré -
sence de l’absence, au sceau, à l’ange, au sang, à la biche, au cerf, aux
limbes, à la fiancée, à l’époux, à l’âme, au corps sacrificiel, à Satan, à
l’Amour, à Dieu ? Si je pose ces questions, c’est que je crois qu’on
faus serait profondément le sens de l’œuvre de Rina Lasnier en y
voyant plusieurs secteurs indépendants, par exemple un secteur reli -
gieux (de préférence laissé de côté), un secteur « nature » (pour quoi
pas écologiste ?) et un secteur simplement humain, familier, quoti -
dien, moderne, intime ou qualifié de n’importe quelle manière au
goût du jour. Pour aborder l’œuvre dans la perspective qui est la
sienne, je crois qu’il faut la considérer comme un tout gouverné par
une expérience humaine dont on ne peut exclure à aucun moment
le regard chrétien. Son côté tragique dépend de ce regard, autant que
son côté joyeux, et des poèmes comme « Présence de l’eau vierge » ou
« L’arbre en feu » sont aussi religieux que « Noël de la mère vieille ». Le
regard chrétien n’exclut jamais le poids humain ; au contraire, il l’ag -
grave en plaçant tout ce qui est humain et terrestre dans la perspec -
tive du salut et de la perte. Parler de « mysticisme désincarné » est une
contradiction dans les termes ; pour le prouver à quelqu’un, si c’était
nécessaire, il suffirait de lui faire lire l’œuvre indissociablement
humaine et chrétienne de Rina Lasnier. Il me semble que toute
conception de l’œuvre qui n’irait pas jusqu’à cette perception de la
dramatisation intégrale de la vie terrestre demeurerait superficielle.

L’auteur annonce ainsi ses couleurs dans l’avant-dire à L’échelle
des anges : « Chaque fois que le monde refuse au visible sa conver -
gence naturelle avec l’invisible, du même coup il refuse à la poésie
sa vocation, et à l’homme, le sens du sacré1. » Placer la poésie si haut,
et contre les habitudes du monde, c’est reléguer au rang d’errements
ou d’ersatz à peu près tout ce qui se publie. Cette déclaration
d’éloignement fait de l’œuvre une planète singulière, située à une
distance d’autant plus marquée que les fondements spirituels qui pré -
sident à son existence sont loin d’être, en elle, les seuls motifs de
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dépaysement. Autant la poésie, aujourd’hui, est généralement pauvre,
prosaïque, sans images, sans caractères distinctifs appuyés et portée
à réduire ce qu’elle évoque ou à se plaire dans la trivialité, autant
celle de Rina Lasnier est riche, chargée d’images, saturée de mots peu
familiers, écrite en vers qui sont résolument des vers, autant elle in -
ten sifie et magnifie ce qu’elle évoque. Rien de quelconque chez elle,
rien non plus de trop régulier qui permettrait de l’affilier au ronron
néo-classique. Les vers boitent volontairement, n’aiment pas se res -
sembler, préfèrent les longueurs floues aux comptes de syllabes
faciles à établir. Ils sont plus près de l’eau que de la pierre, mais dans
un cadre architectural fort. Leur relief est permanent, sans temps
morts. Une intensité constante les caractérise, tant dans la facture,
mar quée souvent par l’accumulation, l’énumération, les litanies de
« quand » et de « si », que dans l’évocation, qui cherche les sujets
éblouissants : l’or, les pierreries, les opales, les arbres en fleurs. Ce
choix de la richesse contre les réductions, les mutilations, les rétrécis -
sements, les amoindrissements, on doit le mettre en rapport avec
l’avant-dire de l’auteur à Poèmes I 1. C’est un plaidoyer pour une poé -
sie maximaliste, qui n’exclut l’expression d’aucune dimension hu -
maine et se donne tous les droits formels.

En se démarquant de tendances « amaigrissantes », Rina Lasnier
s’éloigne de la poésie courante d’aujourd’hui pour se rapprocher de
sources lointaines et fécondes, non seulement la source biblique et la
persane, mais aussi la populaire. On le constatera en lisant, dans
Présence de l’absence, huit chansons. Elles côtoient deux morceaux
beaucoup plus amples : « Présence de l’absence » et « Le roi de jade ».
Un passage de Miroirs, publié quatre ans après, éclaire ces deux
grands morceaux. Il y est question d’un forgeron qui réfléchit devant
la porte qu’il a forgée : « Ces arabesques de métal, qu’était-ce sinon la
profu sion soumise à l’ordre de la beauté ; et cet innervement ne
figurait-il pas la circulation brûlante de l’inspiration et ce qu’il reste
de beauté après le retrait de la vision ? Ces ajours communiquant sans
cesse à l’immense n’étaient-ils pas, tour à tour, cette oreille tendue
vers la parole sans son, cet œil tendu du haut en bas de l’espace ? Ces
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jeux du plein et du vide ne marquaient-ils pas la double face, le
double destin de toute durée, absence et présence ? […] La rose elle-
même sait-elle si son parfum augmente sa présence ou précise son
ab sence1 ? » On épiloguerait sans fin sur les tenants et aboutissants de
la présence-absence. C’est celle de l’artiste dans l’art ; celle de la
vision dans le résidu de l’œuvre ; celle de l’artiste dans le monde ;
celle de l’art dans le monde ; celle du chrétien dans le monde ; celle
du monde pour le chrétien ; celle de l’amante et de l’amant dans
l’amour ; celle de l’inspiration dans le temps ; celle de Dieu dans la
durée :

Le temps n’est rien qu’un oppressant dimanche,
D’Élohim la remuante absence
Quand l’Esprit cesse son baiser
Et laisse la voix recompter la distance
Entre le murmure et le silence.
Baiser ! somme de l’éternité !

Ici domine le caractère oppressant de l’absence, mais ailleurs, la pré -
sence est un éteignoir :

Je suis l’embrasement amoureux de l’absence sans
la poix de la présence.

Présence et absence semblent se révéler à leur heure aussi désirables
l’une que l’autre. Elles forment la « double face » de tout, un
enracinement-dépaysement dans un monde divisé où rien ne se
résout. La présence-absence est un nœud indéfaisable, une loi inhé -
rente au monde et à ce qu’il contient. Sans absence, pas de poésie :
c’est à la faveur de l’absence que « la voix recompte la distance ». Sans
présence, sans « baiser », pas de poésie non plus.

Celle qu’on lit dans Présence de l’absence propose un modèle
réduit de l’œuvre de Rina Lasnier. Tout y est, sauf la prose. On circule
des poèmes amples aux petites chansons, en passant par les qua -
trains. On peut voir dans cette diversité une absence de parti pris
limi tatif, ou, au contraire – comme on voudra –, la présence d’un parti
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pris de diversité dans les moyens d’expression, de fructification libre,
comme d’un pommier qui porterait en même temps, avec naturel,
plusieurs variétés de pommes.

(1991)
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LE 2 JANVIER

Il a plu pendant deux jours et la neige et le froid sont revenus.
En sortant pelleter, j’ai dérangé la tourterelle triste. Elle est allée se
percher sur une épinette avec un vrombissement de perdrix. Seule
parmi les oiseaux que je vois, elle mange le blé en excès dans le
mélange de grains. Monsieur cardinal et Madame se suivent à faible
distance dans les lilas. Ils font les indifférents, surtout le Monsieur
entiché de son rouge. De l’autre côté de l’avenue, un homme à che -
val sur le faîte du toit ramone sa cheminée. Il visse une à une les ral -
longes du hérisson. Je vois sa silhouette s’agiter entre deux bouleaux.
Il s’arrête et profite de sa position pour examiner les environs. À quoi
pense-t-il ? Le monde vu des toits invite à siffloter ou à chanter. Je l’ai
constaté en montant des charpentes. L’homme a terminé. Il tapote le
chapeau de cheminée pour en décoller la suie avant de le revisser.
Avec le hérisson et les rallonges, il gagne posément l’arrière de la toi -
ture, où doit l’attendre une échelle. Son activité était si élémentaire,
si dénuée de prétention et pourtant si haute, sur fond de ciel, que
j’étais tout retourné de le regarder. Maintenant, je suis déçu qu’il ait
disparu, mais la cheminée recommence à fumer, en signe de vie plus
secret.

(1991)
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POURQUOI Y REVENIR ?

Richard Young mène deux existences parallèles, l’une aujour -
d’hui, l’autre au XIVe siècle, où il suit comme leur ombre Isolda,
Bodrugan, Roger, sans pouvoir se matérialiser devant eux. Qui le
verrait les poursuivre dans la campagne, trébuchant et se relevant à
l’aveuglette, guettant accroupi, repartant, le prendrait pour un hallu -
ciné. La première fois que le monde a changé autour de lui, il a été
frappé par « le vert intense du paysage, l’herbe qui semblait se diviser
en brins jaillissant, comme individuellement, d’un sol plus jeune et
plus rude ». Je cite de mémoire, je n’ai pas rouvert depuis quatre ou
cinq ans La maison sur le rivage de Daphné du Maurier (Albin Michel,
1970). Ce n’est pas un chef-d’œuvre, aucun renouvellement littéraire
n’est venu de là, en somme, le roman n’a pas grand-chose pour lui –
sauf de revenir, de m’appeler à intervalles réguliers comme aucun au -
tre. Il me rattrape toujours et me tire vers lui par l’image de l’herbe
intense et jaillissante.

(1991)
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DES LIVRES DONT PERSONNE NE PARLE 

ET QU’ON NE TROUVE NULLE PART

Jens Peter Jacobsen, Marie Grubbe, roman traduit du danois par T. Hammar,
Ombres, 1986 ; Mogens, nouvelles traduites du danois par Frédéric
Durand, Ombres, 1987.

Attentif aux recommandations de Rilke, il y a longtemps que j’es -
pérais lire Jacobsen. Marie Grubbe et Mogens se sont présentés là où
ma curiosité attendait Niels Lyhne, toujours pas rencontré1.

Qu’est-ce que Marie Grubbe ? Musil, perplexe, concluait à un ou -
vrage « illusionniste ». Ses notes laissent entrevoir qu’il se crut en face
d’un fantôme de roman, d’une vision, d’une arabesque. L’apparence
du roman est là, dans la vie imaginaire d’une femme du XVIIe siècle,
mais on n’a pas l’impression du fil d’une vie, plutôt d’un schéma
obte nu à la façon du théâtre, qui coupe le fil en scènes de haut relief.
Les points culminants du livre, je les ai vus dans quatre scènes dialo -
guées, si saisissantes que la trame qui mène de l’une à l’autre semble
du remplissage. Première scène : Marie et Ulrik Christian (p. 63-64) –
un malentendu tragique. Ulrik Christian mourant chasse la jeune
Marie comme un « esprit damné ». Deuxième scène : Marie et Sti Hoeg
(p. 133-137) – un dialogue shakespearien, auquel les nuages par ti -
cipent. Quel dialogue faux, personne n’a jamais parlé ainsi ! Et quel
dialogue vrai, tel qu’un dialogue devrait être pour toucher ce que la
perception habituelle n’atteint jamais, un dialogue au sommet, parce
que chaque personnage, cessant de prendre ses idées pour du pain
bénit, s’y révèle inconnu et inexplicable à l’autre et à lui-même, et
plus réellement proche de l’autre par cette similitude que par tout
autre point commun :

— […] Ne croirait-on pas, à nous entendre, que moi je me traînais
oppressé par la pensée de la corruption de ce monde et des choses
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de ce monde, de leur vanité et de leur instabilité, et que vous, ma
chère parente, vous êtes bien convaincue d’être une pauvre fille
pour qui les portes sont fermées et les lumières éteintes ? Mais cela
vient uniquement de ce que, une fois sur ce chapitre, nous nous
grisons facilement de nos propres paroles et que nous chevauchons
toute pensée sur laquelle nous pouvons jeter un licou.

Troisième scène : Marie et Ulrik Frédéric (p. 145-148) – le chant
de l’amour récapitulé, qui ne reviendra pas autrement qu’en mots.
Quatrième scène : Marie et Soeren (p. 196-200) – duo étrange, le
dialogue le plus étonnant des quatre, une déclaration d’amour où
chaque personnage s’exprime à la troisième personne, comme s’il
racontait une histoire qui ne le concerne pas. Ces quatre dialogues,
entre Marie et quatre hommes, résument et effacent pres que le reste,
et j’aime la singularité d’un livre où cela se produit. Est-ce poésie,
théâtre, roman, ou rien de ce genre, ou tout ensemble ?

Dans Mogens et autres nouvelles, la complexité dans l’évocation
de l’amour est tout aussi lointaine et attirante. Dans Mogens, Un coup
de feu dans la brume ou Madame Fonss, Jacobsen fait entendre cette
préoccupation que Rilke devait apprécier : voir autrement, compren -
dre autrement, par retournement des perspectives habituelles. Chez
l’un comme chez l’autre, la perception n’aime pas le prêt-à-porter, on
dirait qu’elle s’acharne à labourer et à recomposer.

Rainer-Maria Rilke, La vie de Marie, traduction et postface de Claire Lucques,
Arfuyen, 1989.

En 1972, les éditions du Seuil ont éliminé La vie de Marie de la
poésie de Rilke. « Sans grand regret », lit-on dans la préface, parce que
ces poèmes n’apportaient pas grand-chose d’original. L’œuvre de
Rilke a évolué par cycles. La vie de Marie en est un petit, intercalé,
en 1912, dans la composition des Élégies. Les quinze poèmes suivent
la vie de la Vierge, de la naissance à l’Assomption, et illustrent le très
long chemin qui mène à Dieu. La force d’arrachement qu’il a fallu,
l’indépendance, la quantité de recueillement, pour se trouver ainsi de
plain-pied avec la vie de Marie ! Je dirais une capacité d’« étran ge -
ment », si le mot existait. L’interprétation poétique de Rilke fait
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commencer les grandes épreuves de Marie aux noces de Cana. Pour
avoir voulu devancer par vanité l’heure des miracles, ses larmes se
changent en sang, comme l’eau en vin. C’est une figure de la desti -
née du poète selon Rilke : il est celui qui perd s’il devance l’heure.
Avant Cana, la vie de Marie était un accord avec le temps, une joie,
une plénitude. Même la fuite en Égypte tournait en bénédiction. Tout
bascule quand Marie prend l’initiative de forcer le temps. Aussitôt
après les noces de Cana, c’est la Passion, le chemin devient abrupt
parce qu’elle a cessé de se laisser guider. Seule la Passion peut lui
faire retrouver la dimension de ses débuts. À la Présentation, « petite
comme elle était », sa taille dépassait la voûte, elle était plus lourde
que le temple. Elle redeviendra grande à l’Assomption : quand elle
part, « rien n’est déplacé », mais « les cieux sont ébranlés ». Pendant la
longue et difficile gestation des Élégies, Rilke s’est donné la leçon
poé tique de La vie de Marie comme pour se protéger du danger de
forcer le temps.

Emily Dickinson, Vivre avant l’éveil, postface de Margherita Guidacci,
Arfuyen, 1989.

Si je devais trouver à Emily Dickinson des antécédents, ce
seraient à coup sûr les poètes métaphysiques anglais du XVIIe siècle.
Mêmes préoccupations, même brièveté. Le choix de poèmes présenté
ici suggère ce rapprochement plus qu’aucun autre. Emily Dickinson
y est absolument métaphysique, consumée par l’Infini, l’Au-delà,
l’Éternité, l’Immortalité, avec parfois un élan déjà entendu chez Emily
Brontë. Le poème 1499, en particulier, par l’évocation du roc de
l’Éternité, invite au parallèle avec « No Coward Soul is Mine » :

Comme l’Éternité doit paraître solide
Aux hommes qui s’effritent comme moi
Seul Édifice inébranlable
En toute Identité –
Quelle puissance pour les incertains
Ta physionomie
À laquelle ne peut adhérer nul Visage
S’il n’est caché en toi
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On a déjà rapproché Emily Dickinson des poètes d’Extrême-
Orient et des haïkus, mais je la vois s’inscrire ici dans une grande tra -
dition anglaise, à peine infléchie par l’Amérique. Certains des trente-
huit poèmes présentés frappent à la porte de la mort, d’autres l’ont
déjà franchie et enfoncent dans le temps le coin d’une affirmation
péremptoire :

L’Erreur est d’estimation
L’Éternité est là-bas
Disons-nous, comme d’une Gare –
Et cependant elle est si proche
Qu’elle m’accompagne sur mon Chemin –
Partage ma demeure
Je n’ai d’Amie plus assidue
Que cette Éternité.

Margherita Guidacci fait remarquer dans la postface que les
poèmes sont plus péremptoires que la correspondance, où le poète
demande : « Est-ce vrai, l’immortalité ? » La poésie voit plus loin, et sa
force ressort des traductions sans fioritures de ce petit livre qui res -
pecte toutefois, à juste titre, les majuscules et les tirets placés par
l’auteur.

Guennadi Aïgui, Le temps des ravins, traduction de Léon Robel, Le Nouveau
Commerce, 1990.

Avec Guennadi Aïgui, la poésie retrouve le feu. « Un tel feu brûlait
dans mon être », disait un poème de Yeats, et les sonnets spirituels de
Jiménez, traduits récemment, étaient encore porteurs de feu. Puis une
poésie de cendres avait envahi le paysage, ou, au mieux, une poésie
de braises fluettes et exténuées. Que de papier gaspillé pour peu de
chant ! La grandeur d’Aïgui était déjà dans Festivités d’hiver, Sommeil-
poésie et Le cahier de Véronique1. Elle est plus évidente encore dans
Le temps des ravins, composé de vingt poèmes écrits en 1983 et 1984,
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« période sombre de la vie du poète », dit-on. Un poème comme « Rose
du silence » laisse deviner cet arrière-plan :

mais le cœur
à présent
ou bien n’est qu’absence
en une telle vacuité – qu’on dirait que s’est tu
dans l’attente
le lieu de la prière
/ pur-séjour-dans le pur / […]

Citons quelques titres de poèmes, qui diront à quel point cette
poésie vit et quel chant elle est : « Avec chant : vers l’achèvement »,
« Phlox à la débandade dans la banlieue », « Entrée – en la forêt autre -
fois abandonnée », « Sans arriver jusqu’à l’ami ». Yeats parlait de « la
fascination de ce qui est difficile », et la poésie d’Aïgui l’est, difficile.
Il a traversé l’œuvre de Celan, y laissant toutefois une bonne part de
l’intellectualisme au profit de la force brute et immédiate de la
sensation.

Gabriella Fiori, Simone Weil, une femme absolue, Éditions du Félin, 1987.

On ne peut pas toujours vivre exposé au gris. Il faut qu’il existe,
à portée du regard, un peu de blanc pur, assez fou pour éclairer ce
qui vit sur une planète tiède. Souvent, Simone Weil a été pour moi
ce blanc lointain. Tout dans sa vie a été extrême : le côté amazone et
kamikaze, les tortures qu’elle s’infligeait, sa hantise de sortir du temps
par la beauté parfaite ou par la mort. Dans ses mémoires, Raymond
Aron dit l’avoir rencontrée une fois ; il la déclare « sainte » et passe
vite. On dirait qu’il l’étiquette pour neutraliser une menace.

Intellectuelle, Simone Weil l’a été en marge du conformisme car -
riériste, et femme, assez loin aussi du destin commun – d’où la lettre
un peu apeurée que Nancy Huston lui adresse dans un numéro ré -
cent de Lettre internationale. Malgré tout, il semble que Simone Weil
soit à la mode depuis quelques années. Certains trouvent-ils la gri -
saille si épaisse qu’ils ne peuvent plus supporter que les exceptions ?
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Le livre de Gabriella Fiori n’est pas une biographie intellectuelle
et spirituelle dans les formes, c’est un livre de passion. L’auteur dit
« une immersion », et elle ajoute qu’on ne peut faire un livre sage sur
un personnage qui est un point d’interrogation. L’œuvre de Simone
Weil lui semble être le commencement du « grand œuvre de guérison
de l’Occident », et donc un trésor à ne pas gaspiller. Errant, sinueux,
agrémenté de coquilles à n’en plus finir, le livre, tout compte fait, pré -
sente un portrait complet et vivant.

(1991)
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VOIX ÉCRITES

J’aime la voix que Régis Boyer a donnée à Hamsun dans Le cercle
s’est refermé1. C’est le dernier roman du Norvégien, publié en 1936 et
traduit seulement cinquante ans plus tard. On y reconnaît la liberté
des derniers livres, où l’auteur lâche tout et peut se le permettre. Le
débraillé repose alors sur tant d’années de travail qu’il est l’accom -
plissement d’un style. Vie de Rancé, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits,
ou Rigodon m’ont laissé la même impression.

*

Qu’est-ce que j’entends dans L’âme désarmée2 d’Allan Bloom ? Un
grand-père de la jeunesse américaine, à la voix hésitante et obstinée,
qui louvoie pour ne rien laisser dans l’ombre ni au hasard. Cette voix
peut être mordante, elle reste chaleureuse, enjouée, sans un soupçon
d’aigreur. Écrite, c’est la même voix que celle de l’auteur, entendu en
personne au mont Orford en 1988.

Qu’est-ce que Bloom a observé chez les jeunes qu’il a vus défiler ?
Un style d’éducation et un mode de vie producteurs d’égocentrisme,
d’isolement, de nihilisme et de « créativité » stérile. Quel remède
propose-t-il ? La lecture des grands livres. Dans l’avant-propos criti -
que, Saul Bellow semble entretenir quelques doutes sur ce remède :
« Le livre du professeur Bloom, écrit-il, me fait craindre que le livre
du monde, dans lequel les autodidactes ont puisé tant de richesses,
ne soit refermé par les universitaires qui élèvent des murs d’idées
pour exclure le monde réel3. » Le lecteur a donc le choix entre le
point de vue de Bloom, universitaire, et celui de Bellow, écrivain.

*
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1. Traduit du norvégien par Régis Boyer, Calmann-Lévy, 1990.
2. Avant-propos de Saul Bellow, traduction de Paul Alexandre, Guérin littéra -

ture, 1987.
3. L’âme désarmée, p. 11.
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Patrick Reumaux présente d’Emily Dickinson environ cent cin -
quante courtes lettres, où les poèmes insérés abondent1. Les unes
sont adres sées aux sœurs Norcross, des cousines, les autres à l’écri -
vain Thomas W. Higginson, dont Reumaux exagère l’imbécillité avec
un plaisir visi ble. Pour les lectures, Dickinson est tournée vers
l’Angleterre. Elle cite Henry Vaughan, George Eliot, Wordsworth,
Keats, les deux Browning, Ruskin, fait allusion à Byron, Dickens, De
Quincey, Charlotte Brontë. Elle connaît aussi Cervantès, George Sand,
Hawthorne, Thoreau, Emerson, Melville. Qui a eu la légèreté de la
faire passer pour une ignorante ? Où ai-je lu qu’elle ne connaissait
que des cantiques ? Shakespeare est son compagnon perpétuel, et les
lettres ont souvent sa voix : « Avec peine que la Joie soit passée, qui
vous a d’abord rendu heureux, plein de méfiance envers son Double
dans un Monde de hâte2. » Un choix de soixante-huit poèmes suit les
lettres. Comme tous les choix, celui-ci me paraît fabriquer une nou -
velle Emily Dickinson, ou du moins présenter d’elle un nouveau por -
trait. Cette fois, le por trait a la voix de Shakespeare après la traversée
du puritanisme améri cain, où il a considérablement maigri et gagné
en mystère et en mutisme.

*

Pour Emily Dickinson, la foi était une passerelle, une planche
por teuse d’une foule immense, dont la solidité avait été testée par le
Christ3. Pour le petit prêtre qu’Ethan rencontre sur le sombre bateau
de Gabriola, c’est un messager :

— Alors la foi c’est quoi ?
— Essayez d’y penser comme à un messager. Oui, une sorte de
messager4.
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1. Autoportrait au roitelet, correspondance, traduit de l’anglais par Patrick
Reumaux, Hatier, coll. « Terre étrangère », 1990.

2. Autoportrait au roitelet, p. 161-162.
3. Autoportrait au roitelet, p. 167.
4. Malcolm Lowry, En route vers l’île de Gabriola, traduit de l’anglais par Clarisse

Francillon, Gallimard, coll. « Folio », p. 399.
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En route vers l’île de Gabriola, dernier roman de Lowry, a reparu
dans la collection « Folio » en 1990. Il n’a rien perdu de sa puissance.
Les personnages, si proches qu’on croit toujours les toucher, sont
dans une lumière violente, sans ombre, qui donne à leur présence
quel que chose d’absolu. Enveloppés dans la voix souveraine de
Lowry, Ethan et Jacqueline font route vers Gabriola, secoués par des
tem pêtes intérieures qui sont le prix de la traversée. « Chaque chose
impli que un sacrifice de soi, vous l’apprendrez tôt ou tard », dit le
petit prêtre, et bientôt l’île est proche :

Les feux attardés s’éteignirent, l’ombre immense envahit Gabriola
que flagellait un vent âpre, salé et froid […] Brusquement, le petit
ferry dépassa le promontoire. Alors un fracas déchira l’air, tel que
tout le monde se boucha les tympans. C’était la sirène du bateau qui
lançait un accord prolongé, profond, de funèbre triomphe.
Quelques étoiles scintillaient. Capella, Fomalhaut, bas sur l’horizon
au sud, puis Algol, puis Mira1.

*

Après cette voix, laquelle écouter ? Je n’ai trouvé que celle de
John Millington Synge aux îles d’Aran. Le livre où il a relaté ses sé -
jours dans les îles2 a connu un sommeil plus long que le dernier ro -
man de Hamsun. D’abord sans éditeur pendant cinq ans, il a attendu
la traduction quatre-vingts ans. C’est un livre extraordinaire, à l’orga -
nisation aléatoire et nécessaire, un livre-paysage. C’est aussi un livre
d’amour, généreux et critique à la fois, dont la leçon pourrait être
celle-ci : la richesse ne rend les gens nuls et la pauvreté ne les rend
abjects que dans certaines conditions de vie qui les défigurent. Le
livre laisse supposer que ces conditions s’étendent à mesure que la
vie s’éloigne des choses et des éléments. Elle est alors soustraite à
leur influence anoblissante. Ce qui rend les îles aimables, c’est la
persistance de cette influence dans toute sa force, par exemple sur
les rameurs :
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Leur humeur s’accordait avec une prodigieuse finesse aux sugges -
tions de la journée, et leur ancien gaélique semblait empreint d’une
simplicité si divine que j’aurais voulu tourner la proue du coracle
vers l’ouest et ramer avec eux à jamais1.

La voix amoureuse et mélancolique de Synge me poursuit, et le
souvenir de tous les îliens avec elle.

(1991)

VOIX ÉCRITES

1. Ibid., p. 130.
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BONNEFOY D’ABORD

Jusque récemment, j’avais fréquenté la poésie d’Yves Bonnefoy
avec assez de parcimonie. Je savais qu’il était l’auteur d’un poème, « À
la voix de Kathleen Ferrier », que j’avais appris par cœur, et, pour ce
qui venait du côté de Bonnefoy, cela me suffisait comme provision
de route.

Toute douceur toute ironie se rassemblaient
Pour un adieu de cristal et de brume…

Rien d’autre ? Dans Hier régnant désert ou Pierre écrite, une fois, une
solennité ou une hauteur trop constantes du ton m’avaient éloigné.
Quand c’est fête tous les jours, il n’y a plus de fête. Je n’étais jamais
vraiment revenu. Ce n’était pas sans un vague sentiment d’injustice :
Bonnefoy méritait certainement mille fois mieux que mon petit point
de vue, arrêté à l’accomplissement d’un poème. Tout a changé avec
Ce qui fut sans lumière (1987). J’ai découvert un poète différent de ce
que je m’étais habitué à imaginer. Était-ce lui qui avait changé, ou
moi ? Il me devenait plus accessible, ayant perdu, me semblait-il, en
hiératisme, et gagné en limpidité. (Non que cette limpidité fût moins
lointaine, moins mystérieuse ; elle l’était davantage, au fond, que
l’altitude, mais avec moins d’apparence.) L’accessibilité augmente
encore avec Début et fin de la neige, suivi de Là où retombe la flèche
(Mercure de France, 1991). Un merveilleux petit livre, où vous attend
une image :

Une charrue
Comme la lune au troisième quartier
Brille.

« Mais ce n’est pas du quotidien intime ! » pensez-vous, déçu. Vous
pouvez penser aussi : mieux que par la nuit, le lointain et le proche
sont réunis par cette charrue ; sa lumière est un signe ; tout au long
de Début et fin de la neige, Bonnefoy va ainsi réunir le lointain et le
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proche en un contrepoint méditatif. Par rapport à l’opacité des pre -
miers recueils, il avancera encore vers la transparence.

Et Aristote le disait bien,
Quelque part dans sa poétique qu’on lit si mal,
C’est la transparence qui vaut,
Dans des phrases qui soient comme une rumeur d’abeilles, comme 

[une eau claire.

Voilà sans doute le meilleur commentaire possible de Début et fin de
la neige. Il est sans la moindre nouveauté, mais il exprime une foule
de difficultés affrontées et vaincues, dont la spontanéité ne soup -
çonne pas l’existence. Un enfant se perd dans la forêt en cherchant
où est tombée sa flèche.

S’il avait plu, il retrouverait la trace de ses pas, mais la terre est sèche.

Il s’assoit sur un tronc et pleure.

Ce soir, à la maison, qu’il place des bûches sur le feu, comme on
lui permet de le faire : il les verra brûler dans un autre monde. Qu’il
parle pour lui seul : les mots retentiront dans un autre monde.

Enfin, il entend l’aboiement d’un chien.

Et la lumière, au retour ; la flamme en quoi tout commence et tout 
[prend fin.

J’aimerais citer en entier la dizaine de pages de Là où retombe la flè -
che. C’est une figure si accomplie, à la fois si simple et aux ramifi -
cations si profondes que la lecture ne saurait l’épuiser.

Guy Goffette, dans La vie promise (Gallimard, 1991), de même
que Jean-Claude Masson, dans Le testament du printemps (Gallimard,
1991), m’arrêtent difficilement après Bonnefoy. Je reste distrait. Ma
lec ture de Marc Guyon (Le voleur de souffle, Gallimard, 1991) pâtit
aussi de ma lecture de Bonnefoy. Je trouve chez lui les mille et une
combinaisons d’impressions subtiles, bien habillées, bien mesurées,
jo liment dites, triturées en tous sens, qui font la poésie lyrique
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française de bonne tenue, convenable, toujours lisible en réprimant
poliment un bâillement.

Je respire un visage que mes yeux dissimulent,
une ignorance plus sûre
qu’un savoir. Est-ce l’obscurité
qui délivre la lumière ?
Quel visage fait le vent respiré
dans les trouées de mon visage ?

Après ces arabesques, on peut s’administrer une piqûre de motilité
urbaine en lisant Une certaine fin de siècle II, de Claude Beausoleil
(Noroît/Castor Astral, 1991). En presque 500 pages, les thèmes foi son -
nent. Ce sont l’urbain et le poème, le poème et l’urbain, le réel urbain
du poème, le poème du désir urbain du réel, le réel du poème urbain
du désir, le désir de réel du poème urbain du rêve, le rêve…
Beausoleil constate :

je parle je répète je déplace
et c’est toujours autre chose qui apparaît.

C’est une définition du bavardage. Il écrit encore :

pour dire le peu qui reste, il faut beaucoup de mots.

C’est une définition de l’inflation. Beausoleil ne manque pas de tem -
pérament, d’énergie, de souffle, mais une confiance naïve dans les
« poussées de langages » paraît l’empêcher de s’arrêter sur sa pente, et
à plus forte raison de la remonter. Un syncrétisme bizarre règne sur
les exergues où cohabitent, pêle-mêle, Dante et Yolande Villemaire,
Paul-Marie Lapointe et Nicole Brossard, Celan, Bonnefoy et Pamphile
Le May. La poésie de Beausoleil se veut « formelle ouverte ou en rup -
ture, indirecte structurée mobile ». Il souhaite

écrire par romantisme
des structures décriées
des collages fin de siècle.

Voilà les principes. L’ennui, c’est « le peu qui reste », une fois traversé
ce Niagara de clichés grandiloquents, de tics à répétition et d’enflure
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brouillonne. Il me semble qu’un éditeur devrait discuter ce bavardage
avant de l’imprimer. On peut toujours éluder la responsabilité du
choix en disant : « l’avenir triera ». C’est placer l’avenir dans une im -
passe : comment trier l’eau d’un robinet ? Ce livre, comme d’autres,
pose la question de la publication galopante. « Publiez un recueil tous
les deux ans, dit-on, sinon on vous oubliera. » Il vaut mille fois mieux
être oublié que faire rétrécir sa peau de chagrin à la force des poi -
gnets, en produisant contre le temps et le renouvellement qu’il
apporterait.

(1991)
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AMPHIGOURI, GÉNÉRALITÉS ET UNE VOIX

Il y a longtemps que la poésie de l’inouï me frappe de stupeur.
Les territoires de l’excès de Francine Déry (Noroît, 1990) n’ont pas fait
exception. D’abord, la préface de Denys Vanier m’a fortement com -
motionné, dès le titre sobre : « La délicatesse de son sacrement dans
le chalet de l’agonie ». Plus loin, je n’ai pas pu rester insensible à « un
amour aspiré par le matelas du feu » et quand j’ai lu que « les crèmes
de l’urgence ne pénètrent plus les tabacs intimes », j’ai commencé à
vaciller sur mes bases. Ce n’étaient pourtant que des hors-d’œuvre.
Vanier, ménageant ses effets, m’attendait avec cette formule atter -
rante : Francine Déry est « la réincarnation textuelle de Gilles de Rais »,
doublée, si j’ai bien compris, d’une sœur de Lasagne enceinte de
Bouddha et douée d’un « pouvoir en volutes ». Des promesses si miro -
bolantes, me suis-je dit, vont être difficiles à tenir. Allons voir en quoi
consiste le pouvoir en volutes. Il s’agit d’une femme qui se promène
à bicyclette. Elle est sujette à des « crises d’excès » où il lui arrive de
« tartiner les asphaltes chauffés », de plonger dans des « fritures permis -
sives », d’examiner la dentition des passants, et quelques autres gami -
ne ries. Je me demandais en lisant : pourquoi l’auteure écrit-elle « la
bicyclette complice obéissait à l’engrenage pour se laisser conduire »,
au lieu de dire tout simplement « la bicyclette roulait » ? Question inno -
cente, qui montrait ma profonde méconnaissance du pouvoir en
volutes. Je me suis demandé aussi, après cent pages incandescentes,
pourquoi le livre s’achevait sur les mots Mehr Licht. Pour parler plus
sérieusement, le ton général de l’ouvrage m’a semblé celui d’un en -
fant qui se fait peur en imaginant des monstres cachés dans la
tapisserie.

Dans Desiderata (Noroît, 1991), France Lachaine attaque
fortement :

Indélébile loquacité adjure l’absente
du geste vilipendé.
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Voilà du solide et, plus on avance, plus c’est impressionnant.

Des stimuli, tels matériaux ductiles
importunent jusqu’à provoquer le battement irrégulier…
Elle jauge la tension des lémures immolant le phantasme…

D’où vient cet amphigouri ? Est-ce encore une séquelle des sciences
humaines ou retourne-t-on à René Ghil ?

Mi-temps où sa conscience insatiable geint l’exutoire.
Volontarisme n’entravera les heurts.

Je veux bien croire que l’urgence a inspiré tout naturellement ces
énoncés. Elle ne m’inspire guère de les lire.

Quidam ne s’y mirerait.

Et puis c’est mélodramatique à souhait. Il est question de gouffres, de
spectres, de fièvre infectieuse, de cris corporels, de terreur, de mu -
tante perturbée, de virago virginale, de créature écorchée, de forçat
éborgné, de squelettes desséchés. Au total, un bric-à-brac de roman
gothique abstrus.

Archipel de Monique St-Germain (Triptyque, 1991) est presque
aussi sinistre. Celle qui s’y exprime est violée par un hiatus et déflore
un peuplier. Le tragique « explose et se répand, abîme de sang ». Le
texte est une « expulsion des entrailles », attendue par « une anatomie
pendante ». Mon Dieu, déménageons avant l’expulsion. Mais c’est
pour tomber sur la couverture de Fugience, de Johanne Laurier (Hu -
m anitas, 1991), où l’on dit que l’auteure « maîtrise avec une froideur
calculée son univers de détresse ».

L’humanité ne serait-elle pas
Un amoncellement de tripes, de glandes.

Il y a donc des glandes, et puis la Nymphe, la Foudre, l’Hydre, l’Œil,
les Voix, les Furies, le Tout, l’Espace, la Durée, figurants d’un drame
cosmique exorbitant. La Nuit, « ses énormes fesses » calées dans le
brouillard, écarte les jambes et « des filets de lave brûlante »
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s’échappent « du cratère immense de son sexe incandescent ». Ciel,
fuyons ces énormes fesses qui nous menacent.

La poésie d’Andrée Chedid, en moins cosmique, est tout aussi fer -
tile en énoncés qui tournent à vide. Poèmes pour un texte (Flam ma -
rion, 1991) rassemble vingt et un ans de production.

Naviguant depuis l’aube
Vers une mort certaine
Le courant s’accélère
Le présent s’assourdit.

Qui ne s’en serait douté ? Plus que ce genre de lapalissades, il aurait
été intéressant d’apprendre de quoi est fait le présent, ou en quoi a
consisté la navigation. On ne sait pas. Rien de concret ni de précis
n’est touché. On dérive d’abstractions en généralités : le concert final,
nos déserts, la paroi des jours, le réel, le rêve, la masse des pensées,
les filaments du monde, les corps en travail, les mains ivres de
récolte, les chaînes renaissantes, les portes rêches, etc. Tout cela ne
donne aucune prise à la lecture et l’intérêt ne s’établit jamais. Il est
facile d’écrire « la présence du réel » ; rendre quelque chose ou quel -
qu’un présent par les mots est une autre paire de manches, et je ne
vois ce dur apprentissage esquissé dans aucun des cinq livres. Pour
faire un pas dans cette direction, il faudrait rejeter, sans merci, logo -
ma chie, abstraction et généralités, qui frappent à la porte les pre -
mières et détruisent, si on leur ouvre, toute possibilité de poésie.

Dans Entre les fleuves (Guernica, 1991), Nadine Ltaif semble avoir
eu conscience de ces écueils catastrophiques. Ou est-elle encore en-
deçà ? Je n’en sais rien. Elle a déjà publié, chez Guernica, Les méta -
mor phoses d’Ishtar en 1987 (réédition 1988), une suite de longs
poèmes narratifs. Sa poésie a quelque chose d’un départ. Cela n’ex -
clut pas les platitudes, les clichés, les redondances, la complaisance,
les maladresses de toutes sortes, qu’un éditeur aurait dû voir. Ce qui
me fait pourtant penser à un départ, c’est une prise sur le concret et
un naturel que je cherchais en vain tout à l’heure.
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Elle ne resta pas longtemps
Sa main posée sur la mienne
dans ce geste protecteur.
Et moi soudain j’ai fixé
l’éternité,
mon regard avait arrêté le temps
et mon cœur avait cessé de battre
[…] Elle avait la beauté veinée des turquoises
et Elle ne le savait même pas.
Une éternité dans ce geste.

Ici, j’entends une voix capable de développements justes. Toutes les
facilités et les gaffes que le naturel peut traîner, je suppose que le
temps – c’est selon – leur donnera une amplitude fatale ou les ré -
duira, et je souhaite qu’il penche pour la deuxième solution.

(1991)
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RELIRE, LIRE, ABANDONNER

Lire un grand poète est une joie incomparable. Je le pense en
refermant pour la énième fois Chroniques de Czeslaw Milosz, traduit
du polonais par François Piel (Fayard, 1990). Un assez mince recueil,
mais les quarante poèmes qu’il rassemble, écrits entre 1984 et 1986,
suffiraient à accompagner une vie. De la première partie, Saison, je
citerais presque tous les poèmes pour la précision, la sobriété, la
force d’évocation, la concrétude, l’accent de vérité. Dans la deuxième
partie, Pour Héraclite, Milosz récapitule le siècle à travers des événe -
ments significatifs pour lui. Il s’en explique ainsi :

Dans ma tête, sur des dizaines d’années s’est composé un récit de
mon siècle, sans illusion pourtant sur la possibilité de l’enfermer
dans quelques romans à couverture de couleur. Simplement, reve -
naient, courant l’un derrière l’autre, des clichés d’un film immense
et tel ou tel demandait à être fixé. C’est en cette fixation qu’a
consisté dans une large mesure ma poésie. Est-elle le meilleur ins -
tru ment pour ce faire, je n’en suis pas sûr, mais je n’en avais pas
d’autre, dès lors que ne me tentait pas la carrière de romancier.

Heureusement pour moi, qui préfère les vers de Milosz au bavardage
des romans, mais laissons-lui la parole :

[…] les pages ici présentées sont comme des romans condensés en
une dizaine ou une vingtaine de lignes, avec un nombre important
de figures, et chacune d’elles pourrait donner lieu à un dévelop pe -
ment particulier.

L’art de Milosz est figuratif. La figure humaine, spécialement, l’habite
de toute sa grandeur, de toute sa petitesse. Aucune dimension ne
manque. Les actes humains, avec leur tragique, leur noblesse, leur
drôlerie, leur précarité, leur folie, sont la matière des vers, et si je
devais donner un titre à l’œuvre, je dirais : Actes de l’humanité. Voilà
pourquoi cette œuvre m’est chère. Elle l’est aussi par une limpidité
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fatale à qui n’aurait rien à dire. Ainsi vont les méditations de l’obser -
va teur du temps,

Pour que le ridicule et la douleur se changent en dignité
Et que s’accomplisse, ainsi seulement, sans plus de couleurs ni 

[d’attrait
L’imparfait de notre amour terrestre.

Chroniques pourrait être l’occasion de remonter à des poèmes de
Milosz déjà parus en français, notamment Poèmes 1934-1982
(Luneau-Ascot, 1984). Combien de fois ai-je rouvert Chroniques jus -
qu’ici ? Assez souvent pour en réciter des passages par cœur sans me
forcer. La poésie qui mérite d’être lue est celle que l’on peut relire et
relire ainsi, sans l’épuiser ni s’épuiser. Mais les livres qui offrent cette
possibilité sont en petit nombre.

Il faut donc passer à d’autres, lisibles une fois, à condition de per -
sévérer par application ou sérieux. J’ai lu ainsi Le goût de l’eau, de
Michel Lemaire (Noroît, 1991), suite de poèmes en prose bien faits,
d’une mélancolie élégante, un peu apitoyée sur elle-même. Le multi -
ple événement terrestre, de Paul Chamberland (L’Hexagone, 1991), au
sujet duquel je me demande : un catalogue de coupures de journaux
entrecoupées de commentaires fait-il un livre ? La théorie du « géo -
gramme » rachète-t-elle l’indigence du résultat ? Sentiment d’anti -
cham bre dans un café d’Aix, de Petr Král (P.O.L., 1991), qui m’inspire
la question suivante : la limpidité et le naturel que Milosz traverse
avec succès, Král, avec une palette plus étroite et en se perdant dans
les détails, les traverse-t-il de la même façon ? Le bonjour et l’adieu,
de Pierre-Albert Jourdan (Mercure de France, 1991), qui fait dire avec
raison à Philippe Jaccottet, un peu embarrassé dans la préface, qu’en
général les vers de Jourdan ne valent pas sa prose, et qui invite à
revenir à cette prose, rassemblée dans Les sandales de paille (Mercure
de France, 1987). Wilderness, de Jim Morrison, traduit de l’anglais par
Patricia Devaux (Christian Bourgois, 1991), suite d’instantanés spon -
tanés, un peu primaires et dans certains cas saisissants, émouvants,
comme le minimum sait parfois saisir. Œuvres complètes, de Jean-
Pierre Duprey (Christian Bourgois, 1991), surréaliste de la dernière
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heure, qui semble avoir été plus poète dans sa vie que dans ses
écrits. Jours de cratère, de Mireille Cliche (Prix Octave-Crémazie,
Écrits des Forges, 1991), peut-être le début d’une voix, qui vivra si
elle apprend à se dégager de l’abstraction et des généralités. Que de
livres, pensé-je comme l’imbécile qui devant la mer disait « Que
d’eau ! » Les ai-je vraiment lus ? Oui, mais je ne pense pas les rouvrir.
Une seule lecture m’a trop coûté.

Il y en a pourtant d’autres : les abandonnés, pour lesquels le cou -
rage m’a manqué. Je ne peux rien en dire de précis, les ayant lâchés,
mais, à la réflexion, ils ont un trait commun. Ne sont-ils pas le résultat
du phénomène que Gilles Marcotte observait récemment pour la
prose ? N’a-t-on pas confondu, dans leur cas, un manuscrit et un
livre ? L’édition de poésie est pleine de mystères. « Édition de poésie »
est peut-être même un bien grand mot. Je me demande parfois s’il
s’en fait vraiment, et si les publications réussies ne sont pas l’effet du
ha sard. Une sorte de grâce qui tomberait sur les maisons d’édition de
temps en temps, gratuitement, pour les empêcher de périr. Pessi -
miste ? Non, parce que j’ai connu un éditeur de poésie, ici même. Il
prenait le temps (des mois ! des années !) de s’interroger et d’interro -
ger les auteurs. Il ne suggérait rien, il questionnait. J’imagine qu’il ne
plaisait pas aux auteurs pressés de faire valoir leur camelote. Tant
mieux. C’est grâce à des artisans comme lui que l’édition de poésie a
un avenir. Quand Jouve envoya chez Gallimard le manuscrit de
Noces, Paulhan lui répondit simplement qu’il n’était pas tout à fait
convaincu, et Jouve se replongea dans Noces. Ce fut tout à son avan -
tage. Si la poésie a besoin de quelque chose, c’est d’éditeurs
sceptiques.

(1991)
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DANS DES VILLAGES LOINTAINS

Vous n’aurez jamais vu un livre si petit. Ce n’est même pas un
livre : 15 feuillets volants, de format calepin, dans une mini-chemise.
Au total, 13 quatrains et 1 sizain, 58 vers, rien de plus. Ainsi se pré -
sente Lueur sur la montagne, de Pierre Morency, tiré à 100 exem -
plaires. Comment lire cette miniature ? Impossible de tourner les
pages, et si le vent se met de la partie… Choisissons un feuillet,
emportons-le. Pourquoi pas ce quatrain ?

Elle est un éveil qui invente sa voix
Elle est le regard elle est le mouvement
Elle est un corps de découvertes
Sur la terre elle est la clarté de Clara.

Je préfère le dernier vers, et il en va souvent ainsi : un vers m’attache
au quatrain.

Ni majuscules, ni ponctuation (sinon des points d’interrogation,
que cette faveur met en relief), des mots escamotés, des redondances
voulues : la recherche de la pauvreté, dirait-on, avec le risque d’indi -
gence qui l’accompagne. Une lueur sur la montagne, c’est hésitant,
fuyant. En même temps, l’improbabilité donne à l’entrevision l’éclat
de l’inespéré, saisi, tant bien que mal, sur le vif. Quelle différence
avec l’exubérance chatoyante des débuts ! On tracera la courbe de
Morency en situant Lueur sur la montagne par rapport à deux de ses
publications récentes : Quand nous serons (poèmes 1967-1978,
L’Hexagone, 1988) et Effets personnels, suivi de Douze jours dans une
nuit (L’Hexagone, 1987). Peu à peu, l’abondance s’est perdue.
Suivant une trajectoire parallèle à celle de la poésie de Jacques Brault,
la poé sie de Morency a maigri.

La tradition voulait que la publication confidentielle fût l’apanage
des jeunes poètes. Les feuillets de Morency sont l’occasion d’observer
l’inverse : on fait aux jeunes poètes une publicité rocambolesque, ils
s’imaginent que leurs maladresses sont des nouveautés, et ils en
rajoutent. Les voilà débutants à perpétuité, condamnés à répéter des

279

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page279



balourdises encensées étourdiment. Pendant ce temps, les poètes
confirmés tirent à 100 exemplaires dans des villages lointains. C’est
bien dommage pour les débutants, que le bruit tue dans l’œuf, et
heu reux pour les poètes confirmés, qui puisent dans la confidentialité
artisanale une nouvelle jeunesse.

Moebius 49 présente 61 poètes français nés après 1940. Dans la
trentaine avancée, plusieurs en sont encore à la publication confiden -
tielle. Beaucoup m’étaient inconnus. Si aucun des poèmes du
panorama ne m’a fait crier au miracle ni au génie, je me suis arrêté à
celui de Patricia Castex Menier, « Apprentissage de la colline et du
jardin », pour son rythme inhabituel ; à ceux de Philippe Delaveau, de
Jean-Pierre Lemaire, de Michel Orcel, pour leur accent d’authenticité
(mais ces auteurs n’ont-ils pas déjà fait mieux ailleurs ?) ; à ceux de
Paol Keineg, qui passent la poésie au gant de crin (mais, dès la
deuxième lecture, le parti pris amoindrissant de n’être-pas-un-ami-de-
la-beauté m’a fait manquer d’air) ; enfin au poème de Patricia Farazzi,
« Le nom », pour son naturel bizarre :

Le nom du plus petit caillou est Lacryma.
La larme est la chose la plus petite des choses et la
plus petite des choses n’est visible qu’à l’œil nu.
Voilà.
Un jour nous choisissons de laisser tomber le masque
Et grande est la surprise…

Pour ces poèmes et d’autres, que d’autres apprécieront, je loue
l’initiative de Moebius. C’est une fenêtre ouverte. Je la louerais davan -
tage si la triple introduction de Bernard Hreglich, de Fulvio Caccia et
de Serge Brindeau (13 pages !) avait laissé place à 13 poèmes supplé -
mentaires. Pourquoi discuter des élus et des exclus ? Toute anthologie
est partielle et partiale, et chacun peut aller dans le sens de ses pré -
férences sans qu’il soit nécessaire de s’en défendre. Quant à pro phé -
tiser sur le XXIe siècle poétique, l’idée me paraît d’une énormité fatale.
Peu importe : l’initiative de Moebius est remarquable. Elle sert mieux
la poésie que les nuits mirifiques et les festivals exorbitants. Elle fait
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circuler les poèmes et laisse dehors la personne de leurs auteurs, qui
devrait compter pour si peu.

(1991)

Pierre Morency, Lueur sur la montagne, L’arbre à paroles, 1991.

Moebius 49, « La poésie française contemporaine. Approche de l’an 2000 ».
Un panorama préparé par Fulvio Caccia et Bernard Hreglich.
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UNE PAROLE FRAPPE À LA VITRE

La présentation de la collection « Poésie » évolue. La photo géante
de l’auteur, en première de couverture, dans un décor urbain ou
agreste, a rétréci en déménageant au dos de l’ouvrage. Quoique
réduite, elle prête encore le flanc à la méchanceté critique. On pourra
toujours, de livre en livre, mesurer sur le visage des vedettes
l’aggravation des ravages de la création. Souvent les auteurs ont
mauvaise mine. On leur paierait de bon cœur un voyage aux Antilles,
un paletot neuf ou des pilules. Je le dis sans aucun scrupule, parce
Guy Ducharme est florissant. Sa photo va faire un malheur !

Pour Chemins vacants, son premier recueil (L’Hexagone, 1988),
le poète posait dans un paysage de verdure. Pour Rumeurs et saillies,
on l’a assis à côté d’une rampe d’escalier en bois tourné, ce qui laisse
supposer qu’entre-temps, il a abattu les arbres du paysage et s’est
installé à son tour à bois pour réaliser cette rampe, près de laquelle
il pose maintenant avec une fierté légitime. En quatrième de couver -
ture, l’éditeur y va toujours d’un couplet alambiqué, plus obscur que
le livre.

La poésie de Ducharme suggère le mystère des moments, que

chaque pas
éclaircit sans (les) résoudre.

Pas plus que l’oiseau de René Char, il ne faut s’attendre à ce qu’elle
chante dans un buisson de questions. Elle propose de diviser le
temps en moments fermés et ouverts. Les premiers sont mornes :

s’il n’y a rien
qui sache ouvrir
l’horizon voisin l’épais mirage
que faire de cette journée.

On attend l’ouverture comme une chance :
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une parole pourrait survenir
vivace ou mieux
pierre sur la vitre
de toute façon
éclatante.

La poésie est donc une révélation, pas un chant, une exception heu -
reuse, un éclatement dans le gris, une saillie sur fond de rumeurs, pas
une entreprise, ou bien l’entreprise est de marcher en attendant la
révélation. Pour que la parole arrive, il faut que quelque chose soit
détruit, déchiré, dissipé, mirage, vitre ou décor, et la volonté n’y peut
rien. Cette conception pourrait conduire au haïku, genre en vogue
pour le meilleur et pour le pire. Elle donne plutôt, et c’est tant mieux,
des miniatures en mouvement, qui s’intéressent au moins autant à
l’attente active dans le décor qu’à la révélation.

L’emploi intransitif de verbes généralement transitifs (garder,
adhérer, traverser, concasser…) est une façon un peu commode d’in -
tensifier l’étrangeté. Les mots non précisés concourent au même effet.
Faire accroc à la touffeur ? Quelle touffeur ? Ai-je affaire à un mystère
accentué par une insuffisance d’expression délibérée, ou au mystère
inhérent à ce qui arrive ? Je me pose quelquefois la question. Qu’est-
ce que l’avenir réserve à Ducharme ? Peut-il multiplier sans limites ces
tableautins animés, ces notations télégraphiques, sans se répéter ? J’at -
tends ce qu’il écrira pour répondre.

En attendant, je m’interroge sur le « mystère caché » dont il est
question dans le couplet de l’éditeur, en quatrième de couverture.
Existe-t-il des mystères qui ne soient pas cachés ? À la réflexion, il est
possible que ce mystère, doublement abyssal, soit l’ombre de Gilles
Cyr. Je ne peux m’empêcher de la sentir planer alentour. Les pas, l’air,
le vent , le sol, le froid, l’horizon, les travaux, le sillon, c’est le monde
du piéton de Sol inapparent (L’Hexagone, 1978). Je relève ici et là des
tours qui sont des empreintes digitales de Cyr : « dans le décor où
j’achoppe » ; « je veux voir » ; « la tête vient ensuite »… Je n’aimerais pas
qu’on m’appelle « épigone ». Ducharme non plus, je suppose. Je lui
souhaite donc de sortir entièrement des pas de Cyr. Ce qui est déjà
fait n’existe que pour inciter à faire autre chose.
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Il reste que Rumeurs et saillies est une réussite, comme l’était Che -
mins vacants dans la même veine. Le débordement incontrôlé d’au -
tres poèmes fait apprécier cette sobriété, qui n’est pas sèche. Dans
une perspective étroite, rigoureuse, fidèle à elle-même, la mono tonie
était à craindre. Elle a été évitée. Chaque moment est une nouvelle
aventure avec ses surprises inventives :

les insectes seuls remuent
traversés par le soleil ; tout le silence
en paquet dans les tissus.

La révélation de la réalité par la parole, que Ducharme espère tant,
doit être quelque chose de ce genre :

on parlera tout bas
devant les champs.

C’est vrai : devant un grand paysage, on ne crie pas, on parle bas, à
moins d’être un malotru.

(1991)

Guy Ducharme, Rumeurs et saillies, L’Hexagone, coll. « Poésie », 1991.
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LES LAMENTATIONS DE TROIS-RIVIÈRES

Le vendredi 4 octobre, trouvant ma vie trop pauvre en rodéo, j’ai
pris la route de la capitale mondiale de la poésie. Une manifestation
importante du festival international de Trois-Rivières m’attendait : le
colloque Poésie et médias, au local 2039 du pavillon Ringuet de
l’UQTR.

Une centaine d’étudiants s’étaient massés dans la classe. Un digni -
taire de l’université, qui présentait l’événement, s’étonna que la
poésie fût si populaire un vendredi après-midi, et vit dans ce
phénomène le signe d’un changement de mentalité. À sa suite,
M. Gérald Gaudet, maître de cérémonie, dit un mot d’introduction
d’où émergeait cette phrase répétée d’un ton pénétré : « Les poètes
ont des mots responsa bles. » Je me demandais de quoi ces mots
pouvaient bien être res pon sables quand la première intervenante,
Mme Louise Blouin, ani ma trice culturelle, lut un exposé où elle tentait
d’établir une dis tinc tion entre poésie et chanson. Elle trouva entre
elles « certains frôlements » qui ne devaient pas nous induire en erreur,
la différence de nature étant flagrante et la chanson, imitatrice.

Alors arriva ce qui devait être le rayon de soleil de l’après-midi.
Mme Hélène Thibaux, professeur et critique, se présenta comme
« ama trice de poèmes ». Elle se demanda si le malaise et la désaffection
qui entourent la poésie ne viendraient pas en partie des poètes eux-
mêmes, du moins de ceux qui se contentent de « jeter des images en
vrac et à tout venant ». Puis elle lut et commenta des poèmes qu’elle
aimait, et ce fut merveilleux. Oui, quel rayon de soleil inespéré que
cette communication hors sujet, dans une grisaille qui s’épaississait
déjà !

M. Charles Dobzynski brossa un tableau de l’inexistence de la
poé sie dans les médias de France. Ceux qui voient un peu au-delà
des frontières connaissent déjà le tableau, mais M. Dobzynski montra,
dans son vocabulaire, des élégances charmantes. La première partie
du colloque prenait fin. L’animateur souhaita qu’il se vende beaucoup
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de poésie à Trois-Rivières, pendant que le maître de cérémonie bran -
chait la cafetière.

Après la pause, la moitié des étudiants avaient déserté. Pour la
table ronde qui commençait, trois professeurs de cégep, M. Claude
Beausoleil et Mmes Carole David et Denise Desautels, avaient pris
place autour de M. Gaudet, cette fois animateur. Le programme du
col loque prévoyait que M. Beausoleil poserait cette question : « Les
poètes formalistes auraient-ils exagéré l’importance de la forme ? »
Avec une pertinence égale, un jardinier aurait pu se demander si ses
carottes avaient exagéré la forme carotte. Mais M. Beausoleil ne posa
pas la question. Il dit qu’il voulait citer Bachelard, mais qu’il avait
oublié la citation dans sa chambre. Peu importait : il était d’accord
avec Bachelard. Il lança ensuite qu’au fond, la poésie n’a rien à voir
avec les médias, ce qui sabordait complètement un colloque déjà mal
en point, puis rappela son fameux projet de poésie dans les autobus.
Il répéta ensuite que la poésie est dangereuse et reste irrécupérable,
ce qui était évidemment faux, puisque les poètes finissent dans les
manuels de littérature. S’ensuivit un dialogue au micro entre
M. Beausoleil et Mme Brossard, à propos d’une éclatante victoire de la
poésie : un texte affiché dans la vitrine d’une boutique de mode.

La parole vint alors à Mme Desautels, qui gémit : « Pourquoi n’ai-je
pas plus de diffusion ? » Elle répondit par une trouvaille qui impres -
sionna tout le monde : les pages qu’elle écrit exigent un ralentisse -
ment qui laisse les lecteurs à l’état de légumes. Mme David, qui devait
traiter du vol de la poésie par les médias, retomba vite dans les jéré -
miades communes : le silence s’est établi sur la production poétique !
Il y a des gens qui écrivent et dont on ne parle pas ! M. Gaudet, qui
connaît les besoins secrets du peuple, remarqua : « Les gens ont plus
besoin de poésie qu’ils ne le pensent. » Mme Brossard dit son désir de
lire des poèmes dans les journaux et conclut : « On a toujours besoin
d’une bonne poésie pour écrire de la poésie. » Moi, je crois que j’au -
rais eu besoin d’un bon colloque pour assister à un colloque.

« La poésie n’a-t-elle pas tout de même fait des gains ? » reprit
M. Gaudet, ramenant le débat sur le terrain du commerce.
Mme Desautels exprima l’urgence du contact entre créateurs : « J’aime
voir des créateurs, dit-elle avec appétit. Devant un poulet, à la rôtis -
serie, quand on est en face d’un créateur, l’essentiel vient immédia -
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tement sur la table. » M. Beausoleil, qui s’entêtait à dire n’importe
quoi, avan ça qu’en cette fin de millénaire, la solitude étant plus
grande que jamais, les clients allaient revenir en foule à la poésie.

C’est alors que M. Jean Royer se présenta au micro. Après avoir
félicité Denise, Carole et Claude pour leurs propos admirables, et
glissé un mot sucré à Nicole sur le lancement de son anthologie des
femmes, il mit l’assistance en garde contre la complaisance éhontée
qui sévit dans certaines chapelles littéraires. Il s’en prit ensuite à son
successeur au Devoir, disant : « La situation est très grave. M. Issenhuth
est contre les poètes et la poésie. Il y a là un mépris et une espèce
de frustration. » Un froid tomba sur la salle, ou bien elle se chargea
d’électricité, je ne sais pas. J’entendis encore M. Dobzynski, étonné et
inquiet, murmurer à l’oreille de sa voisine : « Qui est ce M. Issenhuth ? »

J’en avais assez entendu. Une censure unanime se préparait. Je
dois reconnaître que M. Royer avait vu juste : je suis sorti frustré de
ce colloque improvisé, heureusement sauvé d’une insignifiance com -
plète par la communication hors sujet de Mme Thibaux, qui avait su
parler de poésie avec cœur et finesse.

Au même moment, le festival de la galette de sarrasin se déroulait
à Louiseville. La rue principale débordait d’animation. Toutes les
vitrines s’étaient faites belles. Góngora, Hölderlin, ou d’autres parmi
les plus grands, auraient su et aimé chanter ces réjouissances, mais
les poètes étaient à Trois-Rivières, à se lamenter sur leur insuccès
commercial.

(1991)
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REQUIEM ARABE

C’est un requiem pour les morts de l’Irak. Faites le vide avant de
l’ouvrir, balayez votre table, mettez-vous en présence d’Homère et de
Job.

On a réveillé les morts
pour leur faire la guerre
le cimetière ne regarde plus la mer
il se couvre de sacs de sable
pour veiller le sommeil des siens.

« Chaque guerre laisse derrière elle des restes, écrit Ben Jelloun
dans la préface. Celle du Golfe en a laissé beaucoup. […] Une fois
qu’on a tiré une couverture de sable et de cendre sur des milliers de
corps anonymes, on cultive l’oubli. Alors la poésie se soulève. » Non
pas comme un accès de rancune. Elle « se contentera d’être là pour
être dite comme une prière, dans le silence, dans le recueillement du
deuil ».

Suit un long requiem, dont voici les premières lignes :

Ce corps qui fut un corps ne flânera plus le long du Tigre ou de 
[l’Euphrate

ramassé par une pelle qui ne se souviendra d’aucune douleur
mis dans un sac en plastique noir
ce corps qui fut une âme, un nom et un visage
retourne à la terre des sables
détritus et absence.

Dans la section intitulée Non identifiés, qui suit le requiem géné -
ral, une quinzaine d’ombres passent. Chacune a son épitaphe, splen -
dide comme les inscriptions que je me souviens d’avoir lues, il y a
très longtemps, dans l’Anthologie grecque. Devant une telle poésie,
que faire de mieux que se taire et écouter ? Voici donc l’épitaphe d’un
jeune inconnu :
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Une main crispée sur le vide
a abandonné son corps pour être statue sous les décombres.
Elle ne tient rien
mais froisse le jour et son visage
éternelle sur un amas de terre blanche.
Elle regarde la mer et se souvient :
elle a caressé une épaule nue un soir dans un café de la montagne ;
elle a tremblé puis s’est retirée pour se poser sur l’autre main.
À présent, le vent la recouvre d’une poussière venue de loin,

[peut-être du Yémen ;
il dépose entre ses doigts un peu de sel
et quelques feuilles d’un arbre blessé.

La deuxième partie du livre est la traduction de la première en
arabe, par Kadhim Jihad, poète irakien réfugié à Paris depuis 1976.
Ben Jelloun, né au Maghreb en 1944, a publié des romans, des nou -
velles, des poèmes. Je n’avais rien lu de lui.

La valeur humaine de son livre est immense. Sa valeur poétique
aussi, même s’il souffre ici et là d’effets un peu décoratifs et conven -
tionnels, dont le propos n’a pas vraiment besoin, et au sujet desquels
on pourrait parler de style apprêté, appliqué, léché. Il a le mérite insi -
gne de rappeler l’essentiel : que la force de la poésie est dans l’inté -
riorisation des faits, que c’est par là qu’elle est universelle, en commu -
nication avec tous les lieux et tous les temps. Intérioriser, c’est-à-dire
éprouver, faire l’épreuve, et puis savoir rendre, voilà tout. Les acro -
baties sont plus faciles et donc plus répandues. La force n’en a pas
besoin. Pour dire la douleur, il lui suffit de cinq mots qui, à première
vue, n’ont rien de particulièrement poétique : « Moi ? Je ne suis plus. »

À côté de cette universalité, malheureusement, beaucoup de pu -
bli cations tiennent du « froufroutement de nombril », selon l’expres -
sion peut-être involontairement lucide de Marie-Christine Larocque
dans Encore candi d’aimer (Triptyque, 1991). Je n’apprendrai rien à
personne en disant que Nicole Brossard vient de recevoir le prix
David pour du « froufroutement de nombril ». Dès le début, elle aurait
pu faire autre chose si elle s’était mise à meilleure école. Il n’est pas
impossible qu’à l’avenir elle efface tout et cherche l’universalité. Il se
peut même qu’elle décide d’écrire en français. Un livre comme La
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remontée des cendres montre que l’universalité est loin des produits
culturels inconscients et autistiques qui sont trop souvent le menu du
chroniqueur de poésie.

Oum Saad ? Elle est d’ici, de partout, de maintenant et de toujours.

Oum Saad a marché longtemps. De sa bouche tombèrent des mots
et des oiseaux, un arbre secret, un village de hautes pierres. Ce
n’était pas un cimetière, mais un verger où des enfants tendaient des
embuscades aux statues. […] Oum Saad, en avance sur les sou -
venirs, est là, jour éternel, silence ramassé pour une nouvelle saison
où aucune rivière ne saurait ramener le verger et les hommes à la
terre rongée par le trachome du souvenir.

(1991)

Tahar Ben Jelloun, La remontée des cendres, Éditions du Seuil, 1991.
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OUVRONS LES PLAQUETTES

La présentation de l’éditeur, au dos de la couverture d’Obscènes,
m’apprend que le recueil de Bellefeuille « dit la crainte de la mort, son
obscénité. […] Avec cette mort qu’on craint, il y a, bien sûr, et peut-
être tout autant encore, le corps de l’autre qui s’offre différemment et
le sien qu’on risque alors de ne plus reconnaître ». Le monde est vrai -
ment petit : je suis sûr d’avoir lu la même chose dans un recueil de
Marcel Labine, à propos d’une certaine Julie, inquiète de la métamor -
phose d’un corps d’auteur dont les jambes refroidissaient.

L’éditeur évoque ensuite un aveu qui « décline un réel » actualisé
avec abondance, plaisir, fatalité, passion, précarité, rigueur, simpli -
cité, radicalité, émotion et lyrisme. Vous croyez que l’éditeur a sué à
grosses gouttes ? Mais non : prenez les mots corps, aveu, rigueur,
radi cal, émotion, réel, et agitez. Ce truc a déjà servi à présenter des
cen taines de plaquettes. Ce qui m’arrête, ici, c’est que la présentation,
calquant sans vergogne un poème, annonce que « la mort ayant réglé
le problème du vocabulaire, quelques mots suffisent désormais à dire
l’obscénité de la vie ». Claude Beausoleil est d’avis contraire. Il écrit
qu’il faut beaucoup de mots pour dire le peu qui reste. Y aurait-il
donc, au sein même de la CEGEP connection, certaines frictions
théoriques ?

La présentation d’Encore candi d’aimer est du même genre : « La
plurivalence […] de l’écriture […] masque un profond désarroi face à
la mort, à la disparition de ce qui comblait ce qu’on appelle commu -
nément la vie, rien de plus, rien de moins. » Pour La viole d’Ingres,
l’éditeur a capitulé. Il cite quelques passages du recueil : 

chambrières ODA ODA ODA
il est question d’huile
sur cette couche pleine
la Grande Encyclopédie et la mère
une fille éveillée part
des évidences.
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Et puis cette chose étrange :

la dame d’ici veille
qui parle au nom de toutes
allons mourir à vienne
vieilles de cause.

Je me demande en quelle langue c’est écrit. En cixous, contaminé par
le néo-ghil ? Si Pantagruel revenait et qu’il entendait parler le bros -
sard, le gaudet, l’alonzo, l’yvon, le vanier, le francoeur et tant d’autres
langues inouïes, il n’en reviendrait pas. Il trouverait l’écolier limousin
conventionnel. La viole d’Ingres a obtenu un grand prix et l’auteur tra -
vaille à un mémoire sur le maniérisme.

Mais il est grand temps d’ouvrir les plaquettes. On dira que je les
ouvre sur le pire. Alternant avec le quelconque, il est également
réparti partout. La viole d’Ingres, page 45 :

j’irai vous chercher
avec ma tête
je veux dire physiquement.

Sauvons-nous à la page 49 :

un document illisible me bascule
d’un côté j’hésite à tendre
confidences mythifiant les principes
une ellipse en guise d’immédiat
confort je rejette
rien de rien d’un présent.

Si j’ouvre Encore candi d’aimer, qu’est-ce qui va sortir en guise
d’immédiat ?

des pluies boréales
s’échappera la ferveur irrépressible d’un cul
secoué par ses embarras.

Encore une couche pleine, mais ne riez pas : vous avez affaire à la
rigueur radicale de l’actualisation de l’aveu de la déclinaison d’un
réel, rien de plus, rien de moins.
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Obscènes décevra même les voyeurs alléchés par le titre. À peine
quelques allusions à des crèmes, des huiles, des poils, des orifices.
On a déjà vu plus stimulant. La menace de mort de la page 94 (« Il se
peut bien / que ce poème tue son lecteur ») est un effet de radicalité
textuelle actualisée, ou une confidence mythifiant les principes, je ne
suis pas sûr. À noter chez Bellefeuille, parfois, l’imitation des disques
rayés, qu’on appelle aussi « travail sur la répétition » :

Les jambes
on sait mal ce qu’elles sont
tant d’angles possibles
qu’elles ont leur propre
géométrie
sans lois la géométrie des jambes
car on sait mal ce qu’elles sont…

Je me demande si ces recueils en langues vont réconcilier les
lecteurs avec la poésie. J’ai bien peur qu’ils ne contribuent à alourdir
la partie rocambolesque du paysage poétique, qui présente une foule
d’auteurs écrasés de largesses et d’honneurs publics, et pas un lec -
teur, excepté les jurys de prix et de bourses et peut-être quelques
pro fesseurs qui infligent ces produits culturels à des collégiens pour
les écœurer ou les couler.

(1991)

Normand de Bellefeuille, Obscènes, Les Herbes rouges, 1991.

Marie-Christine Larocque, Encore candi d’aimer, Triptyque, 1991.

Aline Poulin, La viole d’Ingres, Triptyque, 1991.
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UNE ROUTE À TRAVERS LA NEIGE VIERGE

Les camps de la Kolyma, en Sibérie orientale, ont été pour la
Russie stalinienne l’équivalent de Dachau et d’Auschwitz pour l’Alle -
magne hitlérienne. « D’un côté, écrit Siniavski, le pôle du feu ; de l’au -
tre, le pôle du gel. »

Récits de Kolyma, de Varlam Chalamov (Maspero, 3 vol., 1980,
1981, 1982, repris par Fayard en 1986) est arrivé de ce pôle avec
retard, comme une lumière à travers l’espace glacé. Les récits avaient
commencé à paraître en samizdat en même temps qu’on autorisait la
publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch. Dans L’archipel du
goulag, Soljenitsyne les présenta comme « les limites du désespoir
humain ».

Un des récits, « Oraison funèbre », fait défiler des ombres sur la
neige. « Mort, Nikolai Kasimirovitch Barbé, le camarade qui m’avait
aidé à retirer une énorme pierre de ma fosse étroite […] Mort,
l’économiste Semione Alekseievitch Chaïnine, mon coéquipier, un
homme plein de bonté […] Mort, le chef d’équipe Dioukov. Je ne
connais pas son prénom, je ne l’ai jamais su. […] Mort, Pavel
Mikhailovitch Khvostov. C’était une de mes connaissances d’hiver : je
n’avais jamais vu la couleur de ses cheveux. Il avait une toque à
oreillettes en fourrure blanche déchirée. »

« Ils sont tous morts », de faim, de froid ou sous les coups. Leur
défilé est l’écho de la convocation des disparus dans les Mémoires
d’outre-tombe. Cette fois, cependant, les disparus ne sont plus néces -
sairement des grands de ce monde. Mais le petit Marcel est passé par
là. Rappelant comment il a été « terrassé par Guermantes », Chalamov
salue dans un autre récit « cette prose étrange, presque impalpable,
comme prête à s’envoler dans le cosmos, et où toutes les proportions
sont dérangées, mélangées, où il n’y a ni grand ni petit. Tous sont
égaux devant la mémoire comme devant la mort, et l’auteur a parfai -
tement le droit de se rappeler la robe de la servante et d’oublier les
bijoux de la maîtresse ». Chalamov peut donc se souvenir de
Khvostov et dire que, lorsqu’il tomba dans la tranchée, « il tendit les
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bras, très loin devant, les mains gantées de ses fameuses moufles qu’il
reprisait tout seul tous les soirs ».

Il m’arrive de penser que l’évocation de Khvostov et de cent
autres, si éloignée de la débilité générale de l’entertainment littéraire,
pourrait ressusciter une âme morte ou faire venir une lueur aux yeux
des amers, des aigris, de tous ceux pour qui vivre est plus difficile
que mourir. Mais c’est sans doute prêter à la lecture un trop grand
pouvoir. N’importe : je tiens les récits de Kolyma pour aussi impor -
tants et même plus féconds que les récits de Kafka ou de Beckett en
leur temps. Ils posent un nouveau plancher littéraire, une nouvelle
assise : celle de la force des faits, que la voix cherche à traduire au
lieu de danser devant eux et d’y semer la confusion.

Ces traits du personnage principal de « Lida » appartenaient-ils à
Chalamov ? « L’abnégation, l’esprit de sacrifice même, le désir de ne
pas commander mais de tout faire de ses propres mains : tout cela
avait toujours cohabité dans son esprit avec un sentiment passionné
d’insoumission à tout commandement, à l’opinion et à la volonté
d’autrui. » Chalamov (1907-1982) connut la prison et les camps de
1929 à 1956, presque sans interruption. Déporté d’abord à Solovki,
dans les îles de la mer Blanche, il fut envoyé à la Kolyma pour dix-
sept ans au plus fort de la terreur stalinienne. Quand il revint au
monde, c’était un vieillard.

« Comment peut-on tracer une route à travers la neige vierge ? »
demande la première phrase d’un récit. Tous les récits tracent cette
route et, à leur suite, les poèmes de Chalamov qui paraissent aujour -
d’hui. Quarante-trois d’entre eux viennent de la Kolyma, seize ont été
écrits après le retour. Le tout est précédé d’une prose, « Fragments de
mes vies », écrite en 1964, où Chalamov résume son art poétique : « La
prose à venir m’apparaît simple, rien d’ampoulé, une langue précise
où seul, de temps à autre, surgit le nouveau, pour la première fois à
nos yeux un détail, un élément saisi sur le vif. À partir de ce détail,
le lecteur doit s’étonner et croire à tout le récit. En ce qui regarde les
vers, l’espace de la poésie c’est l’élément juste. »

Les poèmes de Cahiers de la Kolyma renvoient à ce principe.
Dans l’embarras du choix, j’en citerai un court et ne dirai rien de plus,
laissant à la neige le soin d’effacer la route.
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Je me plaignais à l’arbre,
Au mur de rondins,
Et la confiance du bois
M’était familière.
Ensemble nous avons pleuré,
Ensemble parlé,
De nous expliquer par signes et
Regards il nous a été donné.
Dans une maison de brique et de pierre,
Je n’aurais pas dit un seul mot
Et avec les années et les siècles
J’aurais patienté et me serais tu.

(1991)

Varlam Chalamov, Cahiers de la Kolyma et autres poèmes traduits du russe
par Christian Mouze, Maurice Nadeau, 1991.
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LE SOURIRE DE GILLES CYR

Gilles Cyr poursuit une entreprise poétique dont Sol inapparent
(L’Hexagone, 1978) exprima dès le début la réserve (Je ne peux pas
aller plus loin / parler plus loin), l’exigence (soyez présents / par vos
seuls mouvements difficiles) et l’ambition (La bonne lumière n’a pas
été dite). Depuis, quatre recueils ont paru : Ce lieu (Espacement,
1980), Diminution d’une pièce (L’Hexagone, 1983), Myrthios (Espace -
ment, 1990) et Corrélats (Pré Nian, 1991). Au cours des années, Cyr
a continué à chercher l’angle d’attaque, le point d’appui, le point
d’ap pli cation qui placent le poème dans « la bonne lumière ».

Avant d’aborder Andromède attendra, j’ai relu les quatre premiers
recueils dans l’ordre. C’est une expérience que je souhaite à tous. On
y apprend ce que peut être une poésie personnelle. Dans la capitale
mondiale de la poésie, j’entendais récemment Denise Desautels dire :
« Je travaille dans le champ de l’intime, comme beaucoup d’autres. »
Mme Desautels croyait-elle vraiment que la poésie est un travail dans
un champ communautaire ? L’entreprise de Cyr montre avec évidence
qu’on ne peut confondre poésie et kibboutz. Pour enrichir la commu -
nauté, la poésie doit être indépendante. Telle est sa loi, très loin des
travaux collectifs dans les champs. Si Sol inapparent, aujourd’hui, n’a
rien perdu de sa valeur, et m’apparaît même avoir gagné en éclat,
alors que la production écrite au coude à coude à l’époque ne pré -
sente plus d’intérêt, c’est que Cyr avait déjà trouvé son territoire et
n’empiétait sur le champ de personne.

Pour beaucoup de pages qu’il a écrites, qu’elles soient de 1978 ou
d’aujourd’hui, j’ai une admiration toute neuve. Les passages qui m’at -
ti rent moins sont conducteurs : sans relief particulier mais sans fausse
note, ils font passer le courant jusqu’aux pages qui me saisissent.
Dans Andromède attendra, première halte à la page 10 :
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Au fond
et sur les côtés
les installations provisoires
méditent
pour ce grand périmètre
un successeur aux herbes.

Le dernier vers est remarquable, et remarquable l’équilibre des lignes
qui y mènent. Un successeur aux herbes, c’est la preuve qu’après des
siècles et des siècles de poésie en français, tout peut encore recom -
mencer : le magasin d’associations neuves, justes et suggestives est
toujours généreux pour qui en a l’intelligence et la clé.

Deuxième halte, page 39 :

Quelque part
arc-bouté
j’appelle ceci
le monde
créant chaque fois
un choc
non chaque fois un monde.

On peut rester longtemps devant cette phrase, à chercher en quoi elle
a trouvé « la bonne lumière » pour éclairer la voie, la possibilité et les
circonstances de l’art.

Mais je ne dirai pas toutes mes haltes. Elles se multiplient par la
suite. En avançant, un sourire se dessine, le ton devient léger, l’air,
narquois ou goguenard. Dans la poésie de Cyr, c’est une nouveauté.

Après quelque tâtonnement
j’ai maintenant un point d’appui
qu’on me procure un levier neuf
de préférence fabriqué
dans ce produit de synthèse
et je soulèverai le monde
pour un tout petit supplément
je peux aussi remettre en place.

À côté de poèmes de ce genre, plus dégagés, d’autres pour -
suivent la recherche de ce qui pourrait être soluble dans la poésie.
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Ici une botte, là un noyau de prune, un seau, un tronc tordu, une
racine, une scie, un morceau d’écorce. Chaque fois, il s’agit d’aller
voir, d’appro cher et, si possible, de prendre, de tirer, d’attraper « sans
se coincer ». Ce qui est insoluble est laissé là :

je marche vite
certains frappent
ai-je dit rayons ?
sont laissés insolubles.

Allusifs, les poèmes ne s’engluent jamais dans un sujet. Ils en ont
un, pourtant, extérieur à celui qui parle :

Je ne parle pas souvent
des animaux de l’air
je ne parle pas assez
des animaux de l’eau
mais je parle des autres
ou bien je suis absent.

Faut-il parler d’autre chose que de soi pour être là ? La serveuse de la
page 69, hantée par la stabilité, c’est aussi la poésie de Cyr au travail,
cherchant l’équilibre. Le chantier évoqué à la page 10, quant à lui,
n’est-il pas une figure des esquisses de poèmes en attente ?

En bas de certaines pages, on dirait que des lignes ont été effa -
cées, comme si tout devait finir dans l’inconnu ou, du moins, dans
l’in certain. L’explication du phénomène est peut-être à la page 76 :

Dans une campagne
j’attrape un bout
qui dépassait
solidement j’attache
la corde casse
je tire
vient l’inconnu
après rafistolage.

Du temps de Sol inapparent, on rapprochait Cyr de Du Bouchet.
À propos de Diminution d’une pièce, Robert Melançon prit le contre-
pied de ce rapprochement. Je crois qu’il avait raison. La posture de
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Cyr n’est qu’à lui. Dans Andromède attendra, on cherchera en vain
des citations. Quand la production en est truffée, leur absence est un
signe non négligeable. Je dirais même : la marque d’un poète qui ne
se fie qu’à ses forces, capable de risquer l’erreur sans filet, sans conni -
vences qui serviraient de paravent à d’éventuelles faiblesses. Cyr est
vraiment du petit nombre de ceux qui, depuis des années, prennent
en poésie le risque de l’indépendance.

(1991)

Gilles Cyr, Andromède attendra, L’Hexagone, 1991.
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ÉLOQUENCE, MYSTÈRE ET RESSASSEMENT

On a raison de dire que l’activité critique est dérisoire. Le critique
essaie d’être le singe du temps et n’en a pas les moyens. Dans son
travail d’aveugle, un réconfort faiblard : même Baudelaire s’est quel -
quefois trompé et beaucoup de gens, dans beaucoup de domaines,
se trompent avec entêtement. Je pense à ceux qui, en ce moment,
abattent pas loin d’ici un érable de Norvège. Ils vont sauver de la cor -
ruption par les feuilles mortes la fausse virginité d’une piscine d’eau
de Javel, creusée au milieu d’une simili-Floride en plastique bleu. Il
ne suffisait plus de chasser les oiseaux salissants avec des insultes.
Dans un accès destructeur de puritanisme de banlieue, on a décidé
d’éliminer l’arbre.

Ce nouveau fait d’armes de la tronçonneuse et le saccage presque
gratuit de la végétation devraient me rendre sensible aux grands
sujets évoqués par Gilles Hénault : la désertification des steppes, la
faim dans le monde, les marées noires, l’effet de serre, la violence, la
guerre, la misère, l’éventualité d’une glaciation, le déclin de l’Amé -
rique… L’intérêt pour ces grands problèmes est sans aucun doute le
fait d’une poésie consciente et généreuse. Mais la poésie dispose-
t-elle de solutions à ces problèmes ? Quant à les poser et à les rap pe -
ler, ce qui est utile, les médias s’en occupent presque à plein temps.
Alors, me dis-je, agacé, que va faire la poésie sur ces galères ? Elle y
perd en poésie, et les grands problèmes n’y gagnent rien.

Je préfère la poésie d’Hénault quand elle dit, décrochant comme
par distraction des grands sujets :

Dans mon jardin
la capucine se double d’une pensée
la belle-de-jour s’épanouit
au long des murs
(mais les étés me sont comptés
et les hivers plus encore)
Amarante ! pourquoi ce mot
dont la fleur m’est inconnue […]
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Je m’en veux d’escamoter les quatre derniers vers, mais des jeux de
mots faciles me les gâchent. Ce qui reste, ici, je le trouve vraiment
beau. Aussitôt après, malheureusement pour moi, on recommence à
« engranger l’écho des futurs ».

Que d’éloquence et de passion déployées pour des généralités
qui tombent à plat ! La formulation chargée et laborieuse n’arrange
rien. Des paroles « déchirent le tissu du silence d’un coup de sabre ».
La « haine des pieuvres » est « tentaculaire ». Les « secrets tus inhibent la
porosité des pensées ». Les autos « klaxonnent leur fébrilité jazzée ».
L’ordinateur « se file un cocon de prolégomènes à la lumière du logi -
ciel ». Et puis il y a cet « effet subliminal au niveau du murmure limi -
naire »… L’écolier limousin est enfoncé une fois de plus.

Par la suite, une tentative d’imitation de la poésie chinoise en
quatre pages, justifiée par une note de cinq pages, tourne en véritable
chinoiserie :

Jaune le soir vers nuit blanche
Luit lune à l’est soleil rouge
Chanter maison claire amis
Foyer boire vin nouveau.

Pour les courageux, trois autres sections suivent, que j’ai seulement
survolées : « Images d’un coma », « Poèmes noirs de mes nuits blan -
ches » et « Poèmes épars », pour un total de 149 pages.

Le recueil de Muir est plus mince. C’est le dixième d’une œuvre
lancée en 1970. Le titre, illustré par Fleurs sur fond noir de Nicolas
de Staël, inquiète par l’énormité de la promesse, mais l’épigraphe de
Joë Bousquet paraît engageante : « Être seul à parler une langue que
tout le monde comprend ». Est-ce que je vais comprendre ? J’avoue
que j’ai du mal.

Aux moments de la vibrance verte
L’orchestre des mains explose.

Deux lignes suffisent à me semer et, après une vingtaine d’autres, je
ne suis plus qu’un petit point à l’horizon.

Il y a tout de même un passage qui me fait regrandir magique -
ment, comme Alice :
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Moi,
À genoux
Appuyé contre une fenêtre
J’entends des étoiles
Prier.

Ici, je comprends, même si j’entends mal. Dans l’ensemble, si j’en
crois Muir, « les fleurs du siècle à venir » vont être drôlement plus tara -
biscotées que celles de Nicolas de Staël, et je ne suis pas sûr d’aimer
le style du XXIe siècle. Pour le fond, j’adhère : c’est d’amour qu’il est
question.

Même sujet dans L’intraduisible amour de François Charron. Le
titre est magnifique et, l’ayant vu, je me disais : « Enfin, Charron va
peut-être donner libre cours à ce qu’il est vraiment, sans le gâcher par
un verbiage inarrêtable, et je pourrai dire du bien de son livre sans
tricher. » Maintenant, j’ai le livre en main et trouve difficile d’avaler
192 pages de la même chose. Placer Jorge Guillén en exergue, lui si
sobre, c’est du masochisme ou le dernier degré de l’inconscience.

Il est possible d’évoquer clairement l’intraduisible, Charron le
prouve, mais l’ensemble laisse l’impression d’une accumulation de
notes mises bout à bout, sans aucun tri. Même si l’auteur ne le pense
pas, on ne peut s’empêcher de lui prêter l’idée : « Tout ce qui sort de
ma plume est génial. » C’est affreux de constater qu’un poète gâche
de grandes possibilités par négligence. Serait-ce l’éditeur qui mesure
la poésie au poids et encourage pareil délayage ?

Rien n’est a priori incompatible avec la poésie, ni l’éloquence, ni
le mystère, ni même le ressassement, mais je ne trouve pas qu’ils
soient, dans ces trois livres, devenus suffisamment poésie pour em -
porter l’adhésion. Manquent-ils de couleur personnelle ? Font-ils trop
penser à du déjà-lu, trop ou trop peu lisible ? Il y a de cela, sans
doute, dans mon éloignement, sans compter tout ce qui m’échappe.

(1991)

Gilles Hénault, À l’écoute de l’écoumène, L’Hexagone, 1991.

Michel Muir, Les fleurs du siècle à venir, Le Nordir, 1991.

François Charron, L’intraduisible amour, Écrits des Forges, 1991.
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PETIT THÉÂTRE DU MONDE

Les premiers poèmes de René Lapierre que j’ai lus, en 1979, m’ont
fait songer à Zone d’Apollinaire. En lisant Une encre sépia (L’Hexa -
gone, 1990), j’ai encore pensé parfois au poète de « Les femmes »
(dans Rhénanes). Effacement a gommé ces rapprochements.

La présentation de la couverture avertit le lecteur que « les
poèmes d’Effacement ne sont pas des textes lyriques ». Elle justifie
cette néga tion en disant que les poèmes « sont faits d’objets, d’actions
et d’événe ments ». Par la suite, on insiste encore sur « le refus du
lyrisme personnel ».

Il me semble que c’est avoir du lyrisme une conception bien
étroite que de ne pas voir qu’il peut passer par des figures, et n’est
pas nécessairement la confession directe d’états d’âme, à la façon de
Lamartine. Les poèmes de Ritsos qui sont faits d’objets, d’actions et
d’événements ne me paraissent pas pour autant étrangers au lyrisme
personnel.

Ce que je trouve justement intéressant et particulier, dans Efface -
ment, c’est que le lyrisme personnel se cache dans des tableaux, des
scènes amusantes, émouvantes, tragiques. Dans les courtes proses
présentées, souvent, un couple fait trois petits tours et s’en va :

— La nuit dernière j’ai fait un rêve étrange : j’étais morte, je me
voyais. Je voyais mes deux mains posées sur ma poitrine, ou sur la
tienne, je ne sais plus. Il faisait froid, mes ongles étaient devenus
bleus. Tu me réchauffais.
Christine s’arrêta. Elle tourna la tête sur l’oreiller et ajouta :
— Bleu c’est une preuve d’amour, tu ne crois pas ?

La caméra, un instant braquée sur le couple, fixe un plan d’un
film qu’on aimerait voir en entier, tant la scène a provoqué d’attache -
ment pour les personnages, mais Lapierre coupe court. Déception ?
Non, c’est émouvant de penser que les personnages n’ont existé que
pour une scène. Il en va ainsi des gens qu’on croise dans la rue, au
restaurant, dans les salles d’attente, partout. On les voit une fois, on
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les entend, et puis plus jamais. La perception de toute une existence
s’est ramassée dans un instant, une phrase, une démarche, un geste,
une façon de relever les sourcils, de ramener sa jupe sur les genoux,
d’écraser un mégot, d’avancer ou de reculer la tête pour parler, et le
rideau tombe.

C’est ainsi que je participe aux scènes de Lapierre, petit théâtre
du monde, études de gestes et de paroles autrement attachantes et
justes, à mes yeux, que les géogrammes de Paul Chamberland, qui
n’ont pas le caractère d’études et souffrent du poids de l’intention et
de l’idée directrice.

S’il y a une morale, dans Effacement, elle est cachée dans le
regard, comme le lyrisme l’est dans les actions représentées. C’est une
morale de la générosité, qui va dans la direction indiquée par la
dernière ligne du livre : « c’est dans le cœur ; suffit de bien viser ».
Entre les lignes, souvent, ma façon de lire perçoit un message du
genre : « Ces gens sont décidément ridicules, mais tout de même si
sympathiques ! »

Par moments, Lapierre prend plaisir à mimer les conventions du
roman noir américain, l’humour des dialogues, l’omniprésence de l’al -
cool, l’allure dégagée, la désinvolture que Chandler m’a laissés en
mémoire. Pour ajouter à la couleur locale, les personnages s’appellent
alors Dexter, Gordon, Jennifer, Donald, Jill, Dundas… Verra-t-on là
des symptômes d’américanité profonde, ou une location d’acces -
soires, ou de la parodie ?

Si le titre, Effacement, suggère le retrait de l’auteur, ce n’est pas
un effacement par l’absence, mais par la dispersion. Cela revient à
l’omniprésence du montreur qui tire les ficelles en coulisse ou du
ventriloque qui fait parler les marionnettes.

Quelques maladresses d’expression font perdre à certaines scènes
un peu de leur transparence, certaines répliques font un peu carton-
pâte dans une mise en scène naturelle. N’empêche que j’ai apprécié
dans Effacement un accomplissement original du lyrisme. À vouloir
s’en tenir le plus souvent à la représentation de faits et gestes, je crois
que Lapierre va plus loin dans la vérité humaine que les plongées
dans l’inconscient et les entreprises de grattage de l’intime.

Trouver une formule poétique personnelle n’est pas une mince
affaire. Le résultat est une enclave dans le paysage moutonnier qu’on
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voit défiler. Effacement montre aussi la fusion, momentanée ou dura -
ble, d’un poète et d’un romancier dont les voix alternaient jusqu’ici.
Cherchant leur chemin, ils se seront frappés sans se voir et, de la col -
li sion, il sera resté ces pages difficilement classables.

(1991)

René Lapierre, Effacement, L’Hexagone, 1991.

LE PETIT BANC DE BOIS

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page306



CHANT ET DÉSENCHANTEMENT

Guillevic envoie-t-il aux Écrits des Forges des fonds de tiroir, et
Louise Blouin et Bernard Pozier, les directeurs de l’édition, trop heu -
reux d’avoir l’air multinationaux, les publient-ils sans les regarder ?

Lorsque la scabieuse
T’a parlé de moi
Tu lui as répondu
En me donnant
Un baiser de papillon…
Le tournesol s’est trompé :
Il s’est tourné vers moi.
Je vais lui demander
De se tourner vers toi…
N’oublions pas
la coccinelle
elle a toujours été
notre complice…

Voilà les petites poésies qu’on trouve dans Lyriques. Est-ce de la poé -
sie d’adulte pour enfants ? De la poésie d’enfant pour adultes ? Quel -
ques pages du recueil rappellent une meilleure époque de Guillevic.
Elles font ressortir l’indigence des autres. Si je ne me trompe sur l’in -
térêt du livre, Guillevic a l’excuse du grand âge, mais les directeurs
de l’édition…

Ils publient aussi un titre de Werner Lambersy, Géographies et
mobiliers, déjà paru à Bruxelles en 1985. Selon Pozier, Lambersy est
« le poète belge actuel le plus coté », il « gratte dans le ténu et dans l’in -
time ». Pour qui voudrait tenter l’expérience du grattage dans l’intime,
voici comment Lambersy procède :

Crochets
dans l’ouate de l’orbite
et refrains
de la lime d’orfèvre sur l’âme.
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Je n’ai pas essayé de gratter. Il faut une orbite creuse et on doit sortir
les nerfs en feu de ces refrains de lime, car

sans arbres ni signaux
s’use
la crête enflammée du nerf.

D’où vient ce nerf déconnecté ? Il reparaît plus loin. On n’a pas trouvé
où le brancher, on l’a caché :

rideaux
et tentures tirés
sur le nerf.

À côté de ces petits ennuis de corps, je découvre chez Lambersy
un art poétique intéressant, qui fait du poème un vitrail presque sans
joints :

poème
avec le moins de plomb
possible
dans le vitrail dressé.

Il en résulte un « chant nu », aux articulations effacées, une sorte de
gré gorien / du rien, où l’équilibre ne tient qu’au poids / bien partagé
de l’espace. Le tempo particulier des poèmes donne l’impression de
descendre tranquillement des gradins ou de lire sur une balançoire,
avec quelqu’un qui vous pousse de temps à autre pour redonner de
l’élan :

parole
pour la maison sans cave
pour la crinière de cendre
des caresses
pour la part amputée
ce qui manque au choral
avec des mots
d’herbes courtes pliées
sur le chemin le plus couru.
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Le chant n’est pas si courant en poésie. En voici un que j’écoute sans
déplaisir, même si les paroles laissent un peu à désirer.

J’ai vraiment déchanté en remontant jusqu’à Leçons de Venise de
Denise Desautels. Je voulais voir à quoi ressemblait ce livre qui a fait
un peu de bruit. En lisant, ai-je exagéré le ralentissement recom -
mandé par l’auteur ? N’ai-je pas assez ralenti ? Je suppose que j’ai mal
lu, puisque l’intérêt de l’entreprise m’a échappé.

Le livre, composé de 69 fragments, la plupart en prose, montre
l’auteur en promenade : « Je marche dans Venise jusqu’à La Fenice,
puis je reviens vers les Giardini et traverse, une fois encore, le Ponte
dei Sospiri. » On se croirait dans Lettres d’Italie de Denise Boucher.
Chemin faisant, Denise Desautels est saisie par des réflexions et des
formules incontournables : « Écrire est une grande folie » ; « Il n’y a pas
de mot » ; « Décaper l’intimité » ; « Tout bascule » ; « La vie ? L’art ? Qu’en
est-il de l’urgence ? »

Les trois parties commentent trois sculptures de Michel Goulet.
De partout se dégagent l’obsession de dire la vérité, de « trouver l’his -
toire vraie », et l’idée que la vérité est dans la démesure, « car la me -
sure camoufle, occulte ou oblitère tout ce qui n’est pas à la surface ».
On attend donc une démesure qui dise la vérité, et elle ne vient
jamais.

Si « toute évidence est une imposture », pourquoi le texte donne-
t-il souvent dans l’évidence ? « Des murs tombent et d’autres s’élè -
vent » ; « il y a des leçons plus difficiles à retenir que d’autres » ; « La
violence n’est ni fausse ni lointaine » ; « le siècle est pressé » ; etc.

Qui franchit ces obstacles tombe sur des passages touchants qui
donnent une idée de ce que le livre aurait pu être : quelque chose qui
sonne vrai, sans prétention, sans citations, sans sculptures, sans « la
protection de l’art, du simulacre », sans le cabotinage qui culmine au
moment où une certaine Louise écrit à l’auteur (la lettre est là) pour
lui dire à quel point un passage du livre l’a émue.

(1991)

Guillevic, Lyriques, Écrits des Forges, 1991.

Werner Lambersy, Géographies et mobiliers, Écrits des Forges, 1991.

Denise Desautels, Leçons de Venise, Noroît, 1990.
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AVEC ET SANS BASTRINGUE

Jacques Réda est sans conteste le plus grand fabricant de poésie
Louis XIII de notre époque. En finassant, on découvrirait que ses vers
ne sont pas exactement ceux de Malherbe, qu’ils enjambent davan -
tage, qu’ils enferment des phrases plus longues ou qu’ils ont des affi -
nités avec Boileau, Lamartine ou Aragon. De toute façon, Réda
ramène la discipline académique, le défilé militaire, le ronron français
besogneux, avec son attirail de procédés conventionnels, de
chevilles, de remplissage, tout le bastringue recyclé.

On voit dans les tragédies classiques de Voltaire et dans la plus
grande partie de la poésie du XVIIIe siècle qu’il n’y a pas grand-chose
à espérer d’un instrument qu’on ne remet pas en question. Cepen -
dant, la poésie française reste coutumière des retours nostalgiques du
ronron. Ils ont donné Valéry, pour qui ni Jacques Roubaud dans La
vieillesse d’Alexandre, ni Nathalie Sarraute dans Paul Valéry et l’en -
fant d’éléphant ne manifestent un grand enthousiasme.

Les professeurs de poésie se sont pourtant précipités sur
Charmes. L’université s’y est trouvée en sécurité, dans un pays archi-
connu qu’elle pouvait décrire en long et en large sans effort, avec les
mots qu’elle appliquait à Racine. Comme rien n’est plus étranger à
l’esprit universitaire que l’invention, et que rien ne lui est plus naturel
que la convention, Charmes était une aubaine. Il a fallu beaucoup
plus de temps pour que la poussière académique se décide à
saupoudrer des poètes inventifs comme Jouve ou Saint-John Perse.

Mais voilà que Réda remet ça et brasse lui-même toute la pous -
sière. Il fait rimer anges avec louanges, couleurs avec fleurs, monde
avec onde et profonde, fumée avec renommée, or avec trésor… Au -
jourd’hui, le discours cadencé peut-il être autre chose qu’un exercice
ou un souvenir amusé ? Si l’on considère Lettre sur l’univers de cette
façon, le livre est agréable et même touchant de désuétude.
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Des lilas ont souvent accompagné ma vie :
À quinze ans j’ai vécu dans une des villas
Qui portent justement ce nom-là : Les Lilas.
Une plaque d’émail ornée, assez jolie…

Réda se dit « ignorant », mais ne l’est pas du tout : il connaît à fond
les règles du discours versifié. Une ignorance véritable ou feinte
servirait-elle mieux sa conception modeste de la poésie ? En le lisant,
je ne peux m’empêcher de penser que l’accomplissement poétique
passe par une « inhabileté fatale », du genre de celle que Cézanne s’at -
tribuait quand il pestait de ne pas réussir à égaler la perfection du
des sin d’Ingres. S’il avait réussi, pas de Cézanne.

Les poèmes de Néant fraternel d’Alphonse Piché sont loin du bas -
tringue amusant. Le livre rassemble trois recueils : Dernier profil, Sur -
sis et Gîte. Il propose une poésie existentielle dont le début de « Ligne
dure » donne le ton :

Triste éternel
en quelle halte oiseuse
fut conçue la tragédie des âges
Quel menu
que cette vieillesse
échinée dans les gravats de l’existence
Pain quotidien
levé au long des séquences bilieuses
de la peur… 

Beaucoup d’autres poèmes sont des variations sur ce constat
général.

Mauvais vin
trouble vieillesse
en route vers les grottes d’Onan
traquant
dérisoire érection
ton obstinée boulimie d’orgasmes
sans déchet ni servitude…
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Partout la vieillesse désespérée, les remords, les affinités avec l’hiver,
les souvenirs heureux qui rendent plus atroce la décrépitude et des
éclaircies rarissimes dans un nihilisme omniprésent :

Du fleuve soudain
un moment de soleil
crudité de Dieu, ou un moment de Dieu
comme un insecte ailé
passé dans le soleil.

Cela revient dans le noir comme les « moments bleus » de
l’expressionnisme.

Le mot cru pourrait caractériser la poésie de Piché, jusqu’à ce
qu’on s’aperçoive que la crudité y est compromise ou compensée par
des élégances d’expression, des adjectifs décoratifs, des images labo -
rieuses ou alambiquées, comme « les langes gris / des porches de
l’hiver ou les cernes opalins / de la mélancolie ». Ce contraste entre le
constat et l’ornement montre Piché partagé entre le cru, le dur, le nu,
l’hor ri ble et un souci de faire beau malgré tout, à l’image des gisants
repré sentés sur la couverture, morts mais bien habillés.

On peut se demander après la lecture si la « ligne dure » de la
dissection, qui prédomine, n’est pas, avec ses vertus réalistes indubi -
ta bles, porteuse de délectation morose. C’est sûrement ce que pense -
rait Sollers, qui refuse, dans La fête à Venise, que la littérature ajoute
au malheur. Quoi qu’il en soit, l’accent de vérité de Néant fraternel
est prenant, et on ne peut pas dire du réalisme médical de Piché qu’il
court les rues.

(1991)
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LE CERF-VOLANT DU SOLEIL-LION

Toute l’œuvre d’Elizabeth Bishop (1911-1979) tient en un livre de
vers et un livre de prose. Pour une si petite œuvre, que de louanges !
Un chœur d’admirateurs où chantent Octavio Paz, Seamus Heaney,
John Ashbery, Robert Lowell, Robert Frost.

Je comprends l’existence de ce chœur et m’y joins en lisant les
poèmes de Géographie III, traduits par Alix Cléo Roubaud, Linda Orr
et Claude Mouchard. Il s’agit de neuf poèmes en version bilingue, la
plupart longs et descriptifs.

Américaine élevée en Nouvelle-Écosse, Elizabeth Bishop a beau -
coup voyagé et s’est arrêtée quinze ans au Brésil. Rien d’étonnant à
ce que son dernier recueil de poèmes porte le nom d’un vieux ma -
nuel de géographie. Comme un manuel, sa poésie décrit, énumère,
classe des détails. À force de fixer les aspérités des choses, elle les
rend étranges. On ne peut manquer de songer à Hopkins pour
l’attitude. La réalisation diffère par le ton. C’est, dit Paz, étonné par le
développement naturel des poèmes, « comme si l’eau parlait, comme
si l’air pensait ».

« L’orignal » évoque un voyage en autobus à travers le Nouveau-
Brunswick : les villages, les passagers, la forêt, la nuit.

Les passagers se calent.
Ronflements, longs soupirs.

Conversations feutrées, commérages :

Elle est morte en couches.
Ce fils, ils l’ont perdu
quand il a fait naufrage.
Il s’est mis à boire. Oui.

Soudain, arrêt dans la nuit. Le chauffeur éteint les phares. Une femelle
orignal flaire le capot.
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Elle prend son temps,
noble, d’un autre monde […]
D’où naît alors, en nous,
la sensation (en nous tous)
d’une douce joie ?

L’apparition s’écarte, l’autobus repart.

« Drôles de créatures »
dit, roulant ses r,
notre calme chauffeur,
« Hein, vous avez vu. »

Le poème allait vers cette minute de « douce joie » énigmatique.
À première vue, l’animal est noble par contraste avec l’insigni -

fiance des gens. Dans un récit des Étangs purs, Youri Naguibine prête
ce sens à la rencontre d’un orignal égaré en ville. Dans le cas présent,
je ne crois pas que l’interprétation convienne. Les choses et les gens
entrevus et entendus sont manifestement aimés. Alors on peut penser
que tout ce qui a précédé a nourri aussi la minute de douce joie. Mais
Elizabeth Bishop ne dit rien de tel. Avec le « pouvoir de réticence »
que lui reconnaît Paz dans la préface, elle pose seulement une
question. Le poème est ouvert. On peut le prolonger par les pensées
qu’on veut, ou par aucune. Il les admet toutes et s’en passe aussi
bien. Pen dant qu’on réfléchit, le poète est déjà loin.

« Fin mars », qui évoque une promenade au bord de la mer, mon -
tre la puissance du détail monté en épingle dans la description.

Puis nous tombâmes sur
des longueurs, des longueurs sans fin de corde blanche mouillée [...]
épais enchevêtrement blanc, de la taille d’un homme, flottant,
se soulevant sur chaque vague, esprit gonflé d’eau
retombant, gonflé, rendant l’esprit…

La corde noyée se métamorphose. À la fin, par la résolution de plu -
sieurs images et observations en une figure unique, elle est la corde
d’un cerf-volant abandonné par le soleil qui a laissé, en jouant sur la
plage à marée basse, de grosses empreintes de pattes de lion. Le
poème s’achève sur cette vision déroutante. Faut-il prendre au
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sérieux le cerf-volant déglingué du soleil-lion ? La réponse non n’est
pas vraiment satisfaisante, elle reste suivie d’un mais embarrassant,
comme il arrive parfois après la lecture de Jane Bowles ou de Max
Jacob, dont Elizabeth Bishop a traduit plusieurs poèmes.

Dans « Crusoé en Angleterre », Robinson revoit son île, « décharge
à nuages ».

Les tortues se traînaient, haut-voûtées,
en sifflant comme des théières.

Dans l’éloignement, l’île est douée d’une présence extraordinaire que
le couteau ramené a perdue.

Le couteau, là, sur l’étagère –
il suintait de signification, comme un crucifix.
Il vivait. Combien d’années l’ai-je
Prié, imploré de ne pas se casser ? […]
Maintenant il n’a plus un regard pour moi.
L’âme vivante s’en est égouttée.
Mes yeux se posent sur lui et passent.

À la vue d’un tableau de quatre sous, dans « Poème », c’est la
Nouvelle-Écosse qui revient par petites touches : mince clocher, pi -
quet penché, deux oies – notre petite part de confiance terrestre. Le
poème « Un art », quant à lui, fait l’inventaire de ce que la vie perd.
L’art de perdre n’est pas sorcier, crâne-t-il. Vraiment ? La perte res sem -
ble quand même à un désastre.

Mais la poésie garde avec amour et humour ce que la vie perd.
Par des moyens divers, elle rend leur âme vivante aux passagers d’un
autobus, à une île, à une corde flottante, à un paysage avec des oies,
à un noble animal sur la route. On remarquera que ces sujets sont
lointains, et je n’ai rien dit du poème qui rapporte un souvenir du
5 février 1918 ni de celui qui évoque une ville vue d’avion. Plus le
motif, dirait-on, est loin dans le temps ou dans l’espace, plus la poésie
d’Elizabeth Bishop le rend présent et saisissant.

(1991)

Elizabeth Bishop, Géographie III, Circé, 1991.
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NOËL À OKA

Le torrent qui se fraie un chemin vers le lac bouillonne entre les
rochers. Le ciel est étoilé avec du vent et une demi-lune cachée par
les montagnes. Dans l’église attendent trois temps – le XIIIe siècle des
moines, le XVIIIe des Noëls, le nôtre – unis pour la commémoration
d’un quatrième. Assis dans la coïncidence merveilleuse des temps,
nous écoutons. Gaston Arel joue la nuit du XVIIIe, et c’est déjà l’homé -
lie, dite par le tout nouvel abbé. Je pense au grand barbu exubérant
que l’ingénieur Franquet a vu ici, à Oka, en 1752 ou 1753. Je ferais
mieux d’écouter l’abbé, mais Dévadé me revient. Ducharme affirme
ce qu’il nie et nie ce qu’il affirme. J’imagine l’abbé disant : « J’ai vu, je
n’ai rien vu. Je vais mourir, je vais naître. C’est le 24 décembre, ce ne
l’est pas. Il fait froid, il fait chaud. J’ai faim, je suis rassasié. Soyez dans
la paix, dans la guerre… », et ses propositions, deux à deux, montent
comme les arêtes de la voûte pour se joindre où l’hélice des venti -
lateurs silen cieux rabat la chaleur sur nous.

(1991)

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page316



CONTRE LES CHAISES BERÇANTES

S’est-on aperçu que le surréalisme est mort depuis cinquante ans,
et qu’il n’a suscité d’œuvres importantes qu’à sa périphérie ? Eluard et
Char n’ont jamais eu qu’un pied dans le mouvement. Eluard était assis
entre le surréalisme et Racine. Char avait un pied chez Maurice Scève.
Segalen, Reverdy, Jouve, Saint-John Perse et bien d’autres ont à peu
près ignoré le mouvement. Ponge était bien plus près de Claudel,
celui de Connaissance de l’Est. Bonnefoy a vite constaté l’inanité du
surréalisme. Même les grandes qualités de prosateur de Breton
devaient davantage à Bossuet qu’au mouvement qu’il avait fondé.

Voilà des vues bien cavalières, dira-t-on, des vues bizarres et
même complètement erronées. C’est possible. Il est certain que le sur -
réalisme a contribué à élargir les moyens d’expression poétique, mais
il s’agit d’un phénomène classé depuis longtemps, survivant à l’état
de traces dans l’air qu’on respire et, pour le reste, abandonné aux
pro fesseurs. Dans ces circonstances, il ne peut plus agir que faible -
ment, comme un gaz rare inhalé involontairement. Le système sur -
réaliste ne sera plus jamais un moteur, pas plus que le système de
Malherbe. Je me souviens du laboratoire de physique où j’étudiais.
Tous les dispositifs y étaient désuets, mais encore excellents pour les
exercices d’apprentissage, pour l’assouplissement de l’esprit, pour la
gymnastique. Je crois qu’il en va ainsi des systèmes poétiques usés.

Si j’étais éditeur de poésie, voilà ce que j’aurais dit à Daniel Dargis
après avoir lu le manuscrit de Déchirures, son septième recueil, qui
me semble fortement tributaire de l’esprit et des procédés surréalistes.
J’aurais suggéré à l’auteur, maintenant bien exercé, de travailler sans
filet. J’ignore comment il aurait réagi à mes paroles.

Je peux imaginer qu’il m’aurait remercié, ou qu’il serait resté de
glace, ou qu’il m’aurait toisé avec condescendance, ou que nous au -
rions discuté, ou qu’il m’aurait traité d’Iznogoud, de Belzébuth,
d’Izambard, d’Ysengrin, de Français, d’Allemand, de colonialiste, de
pseudonyme ou de je ne sais quoi de plus coloré.
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Évidemment, en tout ce que j’aurais dit, je me serais peut-être
fourvoyé. Mais je crois qu’un commentaire qui ne court jamais aucun
risque en court toujours un, celui de la stérilité, et que c’est précisé -
ment le seul risque qu’il faut éviter.

Il semble que les poètes ne veuillent pas de critique, mais des
attachés de presse, des agents de relations publiques, des publici -
taires, des thuriféraires qui les bercent ou des journalistes à recen -
sions « objectives ». L’objectivité était la grande affaire de la littérature
officielle sous Staline, j’aime mieux ne pas trop m’en mêler. Et puis
la critique en chaise berçante, malheureusement, me paraît la voie de
l’intoxication, de la décrépitude, de la stagnation, de la paralysie.

La littérature irlandaise de ce siècle a été de toute première gran -
deur. Pourtant, l’Irlande est un petit pays. Dans l’univers anglophone,
c’est même moins qu’un mouchoir de poche. On aura observé aussi
que, de Swift à nos jours, la critique a fait rage en Irlande. On ne s’y
est pas beaucoup encensé ni bercé. En littérature, les Irlandais n’ont
pas eu tellement tendance à se trouver mutuellement très beaux et
très gentils. Faut-il voir un lien de cause à effet entre cette effer ves -
cence et une formidable pépinière de grands écrivains ? Je n’en suis
pas sûr, mais c’est possible. Est-ce le signe qu’une littérature grandit
dans la discussion et le débat, plutôt que dans la chaise berçante d’un
consensus douillet ? Si c’est effectivement ainsi que les choses se
passent, mettons encore un peu d’effervescence dans le décor.

Après la lecture de Nelligan revisité, de Gérald Godin, j’ai envie
de poser une ou deux questions aux éditions de L’Hexagone. J’ai fait
l’exercice de soustraire du livre les citations et les images, et voilà ce
qui me reste : environ douze pages de la main de l’auteur. Peut-on
vraiment appeler ces douze pages une « lecture de Nelligan » ? Je
conçois que les publications de poésie soient minces, mais un livre
en prose de douze pages me laisse pantois. Décidément, l’édition se
berce.

Et c’est bien dommage, parce que les deux pages que Godin inti -
tule « Dernières images » m’enchantent. J’aurais aimé lire des centaines
de pages de la même farine, non pour en apprendre davantage sur
Nelligan, mais pour entendre plus longtemps la prose de Godin.
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La tourterelle qui, depuis des années et des années, lui dédicaçait,
de son refuge dans les plus hautes cimes des arbres du parc de l’hô -
pital, sa complainte de deuil, était enfin triste pour quelque chose.

J’espère que Godin va pouvoir donner une suite à cette dernière
phrase, sur n’importe quel sujet, peu importe, mais une suite.

(1992)

Daniel Dargis, Déchirures, Écrits des Forges, 1991.

Gérald Godin, Nelligan revisité, L’Hexagone, 1991.
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VOIX D’ITALIE

Après les traductions anciennes ou récentes d’Ungaretti, de Saba,
de Luzi, de Caproni, de Zanzotto, trois livres vont faire encore mieux
connaître la poésie italienne de ce siècle. Ils présentent Landolfi, mort
en 1970, Montale, mort en 1981, et Sereni, mort en 1983.

Poèmes choisis de Montale est une édition nouvelle de Patrice
Dyerval Angelini, traducteur de la poésie complète du même auteur,
en six volumes. Montale pensait que « l’art est la vie de ceux qui ne
vivent pas : une compensation, un ersatz ». Il n’entendait pas par là
que l’artiste renonce à la vie, mais que la vie lui échappe. Il considé -
rait La tourmente et autres textes (1956) comme son ouvrage le plus
important et, dans une entrevue imaginaire, il s’étonna qu’on n’ait pas
évoqué Hopkins au sujet de ce livre. Il avait, disait-il, cherché là, lui
aussi, son sprung rhythm. La lecture de Poèmes choisis me confirme
l’existence de ce sommet, à peu près au centre du livre. Auparavant,
une montée. Ensuite, une descente.

Il y eut un premier Montale, « classique », qui vécut de 1916 à
1944, puis un second, « contemporain », qui écrivit de 1964 à 1980,
après une période de transition. Les deux Montale ont dérouté autant
l’un que l’autre, mais pas les mêmes lecteurs. Le poète expliqua ainsi
son œuvre double : « J’ai écrit un seul livre dont j’ai d’abord donné le
recto, et donne maintenant le verso » (1975). Les mots « pétrarquisant »
et « savant » ont été appliqués au recto ; c’était une poésie de
recherche, une quête de connaissance. Le verso dévale une pente ;
on l’a qualifié de bric-à-brac concerté à la Pound.

Poèmes choisis me laisse une impression bien plus forte que ne
l’avaient fait plusieurs volumes des œuvres complètes. L’œuvre de
Montale attendait-elle d’être resserrée et triée ? Pour moi, oui, sans
doute, le tri était nécessaire. Je n’y perds rien de la variété des tons,
qui fait la richesse de l’œuvre. Humour, émotion, ironie, détachement
savant, familiarité, tout y est, avec des sauts d’un ton à l’autre et un
relief plus grand que dans la somme.
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De Landolfi, La trahison, précédé de Viole de mort, est traduit et
présenté par Monique Baccelli. Du vivant de Landolfi, sa poésie ne
comptait pas pour lui. Il la qualifiait de rimailleries romantiques. Il
était traducteur et auteur de nouvelles, de romans, d’essais, de pièces
de théâtre. Ses poèmes ne furent connus qu’après sa mort. À partir
de 1956, on le gratifia de nombreux prix qu’il négligea d’aller
recevoir. Il refusa toute entrevue et disparut de la scène publique.

Si j’en crois la présentation et les poèmes eux-mêmes, c’était un
écorché vif, un homme écartelé entre une orgie de négation et de ma -
lédictions et un versant lumineux bizarre, marqué par une théo lo gie
personnelle inspirée de Jacob Boehme.

Dans les poèmes présentés, je ne vois pas d’autre moment d’apai -
sement que l’épitaphe, qui présente la mort comme la seule solution
des conflits intérieurs :

Il naquit
Il fut toujours seul
Parmi tant de monde ;
Avec tant de mots
Il se tut ;
Puis il mourut, il prit congé du soleil.

Les instruments humains, de Vittorio Sereni, traduit par Philippe
Renard et Bernard Simeone, regroupe deux volumes de poèmes :
Jour nal d’Algérie (1947) et Les instruments humains (1965). En 1987,
les mêmes traducteurs avaient présenté, du même auteur et chez le
même éditeur, Étoile variable (1981), que je n’ai pas lu. Je suis frappé
par la ressemblance de forme et la différence d’esprit entre la poésie
de Sereni et celle de Luzi. Alors que les développements de Luzi
abou tissent, ici, j’ai l’impression qu’ils s’entravent et s’annulent eux-
mêmes. Le résultat est une perplexité dont je n’arrive pas à sortir, et
qui me laisse coi. Où veut-il donc en venir, ce Sereni ? Le sait-il lui-
même ? Philippe Renard me rassure quand il parle des « virtualités
d’une annonce énigmatique, contradictoire, tendue vers une interpré -
tation à venir qu’ignore même son auteur ».

Je crois qu’une comparaison entre les trois livres, si je m’y ris -
quais, se terminerait à l’avantage de Montale. Elle ferait ressortir sa
diversité et sa richesse difficile à épuiser. Une comparaison entre les
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deux premiers livres montrerait, quant à elle, l’esprit différent de
deux collections très importantes. La collection « Poésie » atteint le
250e titre et la collection « Orphée », bien plus jeune, le 105e. Cette
dernière, moins chromée, moins vénérable, mais tout de même très
soignée, m’appa raît plus éclectique. La poésie y ressemble davantage
à un chœur sans frontières et le choix des choristes, plus risqué, est
plus propice aux déceptions et aux enthousiasmes.

(1992)

Eugenio Montale, Poèmes choisis 1916-1980, Gallimard, coll. « Poésie », 1991.

Tommaso Landolfi, La trahison, La Différence, coll. « Orphée », 1991.

Vittorio Sereni, Les instruments humains, Verdier, 1991.
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« DES PAROLES AU-DESSUS DES NUAGES »

Le titre du recueil qui a remporté, en 1991, le Prix du Gouverneur
général me semble particulièrement bien choisi. Lisant et relisant
Chant pour un Québec lointain, j’y trouve effectivement peu de
signes de la proximité du Québec réel.

Je relève des allusions au « bois des berceaux », à un « vaste
fleuve », à une « humble église », à des « forêts conquises », à des feux
de souches, à la neige, à une voix qui va « d’un océan et d’une langue
à l’autre », à des « ventres de mères déchirés », à des couvents gris, à
des chemins de croix, au blé d’Inde, à l’érable.

Je classe ces allusions en deux catégories principales. Les unes
renvoient au Canada français, dont je vois autour de moi peu de
traces, et les autres, à un Québec éternel, un peu cliché, ramené à
des généralités typiques.

Les deux pays me semblent aussi lointains l’un que l’autre, et cet
éloignement confirme la première phrase du livre : « Il y a des pays
qui se voient au lointain et ne peuvent autrement devenir prochains. »
Quelques pages plus loin, je lis : « Il y a des scènes d’histoire, rémi -
niscences en plein vol et des paroles au-dessus des nuages. » Voilà
qui caractérise Chant pour un Québec lointain avec la plus grande
justesse.

Imaginez-vous en avion, au-dessus du Québec, mais séparé de la
terre par une épaisse couche de nuages. Comme vous n’êtes pas trop
haut, de temps en temps, par une brève trouée, vous apercevez un
clocher, de l’eau, des arbres, des fumées, des champs. Voilà exacte -
ment ce que j’éprouve en lisant, et Madeleine Gagnon l’a bien vu.

L’impossibilité de percer les nuages et de toucher terre est tragi -
que. Elle le serait davantage sans le maniérisme dont s’embarrassent
souvent les tournures. Quand je lis « les mythiques pierres », les « sau -
vages bibles », la « murmurée parole » ou « la grise roche », je ne perçois
plus le tragique, je me trouve coincé dans la ruelle des précieuses, je
ne pense qu’à en sortir. Mais quand le maniérisme se dissipe un peu,
le tragique revient :
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Dire que je suis femme de ce peuple aimé
dans les mémoires d’ombres oser l’écrire
les monuments de feuilles meurent
graver quand même
les monuments sans socle
à nulle gloire promise
au bout du chemin long
dire je suis d’un voyage
revenue
au bout du chemin long
dire les revenants
parlés et vus.

Ce retour de voyage annonce-t-il un atterrissage ? Non, l’avion ne
semble pas avoir de roues. La voix continue à flotter on ne sait où,
dans des évocations vaporeuses. Une « âme dispersée plus loin que
les pôles » a tenté de toucher « l’infime proche chose », et paraît avoir
échoué. Le dernier vers du recueil dit le Québec « proche et lointain »,
mais, au fil des 58 pages de poèmes, quand a-t-il été vraiment
proche ?

Le Québec est-il vraiment loin, ou est-ce l’auteur qui en est loin ?
Serait-il vraiment impossible à la poésie de toucher terre ici ?
Pourtant, Gaston Miron a prouvé le contraire. Robert Melançon, qui
n’écrit pas en avion, peut traiter d’une promenade réelle dans une
forêt réelle du vrai comté de Brôme. François Hébert peut parler d’un
vrai lac du nord et de ce qui l’entoure réellement. Alphonse Piché
peut rendre présents les vrais maux de la vieillesse. Je pourrais en
nommer bien d’autres et je pense soudain, en remontant le temps, à
Éloi de Grandmont et à Sylvain Garneau, à qui Gilles Marcotte
réserve à juste titre, dans Littérature et circonstances, une place
touchante. Avez-vous lu, d’Éloi de Grandmont, Premiers secrets
(Éditions de Malte, 1951) ? Bref, il devrait être possible de poser des
roues sous l’avion de Madeleine Gagnon. S’il touchait terre enfin, n’y
trouverait-elle pas une force colossale, comme Antée ?

Mais ce n’est pas du tout ce qui se produit dans L’instance orphe -
line, sous-titré « petite lecture de Mille plateaux de Gilles Deleuze et
Félix Guattari ». L’appareil, au lieu d’atterrir, a encore pris de l’altitude.
Plus aucune trouée dans les nuages. On est dans la stratosphère. Plus
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d’oxygène du tout. Je m’aventure dans cette distillation d’abstractions
avec un scaphandre, et me voilà reporté à l’époque récente, de sinis -
tre mémoire, où la littérature n’était plus qu’une femme-sandwich
vouée à promener la bonne nouvelle des sciences humaines.

Les multiplicités de la vie :
épousailles de connections
aberrantes
la ligne du devenir
transcendante et matérielle
est
politique.

Le livre présente 38 petits poèmes de cette facture, et mon scaphan -
dre se révèle de toute première nécessité.

Faut-il établir un lien entre le « devenir politique » dont il est
question ici et la possibilité d’un atterrissage ? À écouter parler des
politiciens de temps à autre, je me demande s’ils sont vraiment capa -
bles de poser des roues sous les avions en vol.

(1991)

Madeleine Gagnon, Chant pour un Québec lointain, VLB, 1991.

Madeleine Gagnon, L’instance orpheline, Trois, 1991.
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DES POÈMES POUR NOËL

J’attendais Noël pour faire le point sur les nouvelles publications
québécoises que j’ai particulièrement aimées. Depuis quatre mois,
qu’ai-je lu avec intérêt ? Entre les fleuves, de Nadine Ltaif, Lueur sur la
montagne, de Pierre Morency, Rumeurs et saillies, de Guy Ducharme,
Andromède attendra, de Gilles Cyr, Effacement, de René Lapierre,
Néant fraternel, d’Alphonse Piché.

Six nouveaux recueils intéressants en quelques mois, c’est
énorme. Ai-je été indulgent ou complaisant, pour apprécier tant de
choses ? Je ne crois pas. À propos de ces recueils, tout en indiquant
les limites que je percevais, j’ai essayé d’expliquer ce qui me plaisait :
une promesse, une direction personnelle, un accomplissement
particulier.

En même temps, avec un amusement mêlé d’affliction, j’ai fait la
chasse à ce qui, à mon sens, fausse ou compromet tout accomplisse -
ment : l’esprit et les procédés de groupe, la logomachie, la logorrhée,
l’amphigouri, l’abstraction, les généralités. Voilà, sommairement, les
écueils que je crois les plus répandus et les plus fâcheux. La poésie
qui leur échappe a déjà une chance de sonner juste et de durer. Cela
ne suffit pas, mais c’est un début de bon aloi.

J’attendais aussi Noël pour remonter plus loin. Ce qui compte,
c’est ce à quoi on peut revenir en tout temps avec intérêt. Dans la
poésie québécoise récente, en plus des noms cités plus haut, je re -
viendrais volontiers à des poèmes des derniers livres de Rina Lasnier ;
de Lettres de Pierre DesRuisseaux (L’Hexagone, 1978) ; de L’équation
sensible de Denys Néron (L’Hexagone, 1979) ; de Poèmes de Marie
Uguay (Noroît, 1986) ; de Moments fragiles de Jacques Brault (Noroît,
1984) ; de Mahler et autres matières de Pierre Nepveu (Noroît, 1984) ;
de Peinture aveugle de Robert Melançon (VLB, 1979 et surtout Signal
Editions, 1985) ; de La sagesse est assise à l’orée de Jean-Marc
Fréchette (Triptyque, 1988) ; d’aucun recueil de Charlotte Melançon,
puisqu’il n’y en a pas, à ma connaissance, mais de quelques revues
où elle a publié, surtout Estuaire, numéro 27 ; de Lac noir de François
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Hébert (du Beffroi, 1990). Si j’y pensais plus longtemps ou si j’avais
lu tout ce qu’on publie, la liste s’allongerait sans doute un peu, mais
n’est-elle pas déjà très longue ?

Le « bruissement d’insectes en marge de l’histoire », dont parle
Blanchot, me vient de cette liste. Pendant que les fadaises du rapport
au corps, de l’intime, du texte, du réel et de la fiction théorique bat -
taient leur plein et encombraient le chemin, la poésie a continué à se
manifester de loin en loin.

Elle a donné des poèmes qui perçoivent comme nous percevons
(un court segment des phénomènes, une petite bande dérisoire) et
qui pourtant semblent voir, suggérer, pressentir davantage. C’est le
cas, pour moi, de ce poème de Pierre DesRuisseaux :

Dans le crépuscule du soir
un enfant joue aux billes
la brise du nord se lève
crève notre rêverie,
nous sommes assis sur la berge
regardant les bateaux passer
gros œil fouisseur de la lune
sur les buildings ahuris.

D’où vient le pouvoir de ce poème si simple en apparence ? Je me
pose la question depuis longtemps. Des explications d’ordre arithmé -
tique, géométrique et mimétique me sont venues. Elles m’ont étonné,
mais bien moins que le plaisir inchangé, toujours nouveau, de me
réciter le poème.

Il en va de même, sur un tout autre mode, de ce début de page
de Denys Néron :

Tout ce qui tombe
n’est point sans ailes
et de ce qui vole au matin
nous pressentons le poids.
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L’amour non ne saurait nous aimer
sans pesanteur,
car il n’y aurait point tant de grâce
à voler,
tant d’ivresse et tant de soif
à s’élever,
sans tant de poids.
Tout ce que tu portes
t’allège ainsi,
et ce qui sans poids te supporte,
aussi t’alourdit.

Sur un autre mode encore, chez Robert Melançon, le charme et
le secret :

L’ÉTÉ

Le soleil fait ployer
le lilas que remue le vent :
chaque feuille soutient
tout le ciel. Une fauvette,
fruit bref, l’ébranle,
fait crouler le bleu.

Pour Noël, si j’avais un cadeau à faire en poésie, je fabriquerais
une anthologie des quinze poètes que j’ai nommés. Ce serait une
anthologie légère de la poésie québécoise récente, à l’usage de ceux
qui cherchent dans les poèmes ce que j’aime y trouver.

(1991)
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LE LIÈVRE ET LES TORTUES

Marie-Claire Blais, comme Anne Hébert, a écrit d’excellents
poèmes avant de passer au roman, et cette trajectoire, chez nous, a
été suivie par plus d’un. Melville a parcouru un chemin exactement
inverse. Il s’est mis à la poésie à 40 ans, après l’échec complet de ses
romans, et les trente dernières années de son travail ont été vouées
presque exclusivement aux vers. Oui, inspecteur des douanes au port
de New York, il rimait à tour de bras et publiait en 25 exemplaires !

J’avais décidé de ne pas parler d’auteurs anciens dans cette
chronique. Je fais une exception pour Melville, parce qu’il semble
bien que les poèmes centenaires que voici étaient inconnus en fran -
çais avant que Pierre Leyris n’entreprenne de les traduire. L’éloge de
Pierre Leyris n’est plus à faire. Il a assuré en français une place à John
Clare, à Emily Brontë, à Thomas More, à Hopkins, à bien d’autres,
mais quand il s’attaque à un Américain, j’avoue que je fulmine. Il me
paraît évident que la poésie américaine devrait être traduite ici.
Melville, Sylvia Plath, Elizabeth Bishop, c’était de l’ouvrage pour
nous. Puisque la fulmination a commencé, disons que si, depuis
vingt-cinq ans, l’en seignement de la langue écrite s’était tourné vers
la perfection, au lieu de viser le plancher et d’atteindre le sous-sol,
nous aurions au jour d’hui une foule de gens prêts à traduire la poésie
américaine avant la France. Ajoutons que si, depuis le même nombre
d’années, nous avions jeté à la poubelle les téléviseurs, les
magnétoscopes, les vidéos et toute la camelote qu’ils débitent…

Assez ! La marmite va sauter en pure perte, puisqu’à vrai dire, je
garde espoir. En attendant que les choses changent, au moins deux
entreprises se distinguent : Charlotte Melançon traduit Emily
Dickinson (à paraître dans la collection « Orphée ») et François
Tétreau, Hart Crane (Le pont, Obsidiane, 1987, et Key West et autres
poèmes, La Différence, coll. « Orphée », 1989). Voilà de quoi sauver
l’honneur et clore l’intermède fulminant.

Avant Poèmes divers, Pierre Leyris avait présenté, en 1981, Poèmes
de guerre, qui reparaît aujourd’hui dans la collection « Poésie ». Dans
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les deux livres, je retrouve le grand Melville, le décidé, le fringant, le
noble, le tourmenté du symbole, dont l’astiquage fait tout briller d’un
éclat sombre, en un mot le grand vivant, si magnifiquement imaginé
par Giono dans Pour saluer Melville. Je le retrouve héritier de
Shakespeare et de Milton, surtout de Milton, rajeuni par la traduction
qui efface la rimaillerie, et surprenant dans les petits poèmes extraits
d’Herbes et sauvageons, arrêté au trèfle, à l’aloès, à l’églantine, à un
champ de navets, à la verge d’or, aux asters :

On les voit, oui, mais sans comprendre pour autant
Leur joyeuse parade et ce qu’ils veulent dire
Lorsque leurs yeux, si inscrutablement
Nous scrutent, nous qui scrutons les étoiles.

Après ces écarts de lièvre sur les talus, Forough Farrokhzad et
Marwan Hoss risquent de faire figure de tortues mélancoliques. La
première est iranienne (1934-1967), le second, libanais, né en 1948,
et les éditions Arfuyen, pour qui ne les connaît pas, ont publié bien
des choses intéressantes depuis quelques années, par exemple des
poèmes de Margherita Guidacci, de Katherine Mansfield, de Jessica
Powers (encore une Américaine traduite en France !).

En persan et en français, Saison froide rassemble des poèmes
choisis et traduits par Valérie et Kéramat Movallali. Selon les traduc -
teurs, Forough Farrokhzad a grandement contribué à briser le carcan
de la poésie persane traditionnelle. Le recueil, tendre et élégiaque,
illustre la part que le poète se voit réservée :

Ma part,
C’est un ciel dont un rideau me prive
Ma part, c’est descendre un escalier abandonné
Et rejoindre quelque chose
Dans le dépérissement et l’exil.

Encouragé à publier par René Char, Marwan Hoss présente, dans
Absente retrouvée, des inscriptions courtes, des bornes à peine mar -
quées, repères souvent énigmatiques laissés par le temps :
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Ce soir la mort me parle
L’enfant qui rit dans le noir
Ne rêve pas
Il marche dans ma tête
Comme un gros diamant.

Si ces deux derniers recueils me laissent sur ma faim, à qui la
faute ? À mon appétit, sans aucun doute. Qui attend trop et désire
trop finit, comme le Sainte-Colombe de Quignard, par fulminer déri -
soi rement dans une cabane.

(1992)

Herman Melville, Poèmes divers, Gallimard, 1991.

Forough Farrokhzad, Saison froide, Arfuyen, 1991.

Marwan Hoss, Absente retrouvée, Arfuyen, 1991.

LE LIÈVRE ET LES TORTUES

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-08  14:50  Page331



POÉSIE PAUVRE

Selon Jacques Lacarrière, qui préface Corps, Élias Petropoulos (né
en 1928) est « l’enfant terrible » de la poésie grecque contemporaine.
Pourquoi ? Parce qu’il procède à un nettoyage par la dérision. Ses
atouts contre une tradition distinguée et solennelle, qu’il trouve par -
ticulièrement pesante en Grèce : des anecdotes plates, des bouts de
dialogues quelconques, des réflexions à l’emporte-pièce, défonçant
des portes ouvertes, aussi insolentes que possible, et beaucoup de
sexe. L’anti-solennité culmine quand le poète, traduisant hardiment la
moitié d’une idée de Pascal, écrit : « Je suis une merde. »

L’évocation sexuelle est le chemin le plus improbable vers l’origi -
nalité. Les fantasmes, tout le monde a les mêmes, on est sûr de s’y
reconnaître, de n’y rien trouver de neuf et, comme cheval de bataille,
quelle picouille est plus exténuée ?

Dans la soixantaine de poèmes de Corps, présentés en grec et en
français dans une adaptation de Frédéric Faure, il y a pourtant quel -
que chose de plus de conséquence que le spectacle sexuel. C’est la
quête générale d’une « poésie pauvre », dont la pauvreté du corps
n’est qu’un aspect. C’est une recherche du cru et du brut, dont l’esprit
n’est pas sans rappeler Alphonse Piché, en plus joyeux, et qui ragail -
lardira quiconque pense que les joliesses, les fioritures, les dentelles
artificielles du maniérisme sont un enlisement.

Chez Petropoulos, loin d’annihiler la poésie, la dérision construit
des poèmes à profusion. C’est l’inflation contre l’inspiration :

Construis ton poème comme une maison,
Force-toi à écrire des poèmes,
Même les jours où tu n’en as pas envie.
Définis, dès le début, la forme et le contenu des vers.
Concocte-les en jouant.
Jette à la poubelle la Poésie des Idées, des Symboles et des Couleurs.
Préfère les Images de tous les jours,
Les instantanés insignifiants ;
c’est-à-dire, une Poésie Pauvre.
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Et pour mettre ses principes en application, hélant pauvrement son
ascendance poétique, Petropoulos conclut : « Salut Ginsberg, vieille
tapette ! »

Dans ce sillage s’élève un édifice à part. Sa faiblesse vient-elle de
ce qu’il se définit par opposition ? Dans la hargne qui s’y manifeste
contre l’histoire, l’art, la beauté, il est difficile de ne pas percevoir un
fond d’impuissance et d’envie. Plus grande et plus certaine me paraî -
trait la force d’un édifice élevé en toute indépendance, sans repous -
soir, sans agressivité d’aucune sorte.

D’une façon très différente, la poésie d’Hélène Dorion est aussi
chercheuse de pauvreté. Les états du relief présente une soixantaine
de poèmes courts qui disent les sentiments nus et traquent avec des
moyens minimaux les plus infimes mouvements intérieurs :

C’est un jour
où tout se dresse
et retombe
entre mes doigts les heures
ne craignent plus de vivre
leur parfait mélange
de lumières et d’obscurités
comme un amour
le jour me demande de partir
avec lui de trembler
parfois pour un rien.

J’éprouve pour cette poésie un mélange de sympathie et d’inquié -
tude. Sympathie pour une recherche de justesse, qui ne jette pas de
poudre aux yeux et trouve la forme discrète qui convient à l’indiscré -
tion. Inquiétude de voir que Les états du relief, si je ne me trompe,
est le dixième recueil d’Hélène Dorion en huit ans.

À force de déploiement, la pauvreté ne va-t-elle pas tourner en
redondance et en indigence ? Le monde de ces poèmes se résume à
quelques traits schématiques : le jour, la lumière, la clarté, la vie, les
heures, le chemin, le silence, le temps, les gestes. Autant dire qu’il ne
tient qu’à un fil, qui risque de s’user de retouche en retouche et de
casser sous le poids d’une production effrénée. Mon inquiétude
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s’accroît du fait qu’entre Les corridors du temps (Écrits des Forges,
1988) et Les états du relief, je ne vois pas un grand renouvellement.

Tout de même, un vers du dernier recueil se demande « comment
échapper au territoire du familier », et plusieurs pages lui répondent
par des tentatives d’élargissement du décor et du souffle :

qui
sommes-nous dans la nuit lancée
contre la nuit
cette marche
méthodique chaque jour
se lever se trouver encore
dans l’étroit couloir
de la course vers le vide
les pas s’accumulent
sans pourquoi ni comment
le temps disparaît
derrière une histoire
qui n’est plus la nôtre…

(1992)

Élias Petropoulos, Corps, Du Griot, 1991.

Hélène Dorion, Les états du relief, Le Noroît, 1991.
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CE QUE VOIT LA NUIT

J’ignorais jusqu’au nom du Mexicain Villaurrutia (1903-1950) avant
de tomber sur Nostalgie de la mort au Salon du livre. Me voilà aussitôt
arrêté par la préface d’Octavio Paz : « Sa poésie est une poésie solitaire
et pour solitaires, qui ne cherche pas la complicité des pas sions qui
aujourd’hui pèsent sur les esprits : la politique, le patrio tisme, les
idéo logies […] Même l’érotisme, le grand fétiche de notre siècle fri -
gide et cruel, apparaît dans ses poèmes comme une passion secrète
dont les attributs les plus visibles sont la colère, la sécheresse, l’im -
puissance, l’aridité. Rien, dans cette poésie, qui puisse attirer des lec -
teurs qui, comme la majorité de nos contemporains, réduisent la vie,
sans exclure celle des instincts et du sexe, à des catégories idéo lo -
giques. La poésie de Villaurrutia n’est pas antisociale, mais asociale. »

Nostalgie de la mort est une anthologie : 120 pages de poèmes en
français et en espagnol, traduits par Jacques Ancet, tirés d’une œuvre
complète de 1 000 pages. Villaurrutia, dit Paz, est connu pour une
vingtaine de poèmes, et « c’est beaucoup ». Comme il a raison ! Nerval
n’est pas un grand poète pour plus de papier. On peut se réciter long -
temps « Fantaisie » et « Le ballet des heures », rien d’autre, et s’en trou -
ver content.

Comme une aiguille aimantée, la poésie de Villaurrutia revient
sans cesse à la position Nuit, à la « toute présence du rien », direction
qui me paraît bien résumée par « Nocturne seul » :

Solitude, désœuvrement,
silence inutile et profond,
ombre liquide où je m’enfonce,
pensée perdue dans son néant.
Et plus rien, pas même l’accent
d’une voix muette, indicible
pour accéder à l’impossible
pays d’une mer infinie
et illuminer de son cri
ce très lent naufrage invisible.
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Le monde et la vie éprouvés dans cette chute libre, sans le para -
chute d’aucun savoir, sont tout à fait déroutants. Plus rien ne peut
être arrêté, simplifié, caricaturé par la pensée, qui est perdue. Il ne
reste qu’une complexité tourbillonnante et irréductible, en constante
métamorphose :

Courir vers la statue, ne trouver que le cri,
vouloir toucher le cri, ne trouver que l’écho,
vouloir saisir l’écho et rencontrer le mur
et courir vers le mur et toucher un miroir.
Trouver dans le miroir la statue égorgée,
la sortir du sang de son ombre,
l’habiller en un clin d’œil,
la caresser comme une sœur inattendue,
jouer avec les jetons de ses doigts,
compter à son oreille cent fois cent cent fois
et l’entendre qui dit : « Je me meurs de sommeil ».

En poésie, tout le monde peut repérer l’effet et le refus de l’effet,
mais le point d’équilibre entre les deux, où est-ce ? C’est là qu’est
Villaurrutia, il me semble, dans un no man’s land plus imaginable
que visible ou pensable. Était-il un stylite, un de ces fous à colonnes,
changé en papier mâché par les intempéries ? Non, ce serait trop
voyant. Alors, disons un naufragé sur un radeau, dérivant on ne sait
où. Mieux : une sentinelle qu’on a oublié de relever, et sur qui la
pluie coule et la neige s’empile. Les paupières fermées par la neige,
elle est tout à fait inutile. Sous la carapace impalpable, elle respire et
son souf fle dit :

Nocturne mer amère
qui humecte ma langue de sa lente salive,
qui fait pousser mes ongles par la force
de sa marée obscure.

Mon oreille suit sa rumeur secrète,
j’entends croître ses roches et ses plantes
qui sans cesse étirent ses lèvres doigts.
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En moi je la porte comme un remords,
péché d’un autre, rêve mystérieux,
je la berce et l’endors,
je la cache, la soigne et garde son secret.

Les poèmes de Villaurrutia insistent et pénètrent par fréquentation
prolongée, comme une pluie fine. On peut imaginer, en poésie, des
instantanés qui résultent d’un coup d’œil. J’entrevois plutôt ici un
temps de pose interminable, un bain si long qu’on s’y liquéfie, une
cause poétique de même longueur que l’effet d’infiltration lente. La
fréquentation de ce bain équivaut véritablement au passage dans un
autre monde, dont la poésie parle souvent et qu’elle effectue
rarement.

J’en sors avec l’idée que composer de la poésie est une activité
moins pesante qu’écrire. Ce serait plutôt essayer de noter, sans jamais
de succès total, donc sans fin, les lignes d’une figure géométrique
mo bile, changeante, qui évolue dans l’espace mental, s’éloigne, se
rap proche, et reste inépuisable.

« J’ai toujours aimé la poésie difficile, la poésie qui a un secret, dit
Paz. Villaurrutia me montra que les secrets, pour en être, doivent être
partagés. Partager ce n’est pas divulguer et le lieu véritable de l’art
n’est pas l’obscurité mais le clair-obscur. J’ai toujours cru à l’inspira -
tion : Villaurrutia m’aida à la distinguer de la facilité et à ne pas la
confondre avec le procédé. » Voilà un bel hommage. Paz ajoute que
Nostalgie de la mort est un titre aussi mauvais que Les fleurs du mal.
Le regret d’une chose à venir est pourtant bien dans la logique élargie
et étrange du monde de Villaurrutia.

(1992)

Xavier Villaurrutia, Nostalgie de la mort, José Corti, 1991.
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UN MONUMENT À TOUT LE MONDE

Imaginons un lecteur étranger, arrivé ici depuis peu. Il vient d’un
pays populeux, au bassin d’écrivains considérable, à la tradition poé -
ti que millénaire. Je suppose, sans grand risque d’erreur, que cette
tradition a retenu tout au plus une cinquantaine de noms de femmes
poètes, et que, pour l’époque contemporaine, on compte, dans le
pays en question, cinq ou six noms susceptibles de devenir
mémorables.

Or, il advient que ce lecteur tombe sur l’Anthologie de la poésie
des femmes au Québec. Que découvre-t-il ? Non seulement qu’en un
seul siècle, un pays assez peu peuplé a retenu les noms de 128 fem -
mes poètes, mais que ces 128 noms sont un dérisoire échantillon des
talents du pays. La quatrième de couverture affirme en effet qu’on a
choisi la crème de la crème : au total, 128 noms issus d’un tri exigeant
parmi « nos meilleures poètes »…

Que croyez-vous que le lecteur pensera, devant ce prodige sans
équivalent sous le ciel ? S’il est naïf, il succombera d’admiration, mais
s’il ne l’est pas, ne va-t-il pas qualifier ce prodige d’ubuesque ? J’arrête
avant d’imaginer que ce lecteur, un peu mauvaise langue, répand le
bruit que les Muses ont acheté des bungalows à Trois-Rivières et bou -
dent désormais la Terre entière, excepté nos régions.

Le livre de Nicole Brossard et de Lisette Girouard est moins une
anthologie qu’un inventaire de magasin. En choisissant de procéder
à cet inventaire, a-t-on voulu accorder un traitement de faveur à la
poésie des femmes ? A-t-on oublié qu’un traitement de faveur est
condescendant ? Croit-on vraiment ce qu’on a écrit au dos de l’ou -
vrage, que les 128 « voix révélatrices » retenues « ont influencé et conti -
nuent d’influencer le cours de notre histoire littéraire » ? Pour l’époque
récente, l’introduction procède au tronçonnage de la poésie en ron -
delles de dix ans : la poésie des années 1960, 1970, 1980… D’une
rondelle à l’autre, tout change, et les effectifs poétiques augmentent.
Si la pro gression se maintient, il faut s’attendre à 1 000 voix révéla -
trices dans les années 2020. L’avant-propos, quant à lui, renvoie au
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DOLQ. Est-ce dans cette termitière géante qu’il faut chercher l’origine
de l’effet de masse ?

Un monument à tout le monde se conçoit dans une perspective
militante et partisane, qui cherche à exalter une classe ou une caté -
gorie d’individus en sélectionnant le moins possible. En poésie, il ne
se conçoit pas du tout. La mémoire littéraire oublie et retient en fonc -
tion de critères étrangers au sexe et à l’esprit de groupe. Une antho -
logie qui choisit si peu joue-t-elle vraiment son rôle ? Ne se lave-t-elle
pas commodément les mains ? Ne cherche-t-elle pas à faire prendre
des vessies pour des lanternes ? Un monument littéraire à tout le
monde, n’est-ce pas un monument à personne ?

L’inventaire pourrait n’être qu’une curiosité ou une fantaisie
innocente, mais il se trouve que quelques œuvres considérables de
femmes poètes en font les frais. En les noyant dans une figuration
énorme, l’anthologie se retourne contre ce que la poésie des femmes
a donné de meilleur et dessert sa renommée.

Depuis que le livre a paru, j’en ai lu quelques comptes rendus. Il
m’a semblé qu’on y considérait l’entreprise et non le résultat. On a
salué la générosité de l’ouvrage, la recherche qu’il a exigée, le soin
mis à sa confection. On a dit qu’il comblait un vide. Tout cela m’a
paru juste. Mais nulle part je n’ai lu de critique de l’autosatisfaction
exorbitante du résultat ni du mauvais tour qu’il me paraît jouer à la
poésie des femmes. Ce vide critique m’a étonné autant que
l’anthologie.

Pour finir, un troisième sujet d’étonnement et une question. Le
sujet d’étonnement : le tout premier poème du livre, signé par Marie
de l’Incarnation.

[…] Amour, que voulez-vous tant faire ? À quoi vous plaisez-vous ?
Sont-ce là vos délices et les doux jeux de votre amour ?
[…] Je sais ce que je vous ferai. Je m’en vais me lancer vers vous en
contre-échange de ce que vous faites à mon âme.
Ah ! ah ! vous serez mon esclave ; je ne vous quitterai jamais ; je vous
aurai à mon souhait, et vous serez toujours mon doux Amour !
Mais que ferai-je de vous ? Car vous êtes tout mien ! […]

La question : à côté de la liberté, du naturel, de l’intensité, de l’allant
et de l’élan de cette vieille chose, pourquoi les productions textuelles
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de la « modernité » me paraissent-elles si engoncées, si scolaires, si
laborieuses, si poussives et si compassées ?

(1992)

Nicole Brossard et Lisette Girouard, Anthologie de la poésie des femmes au
Québec, Remue-ménage, 1991.
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UN VRAI POÈTE MAUDIT

Depuis vingt ans, j’entends souvent dire que nous avons des
poètes maudits. Chaque fois, je compatis et m’attriste. Et puis, un jour,
par hasard, j’apprends qu’un tel, quand il quitte les airs hallucinés et
famé liques qu’il se donne pour la galerie, vit en pantoufles à Notre-
Dame-de-Grâce, ou enseigne tranquillement sa propre poésie dans
un cégep. Un autre jour, j’entends qu’un autre, qui exhibe les cica -
trices d’une misère atroce, est subventionné, pour écrire, par le minis -
tère de la Défonce, ou qu’on l’envoie en mission dans le sable, à
Nouakchott ou à Djibouti, à la conquête de marchés culturels promet -
teurs pour nos produits. En somme, j’apprends que nous avons des
poètes maudits à temps partiel, de salon ou de façade, fabriqués de
toutes pièces pour pimenter le spectacle institutionnel. Quelle
rigolade !

Dans ce décor en toc, il existe pourtant de vrais poètes maudits.
Cherchez-les dans L’écologie du réel de Pierre Nepveu : ils n’y sont
pas, ce sont des polluants qu’on a évacués. Cherchez-les dans les
anthologies parues depuis quinze ans : absents. Trouverez-vous
seule ment leurs livres ? Un de ces omis est Denys Néron, auteur de
L’équa tion sensible (L’Hexagone, 1979). Pour se rappeler l’existence
de sa poésie, on attendait sans doute qu’il publie un recueil tous les
six mois. Après 30 recueils, on l’aurait évalué au poids et on lui aurait
donné, dans les anthologies, un espace proportionnel au volume de
papier noirci. Mais aucun nouveau recueil n’est venu. La première
merveille est restée seule.

Car L’équation sensible est une merveille. Néron y fait preuve
d’une vraie culture, amoureuse et généreuse, formée d’admirations
élevées dont il vit et qu’il partage comme le pain et le vin. En prose
et en vers libres, il réfracte vers nous la lumière d’une constellation
mathématique, musicale et poétique où brillent Trakl, Cantor, Mozart,
Hölderlin, Galois, Gesualdo, Novalis. C’est tout de même mieux
qu’Hélène Cixous. On devrait demander à la poésie dans quelle in -
ten sité de lumière elle se place. À cette question, L’intraduisible
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amour de François Charron (Écrits des Forges, 1991) répondrait peut-
être qu’il s’est éclairé aux cinq watts du médiocre et redondant Livre
des anges de Lydie Dattas (Arfuyen, 1990), et moi, je lui demanderais
pour quoi il ne s’est pas branché plus haut, par exemple à L’échelle
des anges de Rina Lasnier (Fides, 1975), qui est un soleil à côté du
lumi gnon de Lydie Dattas.

L’équation sensible a quelque chose d’une récapitulation, d’un
parcours de l’Occident par des sommets aimés du voyageur. C’est
aussi un étrange édifice de mots, où l’on s’étonne souvent de trouver
perméable et même transparente une langue pensée à l’écart. Et tout
cela ne demande qu’à être réveillé comme la Belle au bois.

Réveillons Évariste Galois, père de la théorie des groupes, la
veille de sa mort :

Cette vie, comme elle te semble chère et ridicule,
Ainsi résumée, sur une feuille noire de signes ;
Et tant d’idées nouvelles qu’il te faudrait ajouter,
Car toute équation, tu le vois bien maintenant, comme ta vie,
Sensible, est résoluble sur un autre plan :
Par substitution de l’ordre de leurs bases aux cycles des nombres !

Réveillons Georg Cantor, père des nombres transfinis, disant à
Hölderlin dans un dialogue des morts :

Ô mais l’énigme ne peut qu’être pressentie et seulement pres -
sentie… Le visible se préserve de nous et pour nous se réserve dans
l’invisible.

Réveillons Mozart :

Dans la forge un rossignol, dont la voix puis l’haleine font une che -
velure et sa couronne, inaugure notre saison, inclémente, une au -
rore martelée. On trempe d’abord l’acier fertile dans l’innocence…

Selon Néron, le poète est un athlète ou un boxeur. Il lutte pour
dompter la vérité insoumise. Ses armes, qu’il n’abandonne pas
comme Jacob en bas du tableau de Delacroix, sont « la lucidité insur -
rectionnelle » et « l’évidence aimante ». Avec des armes si contra dic -
toires, que reste-t-il du combat spirituel ? « Les bords déchiquetés d’un
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mouchoir. » S’il reste tout de même quelque chose, plutôt que rien,
en voici la raison : « Lucidité ici ne veut pas dire agression ; le poète
ne matraque pas la réalité, il lui donne sa chance et lui permet
entière ment d’ouvrir à ses paroxysmes, à ses beaux enfants contraires
des bras de mère souffrante. » Les adjectifs peuvent écraser la poésie
sous leur poids, mais je m’aperçois que, chez Néron, sinon à quel -
ques endroits où ils pèsent trop, ils ont un effet d’entraînement.

Le 18 décembre dernier, dans ces pages1, Jocelyne Richer présen -
tait six locomotives de la poésie d’État. Ces titans de l’industrie cultu -
relle ont produit ensemble, au bas mot, 200 livres. Qui les a lus ? La
poésie d’État fait bâiller, mais si les bras ne vous tombent pas, lisez
cette masse imprimée, et comparez-la aux 60 pages de L’équation
sen sible, ou même à 10 pages que vous aurez choisies. J’ai bien peur
que la balance ne penche du côté du poète maudit. Vous risquez de
découvrir que son livre n’était pas mort-né, comme tant de produc -
tions d’État, et que, depuis treize ans, il a grandi. Vous risquez
même – qui sait ? – de vous attaquer sans plus attendre au déboulon -
nage de quelques statues officielles.

(1992)

UN VRAI POÈTE MAUDIT

1. Dans Le Devoir du 18 décembre 1991. (Note de 2001)
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VERS LA VÉRITÉ ET L’AILLEURS

Toute l’œuvre du poète argentin Roberto Juarroz (né en 1925) est
rassemblée sous le titre Poésie verticale. D’un recueil à l’autre, seul le
numéro d’ordre varie. Le premier volume parut en 1958 ; le onzième,
en 1989. La même année, chez Fayard, Roger Munier proposait la tra -
duction de 277 poèmes. En 1990, aux éditions Unes, il en présentait
30 autres, cette fois dans les deux langues.

La poésie de Juarroz me passionne parce qu’elle est substan -
tiellement inventive. Elle innove moins dans les mots que dans la
pensée. Chez elle, pas de feux d’artifice de vocabulaire ni d’éclate -
ment de la syntaxe : aucun défaut de substance n’a recours à des
contorsions de bossu pour donner le change.

Chaque poème, sans titre, est une nouvelle tentative d’inter pré ta -
tion de soi et du monde, une vision interrogative, dubitative,
marquée par des « ou peut-être », des « y aurait-il », des « je ne sais », des
« il se pourrait » qui jouent le rôle de gouvernails. La recherche part
souvent d’une proposition qui renverse ou ignore les conventions
intellec tuelles en vigueur : « De toutes choses s’élèvent des chants »,
ou « Le silence tombe des arbres », ou « Je manque de temps, / mais j’ai
trop d’éternité ». Le poème dérive de la proposition comme une
aventure logique :

De toutes choses s’élèvent des chants.
Certains s’endorment dans l’air
et chutent aussitôt comme des semences vides.
D’autres se heurtent aux autres choses
et se perdent en elles.
D’autres rencontrent les mots errants
et ainsi se fondent avec le chant de l’homme…

Jamais poésie ne m’a paru plus sérieusement proche de la célè -
bre boutade de Niels Bohr, selon laquelle l’idée la plus étrange et la
moins recevable sur le monde aurait le plus de chances d’être vraie.
Jamais poésie ne m’a paru tenter plus naturellement, avec moins de
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subterfuges, de percer la croûte de conventions qui barre la route de
la liberté de l’esprit. Elle me fait penser aux diagrammes de Feynman,
à Marie Uguay écrivant : « L’esprit s’ouvre », ou Jacques Brault : « Les
dormants s’illuminent ». Elle me rappelle Eckhart disant, en prenant
congé de ses auditeurs : « Je vous souhaite de vous mettre en route
d’un bon pas vers la vérité et l’ailleurs. »

J’ai rêvé d’un manuscrit (dit Juarroz)
dont les lignes s’effaçaient une à une.
J’ai rêvé aussi de ceux qui l’écrivaient
– l’un d’eux était moi –
eux aussi s’effaçaient un à un.
Au réveil
il ne restait plus personne.
Et il y avait une seule ligne
qui commençait aussi à s’effacer.
Cette ligne disait :
Seul dieu peut sauver de dieu.

Que dieu puisse sauver de dieu est difficile à penser, à cause de
l’excès de sens. Les publications de poésie peuvent donc cesser : cette
proposition suffira à occuper ma petite cervelle ad vitam æternam.

Juarroz élève de multiples échelles incertaines, perpendiculaires
aux habitudes de pensée et de perception, à peine appuyées sur un
pressentiment ou un soupçon, mais dans sa profession même
d’humilité

(L’apprentissage de l’unité
est plus humble et plus incertain encore
que nous ne le soupçonnions),

il touche souvent avec certitude un rivage neuf. Il élucide par exem -
ple la genèse du poème mieux que je ne l’ai vu faire partout ailleurs :

Vient un moment
où la vision exige trop des choses
et tente de les exprimer
comme si elles étaient des fruits mûrs.
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La vision ne peut pas alors aller plus loin
et ne pas aller plus loin
équivaut à la cécité.
C’est alors que les choses
réapparaissent inespérément
derrière la vision,
comme si elles renonçaient à leur extrême.
Et l’aident ainsi à se rassembler,
au côté des choses mêmes,
dans la vision de la vision.

Dans la poésie d’aujourd’hui que je connais, l’œuvre de Juarroz
est parmi celles qui m’intéressent le plus. Pourtant la poésie de l’Uru -
guayen Paseyro n’est pas dépourvue d’attrait. Poésies, en espagnol et
dans une version française d’Armand Robin, de Mario Maurin et de
l’auteur, présente 80 poèmes courts qui résument 40 ans d’ouvrage.
Paseyro, né comme Juarroz en 1925, s’est établi à Paris en 1951. Ses
poèmes méritent d’être lus pour les qualités qu’y ont reconnues José
Bergamin, Pedro Salinas et le grand Catalan Salvador Espriu : difficile
simplicité, caractère direct et profond, inquiétude de la forme. On l’a
comparé à Machado. On aurait pu rapprocher aussi ses poèmes de
Sonnets spirituels de Juan Ramón Jiménez (Aubier, 1989). Il partage
avec Juarroz le sens de la complexité, qu’il cherche à exprimer sans
la réduire, par exemple dans « Ballade au Dieu que je n’atteins pas » :

Si je pars en quête de toi
Je bute sur mon propre centre
Chaque fois que je fais un pas.
Je ne sais point qui je suis :
Le double que je porte en moi
Partout sans cesse me suit.

(1992)

Roberto Juarroz, Poésie verticale, Unes, 1990.

Ricardo Paseyro, Poésies 1950-1990, Le temps qu’il fait, 1991.
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LE PROCHE ET LE LOINTAIN

Ilse Aichinger est née à Vienne en 1921. Comme poète, je la dirais
de la famille de Peter Huchel (La tristesse est inhabitable, Orphée/La
Différence, 1990) et de Nelly Sachs (Brasier d’énigmes, Denoël, 1967 ;
Présence de la nuit, Gallimard, 1969). Est-elle de la famille d’Ingeborg
Bachmann (Poèmes, Actes Sud, 1989) ? Non. De la famille d’Ernst
Fischer (Élégies posthumes d’Ovide, Actes Sud, 1986) ? Pas davantage.
La poésie de Bachmann et de Fischer est facile à suivre. Ouvrez
Bachmann à la page du monologue de Mychkine :

En apparence éveillé à la vie,
séduit par des planètes
qui expression de nous exigent,
je vois une musique illimitée
scander la marche des muets.
Nos pas ne sont que le toucher
imprécis des rares notes
qui nous atteignent.

Parti de l’apparence proche, le poème conduit le lecteur vers une
réalité sous-jacente, lointaine, pas du tout évidente.

La poésie d’Aichinger est soumise à un mouvement différent,
conforme à une petite phrase de Ludwig Tieck qui éclaire une autre
tendance de la poésie germanique. Tieck disait de Novalis : « Il lui
était devenu naturel de considérer comme miraculeuses les choses
habituelles et proches, et comme habituelles les réalités lointaines et
surnaturelles. » Voyez, dans « Dimanche avant midi » d’Aichinger :

Aimer Dieu,
l’adorer
et, lui seul, le servir.
Au repos
sur le chemin des fermes
à l’heure dite
vu de loin
par-dessus la neige.
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Le lointain va de soi, est touché d’emblée, paraît anodin. Inverse -
ment, considérez l’effet miraculeux d’une chose toute proche, dans
« De jour » :

Une calme journée de juin
me brise les os,
me renverse,
me fracasse contre le portail,
me met les clous sur le dos,
ceux de couleurs,
jaunes, blancs et argentés,
ne me rate pas,
avec aucun,
n’omet que la coiffe des fous,
ma préférée,
m’étrangle
de ses nœuds tout neufs
tant que je respire encore.

De la même façon, Ossip Mandelstam tombait sous les balles d’un
poirier en fleurs.

Le jour aux trousses propose 90 poèmes courts en allemand, avec
une traduction française de Rose-Marie François. C’est la poésie com -
plète d’Aichinger. L’auteur aurait déclaré que ses poèmes ont été
conquis mot à mot sur la « fausse langue » qui fait de nous des « sans-
abri ».

On pourrait en dire autant des poèmes de Paul Celan (1920-
1970). Les éditions Christian Bourgois ont entrepris leur publication
complète en 1987. Pavot et mémoire (allemand-français, traduction de
Valérie Briet) a été suivi en 1991 par De seuil en seuil (allemand-
français, traduction de Valérie Briet) et Grille de parole (allemand-
français, traduction de Martine Broda).

Replongeant, avec Pavot et mémoire, dans la splendeur de la
poésie de Celan, je la trouve parente de celle de Georg Trakl par la
conversion de l’expérience en vision. Le titre du livre évoque cette
opération. Mais la forme sereine et lisse qui, chez Trakl, couvrait le
tragique d’un voile d’impersonnalité, s’est déchirée. Ceux qui ont
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connu Celan affirment que sa poésie est nourrie de faits biographi -
ques et qu’ils les y retrouvent éloignés, faussés, associés selon des
lois nouvelles, magnifiés par le raccourci et l’image. Le proche est
trans formé en écho lointain. Un écho : une voix devenue anonyme,
bou che du monde et bruit du monde. On peut faire la même obser -
vation dans la poésie de Saint-John Perse.

Plus on avance dans De seuil en seuil, puis dans Grille de parole,
plus la forme se déchire, se disjoint, plus les mots viennent comme à
contretemps :

Vint, vint. Nulle part
on ne s’inquiète –
C’était moi, moi,
j’étais entre vous, étais ouvert, étais
audible, je vous alertais du doigt, votre souffle
obéissait, je suis
encore le même, mais vous
dormez.

Pour aller plus loin dans l’intelligence de la poésie de Celan, deux
voies sont possibles : le détour par les commentaires, par exemple
ceux de Hans-Georg Gadamer ou de Peter Szondi, ou bien l’écoute,
la contemplation – s’exposer aux poèmes sans laisser personne lire
par-dessus son épaule. Je préfère cette voie moins verbeuse. On y
perçoit le silence vertigineux que les poèmes de Celan installent
autour d’eux, comme tout appel auquel personne ne peut répondre.

Dans cette chronique, j’ai nommé neuf livres. En ajoutant Poèmes
de Gottfried Benn (Gallimard, réédition 1989), j’aurais à peu près fait
le tour de ce que je connais d’important en français pour comprendre
la poésie germanique des cinquante dernières années, avant Thomas
Bernhard et Peter Handke.

(1992)

Ilse Aichinger, Le jour aux trousses, Orphée/La Différence, 1992.

Paul Celan, De seuil en seuil ; Grille de parole, Christian Bourgois, 1991.
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EURÊKA !

J’attendais un petit livre de poésie qui se défende par des pages
non coupées, un petit livre sans ostentation ni facilité, qui n’en répète
pas cent autres, un petit livre sans photo racoleuse, sans illustrations
à la peinture noire dégoulinante, sans médiocrité tape-à-l’œil, sans
commentaire ridicule de l’éditeur. Il m’arrivait de trouver l’une ou
l’autre de ces qualités, quelquefois plusieurs.

Cette fois, je les ai toutes. Dans Loin de nos bêtes, de Benoît
Chaput, premier ouvrage publié par les éditions L’Oie de Cravan
(4064 Clark, Montréal H2W 1W9), presque tout concourt à m’inté res -
ser. Le recueil, tiré à 200 exemplaires sur vergé ivoire, présente dix-
neuf poèmes et neuf illustrations dont une « table des imagiers » énu -
mère les auteurs : Louise Gagnon, Alain Néron, Richard Deschênes,
Anick St-Louis et Maîcke Castegnier. Cinq illustrations sur huit me
ravissent. Je dois remonter à La sagesse est assise à l’orée de Jean-Marc
Fréchette (Triptyque, 1988) pour trouver des illustrations comparables.

Tout ce que je sais de Benoît Chaput me vient du communiqué
de l’éditeur : deux courtes nouvelles publiées dans la revue Ciel
varia ble, une présentation de l’œuvre de Louis Scutenaire dans le
numéro de décembre de Nuit blanche. En haut du communiqué, une
citation du boxeur-poète Arthur Cravan. Je suppose qu’elle exprime
un conseil de l’éditeur : « Allez courir dans les champs, traversez les
plaines à fond de train comme un cheval, sautez à la corde et, quand
vous aurez six ans, vous ne saurez plus rien et vous verrez des choses
insensées. »

J’aborde au moins quinze des dix-neuf poèmes sans réserve. Une
renaissance s’annonce dès le premier, « Le petit sentier » :

J’ai rêvé couché
brusque réveil
les sables qui mènent au soleil
éteignant tout
le vent, la campagne
par la fenêtre qui claque.
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Cette netteté qui s’installe est le signal d’une lucidité élémentaire qui
me fera lire plus loin, dans « Les animaux et leurs animaux » :

Nous avons des animaux pleins
de ce que nous sommes
de ce que nous pensons être
de ce que nous serons
seuls au milieu
d’arbres inconnus comme des montagnes
C’est la masse étourdie de ce mystère
qui nous force à mentir
loin de nos bêtes.

S’il fallait trouver au recueil une ascendance, je dirais : les débuts
d’Eluard, Éloi de Grandmont, et, à certains moments, celui dont il a
élevé le tombeau. Disant cela, je ne décrirais pourtant pas suffisam -
ment cet éclair profond :

construire en rêve
avec toi et toi
quelque chose de solitaire
d’assez solitaire
pour nous tous.

Je ne laisserais pas non plus soupçonner cette fin du poème
« Adieux » :

Je me tiens tremblant
pour ce qui disparaît
je hurle sur mes petites pattes
je hurle dans la nuit
pour le sentiment de faiblesse
qui seul peut encore se tenir fier.

Ce que j’avais lu jusqu’ici sous le nom de « relève » ne m’avait pas
paru relevé du tout. Mais voilà un petit livre éloigné sans distance,
qui oblige à marcher un peu pour l’atteindre, qui sait inspirer
confiance dans le trajet à faire et, à l’arrivée, ne déçoit pas. On n’en
sort pas l’es prit et le cœur vides. On y trouve du dépouillement, mais
une fan taisie qui le compense ; de la rigueur, mais du naturel qui la
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sauve des arrêts de rigueur ; de la subtilité, mais un air dégingandé
qui l’équili bre ; de l’assurance, mais de l’à-peu-près qui l’éloigne de
la présomp tion. De ridicules, je ne vois qu’un « réel », un geste qui
« retourne sa peau », quelques maladresses, quelques coquilles – un
taux de ridi cule vraiment bas. Loin de l’unilatéralisme conventionnel,
est-ce le début d’un art véritable, étranger aux séquelles et aux sous-
produits du médiocre ? Devant ce que je perçois comme une
promesse à tenir, je ne trouve à dire qu’Eurêka.

Et je le répète en lisant Alphabet en flammes d’Östen Sjöstrand :
une trentaine de poèmes écrits entre 1949 et 1984, traduits par Malou
Hojer, Alain Bosquet et Marc de Gouvenain. Les éditions Belfond
avaient publié en 1984 un premier florilège de Sjöstrand : Sous le
signe du Verseau. « Un des plus grands poètes européens de notre
temps », dit-on de ce Suédois né en 1921.

J’ai trop peu lu pour acquiescer ou mettre en doute. Je peux du
moins rapprocher Sjöstrand du grand Anglais Geoffrey Hill (Le
château de Pentecôte, Obsidiane, 1988) pour l’intensité et l’exigence,
ou de Celan pour l’ouverture des abîmes, et apprécier, parmi beau -
coup d’autres poèmes :

Le langage me contraint
Les mots me lient
Le silence m’oblige à parler
en mots qui n’existent pas
ou à moitié.
Les syllabes :
une grille
pour les exclus à jamais,
les rejetés –
ô cette mer humaine qui murmure ! –
« Je suis », « tu es »…
Mais la confirmation, l’affirmation
devrait se lire de tout droit :
« Je ne suis pas. »

Ce regard assez passionné pour être déçu, assez réservé pour
contempler, assez distant pour choisir les meilleures cibles, assez
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lucide pour se déconsidérer, assez désintéressé pour chercher ce qui
lui est supérieur, ne devrait pas passer inaperçu.

(1992)

Benoît Chaput, Loin de nos bêtes, L’Oie de Cravan, 1992.

Östen Sjöstrand, Alphabet en flammes, Belfond, 1992.
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LE MONDE ET LES LIVRES

« Quiconque ne parle pas à des ombres n’existe plus : il est trans -
parent comme l’eau de roche, innocent comme la pomme tombée,
victime d’avance de la première contagion à venir. » Je lis cette phrase
menaçante dans La lueur des jours de Jean Grosjean. Qu’est-ce que
« parler à des ombres » ? Je ne sais pas, mais là se trouvent la force, la
complexité, l’opacité qui sauvent. Grosjean laisse le lecteur en proie
à une incertitude plus puissante qu’une affirmation claire, dont on se
libérerait sans réfléchir par l’approbation ou le désaveu. Au lieu de
donner à trancher et à classer, la phrase donne à penser. Renvoyé à
lui-même par l’absence de prise certaine sur l’énoncé, le lecteur doit
chercher.

Mais je ne voudrais pas monter ce détail en épingle, même s’il me
paraît puissamment révélateur de la fécondité de la poésie. Dans les
130 pages en vers et en prose de La lueur des jours, je trouve de tout :
des facilités, des clichés, des longueurs, des redites, parfois une
promptitude à conclure qui précipite le poème dans une fin conve -
nue, mais aussi l’espèce de détachement qui fait que la poésie, en
cer taines circonstances, ne dit plus rien d’autre qu’« il y a », « voici »,
« cela est », du moins à l’échelon d’énergie accessible à nos sens dans
les conditions courantes. Ainsi :

Le ciel est presque blanc.
Le pré sent la mélisse.
Le ruisseau passe…

Ou bien, dans « Barque », cette fois sans verbes et sans temps :

La barque à l’ombre des arbres
et sur le reflet des arbres.
Des oiseaux épars dans l’air
et leur image dans les eaux.
Le vent dans les dômes des arbres
et dans l’orgue des roseaux.
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La respiration du vent
et le remuement des feuilles.
Le murmure de l’air sur l’eau
et de l’eau contre la barque.

Grosjean prend le monde et la vie comme matières premières de
l’art. Le résultat est-il phénoménal ? Il ne me semble pas, mais le
contact direct est là, on monte au front sans tricherie et on n’ajoute
rien à la prolifération dérisoire des « livres sur les livres » que George
Steiner, dans Réelles présences, dénonce en y contribuant lui aussi.

Il me reste de La lueur des jours la cendre du combat, incertain
et peut-être nécessairement perdu d’avance, de celui qui se remet
sans cesse devant et dans le monde, sans prendre une bibliothèque
pour bouclier et pour abri, et dit ce qu’il peut. Écrivant ces mots, il
me vient à l’esprit les noms de Pierre Reverdy et de Jacques Brault.

La pluralité des mondes de Lewis, de Jacques Roubaud, ne s’inscrit
pas tout à fait dans la même perspective. Une note en avertit le lec -
teur : la première partie du livre s’inspire d’un ouvrage de David
Lewis, On the Plurality of Worlds (Oxford, Blackwell, 1986) ; d’autres
passages renvoient à Étienne Binet et à la « théorie de la singularité
quelconque » de Giorgio Agamben (La comunitá de viene, Einaudi,
1990). L’auteur signale des emprunts, des transpositions, des détour -
ne ments de sens qui indiquent une matière au moins partiellement
livresque. De là, chez moi, l’impression d’entendre un discours ou
d’assister à une conférence pleine de généralités soporifiques sur le
monde, plutôt que la certitude d’aller à sa rencontre par le détour
humanisé de la poésie.

Dans La pluralité des mondes de Lewis, il m’apparaît clair que le
poète est devant le monde, mais je doute constamment qu’il soit
dedans. Il me montre un objet de science et se demande : « Qui, ou
qu’est-ce qui avait pu ainsi dénaturaliser le monde ? Il ne restait de lui
que des nervures désaffectées, des bâtiments poreux, des enclaves
sans verdure… » D’où vient cette dénaturalisation ou cet appauvrisse -
ment qu’il regrette ? D’une « pensée déçue par les yeux », lit-on plus
loin. Je comprends par là : trop de matière livresque cherche à s’ap -
pliquer, au détriment de la vulnérabilité et de la perméabilité qui
rendent la poésie possible. Reverdy, lui, savait qu’il était plus faible
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que son sujet, et dépourvu, et inférieur ; il aurait écrit que sa pensée
décevait le monde.

Évidemment, on peut dire de toute forme de poésie qu’elle est
par nature indiscutable, incontestable et triomphante du seul fait
qu’elle existe. Le problème est que j’écris cela sans y croire et que je
trouve, pour ce qui est de Roubaud, plus de poésie dans La belle
Hortense que dans La pluralité des mondes de Lewis.

Ce livre et, dans une bien moindre mesure, celui de Grosjean me
portent à donner raison à Gilles Marcotte qui déclarait récemment –
en supposant qu’on ait rapporté ses propos sans étourderie – que la
poésie française n’est pas dans une période faste. Comme l’a fait sou -
vent son génie assimilateur, je suppose qu’elle se prépare discrète -
ment à naturaliser un important phénomène poétique. C’est le ma -
nège que j’imagine celui du coq gaulois : voyant périodiquement son
fumier réduit à une galette sèche, il court recharger ses batteries chez
les voisins (Pétrarque, Ossian, Poe, etc.), monte sur son tas rénové et
se remet à chanter à heures fixes, avec des accents si bien acclimatés
chez lui qu’on dirait vraiment qu’il en est l’inventeur.

(1992)

Jean Grosjean, La lueur des jours, Gallimard, 1991.

Jacques Roubaud, La pluralité des mondes de Lewis, Gallimard, 1991.
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DO, MI, SOL, DO

Bujar Luca est né en 1954 en Albanie. Depuis 1990, il est réfugié
en France. Son premier livre, Oniromancie, présente 55 poèmes tra -
duits par Jean-Luc Moreau et lui-même. Connue dans son pays par le
bouche-à-oreille, la poésie de Luca n’y a jamais été publiée. On le
comprend, ne serait-ce qu’en lisant trois vers qui montrent l’avantage
d’être une grenouille :

Sans autorisation légale
le coassement des grenouilles
encercle les lilas.

C’est un rappel de l’« heureux crapaud » de Max Jacob, qui ne portait
pas l’étoile jaune.

Dans Oniromancie, la critique se fait passer pour « Délire » :

Sous le pont d’innombrables guenilles passent
l’eau s’est usée
tout autour
l’air vieilli bouge difficilement
Mangez vos enfants, mais plus tard
avec qui vous consolerez-vous ?
Il n’y a plus personne dans la ville
seuls les saules en font le tour
comme dans une maison d’aliénés
et s’arrachent les cheveux.

Comment ne voir ici qu’un paysage albanais ? C’est aussi impossible
que de reconnaître, chez Saint-Denys Garneau, le seul paysage
canadien-français. Luca cherche et attend :

Dans des moments d’hésitation, des moments de perplexité
j’ai attendu angoissé que la main d’elle-même tombe
sur le papier et y souligne soudain
ce qui ne se voit pas mais qui arrive quand on a faim.
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Peuvent arriver alors des grincements de dents, une prière, ou le plus
beau duo entre « le garçon » et « la fille », toujours nouveaux Lorenzo
et Jessica du Marchand de Venise ; cela s’appelle « La nouvelle vie ».

Oniromancie sera ma première note, do, celle de l’âme qui n’est
pas à vendre, phénomène assez rare pour qu’on aime se tenir en sa
compagnie.

Gérard Lecomte a publié un premier recueil, La nature des effi -
gies, en 1989. Je ne sais rien de lui, sinon qu’il en publie un second
où il écrit :

De quelle saison s’agit-il,
puisqu’on peut rencontrer
au bord de la route
– de n’importe quelle route –
cette succession de petits domaines
qui ont grandi
au détriment des prairies ?

Lecomte écrit aussi d’autres choses étranges sur lesquelles l’ombre de
Roberto Juarroz paraît planer. Des choses bizarres et intelligentes,
sou vent intelligibles ou porteuses de la promesse d’intelligibilité qui,
si faible ou si lointaine qu’elle soit, rend l’obscurité fréquentable.

Notes pour l’avent sera ma deuxième note, mi, celle du point de
vue de Sirius, avec pied-à-terre ici.

Dans Polyphonie, collectif écrit par six femmes, la voix de Judith
Cowan me retient. Les huit poèmes qu’elle présente ne sont peut-être
pas les meilleurs qu’elle ait écrits, mais tous trouvent, ici ou là, un
moyen d’arrêter le lecteur, comme le font les appels téléphoniques
nocturnes :

Au plus noir d’une nuit de printemps pluvieux
(de cette pluie sombre et froide qui absorbe la lumière,
avale les sons et engouffre les gestes)
il peut arriver un appel anonyme
suivi de silence.
Et quand je réponds, il est là,
il écoute, il attend.
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Alors je dépose le récepteur sans raccrocher,
mais sans dire plus
et j’écoute aussi, j’attends aussi.

Rien d’anonyme dans ces poèmes : ils sont autobiographiques et réa -
listes. Ils constitueront ma troisième note, sol, celle de l’ancrage à tout
crin.

Le deuxième do manquait jusqu’à ce que je lise, dans la meilleure
perspective possible, La preuve par le vide, calepin d’un poète suisse
déjà connu pour plusieurs recueils. Le livre m’avait d’abord éloigné
par des notes d’allure conventionnelle. Je n’avais pas vu que
Chappuis cherchait justement le « lieu commun », pas celui qui se
donne d’emblée, celui qu’on trouve en remontant la singularité des
rayons jusqu’à l’axe. Pour ce qui est de la conscience poétique,
Chappuis trouve ceci : « Ne se confond-elle point avec le sentiment
que tout se tient et m’appartient – ou que j’appartiens à tout ? Désir
d’être partout à la fois, mais (au lieu de vouloir courir çà et là)
conscience d’une plénitude éprouvée là où je me trouve (où que ce
soit) en cet instant-ci (quel qu’il soit, peut-on dire). »

Heureuse tentative d’expression de la nature de ces moments que
Jacques Roubaud qualifie de « brillants », et heureuse idée que de les
distinguer de « l’inflammation » de la réflexion : « une idée en appelle
une autre, les idées s’enchaînent l’une à l’autre, s’amoncellent, d’où
résultent plus ou moins excitation, démangeaison, enflure. » J’ajoute -
rais volontiers réduction. Et voici l’effet de l’état de conscience poé -
tique : « ce que je porte en moi, ce qui m’est extérieur circulent, se
diluent l’un dans l’autre. » Ne dirait-on pas, à l’échelle humaine, l’ex -
périence du principe quantique de non-séparabilité ? De là à évoquer
le mystère de l’accord parfait, il n’y a qu’un pas.

(1992)

Bujar Luca, Oniromancie, Éditions de l’Aube, 1991.

Gérard Lecomte, Notes pour l’avent, Unes, 1991.

Polyphonie, poésie et nouvelles, Éditions En Marge, 1991.

Pierre Chappuis, La preuve par le vide, José Corti, 1992.
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COMMÉMORATIONS

Le poète tchèque Vladimir Holan a commémoré Mozart en 30 va -
riations écrites en 1952-1954, traduites en 1990 par Jiri Pelan et Yves
Bergeret. En tchèque et en français, le livre ressemble à la passion
décrite par le quatorzième poème :

Tout ce qui est vécu ici avec passion ne dure qu’un moment
pendant lequel deux destins
sont entraînés, sont proches, presque indécents
et tremblent…

Holan et Mozart sont proches « sans pressentiment, sans aventure »,
comme dit encore le poème, et « seule l’ivresse reste encore, encore
une distance ».

Certaines variations me sont moins accessibles, sans doute parce
que j’en sais trop peu sur Mozart. Peut-être aussi le vois-je indistinc -
tement parce qu’il tremble et vibre toujours, à l’image des « abeilles
de l’horizon » de René Char. Dans les poèmes de Holan, c’est de peur
que Mozart tremble, de rire, de froid, de bonheur, de fièvre, d’émer -
veillement. Il arrive qu’un instantané soit assez rapide pour le capter.
Alors on l’entend, on le voit, « en redingote, comme un martin-
pêcheur », et si on va chercher plus profond :

Le lieu le plus vulnérable du cœur
est en même temps le lieu le plus profond de l’âme.

Enfin, Mozart disparaît dans la vulnérabilité avec laquelle il n’a pas
triché. Reste le génie musical, nourri, si je comprends bien Holan, de
présence-absence au monde. Par elle, la plus grande vulnérabilité, la
plus grande ouverture, la plus grande perméabilité se sont changées
en invulnérabilité :

Et il aimait rire et pleurer, de joie et de chagrin,
car il appartenait au paradis tout entier,
mais à une partie seulement de la terre,
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à certaines clartés seulement,
mais à toutes les tragédies.

Holan a le sens de l’équilibre : ni trop ni trop peu. Sa poésie est
posée, méditée. Ce qui l’anime, c’est qu’elle tremble comme son
sujet. Récemment, quelqu’un m’a demandé en soupirant comment se
pro curer un livre dont j’avais parlé, et je me suis dit, pensant à la diffi -
culté possible : « C’est bien. À côté des produits culturels prêts à tout
pour se vendre, il y a des livres qui se cachent et qu’il faut comman -
der, attendre, désirer. Ils demandent qu’on vibre et tremble un peu
pour eux. Ils coûtent assez cher, mais chacun en vaut dix ou cent
autres qui se résument à peu près à du bruit. »

Je place Mozartiana au nombre de ces livres discrets et précieux,
et davantage encore Anthologie personnelle, de Yehuda Amichaï, qui
est aussi une manière de commémoration. La collection « Anthologie
personnelle » d’Actes Sud existe depuis peu. On y demande à un
poète de choisir lui-même dans son œuvre et de présenter son butin.
Le Polonais Tadeusz Rosewicz (né en 1921) a fait l’exercice en 1990.
Son livre a probablement déjà disparu des librairies, raison de plus
pour en rappeler l’introduction.

Dans sa poésie, Rosewicz distingue un premier étage, celui des
exercices techniques, où il s’est efforcé « au jamais ouï, à la nou -
veauté », étage qu’il juge d’une importance « tout à fait secondaire ».
L’autre est celui des « vrais poèmes », qui l’ont reconduit aux sources,
« à la banalité de la foi, de l’espérance, de l’amour. De cet amour qui
vainc la mort et de celui-là aussi qui est vaincu par la mort. Rien que
de très simple, en somme ».

Ces considérations conduisent tout droit à Amichaï, né à
Würzburg en 1924 et installé en Israël depuis 1936. Sa poésie me pa -
raît loger souvent au deuxième étage de Rosewicz. On avait lu de lui,
en français, Poèmes (Actes Sud, 1985) et Poèmes de Jérusalem (Éclat,
1991). C’est à Anthologie personnelle, traduit de l’hébreu par
Emmanuel Moses, que je dois de le connaître. Amichaï voit dans la
poésie un « archivage » de la vie. « À cet égard, dit-il, je me conforme
à l’esprit de la religion juive qui est vouée tout entière à la
commémoration. »
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Si j’en juge par le choix présenté, la poésie d’Amichaï est à la fois
très inventive et assez intelligente pour ne pas sombrer dans la
fascination bébête de l’inédit verbal. Et me voilà dans l’embarras du
choix : comment présenter un seul poème quand j’en ai coché 74 ?
J’écris celui-ci sans me laisser le temps de regretter mon choix :

Les montagnes ont des vallées
Et moi, j’ai des pensées.
Elles sont larges
Jusqu’au brouillard et à la fin des chemins.
Derrière le port
Se dressaient des mâts.
Derrière moi, commence Dieu
Avec des cordes et des échelles,
Des caisses, des treuils
Et des éternités.
Le printemps nous a trouvés ;
Toutes les montagnes des alentours
Sont des poids
À peser combien nous nous aimons.
L’herbe tranchante a sangloté
Dans notre cachette obscure ;
Le printemps nous a trouvés.

Il y a du renouveau dans ce poème, comme le printemps dans la
cachette : quelque chose de vert qui pousse en secret. Devoir verdir
sans lumière est la faiblesse de la poésie. Elle lui fait poursuivre im -
per turbablement son chemin quand les forces en vue s’écroulent et
sont remplacées. Mais citer un poème ne suffit pas. Voici la moitié
d’un autre :

Des armes ont sonné
Dans l’herbe de la lune. Le vent
A couru vers la maison,
Les morts vers la terre.
La terre, vers mes pensées,
La pluie printanière vers toi. Toi
Vers le monde, qui était
Fait d’une matière d’oubli.
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La poésie d’Amichaï est préoccupée de lignes entre des points, de
routes – liens et échanges dans l’espace, comme la commémoration
rapproche les temps.

(1992)

Vladimir Holan, Mozartiana, Fata Morgana, 1991.

Yehuda Amichaï, Anthologie personnelle, Actes Sud, 1992.

COMMÉMORATIONS

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page363



DE ZÉRO À L’ÂGE DE PIERRE

Dans La preuve par le vide (José Corti, 1992), Pierre Chappuis fait
ses adieux momentanés à l’état de conscience poétique. « Déjà, dit-il,
brûle en moi une douleur secrète, d’avoir à ne pas perdre ce qui
m’est donné (voilà qui est chose faite), d’avoir, pour rétablir la com -
munication, à lancer l’arche d’un poème. Ciel maussade, peut-être,
dans moins d’une heure. » Quand ils sont en lévitation magnétique,
les supraconducteurs éprouvent-ils, eux aussi, la douleur secrète de
devoir quitter leur état ? Et quelle est leur arche à eux, leur « congé au
vent », comme dit René Char ? La poésie serait-elle, en mots, une arche
double, celle de Noé et celle de l’Alliance ? Il m’arrive de passer de la
physique à la poésie sans trop m’en apercevoir.

Car elles ont en commun l’étrangeté et le charme, et quelquefois
un peu plus. Je le constate encore en lisant, dans Voix abandonnées
d’Antonio Porchia : « Il n’y a rien où je ne veux rien, et seulement là
où je ne veux rien. » « Mon côté le plus obscur est celui qui s’éclaire
le plus, pour s’obscurcir davantage. » « Au cours de mon voyage par
cette forêt de nombres qu’on appelle monde, j’ai pour guide un zéro,
en guise de lanterne. »

Antonio Porchia a écrit Voix : Voix chez G.L.M., en 1949, intro -
duc tion et traduction de Roger Caillois, réédition aux éditions Sables,
1989 ; Voix chez Fayard, en 1978, traduit de l’espagnol par Roger
Munier, préface de Jorge Luis Borges, postface de Roberto Juarroz ;
Voix inédites chez Unes, en 1986, présentation et traduction de Roger
Munier ; Voix aux éditions Artcodis, en 1991, choix de textes ; et
main tenant Voix abandonnées, édition établie et préfacée par Laura
Cerrato, traduction de Fernand Verhesen. En espagnol et en français,
500 phrases tâtonnantes, que l’auteur avait gardées pour lui.

Un de mes amis déteste l’effet-massue des aphorismes.
Apprécierait-il Voix abandonnées ? Je réponds oui quand je devine,
dans les « voix », un soupçon d’autodérision : « Lorsque mes yeux s’ou -
vrent immensément, je ne sais où ils regardent. » « Ce que je vois, je
dis que c’est ce que je vois, sachant que je mens. » « L’homme tourne,
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tourne, jusqu’à s’arrêter à un endroit où il n’attend rien et… il attend. »
« Quand tout, autour de moi, est une marée qui monte comme une
menace, moi, comme une menace, je descends. »

Quitter Voix abandonnées pour Fatalis, poème de 250 vers de
Christian Mistral, c’est tomber d’une passerelle incertaine dans un
camion de pompiers. On peut tout dire de ce camion, sauf qu’il passe
inaperçu. On peut dire bouffissure, esbroufe, bande dessinée, fréné -
tisme à la manière des Roueries de Trialph de Charles Lassailly, bien
oublié aujourd’hui. On peut dire aussi énergie débridée : le camion
roule à tombeau ouvert. Il sème en chemin un chaos de tubes, de pla -
ques et d’enjoliveurs chromés. Il ne va combattre aucun feu : c’est lui
qui est en feu.

Ainsi Max Cockrell s’en va-t-il chez sa blonde, la nuit. Sa
silhouette,

Pierre et brume amalgamées
Se heurte au détour d’angles brusques
À d’étranges cubes de ténèbres […]
Cockrell n’a jamais su prier
Vers quel extrême orienter
Son visage
Se coucher dans le lit du cirrus souterrain
Globuleux nuage de glaise morte
Quand il pleut à l’envers […]
Les échos du naufrage
Les nefs l’incantation
Les mots pour obtenir
Les déluges les galeries
Les fenêtres suintantes
Plus avant dans l’ombre le mènent.

C’est « La marche de nuit », qui me paraît réussie par moments : sens
du rythme, création d’atmosphère, imagination verbale maîtrisée.

Les choses se détériorent à l’approche d’une scène d’accouple -
ment sauvage, digne de La guerre du feu, suivie de pulsions meur -
trières à l’avenant. À partir de ce moment, Mistral veut-il illustrer une
régression masculine vers l’âge de pierre ? Dans « A Winter’s Tale »,
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Dylan Thomas a abordé le même sujet, mais en évitant le chromo
hys térique dans lequel Fatalis tombe à pieds joints. Tout l’ouvrage
serait sauvé si on pouvait le déclarer satirique ou parodique, mais
comment le faire avec conviction ? Même si le poème crie « Parodie !
Parodie ! », la distanciation n’y est pas nette. Elle l’est encore moins
dans la préface de Louis Hamelin qui semble croire, si je ne m’abuse,
qu’il suffit de boire comme un trou pour être Malcolm Lowry.

J’ai pourtant déjà lu, dans Estuaire, des poèmes de Mistral qui ne
dégénéraient pas. Si mon souvenir est juste, leur façon directe d’en
venir au fait et d’y rester tranchait sur un pénible environnement psy -
chologisant. Je suppose que ces poèmes étaient postérieurs à Fatalis.
N’est-il pas un peu tôt, à 27 ans, pour spéculer sur un fond de tiroir
constitué à 23 ans ? Et si l’auteur n’était pas encore assez détaché de
son bébé pour en prendre la mesure, l’éditeur n’aurait-il pas dû le
mesurer pour lui ?

(1992)

Antonio Porchia, Voix abandonnées, Unes, 1991.

Christian Mistral, Fatalis, XYZ, 1992.
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EN VERS LIBRES INTERNATIONAUX

À la fin de La vieillesse d’Alexandre (Ramsay, 1988), Jacques
Roubaud décrit ainsi « le vers libre international », « mode dominant de
la poésie contemporaine » : « il se caractérise par une aisance sans
heurts dans les rapports, à la fois oraux et écrits, entre vers et langue :
la coupure, sonore ou typographique, qui le marque, ne correspond
pas nécessairement avec une coupure naturelle selon la syntaxe et la
langue, mais entre en relations rythmiques plus ou moins complexes
(mais généralement fort élémentaires) avec les articulations de la
phrase ou du discours. Il en résulte un jeu minimal, qui ne produit
aucun scandale visuel ou sonore, d’une grande souplesse, et d’une
évidente indifférence formelle. » Le vers libre international, poursuit
Roubaud, est « infiniment traductible ; c’est un vers de libre circulation
qu’aucune douane métrique n’arrête aux frontières ».

On peut comprendre par là : banalisation, triomphe de ce qui est
passe-partout et quelconque. C’est ce que Roubaud paraît voir, avec
un certain dédain. Mais on peut entendre aussi : effacement des écha -
faudages locaux, augmentation du naturel, intériorisation de la forme,
progrès dans « l’art de l’invisibilité » dont parlait Apollinaire, toutes
choses qui n’empêchent pas la persistance d’un esprit local, souvent
reconnaissable, et peuvent même le faire ressortir. Quoi qu’il en soit,
je retiens que le vers libre international est éminemment traductible
et qu’à ce titre, il facilite la circulation de la poésie, accélère les ren -
contres et élargit leur cercle, ce qui n’est pas négligeable : tout point
de vue gagne au nombre et à la diversité des fréquentations. Si c’est
au vers libre international que je dois, même en partie, de connaître
maintenant Vold et beaucoup d’autres poètes, il faut bien que je le
remercie.

Né en 1939 à Oslo, Jan Erik Vold vit en Suède. La Norvège est plus
petite qu’on le pense présente 65 poèmes écrits entre 1987 et 1989, tra -
duits du norvégien et préfacés par Jacques Outin. Ils sont suivis d’un
entretien du traducteur avec l’auteur. Curieux personnage que ce
Vold, qui déplore l’influence américaine sur la Norvège… où il a
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introduit, par la traduction, plusieurs poètes américains. Sa poésie
elle-même semble devoir beaucoup à William Carlos Williams et à
Robert Creeley, sinon à l’école de George Oppen. « Concrétisme for -
mel et minimaliste », diagnostique Jacques Outin avec raison.

On a appelé Vold « le poète le plus surestimé du siècle en
Norvège ». Est-ce que je le surestime en aimant « La rameuse » ?

La rameuse
traverse
le détroit, le bout de la langue
au coin
des lèvres, elle est venue
d’elle
même, ramant,
marchant, souriant, planant – qui
qu’elle
soit, avec ses cheveux roux, quand elle s’en va
à la rame
dans la brume.

Apparition syncopée, suivie de celles d’un chandail, d’un pêcheur
d’anguilles, de deux chênes qui devisent… Apparitions magnifiques,
fugaces, à peine notées, mais suffisamment pour saisir, marquer et
demeurer.

Les poèmes les plus récents donnent davantage dans la critique
politique. Ainsi, « Contact au sol » :

Lorsque le Premier ministre Willoch emprunta
le vélo de course
de son fils,
il se retrouva par terre tout en bas de Lovebakken, il supposait
que tous les vélos s’arrêtent
quand on appuie sur la pédale
de frein. La bombe à neutrons, par contre,
il arrive à la comprendre.

Qu’il prêche n’importe quoi, religion ou anti-religion, vice ou
vertu, doctrine philosophique, politique, sociale, scientifique, civique
ou humanitaire, l’art devient imbuvable. Je le trouve dans l’expression
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de l’expérience, pas dans l’enseignement ni dans la vente. Les causes
et les missions lui sont fatales. Il peut être prière ou profession de foi
de n’importe quelle espèce, à condition de rester dans l’expérience
individuelle, unique et donc faible. Quand il verse dans la fausse
force du didactisme, du collectivisme, des croisades ou des campa -
gnes de propagande, il se perd. Voilà ce qui m’embarrasse dans
82 eaux-fortes de Federico Mayor : en lisant, je me demande souvent
si je suis dans une œuvre ou dans une bonne œuvre. Le livre a au
moins le mérite de poser cette question.

Né à Barcelone en 1934, Mayor n’a publié que deux livres : un
essai et un recueil de poèmes. Les « 82 eaux-fortes », écrites entre 1980
et 1990, sont traduites de l’espagnol par Françoise Campo Timal et
adaptées par Edouard J. Maunick. Elles me semblent lourdement mar -
quées par un message humanitaire qui serait magnifique partout, sauf
dans la poésie, qu’il écrase. Quand Mayor échappe à cet écrasement,
les poèmes s’épanouissent :

Terre bénite
terre arborescente
usée, desséchée
oubliée.
L’eau
depuis longtemps
s’est tarie.
Le désert
a presque tout envahi,
il ne reste
que ce qui émerge
du sable
pour ne plus jamais
être caché :
la parole.

(1992)

Jan Erik Vold, La Norvège est plus petite qu’on le pense, Le Castor Astral/Le
Noroît, 1991.

Federico Mayor, 82 eaux-fortes, Belfond, 1991.

EN VERS LIBRES INTERNATIONAUX

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page369



BAROMÈTRE ET BOUSSOLE

Née à Montréal en 1959, Patricia Lamontagne a publié Les faits
sail lants (Paje éditeur) en 1989. L’Hexagone propose maintenant
Rush papier ciseau, suivi de Allumette, une soixantaine de courtes
proses qui, selon la couverture du livre, « apportent du nouveau parce
qu’elles constituent une sorte d’apocalypse ». C’est une invitation à
garder la tête froide.

Je ne doute pas qu’un ethnologue, un anthropologue, un psycho -
logue, un sociologue ou un historien curieux de phénomènes urbains
insolites trouvent matière à observation et à réflexion dans Rush
papier ciseau. Il me semble qu’il y a là des renseignements de pre -
mière main sur l’âme multidisciplinaire qui s’éclate dans l’immédiat,
dans l’actuel, etc.

La poésie, quant à elle, est un art. Je ne crois pas qu’elle puisse
se contenter de faire péter un baromètre pour indiquer un temps
d’apocalypse. Le coq-à-l’âne et le collage à répétition sont des pro -
cédés mimétiques bon marché qui donnent tout au plus un
document-vérité ou un vidéo-clip. Les amateurs de symptômes spec -
ta culaires pourront courir après les éclats du baromètre. Du point de
vue de la poésie, le résultat n’en restera pas moins de dernier ordre.

Allons plus loin : la fameuse « apocalypse », dont parle la qua -
trième de couverture, n’est-elle pas un emballage commode qu’on
charge, une fois de plus, de justifier un recueil à peine moins
primaire que ceux de Lucien Francoeur ? Une éruption inarticulée est
toujours suspecte ; il faudrait vérifier qu’elle ne dissimule pas
l’inaptitude toute simple à écrire une phrase. L’œuvre de Claude
Beausoleil a connu son Waterloo le jour où j’ai lu de lui une ligne de
prose ultra-cafouilleuse, que toutes les suivantes ont imitée. Par-ci
par-là, des vers réussis par hasard pouvaient faire illusion, mais la
prose, non. C’est ainsi que le zeppelin s’est aplati. Rush papier ciseau
laisse-t-il présa ger mieux ? J’en doute. Puisse l’avenir me donner tort.
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Il y a heureusement autre chose dans Chien d’azur de José
Acquelin. Né à Montréal en 1956, Acquelin a déjà publié deux
recueils : Tout va rien (L’Hexagone, 1987) et Le piéton immobile
(L’Hexagone, 1990). Passons vite sur les jeux de mots simplets de la
quatrième de couverture (« la mort qui mord et fait mourir avant la
mort »… « les mots qui nous usent et nous rusent »…). Allons aux
65 courts poèmes qui composent le livre.

Ils sont d’un intérêt assez inégal. Pourtant, Acquelin invente, et
rares sont les poèmes où un vers ou deux ne vous arrêtent pas : « tes
mains s’élèvent comme l’arbre te l’a montré » ; « parfois je crois que je
pleure par soif du feu » ; « les gens vont manger avec leurs visages » ;
« un oiseau a crié trois fois la lettre A »… Ce qui me manque, parfois,
c’est un fil conducteur plus clair, qui conjurerait l’effet, un peu lassant
à la longue, des juxtapositions envahissantes.

Chose importante et rare : un grand calme se dégage de la poésie
d’Acquelin. Y a-t-il, aujourd’hui, quelque chose de plus scandaleux
que le calme ? Dans la fébrilité hystérique de l’apocalypse, le calme
est un choc. Il me semble même que la poésie d’Acquelin trahit une
confiance mystérieuse, encore plus scandaleuse que le calme. Et
quand l’invention, la juxtaposition, l’énumération, le calme et la
confiance s’unissent durablement, il peut résulter de leur alliance une
réussite de ce genre :

il y a un vent penché vers les Indiens
une lumière du matin alors qu’on est le soir
il y a une usure du rêve un appel à l’abandon
et des yeux fatigués de voir le fond des choses
il y a qu’il faut défaire l’amour
pour saisir qu’il nous fait
il y a un corps fort
de mourir.

On voit qu’un constat n’est pas nécessairement hystérique, et des
poèmes comme celui-ci me portent à deviner, dans Chien d’azur,
une boussole dont l’aiguille indique une direction intéressante,
person nelle, féconde, même si elle est inconnue.

L’ignorance est au cœur de la poésie d’Acquelin, comme elle est
au cœur du Livre des anges de Lydie Dattas (Arfuyen, 1990), dont
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Chien d’azur rappelle parfois le rythme et les énoncés tranquilles,
mais avec plus de variété, sans les redondances abrutissantes qui lais -
sent l’impression qu’on veut enfoncer un clou :

la beauté doit être dans cette ignorance sans calcul
qui fait aussi que tu es là même absente
ce que j’ai à te dire n’a pas plus d’importance
que ce qui relie le lampadaire à la lune
il est stellaire que je t’aime
parce qu’il est terrestre de le dire.

Les poèmes oscillent entre cette gravité contemplative et une dé -
sinvolture familière, mais la place de cette dernière me semble avoir
diminué depuis Tout va rien. Du côté grave et du côté désinvolte,
Acquelin fait preuve de la même logique imprévue.

(1992)

Patricia Lamontagne, Rush papier ciseau, L’Hexagone, 1992.

José Acquelin, Chien d’azur, L’Hexagone, 1992.
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LEÇON DE TRADUCTION

« Mais sa grandeur ne se trouve-t-elle pas précisément dans cette
dignité qui cherche sans cesse à s’effacer ? » écrit Charlotte Melançon
à propos d’Emily Dickinson, et voilà le monde à l’envers : la poésie
n’est plus affaire de m’as-tu-vu ; elle entre dans la clandestinité du
combat pour le détachement.

Dans l’introduction à Escarmouches, deux idées me frappent :
l’apparition-disparition et la combativité sans spectacle. Il me suffit de
rêvasser un peu pour qu’Apollinaire jette, entre ces deux idées, le
pont de « l’art de l’invisibilité » qu’il a découvert dans la Grande
Guerre. Dickinson a aussi « son imagerie guerrière de victoires et de
défaites, d’assauts et de retraites », qui vient d’Isaïe, de saint Paul, de
Shakespeare. Le déploiement de la personnalité dans le temps et dans
l’espace est pour Whitman un gain naïf ; la conscience aiguisée de
Dickinson, qui ne connaît que « la Vitesse et la Mort », tranche dans la
naïveté en disant « perte ».

La vie est-elle donc le terrain d’exercice de l’art de diminuer ? Le
poète écrit en 1850 : « Nous sommes très petits, Abiah – je pense que
nous devenons toujours plus petits – minuscule vie d’insecte au seuil
d’une autre. » Ces paroles rappellent étrangement celles de Jean-
Baptiste, avec cette différence que le Précurseur propose et que
Dickinson constate un état de fait.

Mais cessons de rêvasser : Charlotte Melançon serre son sujet de
plus près, tout en respectant un « mystère » autour duquel l’interpréta -
tion est toujours un vêtement trop petit. Dans sa sympathie pour le
sujet, on sent une affinité dont les ouvrages de commande ne peu -
vent se prévaloir. On devine aussi une de ces longues fréquentations
qui donnent le temps de trouver, dans une œuvre et dans une vie,
les citations et les faits les plus éclairants. L’introduction est un siège
en règle : elle fait le tour des murs et signale au lecteur les points de
vue qui donnent le meilleur aperçu de la place.

Suivent les traductions de 54 poèmes qui accompagnent Emily
Dickinson dans son parcours entre le poème 80 et le poème 1760. À
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la lecture de plusieurs choix parus récemment, j’ai été frappé par une
couleur que j’ai imaginée en rapport avec la personne qui choisissait.
Quelle serait la couleur de ce choix-ci ? Celle d’un état de guerre qui
se remarque à des ordres, des exhortations, des trêves, des provoca -
tions, des appels, des exclamations de triomphe. Tout cela n’enga -
geant pas seulement la « tirailleuse », mais, dirait-on, comme dans
Shakespeare, la nature entière. « J’entendais les Feuilles – disputer ; 
La Création était une Brèche béante – / Pour me rendre visible – ;
Comme Nous parfois, la Nature / Perd son Diadème ».

La traduction de Charlotte Melançon est naturelle, pleine de viva -
cité, non par l’effet de la première spontanéité, mais de la seconde,
qui apparaît quand le travail a été poussé assez loin pour effacer
toute trace de sueur, tout échafaudage. Alors il arrive qu’on trouve, il
me semble, quelque chose d’absolument direct et rapide, comme un
coup, pour rester dans l’imagerie guerrière, ou comme le geste décisif
du pêcheur à la ligne, après son long travail d’attente. C’est ainsi que
je m’explique la différence établie par Baudelaire entre un travail
« fini » et un travail « fait » : beaucoup de travail donne un résultat « lé -
ché », et un peu plus de travail encore, un peu plus de patience et de
temps, un résultat « trouvé ». C’est pourquoi le résultat « trouvé » est si
rare. L’urgence de grossir la production empêche qu’on atteigne
même le travail « léché ».

Quiconque s’intéresse à la traduction de poésie suivra avec intérêt
l’évolution du travail de Charlotte Melançon en comparant les ver -
sions des mêmes poèmes (il y en a 26) publiées dans Liberté 164
(avril 1986) et dans Escarmouches. Il remarquera qu’un mouvement
du sens vers le son, dans quelques versions récentes, donne une idée
plus précise des caractéristiques physiques de l’original. Ainsi, « Au
marais qui admire » devient « Au marais qui bredouille » et se rap pro -
che de « grenouille » et des rimes Frog et Bog. Il observera que d’au -
tres poèmes, par un ourlet ici, une diminution là, sont passés de l’état
« fini » à l’état « fait ». La plupart ont à peine bougé : ils avaient déjà
trouvé, pour l’essentiel, le laconisme qui fait mouche, le plus court
chemin d’un point à un autre, qui est la meilleure représentation de
l’efficacité que je connaisse.

Charlotte Melançon n’a pas peur de la trivialité. Les tournures
(« C’est bien de se battre, c’est comme ça qu’elle est morte, peut-être
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qu’il ne sait pas où c’est, parce que je sais que c’est vrai, mais est-ce
si bien que ça ? ») et les mots familiers (s’amena, moutard) distinguent
son tra vail des traductions européennes. Là-bas, on n’oserait pas, et
la lec ture d’Escarmouches devrait être une leçon de traduction.

(1992)

Emily Dickinson, Escarmouches, choix traduit de l’anglais et présenté par
Charlotte Melançon, La Différence, coll. « Orphée », no 110, 1992.
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QUARANTE-QUATRE ANS DE RECUL

Je n’aurais jamais parlé d’une réédition si, à cette occasion, un
poète n’avait exercé à son propre égard la faculté critique que
Baudelaire considérait comme la doublure de la poésie. Le phéno -
mène me paraît d’autant plus intéressant qu’il nous est assez étranger.
L’auto-publicité, l’auto-justification et l’auto-encensement systémati -
ques sont plus familiers à nos poètes que l’auto-critique. Jaccottet
applique à ses premiers poèmes la formule : « Rien que ça ! »

Il fit paraître Requiem en 1947, chez Mermod, à Lausanne. Il laisse
rééditer le poème 44 ans après (il avait 22 ans, il en a 66) en y ajou -
tant des « Remarques » très instructives. Requiem est un long poème
divisé en trois parties : « Dies iræ », « Requiem » et « Gloria ». Il eut pour
origine une liasse de photos de jeunes otages et de jeunes partisans
du Vercors torturés puis abattus. Jaccottet fut saisi « d’une violente
réaction d’horreur et de révolte devant ces documents ». Bien que
« déjà incapable d’aucun engagement politique », il trouva là son
Guernica, en quelque sorte, mais – il le remarque aujourd’hui en reli -
sant Requiem – sans la maturité qui lui aurait fait traiter le sujet avec
plus de sobriété et de dépouillement.

Ce manque par « grandiloquence », Jaccottet l’attribue à sa per -
méa bilité d’alors à de grandes lectures (Jouve, Perse, Eliot, Rilke)
dont il retira ce qu’on peut retirer de la fréquentation des sommets à
20 ans : ce qu’il y a de plus ostensible, de plus voyant, des façons de
procéder que l’on s’approprie par mimétisme involontaire, faute de
vigilance ou d’avoir vu que ces manières font corps avec autre chose
et sont intransplantables. Deuxième raison de la distance, bien sûr :
l’évolution, qui éloigne à la fois des œuvres nourricières et de ce
qu’elles ont nourri.

Toutefois, le lecteur peut constater que l’esprit de la poésie de
Jaccottet était déjà en place dans Requiem. Les mots délicat, limpide,
fragile, léger, fuyant, diaphane illustrent assez bien cet esprit. D’au -
tres ont été les chênes, Jaccottet est le roseau. Dans Requiem, cela se
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manifeste par la souplesse de la versification, par des sonorités feu -
trées, par le choix des mots doux, douceur, doucement, pur, trem -
blant, vapeur, mi-voix, transparent, frêle, frôler. Un vers du poème,

ce frêle cerisier qui fait la nuit tremblante,

pourrait servir d’en-tête à une bonne partie de l’œuvre ultérieure.
Cela, Jaccottet ne le dit pas, mais c’est peut-être une des raisons

pour lesquelles il se trouve encore assez proche de Requiem. Pour
expliquer la réédition du poème, il remarque « des élans vrais, des
choses vraiment vues, des émotions qui n’étaient nullement feintes ».
Je m’arrête à certaines « choses vues ». Je laisse de côté les rires nus,
les caresses de l’eau, les insectes de lueurs, les jarres de miel oubliées,
le coq de midi, les bleus de colombes et même le chat de cendre du
soir. Je garde ce que je vois et entends bien plus fortement : des pré -
noms d’absents (Ni Pierre, il n’entend pas, il est loin, ni Daniel…), la
voix d’un enfant (De grandes filles riaient près de la grange / et
l’enfant : « Tu sais, j’ai trop joué, mon cœur bat ! »), une brève scène
d’orage (les petites sœurs s’abritent sous la toile des terrasses ; / des
chevaux passent, fouettés de feuillages humides). C’est cela, quarante-
quatre ans après, qui me paraît le plus vivant.

Dans les remarques, Jaccottet précise aussi sa conception du
chant : « recoudre, quand même le tissu ne cesserait de se redéchirer
ici, et ici, et là. » Suit une longue parenthèse où il évoque sa
redécouverte de la montagne, parallèle à la redécouverte de ce qu’il
y avait de meilleur dans Requiem : « Ces dernières années, je l’ai
redécouverte [la montagne], l’esprit désencombré de tout cliché et de
tout parti-pris, et c’est comme si je rejoignais de la sorte en moi une
région d’enfance, une part d’enfance. Maintenant, j’accepte sans plus
de détours ou d’hésitations que le tintement d’une eau glacée
tombant dans ces bassins qui ressemblent à des barques de bois
ancrées dans les plus hauts pâturages sonne à mes oreilles comme à
celles d’un moine la cloche qui convie à vêpres ou à matines. Je fais
mieux que d’y consentir ; je rêve que cette note froide me guide aussi
loin que possible dans mon cœur. » Jaccottet ajoute que « s’il y avait
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quelque chose comme une éternité », il la verrait aujourd’hui plus près
de ces fontaines jaillissantes des alpages que de la lumière de
« diamant » de Requiem.

(1992)

Philippe Jaccottet, Requiem, Fata Morgana, 1991.
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LE TRENTE ET UNIÈME MONUMENT

Pendant vingt-trois ans, j’ai observé de loin l’ascension de Nicole
Brossard dans les sphères officielles. J’ai vibré devant les efforts
auxquels l’État, malgré sa situation précaire, consentait pour tenir sa
production à flot. Et voici le trente et unième monument de cette
œuvre nourrie à la mamelle institu tionnelle : Langues obscures, un
recueil de 50 cubes de prose de quelques phrases.

Après une foule de phénomènes inconnus, Nicole Brossard vient
de découvrir le je, la « pure merveille » du je. Autre découverte, qu’elle
annonçait en primeur, en octobre dernier, dans la capitale mondiale
de la poésie : la « pratique de la répétition », que Normand de
Bellefeuille avait découverte un peu plus tôt, dans le sillage de Louise
Dupré. La répétition et le je, élevant la découverte au carré, dotent
Langues obscures d’une puissance d’innovation jamais vue : « Il faudra
s’entendre sur ce qui détourne notre attention. […] Je m’intéresse à la
connaissance. […] Il faudra s’entendre sur ce qui en nous dit souffrir.
[…] Je m’intéresse à la connaissance. […] Il faudra s’entendre sur les
orchidées […] Je m’intéresse à la connaissance. […] Il faudra
s’entendre… »

Après dix tours de manivelle, l’ennui est déjà profond, mais la
répétition a d’autres tours dans son sac : « On s’en souviendra […] on
en conviendra […] j’en conviens […] on se souviendra […] j’en
conviens » (répétez vingt fois). Cette imitation du disque rayé, qui
gonfle facilement la production, risque de se répandre comme une
traînée de poudre.

Quant au je, il ne s’agit pas d’un petit truc fugace parmi cinq
milliards d’autres. La couverture du livre le montre penché sur son
écriture dans un bureau luxueux ; derrière lui, un mur couvert de li -
vres révèle sa vaste culture. C’est un je sentencieux, pontifiant :
« Toute culture exige parole qui s’obstine à démêler les pronoms de
l’être. » Il s’exprime aussi, comme Diafoirus, par énormités drapées
dans une toge neuve : « Il faudra s’entendre sur la température du
corps. » « Penser m’a toujours laissée songeuse »… C’est encore un
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fauve « au grand rugissement ». Il est sensible, les questions l’émeu -
vent : « ô, dit-il, je suis troublé par la précision des questions… »
Quand il annonce qu’il « faudra s’entendre » sur à peu près tout ce qui
fait l’unanimité, nous menace-t-il de dizaines de thèses exorbitantes
qui vont s’achar ner à démêler la température du corps et des
orchidées ? Pas vrai ment, puisqu’il n’est que « pure rhétorique », nous
dit-on. En somme, c’était un jeu.

Troublé par ces révélations, l’éditeur a oublié de camoufler l’igno -
rance de la syntaxe qui caractérise les « langues obscures ». C’est ainsi
qu’on lit : « Les mythes sont une méthode de transformer… » ; « la lu -
mière acquiescée en nous » ; « le parfaitement complexe de la réalité » ;
« quoique d’autres avant nous ont dit » ; « quoique notre intention est
d’aimer » ; etc. Ce charabia s’accorde mal avec le nous ; ne serait-ce
pas un attribut du je ? Après 30 livres et le prix David, on peut penser
qu’il est un peu tard pour s’inscrire à des cours d’initiation à la
syntaxe. On peut aussi penser qu’il n’est jamais trop tard.

Au fil des années, on pouvait espérer que la « poésie » de Brossard
sortirait du nombrilisme abstrait et s’apercevrait que le monde existe.
La perspective dont elle est capable se résume encore à quelques
clichés panoramiques de cartes postales : « la mer », « le vaste monde »,
« le monde vaste », « soir de pleine lune », « la couleur du soleil au cou -
chant », « les paysages italiens », « la pure beauté du ciel », « l’incroyable
limpidité du ciel »… On ne sort jamais du chromo à cinq sous.

Quand une image se constitue, elle s’enferre dans des complica -
tions risibles : « Chemin faisant, je décrirai les grands gestes de séduc -
tion que le chien [de l’âme] trace immanquablement quand il s’envole
sans permission soulevant mes paupières… » Ailleurs, le pauvre
chien, changé en coq « perché sur son anatomie », se met à chanter en
« langue obscure », ou s’excite et « augmente la chaleur ». Ailleurs en -
core, son « roucoulement » a des ratés, il « vole bas »… Seul un enfer -
me ment obstiné dans le placard à balais de la pensée « par en
dedans » doit annuler toute distance et empêcher qu’on voie dans ces
choses l’apothéose de la niaiserie.

« J’en conviens la planète est une grande énigme dans nos voix
modernes qui persistent », constate suavement le dernier texte. La
« voix moderne » en prolongation, quand la « modernité » n’est plus,
fait surgir l’image affligeante d’une poule étêtée qui continue à courir.
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Les tentatives d’autojustification de la voix défunte ne cachent pas
l’évi dence : dans Langues obscures, tous les efforts de l’État n’ont
abouti qu’à un catalogue de platitudes prétentieuses, redondantes et
ampoulées.

(1992)

Nicole Brossard, Langues obscures, L’Hexagone, 1992.
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DANS L’EXPÉRIENCE DU MONDE

« J’ai compris que la valeur des mots tenait pour moi à leur sens
ordinaire et courant, d’échange, et non à un au-delà du sens démiur -
gique qui les isolerait du reste du langage, et que ma recherche
devait se dérouler à travers un rapprochement dramatique des signi -
fiés plu tôt qu’un rapprochement dramatique des sons. » Margherita
Guidacci (née à Florence en 1921) date cette réflexion de 1946, année
de la publication de son premier recueil. En attribuant cette orienta -
tion à la réflexion sur la poésie qu’elle venait d’écrire, et non à quel -
que intention ou idée préalables, elle plaçait sa poésie à venir dans
une perspective vraie : celle qui fait du poète l’élève de ce qu’il a
écrit, libéré de l’illusion du public, capable de dégager de sa poésie
des principes de fécondité, plutôt que l’exécuteur d’une théorie préé -
tablie ou le jouet des hasards de l’air ambiant.

Suivirent divers recueils entrecoupés de silences, conformément
à la règle difficile que le poète s’était fixée de n’obéir qu’à une injonc -
tion profonde, étrangère au ludisme, au militantisme, au désir de
productivité et à toutes les fadaises équivalentes. Cette conception
coupait Guidacci du camp des thuriféraires puérils, prompts à s’en -
thousiasmer sans discernement pour tout ce qui se donne le nom de
poésie, et la rapprochait de quelques poètes à part, notamment
d’Emily Dickinson et de Jorge Guillén, qu’elle devait beaucoup
fréquenter.

De son œuvre, « l’une des plus denses et des plus secrètes de la
poésie italienne contemporaine », selon Bernard Simeone, que peut-
on lire en français ? Neurosuite, traduit par Gérard Pfister (Arfuyen,
1977) ; Le vide et les formes, traduit par le même (Arfuyen, 1979) ; Le
sable et l’ange, traduit par Bernard Simeone (Obsidiane, 1986), qui
présente des poèmes de plusieurs recueils ; Le retable d’Issenheim,
traduit par Gérard Pfister (Arfuyen, 1987), et maintenant Sibylles,
traduit par le même. Tous ces recueils sont bilingues.

Le sable et l’ange présente un poème de 1977, « Croissance », où
l’on peut deviner l’art poétique de Guidacci :
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Sois croissance, non construction !
C’est pourquoi tu as choisi
le parti des racines
contre le pavé des rues, fussent-elles impériales.
Ni compas ni règle
ne peuvent mesurer
ton germe obscur.
Ton secret, qu’on le réclame au vent,
à la pluie de Dieu.
Tu es le rameau qui bruit dans la nuit.
Et l’aile d’un ange inconnu.

Ce poème est venu tard, trente ans après le début de l’œuvre. Ainsi
viennent les arts poétiques, engendrés par l’œuvre elle-même,
contrai rement aux manifestes qui, faits d’idées préconçues, engen -
drent des œuvres fausses dans la mesure où les principes qu’ils met -
taient de l’avant y trouvent leur application.

Le retable d’Issenheim est né d’une visite au musée d’Unterlinden,
à Colmar, avec des amis allemands. Guidacci rapporte ainsi l’expé -
rience terrifiante qu’elle fit du retable de Grünewald : « Le polyptyque
de Grünewald me fit une impression si forte qu’il me semblait ne
pou voir en soutenir la vue. Je lui tournai le dos, je me mis à regarder
les tableaux de Schongauer tout autour de la grande salle du rez-
de-chaussée, mais même ainsi je ne me sentais attirée que par le
Grünewald, qui en même temps m’effrayait. Il avait ébranlé en moi
quelque chose que je devais rééquilibrer. » De là naquirent les 12 poè -
mes qui portent discrètement la trace de l’expérience bouleversante.

De plus d’envergure, d’une maturité et d’un équilibre apolliniens,
le dernier recueil donne la parole à 10 sibylles : l’hellespontique, la
cimmérienne, la samienne, la libyque, la phrygienne, la persique,
l’érythréenne, la tiburtine, la cumaine et la delphique. L’ensemble
s’ac compagne d’une histoire de la composition de Sibylles. Qui -
conque a fait l’expérience de l’inspiration ne sait pas davantage ce
qu’elle est, mais, l’ayant éprouvée, en reconnaît les contrefaçons mal -
heureuses, parmi lesquelles Guidacci signale l’autosuggestion. L’inspi -
ration elle-même ne décline pas son origine ; elle ne dit ni le com -
ment ni le pourquoi ; il n’y a de vrai que l’expérience qu’on en fait,
sur laquelle aucun commentaire extérieur n’a de prise, et seul compte
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le poème qui en résulte, surtout s’il cerne la vie dans le monde
comme le fait la sibylle de Delphes :

Le commencement et la fin sont simples
et vénérables. Il y a toujours de la grandeur
dans l’instant de la naissance et celui de la mort
quelle que soit la vie qui t’attend
ou que tu laisses derrière toi. Mais le centre
est difficile, ambigu. Toutes les eaux
s’y confondent, les vents s’y nouent,
les routes et les racines s’y mêlent…

Voilà un recueil écrit à une grande distance de la poésie quotidienne
et familière, et c’est grâce à cette distance, à ce détour par les figures
antiques, que la richesse du détachement s’y superpose à la passion
de la vie.

(1992)

Margherita Guidacci, Sibylles, Arfuyen, 1992.
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L’ANGLAIS QUI VOULAIT ÉCRIRE DES ROMANS

Il était une fois un Anglais qui voulait écrire des romans. Il en
publia un (Jill), puis un autre (A Girl in Winter). Il en commença
même un troisième. Tout semblait en bonne voie quand survint la
panne dont cet Anglais ne devait jamais se consoler. En cinq ans d’ef -
forts, impossible de terminer le troisième roman. Alors il se rabattit
sur les poèmes, ou plutôt les laissa venir. Désencombré des projets
de romans, l’horizon intérieur leur livra passage. L’Anglais écrivit
beau coup de poèmes, dont personne ne voulait. À la fin de sa vie
seu le ment, on le reconnut, on le célébra. Puis il mourut.

Du vivant de l’Anglais, plus de la moitié de ses poèmes étaient
restés inédits. Après sa mort, on publia tout, et l’Angleterre s’en émut.
C’est peu dire : elle en fut bouleversée. La seule année 1988 vit quatre
réimpressions successives du livre. En 1989, deux autres, sans comp -
ter la reprise en collection de poche et l’édition américaine.

Ce petit conte résume plus ou moins la destinée de Philip Larkin
(1922-1985), poète indépendant, bibliothécaire de son métier, qui
trouvait on ne peut plus nuisible la collusion entre la littérature, l’en -
seignement de la littérature, l’université et l’État. Donner dans cette
collusion, disait-il, lui aurait laissé la désagréable impression « d’aller
et venir en faisant semblant d’être lui ». Voilà pour la vie. Pour ce qui
est de la poésie, il écrivait : « Comme tout art, elle est inextricablement
liée au fait de donner du plaisir, et si un poète perd son audience
chercheuse de plaisir, il a perdu la seule audience qui vaille. »

Church Going, édition bilingue, traduite et préfacée par Guy Le
Gaufey, présente 65 poèmes de Larkin et se termine par un entretien
de l’Observer avec lui. Dans ces poèmes, une seule grande préoc cu -
pation : la perte sous toutes ses formes, que ce soit celle, tout exté -
rieure, d’une affiche barbouillée, lacérée et remplacée, ou celle,
profonde, de la névrose dans les esprits « raidis par la rouille »,
« comme des machines à sous n’acceptant que des pièces tordues ».
Larkin disait à ce sujet : « La perte est pour moi ce que les jonquilles
étaient pour Wordsworth. » Au nombre des pertes, il faut inclure celle
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du roman. Le ton des poèmes rappelle un peu celui de Laforgue. In -
fa tigable, le diagnostic de défaite va partout, jusqu’à ce qu’il ne reste
plus qu’à se tenir debout dans une église vide, muet, « creux, inculte »,
sans savoir ce qu’on y fait. C’est ce que montre « Church Going », le
plus long poème du recueil.

À lire Larkin, on se demande si tout ce qui meuble et occupe
com munément la vie a la moindre valeur, y compris les livres. Il
écrit : « Picole : / Les livres sont un tas de merde ». Il semble que per -
sonne n’ait pris au sérieux cette sentence, puisque, dit-on, « les vers
de Larkin sont la propriété commune de quiconque en Angleterre lit
un tant soit peu », phénomène qu’on n’avait plus vu depuis Tennyson,
c’est-à-dire depuis un siècle.

Les poèmes de Larkin renvoient-ils à l’époque une image d’elle-
même assez juste pour la tenir rivée devant le miroir ? Je m’explique
surtout l’engouement qu’ils suscitent par l’effet d’une sensibilité
désar mante, qui sonne vrai. Le poète cerne parfaitement les contours
de ce qu’il évoque, si bien que chaque poème, au sujet bien délimité,
a une personnalité unique. Larkin, lui, explique son succès par
l’évocation du malheur, dans lequel il voit le lot de presque tout le
monde.

L’évocation du malheur n’exclut pas la variété. Elle laisse place à
l’humour, à l’ironie, à des appels à la cordialité, à la compassion, à
une tendresse discrète. Le poème qui suit montre que la poésie de
Larkin n’est pas aussi unilatérale qu’il aimait le laisser entendre avec
désinvolture :

Ma mère, qui déteste les orages,
Soulève chaque jour d’été et le secoue
Avec méfiance, de peur que des essaims
De lourds nuages noirs ne restent menaçants ;
Mais quand le temps d’août se gâte
Et que viennent les pluies et la gelée cassante
Qui aiguise l’air abandonné par les oiseaux,
Son allure inquiète de l’été s’en va.
Et moi, son fils, quoique né en été
Et amoureux de l’été, cependant
Me sens mieux quand les feuilles sont parties ;
Trop souvent les jours d’été ont l’air
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D’emblèmes d’un bonheur parfait
Auxquels je ne peux faire face ; je dois attendre
Un temps moins assuré, moins riche, moins clair :
Un automne plus opportun.

L’entretien qui termine le livre montre Larkin tourné vers ce qui
compte : le poème lui-même. Quant aux divagations sur la poésie et
sa genèse, il lui suffisait de constater qu’un poème « vient ». Parfois,
c’est instantané. Parfois, c’est l’affaire de longs mois. Voilà tout ce que
l’expérience lui avait appris. 

(1992)

Philip Larkin, Church Going, Solin, 1991.
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CHANGEMENT DE TEMPS

Il existe un traducteur qui, confondant les mots espagnols oreja
et orilla, traduit « les rives » par « les oreilles » sans s’apercevoir que son
choix est risible. Il traduit aussi « les Gémeaux » par « les Jumeaux », « le
corps d’un mort » par « le corps d’un cadavre », « à côté » par « odo -
rante », « tronc d’arbre » par « corps », « serrer la plume » entre ses doigts
par « opprimer la plume », des « recoins » par des « coudes », « un
moment donné » par « un moment de doute ». Il écrit « la distance cha -
que froid plus froide », « je m’approprie de toi » et d’autres incongruités
qui doivent faire se retourner dans sa tombe le poète qu’il traduit,
Xavier Villaurrutia. Comme je ne trouve aucune justification à ces
fantaisies, il est difficile de ne pas conclure à des balourdises.

L’annonce de la parution d’une traduction québécoise de poésie
étrangère est pourtant, en soi, une excellente nouvelle. Encore faut-
il que le résultat soit concluant. En août 1991 paraissait chez José
Corti une édition bilingue de Nostalgie de la mort de Xavier
Villaurrutia (tra duction de Jacques Ancet, préface d’Octavio Paz). J’ai
eu l’occa sion d’évoquer ce livre cet hiver. La traduction de Claude
Beausoleil est parue aux Forges en mars 1992.

La version de Jacques Ancet présente 26 poèmes ; celle de
Beausoleil, 19. Je suppose qu’Ancet s’est servi d’une édition augmen -
tée ou définitive, et il aurait été poli, dans l’édition des Forges, de
signaler l’existence de cette version plus considérable. On aurait pu
noter aussi que le dernier poème du livre existe dans une version de
dix dizains, alors que Beausoleil, peut-être appelé par une urgence et
obligé de couper court, n’en présente que cinq. Autre politesse dont
le lecteur est privé : le texte espagnol. Dans un sens, il était prudent
de l’escamoter : il aurait jeté sur la traduction une lumière gênante.

Quant à la préface, le moins que je puisse en dire est qu’elle me
laisse perplexe. Villaurrutia y est moins présenté que convoqué à titre
de précurseur mexicain de la « modernité » de Beausoleil, puis en tant
qu’infirmier, préposé à l’improbable réanimation de cette « moder -
nité » moribonde. Beausoleil appelle Villaurrutia « au centre d’une
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moder nité à recommencer ». Va-t-il, sous l’égide du poète mexicain,
recom mencer à zéro ses œuvres complètes ? La préface fait peser
cette menace sur l’avenir. Pour le moment, voilà un ajout à l’intermi -
nable liste des ouvrages bâclés de Beausoleil.

Dans Le corps tombe plus tard, de Michel Pleau, prix Octave-
Crémazie 1992, on change de temps. Il n’est pas question de recom -
mencer la « modernité ». L’inspiration se place dans le sillage de Marie
Uguay, citée en exergue. La poésie de Marie Uguay était bien loin de
la « modernité » de Beausoleil. Sans effets extraordinaires, elle cher -
chait l’expression juste de la sensation. C’est du moins ce que j’en ai
retenu.

Né à Québec en 1964, Michel Pleau a mérité le prix Alphonse-
Piché 1991 pour une suite poétique intitulée Nous passons sous
silence, que je n’ai pas lue. Le corps tombe plus tard présente une
cinquantaine de poèmes assez courts, sans grande individualité pro -
pre, mais qui, tous ensemble, composent un tableau significatif.
J’éclairerais la physionomie du recueil en évoquant un hologramme.

Certains poèmes, mieux que d’autres, traduisent une symbiose
des sentiments, des actes, des souvenirs, des éléments, de l’espace,
du temps, une libre circulation entre le dedans et le dehors, la proxi -
mité, la simultanéité de tout cela, une fois la distance et la succession
abolies :

le temps est de passage
derrière la fenêtre
à construire des statues
le travail d’un arbre à devenir ombre
la nuit nous sommes une île
les feux de la peur
l’ivresse de la neige
sommeillent dans nos corps
nous promenons nos lèvres sur des fruits
une orange prend feu dans ma bouche
il pleut des cendres de lumière.

Le monde de ces poèmes n’est pas sans analogie avec celui de la
poésie de José Acquelin ou d’Hélène Dorion. « Le poème est un arbre
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étrange », lit-on à la première page, et à la dernière : « Nous entassons
des poèmes sur eux-mêmes. » L’entre-deux semble n’avoir ni com -
men cement ni fin. D’autres poèmes, en quantité indéfinie, pourraient
devancer le recueil, le prolonger, le grossir de l’intérieur. Ils ressem -
ble raient à ceux qu’on lit : ce seraient des arbres étranges, auxquels
tout est suspendu, et qui se multiplient pour tenir perpétuellement la
même note.

(1992)

Xavier Villaurrutia, Nostalgie de la mort, traduit de l’espagnol et préfacé par
Claude Beausoleil, Écrits des Forges, 1992.

Michel Pleau, Le corps tombe plus tard, Écrits des Forges, 1992.
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UNE ŒUVRE QUI RESPIRE

En France, au nombre des poètes consacrés, on cite communé -
ment Bonnefoy, Jaccottet, Du Bouchet, Dupin. Chaque fois qu’on
oublie Robert Marteau, je suis étonné et déçu. Je reste pourtant im -
per méable aux préoccupations alchimiques exprimées dans certains
de ses livres, et il arrive que le ton royal qu’il adopte me fasse désirer
un peu de repos dans la trivialité la plus quelconque. Mais mes insuf -
fisances n’enlèvent rien à la richesse, à la force, à la respiration de ses
livres.

La publication de Cortège pour le corbeau est l’occasion de revenir
à deux ouvrages récents où les qualités de Marteau me paraissent
plus sûres et plus continues que jamais : Fragments de la France
(Champ Vallon, 1990) et Forestières (Métailié, 1990). Le premier livre
présente près de 200 morceaux en vers et en prose, suscités par
« toutes sortes de manières et de formes que la vie prend pour se
manifester en tel lieu et tel autre ». Ces mots de Marteau touchent le
fond du livre : la vie observée et méditée, la vie végétale, animale,
humaine et celle que l’on prête aux objets et aux peintures.

Chaque morceau est associé à un lieu et à un jour. C’est donc,
dans son principe, un morceau de circonstance. Tantôt, il ne quitte
pas les circonstances, et tantôt leur échappe à la faveur d’un lien
établi, dans l’esprit, entre la vie et l’histoire, ou d’autres circonstances,
ou le mythe. Si le tout s’intitule « fragments », ce n’est pas pour signaler
des brisures ou des lacunes, mais parce que l’inventaire de la France,
tributaire d’un itinéraire, est incomplet. Chaque morceau, lui, est
complet, et c’est une joie, souvent, de le voir se refermer sur lui-
même après s’être demandé comment, cette fois, Marteau allait
procéder pour retomber sur ses pieds.

L’impression que laissent les poèmes en est une de rigueur
souple, de naturel contrôlé, de maîtrise sans ostentation. Que dire de
plus que cette impression ? Si la littérature est un plaisir, l’impression
en est le sceau, la preuve sensible, hors de laquelle on tombe dans
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l’élucubration sans espoir de retour. Voici une arabesque en un lieu
(la Berge des Tuileries), un jour (vendredi 11 décembre) :

Les étourneaux se sont posés sur un platane.
En face du soleil ils s’épouillent, ils sifflent.
L’un s’élance pour franchir la Seine dont l’eau
Éblouit. Une pie et une autre choisissent
Les ajours du peuplier, contemplent d’en haut
Le temps, ne sont plus où je les voyais, parties
À l’improviste. Deux mouettes aux dessous
Blancs glissent, deux vaisseaux venus d’aucun rivage,
Dissous déjà avec leurs voiles dans le vide
Où l’avenir est passé avant nous.

Marteau prend plaisir à décliner les noms des lieux, des plantes,
des bêtes, des gens, et je me demande s’il n’y a pas, chez lui, un rap -
port étroit entre nommer et aimer. Une phrase de Forestières dit dans
quelles circonstances le livre est né : « Quant au monde, depuis
toujours dans un mauvais pas, à mesure que mon compte s’amenuise
plus chaque jour j’apprends à l’aimer. » Et Marteau va dans le monde
et le raconte, ou plutôt le réfléchit, « au jour le jour, chemin faisant,
d’une prose qui se puisse lire perpétuellement ».

Car la prose domine dans Forestières. Rarement, les vers l’entre -
coupent d’ébauches, comme dans le journal de Hopkins.

Nicolas
De Staël fut un prince parmi nous.
Je le vois, mais très tard. À mon âge,
Et depuis longtemps déjà,
Truelle en main,
Il était tombé de l’échafaudage.

Dans les parties en prose, Marteau atteint des sommets de précision
et de complexité équilibrée. L’image du jeu de marelle lui semble
chère. Il l’évoque plusieurs fois, si je ne me trompe. Elle me paraît
appropriée pour donner une idée de sa phrase : on commence à
cloche-pied, on va de droite et de gauche, épousant les zigzags de la
vie, et on retombe à pieds joints, au terme d’un mouvement sans
interruption.
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Quoique de publication plus récente, Cortège pour le corbeau, par
la facture, me ramène à des œuvres antérieures, Atlante ou Traité du
blanc et des teintures. Il présente 45 courts poèmes d’inspiration amé -
rindienne, une suite de strophes qui saluent hommes et bêtes dans
leurs actes. On peut lire dans l’une d’elles une sorte d’art poétique
qui coifferait, mieux qu’un commentaire, les trois livres dont j’ai
parlé :

Font cortège au Corbeau
le castor, la loutre, l’otarie,
le pivert, la grenouille, l’aigle
et le saumon. L’ours en se dressant
fait un trou dans le ciel où se tiennent
le hibou blanc et celui à lunules.
L’homme qui connaît les mots et les degrés
met ses pas sur cette échelle et goutte
à goutte, comme une médecine, le poème
tombe du globe de ses yeux.

(1992)

Robert Marteau, Cortège pour le corbeau, Calligrammes, 1991.
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QU’EST-CE QUE L’AMÉRICANITÉ ?

Un lecteur m’a offert Poèmes choisis de Galway Kinnell avec ces
mots : « Je m’explique mal le peu de cas que l’on fait ici de la poésie
américaine. Pourtant, combien de fois nos écrivains nous ont-ils cassé
les oreilles avec leur prétendue américanité ? Encore un mot lancé en
l’air et qui ne veut rien dire. »

Ce lecteur a raison de me faire la leçon : je ne connaissais pas une
ligne de Galway Kinnell. En lisant l’introduction et les 70 poèmes
choisis, certains très longs, traduits et présentés par Jacqueline Ollier,
je me suis demandé ce que l’américanité pouvait bien être.

Né en 1927, de père écossais et de mère irlandaise, Kinnell a
publié une quinzaine de livres. Traducteur passionné de Villon et de
Bonnefoy, ses maîtres sont Rilke, Whitman, Yeats, Essénine, Thoreau,
Neruda, une ascendance poétique sans frontières de langues ou de
continents. Il a vécu jusqu’ici en France, en Australie, en Iran, au
Japon, à Hawaï. Son point d’ancrage : une grande maison en ruines
au fond des bois du Vermont, achetée dans les années 1960. Dans la
vie, l’américanité de Kinnell, si elle existe, ressemble beaucoup à
l’uni versalité, ou du moins à une quête d’identité par des contacts
avec le monde entier, lieux et littératures. On dirait une identité incer -
taine qui se frotte à tout par élimination de sa nature précise.

La poésie de Kinnell cherche à rendre l’intensité de l’expérience
immédiate du monde et ses effets qui oscillent entre la terreur et la
douceur. La terreur :

une terreur qui surgit lorsque ce qui donne la vie attire vers la mort,
une terreur qui m’assaille
de vagues
totalement étrangères, vidant le monde entier.

Et la douceur extatique :
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Une enfant, une petite fille,
chapeau violet, écharpe bleue, chandail vert, jupe jaune, chaussettes
orange, souliers rouges,
se balance sur une escarpolette
au soleil,
dans un jardin irlandais, va,
vient,
plonge,
s’envole, sa vie enchantée retenant son souffle,
ignorante des plaintes, au-delà
de tout avenir, en deçà de tout passé : dans un pur présent.

L’intensité et l’éclat des poèmes semblent vouloir racheter la vie
médiocre, comme si toute médiocrité disparaissait par l’effacement du
poète dans l’action du monde.

En quoi la poésie de Kinnell donne-t-elle des signes d’américa -
nité ? Est-ce par la fascination de la vie et de la mort violentes qui s’y
manifeste ? Est-ce quand elle suit le précepte de William Carlos
Williams (Pas d’idées / hors des choses) et reste au plus près des faits,
des événements, du concret, qu’elle évoque avec une précision clini -
que ? Est-ce quand elle porte le rêve d’une fusion avec le monde
animal et végétal ou s’ouvre aux grandes forces naturelles régénéra -
trices ? Est-ce par son ampleur narrative, son dynamisme fébrile, son
bonheur dans le mouvement ?

Un peu de tout cela , sans doute, que je ne retrouve pas au Chili,
dans Jardin de ruines de Luis Mizón, traduit de l’espagnol par Jacques
Ancet. De Mizón, les éditions Obsidiane ont déjà publié Voyages et
retours (1989) et Terre brûlée (1990), deux traductions de Claude
Couffon.

La poésie de Mizón n’a pas l’élan de celle de Kinnel. Elle n’évo -
que pas non plus avec clarté les faits et les états d’âme qu’ils provo -
quent. Riche en images obscures, elle est plus transfigurative que
figurative. Tout y paraît « caché dans un éclat de songe », pour repren -
dre un poème, et le poète « raconte sans hâte ni censure / un secret
qui brille / dans l’ombre et la fange ». Mizón place le lecteur dans un
monde fluctuant, instable, formé d’apparitions, sans cesse décomposé
et recomposé.
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Dieu de pierre hagard
gardien de la fontaine
et du moulin.
Moustachu et souriant
visiteur de rêves.
Aide-nous à naufrager sans bruit
dans la lumière de midi
avec nos amis dispersés
dans les miroirs et les bourbiers
de la marée basse.
Là où le vent plus acide que le vin
ronge le visage déformé de la pierre
et la pluie de haute mer
fissure la glaise rouge.

En somme, assez peu de ressemblance entre Kinnell et Mizón et,
à travers ces deux livres, je reste incapable d’énoncer les caractéris -
tiques d’une américanité assez générale pour rassembler le Nord et le
Sud. Je ne suis même pas sûr que la différence que j’observe entre
eux soit la distance entre deux pôles de l’américanité. Cette distance
n’est pas du tout étrangère à celle qui existe, mettons, entre la poésie
de l’Irlandais Seamus Heaney et celle du Tchouvache Guennadi
Aïgui.

(1992)

Galway Kinnell, Poèmes choisis, Aubier, 1988.

Luis Mizón, Jardin de ruines, Obsidiane, 1992.
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ORPHÉE SUR LE LAC

En écoutant la Troisième leçon de ténèbres de Couperin dans Tous
les matins du monde, puis sur la cassette tirée du film, une image
m’est revenue. En 1972, j’habitais un chalet minuscule à Sainte-
Marthe, à deux pas du lac des Deux-Montagnes. C’était un samedi de
printemps. Le soleil entrait par la porte ouverte, le plancher peint bril -
lait et j’écoutais la même leçon, chantée par des voix d’enfants sur un
vieux disque Decca où figurait aussi le Motet de Pâques. Fêtant le
retour de l’eau sur la Terre, la musique s’en allait enchanter les bar -
bues, les anguilles et les tortues du lac. Un voisin arriva. Faisant mine
d’entrer comme d’habitude, il resta cloué sur la marche de bois
devant la porte. Les yeux fixés vers l’intérieur, il fut sans bouger pen -
dant longtemps, bouche bée comme, je suppose, les poissons qui
écoutaient le disque au fond de l’eau. Ce n’était pas un familier de la
musique. Il s’intéressait au pouvoir politique et aux révolutions qui le
font changer de mains. Mais il oublia pourquoi il était venu, et voici
ce que fit Couperin le Grand, plus grand que jamais, ce matin-là : le
voisin dit « c’est beau », d’une façon qui m’étonna de sa part et que
rien ne devait plus susciter, à ma connaissance, par la suite.

(1992)
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UN GRAND SOIR AUX DEUX-MONTAGNES

Le soir du 9 juillet 1757 sont réunis à la petite mission d’Oka :
Kisensik, chef des Népissings ; le sulpicien breton Hamon Guen, bâ -
tis seur du calvaire de la montagne, son « rêve celtique » ; le sulpicien
Mathevet, qui écrit en algonquin, en iroquois et en abénakis ;
Bougainville, 28 ans, qui vient de publier son Traité de calcul inté -
gral ; Luc de la Corne, né à Contrecœur, futur naufragé du Cap-
Breton, qui marchera 2 750 km en trois mois, l’hiver, pour regagner
Québec ; et Vaudreuil ; et Montcalm ; et d’autres. Quelle assemblée !
Jean O’Neil me la rend absolument présente dans Oka (Édi tions du
Ginkgo, 1987). C’est l’histoire « comme si on y était », et la révélation
de la profondeur d’un coin de pays que j’imaginais pour tant
connaître.

(1992)
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JEUNE FILLE DANS UN PAYSAGE

Le paysage de mon titre est celui de la Prusse orientale. « Un de
mes paysages électifs parmi tous ceux que je n’ai pas visités », dit
Gracq, rêveur, dans Carnets du grand chemin, et il évoque la Prusse
orientale du Roi des aulnes et d’Août 14. Cette allusion m’a renvoyé
au roman de Soljenitsyne, aux régiments de Samsonov « engloutis par
les arbres », à leur stupéfaction devant le grand labyrinthe vert où
l’homme était partout sans y être : « Cette forêt n’était pas du tout
comme la nôtre : ni troncs morts debout, ni chablis, ni bois pourri ;
[…] les branches mortes étaient mises en tas et les layons tenus pro -
pres comme des couloirs […] on ne voyait jamais aucune trace de tra -
vail, tout avait toujours comme un air d’achèvement. » Ce labyrinthe
à la perfection irréelle s’allie aux inconséquences humaines pour
vider l’armée de Samsonov de tout pouvoir. L’image que chaque offi -
cier se fait de l’évolution des opérations et de la situation du front n’a
aucun rapport avec la réalité, ni avec l’image de son voisin, ni avec
celle du commandement. À force de flou et d’incohérences, la campa -
gne tourne à la contemplation errante, personnifiée par Samsonov en
arrêt devant le lac de Marensen : il « s’ouvre au monde tel qu’il est
sans nous », à l’eau qui repose « toute sombre » entre les forêts, on di -
rait qu’il s’y engloutit. L’art de Soljenitsyne réussit à suggérer cette dis -
solu tion de l’action dans les sortilèges du lieu, que la lucidité et la
ténacité de quelques-uns resteront impuissantes à conjurer chez les
autres.

La jeune fille de mon titre a vingt ans. Elle arrive seule en Prusse
orientale, vingt-sept ans après les régiments de Samsonov, pour servir
le grand Reich comme institutrice de village. Ses parents sont à
Cologne. Dans Années paisibles à Gertlauken, elle leur écrit. Avec
une sponta néité de bon aloi, elle raconte les saisons, les gens, l’école,
les distrac tions, les enfants de Prusse orientale. Comme les régiments
de Samsonov, elle est en proie aux sortilèges du lieu, mais elle en a
connu d’autres, plus déterminants : ceux de l’éducation nazie, qui
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l’ont façonnée, et hors desquels il est difficile de comprendre l’im -
pres sion étrange qui se dégage de ses lettres.

Quand elles vont de l’instinct et de l’émotivité vers l’intellect et la
spiritualité, il semble que les personnes s’éloignent les unes des au -
tres à une vitesse de plus en plus grande. Elles se détachent. L’amour
est alors l’entreprise libre qui tente de compenser l’éloignement et
d’annuler l’effet des distances. Mais l’empire nazi a besoin d’un ci -
ment moins aléatoire, moins tributaire du libre arbitre que l’amour. Le
grand Reich s’emploie donc à anéantir les facteurs de distance entre
ses sujets, et d’abord la spiritualité. Hitler est formel sur ce point. Il
confie à Hermann Rauschning : « Les curés et les Juifs gouvernent ; il
faut écraser cette vermine. Il faut extirper le christianisme de l’Allema -
gne. » Deuxième facteur de distance : l’intellect. Le nazisme l’étouffe
en le subordonnant à une idéologie à base de forces obscures (la
fatalité raciale, le droit du plus fort, le mythe national). Il reste à culti -
ver avec vigueur les facteurs primaires de cohésion : l’instinct et
l’émo tivité. On inculque donc aux jeunes tout ce qui exalte ces
forces : les grandes manifestations collectives, les joies sensibles du
foyer, celles de la camaraderie virile, le culte du corps, du dépasse -
ment physique, un paganisme sain et fort auquel la jeunesse commu -
nie facilement. Voilà l’éducation que Marianne a reçue. On ne
s’étonne donc pas que sa correspondance déborde d’émotivité et
surabonde en notations de petites joies instinctives, de petites satis -
fac tions impulsives.

Et pourtant, cela ne sonne pas tout à fait juste. Marianne en
rajoute, elle en met trop, se dit le lecteur, pour qu’il n’y ait pas an -
guille sous roche. Elle a l’excès d’animation de quelqu’un qui dissi -
mule quelque chose. Trop de fatigue ici, trop de gaieté là, trop de
chaleur humaine, trop d’étourdissement volontaire, trop d’exaltation
à propos d’un petit gâteau, trop d’agitation pour rien, trop d’enthou -
siasme, trop d’abattement dans ses récits. D’où cela vient-il ?

Et le lecteur soupçonne l’effet souterrain de quelques détails évo -
qués rapidement : l’horreur d’un ghetto juif entrevu dans une petite
ville, un sinistre camp de prisonniers russes qui brise l’enchantement
de la forêt… Contre les notes lugubres qui s’accumulent, l’autosug -
ges tion perd de plus en plus de pouvoir. Il faut augmenter la dose,
et cette surenchère est triste à voir, mais aussi touchante comme une
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ruse naïve et inutile imaginée dans la panique, jusqu’à ce que l’auto -
suggestion ne serve plus à rien.

(1992)

Marianne Peyinghaus, Années paisibles à Gertlauken, traduit de l’allemand
par Nicole Roche, Solin, 1990.
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VICTIMES DE L’ORAGE

Le 1er juin 1938, Ödön von Horváth, écrivain hongrois de langue
allemande en fuite, arrivé à Paris depuis peu, se promenait aux
Champs-Élysées par un violent orage. La foudre frappa un marronnier
qui tomba sur lui. Ses amis – notamment Franz Werfel, arrivé à Paris
le jour même – s’occupèrent de son inhumation au cimetière de Saint-
Ouen, près des voies ferrées du chemin de fer du Nord, et Werfel
pensa que Horváth, qui avait tant aimé les trains, ne pouvait reposer
à un meilleur endroit. Il avait 37 ans. Il était l’auteur d’une dizaine de
pièces de théâtre et de trois romans.

La littérature germanique a rendu hommage à Horváth par la
bouche de Peter Handke : « Les pièces de Brecht proposent une sim -
pli cité et un ordre qui n’existent pas. Pour ma part, je préfère Ödön
von Horváth et son désordre, et sa sentimentalité dépourvue de
maniérisme. Les égarements de ses personnages me font peur : il
pointe avec bien plus d’acuité la méchanceté, la détresse, le désarroi
d’une certaine société. Et j’aime ses phrases folles, signes des sauts et
des contradictions de la conscience. Il n’y a guère que chez
Tchekhov ou Shakespeare que l’on en trouve de semblables. »
Horváth, père littéraire de Handke ? C’est probable.

Jeunesse sans Dieu et Un fils de notre temps n’ont pas tout à fait
l’apparence du roman. On dirait les longs monologues de deux per -
sonnages échappés d’une pièce-fleuve qui raconterait l’époque. C’est
la vie qui prend voix, comme dans les monologues de Figaro, de
Dandin ou du neveu de Rameau. Même vivacité, même zigzags, peu
de traces de l’inflation verbale qui m’indispose souvent dans les
romans. Le premier monologue est un récit policier, où un professeur
enquête sur un élève qu’il soupçonne de meurtre. Le second met en
scène un soldat engagé dans les conquêtes nazies. Deux récits com -
plémentaires, qui montrent la jeunesse aveuglée et l’exploitation de
son aveuglement dans la guerre.

Le monologue impulsif fait apparaître une époque sillonnée par
des personnages ambigus, inquiétants, hagards, somnambuliques, de
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la famille de ceux que la peinture expressionniste a souvent repré -
sentés. Horváth dit que leur âme est morte sans qu’ils s’en aper -
çoivent et qu’ils ont des yeux de poisson inexpressifs. Ils pourraient
peupler un univers mélodramatique, caricatural, mais tantôt l’humour,
tantôt l’ironie, tantôt la générosité (ou même la compassion) de
Horváth préservent le lecteur de ce fléau.

La plus grande confusion agite les principaux personnages, mais
ce ne sont pas des tissus de contradictions statiques. Victimes de
l’orage, ils évoluent vers le salut ou la perte. Le professeur qui en -
quête avance vers la vérité. Le capitaine, dans Un fils de notre temps,
gagne la lucidité et déclare avant de s’exposer volontairement à la
mort : « Nous ne sommes plus des soldats, mais de misérables voleurs,
des assassins. Nous ne nous battons pas loyalement contre un enne -
mi, mais vicieusement et bassement contre des femmes, des enfants
et des éclopés. C’est une infamie. »

Une fontaine que j’ai vue dans les Landes a, depuis très long -
temps, la réputation de donner la lucidité aux nouveaux-nés qu’on y
baigne. On vient encore s’y laver les yeux tous les ans. À deux pas
se dressent une croix celte et, en face, un tumulus sous lequel on
sup pose que Roland et ses compagnons de Roncevaux furent dépo -
sés. On dit que les pèlerins de Saint-Jacques, arrivant du nord et de
l’est, se rejoignaient là et s’inclinaient avant de faire route commune
vers l’Espagne. Autour, partout la forêt, les hameaux cachés, le
silence ou les cigales. Le tumulus et la fontaine m’ont fait penser à
Horváth et à ses récits.

(1992)

Ödön von Horváth, Jeunesse sans Dieu, traduit de l’allemand par Rémy
Lambrechts, coll. « 10/18 », 1991 (publié en 1937) ; Un fils de notre temps,
traduit par le même, coll. « 10/18 », 1991 (publié en 1938).
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AVEC GERARD MANLEY HOPKINS1

J’ai lu pour la première fois Hopkins en 1975. Pendant tout un
hiver, il ne m’a pour ainsi dire pas quitté, mais, depuis que j’ai entre -
pris de traduire ses poèmes, il y a une douzaine d’années, mes
tentatives ont piétiné. J’y suis retourné rarement, à intervalles très irré -
guliers. L’enthousiasme qui m’y ramenait retombait vite devant des
difficultés hors de portée. Je pestais et flétrissais temporairement une
esthétique qui me dépassait en tous points et déclarais biscornus ses
résultats. Je n’étais pas prêt, il fallait du temps. D’autres fois, l’indi -
gnité m’entreprenait : qui étais-je pour oser toucher un mot de
Hopkins ? Des saints, il avait connu la nuit obscure, et il avait gardé
le cap ; tous feux éteints, il avait continué à foncer ; il était arrivé en
miettes, à cause de la guerre intestine, mais il était arrivé ! Son cap
périlleux, contraire à ses tendances, comment l’avait-il décrit ? « L’art
et la renommée n’importent pas vraiment ; spirituellement, ils ne sont
rien ; la vertu est le seul bien. » Sa vie me semblait une illustration
éblouissante du pari de Pascal, empoigné à pleine vitesse comme le
témoin dans une course à relais, et ce pari tenu dans l’adversité m’im -
pressionnait encore plus que les prouesses sur papier. Je revenais
pourtant au papier, parce que, tout compte fait, quand je ne voyais
plus dans la littérature que vanité dérisoire et billevesées, Hopkins
restait le seul à dire avec vigueur le peu de mots qui me paraissaient
dignes d’être écoutés. Aujourd’hui, toutes ces complications dans mes
réactions me font comprendre pourquoi les tentatives de traduction
ont tant stagné.

La poésie de Hopkins atteint beaucoup de buts simultanément.
Elle fait penser au stylus fantasticus de Nikolaus Bruhns, multiplié par
dix. L’élève de Dietrich Buxtehude médusait les auditeurs par dédou -
blement. On raconte qu’il aimait jouer du violon en s’accompagnant
lui-même au pédalier de l’orgue. A-t-on fait le tour de l’esthétique de
Hopkins, qui joue en même temps d’une foule d’instruments ? Je ne
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crois pas. Avec le temps, je l’ai vue de diverses façons inspirées des
déclarations les plus connues des lettres et du journal. Aujourd’hui, je
suis porté à la regarder de deux points de vue moins habituels. En
premier lieu, la croyance au pouvoir transcendantal du timbre, dont
Hopkins, à ma connaissance, n’a jamais parlé. Mais parle-t-on volon -
tiers de ce qui est vraiment central ? Et puis, derrière tout accomplisse -
ment hors de l’ordinaire, n’y a-t-il pas des secrets gardés ? En second
lieu, quoique dans une bien moindre mesure, je suis attentif au
cabotinage, qu’il comprenait d’une manière un peu spéciale. Sur ce
point, je renvoie à sa lettre du 20 mai 1888 à Coventry Patmore. Il lui
écrivait : « […] il existe un vieil Adam tout plein de barbarismes,
d’enfantillages, de sauvagerie, de brutalité, de grossièreté, d’obscé -
nité, de non-raffiné, chez les êtres raffinés et cultivés. Voilà ce que
j’appelle cabotinage (un cabot n’est-il pas un chien sans maître, errant
et sournois ?) et je vous disais que vous en étiez dépourvu ; et même
je pensais que vous manquiez de compréhension pour cette qualité
[…] Moi, j’estime qu’il est bon d’en posséder quelque peu. » Je n’ai pas
vu de grossièreté ni d’obscénité dans l’œuvre de Hopkins, mais il en
va autrement des barbarismes, des enfantillages, de la sauvagerie, de
la brutalité, du non-raffinement.

Depuis une soixantaine d’années, dans la traduction de sa poésie,
des résultats plus que méritoires ont été obtenus par des audacieux :
Georges Cattaui, Jean-Georges Ritz, Georges Roditi, Pierre Leyris,
Jean Mambrino, Alain Suied, André du Bouchet, René Gallet, Robert
Marteau, et sans doute d’autres dont j’oublie les noms ou que je ne
connais pas. À toutes les traductions que je connais, même si la for -
tune ne leur a pas souri également, mes essais doivent quelque
chose.

Mais les nouvelles les plus frappantes de Hopkins ne me viennent
pas toujours de sa poésie. Une marmotte qui file ventre à terre, le nez
au vent, c’est un petit peu lui. Dans l’Évangile, il est à bord de la
barque, il distingue au loin la silhouette d’un homme près d’un feu,
sur la plage ; il dit « c’est le Seigneur ! » et plonge aussitôt pour arriver
au rivage plus vite. Comment voir une jacinthe, un iris, un frêne, un
peuplier, ou un oiseau de proie patiner en l’air sans penser à lui ? À
l’école, j’ai tenté d’enseigner à Tom différentes choses. « Ah ! m’sieur,
pitié, pas encore la tabarnak de conjugaison ! » – mais, dans la cour de
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Bell démolition, rue de Rouen, où j’étais allé le voir, en haut d’une
montagne de rebuts, tapant avec une barre de fer, il rayonnait comme
Félix Randal dans la forge. J’ai écouté Margaret pleurer en automne
sans savoir qu’elle pleurait sur elle. Je visite une ferme horticole à
Saint-Émélie-de-l’Énergie : Harry a dû passer là. Dans des clairières
préparées à grand renfort d’engrais verts, les richesses de la terre sont
alignées – beauté et fécondité en actes. On m’offre un vieux serre-
joints aux vis de bois, magnifiquement ouvragé, et j’entends l’artisan
défunt : What I do is me: for that I came. Ces jours-ci, Hopkins me fait
signe à travers la Messe en la majeur de Bach, dirigée par Philippe
Herreweghe. Le Collegium vocale de la chapelle royale de Gand dis -
tille là, il me semble, quelques effets de l’excès de présence. Ces pié -
tinements, ces sautillements, ces bonds, ces glissades, ces pirouettes,
ces rétablissements, ces vols planés, ces arrêts devant rien, c’est
encore lui. Il ne me laissera jamais en repos, ni l’oublier.

Alors, finissons-en, lâchons quelques tentatives de traduction de
poèmes dans leur état actuel. Le souci de justifier leur existence en
se démarquant un peu des versions françaises connues les a fait pen -
cher vers les rimes et verser dans les écarts imaginatifs et les pertes
qu’elles entraînent. Suit un sermon que je n’avais jamais vu en fran -
çais. Il n’est pas étranger aux poèmes. Je pense même qu’il les éclaire
mieux qu’aucun commentaire ne l’a fait. Le Christ, dont Hopkins
trace le portrait en héros avec une passion extrême, il l’a toujours
quêté et glané partout, et quand il discernait quelque part une lueur,
un éclair, un sursaut, un surcroît de beauté, de noblesse, de force, de
douceur, de courage, de bonté, de grâce ou de sagesse, même
entourés de noir et dans les conditions les pires, il était touché : il
avait reconnu son héros. Je l’imagine espérant toujours écrire un
poème dont la maîtrise et la noblesse de vue seraient dignes de ce
héros, et qu’il pourrait lui dédier non seulement sans rougir, mais la
tête haute, avec la plus grande fierté. Ce poème, il l’a écrit : c’est « Le
faucon ». Mais je crois que son génie a culminé plus encore dans le
deuxième poème de Dromore. Et la poésie se termine ici par un
commencement : une allu sion au Pasteur d’Hermas, texte du IIe siècle
de notre ère, qui com pare la vie à l’hiver.

(1992)
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L’ENVOL ET LA VIE

En feuilletant l’Intellectual Digest d’avril 1971, Soljenitsyne tomba
sur une traduction anglaise de « Lac Segden », une des 16 « études et
miniatures » qu’on trouve dans Zacharie l’escarcelle (Presses Pocket,
2501). Il lut cette traduction et, commente-t-il dans Les invisibles
(Fayard, 1992), elle « étincela » devant ses yeux comme le lac Segden
lui-même. Il rappelle ses exclamations d’alors devant cette réussite :
« C’est comme si j’avais moi-même écrit chaque ligne ! Comme le
rythme, la respiration, la voix sont rendus ! l’envol et la vie de la
phrase ! » Le fond de ma pensée sur les phrases de Soljenitsyne, je l’ai
reconnu là, exprimé on ne peut plus justement, et je me suis dit qu’à
sa façon, comme Stevenson, Rimbaud, Hopkins ou Céline à la leur, il
avait cherché un style mouvementé, le style de la vie (j’allais écrire
abusivement « un style de vie »), pour en finir avec un ton littéraire
qu’il jugeait mort. Dans Les invisibles, je n’ai rien trouvé d’autre sur le
style, j’ai trouvé mieux : la marche prouvée en marchant, « l’envol et
la vie de la phrase » dans des dizaines de portraits d’alliés des temps
difficiles que Le chêne et le veau, pour leur sécurité, avait passés sous
silence ou évoqués à mots couverts.

(1992)
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LA POÉSIE DES ACTES1

En 1115, à la recherche d’un lieu à l’écart, Bernard de Fontaine et
quelques compagnons dans la vingtaine s’enfoncèrent dans les forêts
du nord de la Bourgogne. Après quelques tâtonnements, ils s’arrê -
tèrent aux confins de la Champagne, au lieu-dit « le val d’Absinthe ».
C’est là qu’un peu plus tard allait s’élever la première abbaye de
Clairvaux, bâtie de leurs mains. Guillaume de Saint-Thierry, qui ob -
ser vait le val, dit qu’on n’y entendait que des haches et des chants.
On lit aujourd’hui son commentaire sur une plaque, près d’une
source, sous des sapins très hauts qui font la nuit en tout temps, à
l’endroit présumé où la petite bande avait commencé à défricher. La
profondeur du silence y est telle qu’on imagine facilement les jeunes
gens, de petite taille en ce temps-là, s’affairant tout le jour et chantant.

Changez maintenant de continent, avancez de sept siècles,
enfoncez-vous dans la forêt du comté de Bristol, au moment de la
corvée de la construction de la maison de Jean Rivard, et écoutez :
« Les bruits de l’égoïne et de la scie, les coups de la hache et du
marteau, les cris et les chants des travailleurs, tout se faisait entendre
en même temps. » À travers les siècles, c’est l’écho de la forêt de
Clairvaux et du commentaire de Saint-Thierry qui vous parvient.

Comme Bernard et ses compagnons, qui cherchaient « le lieu et la
formule », Jean Rivard, dans les choix qu’il doit faire après la mort
prématurée de son père, cherche la meilleure réponse à la question
« comment vivre ? ». Il aspire à une réponse complète, intéressée et dé -
sintéressée, traditionnelle et novatrice, prudente et risquée, téméraire
et sensée, folle et raisonnable, indépendante et tournée vers le bien
commun. Est-ce une entreprise idéale ? Certainement. Et parce qu’elle
est idéale, elle n’a rien d’idyllique. Pour se maintenir sur la ligne de
crête qu’elle propose, il faut payer en mélancolie. C’est le tribut que
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réclame par moments à Jean Rivard l’adversité qu’il ose braver : « La
chute des feuilles, le départ des oiseaux, les vents sombres de la fin
de novembre furent la cause de ses premières heures de mélancolie.
[…] une tristesse insurmontable s’emparait parfois de son âme, sa soli -
tude lui semblait un exil, sa cabane un tombeau. » Mais le décou -
ragement, dit Gérin-Lajoie, n’était pas dans son dictionnaire. Point
n’est besoin d’avoir défriché une grande surface pour se rendre
compte de la difficulté de l’entreprise. L’esprit de Jean Rivard est
manifestement plus proche de celui des défricheurs de Clairvaux que
de l’éthique indolore des nouveaux temps démocratiques. Si Gérin-
Lajoie avait mené la vie de son héros, on pourrait donner à son livre
une préface comparable à celle que Gide écrivit pour Vol de nuit.

Autant Les anciens Canadiens est un livre tourné vers le passé,
autant, à la même époque, Jean Rivard s’intéresse au présent et à
l’avenir. Gérin-Lajoie y préconise l’éducation la plus accomplie pour
le plus grand nombre. Pour remédier à l’encombrement des profes -
sions, il propose l’occupation du territoire. Pour enrayer l’exode
canadien-français vers les manufactures de Nouvelle-Angleterre, il
sug gère d’implanter des PME à la campagne. Ses propos sur l’éduca -
tion ont gardé toute leur valeur. « Comment ne comprend-on pas que
pour constituer un peuple fort et vigoureux, ayant toutes les condi -
tions d’une puissante vitalité, il faut avant tout procurer à chaque
individu le développement complet de ses facultés naturelles, et en
particulier de son intelligence, cette intelligence qui gouverne le
monde ? Comment ne comprend-on pas que les hommes éclairés
dans tous les états de la vie, agriculteurs, négociants, industriels,
admi nistrateurs, sont ce qui constitue la force, la richesse et la gloire
d’un pays ? » On reconnaît, dans ces questions, celui qui avait appelé
à grands cris l’ouverture de bibliothèques publiques, et le ministre
Paul Gérin-Lajoie, son arrière-petit-fils, s’est peut-être souvenu de ses
propos au moment de la réforme de l’éducation des années 1960. Il
avait semé en sachant qu’il ne verrait pas la récolte. Et nous, main -
tenant, que voyons-nous ? Si Gérin-Lajoie avait su qu’en 1993, la
bibliothèque centrale de Montréal menacerait de s’effondrer et qu’on
déciderait de la fermer pour un an, alors qu’on réparerait proba ble -
ment un aréna en quelques semaines, je présume qu’il aurait éclaté.
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En même temps qu’il imaginait des voies d’avenir, l’auteur de
Jean Rivard mettait le doigt sur un obstacle. Il faisait dire au visiteur
de Rivardville : « Mais ne pensez-vous pas […] que notre peuple
repose un peu trop sur le gouvernement pour le soin de ses intérêts
matériels ? » À cette dépendance, Jean Rivard propose une alternative.
Je dirais même que la fondation et le développement de Rivardville
tendent à montrer que l’indépendance collective advient par l’asso -
cia tion d’indépendances individuelles. Les deux parties du livre
exposent ce mouvement : d’abord, « le défricheur » conquiert son
indé pendance personnelle ; ensuite, « l’économiste », avec d’autres
défricheurs indépendants, établit les bases d’une indépendance
collective. À travers Jean Rivard, il est difficile d’imaginer une autono -
mie pour laquelle on s’en remettrait à l’État ou à un parti politique.
C’est une chose trop importante pour qu’on commence par la délé -
guer. Le livre évolue de l’individu vers la petite collectivité, et de la
petite collectivité vers la grande. En passant, il pose les principes de
l’initiative locale, dont on redécouvre aujourd’hui les mérites dans les
zones défavorisées où l’État-providence n’a pas tenu ses promesses.
Dans Jean Rivard, je ne trouve pas trace d’une mentalité d’assistés. J’y
songeais hier encore en passant rue de Rouen et en regardant, sur un
mur, le graffiti : « On devient plus bossu que riche en travaillant. »
C’était, d’une certaine manière, une maxime d’assisté, et je me disais
qu’elle aurait fait bouillir Gérin-Lajoie, tel que je le vois sur la couver -
ture de Jean Rivard (édition de René Dionne, chez HMH) – cheveux
noirs, moustache encore plus noire, yeux noirs et étincelants comme
ceux de son héros.

Dans le même ordre d’idées, je ne peux pas me représenter
Gérin-Lajoie entretenu, écrivant son livre à coups de subventions de
l’État. Est-ce pour cela que j’aimerais tant l’avoir connu ? Je crois que
je l’aurais aimé, ce copiste, secrétaire et bibliothécaire obscur, dit-on,
peut-être plus profondément soucieux de ses compatriotes que s’il
avait eu du pouvoir, et qui, dans son livre, s’est donné la peine de
leur dire ce qu’il imaginait de mieux pour eux. À tort ou à raison, je
le situe loin de la prétention et de la vacuité qu’on voit souvent tenir
lieu d’existence littéraire. Chose curieuse, Gérin-Lajoie s’est d’abord
approché de moi à mon insu. C’était en 1976, à Caraquet, dans la
maison d’une Acadienne. En manière d’accueil, elle s’était assise à
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l’harmonium, au salon. En s’accompagnant, elle avait chanté Un
Cana dien errant. La musique et la voix s’envolaient dans un courant
d’air vertigineux, par toutes les fenêtres ouvertes à cause de l’énorme
poêle qui ronflait en plein mois d’août comme en décembre. C’était
très beau. J’ignorais que la chanson était un cadeau de Gérin-Lajoie,
qui l’avait composée à dix-huit ans au collège de Nicolet. Je devais
l’ignorer encore plusieurs années, jusqu’à ce qu’un ami, Robert
Melançon, me dise : « Jean Rivard est un livre pour toi. »

Dès l’avant-propos, le livre m’a conquis. Que déclarait l’auteur ?
« Ce n’est pas un roman que j’écris. Mon héros est quelconque, son
histoire sera ordinaire. Amateurs de romanesque, tant pis pour vous,
allez au diable ! » Ruse de froussard ou grognement authentique, son
avertissement annonçait un roman-non-roman, qui tombait tout à fait
dans mes cordes. En effet, j’allais lire, dans le même livre, une chroni -
que de la vie réelle, un roman à thèse, une utopie, un roman d’ap -
prentissage, un hymne au travail, un traité de philosophie du
comportement, une épopée rustique et didactique, une autobiogra -
phie rêvée – et ce ne serait pas un fourre-tout, mais un legs ordonné
et complet, le testament d’une pensée, d’une expérience et d’une
ima gination mises au service de tous.

Tout en déclarant son héros ordinaire, Gérin-Lajoie le dit « d’une
nature éminemment poétique ». Si l’on en croit la description qui suit,
cette nature tient au physique, au caractère, à un ensemble d’heu -
reuses dispositions. Mais le livre lui-même, par la suite, me montre
plutôt une poésie des actes. Je lance la formule à tout hasard, sans
trop savoir quoi en dire, sinon qu’elle a quelque chose à voir, dans
mon esprit, avec l’aventure qui consiste à chercher, jour après jour,
ce qu’il faut faire, ce qui doit être fait. Jean Rivard s’y emploie avec
les lumières dont il dispose et en prenant conseil, et les actes qui ré -
sul tent de cette recherche, mis bout à bout, tendent à former un
dessin harmonieux au milieu du chaos des choses. L’équation de
cette figure d’actes, la formule à laquelle répondent ses points, c’est
la recherche du bien. Elle a, dans Jean Rivard, des côtés un peu
vieillots, marqués par la mentalité du temps ou qu’éloigne de nous le
maniérisme d’un style fleuri ou boursouflé par moments, mais peu
importe. Cette petite couche de peinture écaillée ne demande qu’à
tomber. En des sous, la quête de la réponse à la question « comment
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vivre ? » est la même, dans la forêt, que celle avec laquelle Rimbaud
se colletait dou loureusement, dans le même siècle, sur les routes et
dans le désert.

(1993)

LE PETIT BANC DE BOIS

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page412



À QUOI SERT UN INTELLECTUEL ?

Je viens de poser cette question à deux livres : Critique de la
modernité, d’Alain Touraine (Fayard, 1993), et « Cette mauvaise répu -
tation… », de Guy Debord (Gallimard, 1993). Le livre de Touraine a
été une épreuve, un monument d’ennui. Ces phrases qui font un pas
en avant et deux en arrière avec mille précautions, mille délicatesses,
mille nuances… Page 418 : « Le rôle des intellectuels n’est certaine -
ment pas de participer aux formes les plus marchandes de la société
de consommation, mais il n’est pas davantage de la rejeter en bloc. »
Reprochant aux intellectuels de s’être enfermés « dans une position
uniquement critique », Touraine les convie à « dégager la créativité » de
la culture de masse, tout en combattant son « emploi mercantile » et
en la protégeant « contre la démagogie et la confusion ». L’intellectuel
protecteur de la culture de masse ? Là, j’ai ri. Si Touraine venait dans
le monde, il verrait que les gens les plus susceptibles d’être victimes
d’escroquerie, de démagogie et de confusion culturelles, tout comme
ceux qui orchestrent ces dernières, ignorent que les intellectuels
existent ou, s’ils le savent, n’ont cure de ce qu’ils disent et écrivent.
Ce qui manque le plus à Touraine est la première force de Debord :
« On est facilement coupable d’avoir un style, là où il est devenu aussi
rare de le rencontrer que la personnalité elle-même. » Sa deuxième
force : ne pas être pressé d’afficher une raison sociale. « Où ai-je
jamais prétendu être utile à quelque chose ? Pourquoi me faudrait-il
tracer un sillon ? » L’obsession du rôle à jouer est dans la logique de
la société du spectacle, si elle n’en est le moteur. Touraine s’empêtre
dans ce cloaque ; Debord s’y soustrait en reconnaissant seulement, et
comme son dernier souci, la fonction qu’on lui prête ou le rôle qu’il
joue à son insu.

(1994)
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EN AVANT !

Dernièrement, les gens de Voix et images ne savaient plus à qui
consacrer un dossier. Ils avaient ratissé tout le contemporain
montréa lais, jusqu’au plus petit plumitif. Que faire sans aliment ?
Saborder la revue ? En désespoir de cause, ils se sont dit : « Allons
jusqu’à Laval, et sondons madame Alonzo. »

Laval ! Quel pèlerinage ! La ville a quelque chose d’une base
extraterrestre. Pour ne pas voir le paysage de plus en plus affreux, les
indigènes s’enferment dans des bulles. Parmi ces bulles, celle de ma -
dame Alonzo, tout en velours, perles enfilées, vocalises, pende -
loques. Une sommité locale aura dit à nos gens que madame Alonzo
sème les chefs-d’œuvre à tout vent, et eux, avec la candeur délicieuse
qui s’allie parfois à la science, ils l’auront crue.

La revue a donc dépêché à Laval sept chercheures, et les voilà au
Saut-au-Récollet, tirant sur des traînes leurs puissantes grilles de
lecture, puis sur la rivière des Prairies, ramant vers la bulle composite.
Les lourdes grilles menacent de faire chavirer les canots, et nous rete -
nons notre souffle. La flottille va-t-elle couler comme le récollet ?
Grâce au coup d’œil sûr de madame Lequin, chercheure principale,
férue de « femmes migrantes » et rompue aux bizarres courants litté -
raires des lieux, les canots touchent la rive de l’île sauvage.

C’est là que le pire attendait l’expédition. Nos chercheures
avançaient avec trop de confiance, et l’impact des chefs-d’œuvre
alon zoniens, qu’on avait grandement minimisé, a fait voler en éclats
les grilles protectrices. Toute chamboulée, une dame Picard rapporte
avoir vu un sexe « attenant à la tête », appartenant à un « facteur in -
firme », « messager traverseur de l’espace » qui avait aussi « l’œil troué ».
On voit que cette dame a perdu les pédales devant la bulle. Le rap -
port de madame Lequin n’est guère plus rassurant. Madame Alonzo,
dit-elle, « problématise donc l’écriture comme lieu de dé(re)centre -
ment du moi et comme jeux multidirectionnels entre les fragments –
du récit et du moi », ce qui mène tout naturellement à « une appro -
bation de l’antinomie ». Voilà qui en dit long sur les périls de Laval.
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Profitant d’une accalmie dans le rayonnement des chefs-d’œuvre,
à peu près insoutenable à proximité et sans grilles, une dame Dupré
a lancé quelques questions auxquelles madame Alonzo a répondu en
évoquant ses lectures, de Bécassine à Cixous, et son rêve d’écrire un
roman policier.

Après cet épisode intrépide, nos chercheures étaient tellement
sens dessus dessous qu’elles ont abandonné dans un champ les dé -
bris des grilles et couru vers le Saut-au-Récollet, qu’elles ont repassé
dans le plus grand désordre.

(1994)
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ENCLUME, FAÎTAGE, ÉCUME

OU LA RECHERCHE D’UN MOT

Un jour de l’automne 1976, j’ai terminé ce poème :

ÉTUDE DE FEUILLE

Écume fatiguée
Qu’importe si tu tombes ?
Le feu signe dans l’air
Plus haut que le pommier.

Le poème ne s’était pas toujours présenté ainsi. Pendant plusieurs
années, alors que les trois derniers vers avaient trouvé la stabilité, le
premier se lisait :

Enclume fatiguée

Ce vers ne me paraissait pas tout à fait faux, mais pas non plus tout
à fait juste. Le mot enclume évoquait bien la surface d’une feuille ex -
posée aux coups des intempéries, des prédateurs et des maladies,
mais le poids du fer, qui venait avec l’évocation de l’enclume, ne
convenait pas à la légèreté du feuillage. J’étais en panne. Aussi long -
temps que la difficulté ne serait pas surmontée, le poème resterait
trop indigne d’une feuille.

J’écris « indigne », parce que je pense que la moindre réalité
vivante est infiniment supérieure à toute littérature ; que la littérature,
dans sa lutte pour s’approcher de ce qui vit par la représentation
qu’elle en donne, est toujours vaincue ; mais qu’il y a des degrés dans
l’échec, et qu’en conséquence, le ratage peut être plus ou moins « di -
gne ». À quoi Hölderlin pensait-il quand il écrivait :

Celui qui a eu les pensées les plus profondes
Aime ce qu’il y a de plus vivant ?

J’ignore à quoi il pensait si profondément, mais sans doute ces
vers ont-ils une vague parenté avec ce que je viens d’écrire. Guérin,
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le poète français le plus près d’Hölderlin, était lui aussi fasciné par ce
qui vit. Quelles pensées profondes avait-il ?

Pour retomber dans ma petite histoire, le pommier auquel le
poème faisait allusion était celui de mon jardin, de la variété « déli -
cieuse ». Jamais traité, il fournissait quand même une compote excel -
lente, dont je faisais des conserves. J’ai abattu et déraciné ce pommier
en 1987 ; il s’étendait trop et ne produisait plus en conséquence.
J’avais ratissé ses feuilles pendant quinze ans. Les premières années,
ignorant tout du compostage, je les brûlais – « inepte brûleur d’herbe »,
comme les ancêtres gaulois du délinquant à « l’œil bleu-blanc ». Après
avoir ramassé et brûlé ainsi des quantités de feuilles, il m’était venu
ce poème dont tous les mots me convenaient, sauf un.

Telle qu’elle se manifestait là, l’étude cherchait, je le voyais
vague ment, à présenter simultanément l’objet en lui et hors de lui,
avec l’aura spirituelle qu’il a pour l’observateur. Par « aura spirituelle »,
je veux dire « aura d’actes », le plus loin possible du psychologisme,
qui donnait alors en poésie un raz de marée de mélasse médicamen -
teuse – autothérapie verbale, décoctions de divan, hôpital des
abysses… À cette mélasse, je ne connaissais que deux antidotes : la
géométrie et l’arithmétique. Ma préoccupation du moment était de
savoir si, sur ces bases, avec des mots, j’arriverais à un semblant de
calcul et de représentations de quelques mouvements de la vie.
C’était l’aspiration à un accomplissement plus qu’incertain, complète -
ment inutile (les mouvements de la vie se passent de représentation),
pour lequel je n’avais pas d’exemple (la matière à réflexion là-dessus
se résumait à ce qui me venait), et qui ne trouvait de justification que
dans la petite joie que procure le surgissement d’une figure qu’on
peut juger significative.

Avant et après d’autres petits poèmes, celui-ci tendait à me mon -
trer que l’« étude » voulait être, au sens mathématique, la figure d’une
conjonction, d’un partage, d’une superposition des actes de l’observa -
teur et de l’observé, les uns endossant les autres et réciproquement.
La tonalité spirituelle de la rencontre avait trouvé des moyens d’ex -
pression qui suggéraient la fugacité, la légèreté, la mobilité, la méta -
morphose, le rebond, la danse de ce qui descend en vol plané et
monte en fumée après un séjour sur terre. Avez-vous regardé une
feuille qui se décompose ? Quand les cloportes se chargent de
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l’ouvrage, il ne reste, après leur passage, que des nervures et des
jours. On dirait que la feuille s’est spiritualisée, mais tellement moins
que dans la signature de la flamme, qui monte et disparaît !

Le poème suggérait la métamorphose par la diversification des
timbres (que j’appelais mélodie), avec aussi quelques points d’appui
qui rappelaient, dans les mêmes timbres, la continuité de la trajectoire
de l’objet (une parabole renversée), points d’appui qu’un rythme lé -
ger, de danse, empêchait de peser exagérément. Ces quatre exi -
gences parallèles (justesse, mélodie, points d’appui, rythme), je les
voyais assez bien réalisées partout, sauf par enclume.

À l’époque, en supposant que j’en aie été capable, je n’aurais pas
voulu m’expliquer avec précision sur le style. La représentation assez
vague du but me suffisait pour faire et me gardait peut-être de l’imita -
tion de soi à laquelle une conception trop nette et trop figée expose
autant que l’absence complète d’orientation. Je me méfiais des idées
préalables, des principes, des projets qui sont des prisons ou des im -
passes, et je pense toujours qu’une esthétique authentique se clarifie
en réfléchissant à ce qui est venu à l’esprit, après coup, pour préser -
ver la disponibilité et l’ouverture aux métamorphoses des formes. (En
passant, je suis toujours persuadé que ce qui vient à l’esprit existe
d’abord pour enseigner quelque chose à celui qui le reçoit, et je ne
comprends toujours rien à l’urgence de publier.)

Le style apparu dans ce que je faisais alors, je vois maintenant
clairement qu’il cherchait à incarner ce qui frappait mon esprit ou
mes sens dans sa forme et dans la mienne. En somme, l’idéal de
conjonction que j’évoquais plus haut aurait pu s’exprimer ainsi :
prêter ma plume à ce qui me frappait pour qu’il signe avec moi – la
signature attendue étant, dans la langue, un seul mouvement qui
dirait en même temps deux noms, deux façons d’être en actes. Si
« Étude de feuille » cherchait vraiment à superposer la signature d’une
feuille et la mienne, enclume était une signature de mastodonte…

C’est alors qu’apprenti découragé, comme bien d’autres fois,
cher chant à Joliette le secours de l’expérience, pendant l’hiver 1975,
je montre « Étude de feuille » à Rina Lasnier. Sans que j’aie rien dit, au
premier coup d’œil, elle localise la panne. Je vois le brouillon où le
mot enclume est rayé de sa main, d’un gros trait de crayon rouge, et
remplacé par faîtage, écrit au-dessus avec le même crayon.
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Le vers suggéré, Faîtage fatigué, était dans la logique de la lettre
adressée par Stendhal à Arnould Frémy le 26 octobre 1836. Toujours
pour la petite histoire, Frémy était un bouillant littérateur, universi -
taire à Lyon et journaliste. Il ne savait pas ce qu’il faisait dans la
langue et ne cherchait pas à le savoir, semble-t-il. Il se souciait davan -
tage de l’approbation des lecteurs, et on ne se souvient pas d’une
ligne de lui, ni du titre d’aucun de ses livres, qui furent pourtant assez
nombreux. Pour ce que je me rappelle avoir lu de Frémy, en 1967,
c’était un spontané emphatique comme Delécluze, mais plus rasoir,
prenant les choses de haut, avec une envergure qu’il tenait des livres
des autres et n’avait gagnée par aucune « entreprise » personnelle, au
sens rimbal dien. (« La première entreprise fut… », c’est dans « Aube ».)

Frémy avait envoyé à Stendhal son dernier livre, Une fée de salon,
avec l’espoir d’obtenir un article élogieux. Stendhal lui répondait :
« L’auteur [Frémy] a toujours quelque chose à dire, mais c’est un in -
fâme paresseux. Si je vous explique cela en détail, vous me pren drez
en grippe […] En fait de style, comme en tout, on ne peut approuver
que la route que l’on suit soi-même, car si on la croyait mauvaise, on
en prendrait une autre. Juger en ce sens, c’est donner un certificat de
ressemblance, rien de plus ; et je suis rempli de méfiance. »

En suggérant faîtage, Rina Lasnier (mais quel œil d’aigle pour
localiser les pannes de langue !) avait modifié « Étude de feuille » de
façon à pouvoir lui donner un « certificat de ressemblance ». Faîtage
fatigué avait les caractéristiques de son orientation, de son aiman -
tation ou de son sillon de longue date dans la multitude des mots. Sa
proposition était un modèle de réitération appuyée des timbres (f-t-a,
f-a-t), alors que la mélodie m’attirait ailleurs. Du côté du sens, faîtage
évoquait bien le feuillage d’un arbre quand il est le plus fort, mais
avec trop de solidité, trop de stabilité pour la métamorphose et l’en -
vol. J’étais toujours en panne avec enclume. Quelqu’un s’était-il déjà
trouvé aussi démuni devant une feuille ?

Presque une année passa. L’automne, alors que je ratissais de
nou veau, voilà qu’écume vient. D’où le mot venait-il ? Des feuilles
elles-mêmes, que le râteau alignait, formant une large vague qui
déferlait dans le jardin ? C’était l’accomplissement que je n’attendais
plus, et, je crois, le seul mot possible. J’entendais le Gaulois : « La
première entreprise fut […] une fleur qui me dit son nom. » La feuille
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m’avait dit son nom : Écume ! Accomplissement infinitésimal, et qui
ne garantissait aucune solution à venir, parce que chaque poème
pose des problèmes de langue différents, mais accomplissement tout
de même. Avec écume, j’avais quatre lignes qui mimaient un peu ce
qu’elles disaient, dans le sens que j’avais souhaité.

J’ai raconté cette petite histoire parce qu’elle en représente une
foule d’autres semblables, et que toutes ensemble résument les diffi -
cultés que j’ai toujours eues avec la langue : des problèmes assez
faciles à poser quand une orientation existe, mais longs à résoudre,
et dont la solution apparaît souvent contre tout espoir, après effort,
attente, échec et oubli – ou ne vient jamais ; des difficultés infinité si -
males – peut-être parce que les poèmes eux-mêmes étaient infini -
tésimaux – peut-être parce que, dans le style comme en physique, ce
sont des impulsions infinitésimales qui ramènent un mouvement
chaotique à la normale.

(1994)
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1. Voir James Lovelock, Les âges de Gaïa, Robert Laffont, 1990. Surtout le cha -
pitre 6, qui traite des expériences de Lovelock sur mer avec un chroma tographe de
sa fabrication.

À L’IMPRÉVISIBILITÉ

La première image que vous voyez est celle d’un homme étendu,
agressé par des voyous dans une rue de Washington et abandonné
sous des buissons, ensanglanté mais conscient, face au ciel. La
deuxième image présente le même ciel, vu par le prince André blessé
sur le champ de bataille d’Austerlitz, dans Guerre et paix. Puis, par un
merveilleux glissement à travers les souvenirs, les affections, le savoir,
les événements, voici le poème La poulie, de George Herbert. Puis un
nouveau glissement, par l’histoire du monde et des sciences, vers
Gaïa, la personnification de la planète vivante, l’hypothèse de James
Lovelock sur la biosphère1. Tout cela se succède avec une nécessité
profonde mais impondérable, imprévisible et lumineuse, jusqu’à la
résolution de l’accord final :

À mesure que l’humanité s’enfoncera dans l’avenir et prendra le
contrôle de son évolution, notre première priorité devra être de
préserver notre lien émotionnel avec Gaïa. Ce lien sera notre poulie.
S’il reste intact, notre espèce restera profondément équilibrée. Si
Gaïa survit, la complexité humaine survivra également. Qui sait si,
lorsque j’étais étendu sous les buissons dans C street, la révélation
qui m’est apparue n’était pas simplement Gaïa qui me montrait son
visage ?

Ainsi se termine « Le visage de Gaïa » (1990), dernier des vingt et
un textes que Freeman Dyson a regroupés dans D’Éros à Gaïa. Dans
ces huit pages, la connaissance et l’expérience, le doute et la généro -
sité, l’observation et la spéculation, la science et la littérature, l’intelli -
gence et la sensibilité, les vues générales et la vie quotidienne,
l’émotion et la réflexion se conjuguent avec une liberté et un allant
in habituels. Le principe de complémentarité de Bohr n’est jamais loin,
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1. Niels Bohr distinguait deux types de vérités. Le premier type comprenait les
affirmations si simples et si évidentes que l’affirmation contraire ne peut pas être dé -
fendue. Le second type, celui des vérités profondes, comprenait les énoncés tels que
leur contraire contient aussi une vérité profonde. Bien avant Bohr, Pascal avait écrit
dans le même sens : « L’erreur n’est pas le contraire de la vérité. Elle est l’oubli de la
vérité contraire. »

avec Pascal qui le précède1 et les propositions du Tractatus de
Wittgenstein sur la conscience de la totalité. Ces pages montrent aussi
ce que peut écrire, comme testamentairement, un homme assez vigi -
lant pour s’être gardé de l’aigreur, du cynisme, de la suffisance, du
défaitisme, et pour qui la spécialisation n’a été ni un rétrécissement
du champ de vision, ni un décollage sans espoir de retour.

Avant ces pages, D’Éros à Gaïa aborde de multiples préoccupa -
tions théoriques et pratiques de la science dans les quarante der nières
années : les télescopes et les accélérateurs de particules, la recherche
spatiale, les conditions favorables au succès des projets scientifiques,
la théorie des champs, l’histoire de l’électrodynamique quantique
(discipline où Dyson s’est illustré), l’avenir de la physique, la situation
énergétique de l’univers (à partir de William Blake), le mystère du
carbone manquant dans la biosphère, l’enseignement des sciences,
etc. Ces textes divers ont quelques points communs, notam ment
l’idée que ce qui arrive d’important est imprévisible :

La pire des folies est de croire, comme Karl Marx, que l’histoire suit
un déroulement prévisible. […] La science est encore plus imprévi -
sible que l’histoire. […] Si une découverte est prévisible, elle n’est
pas importante. Le but de la science est de créer des situations favo -
risant l’apparition de phénomènes imprévisibles.

D’où la définition que Dyson donne de la science d’aujourd’hui,
« de l’imprévisibilité organisée », alors que la science des siècles anté -
rieurs était plutôt « du sens commun organisé ». À cause de cette
conception passée, une théorie comme celle des groupes continus du
mathématicien norvégien Sophus Lie, entre autres exemples capti -
vants donnés par Dyson, est restée incomprise pendant soixante ans,
avant de commencer à « dominer la pensée des physiciens des parti -
cules » en 1960.
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1. Les dérangeurs de l’univers, Payot, 1986.

Les considérations de Dyson sur l’imprévisibilité historique et
scientifique laissent supposer qu’il ne limite pas au domaine subato -
mique la validité de l’axiome fondamental de la mécanique quanti -
que. Il rappelle cet axiome dans « Théorie des champs » :

L’axiome fondamental de la mécanique quantique est le principe
d’indétermination qui affirme que plus nous regardons de près un
objet, plus cet objet est perturbé par notre regard et moins nous
pou vons connaître son état ultérieur.

J’avais aimé le premier livre de Dyson1 (publié à l’âge de
cinquante-cinq ans) parce qu’il témoignait d’une expérience
multiforme et prêtait, au milieu des préoccupations scientifiques, une
attention beaucoup plus que décorative à la poésie de Hopkins et de
Robinson Jeffers, entre autres sujets. J’ai aimé ce livre-ci pour les
mêmes raisons. Plus généralement, je le crois d’un genre utile aux
littéraires. La littérature aurait tout à gagner au contact de préoccu -
pations en apparence les plus éloignées des siennes, et on la voit plus
souvent se gargariser d’elle-même. J’ai toujours mal supporté et
j’endure de moins en moins une atmosphère confinée de poupées
russes – la tendance au vase clos dans quelque domaine que ce soit.
J’aime que le Voyou ne se soit pas contenté de se payer de littérature
et ait cédé à la hantise de la cartographie, de l’exploration, de
l’énorme quantité de science qui s’était toujours éloignée de lui. En
tant qu’écrivain scientifique, Dyson aussi adopte un comportement
aléatoire et ses idées suggèrent que des ratés dans l’habitude de se
regarder seraient, pour la littérature, des moyens de sortir du ressas -
sement des mêmes propos et des mêmes procédés, et une chance
supplémentaire de voir surgir en son sein l’inhabituel, l’imprévisible.

(1995)

Freeman Dyson, D’Éros à Gaïa. Pour une science à échelle humaine, traduit
de l’américain par Christian Jeanmougin, Éditions du Seuil, 1995.
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GRATITUDE

De quoi rapprocher les vers de Fréchette ? De rien, à part lui,
quoique leur rattachement à une illustre famille sans frontières soit
évident. Ils ont dû décontenancer les éditions de L’Hexagone aux -
quelles ils furent d’abord soumis et qui les ont refusés. Ayant perçu
leur valeur, Gérard Pfister, des éditions Arfuyen, a heureusement
attiré sur eux l’attention des éditions du Noroît.

Le psautier des rois, c’est l’espace de la contemplation et de la
prière. Le temps liturgique et les fêtes. Un paysage schématique et
complexe : un lieu de passage, figure, porte de l’invisible, et qui en
donne le désir. Une culture religieuse assimilée et recréée. La
connais sance de la littérature spirituelle de nombreux temps. Deux
couleurs : lait et sang, neige et feu. Une expérience sauvée du vécu
par le chant. La ferveur du converti, ou plutôt du reconverti, en
pleine nouvelle adhésion, émerveillé de retrouver intact un monde
perdu de vue. Une sensation d’équilibre et de paix dans cet élan. La
transpa rence qui advient quand, loin d’abandonner la difficulté au
lec teur, l’auteur prend sur lui de la résoudre. Une forme libre, dis -
crète, qui plie et ne rompt pas. Une force et une géométrie variables,
appro priées à leurs points d’application successifs.

Après quelque temps, le thermomètre ne redescend pas. Il reste
une marque de température, plus que de poids, de volume ou d’éten -
due. L’indication que quelque chose a réellement eu lieu, que quel -
qu’un a vraiment brûlé là. Cela me porte à dire merci.

(1995)

Jean-Marc Fréchette, Le psautier des rois, Arfuyen/Le Noroît, 1994.
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LE LIEU N’EST PAS INNOCENT

Il y a longtemps que je rêve de voir la Terre de Feu et le cap Horn
et cherche la compagnie de ceux qui les ont vus. Récemment, Bruce
Chatwin ; maintenant, Francisco Coloane, dans Cap Horn et Tierra del
Fuego, deux recueils de nouvelles de 1941 et 1963, traduits de l’es -
pagnol par François Gaudry, publiés chez Phébus en 1994. Avant de
lire, je me suis procuré une carte des régions australes. J’avais le pres -
sentiment que, dans la topographie de ces livres, rien ne serait in -
venté. Rien ne l’est, je crois. Les nouvelles parlent d’élevage dans les
estancias, de pêche, d’animaux, de contrebande, de phares, de galo -
pades dans les plaines fuégiennes ; on y meurt tragiquement ou on
échappe de peu à la mort qui place les hommes « sur un pied d’éga -
lité avec les animaux et même avec les vers » (Cap Horn, p. 33). D’où,
par moments, l’horreur sans laquelle la perception du monde resterait
en partie artificielle. Mais ce n’est pas cela qui a compté le plus. Ni le
fait que, pour certains, Coloane soit le plus grand écrivain chilien. Ce
qui a vraiment compté, c’est que ces nouvelles, par l’absence de
verbiage ou l’effacement devant ce qui arrive, m’ont fait éprouver à
satiété la puissance d’un lieu.

(1996)
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LA FERME ARRIÉRÉE

Les lacs Huron et Supérieur ressemblent à un foie de lapin étalé,
entre les lobes duquel le lac Michigan serait une vésicule biliaire
extrê mement enflée. À gauche de la vésicule : le Wisconsin, où j’igno -
rais qu’il existait des « comtés des sables ». Une carte de l’État m’a fait
localiser ces comtés vers le centre-sud, dans un polygone irrégulier
dont les sommets pourraient être La Crosse, Platteville, Belleville,
Juneau, Fond du Lac et Eau Claire. Jolliet et Marquette ont foulé la ré -
gion en juin 1673. L’organiste et le jésuite (quel équipage !) arrivaient
de la baie des Puants par le déversoir du lac Winnebago. Par un por -
tage de 2 700 pas, ils furent à la ligne de partage des eaux, devant
l’inconnu. Ils avaient peur, mais se lancèrent sur la rivière Wisconsin
le même jour. Au sud de leur saut dans l’inconnu : le comté de Dane,
où Aldo Leopold (écologiste américain, 1887-1948) possédait une
ferme.

Une terre sablonneuse, pauvre, des dunes, des pins, des chênes
à gros glands – j’imagine un paysage plus proche de celui du
Mecklembourg ou de la Prusse orientale que du spectacle de la mo -
no culture extensive, pourtant déjà fortement implantée au Wisconsin
à l’époque. C’est apparemment pour cela que Leopold qualifiait sa
ferme d’arriérée : économiquement douteuse, donnant plus d’impor -
tance à la biodiversité qu’à la rentabilité. En somme, si j’en crois son
livre, cette ferme était plus apparentée à un sanctuaire d’animaux et
de plantes qu’à une exploitation commerciale, et il pouvait se le
permettre, n’étant que fermier du dimanche.

Le Clézio a raison d’écrire que l’Almanach « fait le plus grand
bien ». Il le fait dès la préface :

[…] nous disposons au moins d’une certitude cristalline : c’est que
notre société du toujours-plus-toujours-mieux se comporte à présent
en hypocondriaque, tellement obsédée par sa propre santé écono -
mique qu’elle en a perdu la capacité de rester saine. Le monde
entier est si avide de nouvelles baignoires qu’il a perdu la stabilité
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1. Bien avant qu’il ne soit traduit, Robert Melançon a attiré l’attention sur ce livre
dans Liberté 178, p. 116-117.

2. Voir par exemple René Vézina, Le goût de la Terre. Rencontres avec des écolo -
gistes remarquables, VLB, 1993.

3. Voir Michael Denton, L’évolution : une théorie en crise, Flammarion, coll.
« Champs », 1992.

nécessaire pour les fabriquer, ou même pour fermer le robinet. Rien
ne saurait être plus salutaire à ce stade qu’un peu de mépris pour
la pléthore de biens matériels. Un tel déplacement de valeurs peut
s’opérer en réévaluant ce qui est artificiel, domestique et confiné à
l’aune de ce qui est naturel, sauvage et libre (p. 15).

Leopold paraît n’avoir signé que deux livres : un manuel de
gestion du gibier, en rapport avec son métier, et celui-ci1, testament
posthume, publié en 1949, calendrier de la nature, chronique de la
vie des plantes et des animaux, suivie de croquis et de réflexions
esthétiques et éthiques. Une merveille, pour au moins trois raisons.

Premièrement, c’était un testament prophétique. Les bases de
l’éthique de la Terre s’y trouvaient, bien avant que Michel Serres n’y
pense, et avec moins de joliesses et de pirouettes superflues. À peine
peut-on, cinquante ans après, trouver dépassés quelques aspects des
réflexions de Leopold, par exemple sur l’absence de contenu écolo -
gi que dans l’éducation, le discours philosophique et religieux (ce
n’est plus vrai2), ou quand il vénère la théorie de l’évolution comme
un tout auquel on pourrait adhérer sans sourciller (c’est moins plau -
sible aujourd’hui qu’en 19403). Le reste des propositions tient tou -
jours, à la suite de la grande question épineuse : comment vivre,
comment se comporter équitablement dans la « communauté » de la
biosphère ?

Deuxièmement, Léopold a taillé du neuf dans un pantalon élimé,
antédiluvien, inmettable : la perception du monde. Je ne crois pas
facile de trouver un style d’évocation plus vivant, plus inventif, plus
intéressant que le sien. Dans la nouvelle école d’observation des
choses et des gens, Bruce Chatwin ou Nicolas Bouvier, héritier de
Cingria, font parfois penser à lui, mais parfois seulement. Il a ressus -
cité un genre et prouvé en marchant un principe qu’il affectionnait :
l’observation du monde est un apport esthétique à la culture – « fait
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connu depuis longtemps et oublié depuis peu » (p. 15). L’intelligence,
l’émerveillement, la surprise et l’humour sont les ingrédients de cet
apport esthétique. Un humour de ce genre :

On court deux dangers spirituels à ne pas posséder une ferme. Le
premier est de croire que la nourriture pousse dans les épiceries. Le
second, de penser que la chaleur provient de la chaudière. Pour
écarter le premier danger, il convient de planter un jardin, de
préférence assez loin de toute épicerie susceptible de brouiller la
démonstration (p. 23).

Troisièmement, Leopold a fait tenir tous les fondements et les
prin cipes du comportement écologique en quelques dizaines de
pages. Quelle économie ! Dans ses réflexions ramassées, un cher -
cheur aurait probablement trouvé la matière de dix volumes. Laisser
au contraire un bagage à peine plus lourd qu’un parapluie oublié, et
où pourtant l’insuffisance est difficile à déceler, voilà quelque chose
que j’admire.

Les années m’ont appris sur moi un détail assez sûr : une pro -
pension à essayer de rendre une fécondité normale à des petits coins
pauvres ou stérilisés. Pour cette propension à garder et à augmenter
la vie, à prendre les moyens d’entendre un concert d’oiseaux en dé -
cembre ou de voir venir des légumes dans un lopin longtemps in -
culte, je sacrifierais, sans me forcer, beaucoup de choses jugées bien
plus dignes d’intérêt par tout le monde. C’est sans doute pour cela
aussi que le livre de Leopold m’a laissé admiratif.

(1996)

Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, traduit de l’américain par
Anna Gibson, préface de J. M. G. Le Clézio, Aubier, 1995.
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1. Éditions L’Âge d’Homme, 1967-1980.
2. L’homme foudroyé, Denoël, 1945, p. 264-265.
3. Voir Plaisir poétique et plaisir musculaire, José Corti, 1949.

LE PNEU DE BALBULUS

Pour qui cherche à lire des écrivains à part, étrangers aux genres
les plus courus, Charles-Albert Cingria (1883-1954) est une bonne
ren contre, et particulièrement dans cette anthologie de vingt-trois
chroniques, ne serait-ce que pour s’assurer qu’on en apprécie les
particularités avant de se lancer dans les œuvres complètes1.

À part, Cingria l’a été par nécessité matérielle (plus ou moins
clochard une partie de sa vie) et par choix esthétique : 

Le sujet, au contraire de ce qui a été dit dans les cinquante dernières
années, me paraît être la seule valeur importante en art (p. 43).

Dix ans après la date du premier des textes réunis dans ce livre
(1907), Cendrars montre Cingria sur le point de « rédiger enfin l’œuvre
de sa vie : son grand traité du rythme », et il poursuit :

Durant deux, trois jours, Cingria me parla musique, poésie, pneuma -
tique, non pas cerceau en caoutchouc mais le pneu de Notker
Balbulus, l’émission du souffle, cette unité prosodique des séquen -
ces du bègue de l’abbaye de Saint-Gall, le plus grand des poètes de
la chrétienté et le père de la poésie moderne2.

Cendrars était arrivé à Paris avec un seul livre sous le bras, Le
Latin mystique de Gourmont, et voilà Cingria qui sort d’un antipho -
naire. La pensée de ces enfants de Saint-Gall sur le rythme était-elle
proche des idées « pneumatiques » d’André Spire3 ? Je n’en sais rien,
mais il est possible d’affirmer que la nouveauté du style de 1910, qui
venait de loin dans l’espace par les « fétiches d’Océanie et de Guinée »,
arrivait d’aussi loin dans le temps par les séquences carolingiennes.
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J’ignore si Cingria a fini par formuler son « grand traité du
rythme », mais il l’a appliqué en marchant. Sa prose « respiratoire » est
variable comme le souffle, syncopée ou ample, précipitée ou paisible,
et elle change sans prévenir, de durée et de vitesse comme de point
de vue. À cause de ces mouvements surprenants, le mot « baroque »
vient à l’esprit pour la qualifier, mais il vaut mieux l’éviter, vu qu’on
l’emploie volontiers, aujourd’hui, pour désigner un peu n’importe
quoi d’exubérant ou de spontanément désordonné. La prose de
Cingria est trop disciplinée pour supporter cette connotation ; elle a
des principes : 

Il faut écrire excessivement lentement et revenir sur ce que l’on a
dit – faire de longues stations, de minutieux particu laristes retours,
quitte à ne pas conclure si déjà un début requiert pour le moins six
mille pages (p. 115).

Avant la lenteur, il y a la fraîcheur, obtenue, semble-t-il, quand
l’écrivain a l’impression que sa main est tenue par une autre (p. 40),
et après la lenteur, il y a la parcimonie, caractéristique du « grand art »,
qui se contente de « points de repère significatifs » (p. 85). Ces trois
ingrédients – fraîcheur, lenteur et parcimonie – engendrent un
composé spécial, qu’on pourrait dire transfigurateur du monde dans
les meilleurs moments.

C’est souvent dans les périodes de dilatation ou d’accélération du
souffle (quand il a l’air de chercher à aspirer ou à expirer le plus d’air
possible dans un temps limité) qu’apparaissent les grappes d’adjectifs
caractéristiques de Cingria : « Pourquoi donc est-ce qu’en Suisse et en
Suisse allemande surtout […], la frivolité et la futilité et un trémousse -
ment flasque idiot perpétuel sont devenus à ce point de commande
que l’on n’ose plus vivre si l’on n’y souscrit pas ? » (p. 57).

Les principes de l’écrivain concourent à lui assurer une présence
très forte qu’il partage avec ce qu’il évoque. Il y a, dans Lettre au véri -
ficateur des eaux, des scènes que je crois difficiles à oublier. Au
moins celle d’une île peuplée de cochons, vue du train au cours d’un
voyage en Allemagne, ou celle d’une petite église de village où le
chroniqueur entre, la nuit, pour jouer à l’harmonium, à la lueur de la
lune, un Credo de Lulli. Des scènes de ce genre, portées par le pneu
de Balbulus, laissent l’impression qu’on a encore tout à apprendre

430

LE PETIT BANC DE BOIS

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page430



pour ce qui est de percevoir, d’exprimer, de tirer parti des
circonstances.

(1996)

Charles-Albert Cingria, Lettre au vérificateur des eaux, chroniques, préface
d’Yves Scheller, La Différence, 1995.
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1. Dans Mon encrier, Fides, 1965, p. 104 et 224.
2. Après tout, j’avais peut-être raison : les gens lisent-ils avec plus de profit

depuis qu’on s’acharne à leur enseigner le savoir-lire pendant dix ou quinze ans ?

DOUZE FAÇONS DE PENSER À JULES FOURNIER

Dire que j’ai de l’estime pour les écrits de Jules Fournier serait
trop faible. J’admire comme des chefs-d’œuvre « Un grand explora -
teur » et « Que ceux qui ont des yeux voient ! »11. Quand quelqu’un stig -
matise la bêtise d’un livre, il doit s’attendre à ce qu’on lui renvoie la
sienne à la figure, à juste titre, parce que tout le monde est bête à ses
heures. Fournier était plus avisé. Il y allait en renchérissant, en en
remettant, et ce qui m’étonne et me ravit, dans son cas, c’est que le
procédé ne laisse pour ainsi dire aucun arrière-goût d’effort ou
d’excès.

*

J’aurais aimé connaître François-Xavier Garneau, Antoine Gérin-
Lajoie, Aubert de Gaspé père et fils, Buies, Arsène Bessette, Olivar
Asselin, Rodolphe Girard, d’autres que j’oublie sûrement, mais avant
tout Jules Fournier, je crois. Il me semble plus mystérieux que les
autres, avec toute sa clarté et tout son naturel. Sa prose n’a jamais l’air
de se construire et de s’entasser, aucune poussée ne paraît la propul -
ser, elle suit sa pente, se déplie ou se déroule sans un coin d’ombre.

*

Quand j’étais étudiant, je pensais que, pour savoir lire, il fallait sa -
voir vivre, c’est-à-dire que savoir lire n’était pas l’effet d’un savoir de
la lecture, mais d’un concours de savoirs étrangers, appris dans la vie.
Je n’adhérais pas à la conception de l’apprentissage qui veut qu’on
s’entête à apprendre exactement ce qu’on veut apprendre. C’était
sans doute une position bizarre2. Jules Fournier l’aurait-il en dossée ?
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1. Et sous l’œil inquiet de ma mère qui trouvait les romans frivoles ( «André, à
ton âge, te mettre à lire des fadaises ! Jean-Pierre ! Dis donc à ton père qu’il s’abîme
les yeux ! Il ne m’entend pas ! »).

2. Bûcheron canadien-français du Massachusetts qui abasourdissait Thoreau en
lui conseillant la lecture pour occuper les jours de pluie.

Elle m’était venue en voyant mon père, mécanicien qui avait quitté
l’école à douze ans, devenu amateur de romans à sa retraite, lire
Balzac et Thomas Hardy sous la lampe de la cuisine1 et lâcher de
temps à autre une réflexion bien à lui, pas du tout canonique, dont
aucun spécialiste du savoir-lire n’aurait eu l’idée. Ce qui passait dans
ses réflexions, c’était sa vie, sa traversée des deux guerres mondiales
et du reste, et il avait su vivre plus qu’honorablement. J’imagine que
la vie passait aussi dans les réflexions d’Alec Thérien2 quand il lisait.
Je pense souvent à lui, à mon père et à Jules Fournier comme à des
lec teurs libres.

*

Fournier se défendait volontiers d’être écrivain, il se déclarait
journaliste. Écrivain, il l’était pourtant par les détours, les manœuvres
d’approche, les arrêts sur l’image, les reculs pour mieux sauter, les
changements d’angle de vue pour faire durer le plaisir. J’imagine
qu’un journaliste qui reprendrait ses textes les calibrerait comme des
hamburgers. Il y trouverait superflu ce qui est curieux, les broutilles,
les coups de pied latéraux. Il garderait les gros traits, les gros plans,
ou développerait les points sur lesquels Fournier est resté volontaire -
ment réservé. Il mettrait partout de l’effet et de la vitesse pour obtenir
des textes efficaces, des textes-chocs. Dans la trépidation journalisti -
que, Fournier était au moins écrivain par le ralentissement. Garneau
a été poète de la même manière, par l’« attardement arabesque ».
Asselin assure que Fournier avait le teint olivâtre. Voilà donc deux
Canadiens franco-arabes, Fournier et Garneau, énigme qui n’a pas fini
de nous occuper.
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1. Mon encrier, op. cit., p. 66 et 73.

*

Fournier et la religion : touchant de générosité dans « Le rôle du
clergé au Canada », et de méchanceté dans « Religion et religions »1. Ce
qu’il disait des nouveaux libres-penseurs qui se plaçaient sous l’invo -
ca tion d’Ulric Barthe n’a rien perdu de son actualité. Ces gens sont
autour de vous. Écoutez-les bien : vous allez les entendre dire qu’ils
ont foi en eux-mêmes. Comment peut-on croire en soi sans être idiot,
avec les bêtises qu’on se voit faire ?

*

J’entre quelquefois dans un Multimags, feuilleter des magazines
littéraires. J’en sors perplexe. L’image de la littérature québécoise qui
s’en dégage est mirobolante. C’est une machine économique et cultu -
relle considérable. Les auteurs se recrutent à la pelle, les organismes
subventionnaires subventionnent, les éditeurs éditent, les photos cir -
culent, la publicité déboule, les cocktails ont lieu, les bourses et les
prix sont attribués, les chercheurs cherchent, les critiques critiquent.
Tout est recensé, prédigéré, classé, étiqueté, plutôt dix fois qu’une, si
bien que l’auteur de la chose la plus insipide, que deux ou trois cor -
recteurs se sont escrimés à rendre lisible et qu’on devrait signer de
leurs noms, peut, tant on parle de lui, s’imaginer d’envergure mon -
diale. Existe-t-il un pays où il est plus facile de publier qu’ici ? J’en
doute, et dans mes jours d’humeur noire, je soupçonne même des
penseurs belges de profiter de cette facilité locale pour écouler leurs
« essais ».

J’ose de moins en moins aller voir derrière l’étalage littéraire, j’ai
peur de ne rien trouver. Et j’en viens à penser, contre tout bon sens,
que le krach de l’organisation institutionnelle serait une minute de
vérité, de libération, le début de la possibilité d’accéder à un palier
littéraire supérieur par la restauration de l’obscurité, de la contrariété,
de l’adversité. Il serait bon qu’elles reviennent, me dis-je, à titre de
fatalités, pour que les auteurs qui ne savent pas les inventer et se les
imposer soient sauvés de la facilité malgré eux.
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1. Mon encrier, op. cit., p. 317.
2. Mon encrier, op. cit., p. 79.
3. Mon encrier, op. cit., p. 213 pour « Le paon d’émail », p. 40 pour la « Réplique »

et, à propos de Du Roure, p. 94.

Jules Fournier n’a pas vu le cirque littéraire. Il a eu beaucoup à
désirer en littérature parce qu’il avait devant lui de grands obstacles,
réels ou qu’il se fabriquait, peu importe. Ne devrait-on pas l’envier
d’avoir désiré plus qu’il n’a atteint ? Il y a un charme dans le manque :
il laisse libre d’imaginer ce qui aurait pu être au lieu d’imposer ce qui
a été.

*

La première des deux lettres de Fournier qui forment « La langue
française au Canada »1 est une merveille. Avant de se lancer dans
l’écriture au-delà des listes d’épicerie, on devrait la lire. Pas seulement
ici, partout. On y apprendrait que le principal fléau est l’à-peu-près,
avec son cortège de « nullité solennelle et redondante » et de « décla -
mations nuageuses2 ». À l’œil inexercé, l’inaptitude à la précision et la
solennité redondante peuvent faire croire à un texte au-delà de l’ordi -
naire, mais, dès qu’on arrête la chaise berçante, on s’aperçoit qu’il est
en deçà.

*

Entendre parler de littérature avec passion est ce qu’un lecteur
peut espérer de mieux, quitte à être déçu quand il ira voir. Je trouve
cette passion dans la chronique de Fournier sur « Le paon d’émail »
(livre dont je n’aime pourtant guère l’émail) et dans sa lucide et
généreuse « Réplique à M. Ab der Halden », littérateur gentil mais falot,
pour ne pas dire inexistant. À cause de cette passion, comment dou -
ter qu’à l’Université Laval, en 1909, Fournier aurait été plus utile à la
jeunesse qu’un Du Roure3 ?
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*

Il arrive qu’en lisant un essai, je me demande où sont passés
l’enjouement, le ton dégagé, la fantaisie, les petits riens, la liberté
vaga bonde. L’enjouement est-il réservé aux humoristes et aux journa -
listes spécialisés dans les colonnes drôles ? L’essai, aux mains de
spécialistes d’un autre genre, doit-il être arrangé comme un devoir ?
Des deux côtés, on dirait qu’on se travaille jusqu’à l’épuisement, soit
pour racoler un sourire, soit pour bien s’assurer qu’on pense assez
fortement à chaque instant pour mériter une bonne note. Fournier
était d’avant cette contention. Je le vois prêt à rire, à réfléchir, à être
anodin, à s’enflammer, à se laisser toucher comme ça lui chantait.

*

Dans une chronique tardive, Cingria disait qu’il ne jurait plus que
par le Rousseau des Rêveries. Je ne crois pas qu’il était proche de la
pensée de Rousseau, mais du promeneur, oui, comme Robert Walser.
Fournier aussi, je l’imagine en promeneur, plus que je ne le reconnais
dans le combattant à tout crin qu’on présente parfois. Je l’imagine
associé à tout, mais pas trop, lié avec Asselin, mais seul, donnant et
recevant comme un promeneur, sans s’abandonner entièrement à ce
qu’il côtoyait, se réservant un domaine hors d’atteinte avec lequel il
est trop vite parti.

*

Impossible d’évoquer Fournier sans songer à l’héritage. J’ai vu
récemment un nouveau manuel de littérature québécoise. Grosso
modo, en caricaturant à peine, on y présentait la littérature
canadienne-française comme d’incompréhensibles errements dans le
désert en vue d’une Terre promise ou d’un Grand Soir qu’on touchait
du doigt, errements dignes de mention à peu près uniquement parce
qu’ils annonçaient la gloire d’aujourd’hui. Tout ce qu’on avait écrit
dans le passé était un combustible historique quelconque sous une
marmite qui attendait les années 1960 pour exploser. Ce livre m’a
rendu malade. Comment peut-on assujettir le passé à ce point ? Faut-
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il absolument le dénigrer pour renforcer le présent par contraste ? Si
la force du présent éprouve un tel besoin d’être rehaussée par la
faiblesse du passé, on devrait s’inquiéter.

J’ai vu l’amnésie à l’œuvre dans l’éducation. Tout projet s’y défait
par usure et tombe rapidement dans l’oubli, si bien qu’en peu de
temps personne ne sait plus qu’une tendance dite nouvelle est le
retour d’une ancienne, avec quelques variantes (souvent des change -
ments de dénomination) qui suffisent à donner le change à ceux qui
ont encore des souvenirs. En va-t-il de même en littérature ? Regardez
ce qui se publie, et dites si vous ne voyez pas, plus souvent que vous
ne le voudriez, des bouffées nouvelles de la prose de Louvigny de
Montigny. Le côté Fournier et le côté Montigny existent toujours, et
le meilleur est toujours le même. Il ne s’agit pas d’affaires classées
qu’on pourrait oublier sans dommage. Faute de se souvenir, on
risque d’en censer par mégarde un nouveau côté Bernier-Montigny-
Routhier, sû re ment plus instruit, plus cultivé qu’autrefois, mais non
moins gâté par la redondance.

Quand on considère la littérature canadienne-française, on met
souvent l’accent sur la poésie, et pourtant, parce que les cascades
d’alexandrins m’assomment, cette poésie me reste hors d’atteinte.
C’est vers la prose que j’ai envie d’aller, pour y chercher de la fan -
taisie, quelque chose de très vivant que je ne trouve pas ailleurs sous
la même forme ou exprimant la même âme. L’exemple ancien de
prose vivante qui me vient à l’esprit est l’Histoire du Canada de
Garneau. Je n’arrive pas à voir en Garneau un pionnier démuni qu’on
devrait couvrir de condescendance ou d’indulgence. Il avait derrière
lui Champlain, Sagard, Brébeuf, chroniqueurs de toute première force
qui savaient intéresser et toucher en racontant les choses les plus
simples. Je place aussi Fournier dans cette lignée.

*

Je n’ai rien dit de l’environnement de Fournier, de l’état de la
société et de la littérature en son temps, de tout ce qui aurait fondé
une étude respectable. À quoi bon ? Ce n’est pas ce qui m’intéresse.
L’attrait vient de l’esprit jeune de Mon encrier, esprit essentiellement
mobile, agile, variable, délié, voyageant un peu partout, au gré des
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circonstances et des aubaines, esprit de tentative qui ne s’attarde pas,
aussi capable de rater que de réussir. C’est lui, cet esprit jeune, que
j’ai dû essayer de dire jusqu’ici.

(1997)
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AUSLÄNDER AUX ENFERS1

Comment ces poèmes aimeraient-ils être lus ? Qu’attendent-ils de
moi ? Je me suis posé ces questions après en avoir parcouru
quelques-uns au hasard.

De toute évidence, ils refusaient la déclamation. Ils étaient trop
courts, ou bien ils s’effaçaient trop à mesure qu’ils se formaient pour
convenir à une estrade. Fallait-il les lire silencieusement ? J’ai essayé.
Ça n’allait pas. Ils étaient trop pétris de silence pour que j’en ajoute.
Ils ont besoin de la voix, me suis-je dit, mais d’une voix privée,
ordinaire, sans intention de spectacle. Il faudrait que quelqu’un me
les lise à mi-voix dans un espace ouvert, par exemple sur un banc de
parc, pour que la voix n’arrive pas seule, détachée de la vie, mais
vienne mêlée aux bruits du monde, agressifs ou non – enfants, coups
de frein, insectes, moteurs, oiseaux. Comme ça, je saurais comment
la voix se situe par rapport à eux.

À défaut de banc, de parc, de quelqu’un, porte-voix d’Ausländer,
j’ai eu le café Lafleur, j’ai eu ma voix, aussi ordinaire que possible, j’ai
eu des bruits divers, agressifs ou non, qui la couvraient – tasses,
fourchettes, assiettes, claquements réguliers de la caisse, des portes,
du distributeur du Journal de Montréal, chuchotements, va-et-vient,
commandes des serveuses, grosse toux des bronchiteux, propos
excités de toutes sortes.

Les habitués nocturnes de chez Lafleur m’ont vu parler tout seul.
Une blonde tatouée, en cuir noir à franges, assise à la table voisine
avec sa chum de fille, m’a regardé avec suspicion. Certains matins,
une sorte de prophète du Centre-Sud, dans la soixantaine, entre par
une porte et sort par l’autre en hurlant des anathèmes qu’on ne
comprend pas. Il n’est pas venu. Peu importe. Les autres bruits
suffisaient.

J’ai noté qu’Ausländer était allée loin dans une direction qui me
tient à cœur, mais où je ne peux prétendre aux mêmes succès :
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Désormais, le vert est docile […]
Avec la taupe, j’ai fraternisé […]
Les vers m’aiment […]

Un carré s’est dessiné, avec aux quatre coins : Ausländer (« Mon
rossignol »), Aïgui (« Maman dans les framboisiers »), Celan, Nelly
Sachs.

Pour la poésie, le passage chez Lafleur (ouvert 24 heures) est
l’ultime test. Il n’y a pas d’endroit plus éprouvant pour les vers. C’est
comme un passage à tabac, ou la Bérézina. Ça passe ou ça casse. La
poésie collet monté s’y ratatine. La poésie tatouée, du genre « fille
commando bandée », y passe complètement inaperçue. Il faut autre
chose pour passer intact en laissant une marque.

Vers six heures et demie, la blonde en cuir à franges a réclamé
des olives, apparemment pour faire passer des œufs pâteux ou
cartonnés qui l’étouffaient. « Heye, chose ! Dis-moé pas qu’y a même
pas eune olive écitte, tabarnak ! » Elle parlait à sa chum effacée, visi -
ble ment gênée de cet éclat. Alors j’ai imaginé que Rose Ausländer
était là, qu’elle voyait la blonde et lui disait pour la calmer :

Je me rallie
à toi
que je ne connais pas

Ces mots, qui auraient pu paraître anodins ailleurs, ont été d’une
puissance extrême chez Lafleur. La blonde a eu l’air soulagée, comme
par une olive. J’ai pensé qu’Ausländer pourrait dire aussi :

En toi
tout le visible
et l’infiniment invisible

Avec un coup de pouce, tous les autres poèmes seraient peut-être
passés, à condition de forcer un peu l’allure pour en finir avant que
la blonde, tannée, n’ait l’idée d’ameuter sa gang de bicycles. Après
les œufs, on pouvait s’attendre à ce que toutes ces olives à la file
provo quent une nouvelle crise d’insécurité.

De mon côté, pourquoi ai-je imaginé que les poèmes d’Ausländer
se plairaient chez Lafleur ? En peu de mots, ils abordent des sujets
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graves, appartenant à tous. Dénominateurs communs d’humanité, au
sens le meilleur de l’expression, ils surplombent des pans de vie
entiers, des foules de morts, des blocs d’années, des kilomètres de
fond, sans pesanteur, comme de légères crêtes de vagues. Et il y a
l’effet de la traduction qui universalise la poésie, de façon qu’elle se
sente partout chez elle – pourquoi pas chez Lafleur ? –, en la tirant un
peu vers l’anonymat d’une parole-monde, loin de ses caractéristiques
d’origine (auteur, localisation, époque, langue).

(1997)

AUSLÄNDER AUX ENFERS
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PLATONOV ET NOUS

Une des surprises de Vitali Chentalinski, quand les archives litté -
raires du KGB sont devenues accessibles, a été la découverte de
plusieurs chapitres d’un manuscrit inconnu de Platonov, Roman tech -
nique, confisqué en 1933, accompagné d’un commentaire des ins -
tances dirigeantes dont la lecture laisse supposer que Platonov était
suspect pour deux raisons principales : parce qu’il évitait « le milieu
des écrivains professionnels », et parce que ses écrits étaient
« satiriques »1.

Ce Roman technique incomplet, inconnu jusqu’ici, le voici en
français, traduit par Anne Coldefy-Faucard, précédé d’une traduction
nouvelle du Chantier par Louis Martinez, traduction paraît-il plus
fidèle au manuscrit que celle de L’Âge d’Homme, parue en 1974. Les
habitués de Platonov reconnaîtront dans Roman technique un déve -
loppement de l’étonnante nouvelle La patrie de l’électricité 2.

Comme plusieurs autres, ce livre de Platonov parcourt l’URSS au
temps de la collectivisation forcée et de la dékoulakisation. Le comi -
que des personnages y vient souvent, comme ailleurs, d’un surcroît
d’énergie et de joie qui ne trouve pas de point d’application stable
ou sensé, de sorte qu’ils rebondissent en tous sens pour des résultats
minces, ou s’épuisent en discours empruntés où passe toute l’inten -
sité dont ils disposent. Un moujik aux yeux jaunes, éteint et muet, est
souvent témoin de cette débauche d’enthousiasme et de formules
toutes faites et, sans bouger, rumine les événements dans sa barbe
maigre. Il s’en trouve épuisé sans avoir rien fait, et passe un dirigeant
local qui, le trouvant inerte et nul, lui casse distraitement la tête. C’est
ainsi que l’activisme et les directives, sans prévenir, introduisent l’hor -
reur dans la drôlerie.

442

1. Voir Vitali Chentalinski, La parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du
K.G.B., Robert Laffont, 1993, p. 320-334.

2. Voir La ville de Villegrad, Gallimard, 1971.
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Cette horreur peut paraître bien loin d’aujourd’hui, mais l’est-elle
vraiment ? Les périodes d’éclipse complète du droit, comme celle que
Platonov décrit, ne créent pas cette horreur de toutes pièces. Elles la
prennent là où elle était, active dans la société en temps ordinaire,
sous une forme bénigne. L’éclipse du droit l’attise, la systématise, la
rend meurtrière, mais elle était là auparavant. La petite violence de la
société ordinaire, qui ne la connaît pas ? Il y a des endroits où elle
devient plus que petite, au point qu’on ne sait trop comment y faire
face.

Et je me demande parfois pourquoi la littérature d’ici, maintenant,
porte si peu de traces de cette horreur tempérée de tous les jours. Elle
semble fuir plus volontiers dans les fantasmes et le romantisme, ou
dans l’abstraction, ou dans l’imagination historique, ou dans le misé -
rabilisme comme méthode, qui grossit les abcès sans les percer. Y a-
t-il quelqu’un qui regarde comment la société vit vraiment ?

Oui, Judith Cowan, dans les nouvelles qu’elle vient de faire paraî -
tre1. Néo-écossaise d’origine, serait-elle l’observatrice privilégiée qui
manquait ? Elle essaie de porter un regard juste et sensible sur des
aspects de la vie personnelle et collective contemporaine que la litté -
rature montre peu.

(1997)

Andreï Platonov, Le chantier et Roman technique, traduits du russe par Louis
Martinez et Anne Coldefy-Faucard, Robert Laffont, 1997, 230 pages.

PLATONOV ET NOUS

1. More than Life Itself, Oberon Press, 1997. Traduit sous le titre Plus que la vie
même par Dominique et Jean-Pierre Issenhuth, Boréal, 1999.
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POUR L’INTELLIGENCE DE LA VIE

Le premier livre, qui m’a fait le plus grand bien cet hiver, com -
ment le présenter, et à qui ? Son auteur le présente ainsi : « Ce témoi -
gnage est pour tous ceux qui refusent l’aberration de la civilisation
technicienne en tant que phénomène cancéreux et désirent avec une
passion tranquille contribuer à l’avènement de l’intelligence » (p. 12).
Par la suite, peu soucieux de contester la civilisation technicienne,
Rabhi l’ignore et propose autre chose. L’intelligence dont il souhaite
l’avènement est celle de la vie, qu’aucune technologie ne donne. A-
t-il tort, a-t-il raison de déclarer cette intelligence en voie de dispa -
rition ? Un jour, je pense qu’il a tort, un autre, qu’il a raison, suivant
ce que je vois ou entends successivement. De toute façon, cette
préoc cupation de l’intelligence de la vie est une dissonance agréable
dans le concert pour oreilles d’ânes auquel nous soumet l’entrée dans
le troisième millénaire. « Ce qui va changer dans votre vie », lit-on par -
tout, et jamais « ce que vous allez changer dans votre vie », comme si
toute initiative, tout libre arbitre, toute responsabilité avaient sombré
dans un raz-de-marée préfabriqué.

Du Sahara aux Cévennes est une autobiographie qui s’arrête aux
moments marquants de la « mise en place d’un mode de vie » (p. 229),
de l’enfance musulmane dans une oasis du Sud algérien à l’instal -
lation périlleuse sur une terre abandonnée de l’Ardèche. C’est aussi
une quête de Dieu dans la proximité du monde vivant, dont on peut
penser qu’il est proche de Dieu, puisqu’on s’y perd dans des énigmes
à chaque pas. « Pourquoi bavardez-vous au sujet de Dieu ? disait
Maître Eckhart, cité par Rabhi, tout ce que vous dites de lui est men -
songe. » Du Sahara aux Cévennes ne donne pas dans ce bavardage,
et j’en tire l’idée que la quête de Dieu « à travers l’univers1 » est moins
absente que Simone Weil ne le déplorait.

444

1. « Le christianisme et la vie des champs », dans Pensées sans ordre concernant
l’amour de Dieu, Gallimard, 1962, p. 22.
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J’y ai trouvé des vues indépendantes sur des sujets inhabituels : la
fatigue (la vraie, celle qui ôte toute illusion d’importance) ; la peur
des difficultés ; le sacrifice des animaux dont on se nourrit ; l’agri -
culture et l’élevage considérés comme une « école d’objectivité », parce
que « la vie, obéissant à des lois qui lui sont propres, n’a cure de nos
sophismes » (p. 204). L’intelligence de la vie demanderait donc, si je
comprends bien l’auteur – et ce que j’ai cru apprendre de l’expé -
rience me porte à l’approuver –, l’abandon des lubies du dedans au
profit de la disponibilité la plus grande possible au dehors. La « mise
en place d’un mode de vie » qu’il évoque peut être vue comme cet
apprentissage-là, jamais fini, avec ses difficultés, ses défaites, ses sur -
sauts, ses rechutes, proportionnels à la résistance acharnée du
dedans.

Rabhi a cultivé l’amour de la Terre dans une perspective que je
trouve juste : « sans niaiserie », aussi loin du délire auquel peut mener
« l’insurrection contre le matérialisme » que du rationalisme « prétendu -
ment dominateur des problèmes » (p. 204). Il a cherché la « réinsertion
dans le balancement universel » par la voie de la « solidarité sol-plante-
animal-homme » (p. 205), et il est évident qu’il a grandement payé de
sa personne sur ce chemin. Cela donne au livre un poids, une gravité
qui m’ont manqué peu après, en lisant Pèlerinage à Tinker Creek
d’Annie Dillard1, livre pourtant fort intéressant, habité lui aussi par la
quête de Dieu « à travers l’univers », mais où l’attention au monde m’a
paru relever du dilettantisme brillant et du loisir.

Des expériences comme celle de Rabhi, il en existe aujourd’hui,
qui ne font aucun bruit, sur tous les continents – j’en ai quelquefois
des échos inattendus –, et j’y vois une raison d’espérer encore un peu
pour la Terre, parce que ces expériences pourraient jeter les bases
d’une connivence nouvelle – non plus dans le champ économique de
l’exploitation et de l’aide, mais dans celui, plus fécond à la longue,
du comportement par rapport au monde – entre ceux qui profitent de
la prospérité et les autres.

Le fait que Rabhi ait été tour à tour dans le courant social et en
marge donne de la crédibilité au diagnostic qu’il formule à la dernière

445

POUR L’INTELLIGENCE DE LA VIE

1. Traduit de l’anglais par Pierre Gault, Christian Bourgois, 1990.
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page : « Partis de rien, nous sommes devenus des gens qui ont réussi
à subsister sur un bout de terre presque inhospitalier. Et si nous
avions à dire quelque chose, ce serait que notre misérable société
n’est pas une fatalité, mais l’image pétrifiée de notre conscience »
(p. 238).

Je n’ai pas retrouvé dans Parole de Terre l’âpre, raboteuse, tâton -
nante, maladroite mais encourageante vérité d’expérience qui m’avait
séduit dans le premier livre. Le ton initiatique, de légende ou d’oracle
rencontré dans le second a fait toute la différence.

(1997)

Pierre Rabhi, Du Sahara aux Cévennes ou la reconquête du songe, Albin
Michel, coll. « L’Expérience intérieure », 1995 ; Parole de Terre. Une initia -
tion africaine, Albin Michel, coll. « Espaces libres », 1996.

LE PETIT BANC DE BOIS
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UN LÉGER ÉCART

J’ouvre avec appréhension les livres que les écrivains consacrent
à leur écriture. Le risque de tomber sur un dialogue de la complai -
sance et du cabotinage n’est jamais exclu. En vivant, en écrivant,
d’Annie Dillard (traduit de l’anglais par Brice Matthieussent, Christian
Bourgois, 1996), s’écarte heureusement de ce scénario par moments.
On dirait que ce livre sait quand il devient ridicule, et alors la vie, les
choses vues font irruption et diversion, gratuitement, pour elles-
mêmes et ce qu’elles valent. J’ai aimé un passage sur la difficulté de
fendre du bois d’aulne, d’autres sur les chenilles, les rivages marins,
les acrobaties aériennes – pour résumer, je dirais, en me hasardant un
peu : sur ce que l’auteur n’a jamais réussi à oublier, malgré tous ses
efforts. « Un écrivain cherchant un sujet, écrit Dillard, ne s’intéresse
pas à ce qu’il aime le plus, mais à ce qu’il est le seul à aimer. » Est-ce
vrai aussi du lecteur, lorsqu’il cherche le seul autre être que lui qui
s’intéresse à telle ou telle chose ? Quant au relief que le livre sait
donner à quelques aspects du spectacle du monde, j’ai idée qu’il n’est
pas sans rapport avec ces phrases de Teilhard de Chardin, citées à la
fin : « Le monde est rempli, et encore rempli d’Absolu. Voir cela, c’est
recevoir la liberté. »

(1997)
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APERÇUS

Comment rendre compte d’un commerce intermittent de plus de
vingt ans avec une personne qu’on a bien aimée ? J’y ai pensé long -
temps avant d’oser écrire un mot. Je trouvais la responsabilité grande
et ma mémoire, peu sûre. Je n’ai eu de Rina Lasnier que des « aper -
çus », par des visites, des conversations, des lettres, des livres de sa
bi bliothèque dont j’ai hérité. Des « aperçus », voilà en fin de compte
ce que je pouvais donner de plus juste. Vouloir davantage aurait été
illusoire.

*

À travers l’œuvre de Rina Lasnier, on imaginait une dame hau -
taine, compassée ou difficile d’accès, alors qu’elle était la bienveil -
lance même, la pétulance, la gentillesse1 attentive et taquine. Elle en
imposait moins par la façon d’être que par cette certitude qu’on avait
devant elle : qu’elle fréquentait quelque chose de mystérieux, d’impé -
rieux, d’inhabituel, qui l’isolait, qu’elle avait abandonné quelques
heures pour être tout à vous, mais qu’elle allait retrouver dès que
vous passeriez la porte. Elle en imposait aussi par une force spiri -
tuelle, une volonté inflexible qu’on devinait. Un jour, dans son jardin
de la rue Lavaltrie, à Joliette, j’ai entendu deux fillettes cachées der -
rière la haie l’interpeller grossièrement avant de se sauver. C’est la
seule fois que je l’ai vue se raidir, comme sous l’effet d’une douleur
violente, brusquement revenue. Le temps que je m’aperçoive du
chan gement et qu’elle s’aperçoive que je m’en apercevais, l’en joue -
ment avait repris le dessus. Car elle aimait rire. Avec un grand bon -
heur, elle racontait un dîner du Pen Club à Paris où elle s’était trou -
vée assise à côté de Guillevic, dans un feu roulant de plaisanteries
irrésis tibles qu’elle n’avait pas oublié.
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1. Elle avait pourtant horreur des mots « bonté » et « gentil » !

03-Texte2.qxp_01-Introduction  2014-10-07  09:33  Page448



*
Elle ne s’est pas souciée de garder la poésie dans des limites

raisonnables1. Elle exprimait sa désapprobation de l’autolimitation en
la qualifiant de « masculine » ou de « cérébrale » (ce qui, de sa part,
revenait à peu près au même et n’était pas très laudatif2). La déraison
tournante des étoiles3 l’attirait davantage que les jardins à la française.
L’abondance était à ses yeux synonyme de générosité. Écrire beau -
coup, publier beaucoup, c’était donner sans compter4. Et on ne pou -
vait rien donner de trop beau.

*

Rue Lavaltrie, elle avait de vieux peupliers deltoïdes qui perdaient
beaucoup de branches. En dépit du danger, elle hésitait à s’en défaire,
tant elle aimait voir le vent les bouleverser. Elle sortait pour ne rien
manquer du spectacle. Échevelée, elle jubilait : « J’aime ce vent ! »
Après les tempêtes, il fallait engager des écoliers pour déblayer.

*

Pourquoi est-ce à elle, et à elle seule, que j’ai écrit un jour de
l’hiver 1969-1970, à peine arrivé ici et ne connaissant personne ? Est-
ce seulement la curiosité qui m’a guidé ?

449
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1. Elle approuvait ces mots de la préface de Jouve à Sueur de sang : « Dans son
expérience actuelle, la poésie est en présence de multiples condensations à travers
quoi elle arrive à toucher au symbole – non plus contrôlé par l’intellect, mais surgi,
redoutable et réel » (Éditions des Cahiers libres, 1934, p. 15).

2. Cette désapprobation peut mettre sur la voie de ce qu’elle envisageait comme
l’idéal d’une poésie de femme : quelque chose de plus libre, de plus souple, de plus
ample, de plus ouvert, qui souffre de moins de contention d’idées qu’une poésie
d’homme, telle qu’elle la voyait parfois dans René Char, mais qui montre néanmoins
constamment une force équivalente, obtenue par d’autres moyens, plus organiques,
souffle et musculature métaphorique, rythmique, verbale, si on veut. C’est ce que j’ai
cru percevoir dans sa conversation, surtout quand il était question de Mallarmé ou
de Hopkins qu’elle appelait, un peu trop vite à mon goût, « le Mallarmé anglais ».

3. La salle des rêves, HMH, 1971, p. 25.
4. Je ne veux pas dire par là : écrire et publier tout ce que la spontanéité lui

inspi rait. Il fallait que tout soit médité et « concerté » – mot si souvent entendu qu’elle
devait y tenir particulièrement.
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*

Sa longue expérience de la poésie l’avait dotée d’un flair hors du
commun. Elle mettait instantanément le doigt sur ce qui clochait dans
un vers ou un poème. Les corrections qu’elle proposait lui ressem -
blaient trop pour qu’on les signe, mais elle avait fait l’essentiel : vous
plonger dans l’incertitude, la déception, la conscience de votre insuf -
fi sance et la recherche de vos propres solutions, toujours plus loin.

*

J’ai été étonné d’entendre une fois, à la radio, que sa poésie avait
été marquée par le surréalisme, alors que je ne l’avais jamais vue
manifester d’intérêt dans ce sens. Si elle s’est intéressée à l’inconscient
dans la poésie, je crois que c’est par l’intermédiaire de Jouve. Dans
son exemplaire de Sueur de sang (l’édition originale), les annotations
révèlent de l’intérêt pour de nombreux poèmes1, et bien entendu
pour la préface. Plus tard, elle a suivi Jouve dans les éditions origina -
les de Diadème (1949), de Langue (1954), de Lyrique (1956) et de
Moires (1962), avec des signes d’approbation persistants.

*

Au début de L’échelle des anges, elle était en panne. Elle prend
les grands moyens : elle va voir Marthe Robin2 à Châteauneuf-de-
Galaure et lui expose la situation.

— Voilà où j’en suis. Ai-je tort de m’acharner ? De vouloir aban -
donner ? Est-ce un sujet hors de portée ? Que faut-il faire ?

— Vous trouverez.
Elle rentre chez elle et, quelque temps après, le livre est terminé.

Je rapporte l’épisode comme je l’ai entendue le raconter, à Joliette,
rue Archambault.
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1. Notamment « Cerf de la nuit », qu’une note de sa main compare à « The Hound
of Heaven » de Thompson.

2. Sur Marthe Robin, voir Jean Guitton, Portrait de Marthe Robin, Grasset, 1985.
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*

Dans la maison de la rue Lavaltrie, le temps et l’espace étaient
per sonnels. D’où venait l’évidence qu’on entrait chez quelqu’un ? Du
seul fait qu’elle habitait sa demeure, quand de plus en plus d’inté -
rieurs ont l’air habités par des gadgets électroniques qui auraient
expulsé les occupants ? Il y avait un téléphone mural démodé, qui
vous accueillait toujours bien, par les mots « J’écoute ? », prononcés
d’une voix un peu traînante et ascendante. Le téléphone servait à né -
gocier les visites. À part lui et un tourne-disque que j’ai vu fonction -
ner une fois, la technologie avancée était représentée par un rétrovi -
seur de camionnette orientable, fixé derrière la fenêtre de la cuisine
pour observer les geais à la mangeoire sans être vu.

*

« J’ai préféré l’amitié à l’amour » ; « J’ai voulu garder l’esprit droit » –
phrases entendues quel jour ? Sûrement plus d’une fois, sinon je ne
les aurais pas retenues.

*

Dans la poésie française moderne, son goût la portait surtout vers
des poètes comme Claudel, Saint-John Perse, Milosz (l’oncle Oscar
des Sept solitudes, pas Czeslaw), Segalen1, Marteau2, qui avaient pris
leurs distances par rapport à la tradition métrique locale en se
tournant vers des traditions lointaines ou plus anciennes. Elle a aimé
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1. Dans son exemplaire d’Odes suivies de Thibet, de Segalen (Mercure de France,
1963), elle a marqué d’un trait des passages où elle devait reconnaître une parenté
avec son rythme et son usage des mots, par exemple : Tu n’es point comme eux
poudré de sable et de brique (p. 18) ; Toute l’abondance a cataracté sur moi (p. 35) ;
Où est le fond, où est le mont amoncelé d’apothéose / Où vit cet amour inabordé ?
(p. 77). Je ne me rappelle pas si elle connaissait Les barricades mystérieuses d’Olivier
Larronde (réédition : Décines, Isère, L’Arbalète, 1990), qu’on redécouvre ces temps-
ci avec un certain étonnement. Elle aurait pu y trouver aussi quelques affinités avec
son art des mots.

2. Dès Royaumes (Éditions du Seuil, 1962), annoté avec un intérêt manifeste.
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aussi fréquenter Yeats, Eliot, Erik Lindegren1, Francis Thompson,
Tagore2, Pessoa, Cavafy, parmi bien d’autres. Dans le passé, le climat,
les couleurs de Byzance, de la Perse, de l’Arabie, de la Chine, de
l’Orient biblique semblaient mieux lui convenir que celles de l’Occi -
dent. Sa curiosité n’a eu de frontières ni dans l’espace ni dans le
temps. Elle a toujours trouvé l’air, la lumière, la nourriture où elle
voulait. Alors, l’enfermement stérile de la « grande noirceur », qu’on
ac cuse de tant de méfaits ? Aurait-il été une extinction des feux pro -
voquée d’abord par un manque de curiosité ? En pensant à elle,
j’aurais tendance à répondre oui. Canadienne française, elle l’était
pro fondément et jusqu’au bout des ongles, mais absolument sans
peur, tout à fait librement, aux antipodes du « mauvais pauvre », avec
une grande faim de découvertes et sans complexes exagérés, ni d’in -
fériorité ni de supériorité. Il aurait fallu une armée pour l’empêcher
de faire à sa guise (et encore).

*

Elle a eu le loisir d’écrire à plein temps pendant de longues an -
nées. Était-ce vraiment un privilège ? Pour faire de la poésie l’activité
principale d’une vie3, il doit falloir une foi que j’ai peine à imaginer.
Elle avait cette foi, avec les doutes qui gardent la foi du fanatisme.
Mais foi en quoi, au juste ? Je dirais, sans être trop sûr, mais avec assez
de confiance tout de même : foi dans l’importance de l’art comme
meilleure voie, pour certains, de croissance spirituelle, dans le sens
de la vieille idée de catharsis et de la nouvelle idée de sublimation.
Sa fréquentation fidèle de Lanza del Vasto paraît corroborer ce rap -
pro  chement entre poésie et exercice spirituel. Les exercices physi -
ques de spiritualité proposés dans Approches de la vie intérieure4, elle
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1. L’introducteur de Saint-John Perse en Suède, auteur du Sacre de l’hiver
(poèmes transcrits du suédois avec une introduction par Jean-Clarence Lambert,
Mercure de France, 1962).

2. Sa prose me paraît devoir beaucoup à celle de L’offrande lyrique (traduction
d’André Gide, Gallimard, 1947), livre qu’elle a passionnément annoté.

3. Comme elle l’avait lu dans La vie recluse en poësie, de Patrice de la Tour du
Pin (Plon, 1938).

4. Denoël, 1962.
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semble, d’après ses notes, les avoir réellement essayés. Et elle a semé
La montée des âmes vivantes1 de commentaires si extraordinairement
enthousiastes que je me demande si un autre livre contemporain a eu
autant d’importance pour elle.

*

Dans le jardin de la rue Lavaltrie, les seringas étaient sa principale
fierté. Elle avait des secrets pour en conserver l’éclat et le parfum
d’année en année : ne jamais couper que les branches mortes et jeter
une poignée de Milorganite au pied. À propos du Milorganite, elle
ajoutait à voix basse, d’un air de conspiratrice sortie d’un tunnel : « Ça
vient des égouts de Chicago. »

*

Elle entreprenait la lecture d’un livre quand le bruit médiatique
l’avait oublié. Alors elle se sentait libre de l’ouvrir et un dialogue pas -
sionné, quelquefois houleux, commençait. Rien ne la laissait sans
réaction.

*

Elle déconseillait les relations trop étroites entre poètes ou écri -
vains. Tous étaient des collines séparées qui devaient se résigner à
l’infranchissabilité géographique.

*

Sur Saint-Denys Garneau : « Ses poèmes le composent. Ses ana -
lyses le décomposent2. » La préface de Gilles Marcotte semble l’avoir
intéressée autant que le Journal lui-même. Elle a suivi de très près, le
plus souvent dans les éditions originales, ses compatriotes qui « se
composaient » par la poésie : Alain Grandbois, Anne Hébert, Alphonse
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1. Denoël, 1968.
2. Note de sa main à la p. 124 du Journal (Beauchemin, 1954).
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Piché, Paul-Marie Lapointe, Fernand Ouellette, Fernand Dumont1,
Gaston Miron, entre autres.

*

Elle avait beaucoup aimé les voyages et racontait des choses vues
qui révélaient une intense curiosité pour les gens et leurs coutumes,
plus que pour les lieux, et le souci d’extraire et de retenir la beauté :
la courtoisie fastueuse d’un Arabe sur je ne sais quelle montagne du
Maghreb ; un enterrement juif auquel elle avait assisté dans quel
pays ?

*

On a qualifié Rina Lasnier de « mystique ». Aurait-on vu plus juste
en disant simplement qu’elle essayait d’être chrétienne avec honnê -
teté et profondeur ? Elle lisait la théologie ou des essais apparentés2,
méditait les deux Testaments (surtout le destin des femmes qui s’y
manifestent) et s’intéressait aux confessions sœurs – la protestante, où
elle voyait la profondeur de l’âme ; l’orthodoxe, où se manifestait la
beauté de l’esprit –, sans négliger pour autant le judaïsme, l’islam, le
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1. Avant les essais qui l’ont rendu célèbre, Dumont a publié des poèmes (notam -
ment L’ange du matin, Les Éditions de Malte, 1952) qu’elle appréciait grandement.

2. La fuite devant Dieu, de Max Picard (traduit de l’allemand par J.-J. Anstett,
Presses universitaires de France, 1956), lui avait fait une forte impression. Dans son
exemplaire du livre, de très nombreux passages sont marqués d’un signe d’ap -
probation, notamment quand Picard développe le parallèle entre le « monde de la
foi » et le « monde de la fuite », dans sa méditation sur le corps, l’âme et l’esprit des
mots et dans ses réflexions sur le triple rythme (du mot au mot, du mot au silence
et du silence au silence). Curieux personnage que ce Picard, systématique comme
Spengler et lyrique comme Kierkegaard : « Plus d’un tente d’être pire qu’il ne l’est par
soi-même : il a peur de ne pas même sentir le mal et de ne pas se sentir alors non
plus lui-même s’il ne le grossit pas. Il expose le mal comme une enseigne où il lit
qu’il est ici chez soi ; il la lit lui-même, il ne le saurait pas sans cela, et les autres la
lisent qui fuient avec lui ; il y a comme un accord parmi ceux qui fuient pour consi -
dérer que ce mal est simplement une enseigne : ici, il y a quelqu’un ; ici, il y a certai -
nement quelqu’un ; ici, il y a distinctement quelqu’un ; ici, entouré de cette bordure
de mal, on rencontre certainement un homme ; on peut, un instant, s’accrocher à lui
et il peut se raccrocher à soi-même, au bord solide du mal » (p. 24).
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bouddhisme, les religions primitives. Elle était d’une grande piété,
mais sans faire état ni étalage de ses dévotions.

*

Quand je lui demandais son avis sur des poètes, elle protestait :
« Vous me donnez la corde pour me pendre ! » Ce qui ne l’empêchait
pas, une autre fois, de changer le nom de Gatien Lapointe en « La
pointe émoussée », d’appeler Jaccottet « poète mineur » ou de dire d’un
cuisinier venu lui lire des vers : « C’est sûrement un bon cuisinier ». Qui
donc trouvait tout à fait grâce à ses yeux, sans un « mais », sans une
hésitation ? Umar Khayyâm, si je me rappelle bien. Ils s’entendaient
comme larrons en foire. Elle avait eu une grande affection pour Pays
voilés. Existences, de Marie-Claire Blais. « Mais pourquoi s’est-elle mise
à écrire des romans ? Et Anne Hébert ? » Perplexité : les romans ne pa -
raissaient pas lui dire grand-chose. Les seuls que je me rappelle
l’avoir entendue louer sont Histoires de Jacob, Le jeune Joseph, Joseph
en Égypte et Joseph le nourricier, de Thomas Mann.

*

Son œuvre a suscité la contradiction. Je suppose qu’elle la sus -
citera encore, par son esthétique particulière ou son inspiration chré -
tienne. Elle-même ne paraissait pas soucieuse de faire l’unanimité.
Devant l’approbation générale, je crois qu’elle se serait inquiétée.
Cherchait-elle même l’assentiment de quelqu’un1 ? Il arrivait qu’elle
me montre des poèmes qu’elle venait d’achever : « Que vous en sem -
ble ? » J’avais la nette impression qu’elle n’attendait pas de réponse,
que son idée était faite et l’affaire, classée. Je me demandais : « D’où
vient le caractère si spécial de sa poésie ? » Je me répondais : « Du fait
que c’est une œuvre de solitude. Les contacts et les échanges
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1. Si elle collectionnait minutieusement les articles favorables à son œuvre,
c’était, je crois, pour apaiser ses doutes, mais les articles n’apaisaient rien. Je soup -
çonne cette même incertitude sur son œuvre de l’avoir fait prendre sur la poésie, à
l’occasion, des positions péremptoires et intransigeantes, comme par besoin de se
donner, pour persévérer dans une entreprise difficile, un cap, un but exclusifs et
d’une solidité à toute épreuve.
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arrondissent les angles, réduisent les excroissances, rapprochent la
poésie d’un dénominateur commun d’école ou d’époque, et la soli -
tude fait le contraire. Alors, vive la solitude ! »

*

La « beauté » en poésie, qu’entendait-elle par là ? C’était à ses yeux
une caractéristique des grands accomplissements, catégorie au-dessus
du lyrisme quotidien. Un sens de la richesse par accumulation, par
emboîtement d’images dans une charpente fruste mais solide, sou -
vent comparable aux enchaînements bibliques. Il devait y avoir pour
elle un rapport entre un « beau » poème et une caverne d’Ali Baba.
Richesse de la puissance, puissance de la richesse. Mais on trouve
aussi, dans son œuvre, des poèmes limpides, dépouillés, qui font
plus entendre un petit vent que la musique de la caverne. Richesse
de Salomon, associée à la sagesse, mais aussi conscience que ce roi,
dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme… Deux pôles, et tout
l’espace entre eux pour respirer, comme dans les deux poèmes
successifs « Mes larmes… et mon rire ».

*

Dans Chant perdu, dernier recueil publié, on lit ces deux vers isolés :

Tant de faux apparoirs, tant de simagrées
pour cacher quelques larmes sans feu ni lieu…1

Après un si grand déploiement de livres, dire en deux vers per -
dus, en bas d’une page, sous trois étoiles, que tout a été moins que
rien ? Chasser l’activité d’une vie d’un coup de pied, comme une boîte
de conserve vide ? C’était plus qu’un exercice de détachement : un
arrachement, un reniement qui m’ont d’abord étonné par leur vio -
lence et ne m’étonnent plus, quatorze ans après. La violence (comme
exercice de la force ? ou confiance dans la force ?) était présente dans
toute son œuvre ; fallait-il qu’un jour elle s’exerce aussi à ses dépens,
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1. L’ombre jetée II, Écrits des Forges, 1988, p. 222.
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comme le couronnement des doutes qui l’avaient accompagnée
depuis le début ? C’était peut-être, aussi bien, la lucidité chrétienne
qui lui faisait voir, dans les prestiges de la littérature, un leurre ou une
fumée pour lesquels on n’est que trop naturellement porté à vendre
son âme. Je ne sais pas. Toujours est-il qu’après Chant perdu, il m’a
semblé que l’entreprise de détachement lancée par ce coup de pied
prenait de plus en plus d’ampleur.

*

À la résidence de la rue Barthélemy Nord, à Joliette, puis à celle
de Saint-Jean, rue Jacques-Cartier Nord, je l’ai trouvée dépaysée. Elle
semblait manquer de solitude volontaire, tolérer difficilement la dé -
pendance, trouver un peu ridicule l’animation culturelle joyeuse
qu’on déployait autour de la vieillesse avec beaucoup de bonne vo -
lonté, mais une intelligence limitée. La dernière fois que je l’ai vue, à
Saint-Jean, elle venait de regarder à la télévision une émission sur
l’univers qui l’avait transportée d’émerveillement. Elle m’a entraîné
dehors, sur le pont qui sépare Saint-Jean d’Iberville. C’est là que j’ai
entendu sa dernière anecdote. Quand elle avait dix-huit ans (ou à
peu près) et que des visiteurs qu’elle n’aimait pas se présentaient à la
maison, elle sautait par la fenêtre avec la complicité de son père et
venait là, sur la langue de terre qui s’avance dans le Richelieu. Elle
s’asseyait par terre et écrivait. Un vieux monsieur, qui se promenait
souvent sur le pont, l’avait vue et, un jour, lui avait offert un petit
banc de bois qu’il avait fabriqué. Elle racontait l’anecdote avec une
gra titude inchangée depuis les années vingt.

*

Elle a été pour moi de ces amis avec qui la communauté de goûts,
d’opinions ou de tempérament importe jusqu’à un certain point, mais
moins que la gratitude à l’idée qu’ils existent, qu’ils sont là, même si
les circonstances réduisent à peu de chose les contacts avec eux.

(1998)

APERÇUS
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DÉRISION LYRIQUE

Andreï Platonov, Tchevengour, traduit du russe par Louis Martinez, Robert
Laffont, 1996 ; Moscou heureuse, traduit du russe par Anne Coldefy-
Faucard, Robert Laffont, 1996.

Vous regardiez les hommes comme le singe regarde Robinson : vous
compreniez tout de travers et c’était intéressant à lire (Tchevengour,
p. 113).

Je ne raconterai pas complètement ces livres de Platonov, en
dépit du fait qu’il y aurait un grand plaisir à en suivre tout le déroule -
ment, parce que les personnages, les situations et les événements,
surtout dans Tchevengour, ne manquent pas de puissance comique
ou épique. (Il suffit qu’un cheval s’appelle Force prolétarienne pour
qu’on ait envie de le nommer.) Je voudrais plutôt attirer l’attention sur
quelques particularités que je n’ai pas rencontrées chez les confrères
de Platonov étouffés comme lui par le régime stalinien.

On trouve dans ses livres une sorte d’explosion de la langue russe
en fusées et en cristallisations bizarres, ou du moins ce que les tra -
ducteurs, mis à rude épreuve, parviennent à transmettre de sa pres -
sion verbale. Louis Martinez, qui a tenté l’aventure avec Tchevengour,
éprouve le besoin de s’expliquer de son insuffisance dans les cas où
il a jeté l’éponge. La langue de Platonov est souvent exceptionnelle
par la dose d’inattendu et d’imprévisible qu’il y met, et je crois que
c’est la principale marque de son génie.

Dans Tchevengour, utopie de la steppe, qui doit quelque chose à
Cervantès (la Dulcinée du héros est la défunte Rosa Luxembourg), le
roman est un pèlerin qui erre à travers la Russie, « par chemins can -
tonnaux et vicinaux », furetant à droite et à gauche, dégottant partout
des moujiks débordant d’idées qui doivent peu à l’instruction. Le seul
fil vraiment conducteur est dans les yeux de Platonov ; quant à l’er -
rance, c’est l’allègement de l’âme : comme Choumiline, personnage
très secondaire, l’a lu dans un livre scientifique, le déplacement « ré -
duit le poids du corps et de l’existence » (p. 98). Kopionkine et
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1. Cet homme célèbre, qui se vante de n’avoir jamais lu grand-chose, écrit dans
L’homme numérique : « Telle une force de la nature, l’ère numérique ne peut être

Dvanov, qui chevauchent vers l’est – vers Tchevengour, ville où dans
un accès de joie collective les habitants ont déplacé toutes les mai -
sons – s’arrêtent ici et là pour mettre un peu d’ordre révolutionnaire
dans les villages. Ils y compliquent la vie pour faire travailler l’intel -
ligence locale et dérouter les éléments non alignés :

Aujourd’hui Kopionkine commença par un prologue rappelant que
le but de la commune « Amitié des paysans pauvres » était de com -
pliquer l’existence dans le but de créer une grande confusion dans
les affaires et de river leur clou aux koulaks embusqués. Quand tout
serait compliqué, serré, incompréhensible – expliquait Kopionkine –
une intelligence honnête trouverait à travailler, tandis que les
éléments importuns ne trouveraient pas à se faufiler dans les défilés
étroits de la complexité (p. 153).

Sur les pas des deux chevaliers, les moujiks transformés changent
de nom pour fêter le monde nouveau. L’un d’eux, qui a choisi le nom
de Dostoïevski, reste baba devant les prophéties agricoles de
Dvanov :

Il avait vu, définitivement, le socialisme. C’était un ciel bleu, un peu
humide, qui se nourrissait de la respiration des herbes fourragères.
Solidaire, le vent remuait à peine les lacs opulents des parcelles
cultivées, la vie était si heureuse qu’elle ne faisait pas de bruit. Il ne
restait plus qu’à établir le sens soviétique de l’existence (p. 141).

Il ne faut pas rire trop rapidement des moujiks de Platonov. Il
vaut mieux se demander d’abord si, par exemple, Nicholas
Negroponte, directeur du Media Lab au MIT, ne serait pas un nou -
veau Dvanov, et si les pauvres gens que ses prophéties technolo -
giques mettent en transe ne seraient pas de nouveaux moujiks pâles,
travaillés par le futur. Certains moujiks de Platonov sont chamboulés
par les perspec tives inouïes du bonheur par la technique, et ce qui
les fascine dans la technique est exactement semblable à ce qui
enthousiasme Negro ponte dans l’ère numérique : facilité, rapidité,
puissance, harmonie, universalité, convivialité1.
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Moscou Tchestnova (orpheline de la révolution à qui on a donné
un nom de ville) perd une jambe écrasée par un wagonnet sur le
chantier du métro moscovite. Faut-il l’admirer, la plaindre, ou trouver
ridicule sa consécration à la cause ? Les trois, répond la dérision
lyrique. Quand on rit, on est rarement sûr que l’on doit rire ; quand
on se risque à s’apitoyer ou à s’enthousiasmer, on s’expose aux sar -
casmes de l’auteur. L’ambiguïté qu’on reconnaît à l’art, Platonov l’a
portée très loin.

Comme le pouvoir ne savait trop sur quel pied danser avec lui,
on l’a laissé tranquille. On s’est contenté d’interdire tous ses livres.
C’est pourquoi Tchevengour et Moscou heureuse (écrits respective -
ment en 1926-1929 et dans les années 1930) nous arrivent si tard.
Platonov, quant à lui, a fini sa vie dans la misère noire, dans un cagibi
au fond de la cour de la Maison des écrivains. Parmi les écrivains
officiels qui le voyaient balayer la cour, qui savait qu’il avait écrit quoi
que ce soit ?

(1998)
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niée ni arrêtée. Elle possède quatre qualités essentielles qui vont lui permettre de
triompher : c’est une force décentralisatrice, mondialisatrice, harmonisatrice et
productrice de pouvoir. […] Mais, surtout, mon optimisme vient de la puissance
qu’apporte le numérique » (Robert Laffont, 1995, p. 281 et 283). Si Negroponte avait
lu autre chose que des horaires de chemin de fer, il saurait que son discours d’un
triomphalisme blindé reproduit exactement la voix des illuminés les plus épais de
Platonov. Dans leur bouche, le communisme soviétique est toujours « une force de
la nature incoercible », et la seule énonciation de ces mots les fait trembler de puis -
sance de la tête aux pieds.
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MOUVEMENTS DANS UNE ÉNIGME

Dans une entrevue, Jérôme Garcin a fait parler André Dhôtel de
la « rhétorique fabuleuse » qui était le fond de son œuvre :

[…] Au fur et à mesure qu’on s’explique, on s’éloigne du réel, on
projette notre raison et nos systèmes de pensée sur une réalité qui
leur est tout à fait étrangère. La réalité et nos fonctions sont inconci -
liables. […] La rhétorique, c’est un art de parler qui est codifié : des
figures et des images aident à mieux persuader l’autre de ce qu’on
veut signifier. Tandis que la Rhétorique fabuleuse, c’est exactement
l’inverse. C’est l’attention prêtée aux données du monde qui sont
fournies par la nature et qui ne se prêtent pas à des formules ni aux
procédés d’un langage1.

Donc, cette « rhétorique » est l’inverse d’une rhétorique, « fabu -
leuse » n’a rien à voir avec les fables et la « rhétorique fabuleuse »
repose sur l’axiome d’un abîme, franchissable d’aucune manière
volontaire, entre la réalité et l’homme.

Écartés les prestiges du discours explicatif2, que reste-t-il ? La pos -
si bilité de circuler, de passer, de vagabonder, d’entrevoir par éclairs
ou « failles illuminantes » (qui n’ont rien de solennel et ne donnent pas
de pouvoir ; Dhôtel les qualifie de détails banals) quelque chose qui
pourrait être un signe de la réalité, par rupture subtile et fugace des
apparences, qui ouvre une brève perspective entre les moitiés d’un
monde double. Rien de très prometteur, ni de programmable, aucune
matière à système. Allez dans le monde, et voyez ce qui viendra.
Dhôtel a dit ses doutes sur l’humanisme, qui peut rendre sourd et
aveu gle à ce qui vient du dehors et en quoi l’humanité n’est pour
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1. André Dhôtel, L’école buissonnière. Entretiens avec Jérôme Garcin, Pierre
Horay, 1984, p. 50-51.

2. Dhôtel n’était peut-être pas le seul à douter de ces prestiges. Je trouve dans
Guy Sorman, au moment où il passe au bistouri la carrière de Bernard-Henri Lévy :
« Entrer dans la complexité des choses ôterait tout strass au discours, et il n’y aurait
plus de discours » (Le bonheur français, Fayard, 1995, p. 44).
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rien. En somme : une fois tous les oripeaux dépouillés, pas d’autre
espoir terrestre qu’un destin de vagabond à peu près nu. Allez par les
chemins et vous verrez, là sont vos chances de rencontres, si elles
existent. N’espérez aucune connaissance : « La rhétorique fabuleuse
est un jeu tout à fait vain, toujours en suspens puisqu’elle ne
concerne pas la connaissance mais l’inconnu. Alors donc allez encore
plus loin » (p. 47). Autrement dit, glissez par impossibilité de faire au -
tre chose : tout est pour vous de la glace lisse, et vous êtes vous-
même de la glace lisse pour tout ce qui, dans le monde, n’est pas
vous. Le lien le moins contestable est le rêve. Le discours qui prétend
à autre chose est une roue de paon vaine. Voilà ce que je saisis, et
le formidable sentiment de liberté qui se dégage de ces conceptions
me ravit.

Un monde radicalement étrange et étranger paraît plus proche de
certaines hypothèses bizarres des sciences1 que des univers littéraires
hérités. Rejetant toute logique psychologique ou autre comme
manière d’expliquer et de justifier, tourné vers l’énigme du monde
extérieur et incluant l’humanité dans cette énigme2, l’univers de
Dhôtel a dérivé vers le portrait non conventionnel, comme rêvé, sans
cohérence apparente, qui témoigne d’une espèce de rigueur obtenue
en se moquant de la rigueur. Pour qui ne croit pas aux explications,
il reste à montrer des mouvements en évitant de laisser croire à une
organisation quelconque.

Rhétorique fabuleuse se divise en trois parties : « Le grand rêve des
floraisons », « Le vrai mystère des champignons » et « Rimbaldiana ». Les
propos tenus dans le premier texte sont placés dans la bouche d’un
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1. Par exemple, la réalité impliée de David Bohm ou les dimensions repliées, les
univers parallèles supposés par une avenue de la théorie des supercordes. Dhôtel y
fait penser en plaçant ce rêve de la réalité dans la bouche de son narrateur : « Il n’y
a pas de monde sans un autre monde qui donne vie aux images les plus singulières
et les plus nécessaires » (p. 41).

2. D’où le désarroi de bien des critiques que la privation de cohérence
psychologique dans les livres de Dhôtel paraît avoir mis en manque : « Qu’est-ce que
c’est que ça ? On se prend la tête entre les mains, etc. » Si la critique a gémi, un
écrivain comme Christian Bobin semble avoir, quant à lui, tiré grand profit de la
rhétorique fabuleuse. Peut-être aussi Jean Echenoz, que la psychologie paraît laisser
indifférent.
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individu étrange, un philosophe1 qui n’écrit rien, n’enseigne rien,
aussi a-philosophe que philosophe, puisqu’il essaie de « prononcer
des phrases sans avoir réfléchi » et s’évertue à parler « le plus souvent
sans rien signifier », ce qui le place un peu à part dans un monde où
tant de gens enseignent quelque chose de sûr, et où chacun est
persuadé de dire des mots déterminants, « ne serait-ce que sur la
température ». Prié de parler des fleurs, l’énergumène déclare que « les
fleurs ont une existence surnaturelle », car « inconcevable à jamais »,
radicalement irréductible au cerveau humain. Après les fleurs, les
champignons mettent en évidence l’illusion de connaissance
consubstantielle à l’esprit, puis c’est le tour de la quête de Rimbaud,
qui « ne voulait surtout pas faire semblant de savoir comme c’est
l’usage ».

Les univers littéraires habituels mettent de la clarté, de la logique,
de la continuité où il n’y en a peut-être pas. Ils figent ce qui se dérobe
derrière le halo d’incapacité des témoignages. Ils caricaturent, ils
simplifient en éclairant trop ou en cadastrant l’impénétrable. Est-ce en
cela, plutôt que par l’imagination ou l’invention, qu’ils sont fictifs ?
Même quand ils prétendent inquiéter ou terroriser, ils sont rassurants
comme l’est, pour les enfants, la géométrie plane et prévisible des
contes. Même le lecteur de Sade peut sortir de sa lecture moins
épouvanté par ses propres possibilités monstrueuses. Dans l’hystérie
meurtrière du monde de Sade, le principal souci est encore de
s’entourer de justifications logiques, de faire système, c’est-à-dire de
se rassurer. Un univers littéraire qui voudrait témoigner justement du
monde, c’est-à-dire rendre compte de ce qu’il a d’« inétablissable »,
devrait aller ailleurs, toujours ailleurs, et c’est ce que fait Dhôtel, avec
une liberté opposée à ce qu’il appelle crédulité2. Résultat : au lieu de
se sentir plus avancé, plus assuré, plus intelligent, plus important,
plus puissant, plus distrait ou plus pacifié en terminant le livre, le
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1. Professeur de philosophie, mais apparemment incapable de placer la philoso -
phie sur un monticule, Dhôtel déclarait que cette discipline, telle qu’on l’enseigne,
est un moyen de réussir des examens de philosophie.

2. C’est apparemment le sens qu’il prête à la phrase d’Herman Melville placée
en exergue au Vrai mystère des champignons. Il y est question de l’intelligence qui
engendre « le plus de foi et le moins de crédulité ». 
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lecteur se sent plus imbécile, moins satisfait, plus ignorant, plus inca -
pable, plus perdu, plus à la merci de tout, mais libéré aussi, comme
d’un carcan.

(1998)

André Dhôtel, Rhétorique fabuleuse, Garnier, 1983.

LE PETIT BANC DE BOIS
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EN ROUTE POUR L’HIVER

Je trouve trop rarement des livres qui savent me donner le pres -
sentiment que leur auteur partage un peu mon chemin, et c’est avec
joie que j’ai découvert dernièrement Winter, de Rick Bass (traduit de
l’américain par Béatrice Vierne, Hoëbeke, 1998, 204 p.). J’y ai aimé
dès le début la couverture (un tableau hivernal, nocturne, avec neige,
maison de bois sombre et petite fenêtre allumée), le nom de la
collection à laquelle appartient le livre (« Le Grand dehors ») et les
phrases de Barry Lopez (sur les bœufs musqués) placées en exergue.
La suite ne m’a pas déçu, sauf par endroits où le bavardage prend le
pas sur les aperçus singuliers. Origine du livre : avec sa compagne
Elizabeth (peintre), Rick Bass (écrivain) fuit le sud des États-Unis vers
une vallée du Montana, pour y devenir gardien d’une propriété iso -
lée. Winter est le journal intermittent du premier hiver là-bas, près de
la frontière de la Colombie-Britannique. Principal motif de cette fuite :
« Je me cache, ici dans les montagnes – ça ne fait aucun doute. La
décrépitude de notre nation est exaspérante. Nous sommes vraiment
en train de sombrer dans le gâtisme. J’ai l’impression que nous
sommes tout proches de la fin » (p. 119). Bass ne se juge pas indemne
de cette décrépitude : « […] je m’en suis voulu à mort de m’être permis
de critiquer le déclin des critères américains, […] puisque je ne valais
pas mieux qu’un autre, que j’étais tout aussi responsable de ce déclin
que mes concitoyens […] » (p. 185). Voilà donc ce que fuit l’auteur, en
lui et hors de lui, en allant se colleter sans intermédiaires avec le
monde naturel, qu’une bonne part de l’entreprise contemporaine
tend à escamoter en le réduisant à un insignifiant décor de loisirs où
ne devrait jamais tomber une goutte de pluie. L’accent est mis sur
l’évocation éclatante et précise de la vie quotidienne, à titre d’assu -
rance contre l’angoisse, de conjuration des cauchemars, dirait-on,
dans un style qui donne de l’importance aux clôtures (fermeture du
paragraphe ou des observations du jour, ou abandon volontaire de la
fermeture, pour diverses raisons), car Bass, qui a appris qu’il faut
« toujours refermer ce que l’on a ouvert » (p. 183), s’interroge sur « la
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façon dont les ouvertures sont refermées dans les grands romans,
dont les ouvertures de tout premier ordre sont tellement tendues
qu’elles resteront debout de toute éternité » (p. 188). Lecteurs,
comprenez-vous quelque chose à ces ouvertures tendues et debout ?
Moi, rien du tout, mais avec votre intelligence, vous comprendrez en
lisant le livre. Si je ne m’abuse, le fond du projet de Bass est d’essayer
de contrôler son existence dans ce monde : « Simplement, comme
disait Thoreau, la plupart d’entre nous [les habitants de la vallée] veu -
lent examiner leur vie, en même temps que le monde qui les
entoure – un monde qui, ici dans les montagnes, vous me croirez si
vous voulez, n’est pas tant contrôlé par les autres que par soi-même »
(p. 147).
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