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Changement de cap

	 

	Isaac serre les fesses. Il se cale aussi profondément que possible dans la dure et rébarbative banquette de l'autobus qui s'ébranle et quitte lentement le stationnement du terminus de Granby. Il ne veut plus se rendre à New York, il ne l'a jamais vraiment désiré.

	 

	Isaac se tend soudainement, bondit, surprend son voisin de siège qui pousse un petit cri sourd, et se précipite entre les banquettes sur le plancher qui tangue et brasse.

	 

	— Chauffeur! Chauffeur!

	 

	L'homme a vu venir Isaac dans son rétroviseur. Il pousse le frein, regarde à sa montre et attend que le jeune homme arrive à sa hauteur.

	 

	— Je veux sortir, lâche Isaac.

	 

	Le chauffeur esquisse un étonnant et léger sourire compréhensif ; il en a vu d'autres. La porte s'ouvre et Isaac se retrouve les pieds sur l'asphalte dans le bruit et la puanteur du moteur diesel, ses dix-sept dollars envolés. Il se demande un instant si on rembourse les étourdis, puis décide de tenter le coup et retourne au terminus.

	 

	Le caissier le reconnaît. Il écoute silencieusement sa requête, tique et grimace à la perspective de remplir la paperasse administrative que ce changement de destination obligera, puis feint l'impossibilité en hochant imperceptiblement sa tête d'automate.
 

	Isaac persiste, tend le ticket inutile, supplie qu'on lui en donne un autre, joue si bien le jeu qu'il s'assure le soutien des autres voyageurs qui gonflent peu à peu la file d'attente. Le caissier capitule enfin et déchire un nouveau ticket, un peu plus sèchement qu'il ne devrait.

	 

	— Tenez, jeune homme. Destination : St-Boniface. Ne changez pas d'avis cette fois, ne peut-il s'empêcher de sermonner.

	 

	Isaac se retrouve bientôt dans l'endormant ronron de l'autobus qui le mène chez son amie Christiane. Il ne saurait expliquer pourquoi il s'y rend, pas plus qu'il n'aurait su dire ce qu'il faisait, il y a quelques minutes, dans le bus en partance pour les États-Unis. C'est à peine s'il comprend pourquoi il fuit, perdu dans les vapeurs de liberté qui l'oppressent et l'étourdissent, lui promettent un univers neuf, plus grand, à la mesure de l'adolescence qui frappe enfin à sa porte, prisonnier des effluves sucrés de la découverte, celle de la vie, celle des sens, de l'amour peut-être, enivré par ces parfums qui le submergent et lui interdisent une pensée nette ou rationnelle.

	 

	Il sait par contre qui il fuit. Il y a une marâtre qui s'inquiète et rage sûrement de son absence, admoneste son mari mollasson et énumère tous les objets sacrés par leur petit nom, quelque part dans la ville que l'autobus quitte.

	 

	Le paysage qui borde l'autoroute a beaucoup à envier à ceux des cartes postales. Le soleil radieux de mi-juillet l'emprisonne dans un éclat phosphorescent, dans une gangue de laquelle rien ne semble pouvoir s'échapper qu'une indisposante humidité. Isaac ne distingue plus cela, il s'est reclus dans sa mémoire, dans l'arrière-cour de la maison familiale, près de l'atelier de débosselage de son père, entre les draps éclatants qui sèchent et fouettent. Il danse, heureux, Christiane à son bras, sans se douter qu'elle cherche les mots pour lui annoncer qu'elle doit le quitter et suivre sa famille qui déménage à l'autre bout du monde.

	 

	Isaac soupire. Le silence qui habitait l'autobus pendant la première heure de route laisse place progressivement aux plaintes et aux marmonnements des voyageurs que la promiscuité ankylose.

	 

	— C'est pas vraiment à l'autre bout du monde, St-Boniface, pense Isaac, soudainement plus conscient de sa situation. Il scrute un moment encore le paysage rocheux, puis son regard glisse le long du cordon d'asphalte qui le mène à Christiane, et il s'intéresse enfin aux passagers. Fuient-ils tous ?

	 

	Isaac n'est pas attendu. Il n'emporte aucun bagage. Pas d'argent non plus. Il ne connaît même pas l'adresse de Christiane, uniquement le nom de la ville. Mais malgré cela, il demeure calme. Ce n'est que plus tard que son anxiété s'éveillera, lorsqu'il se retrouvera planté dans la ville telle une graine sur l'asphalte brûlant, à sécher, sans ressource.

	 

	Cette pensée lui tire un frisson. Il lève le nez et regarde le chauffeur qu'il distingue mal entre les têtes, puis baisse les épaules, convaincu que celui-ci n'acceptera pas de le ramener chez lui à l’œil.

	 

	Plus le temps grignote l'espace qui le sépare de Christiane, plus son sentiment se clarifie. Il réalise qu'il se conduit comme un amoureux, un vrai, et cette image l'étonne. Il se voit déjà à surprendre son amie d'enfance, debout comme un adulte sur le pas de sa porte. Elle écarquillera d'étonnement les yeux, ses beaux yeux bleus qui s'embueront alors que le tremolo dans sa voix grave trahira son bonheur de le revoir enfin. Elle s'avancera, hésitante et confiante à la fois, puis leurs corps se toucheront, ressuscitant l'idylle.

	 

	Isaac frissonne de nouveau. L'intérieur de l'autobus est maintenant devenu bruyant. Plus personne ne se gêne pour se lever et changer de position. Les plaintes sont aiguës et nettes.

	 

	L'autobus parcourt enfin une zone plus peuplée et ralentit pour s'engager sur une rue achalandée, puis sur une autre plus étroite encore, pour s'arrêter finalement au milieu d'une stalle maculée de taches d'huile.

	 

	C'est un minuscule terminus, risible, limité à deux stalles, une guérite ornée de quelques affiches publicitaires en métal datant d'une trentaine d'années, et personne aux alentours. Les vapeurs puantes de diesel demeurent la seule vraisemblance, à part peut-être la pancarte délavée aux traînées de rouille sur laquelle Isaac parvient à peine à lire le nom de la destination : Terminus de St-Boniface.

	 

	Les passagers ont cessé de se bousculer et s'éparpillent avec nervosité, disparaissent derrière des portes, dans des taxis aux chauffeurs blasés, ou à pied comme Isaac, mais d'un pas plus décidé que lui. Ils savent où ils se rendent, pas lui.

	 

	Il se décide vite à revenir sur ses pas et entre quérir une carte de la ville qu'il emprunte au caissier pour la consulter, faute de pouvoir l'acheter. Quelques minutes d'observation, un aller et retour à la cabine téléphonique dont l'annuaire le renseigne, un léger croquis sur un paquet vide de cigarettes trouvé par terre, et il remet la carte à l'homme, puis sort.

	 

	C'est un coup de chance, Christiane habite à quelques pâtés de maisons du terminus. Isaac s'engage résolument sur les vieux trottoirs et presse le pas, soucieux d'échapper aux borborygmes nerveux qui montent de son ventre.

	 

	Sa cavalcade le mène sur une rue étrange, étroite, vieille et figée dans le temps. Les maisons sont centenaires, toutes bordées de grands érables aux ramages démesurés que transpercent les fils électriques. Chaque perron est emmitouflé dans une mousse rouge de cenelles, une bizarre règle de décoration à laquelle aucun des voisins ne semble pouvoir échapper.

	 

	Isaac ressent un paradoxal sentiment de légèreté et de panique. Rien de ce qui défile sous ses yeux n'appartient à son univers. Il est là, seul, à voguer entre ces ruines comme un fantôme, sans autre projet que de revoir l'amoureuse de sa petite enfance, à des lieues de chez lui. Cette pensée le terrorise.

	 

	Il tourne le coin et débouche sur une allée plus spacieuse, la rue de Christiane, et un frisson nouveau s'empare de son échine. Il marche avec tant d'empressement que la sueur plaque son chandail sur ses omoplates. Son regard passe d'une porte à l'autre, repère les adresses. Encore quelques pas...

	 

	Malgré lui, ses pas se font plus hésitants. Il avance soudainement avec plus d'élégance, se compose une allure digne, peut-être à cause du jeune couple qu'il aperçoit s'engager sur le trottoir devant lui. La jeune fille est souriante et secoue la tête en projetant sa chevelure dorée derrière elle. Le type lui a peut-être raconté une blague. Il est costaud, beaucoup plus qu'Isaac, et son teint bronzé suggère bien des heures passées au soleil.

	 

	Quelque chose ne va pas dans cette scène. Le couple vient dans sa direction, puis, alors qu'Isaac ouvre grand les yeux et qu'un éclair allume sa mémoire, les deux tourtereaux tournent ensemble la tête, jugent de la distance qui les sépare de la maison qu'ils viennent de quitter et, rassurés, approchent leurs visages pour s'embrasser longuement.

	 

	Isaac arrive à leur hauteur. Il baisse les yeux sur les gravillons qui bordent le trottoir, accélère le pas, fuyant presque. Il s'apprête à croiser le couple et lève le regard vers les visages. Pas de doute, cette fille, c'est Christiane. Isaac accuse un imperceptible arrêt, le temps de croquer la scène douloureuse, et les deux petites langues qui se chatouillent l'assomment d'un cliché qu'il ne pourra plus effacer de sa mémoire.

	 

	Le type devine le regard fouilleur, se retourne et toise Isaac en le chassant d'un œil noir. Christiane lui lance également des éclairs, puis son sourcil gauche tremblote et cherche à entraîner le droit dans un accent circonflexe étonné. Elle fouille dans sa mémoire les poussières qu'a fait lever ce garçon malpoli, mais la bouche qui se remet à chercher la sienne occulte sa pensée.

	 

	Isaac continue de marcher, plus lentement encore, dépité, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon. 

	 

	Il chasse courageusement sa désillusion, et sa pensée profite de ce vacuum pour s'emplir d'images angoissantes.

	 

	— Hé! Isaac!

	 

	Le cœur d'Isaac s'envole un instant dans l'allégresse, puis rejoint sa profondeur abyssale. Non, ce n'est pas la voix de Christiane. Il tourne la tête en direction du perron duquel l'appelle une femme qui s'avance. C'est la mère de Christiane, il la reconnaît. Il hésite, envisage de feindre et de continuer, mais ses jambes ne lui obéissent pas et il s'engage lentement dans l'étroite allée, vers cette femme qui l'a vu grandir, qui comprendra sa déception, qui s'occupera de tout. Pour la première fois de son existence, il souhaiterait que sa mère soit à ses côtés.

	



	


Adieu, mon oncle

	 

	Isaac ressent une bouffée de soulagement lorsque l'autobus débouche dans la cour du terminus, son terminus. Il s'élance entre les passagers engourdis, se fraie farouchement un chemin, étouffé, pressé, subitement rattrapé par la douce errance des derniers jours. Il laisse enfin les puanteurs de musc et de transpiration, risque un petit saut acrobatique, et se retrouve assailli par les gaz étouffants des diesels. Mais cela n'a pas d'importance, il est de retour. C'est tout ce qui compte.

	 

	Il n'aurait jamais imaginé que son coin de pays puisse autant lui manquer. Les gens s'agitent le long du débarcadère en se fichant bien de l'envolée céleste qui porte Isaac, et se pressent de se mettre à l'abri des filets d'eau qui dégoulinent du toit de l'abri des passagers, dépourvu de gouttière.

	 

	— Tiens, il pleut. Isaac recueille progressivement les bribes de conscience éparpillées. Cette eau qui l'accueille, c'est bien de la pluie. Cette place, c'est bien le terminus. Ces bancs de bois cachés dans l'ombre de l'abri, ce sont bien les bancs de bois qu'il connaît depuis des années pour y avoir joué souvent. Pas de doute, il est chez lui. Il jouit en solitaire, immobile, le visage levé. Puis, il se secoue et se résout à faire comme les autres, à s'abriter de la pluie, non pas qu'il s'y sente mal, non, il aime la pluie, le seul élément de la nature qui sache parler comme une mère, avec tendresse et bienveillance. Il baisse les yeux et sourit aux clapotis.

	 

	Bien sûr, le vent aussi parle, mais pas comme une mère. Il mugit plutôt, ou se plaint, quand il ne hurle pas. Quoiqu'il existe des mères qui mugissent, se plaignent et hurlent... Isaac en sait quelque chose.

	 

	Isaac demeurerait sous la pluie si ce n'était de cette rangée de regards lumineux piqués dans la pénombre de l'abri, qui le dardent d'une palpable exhortation à entrer dans le rang, à faire comme les autres. On ne reste pas sous la pluie, voilà! Une cordée d'abrutis jaloux dépossédés de la face cachée de leur âme, celle qui est trop profonde pour en explorer impunément les crevasses, celle qui fait peur à tant d'alpinistes de la vie, celle qui permet l'émerveillement ou simplement la communion. Étrange de laisser se perdre un tel trésor. Isaac sait qu'il comprendra un jour.

	 

	Il plie finalement sous le poids et intègre la file qui manifeste sa satisfaction par de petits balancements tassés, histoire d'accueillir ce converti. Les gens restent face à la cour, en attente du prochain autobus, le regard perdu dans la grisaille, drogués de vapeurs diesel, en escale pour l'ennui.

	 

	Isaac veut s'asseoir. Il quitte le troupeau de zombis, cherche en vain un petit coin de banc vide, puis s'arrête devant celui du quai numéro 13, là où, lors de son faux départ pour New York, les gens avaient trouvé le cadavre d'un vieux clochard. Il se retourne vivement. Il y a bien assez de grisaille là sans que s'y ajoute des idées de mort. De sa place il peut voir à l'intérieur du terminus, c'est la même atmosphère figée qui y règne.

	 

	Soudain, dans un coin, le guidon brillant d'un vélo l'accroche, une seconde, le temps qu'il le reconnaisse. C'est le sien. Il l'avait laissé sur les quais deux jours auparavant, et un préposé l'aura rangé là. Un petit frisson anime ses fesses.

	 

	Tout va soudainement très vite. Isaac se retrouve à pédaler sous une pluie drue. Il adore. Il doit plisser les paupières, et les roues dépourvues de garde-boue le gratifient de longues éclaboussures sales qui séparent ses vêtements en deux.

	 

	— Je ne serai pas très frais, pense-t-il avec un grain, une motte, une montagne, une avalanche d'appréhension, à mesure qu'il approche de la maison, la tête remplie des prévisibles punitions que lui vaudra sa petite escapade à St-Boniface. Pour les punitions, ça, sa mère s'évertuera à en imaginer de solides et fatales, c'est sûr. Il faudra un miracle pour que le vélo ne se retrouve pas aux rebuts.

	 

	Les cliquetis du dérailleur se font tout à coup moins nerveux. Isaac commence à hésiter. Ce n'est plus un vernis de pluie que fendent les pneus, c'est de la mélasse. À la pensée de sa mère qui l'attend, la mélasse devient de la colle. Isaac perd toute la confiance qu'il a gagnée ces derniers jours, et redevient un sale morveux, un pou. Cette sensation d'être enfin vivant, cette grâce, cet océan qui l'habitait encore tout à l'heure s'éparpille tristement en gouttelettes perdues, s'évapore, lui chuchote de pathétiques adieux ruisselants.

	 

	Il freine et gagne le trottoir pour continuer à pied, le vélo à côté de lui. C'est qu'il marche sur son trottoir, sur sa rue, sur les empreintes qu'il a laissées un jour où les cols bleus moulaient le ciment du trottoir. La galerie de grand-mère apparaît déjà là-haut, au second étage, emmitouflée dans le ramage touffu des deux grands érables qui occupent tout le petit parterre devant la maison. Le perron de grand-mère, c'est un petit nid de tendresse.

	 

	Isaac pénètre dans la cour déserte au fond de laquelle le garage austère est silencieux. C'est la mi-juillet, son père est en vacances. Isaac pose le vélo contre la maison et promène son regard sur la cour presque étrangère tellement il est inhabituel qu'elle ne soit pas encombrée d'autos cabossées ou de pièces de carrosserie tordues.

	 

	La pluie tombe maintenant en diagonale. Le vent s'est levé et hurle sa plainte de damné entre les bâtisses. Les espiègles clapotis chatouilleurs sont disparus, la planète ne parle plus, elle tonne, furieuse, impatiente, poussant Isaac à son devoir.

	 

	— Bon. Quand il faut, il faut, pense-t-il. Cela l'arrange d'être entièrement trempé; les larmes de peur et de honte ne paraîtront pas.

	 

	Il entre par la remise arrière, et s'y arrête le temps de laisser dégoutter ses vêtements. Salir le plancher de la cuisine serait la goutte de trop. La flaque n'en finit plus de s'étendre et d'imbiber la carpette de la remise. Isaac s'ébroue. Maintenant qu'il a décidé de faire face, de braver les injures qui l'attendent, il n'a qu'une idée, en finir.

	 

	Par la fenêtre de la porte intérieure, il distingue la cuisine, déserte et silencieuse. Il touche la poignée, puis retire sa main, perplexe. Il est bizarre que personne ne s'y trouve car, un jour de pluie, ses frères et sœurs devraient s'y chamailler.

	 

	— C'est vrai, ça! dit-il tout haut en constatant tardivement que la familiale n'est pas garée dans la cour. Il respire de soulagement, soulagé du répit qui lui est offert. Ils doivent être à la campagne, tente-t-il de se convaincre en n'y croyant pas trop. Il les imagine mal tous les six, tassés dans la petite cabane à poules que son père a fait déménager sur le terrain, près de la rivière.

	 

	Les précautions inutiles qu'il prend pour pénétrer en silence à l'intérieur lui donnent des airs de renard. Il retire ses vêtements mouillés sans attendre, pour ensuite se rendre à sa chambre. Le lit l'invite, ce fameux lit qui lui a manqué, cet intime confident, ce séchoir à larmes.

	 

	Isaac y saute et caresse l'édredon bien net, sans pli. L'impression qu'il éprouve d'être un intrus dans le silence de sa propre chambre le ramène à son angoisse. L'idée lui vient tout à coup que sa famille est peut-être partie à sa recherche, que c'est la raison de leur absence à tous.

	 

	— Je vais me faire engueuler!

	 

	Il froisse délibérément les draps pour chasser du lit cette allure d'avoir été bordé pour l'éternité, puis frissonne fortement avant de sauter sur pieds pour prendre des vêtements secs. Il claque les tiroirs dans le but d'emplir le silence envahissant, s'habille, puis se jette de nouveau sur le lit en s'efforçant de ne penser à rien.

	 

	Il entend soudain du bruit dans la remise, des pas traînards, la poignée qui joue. Les voilà. Jamais ses petites fesses ne lui ont parues si fermes.

	 

	Il se redresse vivement, étonné de la subite assurance qui le pousse à se rendre à la cuisine. Il va garder la tête droite et s'emparer du plancher, s'y planter bien au centre de la pièce, face à la porte, et c'est lui qui pointera l'index. Il n'a rien fait de mal, après tout, enfin... peut-être aurait-il dû les prévenir de son départ. Et après ?

	 

	C'est la chevelure argentée de grand-mère qui avance dans l'embrasure. Elle allume le plafonnier et du coup sa tête se nimbe d'une brillante auréole de cristal.

	 

	— Mamie! Isaac hésite, il cherche la signification du regard de la vieille dame. Le petit garçon en lui souffre de n'être plus capable de sauter à ce cou ridé ; l'adolescent l'en retient, pas encore tout à fait, mais il a une bonne prise. L'expression tendue du visage abîmé s'adoucit, se remplit de cette tendresse que seules les grands-mères possèdent. Elle s'avance en frottant le plancher, toute petite.

	 

	— Isaac, mon grand. Te voilà de retour. Nous nous inquiétions, tu sais cela ? Tu aurais dû prévenir tes parents, mon petit.

	 

	— Bah! C'était rien que pour deux jours.

	 

	— Deux jours... Il s'en passe des choses en deux jours, soupire-t-elle en cherchant un dossier de chaise de son bras tremblant. Elle s'assoit avec précaution, puis soupire de nouveau.

	 

	Isaac se prépare à la volée de questions. Ce sera moins pénible que plus tard, devant sa mère. Mais grand-mère ne dit rien. Elle s'est recluse, et malgré son dos étonnement droit, quelque chose se voûte en elle et transpire de son regard mouillé.

	 

	— Où sont-ils tous ? demande Isaac.

	 

	— Isaac. Assieds-toi près de moi, il faut que je te parle. On dirait que grand-mère a choisi son plus bas registre, une espèce de râle en piano entrecoupé de tremolos. Isaac se durcit, anticipe.

	 

	— Ton oncle Denis...

	 

	L'oncle Denis, ce facétieux bonhomme, ce profond philosophe de semaine, sans parure, sans saveur artificielle, nature. L'oncle Denis et son sempiternel complet élimé zébré de rapiéçages, ce complet noir aux poches intérieures grandes comme sa bonté et remplies de surprises et de miracles... et de cordons de réglisse spiralés. L'oncle Denis, le seul lien véritable qu'Isaac possède entre lui et le monde adulte, l'unique interstice qui lui permette de deviner une tiède lumière dans l'ombre de l'humanité pourrie, la promesse que sous la carapace des hommes se terre un reste de pureté, la preuve qu'il pourra être noble, lui aussi, lorsqu'il sera grand. L'oncle Denis, le seul adulte assez humble pour s'asseoir par terre. L'oncle Denis, ce cher vagabond.

	 

	— ... est mort, finit-elle trop brusquement. Elle ne voulait pas être si sèche, Dieu est témoin qu'elle ne le voulait pas.

	 

	●●●

	 

	Isaac s'agenouille et devine les regards dans son dos. Ils peuvent bien penser ce qu'ils veulent, émettre toutes les remarques qu'ils désirent, médire sur sa présence tardive au salon funéraire, en glissant des commentaires désobligeants! On sait bien, il y a deux jours qu'ils poireautent au salon en ne cherchant que cela, une diversion.

	 

	L'oncle Denis est bizarrement boursouflé. Ses joues autrefois si creuses ont pris du volume. Isaac ne l'a jamais vu si bien rasé. Son sourire de Mona Lisa lui est resté, ce petit pli qui se fout du monde, farouchement vivant même dans le cercueil en chêne aux soies moirées, qui a dû coûter une fortune. Isaac se demande qui paye pour cette mascarade. L'oncle Denis aurait mieux aimé une boîte en pin bien ordinaire. Le faste, il s'en balançait bien. C'est peut-être pour ça qu'il sourit encore dans sa barbe.

	 

	Personne ne rejoint Isaac sur le prie-Dieu. Ils ont tous déjà bâclé leurs devoirs.

	 

	— Ils t’ont déguisé avec ce complet pointu… Où est passée ta vieille redingote aux poches magiques ?

	 

	Dan et Bob, les cousins riches, s'amusent dans le fond, près de la cafetière qui embaume le salon. Ils se claquent les mains sur les cuisses en lâchant des rires à peine étouffés. Isaac les poignarde du regard, une nouure dans le ventre, mais cela leur échappe. Il en profite pour observer à la ronde : non, les regards indiscrets qu'il devinait derrière lui étaient le fruit de son imagination. Les gens ne s'occupent pas de lui, ils discutent. On croirait qu'ils assistent à un quelconque vernissage. Ne manquent que les coupes de vin aux mains.

	 

	Mamie se faufile en silence près d'Isaac et effleure sa tignasse. Elle devine la blessure dans son cœur.

	 

	— Je crois que cela suffit, Isaac. Relève-toi.

	 

	— Dis, Mamie, pourquoi ils ne l'aimaient pas ?

	 

	— Ce n'est pas cela, Isaac. Ton oncle Denis était un être à part, ça tu le sais. Regarde-moi, tu le sais, n'est-ce pas ?

	 

	— Dans certaines relations, les gens souffrent de devoir pénétrer plus loin qu'ils ne le peuvent, les efforts les effraient, la foi leur manque, ou l’intérêt, tu comprends ? Ton oncle, c'était une énigme pour eux.

	 

	— Je ne comprends pas. Je pense plutôt qu'ils ont honte. On dirait qu'ils souhaitent en finir le plus vite possible, pour passer à autre chose.

	 

	— Tu n'as pas tort, soupire-t-elle en jetant un dernier regard sur son fils Denis.

	 

	Un type en noir donne des ordres en silence : on entame une dernière prière, on referme l'opercule, à jamais. Isaac ressent une profonde tristesse à mesure que le couvercle ombre la soie, puis le complet ridicule, enfin le visage.

	 

	Il frissonne soudain. Dans le cercueil, le sourire d'ange s'est épanoui, à la dernière seconde, fugace, juste avant le timide déclic du verrou. L'oncle Denis lui a souri.

	 

	Isaac regarde sa mère, sa dure mère. Le noir lui va bien, ça lui procure un brin de vie, c'est tout dire. Elle a du mal à cacher son impatience et les mains qu’elle frotte ensemble trahissent sa satisfaction d'accomplir enfin la besogne, de faire disparaître ce vagabond pour de bon. Elle n'a jamais aimé l'oncle Denis, et elle développe depuis longtemps une jalousie maladive de ne pas recevoir l'admiration qu'Isaac éprouve pour lui.

	 

	Elle lui renvoie son regard et Isaac y décèle de pétillants éclats vicieux à peine voilés par une intermittente brume, lorsqu'elle pense au prix que lui coûte cette satisfaction. Le cercueil, la pierre tombale, le salon, le lot froid, c'est elle et son mari qui en défrayent le coût.

	 

	Il y a autre chose dans ce regard, une promesse qu'une fois rentrés à la maison il faudra discuter entre quatre yeux.

	 

	Le cercueil roule. Les gens se composent des mines, des rigidités de crayon de plomb. Ceux qui ne l'ont pas déjà fait signent le livret à la tranche dorée, puis laissent le lutrin pour rejoindre l'amas de gens sombres qui se déplace lentement à la suite du cercueil. Isaac se laisse entraîner par son père, juste derrière le cercueil, à l'air libre.

	 

	Aussitôt dehors, les gens se libèrent et jasent, abandonnent l'oncle Denis aux mains des croque-morts, et se donnent un inutile rendez-vous au cimetière. Il n'y aura pas d'office religieux. C'est la seule chose qu'exige oncle Denis dans son testament.

	 

	Seul Isaac et Mamie demeurent muets pendant le court trajet vers le cimetière. Les frères d'Isaac, Hugo et Roch, ont apporté des camions miniatures qu'ils animent sur l'extrême banquette arrière de la familiale. À l'avant, madame Back déblatère des médisances à propos de la toilette des belles-sœurs, des ci, des ça. La petite Karo s'amuse avec les boutons de la radio qui emplit l'habitacle de fritures. Coincées sur la banquette centrale, Mamie tient la main de Mimi qui fredonne, le visage au vent, sûrement pour chasser le malaise qui s'empare de sa douce sensibilité. Elle ne connaissait pas très bien l'oncle Denis, mais c'est une grande fille de dix ans maintenant. Assis près d'elles, Isaac et son trou noir.

	 

	Le cimetière les accueille de ses alignements granitiques. Il y a çà et là, fichés entre les énormes pierres prétentieuses et les autres, normales, de touchants hommages qui dégagent une humilité et un amour bienvenus dans ces arpents glacés; de petites croix de bois sculptées à la main. Il existe des gens qui s'aiment au-delà de la mort.

	 

	On amène le cercueil, on se masse rondement, rapidement. Le protocole en prend un coup et l’officiant fronce les sourcils devant cet empressement. Il a beau temporiser, larder son hommage d'appels au recueillement, compenser l'absence de service religieux par de savants hiatus silencieux, peine perdue. Il se trouve toujours un finaud pour renâcler d'impatience. Comme la trop fardée tante Thérèse qui love ses jambes en offrant son visage au soleil. Déplacée, sa minijupe.

	 

	Isaac se tient à l'écart, paralysé par un étau de conscience subite. C'est le moment, le vrai, il ne veut pas, il ne veut pas! Il reste là, en loup-garou farouche, exclus de cette société aveugle qui défèque sur ses perles, qui accélère même le mouvement en balançant de grosses poignées de terre qui abîment le cercueil en chêne.

	 

	Mamie s'inquiète. Elle regarde Isaac, un pincement au cœur. Pour elle, les choses iront. Elle sait qu'elle pleurera son fils Denis, au goutte à goutte, lentement et peu, comme il se doit à son âge. Mais Isaac ne jouit pas de cette sagesse. Il reçoit tout en bloc, en pleine face, et gardera sa peine en lui, dans le creuset de son âme.

	 

	— Adieu, mon oncle.

	 

	— Elle s'approche de lui alors que les autres se rendent aux autos, laissant le cercueil dans le trou béant, abandonné aux pires pensées sombres. Pour eux, c'est terminé. Ils n'ont plus à l'idée que la dinde chaude et les salades qui les attendent à la réception. Après, en se pressant, peut-être pourront-ils profiter du beau temps.

	 

	— Isaac, viens. Allons manger avec les autres.

	 

	— J'ai pas faim.

	 

	— Pas même pour un cordon de réglisse ? l'agace-t-elle en sortant la friandise de son sac. Elle pense à tout.

	 

	Isaac se remémore toutes les fois où l'oncle Denis lui parlait sérieusement, lui enseignait une leçon de vie, de celles qu'il semblait être le seul à pouvoir saisir, le regard dans le sien, exigeant, et qu'il faisait ensuite apparaître la réglisse de sa grande poche de veston en lui faisant promettre de réfléchir.

	 

	— Non, mamie, c'est fini la réglisse. Je ne suis plus un gamin.

	 

	— Mon petit... Comment puis-je t'aider ?

	 

	— Conserve son vieux veston pour moi.

	 

	Isaac est déjà en course. Il louvoie entre les tombes jusqu'à une haie de cèdres qui démarque le pourtour du cimetière, et qu'il enjambe pour disparaître dans les rues. Mamie regarde tristement en direction de la familiale aux portières ouvertes. Madame Back est déjà assise dans le véhicule et lance un regard de reproche en sa direction, auquel elle répond en relevant les épaules, impuissante.

	 

	Isaac court un moment sur les trottoirs, puis modère le pas, en sueur. Il traverse rapidement la ville et arrive bientôt aux abords du lac que borde le chemin de fer. Il longe les rails, comme il l'a fait cent fois par le passé, perdu dans ses pensées, soulagé par sa course, puis il trouve un coin paisible d'où la ville n'est pas visible. Il s'y installe et du coup la civilisation disparaît de son univers. Un coup d’œil dans le bleu du ciel pour voir si la lune ne s'y trouve pas en compagnie du soleil, puis une grande respiration.

	 

	— Je ne vais pas pleurer, mon oncle, je sais que tu ne veux pas. Regarde, je souris, tu le vois que je souris, je sais que tu le vois, je sais que tu souris aussi. Non, je ne vais pas pleurer, oncle Denis. Qui va me montrer, maintenant que tu es mort ?

	 

	Des yeux mouillés à gauche, à droite, en quête, en fuite.

	 

	— Je vais faire comme tu m'as montré, je vais essayer d'être un sage, comme toi. Tu seras fier de moi, regarde, déjà, tu vois que je ne pleure pas.

	



	


Frère Willie

	 

	— T'es Juif ?

	 

	Isaac ne sait pas. Les autres élèves vivent sur une autre planète, ils en savent plus que lui. Quelques-uns se sont massés en cercle et l'écrasent de mille menaces de mantes religieuses, leurs petits yeux dardés sur ses sales espadrilles trouées aux lacets fichus, en le pressant de questions depuis l'instant où il a révélé son prénom.

	 

	Plus loin, dans le pâtis boueux du collège Sacré-Cœur, végètent les élèves qui pâtissent de n'avoir pas écouté leur mère, de n'avoir pas chaussé leurs bottes. Ils attendent la cloche, la toute première cloche de l'année, celle sur laquelle on se base pour juger si l'année sera joyeuse ou pourrie. Mélodieuse, ça ira; agressive, l'enfer commence. Isaac veut rejoindre les arbres au loin, s'y perdre, mais ses inquisiteurs le claustrent plus énergiquement, le poussent même de quelques timides bravades de l'épaule.

	 

	— T'es Juif, ou quoi ?

	 

	Être Juif, c'est quoi ? Tout se bouscule dans sa tête. Il cherche des yeux la demi-sphère métallique que le marteau laisse tranquille. Qu'elle sonne, mais qu'elle sonne donc!

	 

	Un dernier bus gronde en montant la côte, puis s'étouffe et décharge sa horde d'adolescents hésitants. Les garçons qui importunent Isaac le délaissent tout aussi rapidement qu'ils s'y étaient intéressés, et courent vers les arrivants, l'abandonnant, soulagé.

	 

	Il peut enfin se rendre au sous-bois qui borde la grande cour et qu'il observe avec envie depuis son arrivée. La brande y frémit et l'attire. Il sait qu'il s'y trouvera bien, que la classe ne lui manquera pas, que, de toute manière, on le retrouvera bien. C'est d'un pas décidé qu'il s'y dirige, il doit sûrement s'y cacher quelques champignons ou autre chose à observer.

	 

	— Monsieur, où allez-vous de ce pas ?

	 

	Isaac se retourne, flatté de ce grand mot : monsieur. Un frère du Sacré-Cœur, à la démarche gracieuse, se dirige vers lui. Il soulève sa longue soutane noire aux mille boutons et sautille comme une grenouille sans pour autant échapper aux flaques boueuses.

	 

	— Ne vous éloignez pas trop, glousse-t-il. Il est bientôt temps d'entrer en classe.

	 

	Isaac le dévisage. La vue de la soutane réveille un souvenir, quelque chose de bizarrement déplacé, le visage d'un autre frère, efféminé, son professeur de quatrième. Pourtant, c'est bien un homme qui se tient là, un vrai, et ne serait-ce de cette robe insensée, Isaac lui offrirait sa confiance, toute sa confiance, tout de suite.

	 

	Au-delà des pupilles qui lui sourient, il devine une douleur, un cheminement, une similarité avec l'oncle Denis. Le frère s'avance encore un peu, puis il s'apprête à lui prendre la main. Isaac se raidit. Mais la main ne touche pas, elle guide.

	 

	— Venez, monsieur.

	 

	— Ne m'appelez pas monsieur; je ne suis pas un monsieur. Isaac est dur. C'est l'angoisse du premier jour de classe, de l'entrée dans les ligues majeures, la première année du secondaire, et chez les frères du Sacré-Cœur en plus! Ici, plus de filles, plus d'amis, fini l'enfance et les rêveries qui coulent entre les bancs. À l'ouvrage pour de vrai. On va le lui bourrer, son crâne, on va le tailler, le façonner, pour qu'il entre dans la petite case, comme les autres, bien à sa place, en lui assurant qu'il détient les prémisses de la sapience, d'une part la religion, leur religion, de l'autre la société, leur société.

	 

	La cloche sonne, agressive. Isaac l'aurait parié. L'enfer commence.

	 

	— Dépêchez! Le frère a changé de visage. La trogne qu'il affiche est la même que celles des autres hommes en noir placés en faction le long du mur, espacés au millimètre près, avec des yeux fouillant la foule comme des caméras de surveillance.

	 

	Isaac demeure immobile. Il ne veut pas faire d'histoires, il veut simplement prendre son temps, bien s'imprégner de ce premier moment, convaincu qu'il aura à s'en souvenir l'année durant, les jours où il cherchera quelque saveur à l'austère couvent.

	 

	— Qu'y a-t-il, jeune homme ? Le ton est sincère, juste et posé. Isaac s'étonne.

	 

	— Rien, monsieur, rien.

	 

	— Quel est votre nom ?

	 

	— Isaac Back. Et vous ?

	 

	Le frère sourit, visiblement mal à l'aise, surpris par cette répartie pourtant naturelle. Il y a si longtemps qu'il se cloître. Il baisse les yeux sur ses souliers maculés de boue séchée, puis regarde en direction de ses collègues, une seconde, presque hypocrite, et répond enfin.

	 

	— Appelez-moi simplement Willie.

	 

	Isaac se met en marche. La moitié des élèves s'est déjà engouffrée dans la gueule de verre. Isaac distingue d'autres frères derrière les fenêtres, qui dirigent la circulation. Il n'y a que ça ici, des frères!

	 

	— Isaac Back, dites-vous ? Isaac, c'est un prénom juif, n'est-ce pas ? Siffle le frère avec quelque chose d'ambigu dans la voix.

	 

	Isaac n’en sait rien. Il plante son regard dans celui du frère et le toise un moment avant de simplement tourner les yeux vers le sous-bois, entraînant ainsi dans cette direction le regard de l’enseignant. Puis Isaac émet un marmonnement confus, histoire de laisser cet importun sur sa faim, et se presse de rejoindre l'anonymat du groupe. Le frère Willie Fournelle le laisse filer, puis rejoint les autres dignes membres de l'institution qui ont délaissé leur pose de soldat pour s'agglomérer en caucus de nécrobies.

	 

	— Alors, frère Fournelle, que pensez-vous de notre nouvelle engeance ? plaisante l'un d'eux.

	 

	Willie Fournelle est songeur et tarde à ouvrir la bouche. Il se retourne et lance un regard songeur vers le sous-bois où de beaux champignons doivent sûrement attendre qu'un amoureux de la nature s'y intéresse, puis reprend ses esprits.

	 

	— Je crois que je l'ai trouvé.

	 

	— Trouvé ? Expliquez-vous, frère Fournelle.

	 

	— Celui qui m'apprendra, vous savez, cet élève qui surpasse son maître, cette utopie dont nous avons si souvent discuté.

	 

	●

	 

	— Alors, tu aimes ça, le collège ?

	 

	— Je ne sais pas, maman. On dirait un autre monde. J'ai changé de monde!

	 

	— Mais voyons!

	 

	— J'ai mal au cœur.

	 

	— Suffit!

	 

	— Comme des clous de fouet dans mon ventre.

	 

	— Suffit! je te dis!

	 

	— Est-ce que je suis un Juif ?

	 

	— Un Juif ? Tu parles d'une question!

	 

	— Mais... Isaac, c'est un prénom Juif.

	 

	— Qui diable a bien pu te mettre ça dans la tête ?

	 

	— C'est le frère du collège.

	 

	— Qu'est-ce qu'il connaît là-dedans ?

	 

	— Alors, je ne suis pas Juif ?

	 

	—Suffit! Mange plutôt, ça refroidit.

	 

	— J'ai mal au cœur.

	 

	— Suffit! je te dis!

	 

	— Comme des clous de fouet dans mon ventre.

	 

	●●●

	 

	Ce matin, Isaac troque ses espadrilles déformées pour ses souliers du dimanche, les seuls qu'il possède. Ils ne sont plus très frais, à comparer aux centaines de beaux souliers vernis que portaient les élèves, la veille, dans la cour de l'école.

	 

	Il les lace, crache dessus et étend la tache sombre sur l'empeigne, dans les plis des coutures, puis cherche une pointe d'édredon pour polir. Il juge de l'effet, satisfait malgré les trépointes décousues qui rebiquent et suggèrent une affreuse grimace.

	 

	Pas le temps de déjeuner. Isaac se presse de rejoindre les enfants parqués devant le perron du vieux grincheux d'ogre, au coin de la rue, qu'un illuminé de bureaucrate a transformé en arrêt d'autobus. Deux matins déjà qu'ils s'y gèlent les pieds à se faire invectiver par le vieillard qui ne comprend rien à ce soudain changement d'habitude.

	 

	Isaac n'est pas sitôt arrivé au coin de la rue que déjà la vrombissante machine jaune fait disparaître le germe vivant du trottoir soudain terne et figé. L'ogre est content.

	 

	Isaac cherche avec qui s'asseoir dans le bus. Le cousin Dan l'appelle mais il feint ne pas l'entendre.

	 

	— Occupé, lui crache-t-on à deux reprises.

	 

	Là, un garçon tout aussi timide que lui, le regarde droit dans les yeux, une belle place vacante à côté de lui. Isaac repère instantanément l'accroc à sa veste, puis l'autre dans son regard, une lumière d'esprit, farouche, parente de la sienne.

	 

	— Salut, fait-il simplement en s'asseyant au moment où l'impatient chauffeur décide que cela suffit et fait gronder l'engin.

	 

	Les deux garçons ne parlent pas et forment un îlot de retenue dans la cacophonie générale. Le garçon a porté la main à sa veste pour cacher l'accroc. Isaac se tortille, plie ses jambes et enfouit ses pieds sous la banquette, dissimule ses souliers, espère qu'on ne les voit pas de derrière.

	 

	— Moi, c'est Isaac, se présente-t-il après avoir hésité péniblement, habitué qu'une aussi simple banalité lui arrache un effort si coûteux.

	 

	Son voisin ne dit rien, se contente d'esquisser un sourire qui tient du trait de crayon, sans déplacer un pli de ses vêtements, aussi figé qu'Isaac qui s'offusque un brin et le toise à demi. Il remarque un malaise, chez son voisin, ou en lui-même il ne saurait le préciser, non c’est quelque chose d'inhabituel dans la voûte du dos, une galle sur le rachis, une bosse dure et repoussante.

	 

	L'autobus freine et entraîne les corps à sa suite. Isaac distingue clairement. Le garçon est bossu. Une bouffée de pitié l'emporte, suivie d'une seconde lorsque le garçon daigne lui répondre tardivement:

	 

	— Ze m'appelle Zordan, zézaie-t-il sur le ton de la prière.

	 

	Un nouvel arrivage s'engouffre dans l'autobus, plus criard encore, plus malpoli. C'est que les places sont rares, et de plus c'est le quartier des durs, des lascars, de ceux qui se retapent le collège Sacré-Cœur pour la deuxième année de suite, peut-être la troisième.

	 

	— Hé! Le Juif!  Un matamore se traîne vers Isaac. On dirait qu'il grimpe une  échelle horizontale en s'agrippant alternativement aux montants des sièges. Il s'arrête à un mètre du banc, congestionnant le passage sans que ne lui en tiennent rigueur les chiffes de sa bande qui le suivent comme une queue de veau.

	 

	Isaac fige. Il vient d'apercevoir la lame brillante que le type effleure du pouce.

	 

	— Pouah! ça pue ici! Ça sent le poisson pourri de Juif! Tiens, tu t'es collé à ce Zo de zo. Hein les gars! C'est pas vrai qu'il en a un beau gros zo dans le dos, notre Zo national! Un beau gros téton planté entre les omoplates. J'te le péterais bien, moi, ton téton!

	 

	Le poignard menace, avance, fend lentement l'air devenu dramatiquement dense. Puis, alors que les respirations cessent, remplacées par les protestations des derniers arrivants qui s'agglomèrent à la porte du bus, le poignard tombe sur Jordan qui se roule en fœtus, offrant son dos, et la lame s'enfonce dans la bosse jusqu'à la garde.

	 

	Isaac se laisse fondre et épouse le banc, paralysé par ce qui se passe au-dessus de lui.

	 

	Un grand cri hystérique glace tout le monde. L'agresseur retire lentement son arme alors que Jordan risque un œil et surprend la lame escamotable du poignard d'opérette. Le type s'étouffe de sa plaisanterie, encouragé par sa bande, puis l'autobus s'ébranle brusquement et fait tout chavirer. Le type vole et s'étend sur Isaac et Jordan, tête au plancher, tandis qu'un autre garçon lui tombe dessus à son tour.

	 

	Isaac panique, se démène, pioche, se défait de ce poids à grands coups de poings, malgré lui. Il ne peut pas supporter cette sensation d'étouffement, la claustrophobie l'attrape. Il sait qu'il ne devrait pas cogner sur ce type, pas sur lui, surtout pas, mais c'est lui qui est là à l'entraîner dans un tourbillon de panique.

	 

	— Ôtez-vous de là, ôtez-vous!  Il rage maintenant, brave ce costaud qui reprend pied.

	 

	— Toi, le sale Juif, tu vas me payer ça, crache-t-il en s'éloignant, sans toutefois arriver à rendre le ton juste. Peut-être a-t-il vu l'éclair dans les yeux d'Isaac, cette certitude que malgré sa timidité il est prêt à tout s'il le faut.

	 

	Puis, alors que les choses rentrent dans l'ordre, que tous se trouvent un siège, Isaac ne tient plus et succombe à la poussée de colère qui monte en lui, se lève sèchement, se retourne et pointe le bras et l'index vers le gaillard sans rien dire, pendant de longues secondes.

	 

	Le type avachi ne se démonte pas. Il darde ses petits yeux moqueurs sur Isaac, fort de l'appui des autres qui font pareil. Des hyènes.

	 

	Mais Isaac conserve sa pose, comme s’il jetait un sort. Quelque chose échappe au type. Il cache un frisson de doute, puis ne trouve rien d'autre à faire que de hausser d'indifférence les épaules. Isaac se rassoit, rouge et tremblant ; il a osé. Il se libère d'un petit rire étouffé.

	 

	— Z'est vrai que t'es Zuif ?

	 

	C'est plus drôle qu'énervant dans la bouche de Jordan. Isaac lui sourit et hoche négativement la tête, las de cette histoire.

	 

	— Z'êtes riche, chez vous ?

	 

	— Quoi ? Isaac a compris la question, parfaitement, mais il s'accroche à une clôture de barbelés comme à chaque fois que le cousin Dan lui brandit à la figure ses magnifiques jouets coûteux ou son argent de poche, ses babioles, sa certitude d'obtenir sa moto l'an prochain, toutes ces choses que ses parents lui paient sans que cela leur fasse un pli, alors que pour Isaac, le simple fait d'en parler à ses parents déclenche à coup sûr une crise générale.

	 

	— Z'êtes riches ?

	 

	— Non, comme vous-autres, je pense. Isaac juge les vêtements de Jordan, sa façon de se comporter, oui, ce doit être de la même race de monde, de ceux qui sont perchés sur la petite branche.

	 

	—  L'important c'est pas l'argent, c'est la liberté. C'est mon oncle Denis qui me l'a dit.

	 

	— Moi auzzi, z'ai un oncle Denis.

	 

	L'autobus gronde et se trémousse abominablement. Isaac réalise qu'ils se trouvent maintenant au bas de la grande côte du mont Sacré-Cœur. Curieux, il n'a pas vu le temps passer. Il étire la tête, cherche Dan et le repère assis entre deux inconnus. Il est bien content de n'être pas en sa compagnie à ne parler que de ses possessions. Jordan est bien plus intéressant. Ce sera dorénavant son compagnon de voyage, tant pis pour l'orgueil du cousin.

	 

	L'autobus s'arrête enfin en hoquetant et en frémissant. Juste à côté, une remorqueuse s'affaire à atteler un autre autobus dont le capot est ouvert. Les passagers s'empressent de sortir de l'autobus en se bousculant, pour assister au spectacle. Le grand type passe près d'Isaac, accuse un imperceptible arrêt, le temps de mimer quelque chose avec ses lèvres, puis regarde au-delà de lui vers la crotte bossue.

	 

	— Toi, le Zo, si tu me cherches, retourne la tête, je serai derrière ton épaule à zieuter ton téton.

	 

	Jordan baisse les yeux. Il attend que le vaurien et sa cour se soit éloignés vers la porte du bus, puis il tire la manche d'Isaac.

	 

	— Z'est pas grave. Comme tu disais, ze qui compte, z'est la liberté.

	 

	À l'extérieur, dans la cour, le frère Fournelle s'impatiente et passe en revue les élèves, attend que le visage d'Isaac éclaire son matin froid.

	 

	Isaac et Jordan s'engagent à leur tour entre les banquettes et débouchent en plein dans les flaques de boue, à croire que le chauffeur s'est vengé du chahut. Isaac aperçoit immédiatement le frère Fournelle, le seul à être resté là, les autres maîtres étant tous occupés à contenir les curieux que les manœuvres de dépannage intéressent.

	 

	Isaac comprend que c'est lui que le frère attend, et il n'aime pas ça, pas du tout. Toutes ces histoires de religieux pédérastes qui couvrent les journaux...

	 

	Le frère s'avance, la main tendue, puis il se passe quelque chose qui fait chavirer Isaac. Le frère accueille Jordan, franchement sans feindre, sans miel dans la voix, et pose sa main sur la bosse, puis la caresse comme on caresse le dos des êtres qu'on aime, rien de déplacé, tout beau, tout simple, si beau, si beau.

	 

	●

	 

	La classe est austère, rien à voir avec celles des années du primaire. Envolées les images; les murs sont blancs, percés de grands rectangles verts déjà barbouillés d'opérations mathématiques.

	 

	Isaac entre et choisit un pupitre vacant, le plus loin possible du bureau du maître. D'autres élèves s'installent dans un affreux silence prémonitoire. Ils comprennent tous que leur douce enfance s'arrête au pas de la porte, et les yeux anxieux qu'ils promènent sur les murs fades ne trouvent rien à accrocher d'autre que des frissons. C'était mieux la veille, dans la grande salle, avec tout le monde, pour les présentations et la pseudo liesse de la rentrée. Ici, dans la vraie classe, ils étouffent.

	 

	Isaac relaxe un peu. Il risque un coup d’œil dans son pupitre qu'un élève a maculé jadis de zébrures d'encre rouge comme du sang, puis, alors que la mesure de la classe s'étend lentement dans son univers, sa cage thoracique se libère de l'étreinte et prend du volume. Il se délivre peu à peu de l'impression d'être un étranger, s'accapare chaque parcelle de classe à mesure qu'il la découvre, prend enfin sa place, soulagé.

	 

	Tous les pupitres sont occupés. Isaac regrette de n'avoir pas aperçu Jordan plus tôt, il se serait assis à côté de lui. Il apprécie par contre qu'aucun des corniauds de l'autobus ne soit là.

	 

	— Ils doivent chahuter en huitième D, la plus dégénérée des classes, songe-t-il. Sa classe à lui, c'est la huitième A, celle des meilleurs. C'est peut-être pour cette raison que les murs sont blancs et les élèves tranquilles, la gorge nouée, avec un silence de mariés devant leur bourreau en soutane.

	 

	La grande robe noire frotte enfin contre la porte, puis le maître de la classe entre à son tour, un grand sourire épanoui fiché dans sa figure enjouée. C'est le frère Willie Fournelle. Isaac jurerait avoir entrevu ses ailes se replier puis se cacher dans les plis noirs.

	 

	Le frère reste un long moment debout derrière son bureau, en statue, le regard mouvant sur ces rivages déserts qu'il lui incombe de nourrir d'une mer féconde, à grands coups de marée, en n'omettant pas, bien sûr, d'y laisser des lais aux goûts d'Évangile. Les rivages commencent à s'impatienter. D'espiègles petits crabes chatouilleurs grattent et fouillent le sable, passent la tête et imaginent des remarques désobligeantes ou drôles à propos de la robe noire, du visage mafflu, des petites lunettes rondes à la Lennon, de la rangée de boutons dont l'un, anarchique, s'est défait du rang en entraînant un mince tortillon de tissu blanc dans sa débauche.

	 

	— Bonjour, mes amis. Isaac aurait parié qu'il dirait cela.

	 

	Le frère feint d'être sourd, improvise un pavillon de sa main, tend l'oreille jusqu'à ce que tous sans exception lui aient rendu son salut. Il faut bien les éduquer, ces petits, il faut bien commencer quelque part.

	 

	Puis, il fouille dans un tiroir et en sort un os de souhait, un bréchet de dinde ou d'autruche, Isaac ne sait pas, mais il devait s'agir d'un fameux oiseau. Tous écarquillent les yeux, tous.

	 

	— Vous avez choisi vos places. J'avais envisagé un ordre différent, commence-t-il sans perdre son sourire.

	 

	Les genoux cognent, les jambes se croisent, se décroisent, frottent sur les pattes des pupitres. Les élèves attendent, priant tous qu'on ne les plante pas juste à l'avant, sans diversion possible, cloués devant l'abîme du savoir.

	 

	Si le frère remarque l'embarras commun, il ne le laisse pas paraître. Il poursuit en levant le bras au plafond, l'énorme bréchet bien en vue.

	 

	— Tout le monde connaît cela, n'est-ce pas ?

	 

	Aucune réponse. Ils ont tous déraillé quelque part.

	 

	— Qui connaît cela ? Levez la main.

	 

	Voilà une question directe. Plusieurs mains se lèvent.

	 

	— Vous.  Levez-vous et répondez-moi.

	 

	Un garçon se lève en se cognant sur son pupitre, mai à l'aise. S'il avait su, sa main serait restée immobile.

	 

	— C'est... c'est un os de grosse poule...

	 

	— Mais encore, quel est le nom de cet os ?

	 

	Le garçon fond littéralement.

	 

	— C'est un bréchet, Marc. Et à quoi emploie-t-on cet os ?

	 

	Marc est étonné que le frère se rappelle de son prénom. Une lueur de fierté embrase son visage, et sa posture se fait plus rigide.

	 

	— On s'en sert pour faire des souhaits.

	 

	— Très bien, Marc, vous pouvez vous rasseoir. Alors voilà, un de vous viendra tirer son bout du bréchet. Si l'os casse de mon côté, le gagnant pourra décider que vous conservez vos places. Sinon, nous disposerons la classe à ma guise.

	 

	Le frère Fournelle a déjà passé l'examen d'entrée. Les élèves ne lui lancent plus les mêmes regards. C'est presque un ami. Il promène son regard sur la classe amusée, pour la frime. Il sait déjà qui il interpellera, Isaac le sait aussi.

	 

	— Isaac, s'il vous plaît.

	 

	Les autres l'encouragent. On dirait une grande famille, et la classe n'est commencée que depuis quelques minutes! Très adroit, Willie, très adroit.

	 

	Il y a une subite flambée de petits rires moqueurs que le frère éteint d'un léger geste de la main, puis il tend l'os à Isaac, solennel, presque dramatique. Il se passe là autre chose qu'une simple gageure, un enjeu qu'Isaac flaire malgré le mystère, un rapport de force, une mise en jeu pour l'année entière. Cet os déterminera leur rôle, à chacun. Cela se joue entre le frère et lui. Ce n'est plus un jeu, c'est une déclaration de guerre, un piège, un maudit piège, c'est sûr.

	 

	Isaac hésite. Il sent le poids des regards, de toute la classe qu'il représente, prisonnier de son devoir, conscient qu'il ne pourra pas satisfaire tout le monde.

	 

	Il touche le bréchet. Cet absurde silence! Il plante les yeux dans ceux du frère dont le sourire flanche une seconde lorsqu'il voit au-delà des jeunes pupilles dures, dans le labyrinthe tortueux, et que ses vœux religieux se précipitent pour gifler sa propre suffisance.

	 

	« Mon Dieu! Mon pauvre petit, qu'as-tu vécu ? », pense-t-il.

	 

	Isaac serre les mâchoires et tire, sec, et sectionne le bréchet. Il brandit la partie gagnante aux acclamations exagérées de la classe, puis se retourne vers le frère qui joue le jeu et se compose une mine faussement dépitée.

	 

	— J'ai gagné ?

	 

	— Vous avez gagné, Isaac.

	 

	— Alors, ce que je souhaite, c'est que vous fassiez comme vous voulez. J'en ai rien à foutre, moi, de ma place.

	 

	Willie Fournelle accuse le coup, et l'accompagne jusqu'à sa place. Il se revoit, adolescent, avec encore toutes les lueurs du monde devant lui, atténuées par un doute étouffant, pas encore des lumières, pas encore, juste des lueurs aux promesses ténues que lui cachait sa fierté de coq.

	 

	●

	 

	La sombre journée pluvieuse d'automne ne réussit pas à obscurcir la classe, les murs crayeux ont le dessus, éclatants et acides. Entre les pupitres parfaitement alignés flotte un ennui palpable que les visages enfoncés dans le creux des mains rendent plus splénétique encore. Quelques regards poussent les aiguilles de l'horloge, sans conviction, sans hâte. Après tout, qu'aura donc de si intéressant cette récréation passée dans le bruyant tourbillon de la grande salle ?

	 

	Le frère Fournelle récite sa leçon, confiant, toujours joyeux, sans parvenir à rendre son humeur contagieuse. Il passe à un doigt de regarder l'heure à son tour, priant qu'un miraculeux rai de soleil se faufile jusqu'à la classe et allume ces esprits déprimés.

	 

	La cloche s'éveille enfin, entraînant son rite habituel : les cahiers refermés bruyamment, les pupitres déplacés, les élèves qui s'agglomèrent en bouchon à la porte comme sur une bretelle d'autoroute, attendant patiemment que le flot vivant se dégage du corridor, et le frère Fournelle qui reste en classe, seul, pour replacer les pupitres, nettoyer les tableaux, et, les jours de pluie, sortir la vadrouille du placard pour laver le plancher.

	 

	Isaac marche au rythme des autres, coincé entre des parfums étranges. Il débouche enfin dans la grande salle déjà remplie d'un anneau de garçons qui circulent en rond, en orbite, laissant le centre du trou noir aux petites bandes immobiles qui les regardent tourner en se moquant ou en concoctant des mauvais tours.

	 

	Isaac cherche Jordan, mais le garçon est court et se noie dans la mer mouvante.

	 

	Le long des murs, des frères sont en faction. Ils sont nombreux. Isaac les imagine vêtus d'uniformes nazis, les arme de fusils, les devine à fantasmer sur une grosse fournaise fulminante cachée dans le ventre du collège. Ce qu'ils vont jouir, ces abominables chiens, avec cette foule de prisonniers qui tourne en rond, sans but. Isaac frissonne.

	 

	C'est qu'il a lu sur les Juifs, pour en avoir le cœur net. Mais il est loin d'être net, son cœur. Il aurait mieux fait d'ignorer cette histoire.

	 

	Un élève de sa classe le rejoint et l'attrape au bras. C'est Mario Gallipeau, un bedonnant goinfre qui ne cesse de meubler son coin de classe de mâchonnements agaçants. Le frère Fournelle lui fera bien son affaire, un jour.

	 

	— Salut. Tu en veux ? offre-t-il en tendant une poignée de frites défraîchies pigées à même la poche de son pantalon.

	 

	Isaac refuse sans cacher sa grimace de dégoût, puis vérifie la manche de son chandail. De longs doigts gras l'ont noircie.

	 

	— C'est ennuyant ici, mâchouille Gallipeau en crachant de petites parcelles de nourriture.

	 

	Isaac se défile et louvoie entre les élèves à contre-courant, puis se retrouve dans le calme du corridor désert. Il prend son temps et arrive enfin à la salle de toilette. Un frisson le saisit à l'instant où il ouvre la lourde porte; les frères lésinent sur le chauffage, à moins qu'ils aient trouvé ce moyen pour tuer dans l’œuf les petits conciliabules secrets. Toujours est-il que la salle est déserte et glaciale.

	 

	Isaac s'engouffre dans une cabine. Il fuit les urinoirs et leurs pastilles vertes depuis qu'il en a goûté une, plus jeune, convaincu qu'il s'agissait d'un bonbon. La targette claque comme un fouet que l'écho disperse, puis il s'assoit sur le siège, et bondit soudain dans les airs, déséquilibré par son pantalon baissé qui lui emprisonne les mollets. Son long juron gras habite avec rage ce repaire de saints frères.

	 

	Là, sur le siège en simili-ébonite, de multiples perles d'urine ont été laissées par un inconscient malpropre, peut-être même volontairement. Isaac serre les mâchoires, de dégoût autant que de colère, puis arrache une poignée de rigides papiers carrés, et se nettoie avant d'essuyer le siège.

	 

	Il se rassoit et libère ses poumons de l'oppression qui l'étouffe. Cette humanité, cette folie sur deux pattes qui se gargarise d'être évoluée le ferait vomir.

	 

	— Je vaux mieux que ça. Je ne peux pas accepter d'être si inconscient. Comment ça se fait que le monde est si stupide ? Pisser debout! Bande d'abrutis! 

	 

	Il quitte les lieux en emportant des effluves caractéristiques.

	 

	« Comment ils font, les frères, avec leur grande robe ? », pense-t-il en quittant le couloir.

	 

	Dans la salle, le frère Fournelle a rejoint quelques élèves et suit avec eux le mouvement rotatif. Isaac repère le petit groupe et s'avance à coups de coudes, s'efforce d'écouter la conversation malgré l'envie qui le démange de fracasser les fenêtres pour jouir d'un peu d'air frais.

	 

	Le frère Fournelle explique qu'il faudrait organiser les récréations à l'avenir. Il suggère même un traitement de faveur pour sa classe, quelque chose comme... du sport.

	 

	— Ah! non! Isaac modère le pas, aussitôt bousculé par le tourbillon.

	 

	— Qu'y a-t-il, Isaac, tu n'apprécies pas le sport ? Le frère a remarqué son agacement.

	 

	— Non.

	 

	— J'ai dans l'idée qu'il n'aime pas grand-chose, ton chouchou, Willie!

	 

	Isaac pivote vers celui qui a parlé fort, celui qui lui darde le dos de ses jointures. Il reconnaît Simon Flynn, le type au poignard. Celui-ci fréquente le collège depuis tant d'années qu'il en est venu à tutoyer tous les frères et les appelle par leur prénom.

	 

	— Ne dites pas cela, nous avons tous nos points forts.

	 

	— Ouais... comme tu dis. Au fait... Simon marque une légère pause et décroche un regard non équivoque vers Isaac, un regard qui dit "regarde bien comment je sais manœuvrer". Dis-moi, Willie, Isaac, c'est bien un prénom Juif, non ?

	 

	— Voilà que ça recommence, soupire Isaac. Et pourquoi le frère Fournelle se laisse-t-il appeler comme ça ?

	 

	— Vous, c'est le football, n'est-ce pas ? élude le frère en reportant les yeux sur ses souliers noirs aux semelles épaisses, de vrais souliers de religieux avec plein de lacets.

	 

	— Pas que ça! Le karaté aussi, et la boxe! Et voilà Simon Flynn qui en ajoute, déjoué, subitement à des lieues d'Isaac. Mais le frère rétablit vite le contact, comme pour désarçonner le garçon.

	 

	— Mis à part vos succès scolaires, Isaac, commence-t-il en lançant une œillade non équivoque vers le grand type qui accuse mal l'allusion, quels sont vos centres d'intérêts?

	 

	Ce que déteste Isaac chez le frère Fournelle, c'est qu'il semble prendre un malin plaisir à le fourrer dans des positions d'où il ne peut s'échapper qu'en jetant un pan de mur par terre. Et toujours son éternel sourire...

	 

	— Moi, commence-t-il, j'aime bien gosser.

	 

	— Pfft! Ah! c'est la meilleure! Y est sûrement circoncis, le Juif!

	 

	Jordan porte la main à sa bouche pour cacher les pétillantes images libidinales qui le gênent tout à coup. Même le frère Fournelle a changé de sourire.

	 

	— Ben quoi! Si j'aime ça, moi, gosser le bois! Ça ou courir derrière un ballon!

	 

	— Bien entendu, Isaac. Je crois que notre ami n'a pas saisi le sens, n'est-ce pas ? Le frère fait un pas dans la direction de Simon qui cesse de se moquer, puis élève le bras au-dessus de la tignasse sale et dépose doucement sa courte main trapue sur la tête du jeune homme.

	 

	— Un petit saut au dictionnaire semble indiqué, je crois, mon grand. Des paroles de plomb sur un sourire d'ange.

	 

	Simon se dégage brusquement, confus, et s'ébouriffe les cheveux pour chasser cette impression qu'un œuf lui a été cassé sur la tête et dégouline.

	 

	— Tu n'es pas mon prof, Willie. Tu n'as pas de conseil à me donner, jappe-t-il en s'éloignant nerveusement, fendant la foule.

	 

	Willie Fournelle reporte son attention sur Isaac, une nouvelle flamme complice dans le regard.

	 

	— Ce jeune Flynn cherchera longtemps, si toutefois il se résout à ouvrir un dictionnaire. Tâchez de vous exprimer clairement, Isaac. Gosser n'est pas un verbe. Sculpter, façonner, tailler, va, mais pas gosser. Cela dit, vous me montrerez vos sculptures, j'espère.

	 

	— Heu... oui, si vous voulez.

	 

	— Savez-vous, Isaac, que le bon Joseph travaillait aussi le bois.

	 

	— Oui, monsieur, répond-il poliment, trop poliment.

	 

	— Appelez-moi Willie. Je vous en ai déjà prié dès notre première rencontre, vous vous souvenez ?

	 

	Isaac hésite. Il est d'accord, il n'y a plus de raison d'être distant, mais la saveur irrévérencieuse dont le prénom s'est imprégné dans la bouche du lascar ne quitte pas sa pensée. Il opte pour un compromis respectueux, le regard en attente.

	 

	— D'accord, frère Willie.

	 

	Il n'avouera pas qu'il n'a jamais utilisé de couteau Suisse ou de ciseau à bois, qu'il a inventé cette histoire pour se défaire d'un malaise, non, cela n'a pas d'importance. Ne lui reste qu'à s'y mettre. Sacré frère Willie, il a vraiment le don de lui pousser dans le dos.

	



	


La maison impossible

	 

	C'est samedi et le garage derrière la maison ronronne du bruit des sableuses. Monsieur Back y met du zèle, appuie si fortement sur l'outil que le moteur panique et risque de lui faire rayer le capot. Madame Back s'occupe sur l'autre auto, tout aussi empoussiérée, toute aussi sèche et brusque. Ils sont fâchés contre leur fils qui brille par son absence, et ils échappent d'inutiles marmonnements qui s'égarent dans le vacarme.

	 

	Isaac ne se salira pas au garage aujourd'hui, il a une excuse : un rendez-vous avec Jordan. C'est une question d'honneur, il a donné sa parole, sans en discuter avec ses parents, comme un grand, bouleversant leur horaire au garage. C'est surtout ce soudain envol d'indépendance qui les fait pester, bien plus que le surplus de travail qu'ils devront se taper et qui risque de leur faire louper le début de la partie de hockey télédiffusée en soirée.

	 

	Pour Isaac, les choses sont différentes, un peu. Ce n'est pas la perspective de s'évader du garage et de l'emprise de ses parents qui l'a décidé à accepter l'invitation de Jordan. C'est plutôt le fait que celui-ci demeure sur la rue voisine, tout près, et depuis longtemps, sans que le hasard les ait fait se rencontrer. Il trouve cela bizarre.

	 

	Isaac est prêt. Il enfile son manteau et sort dans la cour, jette un regard sur les carreaux de la grande porte du garage, presque totalement opacifiés par la poussière et la brume de peinture aérosol qui s’y sont collées au fil des années, puis décide de ne pas aller saluer ses parents, convaincu que cela ne ferait qu'empirer l'atmosphère déjà lourde. C'est d'un pas léger qu'il fait voler les feuilles mortes, d'abord devant la maison, puis tout le long de la rue. La journée est belle, le soleil au rendez-vous, l'air frais. Les arbres chatoient sous leurs dernières couleurs de l'année. Les feuilles séchées frissonnent d'une plainte cristalline, semblent en profiter pendant qu'il en est encore temps. Elles iront rejoindre les infortunées sur le sol dès la prochaine journée pluvieuse, et ce sera alors le début de la grande paix muette de l'hiver qui n'en finit jamais assez vite.

	 

	Isaac frissonne. Il prend un élan et fend du pied un tas de feuilles de toutes les couleurs que la brise disperse en tableau pointilliste, puis tourne le coin et s'engage sur la rue de Jordan sans cesser de peindre le trottoir avec ses pieds.

	 

	Il approche rapidement et cherche la bonne plaque sur les façades. Puis, alors qu'il passe devant la dernière demeure normale avant la maison hantée, il fige, fronce les sourcils et vérifie nerveusement l'adresse de la belle maison : 30.

	 

	—Pas de doute, après le 30 c'est le 32, et le 32 c'est la maison hantée, la maison de Jordan.

	 

	Son projet n'attend soudain plus qu'un petit spasme pour avorter. Il trottine, le regard tendu au-delà de la demeure qui lui livre progressivement ce qu'il y a derrière, cette chose vieille et laide, cette maison impossible qui l'a tant de fois fait déglutir.

	 

	— C'est pas vrai!

	 

	Il marche devant le champ maintenant, sur le trottoir devant le champ. Il s'agit bel et bien d'un champ, pas une pelouse, un grand champ aux herbes hautes comme Jordan, rempli de ronces, plein d'herbe à poux aux feuilles de carottes, les petites, celles qui piquent le plus.

	 

	Plantée dans le nombril de cette mer affadie par l'automne, sortie de terre depuis cent ans au moins, une maison, un cube en bois couleur cendre piqué de quelques rares traces de peinture, et percé d'étroites et rares fentes sans rideaux, comme des yeux noirs de vicieux. Près de la maison, un vieillard de chêne. Sous le chêne, une tache bleue qui sautille, Jordan qui décroche les glands avec un bâton.

	 

	Isaac se prend d'envie de s'accroupir pour que les herbes le cachent, puis renonce et décide de foncer. Après tout, ce n'est que Jordan.

	 

	—Pas étonnant qu'il m'ait demandé si on est riche! pense-t-il en s'ébranlant.

	 

	Il s'arrête sec, pivote et change de direction, s'arrête une nouvelle fois, les sourcils en accent circonflexe. Il n'y a pas d'entrée, pas de cour, pas de sentier. Il n'y a que le trottoir de la ville qui longe un champ, et une maison plantée au milieu de celui-ci, sans autre chemin pour s'y rendre qu'une dépression sinueuse laissée dans les herbes courbées par le va-et-vient, et tout ça en pleine ville.

	 

	Isaac s'engage dans le champ, non sans avoir vérifié qu'aucun enfant ne l'épie du coin d'un perron. Il peine, enjambe les buissons, se retrouve avec plein de petites fourchettes à deux dents accrochées à ses bas de laine.

	 

	Jordan le voit venir et lance sa perche dans le tas de détritus qu'Isaac n'avait pas remarqué, puis ramasse sa boîte de conserve et accourt vers son précieux visiteur.

	 

	Isaac s'arrête enfin et jette un regard craintif vers le taudis, malgré lui. Il n'aurait jamais cru s'aventurer un jour si près de la maison hantée. Jordan se tortille, mal à l'aise, saisi d'un doute subit, éclaboussé par le malaise qui coule sur Isaac.

	 

	— Salut. Qu'est-ce qu'on fait ? demande Isaac.

	 

	— Viens voir ma collection de papillons. Jordan l'entraîne déjà à l'intérieur. Le perron est si vétuste que des planches manquent, livrant aux regards un trou sombre rempli d'immondices. Les craquements sont inquiétants. La porte grise grince. L'intérieur semble figé dans des souvenirs d'antan s'étant donné pour mission de perdurer quoi qu'il arrive. Les murs sont constitués de planches de pin, abîmées comme celles de l'extérieur. La petite pièce n'est parée que d'une table et trois chaises rustiques, dépareillées. Dans un coin, une caisse en bois a été virée à l'envers et sert de table sur laquelle est placée une lampe en plastique, sûrement l'objet le plus moderne de la maison. Il n'y règne de chaleur d'aucune sorte.

	 

	Isaac s'aventure dans l'autre pièce pendant que Jordan fait geindre l'escalier qui mène au second étage. Le vieux sofa a perdu sa forme et le chintz aux fleurs délavées est parcouru de trames de coton usé. Rien sur les murs que des nœuds de pin et d’anciens  trous de tarière de guêpes. Pas de télé, pas de radio, pas de tapis sur le plancher tordu, rien. Isaac perd son regard au-delà du mur, au-delà du temps, au-delà du réel. Trop de choses l'assaillent, trop de découvertes, trop de questions. Jordan vit ici, il vit là-dedans!

	 

	— Regarde-les, mes petits papillons, lance joyeusement Jordan en déboulant l'escalier. Il dépose précautionneusement sa boîte à chaussure sur la table, puis l'ouvre à la manière d'un coffre au trésor, si lentement qu'Isaac s'attend à voir les lépidoptères s'échapper.

	 

	— Y en a beaucoup l'été, dans le jardin.

	 

	— Le jardin ?

	 

	— Enfin, là, partout, reprend Jordan en étendant les bras, une expression fière et heureuse dans le visage. Il aime son champ, c'est évident.

	 

	Les insectes de la collection sont certainement les plus belles choses que recèle cette baraque. Dommage que tout ce délabrement occupe l'esprit d'Isaac. Il n'apprécie pas la collection comme il le devrait, trop pressé d'en finir, de sortir de ce piège pour aller jouer dans le champ, tant pis pour les fourchettes qu'il lui prendra une heure à arracher de ses bas.

	 

	— Ils sont beaux. Dis, si on allait dehors.

	 

	— Comme tu veux, Isaac.

	 

	— T'aurais pas un verre d'eau ? Il lui en faudrait des litres pour calmer le désert qui lui brûle la gorge.

	 

	— L'évier est là, sers-toi, je vais ranger ma boîte, lance-t-il du haut de l'escalier, la tête déjà cachée par le plafond.

	 

	Isaac tourne le robinet, puis hésite à la vue de l'eau rouillée. Il cherche le verre et ne trouve qu'un pot vide de beurre d'arachide en guise de verre. Il ferme le robinet sans boire.

	 

	— Allons-y, on pourrait bâtir une cabane dans le fond, près de la clôture. Y a des bouts de contreplaqué que mon père a foutu dans le tas.

	 

	— Il fait quoi, ton père ?

	 

	Jordan hausse les épaules, sans réponse.

	 

	— Tu ne sais pas ?

	 

	— Non, pareil pour ma mère. Ils ne sont jamais là.

	 

	— À vrai dire, Jordan, il faut que je rentre. J'ai du travail au garage.

	 

	 La vérité, c'est qu'Isaac ressent un pressant besoin de réfléchir, de beaucoup réfléchir, à sa chance, à tout ce qu'il considérait comme de la crotte et qui lui apparaît soudain aussi précieux que de l'or.

	 

	Jordan est dépité mais accompagne tout de même Isaac jusqu'au trottoir et marche un petit bout avec lui, jusqu'à la maison voisine. Une clôture invisible lui interdit d’aller plus loin.

	 

	— Bon ben, salut, Jordan. À lundi à l’école.

	 

	— Z'est za, Isaac, zalut.

	 

	— Hé! Tu parlais comme il faut tout à l'heure!

	 

	— Z'est pas vrai, z'est impozzible!

	 

	— Puisque je te le dis!

	 

	— Laizze-moi tranquille, Izaac le Juif! lance alors la petite tache bleue en s'échappant dans les herbes hautes.

	



	


Un enfant dans la ville

	 

	Isaac s'avance dans le silence lourd et froid, hésite, se racle la gorge en dépliant la feuille dans ses mains, puis attaque d'une voix hésitante.

	 

	Un enfant dans la ville

	 

	Un enfant se traîne les pieds sur un trottoir mouillé

	Il en a déjà assez

	Son cœur a, comme les nuages, besoin de se vider

	 

	La magie qu'on ne retrouve que dans les cœurs d'enfants

	Est tout éparpillée

	Comme les gouttes de pluie qui tombent autour de lui

	 

	Des parents qui sont là

	Mais qui ne sont pas là, ça rime à quoi ?

	Ça rime à rien de bien méchant

	On sait qu'y a plus d'enfants

	 

	En pleine ville, un bolide heurte un corps en mouvement

	L'enfant s'est jeté devant

	Les yeux levés vers le ciel, en criant "Maman"

	 

	La mère de Jordan pleure à chaudes larmes, son époux fixe le cercueil, défait, livide, pétrifié.

	 

	Isaac se tait, avale, laisse ses paroles dures se disperser entre les pierres tombales, et recule d'un pas pour reformer le cercle sécurisant des élèves venus assister aux obsèques de Jordan. Toute la classe y est, le frère Fournelle y tenait. Un autre élève s'avance déjà et hésite à son tour à lire son poème, encore accroché aux dards de vérité qu'il vient d'entendre, conscient que plus rien ne reste à dire que redondantes âneries. Du coin de l’œil, il supplie le frère de l'exempter, ses lèvres cimentées, ses quelques rimes lui crevant les yeux de leur fadeur.

	 

	Le frère Fournelle remarque l'embarras, puis l'agacement croissant des parents, et décide de les laisser à leur recueillement en embrassant des bras son groupe qui quitte lentement la place, chacun dépossédé d'une parcelle d'innocence, une implacable réalité soudainement perceptible au-dessus de leurs têtes.

	 

	Le frère pose la main sur l'épaule d'Isaac.

	 

	— Qui donc vous a enseigné à composer de cette façon ?

	 

	Isaac ne dit rien et pointe le doigt en direction d'une pierre de granit au pied de laquelle le gazon n'a pas encore eu le temps de pousser.

	



	


Les couilles

	

	La première neige occupe toute l'attention en ce lundi matin. L'autobus est parcouru de rires excités, de défis amicaux lancés entre les banquettes, d'un courant de joie tributaire des années encore toutes proches de l'enfance où chaque petit cœur chavirait d'émerveillement à la tombée du premier feuillet blanc, celui qui éclate au soleil un matin de novembre, celui qui transforme la face du monde, cette éphémère couche mi-givre mi-neige qui tourne la page et annonce enfin le froid hivernal, les jeux dans la poudre, la morve au nez, les guerres de forteresses, Noël...

	 

	Cette vision enfantine porte à l'exultation les adolescents qui crient, mugissent presque. Et si le chauffeur était attentif, il décèlerait des pleurs, des plaintes, des exhortations pour que l'adolescence vire de cap, ramène ses proies à l'enfance, à ce temps doux alors que les devoirs n'existaient pas, alors que le fouet du collège n'était qu'une plaisanterie, alors qu'il était possible de rester des heures sous les zigzags floconneux sans ne penser à rien.

	 

	Le chauffeur viole la mince couche blanche de sombres traces parallèles, plutôt mécontent qu'enchanté de ce début d'hiver qui le nargue et lui promet quelques pannes ou pire, des embardées. Il y a belle lurette qu'il l'a abandonné, lui, le temps des bonhommes de neige. Il plisse les yeux, aveuglé par le givre éclatant du pare-brise qui dénonce sa négligence.

	 

	Près de lui, accroupi, le type au poignard s'est fait une niche. Il reste tranquille, trop vieux pour goûter l'allégresse du groupe, pas assez pour s'en ficher.

	 

	Au collège, les passages répétés des autobus et des bottes fraîchement sorties des placards ont transformé la cour en un margouillis lunaire. Les adolescents quittent l'autobus en vitesse et se réfugient à l'intérieur en se frottant les mains. Les frères permettent une exception cette fois; ils ont déverrouillé les portes avant l'heure pour permettre l'accès aux retardataires, ceux que les temps gris n'ont pas encore convaincus de se trouver des vêtements chauds. Isaac en fait partie.

	 

	Une tornade est passée dans la classe. Les pupitres sont disposés autrement, en arc de cercle, sans aucune indication quant à leurs occupants. Seul le pupitre de Jordan est demeuré en place, en dehors de l’arc de cercle. Les collégiens ouvrent les autres pupitres, ne reconnaissent pas le contenu et les referment, cherchent leur nouvelle place en grommelant des reproches incisifs destinés au frère Fournelle qui brille par son absence, choqués qu'il ose pénétrer effrontément dans leur intimité et se permettre de toucher à leurs effets, de les ranger en petits tas prétentieux, et même réquisitionner les tire-pois et les sacs de friandises.

	 

	D'autres élèves s'en accommodent, ceux qui n'ont rien à cacher, et délaissent les pupitres pour s'agglutiner aux fenêtres. Dehors, un bus peine sur la côte givrée, patine et glisse à coup sûr vers le fossé. Ce n'est plus qu'une question de secondes.

	 

	Au tableau, celui placé face à la classe, Mario Gallipeau accomplit sa bonne action de la journée, fier et pressé d'en finir avec cette brosse avant que le frère arrive enfin et trouve le tableau vierge, débarrassé des grosses lettres bien dessinées à la craie bleu cobalt.

	 

	Le bus s'immobilise, en déséquilibre, une des roues avant tournant encore dans le vide au-dessus du fossé, le chauffeur laissé à lui-même. Dans la classe, des rires amusés, des index railleurs, et même quelques langues polissonnes qui glissent sur les vitres glacées. Le frère Fournelle fait irruption dans la classe, déçu de ce comportement primaire, exaspéré qu'une simple minute de retard déclenche un tel relâchement. Il fracasse sa règle en bois sur son bureau, dévisage les élèves et cherche le mot juste.

	 

	— Auriez-vous déjà oublié ? Jordan n'est-il pas encore avec nous en esprit ?

	 

	Une gifle sur les esprits qui se ressaisissent, étonnement malléables et disponibles, honteux, attendant sagement les directives.

	 

	— Asseyez-vous, peu importe la place, la journée sera particulière. Mais qu'avez-vous donc ? Calmez-vous! Isaac, que se passe-t-il à l'extérieur ?

	 

	— Rien… Qu'est-ce qu'il y a de si spécial aujourd'hui ?

	 

	— Le programme est inscrit au tableau, personne ne l'a donc remarqué ?

	 

	Sur son siège devenu subitement tout petit, Mario Gallipeau regarde fixement devant lui et s'efforce de ne pas laisser paraître son embarras. Le rouge lui monte au visage, contrastant avec les traces de craie bleue laissées sur sa joue comme dans les plis ridés de ses grosses mains moites.

	 

	Le frère Fournelle expulse un soupir excédé, sans rien dire, et saisit un bout de craie qui se rompt au premier jambage, puis crisse avant de se laisser mener en frottements feutrés. À mesure que le texte se recompose, que les activités prévues au programme réapparaissent, Isaac grimace. Tout cela lui déplaît. Cette journée spéciale promet d'être éreintante et ennuyante à souhait.

	 

	D'abord, une discussion de groupe à propos du décès de Jordan : les impressions, les sentiments, les peurs existentielles, une belle session de purge, encore. Isaac soupire, il sait comment cela se passera. Il imagine le frère penché sur lui, son sourire ambigu revenu habiter son visage rond, avec dans la voix une persistance effrontée, bien convaincu que son chouchou n'a pas tout dit des tourments de son âme, qu'il n'a pas encore déballé son sac, qu'il est impossible de ne ressentir que ces sentiments de surface, avec la mission de le purger, de l'acculer dans le dernier recoin de son cœur, jusqu'à ce qu'il en ait assez et qu'il invente quelque chose de vraisemblable pour en finir, pour déceler un regard satisfait derrière les lunettes rondes. Isaac sait y faire, il a appris dans le temps où il allait encore à la confesse.

	 

	Ce qui peut être intéressant par contre, c'est l'interrogatoire des autres. Il y aura sûrement des moments cocasses, des embarras crispants, des petites faiblesses secrètes qui pointeront à l'air libre et qu'il sera possible de faire germer, plus tard, pour en récolter des armes efficaces, sur mesure.

	 

	Ensuite, l'heure du dîner. Isaac se demande s'il profitera de ce moment pour fuir à pied par la grande côte. C'est qu'en après-midi il est prévu de passer chez le Frère supérieur, en entrevue personnelle, souligne le frère Fournelle, pour faire connaissance, écrit-il en bleu gras, mais Isaac se doute bien du sermon moralisateur que lui tarabiscotera ce saint homme. Il esquisse déjà une migraine.

	 

	Pour finir, si les visites au tribunal d'inquisition en laissent le temps, ce sera l'initiation au football dans le champ trempé. Une vague de murmures s'étend dans la classe. Plusieurs réagissent, se voient déjà transformés en bulldozer, à patauger dans la gadoue, le gros ballon lacé glissant de leurs mains glacées alors qu'un mur d'épaules les casse en deux. Captivant, vraiment...

	 

	Mario Gallipeau respire enfin. Le tableau a retrouvé ses lettres, son crime a disparu.

	 

	— Voilà messieurs, lance le frère en se dépoussiérant les mains, à bout de bras. Il quitte sa place et s'improvise le point central de l'arc de cercle formé par les pupitres, puis appelle à la prière.

	 

	Isaac déteste ces moments-là. Il souffre toujours de la certitude que Dieu le darde de son œil triangulaire, choqué qu'il ne trouve rien à prier, avec son gros crayon de lumière prêt à inscrire de mauvaises notes dans son grand livre.

	 

	La courte prière terminée, le frère ouvre les yeux et baisse les mains le long de son corps à la manière d'un chef d'orchestre éteignant un passage pianissimo. Son petit sourire ambigu revient tout de suite et ne le quittera plus. Il pivote lentement, s'apprête à désigner le premier des pauvres élèves apeurés. Isaac ne craint rien, il sait que le frère ne s'occupera de lui que plus tard, lorsqu'il se sera fait la main, pris le rythme, fort des quelques sensibilités brisées laissées derrière lui.

	 

	Le frère s'arrête devant le pupitre vacant de Jordan, silencieux et grave, pour installer le décor. Il cognerait les trois coups théâtraux que l'effet ne serait pas mieux réussi. La pièce tragi-comique débute.

	 

	— À vous, Mario.

	 

	— Heu... Je ne le connaissais pas bien... Les mains bleues se dissimulent sous le pupitre, le dos se voûte, le regard quémande quelque allié mais ne trouve partout que des petits yeux pincés, de félines fentes sadiques. Et le silence qu'il doit rompre s'étire, s'étire!

	 

	Le frère ne réitère pas son invitation, ce serait une erreur. Il se contente de laisser le silence tonner, approche délicatement sa chaise juste devant la figure crispée, s'assoit et pare son sourire expansif d'un crochet triste aux commissures, puis flanque son regard dans l'autre et attend.

	 

	L’adolescent se met à pleurer comme un gosse. Le frère le console d'une tape sur l'épaule, puis il passe au suivant, un dur de dur lui aussi.

	 

	●

	 

	C'est à Isaac Back que revient l'insigne honneur d'être le premier à rencontrer le frère supérieur, son nom coiffant la liste alphabétique.

	 

	Il marche dans les corridors caverneux, étrangers et d’accès interdit habituellement, ceux de l'aile du collège où logent les frères en pensionnat. Ses petites fesses ne sont plus qu'une masse tendue. Il se demande s'il ne s'est pas égaré dans ce labyrinthe de marbre et de boiseries cirées, puis, alors que l'écho se disperse, lui promettant un autre couloir aux dizaines de portes closes, il aperçoit la plaque en cuivre vissé sur le chêne austère : Frère supérieur.

	 

	Le sandwich du dîner lui remonte soudain à la gorge. Il sursaute à chaque craquement des murs, s'imagine être un soldat parachuté dans la gueule de l'ennemi. Il reste paralysé, les yeux rivés sur la poignée de porte qui tourne et tourne, à la Hitchcock, dans un affreux grincement de convoi ferré.

	 

	La porte s'ouvre sur un homme maigre, une patinoire à poux bordée d’ouate grise, la soixantaine. Pas de soutane, mais plutôt un complet trois pièces au gilet paré d'un large U chromé en mailles de chaîne, chemise immaculée, cravate démodée, petits souliers de femme et grave voix rauque de gardien de prison.

	 

	— Frère Sansouci, pour vous guider. Vous êtes sûrement Isaac Back. Entrez et asseyez-vous, jeune homme, faisons plus ample connaissance.

	 

	Le frère Sansouci est nerveux, presque énervé. Isaac s'attendait plutôt à rencontrer un bloc monolithique, un monument de retenue aux mouvements à peine perceptibles. Il pénètre dans l'exiguë pièce.

	 

	Le frère a déjà volé à sa chaise derrière le bureau couvert de jaquettes, et tire nerveusement sur les manches de sa chemise. Derrière lui, un unique oculus perce le mur, la seule source de lumière, et lui nimbe la tête d'une lumière aveuglante. Isaac s'assoit face au bureau, tout petit, les bras le long du corps. Il ne distingue pas les traits du visage en contre-jour, et la pièce flotte dans le brouillard vaporeux d’un cierge mourant.

	 

	— Alors, jeune homme, appréciez-vous votre maître, frère Fournelle ? C'est un homme exceptionnel, croyez-moi. S'il le désirait, il ferait un frère économe dépareillé. Il vous a sans doute...

	 

	L'espèce de maquignon se tait net et s'étire soudain au-dessus de son pupitre, et son visage rêche révèle ses crevasses. Il prend un air béat, comme s’il accueillait une révélation divine.

	 

	— Vous êtes un meneur d'hommes, Isaac. Je le pressens. En êtes-vous conscient ?

	 

	Isaac ne sait pas quoi répondre. Il se compose rapidement un bref remerciement mais le frère est déjà retourné à son nimbe.

	 

	— N'oubliez jamais ceci, Isaac. Les hommes ont besoin de chefs, et les chefs d'hommes. Mener n'est pas commander, mais servir. Abraham Lincoln disait : "Je ne veux pas être esclave, je ne serai donc pas maître". Vous saisissez ?

	 

	Isaac esquisse un léger mouvement de la tête. Il ne comprend rien à ce charabia. Il ne s'est jamais senti meneur en rien. Et la fumée ambiante, qu’il a désormais identifiée comme de l’encens, lui lève le cœur.

	 

	— Qu'est-ce qui vous intéresse, jeune homme ? Parlez, je ne suis pas un ogre, vous savez. N'y a-t-il pas des questions auxquelles je puisse répondre ? N'y a-t-il pas des choses que vous voulez savoir ? À quoi vous intéressez-vous ? La politique, la finance, la science, le génie, le sacerdoce ?

	 

	— Les filles! C'est sorti tout seul, et c'est faux par-dessus le marché. Mais, comme à la confesse, Isaac a inventé quelque chose et n'a rien trouvé de plus cinglant à envoyer à la face du frère. Il savoure en silence le tic facial qu'il a déclenché.

	 

	— Écoutez-vous ce que je dis, jeune homme ? De plus, n'est-il pas un peu prématuré de penser aux demoiselles ? Ne serait-ce pas plus sage de vous consacrer à votre future carrière ? N'oubliez jamais ceci, Isaac : un homme n'est pas que la somme des femmes qu'il a connues!

	 

	Le frère supérieur se tait, réfléchit à la bêtise de ce qu'il vient de dire, puis regarde machinalement sa montre.

	 

	— Bon. Passons aux choses de la vie. Êtes-vous renseigné sur l'appareil génital ?

	 

	Isaac poufferait de rire s'il n'était pas si étourdi par l’encens, la pénombre du bureau et le monologue nourri de cet ennui en complet gris. Le frère se retourne et saisit une planche anatomique en couleur qu'il dépose sur son bureau.

	 

	— Approchez. Sa courte baguette s'énerve déjà sur le dessin plastifié, et déplace des relents de vieux tabac jusqu'aux narines d'Isaac.

	 

	— Ici se trouve la vessie, là la prostate, voici le pénis, le gland, le prépuce, l'urètre et les canaux déférents, les testicules... à propos, vos testicules sont-ils d'égales dimensions ?

	 

	Isaac recule instinctivement. Il lui cracherait bien à la figure, mais quelque chose s'est déclenché en lui, un souci inquiétant qui l'occupe depuis des années, une quasi-certitude d'être infirme, enfin, eu peu. Il se compose une expression outrée.

	 

	— Ne vous méprenez-pas, je vous demande cela parce que plusieurs adolescents se questionnent à ce propos. Apprenez qu'il est tout à fait normal qu'un testicule soit plus volumineux que l'autre, habituellement le gauche.

	 

	C'est la première des paroles du frère qui atteint véritablement Isaac. Il réfléchit une seconde, oui, c'est bien la gauche. Un déclic intérieur le soulage tout à coup d'un poids auquel il était arrivé à s'habituer. Il n'entend plus le frère qui reprend sa leçon. Il est normal, ses testicules sont normaux!

	 

	— Spermatozoïdes... canal déférent... éjaculation... vulve... vagin... trompe... ovule... danger, danger!

	 

	La baguette s'immobilise. Le frère le dévisage.

	 

	— Vous me suivez ?

	 

	— C'est quoi, être circoncis ?

	 

	— Je vous demande pardon! Bizarre, cet accent de perroquet allemand. Bon, conclut-il en remettant la planche près du mur, vous voilà renseigné. Avez-vous des questions plus sérieuses avant que nous mettions fin à cette entrevue ?

	 

	Surtout pas.

	 

	Le frère se lève péniblement et reconduit Isaac au corridor occupé par un autre élève de sa classe, planté à son tour devant la porte avec un air piteux de chien qui va se faire battre. Le frère Sansouci jette un regard à sa montre, puis grimace et accélère le mouvement en poussant presque le garçon à l'intérieur. Isaac entend les premiers mots.

	 

	— Oh, vous me semblez être un meneur d'hommes, mon garçon.

	 

	Isaac s'éloigne lentement. Les corridors sont moins inhospitaliers au retour. Isaac se sent léger et exagère un peu avec l'écho, gigue un moment avec une jouissance déplacée dans ce silence. Il s'arrête et écarte les jambes, puis se masse généreusement à l'entrecuisse, monte aux testicules, insouciant du malaise qu'il déclencherait si un frère venait à sortir de l'une des chambres. Il cesse son petit jeu, satisfait, puis se remet à galoper jusqu’à sa classe. 

	 

	— Qu'est-ce qu'il t'a dit ? questionnent les élèves dès qu’ils le voient passer la porte.

	 

	— Qu'il a une couille plus grosse que l'autre et que c'est normal.

	 

	Le frère Willie soupire.

	 

	●

	 

	Le vestiaire du gymnase pue déjà la transpiration lorsque la classe s'y engouffre. Les élèves des autres classes y sont passés, dévastant les étagères et les crochets. Il ne reste plus que quelques équipements amputés, des épaulettes déglinguées, des chandails aux numéros décousus que les courants d'air font battre mollement, des coquilles répugnantes avec leurs cernes foncés, que les premiers arrivés s'arrachent, curieusement sensibilisés à leur nouvelle condition de mâles normaux aux couilles inégales.

	 

	Isaac se démène dans la pagaille, mais il ne parvient à s'approprier qu'un casque sans protecteur facial et un ridicule chandail vieux rose. Il espère qu'avec un peu de chance, le frère Fournelle le dispensera peut-être de football.

	 

	Le terrain est détrempé et ressemble par endroit à un champ labouré. Deux équipes s'invectivent, on les entend de loin, et même en s'approchant, Isaac n'est pas certain qu'il ne s'agit pas d'adultes tellement les joueurs semblent immenses.

	 

	La classe s'allonge en rang le long du terrain comme une brochette de télescopés handicapés, un genre d'équipe à faire crever un entraîneur. Les joueurs sur le terrain leur lancent quelques injures de bienvenue accompagnées de petits yeux invitants. Le diable doit avoir ce regard, aux portes de l'enfer. Ils n'ont rien à craindre, eux, sous leurs armures en plastique.

	 

	Si la couleur des sensations était visible, il y aurait un grand cordon de brouillard vert de trouille le long du terrain de football.

	 

	Tout le monde se rassemble, on redistribue les rôles, on remanie les équipes, et voilà Isaac catapulté en première ligne, directement au front, juste devant Simon Flynn transfiguré en géant au poignard, qui le dévore du feu de ses prunelles en marmottant : "J'vais me faire un Juif, j'vais me faire un Juif", avec, entre lui et sa mort, un ridicule chandail rose flanqué d'un gros zéro même pas cousu droit.

	 

	Simon s'accroupit soudain et gratte le sol comme un taureau. Tout le monde s'accroupit, tous sauf Isaac qui n'a jamais entendu parler des règles du jeu. Il entend des grelots de clochette, des fritures parasites de téléviseur, des jurons mécontents, ceux que son père aboie quand il regarde les matchs à la télé. C'est la seule notion de football qu'il sache. Il cherche à gauche, à droite, s'accroupit enfin pour faire comme les autres, juste au moment où quelqu'un commence à débiter une incompréhensible formule arithmétique, puis un strident coup de sifflet arrête tout. Déjà ? Les taureaux se redressent en soufflant de grosses bouffées de buée.

	 

	Le frère arbitre s'avance vers Isaac. Il a enfilé un long manteau étroit sur sa soutane et emprunte la démarche d'un pingouin. Isaac se demande comment il pourra courir et suivre le jeu.

	 

	— Dites-moi, monsieur, connaissez-vous ce sport ?

	 

	Isaac entrevoit son salut, il n'a qu'à hocher la tête, mais déjà le grand Simon l'interrompt et chasse le frère du regard.

	 

	— Ouais, ouais, il sait jouer. Allez, qu'on commence, je me les gèle.

	 

	Encore cette série de chiffres étranges, puis tout chavire. Simon lui rentre dedans. Isaac effectue un vol plané pour atterrir dans l'herbe qui imbibe son fond de culotte. Un frisson glacial lui fouette tout le corps. Il n'est pas sitôt relevé que déjà la ligne se reforme et l'attend, le gaillard toujours face à lui. Simon cogne plus fort, du coude juste sous le menton. Isaac est ébranlé. Le type se frotte les mains, crie des encouragements, joue bien son rôle de chef.

	 

	— Je ne me laisserai pas faire.

	 

	Cette fois Isaac feinte, s'échappe alors que Simon s'étend à plat ventre par terre. Isaac court, court, glisse et patine, se retourne enfin, tout énervé, sûr qu'il n'a qu'à tendre les mains pour que s'y dépose le ballon. Il va faire un touché, il va lui faire un pied de nez à cet abruti. Mais le ciel est désert, pas de ballon. Les joueurs se sont immobilisés et le regardent faire son numéro. Quelques-uns portent leurs mains à leur taille dans une pose découragée qui en dit plus long que les sarcasmes des autres.

	 

	Isaac se résigne à rejoindre le groupe alors que le frère arbitre offre son visage au ciel et ajoute une nouvelle prière à son répertoire.

	 

	— T'es malade! C'est même pas notre équipe qui a le ballon! Le petit Lussier lui fait la leçon. Il fait une tête de moins qu'Isaac mais c'est un dur, un vrai celui-là. Isaac l'a déjà surpris un jour à sortir de la taverne chez Kojak, avec un bleu dans l’œil.

	 

	Isaac ne dit rien. Il reprend docilement sa place devant son bourreau. Il feint une nouvelle fois et Simon n'accroche que du vent, puis se sauve pour aider son équipe à marquer quelques verges.

	 

	— Hé! Back! T'es là pour m'arrêter, pas pour me regarder jouer! lance Flynn en reprenant sa position.

	 

	Cette fois la ligne demeure immobile plus longtemps, les joueurs commencent à prendre la partie au sérieux. Isaac se tend comme un ressort et lance son épaule dans le ventre de Simon qui lâche une plainte sourde en bondissant. Il se relève sèchement, rouge d'orgueil sous son casque. Isaac aperçoit les rangées de dents serrées derrière les broches du protecteur facial. Il ne se fera pas louper au prochain jeu. Ils se repositionnent, casque contre casque.

	 

	— Je vais te dire, le Juif, tu me plais.

	 

	Isaac se déconcentre, lève la tête au moment où le ballon quitte le sol, et reçoit les soixante-cinq kilos de muscles en pleine face. Quelque chose craque dans sa nuque, un douloureux coup de fouet. Il tombe à la renverse, complètement trempé, les membres étendus dans toutes les directions.

	 

	Simon Flynn est tout près tel un géant de guerre en noir, aussi haut que le ciel, sa redoutable chaussure cloutée prête à lui transpercer le ventre. Il se penche, au ralenti, et tend sa main qu'Isaac empoigne machinalement, puis le remet sur pieds d'un geste puissant.

	 

	— Bravo, le Juif, t'encaisses bien. Qu'est-ce que tu attends pour aller te rhabiller ? Jusqu'ici c'était entre toi et moi, mais ça ne m'amuse plus, t'es un gars correct. Mais n'oublie pas, moi je joue pour gagner. Je ne te ferai pas de cadeau.

	 

	Le sifflet impatient interdit toute répartie à Isaac. Le ballon a changé de mains. C'est maintenant que ses grandes jambes vont lui servir. Il ne reste qu'à se faufiler entre ces gladiateurs.

	 

	— 33, 17, 84.

	 

	Isaac décampe et évite adroitement le plaquage, s'échappe et se retourne. Le ballon vient cette fois, directement sur lui, le ballon et autre chose, une demi-douzaine de bulldozers l'ont pris pour cible. Il lui semble que le ballon freine sa course en l'air, qu'il se dégonfle. Il étire les bras, pressé par les hurlements des joueurs qui arrivent sur lui, ça y est, il tient le ballon.

	 

	D'abord, c'est le bruit des casques qui l'étonne, ensuite il se retrouve sous un joueur, un autre et un autre, puis après, seulement après, ça fait mal. Il panique, coulé dans le béton, incapable de remuer. Il meurt à chaque fois qu'un nouveau joueur adverse se jette sur la meute et l'enterre plus encore dans le sol. Un poing lui effleure le visage, un coude lui laboure les côtes, un autre lui casse les omoplates, un genou vicieux lui électrise les testicules à plusieurs reprises, pour s'assurer d'y mettre le paquet. Une éternité se passe avant qu'il respire de nouveau.

	 

	La partie est terminée pour lui, le frère Willie dira ce qu'il voudra. Isaac trottine jusqu'au banc, mal en point, les jambes grossièrement écartées. Une douleur cuisante irradie de ses testicules, plus profonde encore, directement de la racine de son membre qu'il sent blessé profondément à l’intérieur.

	 

	Le frère Willie vient à sa rencontre, sérieux.

	 

	— Êtes-vous blessé, Isaac ?

	 

	Isaac a peur, il n'a plus qu'une idée en tête, se déshabiller en vitesse pour s'assurer que rien ne saigne ni n'est fendu.

	 

	— C'est votre faute aussi! crache-t-il, vindicatif, le poing durci. Il se dirige immédiatement vers la porte du collège. Je n'ai pas besoin de vous! ajoute-t-il lorsque le frère lui emboîte le pas.

	 

	Isaac s'enferme dans les toilettes. Il tire son pantalon avec précaution. Son sexe n'est plus qu'une empreinte au fer rouge. Chaque frottement déclenche une douleur qui se rend directement au cœur. Il baisse enfin le slip, puis soupire de soulagement. Le pénis ne saigne pas mais est déjà mauve. Les testicules sont rouges, fermes et douloureuses, mais pas de sang apparent, uniquement une douleur qui gonfle.

	 

	Avec ses mains, Isaac puise l'eau fraîche à même la cuvette et se soulage un peu, puis ajuste délicatement ses vêtements sans parvenir à trouver le confort. Il se redresse et marche un peu. Impossible de ne pas écarter les jambes. Il ressemble à un cosmonaute coincé dans son équipement.

	 

	Il s'imagine déjà crouler sous la honte dans les corridors du collège, dans l'autobus qu'il devra prendre, dans le monde entier qui l'attend de l'autre côté de la porte des toilettes.

	 

	●

	 

	— Qu'elle idée as-tu eue de jouer au football ? Un plan pour devenir stérile! Tu auras l'air fin s'il faut que tu te fasses castrer!

	 

	— C'est pas si grave, maman.

	 

	— Pas si grave, pas si grave! C'est un abruti, ton frère trou du cul! Il va avoir de mes nouvelles!

	 

	— Voyons, le frère Willie n'a rien à voir là-dedans, conteste Isaac sans le croire tout à fait.

	 

	— Tu vas nous montrer ça.

	 

	— Non. Je vous dis que c'est correct.

	 

	— Tu ne t'es pas vu! Il te faut tout le corridor pour marcher!

	 

	— Ta mère t'a dit de nous montrer ça! intervient monsieur Back.

	 

	— Écoutez, je suis capable de m'arranger tout seul, bon!

	 

	— Montre-le au moins à ton père, insiste madame Back.

	 

	— Vous commencez à me fatiguer!

	 

	— Ça suffit! Tu ne parleras pas comme ça à ta mère! tranche monsieur Back. Fous le camp dans ta chambre. T'as pas encore l'âge de venir faire ta loi ici.

	 

	Isaac partage sa chambre avec ses deux frères. Dès qu'ils entendent l'ordre de leur père, dans la cuisine à côté, Hugo et Roch abandonnent leur château de mini briques sur le plancher et s'assoient sur le lit superposé, les jambes allant et venant dans le vide, avec une grimace fugitive dans le visage. Ils attendent qu'Isaac entre et se couche sur son lit pour lui poser de pertinentes questions sur sa drôle de façon de marcher, convaincus qu'il sera plus loquace avec eux qu'avec leurs parents. Il y a du bon, tout de même, à partager la même chambre.

	 

	— Ça fait mal ? risque le jeune Roch alors qu'Isaac pénètre dans la pièce en balayant du pied les mini briques.

	 

	— Qu'est-ce que vous faites là ? J'veux être tranquille.

	 

	Hugo se laisse glisser du lit et toise son grand frère.

	 

	— C'est notre chambre aussi.

	 

	— Papa veut que je reste ici toute la soirée. Je n'ai pas envie de vous voir. Allez donc jouer dans les feuilles mortes.

	 

	— Y en a même plus, mâchouille Roch, la bouche encore pleine des friandises quêtées à l'Halloween, quelques jours auparavant.

	 

	— Papa, crie Isaac, dites-leur de s'en aller.

	 

	Madame Back apparaît dans l'embrasure. L'unique ampoule trop puissante de la chambre fait luire la poussière de sablage déposée sur ses vêtements. Elle fait ses yeux froids, ceux qu'ils connaissent si bien, et aussitôt les trois dos se voûtent imperceptiblement.

	 

	— Les enfants, vous allez monter rejoindre vos sœurs chez Mamie, on a de l'ouvrage au garage ce soir.

	 

	Tout se passe comme si un subit bras d'ouragan s'était égaré dans la maison. Il n'y a soudain plus personne d'autre qu'Isaac, assis sur sa couchette, n'osant pas bouger.

	 

	Il se lève doucement au bout d'un moment et va piger quelques friandises sous l'oreiller de Roch. Il n'y a pas de réglisse, uniquement des sucettes au citron, celles que personne n'aime et que les vieilles dames s'amusent à donner à la tonne les soirées d'Halloween.

	 

	La lumière lui emplit le crâne de grondements électriques qui tentent de s'échapper par ses yeux, à moins qu'il s'agisse de sa douleur au sexe qui irradie si loin.

	 

	Isaac pousse le commutateur et demeure dans l'obscurité, soulagé, puis baisse son pantalon et caresse ses testicules. Il rallume aussitôt. Ce ne sont plus des testicules qu'il a entre les jambes, ce sont des boules de billard râpeuses parcourues de répugnants lacis bleutés.

	 

	Isaac sourit, s'accroche à ce dérisoire exutoire. Autant en rire.

	 

	— Ben, les voilà de la même grosseur. Sacré frère Sansouci, j'aimerais bien qu'il voie ça.

	 

	La caresse apaisante de l'humour s'éteint aussi brusquement qu'elle est venue. Isaac demeure immobile, la main sur son sexe, indifférent à la fenêtre dont les stores sont restés ouverts, la tête remplie des images du lendemain, du regard des autres. Non, pas d'école demain, pas question!

	 

	Il se rhabille et se traîne jusqu'à l'extérieur. Le ciel est plein d'étoiles glacées. Il passe la porte qui mène là-haut chez mamie et soupire un grand coup à la vue de l'escalier qui l'écrase. Un enfer se passe avant qu'il agite ses jointures à sa façon caractéristique sur les carreaux de la porte. Il entend les pantoufles frotter sur le plancher entre les jappements des enfants qui sont déjà là, puis Mamie apparaît.

	 

	— Allô. Elle ne dit rien, ne fait allusion à rien, et Isaac apprécie. Pour une blessure au doigt, elle déroulerait déjà la gaze, pour une entorse, la compresse froide serait prête, un diachylon pour une coupure, une bouillotte pour un œil au beurre noir, mais là, le sexe... Il y a un pas qu'elle ne peut franchir, quelque chose de profondément gênant, plus fort que sa sollicitude de grand-mère.

	 

	— Tu me l'as conservé ?

	 

	— Oh! Oui. Je me demandais si tu l'avais oublié.

	 

	Elle le laisse à la porte et disparaît dans sa chambre pour revenir aussitôt avec le vieux veston de l'oncle Denis. Le vêtement élimé paraît encore plus sale qu'auparavant, aussi informe sur son cintre que du papier mâché frais. Elle le dévore des yeux, s'emplit des souvenirs que ce vêtement lui rappelle, et marque une légère hésitation avant de le tendre à Isaac dans un sourire douloureux.

	 

	— Prends-en soin.

	 

	Isaac repasse l'escalier et se retrouve dans sa chambre. Il allume sa lampe de chevet, un clown grotesque que tante Thérèse lui a donné il y a longtemps, un bouffon qu'elle a dégoté dans un marché aux puces. Le veston prend tout le lit. Isaac s'agenouille par terre et le caresse du bout des doigts. L'odeur de l'oncle Denis lui monte aux narines, un mélange fruité de vieille pomme, de fumée de cigarette et de réglisse.

	 

	Un étrange renflement se laisse soudain deviner. Isaac fouille les poches, rien. Même les grandes poches intérieures sont vides. Il les fouille du regard, assailli par le souvenir des trésors qu'elles ont contenus, par les secrets qui s'y sont cachés jadis. Mais l'agaçante petite bosse se situe ailleurs, plus bas, dans le repli de la doublure.

	 

	Isaac frissonne. Il tâte, c'est une mince boîte carrée en métal. Il cherche l'ouverture, la déchirure, mais ne trouve que des rapiéçages et des zigzags bien fermés.

	 

	Sa douleur n'existe plus, balayée par cette énigme. Il glisse jusqu'à la salle de bain et emprunte une des lames de rasoir de son père. La doublure frémit dans sa main tremblante, la lame attaque. C'est un sacrilège, un sacrifice.

	 

	— Tu m'en voudras pas, mon oncle ?

	 

	Un léger bruit de tissu qui siffle, pas trop, juste assez pour passer la main. La lame se retrouve abandonnée sur la couverture. Isaac fouille nerveusement, se contraint à rester calme, à ne pas abîmer le veston outre mesure. Puis il frôle la boîte métallique enfoncée dans la bourre, trop bien cachée pour que sa présence en cet endroit soit involontaire.

	 

	C'est une ancienne boîte de cigarettes. Isaac n'en a jamais vu de semblables. La peinture qui la recouvre est écaillée, grattée plus précisément.

	 

	Il n'a pas de temps pour des cérémonies et ouvre la boîte sans tarder, puis écarquille les yeux. Elle contient un petit carré de papier qu'il lit une demi-douzaine de fois avec le même étonnement.

	 

	SALUT ISAAC, JE SAVAIS BIEN QUE TU NE M'OUBLIERAIS PAS

	 

	En compagnie du curieux message est plié un papier carbone avec tant de plis qu'il est épais comme un doigt. La boîte renferme également un bout de réglisse enroulé et coincé entre les parois et, au centre, une minuscule bouteille en plastique contenant des semences. Une demi-douzaine de clous de girofle ont imprégné le trésor entier d’un parfum caractéristique.

	 

	Isaac étale son héritage sur le veston. Il saisit d'abord la réglisse et la hume fortement. Il y a une éternité qu'il n'a pas tiré le jus de rimmel de ses bajoues, ce goût si spécial des réglisses d'oncle Denis. Il croque et crache aussitôt. Dans le trou du cordon de réglisse, le facétieux bonhomme a caché un rouleau de papier extra fin. Isaac sourit.

	 

	— T'as pas changé.

	 

	Il déroule le papier et lit le nouveau message inscrit si petitement qu'il semble à première vue indéchiffrable. 

	 

	PLANTE CES GRAINES TU SAIS OÙ, QU'ELLES SE NOURRISSENT DE CE QU’IL ME RESTE À DONNER

	 

	Isaac fronce les sourcils, perplexe, puis saisit le flacon de semences qu'il fait chanter comme des maracas. Il repose tout cela sur le veston et se recueille, emporté par une vague caresse mystique, quelque chose d'indéfinissable dans son âme, une semence du Bon Dieu. L'oncle Denis est toujours là, près de lui, comme avant.

	 

	Le cube de papier carbone l'attire. Quelque chose s'y cache, il le sent. Il le prend puis le laisse tomber, le reprend et commence à déplier les arêtes. Le papier est sec et risque de se déchirer. Isaac parvient enfin à l'étendre complètement sur le veston.

	 

	Sur le carbone il y a des mots, une pleine page de mots illisibles. Isaac sait qu'il n'a qu'à tenir le papier devant la lumière du clown pour que les traits s'allument, mais il n'ose pas. Plus tard, oui, plus tard.

	 

	Des craquements de porte qu'on malmène, la remise qui s'anime. Madame Back revient du garage pour avaler son café. Monsieur Back suivra, c'est sûr.

	 

	Isaac sursaute et la douleur aux testicules se réveille. Son cœur bat dans ses oreilles, il s'énerve comme un voleur malgré la douleur. Ce trésor, cette caresse, c'est à lui, rien qu'à lui.

	 

	Il se presse d'enfouir le contenu de la boîte dans une des grandes poches, puis la boîte elle-même, et il se redresse en laissant échapper une plainte involontaire au moment où madame Back referme la porte d'entrée. Vite! Le veston rejoint ses propres vêtements dans le placard. Il immobilise les cintres métalliques pour les rendre silencieux, et referme la porte, se jette sur son lit malgré les dards dans son corps. Juste à temps, madame Back apparaît dans la chambre, agacée que son impotent de fils fasse tout ce remue-ménage.

	 

	— Veux-tu me dire ce que tu fais ? T'as bien un drôle d'air! Je te dérange, peut-être! Qu'est-ce que ça veut dire ?

	 

	Isaac suit l'index accusateur et baisse les yeux. Sa braguette est restée ouverte. Sa mère allume la lumière au moment où son père fait claquer à son tour la porte d'entrée.

	 

	— Et ça, c'est quoi ? reprend-elle, l’œil torve, un grain de panique dans la voix. Elle vient d'apercevoir la lame de rasoir oubliée.

	 

	— Toi, viens ici, vite! Ton fils est en train de se charcuter! Fais quelque chose!

	 

	Monsieur Back promène son regard arriéré sur la scène, aperçoit la braguette, puis la lame qui scintille dans la main dénonciatrice, et il s'enflamme subitement en crachant un cri viscéral qu'il ne contient pas.

	 

	— Toi, à poil! Montre-nous ça! Vite!

	



	


D-E-N-I-S    B-A-C-K

	 

	Isaac s'arrête devant la pierre tombale. Comme c'est froid, cet endroit! Les petits tas de neige cachés dans les recoins n'arrangent rien. Isaac épelle l'épitaphe à haute voix.

	 

	D-E-N-I-S   B-A-C-K

	 

	C'est la première fois qu'il voit la pierre de granit d'aussi près. La vue de son propre nom de famille réveille une couleuvre dans ses entrailles. Il n'a jamais réalisé que son oncle portait le même nom que lui. C’était son oncle Denis, point. Sans doute cela n'avait-il pas d'importance. Sans doute que c'est encore sans importance.

	 

	Il baisse les yeux sur la terre gelée, gêné, en attente d'un signe quelconque.

	 

	— Salut, mon oncle.

	 

	Salut, mon grand.

	 

	— Je les ai apportées, regarde, mais je ne peux pas les planter, le sol est aussi dur que ta pierre.

	 

	J'ai tout mon temps, ça ira au printemps. Je compte sur toi.

	 

	Isaac empoche la boîte métallique. Il réalise qu'il parle tout seul et parcourt rapidement des yeux tout le cimetière endormi, puis se penche et caresse les inscriptions gravées sur le granit, chasse la neige tapie dans les hampes des lettres, s'accroupit tout à fait et pose les paumes sur la surface lisse et glacée.

	 

	— Je ne comprends pas, mon oncle. Pourquoi veux-tu que je plante ces graines-là ?

	 

	Ça me fera de la compagnie. L'hiver surtout. Tu sais, je me sens un peu seul dans mon trou et j'y suis pour un bail. Pas de visite, pas de petits oiseaux, rien. Plante-les et tu verras toi-même.

	 

	Isaac se redresse, hausse les épaules et s'intéresse au convoi noir qui allume le fond du cimetière d'une multitude de lucioles jaunes.

	 

	Tu sais, je t'ai vu l'autre jour, avec ta classe. J'ai entendu ton poème. C'était bien, ça m'a fait une caresse même si tu le destinais à ton ami. J'aurais bien aimé que tu t'arrêtes un peu devant ma pierre, cependant. Je trouve que tu es passé rapidement.

	 

	— Oui, mais... Je ne savais pas que tu pouvais me voir.

	 

	Mais oui, Isaac, tu le savais. Tu reviendras, cet hiver ?

	 

	— Je ne sais pas. Mais au printemps, c'est sûr, je t'ai promis.

	 

	Pense tout de même à moi, mon grand.

	 

	— Je pense toujours à toi, mon oncle, toujours.

	



	


Le petit Jésus de plâtre

	 

	Immobile, les deux mains dans l'épaisse et soyeuse poussière d'un capot de voiture sablé, Isaac est songeur. À l'extérieur du garage, au-delà du film crasseux sur les vitres, il distingue ses frères et sœurs qui se poudrent de neige, morvent et crachent d'excitation, habitent l'arrière-cour d'une joyeuse fantasia malgré la neige dans leurs bottes et leurs manteaux. Isaac devine les papillons colorés dans leurs ventres, les voyages éclair de leur pensée entre deux balles de neige, au sapin du salon encore désert mais prometteur, si prometteur.

	 

	Il soupire d'agacement, incapable de rapatrier ses sensations de Noëls d'enfance. La sableuse se remet à vibrer, enveloppe son univers poussiéreux d'un cocon exigu aux fils enchevêtrés de souvenirs, bercés d'un ronron fœtal.

	 

	Une narquoise balle de neige s'écrase dans un carreau et reste collée un instant avant de le lécher lentement dans un trait vertical et net. Isaac sort à l'extérieur, se pelote une énorme boule qu'il lance vers Karo. Le contact de la neige éveille en lui l'envie de laisser tomber pour un moment ses manières de grands, d'oublier la sableuse et les boutons d'acné, et le frère Willie qui le tient en laisse à distance malgré le congé des Fêtes.

	 

	Ses frères et sœurs sont tous là à se lancer des balles de neige.

	 

	— T'es même pas capable de m'attraper, l’agace Karo avec son joli minois rouge, espièglement cachée derrière la carcasse de la motoneige qui n'a grondé qu'un hiver avant que monsieur Back la laisse là à l'abandon, comme le reste. Karo imite les canards de foire.

	 

	— Hop! Tu me vois, hop! tu me vois plus.

	 

	Isaac lance une balle qui éclate dans le pare-brise de la motoneige comme une fusée d'artificier, et blesse Karo.

	 

	— Pardon, Karo. Je n’ai pas fait exprès. Excuse-moi.

	 

	Karo cligne des yeux et l’ignore, puis échappe une plainte qui devient vite un cri de reddition dans lequel se faufile la peur.

	 

	Monsieur Back claque la porte de la maison et revient de sa pause-café, attiré dehors par les cris. Il se plante les bottes dans la neige sale.

	 

	— Tu n'as pas de travail, toi ? Voyons, Isaac, tu as passé l'âge... Laisse-les donc s'amuser, bon sang!

	 

	S'amuser! Isaac ressent la colère monter le long de son corps, trop rapidement, une colonne de sang, une mer de blessures sournoises qui déborde subitement dans un fracas de ciel lourd.

	 

	— Quel âge il a, Hugo ? Hein ?  Je vous le demande! Il a onze ans, juste deux de moins que moi. À son âge, vous me faisiez déjà sabler vos maudits chars. Pis plus jeune que ça, si vous vous rappelez bien. À neuf ans, moi, je me salissais déjà les poumons à sabler comme un esclave! Parlez-moi pas de mon âge! J'ai pas eu de jeunesse!

	 

	— Fais attention à ce que tu dis!

	 

	— Ça fait quatre ans que je passe mes fins de semaine dans votre trou à poussière, mes vacances aussi, et tous les jours après l'école... Vous ne m'avez jamais laissé jouer, vous! Et la paye, quand est-ce que je vais la voir ?

	 

	— Tu ferais mieux d'arrêter ça tout de suite.

	 

	— Vous êtes là à me demander de les laisser jouer! Qui c'est qui travaille, aujourd'hui ? Qui c'est qui grouille dans le garage au lieu de jouer ? Votre petit quinze minutes de pause-café, savez-vous que ça dure depuis une heure et demie!

	 

	— Bon! Suffit!

	 

	— J'en ai assez de me faire chier! Ce que je fais, vous ne le voyez même pas. Mais le chouchou d’Hugo, lui, et les autres, il faut les laisser jouer, bien sûr!

	 

	Isaac reçoit la gifle en plein visage et flanche, tombe dans la neige, la joue en feu. Monsieur Back le regarde en frottant sa main sur son pantalon. Isaac ne se relève pas, il reste accoudé au sol. Dans le regard de son père, juste là, si près pourtant, il reconnaît la vague de regrets qui habitait son propre regard quelques minutes avant, cette demande de pardon qui reste sans réponse.

	 

	Isaac se redresse tout à coup avec la rigidité d'une barre d'acier. Il pousse la porte du garage, s'empare de sa veste de travail, la secoue dans un nuage de poussière, puis s'éloigne dans la cour sans regarder son père.

	 

	— Isaac! Monsieur Back serre les mâchoires. Il entend déjà les reproches que ne manquera pas de lui cracher son épouse. Ce sera sa faute si le réveillon est gâché, encore sa faute.

	 

	●

	 

	Il est tard lorsqu’Isaac s'engage enfin sur le trottoir de sa rue, presque minuit. Il grelotte. Son escapade dans les rues désertes de la ville a réveillé un gouffre dans son estomac, un autre dans sa conscience. Il sait ce qui lui reste à faire, l'oncle Denis le lui a chuchoté.

	 

	Il arrive enfin dans la cour de la maison, le cœur noué. Le store est levé et laisse filtrer les lumières clignotantes du sapin qui ondule de ses glaçons de plomb.

	 

	Quelqu'un a branché le vieux tourne-disque sur le haut-parleur qu'Isaac a installé à l'extérieur au début de l'hiver. Un doux cantique de Noël charme la nuit étoilée. Peut-être est-ce leur moyen d'accueillir leur fils prodigue.

	 

	Isaac frôle la maison. Sa veste à carreaux s'accroche au papier brique rugueux. Il s'arrête dans l'obscurité que la clarté de la neige anime un brin, puis repasse en tête ce qu'il s'est promis de faire. L'image crasseuse de la remise le dégoûte. Il s'imagine poussant la porte de la cuisine, personne pour l'accueillir, tous au salon avec leurs têtes de girafes sorties du mur pour voir, sans saluer, attendant qu'il passe au silence oppressant du salon. Ce qu'il envisageait au fil des trottoirs vides ne peut souffrir de cette banale mise en scène.

	 

	Il rebrousse chemin, monte le perron avant qui craque et trahit sa présence. Trop tard pour reculer, la lanterne dispense soudain sa faible lueur bleue, féerique.

	 

	Il n'a même pas besoin de frapper, on lui ouvre. La bouffée d'odeurs qu'il reçoit l'enivre. Cela sent la bonne tourtière, le sapin, la maison surtout. C'est important, l'odeur du chez-soi, un soir de Noël.

	 

	Isaac pénètre directement au salon. Les enfants s'amusent nerveusement, sans crier, sans se chamailler, trop conscients de la valeur d'une bonne conduite. La pièce baigne dans la même musique qu'à l'extérieur. Isaac n'hésite pas, ne se dévêt même pas et s'avance vers ses parents qui prennent une allure étrangement élégante dans leurs vêtements du dimanche. Sa mère est collée tout contre son père, amoureuse, presque belle.

	 

	— Pourquoi affichent-ils ces regards gênés ? pense-t-il. C'est moi qui suis gêné! Ils devraient être en colère, ou en peine, inquiets à la rigueur, mais pas gênés!

	 

	Isaac cherche des yeux sous le sapin, repère le petit Jésus de plâtre qui accompagne tous les Noëls depuis le commencement des temps, puis se fouette et relève la tête, un million de trémolos parqués dans sa gorge.

	 

	— Papa, maman, j'ai à vous parler.

	 

	Madame Back décroise les jambes et s'éloigne un peu de son mari dans un froissement soyeux. Sa posture trahit une appréhension qui trouve écho chez celle de monsieur Back. Ils ont discuté à propos d'Isaac, c'est évident, et ils redoutent quelque chose.

	 

	— J'ai réfléchi. Je ne suis plus un gamin. La façon dont vous me traitez ne me convient plus. Je ne vous fais pas de reproches, je ne veux rien vous imposer, je veux simplement que vous compreniez mes besoins. Pas mes caprices, pas mes lois, comme tu dis, papa, mais juste mes besoins, juste ça.

	 

	La timide cloche de la cuisinière sonne la cuisson de la tourtière, dans la cuisine. Isaac craint de perdre le fil et commande du doigt à Mimi qui s'empresse de s'y rendre. Elle ne veut surtout rien manquer, tout cela est si sérieux, comme dans les photoromans.

	 

	— Je vous propose quelque chose. D'une part je me conduirai le mieux possible. Honnêtement, je pense que je le fais déjà... D'autre part, je vous demande de me traiter comme un adolescent, pas comme un enfant. Souvenez-vous comment c'était dans votre temps... Le seul moyen pour s'entendre, je pense, c'est de discuter. On n'a jamais discuté. Je sais bien que je ne suis pas très démonstratif, mais vous non plus, nom d'un petit Jésus de plâtre!

	 

	Il met le ton juste, le soupçon d'humour nécessaire pour que passe le message. Les parents se dérident, portent leurs coupes de vin à leurs lèvres, se détendent en constatant que c'est terminé, que leur fils ne leur dit pas adieu. Les enfants jusque-là silencieux et attentifs se remettent jouer. La tempête, passablement timide, est passée au large.

	 

	Monsieur Back bafouille, juge qu'une chose vaut la peine d'être dite debout, se lève en grognant et regarde Isaac droit dans les yeux.

	 

	— On parlera, mon gars, on parlera.

	 

	Il disait cela pour la mer... "on ira, moumoune, on ira", et pour le manteau de fourrure... "tu l'auras, moumoune, tu l'auras", et récemment pour l'exposition universelle qui vient l'année prochaine... "on ira, les enfants, on ira".

	 

	— Va enfiler des vêtements secs, tu vas attraper ton coup de mort, dit sa mère en se préparant à servir la tourtière. Elle l'accroche d'une pincette dans le gras du ventre, sa façon de dire : tu as été à la hauteur.

	 

	— Tu nettoieras ton plancher, finit-elle en désignant la flaque dans laquelle il baigne.

	 

	Isaac se sent bien, grand, responsable. Tout ira bien désormais. Il mettra son beau chandail tricoté par Mamie, montera la chercher. Ils réveillonneront au milieu des plats fumants et des plaisanteries, puis il y aura un moment tranquille quand on se remémorera l'oncle Denis, les enfants iront ensuite se coucher, et demain tout le monde se retrouvera chez tante Thérèse, dans le faste prétentieux, avec une véritable montagne de cadeaux sous le grand sapin croulant sous les décorations. Ils recevront leurs cadeaux, puis envieront ceux des cousins, évidemment, et viendront les bises mouillées et, enfin, le retour à la maison. Après, lorsque la vie normale reprendra, on ne le considérera plus comme un pou mais comme un homme. Sauf au collège peut-être, mais ça... Il n'aura qu'à refaire son numéro. Déjà sa mère lui tend son assiette, la pointe de tourtière est plus large que d'habitude. Oui, tout ira bien.

	 

	●

	 

	Les Back se compriment comme des sardines sous le portique pourtant spacieux. Tante Thérèse a tendu deux cordes de chaque côté de l'allée, pour ne pas faire abîmer son tapis en gazon synthétique.

	 

	C'est elle qui ouvre la grande porte en chêne. Elle accueille nerveusement tout le monde, joue des épaules, lève bien haut son visage peinturluré pour dégager son cou ridé, pour bien mettre en valeur le collier de diamants, le cadeau d'oncle Paul.

	 

	Celui-ci s'occupe maladroitement des manteaux. Ses doigts pleins de bagues lui interdisent un maniement aisé et s'accrochent dans les tissus. Il parle fort, Isaac reçoit une dégoûtante exhalaison alcoolisée qui l'oblige à changer de position. Il se retrouve face à tante Thérèse. Dieu qu'elle a rapetissé. Elle n'a plus à se pencher pour lui barbouiller les joues de grands placards visqueux de rouge qui se nettoient mal. À part ça, elle n'a pas changé, toujours sa chevelure de gorgone.

	 

	Les jeunes enfants s'éparpillent au salon en s'exclamant devant le grand géant vert. Tante Thérèse roule des yeux; la fortune qu'elle a investie dans le sapin trouve enfin sa raison.

	 

	— Touchez pas, les enfants! échappe-t-elle, confuse de s'être emportée. Le petit village de maisons enneigées attire les enfants. C'est comme un vrai, avec une église, des lumières dans les fenêtres, des chemins de neige, même un cheval et une calèche. Mais pas de petit Jésus de plâtre.

	 

	Tante Thérèse passera sa soirée à maudire les petits, sans que cela paraisse. Cette idée aussi de faire encore des enfants passé trente ans!

	 

	L'oncle Paul tend un verre de vodka à Isaac.

	 

	— Tiens, le grand, tu bois ça, toi ?  Hein, Ti-cul ?

	 

	Le sobriquet lui passe par-dessus la tête. Il y a si longtemps. L'oncle s'esclaffe, satisfait de sa blague, et les quelques gouttes qui s'échappent du verre et tombent sur le parquet ciré relèvent les plis du visage de tante Thérèse. Il est déjà pompette, le Paul. Il tend un verre d’une boisson gazeuse quelconque pigée dans le fouillis de bouteilles sur le comptoir.

	 

	— Isaac remercie poliment et pose le verre sur la table débordante de gâteries. Il fouille dans sa poche et fait apparaître un tout petit cadeau, une boîte au papier irisé qu'il va déposer sous le sapin. Il revient à la cuisine, se retourne, mais ne distingue plus le cadeau perdu dans la forêt de grosses boîtes aux choux démesurés.

	 

	Ses cousins l'ont vu faire et se sont dirigés aussitôt vers les chambres. Ils en reviennent avec chacun un jouet. Bob lance un yoyo qui siffle en tournant, Dan approche avec un cahier rempli de sa collection de jetons d'autos antiques. Les deux frères se dévisagent en ennemis, c'est à qui intéressera Isaac. Ils devinent bien que le petit cadeau argenté caché sous l'arbre est destiné à l'un d'eux.

	 

	Isaac n'a rien à foutre de ses cousins. Seul le cadeau de tante Thérèse l'intéresse, et encore. Mais il sait bien qu'elle étirera l'attente, le temps de montrer toutes ses nouvelles choses, de bien enfoncer le clou de la différence dans la tête des Back, de leur révéler les privilèges de la richesse. Cela prendra toute la soirée, autant endurer la compagnie des cousins.

	 

	Après tout, il y a quelque chose à tenter là. Isaac ne possède pas d'ami. Il entrevoit l'été prochain comme un calvaire au garage. Avec un peu de chance, s'il s'y prend bien, tante Thérèse l'invitera-t-elle à son chalet pour une semaine ou deux, ou tout l'été. Il pourra alors courir les bois en solitaire, pêcher en hors-bord, le propre hors-bord de Bob, sa tapette comme il dit, et faire un tournoi de pêche au crapet soleil avec Dan. C'est toujours Dan qui l'emporte. Isaac ne comprend pas comment le cousin peut mettre tant de sérieux à un jeu que lui trouve simplement amusant. Il devient acharné, pêche toute la journée; il faut qu'il gagne, qu'il conserve son titre de Grand Crapet, coûte que coûte. Bof!

	 

	Il y a aussi le Stand de la patate du lac, cette petite et pittoresque cantine flottante. Les frites ne goûtent pas comme ailleurs, charment les papilles gustatives d'un goût de poisson frit. Il y a toujours de la musique et des skieurs aquatiques qui se trémoussent sur le quai. Les promenades au village voisin ne sont pas à dédaigner, non plus. Chaque fois, tante Thérèse gave les cousins et leurs compagnons de délicieuses cochonneries, sans compter à la dépense. Il a du bon à être riche, tout de même. Mais pour en profiter, il faut soigner les cousins. Isaac se façonne donc un air mielleux et s'intéresse à ce qu'ils déblatèrent.

	 

	— Un quatre par quatre, je te dis, le premier sur le marché, tout équipé, seize soupapes, arbre à came en tête pareil comme les japonaises, pareil je te dis, de la dynamite, je te dis.

	 

	Isaac étire son sourire et passe à Dan.

	 

	— Il voulait voir, je lui ai montré, il s'est aperçu que ça sert à quelque chose de faire du body building, je l'ai étampé raide. Après, il voulait plus rien voir, ha ha, il pouvait juste plus!

	 

	— Volant ajustable, radio cassette quadriphonique, la clutch est barrée comme le différentiel, heu... non... attends.

	 

	— Je ramassais ses dents par terre, ha!

	 

	— Je veux dire, juste le différentiel est barré, mais il est jacké du cul! Quatre gros Pirelli sur des mags...

	 

	— Elle avait beau me crier d'arrêter. Va chier! que je lui ai dit. C'était juste sa mère...

	 

	— Épais comme ça, le chrome des mags, je te dis, un multicouches...

	 

	Isaac laisse les monologuistes et va chercher son verre sur la table. Un effronté a bu dedans et l'a laissé presque vide.

	 

	— Ma tante, est-ce que je peux avoir un verre de Pepsi, s'il vous plaît.

	 

	Tante Thérèse hausse les sourcils, peu habituée à la politesse, à la diction parfaite si contrastante avec celle de ses deux fils gâtés qui jappent habituellement leurs ordres en syllabes incompréhensibles. Elle regarde Isaac, qui pour elle vient de se matérialiser, remarque sa taille, son sourire pur et légèrement triste, puis lorgne un œil jaloux vers sa sœur, la mère chanceuse.

	 

	— Bien sûr, Isaac. Dis-moi, ils t'ennuient, ces gaillards, avec leurs histoires ?

	 

	— Mais non, non... Vous portez bien ce collier, ma tante.

	 

	Juste dans le mille.

	 

	— Tu l'as remarqué, fait-elle en chantant, un peu plus fort que nécessaire en direction du salon.

	 

	— Sûr! Il brille comme la lumière du projecteur quand on le regarde en face.

	 

	— Le projecteur! Quelle comparaison bête. Elle s'attendait aux éclats des cascades, aux chatoiements des myriades d'étoiles, aux feux d'artifices, mais pas à l'ampoule du projecteur.

	 

	— Vous savez, le projecteur pour les films, continue Isaac. Il mesure le risque qu'il prend à mesure qu'il parle. Il sait que si sa graine germe, il devra accepter de visionner les films amateurs, ceux du voyage dans les Irope, comme ils disent, ceux du baptême de Bob, ceux de la randonnée à vélo le long de la Côte d'Azur, il est truqué celui-là, et surtout le tout dernier, le Maroc. Mais le coffret en érable contient aussi des dessins animés, des Mickey, des Donald. Et puis, c'est mieux que d'entendre des histoires de bolides et de bagarres.

	 

	— Tiens, ton Pepsi. Elle danse jusqu'au salon, se penche vers l'oncle Paul qui hoche la tête. Puis elle revient et pose la main sur la poignée de la porte menant au sous-sol. C'est gagné, elle descend chercher le projecteur.

	 

	Isaac se dandine lentement, attendant que sa tante revienne du sous-sol. Ses cousins le regardent, puis s'intéressent à la porte du sous-sol où leur mère se bat avec l'écran qu'elle tente stupidement de faire passer en biais dans l'embrasure. Ils grommellent en duo, ils ont vu ces films cent fois.

	 

	— Venez m'aider au lieu de faire la moue.

	 

	— Pas encore ça, maman, ça ne finira plus.

	 

	— Juste les bobines du Maroc, promis. Votre tante et votre oncle ne les ont pas encore vues.

	 

	— Je veux mes cadeaux tout de suite. Tu avais promis que ce serait de bonne heure.

	 

	— Daniel! Suffit! Tu attends depuis Noël passé, tu peux attendre encore un peu.

	 

	— Tu avais promis, maman, renchérit Bob. On dirait un bambin quémandeur malgré ses dix-sept ans.

	 

	L'oncle Paul laisse ses invités au salon et fait craquer le plancher en bois franc. Il se positionne entre les deux grandes pièces, juste sous l'arche décorée de guillochures en plâtre, le verre à la main.

	 

	— Que dirais-tu de passer aux cadeaux, Thérèse ? On installera ça après, en paix. Les petits auront de quoi s'amuser, tout le monde sera content.

	 

	— Non! Ils ne gagneront pas ce soir!

	 

	— Tu vois bien qu'ils n'attendent que ça.

	 

	— Et le repas, quand le servirai-je ?

	 

	— Bah! Personne n'a faim. Allez, viens faire ta Mère-Noël.

	 

	La subite flambée de cris excités parvient à cacher l'embarras de tante Thérèse. À contrecœur, elle s'approche du sapin, s'accroupit alors que les enfants se massent en demi-cercle, puis saisit une boîte, le cadeau qu'elle destine à son mari. Elle tourne la tête vers lui alors qu'il s'apprête à répondre à son prénom, puis elle le darde d'un regard vindicatif avant de fourrer sans ménagement la boîte dans le fond, derrière les autres.

	 

	Le plancher troque rapidement son lustre éclatant pour une épaisse couche de papiers froissés. Tous les enfants ont reçu leurs cadeaux et la fête bat son plein. Seul Isaac attend que tante Thérèse revienne du bar. Le projecteur patiente sagement dans la cuisine, oublié de tous sauf de la Mère-Noël qui se console en vidant d'un trait son verre de vodka. Elle revient vers le sapin et poursuit sa distribution, pour les adultes cette fois.

	 

	— Denis Back, dit-elle en brandissant avec hésitation et incompréhension la petite boîte qu'espéraient Dan et Bob. Ils font la moue, une seconde, puis retournent à leurs fabuleux cadeaux superélectroniquolasersoniques.

	 

	— Ce cadeau est pour Denis Back, est-ce une erreur ? répète tante Thérèse, dans le tumulte indifférent. Personne ne se rend compte. Ce n'est pas leur nom, alors ce n'est pas intéressant.

	 

	Isaac se lève et va chercher le petit paquet qu'il avait lui-même déposé sous l'arbre. Tante Thérèse le lui donne, hausse les sourcils, puis les épaules, et poursuit son rôle sans relever quoi que ce soit.

	 

	Isaac se fait un nid dans le papier d’emballage éparpillé partout, et déballe soigneusement le cadeau, ouvre la boîte et déplie la jolie carte faite à la main.

	 

	— Joyeux Noël, mon oncle, d’Isaac, récite-t-il.

	 

	Ses doigts glissent dans la boîte et en ressortent avec le petit Jésus de plâtre dérobé sous le sapin familial.

	 

	Merci, mon grand.

	



	


Rebecca

	 

	La cour du collège est enfin complètement asséchée. L'hiver est un souvenir. Ne reste plus que de discrets vestiges, des tas de calcium laissés par les autobus, des vieux papiers accrochés aux clôtures, de profondes empreintes de pneus dans la terre dure. Plus loin, le verdoyant terrain de football invite à la paresse; s'étendre dans l'herbe chaude, se laisser bercer par les enivrants effluves d'humus, savourer le soleil.

	 

	Les noyers qui bordent les allées privées réservées aux frères résidents frémissent de leurs tendres verts. Les vignes et les pommiers ressuscitent. Jusqu'à l'imposant édifice de pierres jaunes qui éclate au soleil avec une magnificence toute nouvelle. Vraiment, le domaine des frères du Sacré-Cœur n'a jamais semblé si accueillant. C'est bien le temps! On dirait que les frères ont sournoisement attendu au dernier jour, celui de la remise des diplômes, pour mettre en évidence ce joyau. Ils le gardent pour eux, les égoïstes.

	 

	Tous les élèves sont à l'extérieur, parcourus d'une agitation toute juvénile, affublés de leurs costumes propres, pour la plupart lorgnant d'envie vers le talus où de petits groupes d'élèves aux nippes moins cérémonieuses se permettent de s'asseoir dans l'herbe. Tout le monde attend que le frère Sansouci apparaisse sur l'estrade improvisée, sa liasse de diplômes sous le bras, et crache les noms dans le micro. Le frère supérieur, quant à lui, attend à son tour l'arrivée des parents qui semblent se foutre de la cérémonie. C'est samedi, le premier vrai beau samedi de l'été. Drôle d'idée de procéder à cette cérémonie un samedi.

	 

	Les frères quadrillent la cour, les mains derrière le dos, en prodiguant les derniers conseils avec une pointe de tristesse dans la voix. Ils semblent se demander s'ils ont donné la juste mesure durant l'année scolaire, si leurs efforts ont porté. L'un d'eux, le frère Fournelle, décroche un instant du sérieux de son rôle pour accompagner du pied et des mains le refrain qu'entament quelques élèves. Il se fait applaudir, puis, gêné derrière ses lunettes rondes, s'éloigne des joyeux fêtards en regardant partout, surtout vers l'estrade où le frère supérieur l'observe depuis un moment et le désigne joyeusement avec un doigt faussement moralisateur.

	 

	Une automobile apparaît sur la côte et ralentit curieusement. Le conducteur réalise qu'il est le premier des parents à arriver, et camoufle sa grimace en feignant se gratter le nez. La perspective d'être obligé de faire la conversation avec les frères ne l'enchante pas.

	 

	Sur le talus, bien au chaud, Isaac n'est qu'un spectateur, ballotté par la nervosité, absent, incapable de partager l'excitation des trois autres collégiens assis près de lui, occupés à échafauder leurs projets de vacances. Pour lui, les vacances se résumeront au train-train du garage.

	 

	Pourquoi je vais à l'école ? pense-t-il sérieusement. Je ne pourrai jamais faire autre chose que du débosselage! Il ne me laissera jamais faire autre chose!

	 

	— Hé! Regarde ça, c'est mon vieux! Lussier pointe son index vers l'auto qui se gare. C'est une vieille guimbarde drôlement bien retapée, d'un enivrant rouge cerise qui donne faim.

	 

	— Toute une bagnole!

	 

	Est-ce une moquerie dissimulée ou une exclamation franche ? Le ton est juste assez ambigu pour n'admettre aucune répartie. Simon Flynn étire un rictus satisfait, il devient peu à peu un expert dans l'art de ne rien dire.

	 

	— C'est ton père qui l'a retapée ? s'intéresse Isaac.

	 

	— Ouais. Lussier lève le menton, avance la mâchoire, prêt à en venir aux mains. Son père, c'est le monde. Il faut dire qu'il ne le voit qu'une fois par deux mois.

	 

	— Fameux de beau travail de carrosserie! Isaac est sincère, il s'y connaît en carrosserie. Un éclair illumine le visage de Lussier, quelque chose d'aussi pur que le parfum du muguet, puis il se catapulte littéralement vers la grosse tache rouge, laissant ses effets sur l'herbe.

	 

	— Ouin... y est en amour pour vrai avec son 'tit papa. La remarque désobligeante de Simon lui reste collée à la figure.

	 

	Mario Gallipeau jette un regard vers l'estrade, avec des papillons dans le ventre, encore hanté par les avertissements du frère Fournelle, par les mauvaises notes de son dernier bulletin.

	 

	— Bah! Fais Flynn. Gallipeau fait dans ses culottes.

	 

	— Tu peux bien parler, Flynn! Ça fait combien de fois que tu les salis, les tiennes de culottes, à attendre assis là que le frère Sansouci te recale ?

	 

	— Je t'aime bien, le Juif, je t'aime bien.

	 

	— Moi pas! Appelle-moi Isaac pour faire changement.

	 

	— Je regardais justement ça dans la Bible de ma sœur, par hasard. T'aurais pas une blonde qui s'appelle Rebecca ?

	 

	— Qu'est-ce que tu racontes encore ?

	 

	— Rebecca, c'était la femme d'Isaac, tu sais, le gars de la Bible. Tu savais pas ? J'aime ce nom-là. Je pense que je vais appeler toutes mes blondes de même. Et si cela ne fait pas leur affaire...

	 

	Simon dégaine un long poignard caché sous son jean, beaucoup plus long et large que celui que lui avait subtilisé Jordan, une véritable arme de meurtrier. Il parle pour lui-même, se saoule de ces syllabes pendant qu'Isaac scrute son visage. Il y a une lueur malsaine dans ses yeux, glaciale, bestiale, qui le fait frissonner malgré le soleil chaud. Ce type est à plaindre, une vie piteuse le guette, un tortueux sort de criminel. Isaac en est certain, l'évidence lui crève les yeux.

	 

	Simon rengaine subitement. Le frère Willie monte déjà le talus. De lumineuses gouttes de sueur piquent son front en entier, et son visage mafflu n'est plus qu'une grosse tomate à lunettes. Ce qu'il donnerait pour se défaire du col et de la soutane. Il ouvre la bouche au moment où une longue procession de voitures s'éparpille finalement dans le stationnement. C'est à croire qu'ils se sont tous donnés le mot pour arriver en même temps, c'est-à-dire le plus tard possible. Le frère Willie hésite, en déséquilibre, puis poursuit son ascension. Il aura tout le temps d'aller saluer ces gens, ce qu'il s'est imposé de faire importe davantage.

	 

	— Tu t'en viens becqueter ton chouchou, Willie, le nargue Simon.

	 

	— Isaac, j'aimerais discuter un peu avant que nous nous quittions définitivement. Vous plairait-il de marcher un peu ?

	 

	Gallipeau ne tient pas à se retrouver seul avec Simon. Il se redresse et descend le talus en bondissant, son bedon gras suit le mouvement, en décalage.

	 

	— Non, j'attends mes parents. Je ne veux pas les manquer. Isaac souffre soudain d'un dard dans le cœur à la vue du nuage de tristesse qui passe derrière les lunettes. Il ne veut pas discuter avec le frère Willie, il ne peut pas! Déjà il perçoit les paroles tendres, trop tendres pour être celles d'un homme, trop tendres en tout cas pour des oreilles d'adolescent. Il ne désire pas d'ami, encore moins d'ami adulte. Il sait que le frère lui dira qu'il l'aime. Il pleurera même peut-être, oui, il pleurera. Isaac sait que son maître l'aime, il n'a pas besoin de se l'entendre dire. Il n'est même pas certain d'apprécier ça, se faire aimer par un frère.

	 

	— Je comprends. Il ne me reste alors qu'à vous souhaiter de bonnes vacances, Isaac, et du succès à la polyvalente, l'année prochaine. J'ose espérer que votre passage au collège vous aura été profitable...

	 

	Puis, devant le mutisme d'Isaac, il s'éloigne.

	 

	— À vous aussi, monsieur Flynn. Bonne chance.

	 

	— Ouais, c'est ça, à l'année prochaine, siffle ce dernier en ricanant.

	 

	Isaac soupire. Une lourde impression d'avoir grandi trop vite l'assaille. Des images de tricycle, de draps qui fouettent dans l'arrière-cour, du clapier abandonné derrière le garage où il faisait brûler des allumettes en cachette, de tracts parachutés d'un avion, et Gilles Gosselin, le seul ami qu'il ait eu à part l'oncle Denis, puis le collège Sacré-Cœur, tout à coup, comme un parapet en travers de l'autoroute.

	 

	Les haut-parleurs grésillent, le frère Sansouci va commencer. Isaac se redresse, ankylosé, et boitille jusqu'à la foule massée devant l'estrade, suivi de Flynn qui prend son temps.

	 

	— Ils sont où, tes vieux ?

	 

	— Ils ne viendront pas, ils ont trop de travail au garage. Le regard d'Isaac se perd entre les bords de pantalons frais repassés et les souliers vernis.

	 

	— T'as raconté des menteries au frère! Tu te dégourdis, le Juif!

	 

	Isaac se faufile le plus près possible de l'estrade. Il sait qu'il sera l'un des premiers appelés, pas tant cause de l'initiale de son nom que de ses excellents résultats.

	 

	Le frère Sansouci souffle dans le micro, recommence avec un plaisir évident. Il y voit probablement des froissements d'ailes de petits oiseaux ou des rafales hivernales. Isaac sourit.

	 

	Quelques anodines paroles passe-partout, puis le frère décerne le grand prix d'excellence. C'est le grand fendant d'Yves Jetté qui en hérite. Un brillant, le Jetté. Il s'avance avec la maladresse de ceux qui ont grandi trop rapidement. Ses parents le dévorent des yeux, debout près de leur voiture de luxe. Le frère Sansouci montre ses belles dents blanches, remet la plaque honorifique, le ruban rouge, le diplôme dans cet ordre, et se raidit pour la photo officielle. Il cherche ensuite du regard l'élégant couple de parents grisonnants, un regard mielleux qui quête un instant une substantielle contribution financière pour la caisse du frère économe.

	 

	Puis viennent les accessits, ces quasi-distinctions que l'on remet aux meilleurs des moins bons élèves, ceux dont les parents se promènent en voiture ordinaire.

	 

	Isaac est nommé. Un intense courant électrique se décharge dans son sexe, foudroie sa poitrine et se disperse en pétillants frissons jusqu'au cuir chevelu. Il est fier, c'est rare. Il revient se perdre dans la foule, sa plaquette sous le bras, son diplôme déjà plié en poche. Le frère Willie lui lance un clin d’œil de sa place d'honneur, il a retrouvé son beau sourire. Quelques élèves de sa classe, les moins jaloux, s'approchent et caressent le plexiglas, lui lancent des claques dans le dos. C'est comme dans un rêve.

	 

	Il y a autre chose, un marché conclu avec son père, une promesse de visiter la Ronde et l'Expo universelle de 1967 si les notes en valent la peine. Cet honneur qu'il reçoit, c'est son billet d'entrée.

	 

	Le reste de la cérémonie n'a plus d'importance. Il ne voit pas la nécessité d'endurer deux heures de remise de diplômes alors qu'il détient déjà le sien. Il décide de partir à pieds, au diable l'autobus. Bien sûr, des activités sont prévues, mais Isaac n'est pas friand de mondanités, et il a hâte de brandir la plaque à la face de son père.

	 

	Il se faufile en catimini, débouche du coin de l'édifice, et plonge soudain dans un merveilleux paysage vallonné que le début d'été enchante de promesses grisantes. En bas, au loin, les contours et les baies d'un lac percent à travers les arbres de la colline. Plus loin, la ville s'éteint dans un brouillard humide, toute petite et plate. La grande côte de la liberté l'appelle. Il s'engage sur le cordon asphalté bordé d'arbres fruitiers en fleurs, peine pour ne pas se laisser entraîner trop rapidement par la pente, se promet d'y revenir à vélo, histoire de se faire peur un peu.

	 

	Arrivé à mi-côte, essoufflé, il prend un temps d'arrêt et se retourne pour un dernier adieu à ce lieu de sapience. Il en profite pour admirer la sage symétrie de l'imposant collège qui trône sur sa colline. Les montées en autobus ne l'ont jamais si bien révélé. C'est un soulagement étonnant que de quitter cette austère institution. L'année prochaine, la polyvalente promet plus de gaieté. Il paraît qu'il s'y noue de croustillantes histoires de libertinage avec les filles en visite, d'épiques épopées de liberté, que les élèves ont leur mot à dire, que l'anarchie s'y élève au rang de principe. Ce sera tout un changement.

	 

	Isaac devient sérieux. Son seul regret, c'est le frère Willie. Quelque chose n'a pas trouvé sa finalité dans cette relation, et s'étire à mesure qu'il s'éloigne, et s'accroche avec une insistance qui l'agacera sûrement pendant tout l'été.

	 

	— S'il peut ne pas venir me visiter à la maison! soupire Isaac en reprenant sa descente, la planchette en plexiglas étroitement plaquée contre son précieux linge du dimanche.

	 

	●

	 

	— Félicitations! Monsieur Back hoche son visage mal rasé. Il n'a pas lâché son marteau pointu. Son regard est fuyant, presque gêné de devoir féliciter, pressé de retourner à l'ouvrage. Madame Back ne s'est même pas arrêtée de plaquer, puis de coller de larges feuilles de Gazette sur les glaces d'une automobile. Son rouleau de papier gommé scie le silence oisif de pressants appels stridents : viens travailler, on a de l’ouvrage par-dessus la tête… Monsieur Back s'accroupit déjà devant la portière cabossée.

	 

	— On va aller à la Ronde, alors ? C'est juré ?

	 

	— On verra, on verra. Les premiers coups sur la tôle arrachent les tympans d'Isaac. Il hausse le ton.

	 

	— Mais, papa... Il se souvient de toutes ces fois où son paternel s'est défilé. Il cherche comment le lui dire sans le blesser, sans foutre sa dernière chance par terre.

	 

	— ... faut qu'on discute.

	 

	— Discuter, discuter! Tu n'as que ce mot à la bouche. Regarde un peu autour de toi. Le garage est plein, la cour aussi. Tu imagines qu'on a le temps de discuter ? Va plutôt te changer de vêtements et viens nous donner un coup de main, jusqu'au souper au moins. Pour la Ronde, on verra plus tard.

	 

	Isaac baisse les épaules. La plaquette qu'il agite nonchalamment n'est plus qu'un anodin morceau de plastique non monnayable, du toc. Son père reporte encore à plus tard. Avec lui, on n'est jamais fixé.

	 

	Un autre après-midi perdu dans la poussière, un autre souper sans s'être lavé, les ongles crasseux et les vêtements de travail qui laissent leurs empreintes poussiéreuses sur la nappe, son père qui mâche en quatrième vitesse. Une autre soirée au garage dans la lumière insuffisante des fluorescents ternis et poussiéreux, à entendre, à travers le ronron des sableuses, les crissements de pneus provenant de la rue, les cris des enfants qui se couchent tard, le sourd et invitant grondement de la ville qui s'amuse et fête le premier vrai samedi soir de l'été.

	 

	Heureusement que depuis peu, il y a une petite paye au bout du calvaire.

	 

	●

	 

	Si tous les matins pouvaient être comme celui-là.

	 

	Isaac retrousse la pointe de drap qui lui chatouille le visage. Il s'assoit sur le bord du lit, encore bouffi de sommeil. Une chaude paix règne dans la maison, un véritable silence de dimanche matin. Un peu inhabituel. De grands parallélogrammes de soleil s'étirent sur le plancher, transforment les fades fleurs du prélart en bouquets vivants à l'arôme de rôties et de café. Les fleurs s'étiolent, le temps qu'un nuage poursuive sa route, puis renaissent. Elles émergent du prélart, poussent, étendent leurs grands pétales en forme de tranche de pain, rouges comme de la confiture aux framboises.

	 

	Isaac sursaute et tend les bras pour ne pas tomber par terre. Il se redresse, se secoue pour enfin se réveiller, puis s'habille rapidement, entraîné petit à petit par les projets de la journée. Ses vêtements ont conservé l'odeur du collège.

	 

	Il piétine les bouquets de fleurs jusqu'à la cuisine. Par la fenêtre, on voit les enfants qui jouent dans la cour entre les autos des clients. On les croirait à des kilomètres malgré qu'ils crient tout près de la fenêtre que madame back a entrouverte.

	 

	— Où est papa ? grogne Isaac avant de se racler la gorge.

	 

	— Parti à la messe, lui répond sa mère sans quitter ses mots croisés. D'habitude, monsieur Back va à la messe à tous les dimanches, avec ses petits. Il laisse son épouse à la maison, ainsi qu’Isaac qui s'est rebellé contre l'Église depuis peu.

	 

	Madame Back mâchouille une rôtie toute molle qu'elle trempe une nouvelle fois dans sa tasse de thé. Elle est trop capturée par les cases des mots croisés pour remarquer la rôtie qui se sectionne et coule. Plus tard elle finira son thé d'une grande gorgée et elle manquera s'étouffer. Ça lui arrive un matin sur deux.

	 

	— À la messe! Il est trop tôt, et les enfants sont dans la cour!

	 

	— Heu, oui, je veux dire... je ne sais pas où est ton père.

	 

	Elle ment mal. Isaac juge que cela ne vaut pas la peine d'insister et prépare son déjeuner. D'où lui vient cette irrésistible envie de confiture ? Il profite du tiroir d'ustensiles ouvert pour y piger une cuillère à soupe qu'il fait subrepticement glisser dans sa poche de pantalon.

	 

	Il mange et revient faire son lit, puis ouvre délicatement la porte du placard en appuyant une pression pour que les gonds ne geignent pas. Le vieux veston est caché tout au fond, derrière les manteaux d'hiver. Il cherche à tâtons dans les grandes poches, saisit la bouteille de plastique et remet les vêtements en place.

	 

	— Où vas-tu ? demande sa mère.

	 

	— Faire un tour.

	 

	— À pieds ?

	 

	— Non. À vélo. Isaac est déjà dans la remise.

	 

	— Non, non! Les autres vont vouloir te suivre, il faut qu'ils aillent à la messe.

	 

	— Ils ne pourront pas me suivre.

	 

	Isaac disparaît, puis passe devant la fenêtre en s'efforçant de manœuvrer son vélo entre les automobiles.

	 

	— On va au terrain, cet après-midi, lui crie sa mère par la fenêtre, en levant sa tasse pour boire la dernière gorgée.

	 

	●

	 

	Les rues sont tranquilles, le monde dort. Le soleil n'a pas encore réchauffé l'air et Isaac regrette de s'être sauvé avec trop d'empressement. Il apprécierait bien son chandail de laine.

	 

	Le tableau impressionniste du cimetière l'aveugle soudainement au détour d'une rue. Le soleil frappe de front toutes les pierres tombales et les noie dans un éclat flamboyant de gigantesque incendie.

	 

	Isaac laisse sa bicyclette près des grilles de l'entrée, puis avance entre les pierres. Tout est si tranquille, si serein, avec des allures poétiques.

	 

	— Je me demande d'où ça vient, la peur des cimetières, ces histoires de fantômes et de revenants ? On se croirait au paradis. Les gens sont bizarres!

	 

	Quelques pierres ont été visitées récemment. Il y a des bouquets de fleurs encore fermes. Plus loin, le long d'un autre sentier, les pierres sont plantées dans la boue au-dessus des corps fraîchement sortis des quartiers d'hiver. Isaac juge la distance qui sépare cette ligne de front de la tombe d'oncle Denis.

	 

	— Comme il en meurt beaucoup en peu de temps! observe-t-il.

	 

	Isaac arrive enfin devant la pierre grise érigée en retrait près de la haie de cèdres, juste à côté d'une remise. Ce devait être le lot le moins dispendieux. Cela a du bon, l'oncle Denis n'est pas dérangé. Le gazon n'a toujours pas poussé mais promet par endroits. Isaac se penche, observe les curieuses épines pierreuses qui sortent du granit déjà craquelé. Un léger vent de colère lui fait soudainement maudire la mesquinerie de ses parents.

	 

	Tut, tut, c'est rien, ça...

	 

	— Salut mon oncle... Il est un peu tard pour les semer, non ?

	 

	Il n'est jamais trop tard pour bien faire les choses, Isaac.

	 

	— Je peux ?

	 

	Je n'attendais que cela.

	 

	Isaac sort la cuillère de sa poche, s'accroupit, dépose la petite bouteille de graines en équilibre sur le socle, et se met à fouiller la terre en extirpant les mauvaises herbes au passage.

	 

	— Où tu les veux ?

	 

	Partout, mon grand, partout. Tu sais, je suis fier de toi, et pas fier à la fois.

	 

	— Comment ça ?

	 

	Pour les honneurs que tu t'es mérités, je suis fier de toi, mais pour le frère Fournelle, non.

	 

	— Ouais, je sais, tu aurais fait autrement, toi.

	 

	À l'autre extrémité du cimetière, un gardien âgé observe cette étrange scène. Il évalue la distance qui le sépare de ce petit vaurien qui gratte le sol et qu'il doit remettre à sa place, et ses vieilles jambes le convainquent de le laisser faire. Il tire une longue bouffée de fumée, jusqu'à ce que le fourneau de sa pipe rougisse et pétille, puis se remet à balayer les feuilles mortes laissées là l'automne précédent.

	 

	●

	 

	Isaac est de retour à la maison. Son père l'attend dans l'arrière-cour. Isaac n'aime pas son sourire satisfait, celui qu'il affiche les fois où il fait ses bêtises. Des jappements inhabituels s'échappent de derrière la maison. Isaac pose son vélo et avance le nez. Un jeune Berger allemand se tortille frénétiquement pour échapper à la solide chaîne qui l'étrangle et le confine dans un tout petit espace que lui vole en partie la vieille motoneige. Ses plaintes sont atrocement touchantes.

	 

	Isaac chasse l'insinuante certitude qui s'installe dans sa tête. Son père a troqué la visite à l'Expo pour ce bâtard, il en est convaincu.

	 

	— Tu l'aimes ? C'est à toi, pour te récompenser de tes notes.

	 

	— J'aime même pas les animaux! On va quand même aller la Ronde, hein ?

	 

	— Ah! Tu ne peux pas tout avoir. Regarde-le, il n'est pas beau ? Et ça va faire un bon chien de garde pour le garage.

	 

	— J'en veux pas. C'est pas moi qui va le nourrir, en tout cas.

	 

	— Arrête de japper, et trouve-lui un nom.

	 

	— Je vous dis que je n'en veux pas!

	 

	— Dans ce cas, on va s'en occuper, espèce d'ingrat. Tu essaies de leur faire plaisir, et voilà comment ils te remercient!

	 

	— Ce que je veux, c'est aller à la Ronde, pas un chien! C'était une promesse!

	 

	— Bon, ça va faire. Tu le baptises ou non ?

	 

	— C'est une fille, Isaac, glisse doucement Mimi, comme si c'était important.

	 

	— Une chienne! Bah, je ne sais pas, moi... appelle-la donc... Rebecca, tiens. Et puisqu'elle est à moi, je te la donne.

	 

	Isaac empoigne son vélo et disparaît dans la rue, monte vers le lac.

	



	


Merci

	 

	La cliente s'efface enfin en trottinant, et laisse la place à Isaac. Ce sera plus rapide qu'avec elle et sa foutue carte de crédit qui n'en finissait plus de se faire ausculter par la caisse électronique.

	 

	Il avance et tire le pan de la veste de toile qu'il a déjà enfilée, montre l'étiquette à la caissière, à l'endroit s'il vous plaît, puis vibre à l'idée de payer lui-même son premier vêtement, une grande veste noire avec d'immenses poches intérieures.

	 

	— Merci.

	 

	Il quitte le centre commercial d'une démarche gracieuse, au-dessus des choses, avec des regards fiers qui cherchent l'admiration dans les visages gris et indifférents des autres clients. Il ne remarque pas le détective du magasin qui l'a pris en filature dès le moment où il a touché la veste, et qui s'en retourne, bredouille.

	 

	Isaac enfourche son vélo, s'assure que la veste ne se tordra pas dans les broches de la roue arrière, puis se rend à deux coins de rues, chez le détaillant d'articles de sport. Il ruisselle de partout, la veste est trop épaisse pour une aussi chaude journée de juillet, mais il la conserve, c'est sa nouvelle peau. Bientôt, très bientôt, il ne pourra plus s'en défaire qu'en ressentant une déplaisante impression de nudité.

	 

	L'air climatisé de la boutique lui fait du bien. Il choisit deux pleines boîtes d'hameçons Aberdeen numéro .01, les meilleures, celles qui entrent dans le pouce jusqu'au crochet dans le temps de le dire. Il choisit aussi des flotteurs jaune néon, une cuillère Mepps pour l'achigan, une Dare Devil pour le brochet, avec un petit diable imprimé dessus, quelques indispensables plombs et émerillons, et du fil de nylon.

	 

	Isaac a les mains pleines. Il s'égare dans la boutique, cherche le comptoir caché dans une forêt artificielle de laquelle percent des arbalètes et des canons de carabines. Il y dépose les agrès, puis pige les billets froissés dans sa poche. Il grimace, réalisant tout-à-coup combien la veste a amputé sa maigre fortune.

	 

	Le commis regagne sa place et dépose dans son support la canne à pêche qu'il étiquetait, puis pianote rapidement sur la caisse pendant qu'Isaac accroche son regard à la canne rouge dont le scion frétille comme si un poisson l'agaçait.

	 

	— Vingt et un dollars cinquante-six, annonce le commis d'une voix monotone.

	 

	Isaac écarquille les yeux. Il regarde le tout petit tas de babioles en essayant de compter mentalement. Il réalise qu'il ne s'est pas préoccupé des prix.

	 

	Le commis répète avec un début d'agacement. Isaac a encore plus chaud. Il ne possède pas ce montant. Sa belle veste neuve ne lui procure pas l'assurance qu'il attend d'elle. Il aimerait disparaître.

	 

	— Et la canne, là, c'est quel prix ? ruse-t-il, bousculé par lui-même, prisonnier d'un malaise gêné presque aussi paniquant que la fois où une montagne de footballeurs l'enterrait vivant. Il quitte son corps pour se perdre dans des vapeurs engourdies.

	 

	— Dix-sept dollars. Bonne qualité.

	 

	— Je la prends. C'est sorti tout seul, comme le pus d’une pustule pressée.

	 

	— Trente-huit dollars cinquante...

	 

	— Non! Je ne prends que la canne. Puis, agressé par le regard du commis, il ajoute :

	 

	— Et aussi cet os en caoutchouc, et une boîte de pellets.

	 

	Le commis se lèche le pouce, saisit les billets de un et de deux dollars, les défroisse un à un, se bat avec pour les coffrer dans leurs cases respectives de la caisse, et remet la monnaie qu'il laisse volontairement tomber sur le comptoir juste devant la main d'Isaac.

	 

	Isaac n'apprécie pas. Il quitte rapidement la boutique et enfourche sa bicyclette, puis attend un instant que son esprit le rejoigne. Il regarde avec mépris la longue canne rouge qui dépasse à l'avant du vélo. Il possède déjà une canne, et une bonne en plus. Pourquoi a-t-il acheté ça ? Il imagine son père qui le vilipendera de sa méprisable façon d'acheter.

	 

	Il se remet en route, la canne dangereusement pointée vers les piétons insouciants, distrait par le cinéma dans sa tête, par les images du terrain, de la rivière, des belles pêches que promettent les deux semaines de vacances d'été de son père. Toute la famille est d'ailleurs à la maison en train de s'affairer à bourrer la familiale jusqu'à ce que la suspension se plaigne.

	 

	Isaac vagabonde dans ses souvenirs : l'an passé à la même date, il revenait de son escapade vers Christiane, et l'oncle Denis avait choisi de mourir juste pendant son absence. Un an déjà. Il lui semble qu'un tronçon de sa vie s'est effondré dans le fleuve du temps. Un an déjà!

	 

	La cour est vide ou presque. Les nombreuses automobiles cabossées ou rouillées l'ont désertée. Il n'y a que la familiale remplie à ras bord. La grande porte du garage est levée, et Isaac distingue à l'intérieur son père qui termine de bricoler une attache pour la remorque. C'est une grosse boîte en contreplaqué sur roues, avec un panneau arrière qui se relève à moitié. Rebecca voyagera là-dedans.

	 

	Isaac appuie la canne sur la maison et s'approche pour fourrer son vélo dans la remorque.

	 

	— Je pensais bien que tu nous faisais le coup de l'année dernière. On part dans deux minutes. Monsieur Back tente de plaisanter, mais il reste un relent de blâme dans son ton.

	 

	Isaac ne s'étonne pas que son père ne remarque pas sa veste. Il ne remarque jamais rien.

	 

	— Tenez, papa, je vous fais un cadeau, lance-t-il en tendant la canne encore signée de son étiquette de prix. Il s'éloigne sans attendre les remerciements qui ne viendront pas de toute façon. L'équilibre se rétablira naturellement lorsque monsieur Back le laissera fouiller dans son coffret de pêche.

	 

	Isaac est le dernier à rassembler ses effets. Il n'apporte pas grand-chose : quelques vêtements, des bandes dessinées pour les jours pluvieux passés dans le poulailler, tassés dans la sueur de tous, et sa carabine à pellets qu'il admire un moment. Il n'y pensait pas avant sa visite au magasin d'articles de sport.

	 

	La familiale a son compte, les enfants grimacent de doute quant à la place qu'il leur reste. Isaac se résigne à déposer sa boîte de bagages dans la remorque. Il espère que la chienne, effrayée, ne fera pas dessus.

	 

	Rebecca étire la chaîne, excitée; elle sait qu'il se passe quelque chose. Monsieur Back s'approche d'elle et caresse son pelage crasseux, puis la libère du collier. Elle s'échappe tel un bolide, farfouille dans les cèdres, se presse d'uriner, court au trottoir, urine encore, puis revient prendre sagement place dans la remorque. Le panneau se soulève et la plonge dans la pénombre, ce qui lui arrache un aboiement angoissé. Ils l'entendent pleurnicher de l'intérieur de la familiale, jusqu'à ce qu'ils s'engagent sur la grande route où le bruit du vent et de la circulation prend toute la place.

	 

	— Je voulais te dire, Isaac, merci pour la canne. Monsieur Back sait pourtant qu'avec ce vent, on n'entend rien sur les banquettes arrière. Il a choisi son moment.

	 

	Rebecca s'est calmée. Elle a trouvé un délicieux os en caoutchouc contre un des pneus de la bicyclette. Elle lance ses grands yeux mouillés vers le carré de ciel bleu qui demeure libre, car le panneau qui ferme la remorque est trop court, puis elle reprend son grignotage. Le tangage ne lui déplaît pas trop.

	 

	●

	 

	La première chose que fait monsieur Back en arrivant au terrain est de flanquer la remorque à l'ombre des saules pleureurs, près de la table à pique-nique, et d'y enchaîner Rebecca. Sa liberté n'aura duré que le temps du trajet.

	 

	C'est la première fois qu'Isaac accompagne sa famille au terrain cette année. Il ne reconnaît pas la place. Les champs qui voisinent la rive opposée de la rivière sont en friche, les grands fétuques dorés se sont envolés, ne reste qu'un minuscule quartier général de goélands, une poignée de sel dans une mer de terre noire comme du poivre.

	 

	Le niveau d'eau a considérablement baissé, révélant les accidents qui façonnent le lit de la rivière, et qu'Isaac étudie attentivement. Connaître les structures, c'est la base de la pêche sportive. L'eau s'est retirée en laissant une surface argileuse, encore foncée d'humidité près des vaguelettes, et parcourue de longues traînées laissées par les clams pris au piège, et que des goélands sont venus visiter. Isaac le sait, les empreintes peu profondes qui courent dans tous les sens sur la boue ne mentent pas.

	 

	Plus près du rivage, où l'herbe touffue coupe net, la terre argileuse s'est craquelée comme dans les déserts, et se divise en hexagones irréguliers à perte de vue le long des bras ocre qui suivent les méandres et se perdent dans les champs. Très attirante, cette rivière toute neuve, le poisson doit y être à l'étroit.

	 

	Autre chose a changé : une maison a poussé, juste à côté des bâtiments de ferme abandonnés qu'il visitait quelquefois, en quête de vestiges ou de trésors oubliés. La grange et la porcherie étaient en bon état, le poulailler également, mais il ne restait de la maison que des fondations carrées aux relents persistants de bois calciné. Elle renaît aujourd'hui de ses cendres, tel un Phénix orange et jaune déplacé dans la verdure de la plaine.

	 

	Isaac risque un œil vers la cabane où ils s'affairent tous, un ancien poulailler que son père a fait transporter pour y aménager des couchettes superposées, et qui attire encore les belettes par un énigmatique mystère, probablement les odeurs de plumes et d'excréments acides. Isaac juge que la familiale est suffisamment délestée de ses bagages pour quitter son promontoire sans trop avoir à en faire. Il lance un dernier coup d’œil à la rivière, en contrebas, et prend le chemin de la cabane.

	 

	— Merci quand même, grommelle sa mère en essayant contre tout bon sens de faire entrer une grande boîte de literie sous le mince espace de la couchette du bas.

	 

	— Tout le plaisir est pour moi, répond Isaac, du tac au tac. Il passe outre et va flatter Rebecca. Son poil est tout gommeux.

	 

	— Tu l'aimes bien, mon beau gros nonos en caoutchouc ?

	 

	De furtives taches de couleur habitent tout-à-coup son champ de vision. Leur arrivée au terrain a réveillé la curiosité des enfants qui demeurent dans la nouvelle maison. Un garçon et une fille du même âge qu'Isaac font semblant de prendre une marche sur le chemin de terre, mais les vifs coups d’œil en coin qu'ils lancent trahissent leur curiosité.

	 

	Ils changent sèchement de direction, cherchent un instant l'endroit le plus dégagé, et s'engagent sur le terrain avec cette désinvolture et ce sans-gêne propres aux campagnards. Isaac se redresse, joue avec les oreilles de Rebecca qui se met à aboyer en apercevant le couple coloré aux teintes de leur demeure. Devant la cabane, les enfants qui jouaient dans le carré de sable se sont groupés près de leur mère et dévisagent ces nouveaux venus, ces effrontés qui viennent fouler leur coin de campagne à eux.

	 

	— Qu'est-ce que vous voulez ? Madame Back jappe plus justement que la chienne. Les visiteurs stoppent devant le mur des paroles, se regardent, hésitants.

	 

	Isaac passe la main dans ses cheveux, ramasse la mèche devant son œil, replace sa veste neuve et lève la tête avant de sortir de l'ombre. La fille possède un petit quelque chose d'attirant et d'impressionnant à la fois, une ingénue coquetterie. Il se dirige avec confiance droit sur eux. La veste commence à prodiguer son effet magique.

	 

	— Salut.

	 

	— Salut. Adorable, l'accent avec lequel elle a dit ça.

	 

	— Isaac, se présente-t-il en tendant la main, à la manière des grands. Il lui semble que ce n'est pas son bras que la fille secoue, que la manche en toile noire ne lui appartient pas encore complètement.

	 

	— J'm'appelle Johène Tétreaut. J'reste jus'là.

	 

	— Moé, c’est Yvon, j'suis son grand frère.

	 

	Les adolescents obéissent tout à coup à un l'étrange signal du jeu "On bouge la tête". Ils regardent dans toutes les directions sauf en face d'eux, se fuient du regard le temps que le silence les rattrape.

	 

	Isaac glisse doucement sa botte sur l'herbe, sa botte de travail piquée de taches de peinture et craquelée d'avoir trop plié, puis entraîne Yvon et Johane vers la route dans un ballet hésitant de chasseur de sauterelles.

	 

	Ils disparaissent sur la route, vers la maison. Madame Back serre les mâchoires sans mettre le doigt sur ce qui l'agace dans cette scène. Sa jalousie l'aveugle.

	 

	— Maudits effrontés d'habitants, trouve-t-elle à marmonner.

	 

	Elle ouvre brusquement la porte de la cabane, ordonne aux enfants d'aller jouer au lieu de piailler qu’ils ont faim, va trifouiller dans l'énorme glacière et sort en claquant la porte, les dents toujours soudées. Elle jette un regard méchant vers monsieur Back qui disparaît derrière le talus avec sa canne à pêche, ulcérée que tout le monde lui laisse tout l'ouvrage sans lui porter la moindre attention.

	 

	Rebecca s'excite à la vue des victuailles que madame Back dépose sèchement sur la table à pique-nique. Celle-ci somme la chienne de se taire, s'énerve, voit subitement rouge, lui flanque une ruée de coups de pieds rageurs dans les côtes jusqu'à ce que la chienne n'émette plus qu'un sinistre sifflement rauque.

	 

	Les enfants ont accouru et dévorent la douloureuse scène de leurs grands yeux humides.

	 

	Madame Back les foudroie du regard, flanche sous ces muets appels pathétiques au jugement en filigrane, et descend de toutes ses forces le poing sur la nourriture, transforme le pain en grande hostie, les viandes froides en tambouille.

	 

	Puis, saisie par un subit démon invisible, elle gesticule et se met à rire nerveusement, à pleurer en même temps, impuissante devant son sort, apeurée par sa folie qui la gruge depuis des années, écœurée de toutes ses vicissitudes.

	 

	Elle lève les bras au ciel et fait pénétrer ses ongles dans ses paumes en serrant, crache ses reproches à ce foutu de bon dieu de merde.

	 

	●

	 

	Assis sur les balançoires accrochées aux grands arbres devant la maison de couleur, Isaac, Yvon et Johane font plus ample connaissance. La jeune fille retrousse son nez dans une grimace provocatrice, piquée au vif de constater qu'Isaac connaît mieux la grange et la porcherie qu'elle.

	 

	— T'avais pas d'affaire à venir fouiner chez nous.

	 

	— Il n'y avait personne, c'était abandonné.

	 

	— C'pas une raison! Elle se redonne un élan pour échapper à l'argument. En tout cas, asteure on est là, hein Yvon ?

	 

	Yvon attend qu'elle s'élance vers le ciel et profite qu'elle ne le voit pas pour faire une paire d'yeux qui en dit long sur la bêtise des filles. Isaac lui rend son sourire.

	 

	— Qu'est-ce qu'y a de drôle!

	 

	Johane plante ses espadrilles dans le sable déjà dénivelé sous chaque balançoire, gratte à deux ou trois reprises, puis se projette à l'avant en laissant dangereusement voler le siège de la balançoire. Elle se sauve à la maison sans rien dire, sans se retourner, aussi sèche qu'une vieille fille.

	 

	— C'est Johène son nom, ou Johane ?

	 

	— Qui ça, Johène ? C'est Johane.

	 

	— Elle est bête. Penses-tu qu'elle est fâchée ?

	 

	— Ma sœur est toujours comme ça. Même quand on restait dans l'aut'campagne, c'était pareil. Si t'es fin avec elle, tu t'fais rire dans'face, pis si tu fais le smat, ben a't'parle pus. Montre-lui que t'as d'l'argent parsempe, pis là tu la vois couler comme du bon miel des abeilles. Elle était pareille dans l'aut'campagne. Pis ça, c'est rien pantoute, t'es un gars, toé. Attends d'la voir agir avec tes sœurs. Ayoye!

	 

	Isaac déguste cette étrange parlure. Yvon est sympathique, même s'il exagère un brin à propos de sa sœur. Isaac ne croit pas qu'elle soit si revêche. Il pense plutôt qu'Yvon manœuvre pour s'assurer l'exclusivité de son amitié. Ils sont rares, les amis, en campagne. Peut-être a-t-il remarqué le grain de persistance dans le regard frôleur qu'Isaac passait sur les cuisses fermes, lorsque Johane faisait ses grands mouvements de pendule.

	 

	Les deux garçons ne parlent plus. Ils se laissent tanguer sur les balançoires par le reste mourant de leur élan, presque immobiles, accrochés au mini-vertige de l'instant d'avant. Isaac pense à la Ronde, aux gigantesques montagnes russes, ça c'est du vertige! Il bouge un peu ses grandes jambes pliées. Des relents dégoûtants se dégagent de sa veste. Isaac a bien trop chaud. Il soupire à la perspective de devoir se passer de bain chaud pendant les deux semaines de vacance. Il se voit transformé en fromage avec plein de petite vermine blanche sous ses aisselles aux poils déjà longs.

	 

	Ils ne bougent toujours pas. Yvon attend qu'Isaac parle. Il n'est pas gêné, il n'a tout simplement rien à dire d'autre que ce que l'espace autour dit. Son monde est là, tout son monde. Le reste, dans sa tête, ça ne se dit pas.

	 

	— Tu viens pêcher ? lui demande Isaac. Cette oisiveté l'énerve.

	 

	— J'aime pas pêcher. Quand même, faut qu'j'aille avec mon père dans une minute. Il m'attend au large pour dépierrer.

	 

	— Où ça ? Isaac promène son regard curieux, cherche ce que cela peut bien être, le large.

	 

	— Au large, au boutte d'la terre, là où tu vois plus.

	 

	— C'est drôle.

	 

	— Qu'est-ce qu'y a d'drôle ? Y en a partout, des larges. Partout où tu r'gardes y a un large. Not'terre est pas pire qu'une autre!

	 

	Il dit cela avec rage, pour cacher la pointe de tristesse, le souvenir douloureux d'une autre ferme, la peine d'avoir perdu son autre campagne.

	 

	— Ne te fâche pas.

	 

	— J'suis pas fâché! objecte-t-il, le visage rouge. Il se défait de la balançoire de la même manière que Johane, et avance vers la route, la traverse, puis s'engage dans le large chemin menant à la porcherie.

	 

	Isaac pense avec justesse qu'il s'agit bien du frère de la sœur. Il hésite, se demande s'il doit le suivre.

	 

	— Hé! Où vas-tu ?

	 

	— À la soue. Faut que j'balaye avant de m'rendre au large.

	 

	— C'est comme moi au garage, autrement dit. T'as beau vivre en campagne, les petits oiseaux, le grand air, le granola, t'es rien qu'un esclave pareil... On va se promener à vélo, après le souper ? Isaac doit crier maintenant, l'autre s'éloigne rapidement.

	 

	— J'sais pas, après l'train p't-être, répond le jeune cultivateur.

	 

	— Le train ? Isaac se garde bien d'ouvrir la bouche, et quitte à son tour la planche de pin qui lui pince les fesses. Il défroisse sa veste, jure tout bas lorsqu'il remarque un faux pli tenace, puis s'engage sur la route.

	 

	Accroupie derrière la moustiquaire, cachée par le rideau plein jour, Johane n'a rien manqué depuis qu'elle est rentrée. Son cœur a cessé de débattre mais sa gorge brûle toujours. Elle observe Isaac, apprécie ses beaux cheveux noirs, longs comme ceux de ses idoles, longs comme il est permis en ville, puis sa démarche étrangement gracieuse pour un garçon, et sa grande taille, et son allure svelte, et les petites fesses rondes qu'elle devine sous la belle veste qui lui donne un air mystérieux. Et son regard pur... Et la sensualité dans sa voix... Non, ce ne peut pas être vrai! pas à douze ans! pas en amour à douze ans! Ce n'est pas pour elle, c'est un garçon de la ville. On sait bien que les garçons de la ville n'ont rien à faire des petites fermières qui puent la truie. Comme dans l'autre campagne.

	 

	Elle s'étire le cou pour voir Isaac qui disparaît.

	 

	— Marci, 'tit Jésus, marci.

	 

	●

	 

	Les enfants se sont lassés du carré de sable et des crises de leur mère. Ils l'ont laissée à son bronzage et sont venus guetter Isaac à la limite du terrain. On dirait qu'ils singent les plants de maïs qui s'élèvent dans le champ, l'autre côté de la route, se dressant l'un devant l'autre en ordre croissant, le plus rabougri près du chemin, chétif et malade à cause de la poussière et des gravillons que font lever les véhicules, le second, plus costaud, puis le suivant encore plus, et enfin les grands plants qui se perdent jusqu'à l'horizon. Il y a donc dans l'ordre Karo, Roch, Mimi et Hugo qui sont presque de la même grandeur.

	 

	— Alors, ils sont comment, les voisins ? Un nuage d'envie enveloppe la question d'Hugo.

	 

	— Ils sont biens.

	 

	— Comment ils s'appellent ?

	 

	Isaac franchit le petit fossé et passe devant eux, résolument décidé à s'occuper enfin de cette attirante rivière qui ne quitte pas sa pensée. Mimi sort la première du rang et lui colle au derrière.

	 

	— Isaac, fait-elle, presque en chuchotant.

	 

	Il s'arrête de marcher et lui fait un faux visage agacé. Elle baisse les yeux et s'empourpre légèrement. Ce n'est pas inhabituel, Mimi rougit rien qu'à regarder quelqu'un droit dans les yeux.

	 

	— Maman... elle a battu Rebecca.

	 

	Isaac plante son regard sur le coq noir, au loin tout en haut du pignon orange, puis reprend sa marche. Il s'en fout mais ne hausse pas les épaules pour ne pas blesser Mimi. Il se dirige vers la remorque, dans laquelle sa canne à pêche côtoie son vélo. Il s'empare de la canne, vérifie le moulinet, puis jette un coup d’œil vers Rebecca qui halète avec difficulté, la langue sortie, comme tous les chiens qui ont chaud. Il juge qu'elle n'est pas trop mal en point, et quitte l'ombre des saules. Il se résout à enlever sa veste qu'il plie et dépose soigneusement sur la couchette qu'il partagera avec Hugo, puis se rend sur la berge craquelée où son père s'est avancé à la limite et piétine patiemment sur un grand rectangle de contre-plaqué qu'il a déposé là pour ne pas enfoncer jusqu'aux mollets.

	 

	A ses pieds, deux beaux achigans lancent des reflets dorés. Isaac en a des picotements dans le ventre. Il s'approche, félicite, lorgne en silence en direction du coffret regorgeant de leurres, puis le timide clignement de paupière de son père lui donne le feu vert. Il fouille, pige quelques agrès et étend enfin sa ligne.

	 

	— Bon, fait-il avec la suffisance de ceux qui jugent avoir accompli leur part d'un marché. Ne reste aux poissons qu'à mordre. Quelques minutes calmes se passent et dispersent l'illusion. Non, les poissons n'étaient pas tous là, parqués la tête dans le courant, en attente d'un miraculeux gros vers remuant. Isaac épie d'envie les achigans qui ont cessé de sautiller, s'encourage, laisse sa canne pour venir s'imprégner les mains de leur odeur.

	 

	— On les fait cuire pour le souper ? demande monsieur Back.

	 

	Isaac étudie la question. Une réponse affirmative lui vaudra-t-elle une séance d'éviscération ? D'autre part, ses papilles gustatives s'excitent déjà. Il opte pour la prudence en rejoignant sa canne en silence.

	 

	Les enfants curieux et désœuvrés surgissent soudainement de la rangée de saules et courent sur l'argile sèche. Monsieur Back pivote et leur crie de faire attention, de ne pas aller trop loin, de ne pas trop avancer, mais trop tard. Hugo et Roch se sont déjà enfoncés jusqu'aux chevilles et peinent au ralenti pour s'extirper de ce traître piège.

	 

	— Qu'est-ce que vous faites ici ? Que fait votre mère ?

	 

	Mimi et Karo décampent sans demander leur reste. Elles vont probablement avertir leur mère que l'orage arrive. Monsieur Back abandonne à regret sa canne et empoigne rageusement ses fils qu'il traîne jusqu'au haut du talus, avec des secousses d'oiseau de proie, indifférent à leurs pleurnichements. Isaac se retrouve seul avec deux flottes à surveiller. Il prie qu'un achigan choisisse ce moment pour s'intéresser à la vermée de son père. Il n'aurait qu'à ferrer, étendre ensuite de nouveau la ligne, rien n'y paraîtrait. Il se retourne vivement, parcouru de frissons coupables, et lève son regard faussement innocent vers son père qui l'interpelle du haut de l'escarpement.

	 

	— Amène les achigans.

	 

	Isaac rembobine les moulinets, cache les cannes derrière les talles de bardanes, et rejoint son père à l'autre bout du terrain, près de la route, où une dépression du terrain commande l'emplacement du feu. C'est là qu'à chaque printemps se retrouvent à brûler les débris apportés par la crue de la rivière.

	 

	Monsieur Back allume déjà les papiers, puis les brindilles. Il avance les paumes, les frotte machinalement devant la chaleur malgré la canicule, puis s'intéresse enfin aux poissons que lui tend Isaac. Il les éviscère en un tournemain, avec un soupçon de dégoût, puis gratte les belles écailles dorées qui collent à ses grosses mains. Isaac s'émerveille qu'il soit si adroit. Les achigans sont ensuite enveloppés dans du papier d'aluminium, puis jetés directement sur les braises. Monsieur Back s'accroupit, Isaac également, et ils se regardent avec tendresse et complicité, à des lieues l'un de l'autre toutefois, chacun imaginant son dialogue.

	 

	T'as vu, mon gars ? Prends-en de la graine. C'est un truc d'indiens, sauf qu'ils prenaient de l'écorce de bouleau trempée.

	 

	Est-ce qu'on va aller à la Ronde ?

	 

	C'est des belles vacances, hein, mon gars ?

	 

	Je t'aime, papa… Mais...

	 

	Je t'aime, mon gars… Mais...

	 

	●

	 

	Pas de vélo après le souper. Yvon doit être occupé à faire son train, comme il dit. La jeune soirée s'étire doucement sous un voile serein. La brunante tombe, mouille l'herbe, aplanit la rivière, livre doucement l'ivresse de la fatigue. Les enfants se laissent hypnotiser par le feu de joie qu'ils encerclent. Le paysage s'estompe, des images d'explorateurs surgissent de l'ombre menaçante et flottent dans les esprits.

	 

	Isaac a remis sa peau noire aux odeurs de musc. Il se sent bien, enveloppé, en sécurité, les yeux dans les flammes, le visage fermé, parti pour un voyage que lui envieraient bien des drogués.

	 

	Les enfants s'agitent tout à coup, murmurent, poussent de petites exclamations à se faire peur. Est-ce un rat musqué qui s'agite dans le fossé ? un raton laveur ? un ours ? un dragon ignivome ? Les froissements d'herbe s'intensifient, une forme blafarde surgit, se laisse progressivement lécher de l'orange des flammes, puis une seconde apparition... Rebecca hurle et réveille l'écho de la plaine.

	 

	— Salut, c'est nous-autres, l'train est fini.

	 

	Isaac n'a pas trop envie de quitter sa confortable léthargie. Sans changer de place, il lance un signe de bienvenue, invite d'abord Johane à s'asseoir près de lui, puis Yvon.

	 

	Hugo s'enhardit. Il se présente à Johane avant même qu'elle se soit assise. Si les flammes étaient plus intenses il verrait le regard meurtrier d'Isaac. Mais Johane est tout aussi acariâtre qu'en journée, ce n'est pas le voile de la nuit qui va la guérir. Elle remet sèchement Hugo à sa place, s'avance nonchalamment près du feu et écarte les jambes dans une pose presque érotique. Ses cuisses semblent huilées, attirantes. Isaac déglutit et pose son regard dans l'herbe sombre. Elle se trouve près d'Isaac, tout près, si près que son genou touche le sien. Elle se raidit au contact de l'herbe humide, puis ricane nerveusement, embarrassée. Isaac n'arrive plus à quitter des yeux les cuisses qui s'animent doucement comme les ailes d'un papillon en arrêt. Il remonte machinalement le col de sa veste, étire le bras pour jeter une nouvelle bûche dans le feu, se masse le visage.

	 

	— Tu veux p't-être que j'm'assise plus loin ? lui chante Johane sur un air pincé.

	 

	— Pourquoi ?

	 

	— J'sais-tu, moé ? fait-elle en se donnant une poussée pour s'éloigner un peu. Elle regarde Isaac droit dans les yeux, effrontément. T'avais ta chance, flanc mou , pense-t-elle.

	 

	Un silence s'installe sur le curieux groupe, meublé des joyeux crépitements du feu. Chacun est perdu dans ses pensées. Hugo tente encore de se remettre de l'affront que lui a fait subir Johane, Yvon pense que cela prend bien des cons de gens de la ville pour allumer un feu en plein champ en juillet, Mimi se demande si elle a le droit d'être assise si près d'un garçon, Roch cherche la lune, Karo écoute les farfadets qui festoient dans les braises, Johane frissonne et attend qu'Isaac montre de la rudesse et s'occupe d'elle sans ménagement, comme le ferait un homme qui sait ce qu'il veut, et Isaac se recroqueville pour enfermer dans sa veste les relents de transpiration.

	 

	— Bon, ben, on va y aller. Tu viens, Yvon ?

	 

	— Pas tout de suite! Isaac s'échappe un peu plus vivement qu'il n'aurait souhaité. Il regarde intensément Johane malgré la noirceur, ou précisément grâce à elle, et l'invite en silence, mais ne trouve qu'un visage impassible. Mon oncle, qu'est-ce que tu ferais ? pense-t-il. J'veux pas qu'elle parte.

	 

	— J'y vais. Fait frette, lâche Johane.

	 

	Isaac a une illumination. Il oublie l'odeur de transpiration et retire vivement sa veste pour la déposer galamment sur les épaules de Johane. Il s'attend à une protestation fière, à un mouvement brusque de rejet, mais elle se laisse faire. Il étend les pans, ajuste les trop larges épaules et referme la veste quand brusquement une vague ardente le fait chavirer. Sa main a touché le corsage et frôlé le petit sein.

	 

	Il se rassoit, frissonnant à son tour, et risque un regard vers Johane. Elle fourre son nez dans la veste. Isaac se demande si elle regarde son corsage déplacé ou si elle hume l’odeur douteuse. Il se tortille de gêne.

	 

	Johane est conquise mais n'est pas prête à le laisser paraître. Le rêve dans sa tête se poursuit. Elle respire à s'en emplir le cerveau. Cette odeur, cette puanteur bénie, n'est-ce pas la preuve que c'est possible ? N'est-ce pas l'argument qui détruit le mythe qui veut qu'un garçon de la ville n'ait rien à foutre d'une petite fermière qui pue la truie ?

	 

	Et ce frisson nouveau qui ne déserte pas son sein, son ventre...

	 

	●●●

	 

	La familiale s'ébranle. Isaac regarde derrière la voiture, vers la maison orange, sans y voir Johane. Il ne retourne la tête que lorsque la maison disparaît derrière les grands plants de maïs.

	 

	Tante Thérèse les attend à son chalet sur le lac. Ce sera une belle journée. Le soleil est encore bas et déjà les glaces ouvertes ne dissipent plus la lourde chaleur.

	 

	Avant de se rendre au chalet, on passe à la maison. Ce n'est pas un luxe. Bain ou douche pour tout le monde. Isaac se demande s'il aura le temps de laver sa veste, puis se souvient d'un certain chandail sorti de la sécheuse et devenu miniature, et décide de reporter cela à plus tard.

	 

	Les routes sont quasi désertes et ils arrivent rapidement en ville. Aucune activité, la ville est morte pour les deux semaines de vacances de la construction.

	 

	La familiale souffle et dégage un nuage de vapeur lorsque monsieur Back coupe le contact. Ces chaudes journées l'achèvent à petit feu. Monsieur Back laisse sa ribambelle s'éparpiller et se presse d'ouvrir le capot.

	 

	Mamie s'étire au-dessus de la balustrade du second étage, quitte nerveusement son nid d'aigle et rejoint les arrivants. Elle s'ennuie à mourir, toute seule en ville. Elle débouche dans la cour, les mains pleines de gâteries, et appelle les poussins à la curée sans se préoccuper du regard méprisant de sa bru.

	 

	Mamie s'arrête soudain, laisse tomber sa corbeille par terre en poussant un cri aigu et rauque, livide, à deux doigts de la défaillance.

	 

	— Isaac! balbutie-t-elle. C'est toi, Isaac ?

	 

	Isaac la dévisage, un sourire douteux sur les lèvres, pas certain de comprendre.

	 

	— Bien sûr que c'est moi.

	 

	— Seigneur! Tu es tout le portrait de Denis. C'est le portrait craché de Denis, lance-t-elle à qui veut l'entendre. Avec cette grande veste sombre, c'est Denis en personne.

	 

	— Merci, Mamie. Isaac ressent un vertige de fierté. Sa mère ressent un abîme d'insultes.

	 

	— Dites pas ça, la belle-mère! Ne comparez pas mon Isaac avec ce maudit paresseux de Denis! Dites pas ça, dites plus jamais ça!

	 

	●●●

	 

	On ne retrouve pas l'immensité de la campagne chez tante Thérèse. Le chalet est coincé entre d'autres, avec une toute petite cour et un minuscule gazon gris. Il y a des gens partout, des hors-bords qui vrombissent, des skieurs prétentieux, des odeurs de propane, un bruit de fond constant. L'intérieur du chalet baigne dans la lumière grâce aux nombreuses fenêtres plein sud. Il y règne une odeur caractéristique qu'Isaac prend toujours plaisir à retrouver, la senteur du soleil qui fait cuire le prélart, une odeur spéciale de goudron, une véritable odeur de chalet, rien de comparable avec la puanteur du poulailler au terrain.

	 

	Dan et Bob sont partis en hors-bord. Ils savaient pourtant que la visite s'en venait. Couple d'effrontés! Isaac est obligé d'étendre sa ligne à pêche devant le quai, là où il n'y a presque pas d'eau, rien que des roches traîtresses et voleuses, celles-là qui lui ont déjà pris l'équivalent d'un plein coffre de leurres, celles-là qui lui ont souvent ouvert les pieds lorsqu'il s'y aventurait pour récupérer un hameçon.

	 

	Il fait trop chaud, ça ne mord pas. Le lac éblouissant ne livre toujours pas le hors-bord des cousins. Ils doivent s'amuser sur le quai du Stand de la patate du lac, à moins qu'ils se cachent dans une baie. Cela leur ressemblerait assez.

	 

	Isaac se résigne à rejoindre les autres sur le carré de pelouse tapissée de grandes serviettes sur lesquelles les corps brûlent. Il a tôt fait de s'y ennuyer; les bains de soleil lui déplaisent. Il a toujours l'impression qu'on scrute son corps, son corps maigre aux muscles peu développés. Quand Dan est là, c'est pire encore, lui qui se vante à tout bout de champ d'avoir plus de muscles que lui. Il emmène en permanence un extenseur ou un poids quelconque, où qu'il aille.

	 

	— Regarde, le cousin, j'ai bien plus de muscles que toi, fait-il dans une pose grotesque.

	 

	— Ben voyons, on en a tous autant. Les tiens sont justes anormaux, faut pas t’en faire.

	 

	À l'intérieur du chalet, l'oncle Paul et monsieur Back finissent de vider leur première caisse de bière. Isaac n'entre même pas. Il chausse ses espadrilles et enfile son T-shirt, puis s'ébranle résolument en direction de la forêt, tant pis pour les piqûres de moustiques.

	 

	L'après-midi s'envole comme par magie. Les heures passées à explorer la nature passent toujours rapidement. Ce n'est qu'après le souper qu'Isaac sort du bois et revient au chalet avec, dans le ventre, un creux et une angoisse. Il s'attend à se faire apostropher.

	 

	— T'aurais pu prévenir! On te cherchait partout! crache sa mère, qui s'est mise à la bière à son tour. Elle le vilipende devant tout le monde.

	 

	— Partout ? Ça s'peut pas, sinon vous m'auriez trouvé.

	 

	— Fais pas le finaud. On prévient quand on disparaît!

	 

	— Pas de danger, je connais le coin par cœur.

	 

	Dan et Bob, revenus bien avant le souper, s'échangent un regard dubitatif.

	 

	— En tous cas, tu passes en dessous de la table.

	 

	Isaac cherche sa tante, accroche son regard complice et comprend qu'il y a une assiette juste pour lui, quelque part sur la véranda, dans une chambre peut-être, il n'a qu'à la chercher, mais il sait. Ce regard, il le connaît.

	 

	Dan l'invite à sortir. Ils passent par la véranda.

	 

	— Tiens, elle est là, lui montre Dan, avec une pointe d'agacement dans la voix. Isaac saisit l'assiette de carton où se chamaillent des juliennes de carotte, de céleri, de navet et de poivron, des bouquets de chou-fleur et de brocoli.

	 

	— Jusqu'où tu es allé ?

	 

	— Jusqu'au grand chêne, mâchouille-t-il, un éclair de bravade dans l’œil.

	 

	— Au grand chêne ? Ah oui, le grand chêne... En tous cas, ne me fais pas croire que tu connais le bois mieux que nous-autres! C'est notre chalet, ici!

	 

	Isaac déguste et sourit intérieurement. Pauvre imbécile de prétentieux de Dan. C'est une forêt de bouleaux et de trembles, il n'y a pas même l’ombre d’un gland de chêne là.

	 

	●●●

	 

	La soirée avance. Monsieur Back avait prévu s'en retourner coucher à la cabane au terrain, mais les bières qu'il a ingurgitées l'ont fait changer d'avis. La famille ira dormir à la maison, ce qui n’est guère plus sage vu son état. Ils pourront donc veiller un peu plus tard.

	 

	Dehors, sur la petite pelouse, l'oncle Paul a cédé à ses fils et allume un petit feu entre quelques pierres, rien de comparable avec le feu de joie du terrain. C'est qu'ici, il y a une demi-douzaine de voisins qui le surveillent par-dessus les clôtures, avec dans le creux des pupilles des images de boyau d'arrosage.

	 

	La soirée est ennuyante. Les enfants somnolent à l'intérieur, où les adultes jouent aux cartes en vidant d'autres bouteilles brunes. Seuls Dan, Bob et Isaac jouissent du feu. Les cousins ont repris l'assommante conversation des Fêtes.

	 

	— J'ai trifouillé l'carburateur du bateau, ça va pomper! On va aller essayer ça demain. Attends d'voir les filles, au quai, quand on va leur donner une petite douche froide. Elles vont faire des yeux gros d'même.

	 

	— Et moi, je vais te suivre en skis, et je vais mettre mon maillot blanc, celui qui fait ressortir mon bronzage.

	 

	Une fille émerge de derrière la familiale et s'avance précieusement vers le trio. Isaac remarque son sourire artificiel, puis Dan lève comme une perdrix et la rejoint, l'invite à prendre place près du feu. Elle se fait prier.

	 

	— Tu me paies un Coke, au Stand ?

	 

	— Il fait sombre pour prendre le bateau...

	 

	Dan ne se préoccupe pas de la moue que se compose la jeune fille, l'empoigne et l'embrasse sans retenue. Isaac pince les lèvres, suit des yeux Bob qui se lève et disparaît sans donner de raison. Isaac se retrouve assis avec ce couple un peu trop dégourdi à son goût. Dan se racle la gorge, cherche un instant dans sa mémoire les bribes de diction éparpillées. Il se façonne une bouche en cul de poule.

	 

	— Je te présente mon petit cousin Isaac.

	 

	Petit cousin! Pauvre con, pense Isaac.

	 

	— Isaac, je te présente Rebecca, mon petit poussin de...

	 

	— Rebecca! s'étonne Isaac avec fracas.

	 

	Elle dandine la tête, acquiesce avec un ton qui questionne sur l'exclamation, alors que Dan gesticule en cachette, la main cachée derrière la fille, et tente de faire comprendre à Isaac de ne pas s'expliquer, de ne pas dire ce qu'il s'apprête à dire.

	 

	— Ma chienne s'appelle Rebecca.

	 

	Rebecca glisse longuement son regard vers celui de Dan, l'air de dire Tu le sors d'où, ce demeuré ?, puis elle reluque la veste noire qui n'a rien de comparable en qualité avec ses propres vêtements, et se compose une figure snobinarde, une intonation sirupeuse.

	 

	— Ton père est fermier, si je comprends bien.

	 

	Je l'enverrais bien à Simon Flynn, celle-là, pense Isaac.

	 

	Un temps mort s'installe. Personne n'est à l'aise. La pensée d'Isaac vogue un moment vers Johane. Des bruits à peine feutrés proviennent des chalets voisins, des éclats de rire, des envolées musicales, puis, plus près, des pleurnichements d'enfant. Isaac se retourne, cherche près de l'auto et aperçoit une petite tache mouvante dans l’éclairage blafard de la nuit. Les pleurs viennent de là.

	 

	Il se précipite un peu trop vite, se donne des allures de chevalier, va chercher le jeune enfant qu'il amène près du feu. Le petit visage d'ange est tout mouillé.

	 

	— Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu es perdu ?

	 

	L'enfant est terrorisé.

	 

	— Tu le connais ? demande Isaac à son cousin. Dan hausse les épaules et répond par la négative. Il cherche comment tirer parti de cet incident, pour impressionner Rebecca, puis décide de prendre les choses en mains.

	 

	— Où demeures-tu, mon p'tit gars ?

	 

	— Dis-moi ton nom, tente à son tour Rebecca.

	 

	— Julien.

	 

	— Qu'elle est ton adresse ? Tu connais ton adresse, n'est-ce pas ?

	 

	— Rue Dollard.

	 

	Rebecca et Dan se dévisagent, cherchent l’un dans les yeux de l'autre, mais le nom de la rue n'éveille rien. Dan se redresse.

	 

	— On va l'emmener à ma mère.

	 

	— Minute! Isaac s'assure que le petit garçon le regarde faire, puis pige une sucette dans la grande poche de sa veste, avec le même geste qu'aurait fait l'oncle Denis, et la lui tend.

	 

	— La rue Dollard, c'est dans ta ville, n'est-ce pas ? Pas ici à ton chalet, c'est ça ?

	 

	— Le môme croque déjà la friandise en acquiesçant.

	 

	— Ici, c'est quoi l'adresse ?

	 

	— 391 Des goélands, jette-t-il d'un trait.

	 

	Dan et Rebecca refont leurs mines, tout aussi ignorants.

	 

	— Viens dans le chalet, ma mère doit connaître ça.

	 

	— Pas si vite, le p'tit cousin. Je t'ai dit que je connais la place mieux que toi.

	 

	Isaac tend la main dans laquelle le jeune garçon dépose la sienne, puis ils partent dans l'obscurité qui les enveloppe, laissant Dan à son malaise.

	 

	●●●

	 

	Il n'y a personne sur les balançoires de la maison orange. Isaac descend de la familiale et cherche Johane au loin. Les picotements d'impatience qui l'habitaient dans l'auto se sont transformés en coups sourds dans sa poitrine.

	 

	— Isaac!

	 

	Il sursaute et obéit, se dépêche de nourrir la chienne qui s'énerve, en proie à l'excitation, puis enfourche sa bicyclette et part à toute vitesse juste au moment où il aperçoit au loin Johane qui revient de la porcherie, ses grandes bottes de caoutchouc lui sortant des pieds à chaque pas. S'il se presse, s'il pédale à fond, il pourra arriver juste devant elle et baptiser la route de terre d'une longue et impressionnante trace de freinage.

	 

	Il donne tout ce qu'il peut, le vélo vole, il arrive, elle l'aperçoit, il freine, perd le contrôle et rebondit dans les cailloux alors que le vélo passe à un poil de décapiter Johane. Elle serre les dents et lui lance un regard meurtrier, puis disparaît dans la maison en le laissant en plein milieu de la route comme une crotte. Isaac n'a pas vu son visage dur, il n'a même pas mal. Toute son attention se porte sur sa veste, sur le formidable accroc qui pend et laisse voir la doublure. Le souvenir du vieux veston d'oncle Denis vient danser devant ses yeux, ce veston zébré de rapiéçages. Après tout, cet accroc n'est-il pas le début de la sagesse ? Mamie raccommodera ça, comme elle faisait pour le veston, elle est si adroite.

	 

	●

	 

	Les vacances ont passé trop rapidement. Chaque jour apportait un peu de brouillard dans l'esprit d'Isaac. Maintenant qu'il est face à Johane pour lui faire ses adieux, tout est clair, si clair.

	 

	Johane se tient debout sur la première marche du perron de sa maison colorée, hautaine, amère, déçue, songeuse.

	 

	Tu t'en retournes, pense-t-elle. T'es v'nu m'tenter, pis tu t'en retournes dans ta maudite ville. T'es comme le gars dans l'aut'campagne, pareil, un pisseux, un téteux de flanc mou. T'attends quoi, là ? Que j'te saute dans les bras ? Pourquoi tu m'as pas embrassée ? Pourquoi t'as passé ton temps à niaiser, à m'faire de l’œil au lieu d'me ploter ? T'attendais quoi ?

	 

	— Je dois y aller, mon père klaxonne.

	 

	Grouille! Vas-y, débarrasse, peureux de lâche. Va r'joindre ta gang d'arriérés! T'attends quoi, planté là comme un épi ?, continue-t-elle de penser en remontant les marches. Isaac saisit brusquement son bras, monte à sa hauteur et dépose un léger baiser sur ses lèvres froides, le premier de sa vie. Deux petites langues qui se chatouillent sur un trottoir de St-Boniface sortent soudain de ses souvenirs.

	 

	— Maudit cave! C'est bien l'temps! R'viens vite...

	



	


Bonne fête

	 

	— Bonne fêt'Isaac, bonne fêt'Isaac, bonne fêêête, bonne fête, bonne fêt'Isaac.

	 

	Ils ont tous faussé sur le mi mineur, évidemment.

	 

	Isaac remercie tout le monde, même le petit Chicoine, le voisin immédiat avec qui il ne joue plus mais qui a flairé l'opportunité de croquer dans le gâteau.

	 

	Isaac aime bien le jour de son anniversaire, cette pause de septembre qui prépare la venue de l'automne et la rentrée en classe. Il a toujours considéré ce jour comme le véritable dernier jour de l'été, même s'il reste encore près de trois semaines avant d'entrer de plain-pied dans la plus belle des saisons.

	 

	— Bonne fête, Isaac. Mimi n'a plus à se hausser sur la pointe des pieds pour lui faire la bise. Ce sera une grande femme, elle impressionnera plus d'un macho. Elle se parfume déjà au lilas, Isaac apprécie.

	 

	— Bonne fête, Isaac. Le petit Chicoine tient à régler ça au plus vite, trop intéressé à resquiller sa place à la table pour s'assurer d'être servi. Son vœu se perd dans la cuisine comme un rond dans l'eau.

	 

	— Bonne fête. Sa mère le mignote depuis la matinée, déjeuner au lit, pantalon frais pressé, gâteau aux carottes, jusqu'à quelques ballons collés au plafond. C'est ainsi à tous ses anniversaires. Il faut dire que son anniversaire, à elle, c'est dans dix jours...

	 

	— Bonne fête, Isaac. Hugo lui tend la main, un rictus inhabituel dans sa face d'ange cornu. Isaac se méfie, avance la main, puis lui empoigne le poing qu'il referme brusquement. Hugo marmonne quelques timides injures et disparaît à la salle de bains pour débarrasser sa paume des filaments poisseux de gomme à mâcher.

	 

	— Bonne fête, crie la petite Karo par-dessus le brouhaha, en lui étreignant la taille. Il lui ébouriffe les cheveux, puis la serre tout contre lui, transporté par le bonheur d'avoir une si charmante petite sœur. Elle écrase sa figure contre la veste, dans la même posture que lui-même prenait quand lui venait l'irrésistible envie de sentir le vieux veston râpeux d'oncle Denis.

	 

	Roch pousse sa sœur, s'accapare sa place, puis imite l'étreinte sans toutefois y mettre autant d'authenticité. Il lève ses grands yeux toujours mouillés, des abîmes d'innocence.

	 

	— Bonne fête.

	 

	— Merci Roch, t'es fin.

	 

	— Tiens, voilà ton cadeau. Monsieur Back lui tend une boîte de chez Sears qui se passe de papier d'emballage. Isaac comprend instantanément qu'il s'agit d'un vêtement. Mamie quitte sa chaise et prend la boîte des mains d'Isaac, puis la remplace par ses sempiternelles pantoufles tricotées en Phentex. Elle l'embrasse sur la bouche.

	 

	— Merci, Mamie. Isaac essuie ses lèvres du revers de la main, se compose un sourire poli, pense aux dizaines de pantoufles dépareillées qui traînent dans le fond de son placard, puis passe machinalement le doigt sur la couture impeccable qui ferme l'accroc à sa veste, et, saisi d'un subit élan de tendresse, se penche et étreint le vieux cou, comme quand il était gosse.

	 

	— Merci encore, Mamie, merci.

	 

	Il s'intéresse enfin à la boîte de chez Sears. Elle contient une autre veste, à carreaux rouges et noirs, pareille à celles qui apparaissent un peu partout depuis quelques mois, une épidémie de vestes à carreaux de chasseurs même pas jolies. Isaac regarde son père qui affiche un visage royal, fier et orgueilleux, puis sa mère qui laisse une seconde le gâteau pour lui envoyer un regard encourageant.

	 

	Je peux bien faire une croix sur la Ronde, maintenant, pense-t-il.

	 

	— Ta veste noire, ce n'est pas un vêtement pour la polyvalente, ça! Tu es presque un homme, maintenant. Il faut que tu penses à ton apparence. Crois-moi, quand tu iras à la polyvalente, tu seras bien fier de porter ta veste neuve, bien content de ressembler un peu aux autres.

	 

	Isaac ne dit rien et prend son morceau de gâteau. Il respire bruyamment, l'esprit ailleurs, devant une pierre tombale grise.

	 

	●

	 

	Tante Thérèse tenait à le voir en ce jour spécial, mais elle ne pouvait pas se déplacer. Elle ne s'abaisse jamais à se déplacer. C'est donc Isaac qui s'est rendu chez elle.

	 

	Isaac range son vélo dans le support à bicyclettes, s'assure qu'il ne tombera pas sur la rutilante voiture d'oncle Paul, puis avance à pas feutrés sur le gazon synthétique du portique.

	 

	Tante Thérèse lui fait un gros bisou collant, inconsciente qu'à son âge une poignée de main suffit. La maison sent le Spic'n Span, tante Thérèse sent la marie-salope, un curieux mélange étourdissant.

	 

	— Bonne fête, lance-t-elle, pressée de rejoindre ses seaux. Elle lui tend un billet de vingt dollars plié en quatre, peut-être pour cacher le chiffre. Elle s'attendait probablement à le lui donner en présence de ses fils qui auraient ensuite quémandé.

	 

	— Tes cousins s'amusent dans le garage, dit-elle aussitôt en le poussant du regard.

	 

	Les abords du garage sont tout aussi propres que l'intérieur de la demeure. Isaac se demande si tante Thérèse ramassera une à une les feuilles d'érable colorées qui ne manqueront pas de violer la cour bientôt.

	 

	Il ouvre la porte et pénètre dans le garage sombre. Dan et Bob sursautent et balayent frénétiquement l'air, puis cessent d'agiter leurs bras en réalisant qu'il s'agit d'Isaac.

	 

	— Tu pourrais frapper! Dan rallume son mégot.

	 

	— Excusez-moi.

	 

	— T'en veux une ? Bob avance un paquet de cigarettes.

	 

	— Bah!

	 

	— À ton âge, il faut que tu te déniaises.

	 

	— C'est vrai, ça... bonne fête! Tiens, fais-toi pas prier, prends-en une. On va fêter ça d'même.

	 

	Une volute de fumée bleue vient chatouiller le nez d'Isaac, réveillant l'odeur des doigts jaunis de nicotine d'oncle Denis, la senteur rance de son haleine, la caresse agréable et désagréable à la fois de ses courts poils de barbe gris, la façon qu'il avait de faire adroitement décrire un arc de cercle à son mégot, d'une chiquenaude, juste dans la fente d'un caniveau.

	 

	Tu fumais bien, mon oncle, alors je peux aussi.

	 

	Toi et moi, c'est deux, Isaac.

	 

	Tu fumais, oui ou non ?

	 

	Je ne sais pas si c'est triste ou drôle, Isaac. Je perds le contrôle de ton éducation...

	 

	— Donne! Donne-la, ta tapoune, dit finalement Isaac.

	 

	— C'est pas des tapounes! C'est des vraies Export "A" à soixante cents le paquet!

	 

	Les mains d'Isaac ne lui appartiennent plus. Elles tremblotent lorsque Bob approche le briquet. Isaac remarque ses dents de loup qui éclairent son sourire croche. Isaac respire enfin sa première bouffée, qui l'étouffe sec. Dan doit lui donner des tapes dans le dos.

	 

	Je t'avais prévenu.

	 

	●

	 

	Isaac est étendu sur son lit, une débarbouillette imbibée d'eau glacée sur son front. La nausée se dissipe lentement. La soirée tombe déjà sur la plus importante journée de l'année. Il fait le point, insatisfait. Somme toute, ce n'aura été qu'une journée bien ordinaire. Il grimace et avale les restes de salive âcre. Il n'est pas prêt de fumer à nouveau. Sa mère apparaît dans l'embrasure.

	 

	— Ça va ? T'as mangé quoi, chez ta tante ?

	 

	— Rien, du gâteau.

	 

	— Je ne comprends pas. Ça ne rend pas malade, du gâteau. Je pense que tu couves quelque chose.

	 

	— Ça va mieux.

	 

	Les petits pas nerveux de sa mère se perdent dans le corridor. Isaac se retourne avec des gestes d'avare, étire le bras, allume le clown, puis tire deux enveloppes de sous l'oreiller, les deux cartes de souhaits trouvées le matin dans la boîte aux lettres. Il positionne correctement la débarbouillette froide sur son front avant de lire.

	 

	Cher ami, cher Isaac,

	L'été vous a-t-il éloigné de vos penchants délinquants ? Je le souhaite. La fleur noire est belle, Isaac, mais elle s'accapare toute la lumière. La fleur blanche est plus généreuse et tout aussi belle.

	Chacun devient le premier homme, nous en avons tous la possibilité. Il faut vouloir le ciel avant qu'on ne nous coupe les ailes.

	On trouve la paix dans son cœur, pas ailleurs. Ce n'est qu'en nous qu'elle peut germer.

	Comprenez-vous, Isaac ?

	Joyeux anniversaire, cher ami, de tout mon cœur, de toute ma pensée, et que le bonheur vous accompagne.

	Frère Willie Fournelle

	 

	Isaac secoue la tête, chasse ce fatras de mots agaçants. La débarbouillette glisse et lui mouille le cou. Il la laisse là, c'est bon. La seconde lettre le fait déjà sourire.

	 

	Salut, le Juif,

	Tu savais pas que je le savais, je savais que tu le savais pas, bonne fête pareil, le Juif.

	L'été est plate. J'irai peut-être te montrer mon Kawa.

	Je rentre encore chez les frères en septembre, j'imagine que tu t'en doutais.

	T’es-tu trouvé une Rebecca cet été ?

	Salut,

	Flynn

	



	


Tabarnak

	 

	Un seul mot trotte dans la tête d'Isaac. Il le triture, le transmute, le compresse depuis que la polyvalente lui est apparue dans sa démesure. Il sait d'ores et déjà qu'elle aura le dessus sur lui, que ses idiots de rêves de liberté n'étaient que du vent. Là, devant lui, c'est la main de la société qui l'attend, l'index anonyme qui dirige et écrase, ceint d'une bague plaquée or à la chevalière, ornée d'un gros signe de piastre. L'outil par excellence du système capitaliste, de la société de consommation.

	 

	— Ça passe ou ça casse. Tu entres dans le moule tout de suite ou tu manges de la merde pendant toute ta vie, philosophe Isaac.

	 

	Ici, pas de frère Fournelle à l'attendre gentiment, rien que des visages blêmes dépourvus de bouche. Pas de briques jaunes, des murs de béton. Même pas le droit de parler. Tous les recoins de la polyvalente lui suggèrent un unique mot, qui dissout progressivement sa pensée : Tabarnak!

	 

	Les plus vieux étudiants, ceux du secondaire V, se massent aux portes. Certains sont déjà des adultes. Ils se promettent une petite fête d'initiation à la vue des jeunes blancs-becs qui débarquent du collège des frères pour entamer leur secondaire. Ici, c'est l'envers du décor, le côté noir. Ils vont leur en montrer de belles.

	 

	De petites pègres sont déjà formées, des restants des années précédentes, familiarisées à la place, et passent entre les centaines d'étudiants massés dans la cour en offrant leurs services de protection et leur drogue.

	 

	Isaac ne cherche même pas à trouver un visage familier. Il se sent piégé comme un rat, engourdi, oppressé par cette foule nerveuse, par ces bâtiments d'holocauste, indifférent à la valse fantomatique des dizaines de vestes à carreaux identiques à la sienne, aux autres qui le tassent et le poussent, qui mêlent leurs voix dans une grande plainte d'abattoir.

	 

	Il étouffe soudain, se débat, impuissant contre le courant qui l'entraîne vers les portes qui s'ouvrent. À sa gauche, collés à son visage, une cigarette allumée, puis un sac de cuir qui lui arrache la joue, et à droite, un coude, une odeur de friture suivie d'un relent d'ail, on le coince, on l'écrase, on le scie, on lui marche sur les pieds, on crie à tue-tête dans une panique générale.

	 

	On le traîne à son bourreau pour quatre années en bloc.

	 

	— Tabarnak!

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	1968

	



	


La mémoire de tout l'univers

	 

	Tout change, je ne me reconnais plus, plus rien ne me ressemble, ma pierre épineuse est devenue une étrangère.

	 

	À quel âge volerai-je enfin ? Quand serai-je utile ? Quelle est ma finalité ? Me suis-je trompé ? Dois-je subir ma mort comme j'ai subi ma vie ? Comment ai-je pu croire en ta grandeur, toi qui me laisse sans réponse ?

	 

	L'univers m'enrage!

	 

	Un néant enfoui sous le gel, voilà le sort que tu me réservais. La peur tombe sur mon âme. Qu'as-tu fais de moi ? Tu m'oublies, Dieu, tu m'oublies, tout le monde m'oublie, jusqu'à Isaac qui ne vient plus. Ma pierre est ensevelie sous la neige, sans trace de pas devant ni derrière, que les traces des moineaux qui se réfugient sous les jeunes aubépines... Je savais que les semences étaient saines, je savais qu'elles germeraient... Il y aura bientôt un superbe bouquet d'épines tout autour de ma pierre, un refuge pour âmes perdues, un abri à moineaux! Quel accomplissement! Que de fierté me permets-tu d'éprouver là!

	 

	Je suis amer. Pardonne mon ironie.

	 

	Laisse venir Isaac. Je l'aime comme un fils, tu le sais. Quel est ton plan, par quel cheminement nous uniras-tu ? Quelle tortueuse machination t'habite ? Pourquoi rien n'est-il simple ? À quoi aura servi ma vie si je ne peux guider Isaac ? Je n'ai personne d'autre.

	 

	M'entends-tu, seulement ? Me reconnais-tu ? C'est moi, moi le Christ de fou qui marchait sur les trottoirs de la ville, qui dormait sur les bancs publics, qui croyait à la vertu, qui crachait sur l'argent, sur l'hypocrisie, la perfidie, la fourberie, le vol et le mensonge. Pourquoi m'as-tu implanté si profondément cet élan de lucidité, sinon pour mieux m'écraser ?

	 

	Je suis malheureux jusque dans ma mort.

	 

	Mes racines sont en haut, elles émergent de ma pierre aux épines de calcium, elles cherchent la terre, la bonne terre, pour y implanter le noyau de mon expérience. Fais venir Isaac, là sur ma tombe, là dans l'épinaie qui croît, et là dans mon esprit, pour qu'il y puise et célèbre avec moi la grandeur du monde. Fais-moi croire, je me consume d'espérance.

	 

	Je t'entends respirer dans la terre, je ressens les pulsations de ton être, j'entends la tempête de ton souffle, tu vas parler, tu vas parler, enfin.

	 

	●●●

	 

	Dans la chambre sombre d'Isaac, par terre, sous le lit et au fond, entre le mur et la plinthe tordue par l'humidité, un cancrelat s'aventure, balaie les environs de nerveux tâtonnements d'antennes, puis avance vers le tas de tissu fripé qu'il explore un moment, intéressé par les odeurs de moutarde, par les traces graisseuses de hamburger, par les relents d'ammoniac se dégageant des cernes d'urine, puis quitte les plis du jean et entreprend l'escalade du bureau où il sait trouver une assiette pleine de miettes. Il peine, s'accroche à l'arête vive, arrive tout juste devant les yeux grands ouverts d'Isaac.

	 

	Mais Isaac ne voit pas l'insecte, pas plus que l'insecte ne voir Isaac. La chambre est plongée dans une obscurité profonde. Ce qu'Isaac voit, ce qui vient de le réveiller, ce curieux souffle dans le cou, c'est une étrange scène qui n'a rien à voir avec la présence du cafard.

	 

	Devant ses yeux, alors que la blatte ne s'arrête pas de grimper vers son repas, Isaac distingue de grands courants vaporeux, des traînées d'étoiles scintillantes, des paillettes lumineuses qui s'envolent au gré d'amples vagues gracieuses, des sortes de galaxies qui le happent et l'entraînent sans qu'il ne ressente de panique ni de malaise, qui l'emmènent au-delà de ce qu'il imaginait, plus loin que le bout de l'univers, dans une lumière envahissante et pure, sans pour cela quitter la terre qu'il ressent tel un poids de glace emprisonnant ses chevilles. Quelle curieuse sensation de plénitude, comme c'est vertigineux!

	 

	Les bras d'étoiles le caressent plus énergiquement, puis le projettent dans l'univers, vers la terre, dans les cieux où d'autres forces plus violentes mais tout aussi mystérieuses s'emparent de lui, le font tournoyer en rafales, en tempête, Isaac devient le vent, la poudrerie, il perd ses attaches au sol, son fil d'Ariane, ne devient plus qu'une idée, qu'un noyau de quelque chose, à la merci des éléments.

	 

	Sous lui, il distingue une espèce d'immense glace à la vanille saupoudrée de pépites cubiques, curieusement bien alignées. C'est là que le souffle créateur l'entraîne, il vient de le réaliser, il y fonce à une vitesse vertigineuse, impossible, il fond sur une des pépites de granit cachées dans la nuit, enfoncée dans la crème glacée, le choc est imminent, une pépite occupe rapidement tout l'espace et révèle sa nature : c'est une pierre tombale dans la neige. L'épitaphe allume un flash dans sa mémoire, puis c'est le choc, il se fracasse sur la pierre, écorché par les épines d'aubépines.

	 

	Isaac lâche une plainte en sursautant. Il lui semble avoir un cœur en trop dans la poitrine. Il s'assoit vivement dans son lit, haletant, frissonnant, habitant encore ce rêve éveillé, si réel, si tangible.

	 

	— Encore ce cauchemar! siffle-t-il, soucieux de la fréquence toujours croissante de ces mauvais rêves. Cela dure depuis deux ans déjà, depuis qu'il a mis les pieds à la polyvalente, depuis qu'il a mis un pied hors de l'adolescence, depuis qu'il a cessé de visiter la tombe d'oncle Denis.

	 

	Isaac est perplexe. Quelque chose l'agace. Il sait que ce n'était pas un cauchemar, qu'il a gardé les yeux ouverts, qu'il ne dormait pas, qu'il a vu pour vrai, comme possédé.

	 

	— Maudit! Laisse-moi tranquille, mon oncle! J'veux plus que tu m'aimes!

	 

	Un nouveau frisson l'ébranle. Il allume le clown en plastique et épie dans la pièce sans apercevoir le cafard qui se sauve de la lumière.

	 

	●●●

	 

	Ce n'est pas la première journée de cours que sèche Isaac. Il a su qu'il le ferait dès son réveil, alors qu'avant même d'enfiler ses pantoufles en Phentex il caressait déjà les trois cartes de souhaits d'anniversaire du frère Fournelle, une à chaque année. Tenace, le frère.

	 

	Isaac marche dans la ville depuis une heure. La journée est froide mais belle. Bientôt, la semaine prochaine peut-être, l'hiver mourra d'un coup sec, à bout de force, ça s'est déjà vu, et les papillons se réveilleront dans le ventre des amoureux. Mais pour l'instant, mars persiste.

	 

	C'est la grande côte du mont qui fait le plus suer Isaac. Il est en nage lorsqu'il pénètre dans l'ombrage du collège Sacré-Coeur. Il ressent un curieux sentiment, trouve tout à coup une autre facette à ce que peuvent être les souvenirs. Ici, il règne une atmosphère tangible qu'il reconnaît pour l'avoir déjà appréciée. Le domaine est identique à son souvenir.

	 

	Isaac boude les petits trottoirs impeccablement pelletés par les frères désœuvrés, et marche dans la neige, frôle les briques jaunes jusqu'à la cour, puis s'arrête. Quelque chose a changé. L'asphalte a chassé le bourbier pétri de mille empreintes et donne l'impression que le collège est désert.

	 

	Isaac gravit les marches et s'arrête devant la grande gueule de verre. Ils en seront bientôt à l'heure du repas, là-dedans. Encore quelques minutes et les jeunes collégiens sortiront à la course, modéreront leur allure à la vue d'Isaac, l'envieront en silence de faire partie des ligues majeures, s'écarteront avec respect, avec dans les yeux des envies de polyvalente, exactement comme il faisait lui-même. S'ils savaient, ces petits, ils ne connaissent pas leur chance.

	 

	Isaac pivote et rebrousse chemin. L'image du frère Fournelle vient d'apparaître dans sa pensée, avec ses yeux questionneurs et son sourire trop intime. Quelle idée aussi de revenir ici! Qu'a-t-il à foutre du frère Fournelle ? Isaac s'éclipse déjà par le même sentier de neige, trop tard, les portes vitrées s'ouvrent avec fracas, le frère Fournelle est là le premier, comme toujours.

	 

	— Isaac! fait-il dans une bulle de buée, tout énervé, manquant de glisser sur les plaques glacées qui bordent l'asphalte. Je vous ai aperçu de la classe, vous ne repartiez pas déjà ?

	 

	— Salut, frère Willie. Isaac s'étonne de virer de cap aussi brusquement. C'est avec entrain et franchise qu'il s'avance vers ce bonhomme en soutane qui n'a pas changé d'un poil.

	 

	— Venez, venez, ne restons pas là. Je vous invite dans mes quartiers. Vous partagerez mon repas. Vous acceptez, n'est-ce pas ?

	 

	La qualité de son émotion convaincrait une armée à jeter les armes. Isaac se laisse entraîner, parfaitement à l'aise dans ces couloirs inconnus des autres élèves qui l'observent avec étonnement pénétrer dans cet antre de frères, dans ce labyrinthe de corridors mystérieux. Isaac déduit de leur attitude qu'ils ne sont pas encore passés chez le Frère supérieur.

	 

	— Comme je suis heureux, heureux... Le frère Fournelle tremblote lorsque sa clé touche le verrou. L'excitation m'égare, j'en oublie le repas! Installez-vous, Isaac, je cours à la cafétéria.

	 

	Isaac pénètre dans le petit vivoir, une belle pièce richement décorée de toutes sortes de choses disparates. Il remarque le superbe bureau en bois de rose sur lequel une statuette représentant un chasseur de phoque Inuit écrase quelques papiers, les fauteuils profonds, le spécimen de papillon encadré, un morio, ainsi que les vieux grimoires rangés dans la bibliothèque; tout est arrondi, sans arête, coulant, chaud et féminin, à l'image du frère. Même la porte qui donne sur la chambre à coucher est décorée sur son pourtour d'un arrangement de moulures à l'effet optique réussi. On dirait qu'elle est ovale. Il n'y a d'angles qu'aux fenêtres donnant sur le ciel, et en contrebas sur le lac lointain encore gelé.

	 

	Isaac s'empare de cette douceur, l'accepte sans retenue et s'installe dans l'un des fauteuils. Il entend déjà des pas nerveux dans le corridor.

	 

	— Ai-je été trop long ? questionne le frère de son air débonnaire en déposant les plateaux de salade directement sur les bras des fauteuils.

	 

	— On est bien, chez vous, frère Willie. Vous avez une belle vue sur le lac.

	 

	— Ah! ça, savez-vous qu'il m'a fallu dix ans de noviciat avant de pouvoir jouir de cet appartement ?

	 

	— Dix ?

	 

	— Mm... mais dites-moi ce que vous devenez, mon ami.

	 

	— Wo! Pu'd'ça avec moé, pus d'vous. Tu, plutôt. Isaac sait ce qu’il fait.

	 

	— Seigneur! Le frère manque s'étouffer. Il reprend son souffle, se compose une mine sévère et outrée, gronde de ses grands yeux globuleux que les épais verres ronds rendent plus terrorisants encore, et plus burlesques aussi.

	 

	— Qu'avez-vous fait de la langue que nous vous avons enseignée ? On croirait entendre un petit vaurien de fond de ruelle.

	 

	— Ben, c'é ça que j'chus, crime, c't'aussi clean que ça, tsé. Isaac en rajoute espièglement, toujours marié au fauteuil dans une pose à se désarticuler les vertèbres.

	 

	— Je vous en prie, Isaac, redressez-vous.  Me tireriez-vous la pipe à votre manière, par hasard ?

	 

	Isaac se redresse, lui lance un grand sourire franc, avale sa bouchée.

	 

	— Flynn, y est-tu encore icitte ? Ça doit pas, hein ?

	 

	Le frère lève le petit doigt, attend d'avoir avalé avant d'ouvrir la bouche, et étire son si terrible sourire.

	 

	— Isaac, je refuse de vous adresser la parole avant que vous fassiez un effort pour vous défaire de ce langage mâché. Il se penche vers lui, rieur, en feignant la confidence.

	 

	— Imaginez qu'un des autres maîtres vienne à passer dans le corridor et vous entende, vous, un de mes anciens élèves, parmi les meilleurs. Cela serait suffisant pour que le frère Sansouci me catapulte au poste de frère économe. Depuis le temps qu'il cherche un prétexte...

	 

	— Juste à fermer la porte, l'interrompt sérieusement Isaac.

	 

	— Oui, bon, vous n'avez pas changé à ce que je vois. Toujours aussi sec et distant. Succulentes, ces tomates...

	 

	Il y a un silence riche rempli de mâchonnements, puis les pas des frères reviennent de la cafétéria, le corridor revit et dissipe l'ambiance intime qui baignait dans la pièce.

	 

	— Merci pour le repas. Isaac se lève, dépose son plateau près de la statuette, et décroche son lourd manteau de la patère.

	 

	— Vous ne partez pas déjà ? Vous ne m'avez pas encore dit le but de votre visite.

	 

	— Rien de spécial. Vos cours vont reprendre.

	 

	Le frère soupire à l'idée de retrouver sa classe.

	 

	— Il nous reste du temps. Dites-moi plutôt comment vous vous débrouillez à la polyvalente.

	 

	— Ah! J'suis en train de prendre le pli. Ils vont finir pas me mettre à leur main!

	 

	— Isaac! Sérieusement.

	 

	— Ça va. J'ai des bonnes notes mais je n'aime pas ça. On n'est que des numéros.

	 

	— Et... des petites vacances, des journées d'école buissonnières comme aujourd'hui, vous en prenez souvent ? chante le frère avec une pointe de taquinerie.

	 

	— C'est spécial, aujourd'hui. Je voulais vous voir.

	 

	— Vous m'en voyez ravi, Isaac. Ce petit dîner m'a plu. N'hésitez surtout pas à recommencer l'expérience, mais le samedi cette fois. Les jours de classe sont précieux.

	 

	Isaac enfile son manteau, embrasse du regard une dernière fois la rondeur de la pièce, hésite à partir.

	 

	— Je me sauve, dit-il enfin.

	 

	— Au revoir, Isaac. Prenez soin de vous, et revenez. Je prendrais également grand plaisir à vous lire, si le cœur vous en dit. Écrire est salvateur.

	 

	Isaac disparaît dans le corridor. Willie Fournelle reste debout dans la pièce, à observer par l'embrasure le corridor qu'une soutane anime par moment. Son poids sur l'estomac n'est pas dû au repas. Cette conversation a manqué de relief, n'a pas atteint le niveau promis, a avorté. Il attend, perplexe, que les brumes lèvent, puis retire ses verres et se masse longuement les yeux.

	 

	Isaac réapparaît tout-à-coup dans le corridor.

	 

	— J'y pense, est-ce que c'est possible d'être possédé par un mort, comme au cinéma ?

	 

	— Voilà, pense le frère Fournelle, nous y sommes. Il avance d'un pas, réfléchit déjà aux dispositions qu'il devra prendre pour trouver un suppléant à sa classe.

	 

	— Que dites-vous là, Isaac ? Discutons.

	 

	●

	 

	Isaac n'a jamais été si loin dans ses émotions, mais cela ne suffit pas. Il reste en équilibre, d'un côté la sécurité du déni, de l'autre le brasier purificateur. Il écoute le frère, avachi dans le fauteuil, avec tout autour des meubles estompés, irréels.
 

	Il a tout d'abord déballé son sac devant la sollicitude du frère Willie, puis ne s'est pas opposé à ses questions plus indiscrètes les unes que les autres, avec la ferme intention de comprendre, de trouver le remède à ses folles idées. Mais la panacée magique n'est pas venue, son cas est plus compliqué. Il semble bien qu'il doive souffrir, se remettre en question, passer la barrière, le nœud de la peine, que l'histoire de possession n'a rien à voir, que c'est dans sa tête et surtout dans son cœur que tout se passe.

	 

	Faire son deuil. Il n’avait jamais entendu cette expression.

	 

	Il s'est durci au fil des minutes et des questions, jusqu'à atteindre un mutisme qu'il rompt de temps en temps par quelques approbations murmurées. Il n'écoute plus vraiment que le vent qui l'appelle de l'extérieur de l'édifice, par la fenêtre légèrement entrouverte.

	 

	— Comprenez-moi, Isaac, je ne me sens ni habilité à traiter ce sujet d'un point de vue religieux, ni la compétence de trifouiller dans mes rares notions de psychologie. Je ne peux que vous livrer mon opinion personnelle. Vous comprenez, Isaac ? Votre oncle est mort. Il ne peut pas entretenir une conversation avec vous, pas plus qu'il ne peut vous obliger à agir de telle ou telle façon.

	 

	— Je vous dis qu'il me parle! Il me dit d'aller le rejoindre. Moi, j'veux pas, j'ai peur de sa tombe. Ça me fait toujours mal d'y aller.

	 

	— Y allez-vous souvent ?

	 

	— Avant, oui, mais depuis des mois et des mois je m'arrête aux grilles du cimetière, je fige à l'instant où j'aperçois la pierre grise dans les épines. Il veut que je meure, je le sais!

	 

	— Quand votre oncle est-il décédé, l'interrompt-il, jugeant qu'ils s'égarent.

	 

	— Il y a quatre ans, je pense. Qu'est-ce que ça change ?

	 

	— Isaac, dites-moi, aimiez-vous votre oncle ?

	 

	— Bien sûr! C'était mon oncle.

	 

	— Son décès vous a-t-il peiné ?

	 

	— Vous êtes drôle, vous!

	 

	— Répondez-moi, s'il vous plaît.

	 

	— Évidemment que ça m'a fait de la peine. Mais je ne pleurerai pas plus aujourd'hui qu'à son enterrement, parce qu'il commence à me tomber sur les nerfs.

	 

	— Vous ne l'avez pas pleuré ?

	 

	— Non. Je suis certain que c'est cela qu'il aurait voulu. Isaac bondit du fauteuil, rouge d'émotions.

	 

	Isaac se tait soudainement, les yeux fixés par terre, dans une pose crispée, lucide, et repasse en tête ce qu'il vient de crier, conscient que toute la vérité s'y trouve, que la mémoire de tout l'univers s'y terre, ce germe qui fait se reconnaître et se souvenir l'humanité, l'amour, le si douloureux amour. Il va pleurer, il le sent, il le sait. Enfin, la libération. Les saccades s'amplifient dans sa gorge, ses yeux s'embuent, et l'oncle Denis apparaît.

	 

	Isaac, que t'apprêtes-tu à faire ? Tiens-toi debout comme un homme!

	 

	Isaac résiste, incapable de se jeter dans l'abîme, serre les mâchoires et retient ses larmes.
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La manif

	 

	C'est la première journée de la dernière année de polyvalente. Une autre année de prison, un dernier coup de marteau sur la tête avant que l'on referme le couvercle du moule. Ces années laisseront un grand vide dans l'esprit d'Isaac, un souvenir d'exil avec rien dedans.

	 

	Isaac s'accoude sur Jacques qui lace ses chaussures et s'accroupit sans poser le genou au sol en maugréant contre cette imbécile de direction qui ne permet pas encore le port du jean. C'est le grand sujet de discussion, d'un bout à l'autre de la grande cour remplie d'élèves. Seuls les nouveaux arrivants ne s'y intéressent pas, trop coincés par l'étrange sensation d'égarement qui les étrangle.

	 

	— Les jeans, les jeans, les jeans. La polyvalente n'a pas encore ouvert ses portes que déjà un courant de révolte unit les étudiants et promet des maux de tête aux professeurs. On est en 1970, en plein love and peace.

	 

	Isaac cherche son peigne qu'il passe dans ses longs cheveux noirs. La mode est aux cheveux longs. Isaac ressemble à une fille avec sa chevelure aux omoplates. Il s'est d'ailleurs fait siffler par un camionneur, l'autre jour, et a gratifié l'innocent d'un long majeur pointé bien droit vers le ciel.

	 

	Les membres du petit gang rivalisent de longues tignasses, sauf Raymond qui est plus vieux et qui a déjà un pied de l'autre côté, du bord des adultes. Il ne fréquente plus la polyvalente, mais a tenu à assister à la foire de l'entrée, quitte à se faire engueuler par son patron. Sa puissante moto devient vite un point de mire.

	 

	Isaac sourit à la perspective de faire aux autres ce que les grands lui avaient fait lors de sa première journée de polyvalente. Il scrute dans la foule, repère aisément les petits couards immobiles et blêmes, se promet de ne pas les louper, de se venger.
 

	— Hostie! J'ai sali mon pantalon sur ton Honda. Tu pourrais pas le nettoyer, de temps en temps! Jacques gesticule et frotte la tache de graisse qui s'étend en grande blessure sale sur son pantalon en tweed crème.

	 

	— Hé, le taon! lui répond Raymond. Il le pousse, puis l'emprisonne dans une prise de lutte avant de le lâcher. Ils rient. Raymond enfourche sa moto et pose l'index sur son jean usé.

	 

	— C'est ça que ça vous prend, les gars. N'attendez pas qu'ils vous permettent de les porter. Présentez-vous habillés comme du monde, ils ne vous déshabilleront pas!

	 

	— J'ai les bleus rien qu'à regarder là-dedans, grogne Isaac en collant son visage sur la vitre de la porte encore verrouillée. Les corridors sont déserts et froids.

	 

	Un autre coup de peigne, une petite cigarette quêtée à Raymond, et les portes s'ouvrent, la cloche sonne, c'est l'heure d'abandonner son nom derrière pour une autre année.

	 

	Une première bordée d'étudiants pénètre à l'intérieur, les plus jeunes, les plus consciencieux, les pressés, les curieux, les innocents, puis la marée se calme curieusement, semble hésiter devant son sort, retarde le plus possible le moment fatidique. De petits groupes se forment un peu partout, grossissent, puis, tombée de nulle part l'anarchie envahit la cour, d'abord par petits grumeaux, puis plus sûrement, jusqu'à ce que s'élève un cri de ralliement que reprennent les groupes de dissidents, un cri qui devient rapidement un refuge et une cause, un prétexte à la désobéissance.

	 

	— Jeans, jeans, jeans.

	 

	Isaac profite de la sécurité enveloppante de son groupe d'amis pour piger une assurance toute nouvelle, lève le bras au poing fermé et scande à son tour, accompagne le mince lacet de foule qui s'engage dans le passage de la clôture, vers la ville, sans véritable but, juste pour quitter la cour et manifester, suivi du reste des étudiants qui voient là une intéressante façon de passer la matinée.

	 

	Les jeunes s'enhardissent davantage dès que l'école est hors de vue, comme s'ils avaient déjà remporté une bataille. De grands frissons d'indépendance les animent tous. Ils s'étalent en largeur, balayent les trottoirs et même la rue, en bloc, et marchent avec la vigueur de leur âge.

	 

	Les piétons se sauvent, les automobilistes se questionnent, jurent, doivent rebrousser chemin ou risquer des dommages. La manifestation devient sérieuse à mesure que les garçons avancent et se confrontent aux regards désapprobateurs, aux insultes des vieilles dames sur les perrons, à mesure qu'ils prennent conscience de la situation, des mesures de discipline qui pendent au-dessus de leurs têtes, une volée d'épées de Damoclès.

	 

	Les manifestants n'ont parcouru que quelques rues que déjà la ville entière est au courant. Les auto-patrouilles balayent les façades des maisons d'éclairs rouges fuyants. Les policiers tentent de parlementer mais, n'étant pas préparés à cette toute première manifestation de l'histoire entière de la petite ville, ils doivent se résigner devant le nombre. Il n'y a pas de meneur, pas de chef à arrêter, c'est un bloc homogène qui dévale la ville avec une obstination qui fait peur précisément parce qu'elle n'a aucun but.

	 

	Isaac est entraîné par le raz-de-marée. Il lutte contre la claustrophobie, se fraie difficilement un chemin vers l'avant, pour respirer. Sans s'en rendre compte, il prend peu à peu une position de meneur. Car lorsque celui qui devance vire à gauche, ne serait-ce que pour éviter la crotte d’un chien, c’est toute la foule de moutons qui vire à gauche.

	 

	Le groupe emprunte une nouvelle rue, au hasard, puis débouche devant le cimetière qui lui barre la route, et la colonne vivante modère l'allure, hésite, se noyaute, indécise. Que faire maintenant ?

	 

	— L'Immaculée! On va chercher les filles à l'Immaculée-Conception!

	 

	La suggestion lancée au hasard est accueillie à l'unanimité dans une volée d'acclamations excitées à faire se retourner dans leur tombe les morts tout proches.

	 

	Le groupe doit emprunter les sentiers qui traversent le cimetière pour se rendre à la polyvalente Immaculée-Conception. Les policiers qui suivent l'événement s'amènent rapidement, éveillés par leur instinct. Il n'est pas question que le groupe dévaste le cimetière.

	 

	— Par le cimetière! crie-t-on dans les rangs avec irrévérence, pour en mettre, pour piétiner davantage cette maudite société qui veut tous les museler.

	 

	Isaac fait maintenant partie de la ligne de front. On lui pousse dans le dos, on s'impatiente. Il pénètre malgré lui par la grille que d'autres ont ouvert, se voit avec épouvante pousser un agent de police, puis, poussé par les autres, le bousculer brutalement avant que celui-ci le photographie du regard en prenant du recul, impuissant et stratégique.

	 

	Le groupe envahit le lieu froid, fend le cimetière d'un cortège aussi inhabituel que déplacé. Isaac lorgne du côté de la remise aux aubépines. La pierre grise d'oncle Denis s'effrite toujours, elle disparaît peu à peu sous les aubépines qui atteignent trois mètres de hauteur et l'emprisonnent d'une grosse touffe d'épines. Isaac éprouve une vive satisfaction à constater que les ronces cachent l'épitaphe. Au premier regard, on ne distingue plus la pierre dans l'épinaie, et c'est pareil dans son esprit, il a réussi à cacher le souvenir derrière la forêt de pieux durs et glacés de son insensibilité.

	 

	— Jeans!  Jeans!  Jeans!

	 

	Les manifestants pressent le pas au sortir du cimetière, envisageant plus clairement le bordel qu'ils créeront à l'Immaculée-Conception, enivrés par la subite noblesse de leur démarche. Délivrer les filles après avoir affronté le système, leur servir sur un plateau d'argent le droit de porter les jeans en classe, n'est-ce pas là une chevaleresque épopée?

	 

	Ils empruntent la rue Principale, sèment la panique dans la circulation du centre-ville, transportés par la jouissance du pouvoir tout neuf qu'ils détiennent enfin. Il faudrait une armée pour les arrêter, réellement, et ils le savent. C'est la tête haute et d'un pas vif qu'ils passent devant les vitrines des marchands, sur lesquelles ils épient leurs reflets de conquérants.

	 

	Ils arrivent enfin en vue de l'Immaculée-Conception. Les autorités ont deviné leur projet et plusieurs véhicules de police bloquent la rue. Il y a même un panier à salade, fin prêt. Qu'à cela ne tienne. Les centaines d'étudiants s'éparpillent entre les bâtisses, sautent les clôtures, dévastent les pelouses, contournent sans peine les forces de l'ordre et se rejoignent dans la cour de l'école.

	 

	Isaac est tout aussi énervé que les autres. Il a perdu son gang de vue, et sautille pour chercher à reconnaître une tignasse dans la foule de hippies.

	 

	Aux fenêtres, les filles se sont amassées et gesticulent, encouragent, chahutent. Elles étaient averties de leur arrivée. Les autorités ont verrouillé les portes et confinent les étudiantes à l'intérieur.

	 

	La foule perd soudain son homogénéité, se disloque. L'heure du dîner approche, plus forte que bien des passions éphémères, et la manifestation trouve curieusement son étranglement. Les garçons se dispersent, s'évanouissent dans les rues, croisent les policiers qu'ils toisent d'un regard hautain, s'en retournent chez eux, à table.

	 

	Ceux qui demeurent dans la cour s'assoient par terre, s'adossent aux clôtures de broche et attendent que les filles sortent pour le dîner. Des guitares, des bongos sortent de nulle part. On entame Stairway to heaven, le succès de Led Zeppelin. Quelques voix féminines les accompagnent des fenêtres entrouvertes.

	 

	Isaac est assis en compagnie de Daniel et de Michel, des inconnus qui ne le demeureront pas. Les trois compagnons de fortune peignent leur chevelure avec soin, fiers, bien conscients que les filles les observent.

	 

	D'une fenêtre du deuxième étage, choquée qu'on l'emprisonne, Sass reluque Isaac. Elle l'a remarqué dès que la foule a noirci la cour, et ne cesse depuis de le suivre des yeux. Son amie Danielle lui lance un coude dans les côtes.

	 

	— Arrête de lorgner du côté de mon gars. Elle parle de Daniel.

	 

	— L'autre, le grand noir, tu le connais ?

	 

	Danielle plisse ses yeux affreusement maquillés, distingue mal à cause de sa myopie, puis hoche négativement la tête.

	 

	— Malheureusement, il n'est pas laid.

	 

	Les filles ne sortent toujours pas pour rejoindre les gars et célébrer leur libération. Le plan a avorté. Isaac se redresse, replace sa vieille veste noire, pense un moment qu'elle effet elle ferait avec un beau jean ajusté, à pattes d’éléphant, et s'engage dans la rue voisine, justement la sienne.

	 

	Chez lui, son père l'attend avec du feu dans les prunelles. La radio du garage hurle les dernières informations à la rue entière. Un agent de police discute avec monsieur Back, près de la grande porte ouverte du garage. Isaac reconnaît le policier du cimetière et serre très fort ses petites fesses, pense stupidement à se repeigner, puis, surgie de sa tendre et pourtant tortueuse enfance, une mauvaise manie lui travaille les bajoues et il crache un gros graillon de bravade sur le coin de la maison, qui se répand en pluie de crachats jusque sur l'uniforme. Il entre dans la maison sans hésiter, et ne sera pas dérangé.

	



	


Un clou de girofle

	 

	Isaac est accueilli par un vieux plateau en verre moiré rempli de cubes de sucre à la crème. L'arôme du chaudron qui a chauffé flotte encore dans la cuisine de Mamie, jusque dans l'escalier. C'est sa façon d'attirer ses petits amours, son téléphone personnel.

	 

	— Encore un, encourage Mamie alors qu'Isaac croque avec une grimace prudente en s'efforçant de garder les sucreries loin des dents cariées.

	 

	— Non, merci.

	 

	Mamie dépose le plateau sur la table, s'assoit mollement et invite Isaac à faire de même. Elle jette de petits regards vagabonds, embarrassée, puis se décide à le regarder droit dans les yeux. Ses petites billes fuyantes se stabilisent.

	 

	— J'ai un service à te demander.

	 

	— O.K.

	 

	— Sais-tu quel jour nous sommes ?

	 

	Isaac ne réfléchit pas et hausse les épaules. Une carie se réveille.

	 

	— C'est le jour d'anniversaire de ton oncle Denis, fait-elle tout bas. Elle se déplie et trottine à sa chambre, y demeure si longtemps qu'Isaac a le temps de mâcher un autre carré de sucre, puis elle revient à la cuisine, les yeux rouges, les bras chargés d'un énorme bouquet de fleurs.

	 

	— Irais-tu ? Je suis trop fatiguée, mes jambes sont en grève.

	 

	Isaac est pris au piège. S'il le pouvait, il régurgiterait le sucre à la crème, pour être quitte de son refus. Il s'invente en vitesse un prétexte vaseux. Une aiguille transperce sa molaire cariée, sûrement un avertissement de Dieu à propos de sa mesquinerie. Les fleurs s'agitent doucement devant ses yeux.

	 

	— Bon, je vais y aller.

	 

	— Merci, Isaac, tu es un bon garçon. Ton oncle Denis serait fier de toi.

	 

	— Pourquoi vous dites ça ? Pourquoi ?

	 

	— Mais il te sermonnerait un peu sur ton allure, ne crois-tu pas ? Tes cheveux, Isaac. On dirait une vadrouille que... bon, bon, ne fais pas cette tête, je me tais, je me tais.

	 

	Croulante, super croulante.

	 

	●

	 

	— Je le foutrais bien dans une poubelle... Isaac a enveloppé le bouquet dans des pages de journal, pas tant pour le protéger que pour le cacher à la vue d'éventuelles rencontres. Il se ferait agacer des semaines entières à la polyvalente.

	 

	Le cimetière n'a pas obéi au souhait d'Isaac. Il est toujours à sa place, calme, curieusement vivant, lançant ses invitations de sa grande grille en arc de cercle, l'air de dire : je vous attends, j'ai tout mon temps.

	 

	Isaac s'amène en vitesse devant la pierre délabrée. Ce n'est plus qu'une grossière roche aux formes carrées. Tout le revêtement de granit s'éparpille en pièces par terre, en compagnie des feuilles mortes que dissimulent les prolifiques aubépines. Isaac se ferme mentalement, cherche comment déposer le bouquet sur le socle sans s'écorcher aux épines.

	 

	Il trouve une voie, avance le bouquet à bout de bras et le laisse tomber le plus loin possible. Les fleurs s'accrochent aux épines. Il les laisse là, pendant grossièrement, et se redresse.

	 

	— C'est de Mamie, juge-t-il utile de spécifier.

	 

	Il demeure immobile, étonné du silence dans sa tête. L'oncle Denis est mort, vraiment mort. Il est passé le temps où il l'entendait dans sa pensée. Il l'a tué, enfin. Une vague de regrets mouille la grève sèche de sa honte.

	 

	— C'est de Mamie, les fleurs...

	 

	Quelques moineaux effrontés arrivent en trombe et se faufilent sous les épines, vont même jusqu'à fouiner dans les fleurs toutes nouvelles.

	 

	— Mon oncle, t'es encore là ? Je m'excuse. Je t'aime encore. Tu fais le malin, c'est ça ? Je sais que tu n'es pas mort. Je vais probablement te croiser au coin de la rue, ou un bon dimanche matin dans la cuisine de Mamie. Je sais que tu es là, quelque part.

	 

	Isaac flanque un coup de pied dans les gravillons du sentier, et les moineaux se sauvent. Il met la main à sa figure, se masse, réchauffe sa joue. Le mal de dent s'est bien installé.

	 

	— J'ai autre chose à faire que de poireauter ici, marmonne-t-il. Il relève le col de sa veste, se mord la joue pour engourdir les élancements, et se presse de quitter la place. Il se retourne sèchement, saisi d'un étrange frisson prémonitoire.

	 

	Hé! mon grand! croque un clou de girofle. Crois-moi, c'est magique!

	



	


Sass

	 

	Les basses grondent dans les murs de la polyvalente Immaculée-Conception. La sono remplit les corridors et promet aux étudiants un formidable coup de bâton en pleine face lorsqu'ils franchiront la porte de la grande salle, là où la danse du vendredi soir bat son plein. Eux, les imbéciles, n'attendent que ça, se faire défoncer les tympans.

	 

	La soirée est déjà avancée lorsqu’Isaac pénètre dans l'école en compagnie de Jacques et de Raymond. Les autres membres de la bande les attendent déjà dans la grande salle.

	 

	Isaac profite des grandes fenêtres sombres pour vérifier son allure dans son reflet. Mimi lui a crêpé les cheveux qui doublent ainsi de volume. Il a enfilé sa veste noire, incapable de s'en passer malgré qu'elle s'élime de plus en plus, et un jean, son jean si durement gagné. En fait, rien n'a changé, c'est son accoutrement ordinaire. Sur la vitre, ses amis le flanquent et s'examinent avec la même attention.

	 

	Ils se décident enfin à pénétrer dans la grande salle sombre, passent d'abord à l'estampillage des poignets, puis sont frappés par la puissante musique qu'un petit malin de disc-jockey s'amuse à pousser au-delà des capacités des haut-parleurs.

	 

	Isaac perd instantanément de vue ses amis. Les centaines de fêtards tournent en rond en laissant le centre de la salle aux rares danseurs et aux bandes de voyous qui se noyautent. Quelques personnes seules voyagent d'un bout à l'autre de la salle, cherchent une compagne ou un compagnon, puis, écrasés par les regards, se confondent dans le tourbillon humain ou quittent la salle.

	 

	Les forts parfums de patchouli se mêlent à ceux de marijuana. Il y a de l'électricité dans l'air, quelque chose qui ressemble à une promesse de bagarre générale.

	 

	Isaac n'est pas à l'aise dans ce tourbillon. Les belles filles qui le frôlent l'impressionnent. Il repère Jacques qui a retrouvé la bande, et le rejoint avec le sentiment d'un égaré ayant retrouvé son chemin. Tous les gars du groupe se crient dans les oreilles, personne ne comprend un mot dans le bruit trop fort. On fume, on regarde passer les clowns à paillettes, on reluque les filles à distance, on regarde passer les clowns, on imite un batteur lors d'un passage musical, on crie, on fume, on regarde passer les clowns, on reluque, on reluque... Debout immobile ou marchant dans le tourbillon, tout le monde tourne en rond.

	 

	Le sage Raymond s'impatiente et, sans s'expliquer, quitte le groupe et sort dans le corridor. Isaac le suit et se retrouve dans un silence relatif suffisant pour allumer des sifflements de bouilloire dans ses oreilles. Il s'assoit sur le sol, sous la fenêtre, près de Raymond qui joue avec sa clé de moto.

	 

	— T'en a plus pour longtemps à te promener à moto. L'hiver approche.

	 

	— Parle-moi d'une bande de malades. Ils appellent ça une danse. C'est pire qu'une parade de mode.

	 

	— Ouais. Gang de nickelés.

	 

	Les petits pas nerveux d'une fille en minijupe les font taire. Elle promène ses talons aiguille devant eux, fait même un petit crochet dans leur direction. Leurs yeux remontent le long des bas noirs diaphanes, jusqu'au slip qu'ils devinent, juste là, tout près.

	 

	— You hou! Cours pas si vite, bébé!

	 

	C'est l'une des choses qui embarrassent Isaac. Raymond est trop âgé et dégourdi. Isaac s'empêtre les doigts dans ses cheveux, attend que la fille cesse de sourire et disparaisse, puis se redresse et regarde le paysage obscur par la fenêtre. La cour de la polyvalente est déserte, et les court de tennis ont déjà été fermés pour l'hiver. Quelques couples se pelotent dans les coins des murs.

	 

	Dans le corridor, Jacques a quitté la salle et s'amène en courant, tout excité.

	 

	— Isaac! Isaac! Je t'ai déniché une fille! halète-t-il en l'entraînant déjà vers la salle bruyante.

	 

	— C'est une autre de tes blagues stupides ?

	 

	— Non, non.  C'est vrai, elle veut te parler. Dépêche, Back, change d'air et sers-toi de tes zygomatiques.

	 

	L'espèce de nuage engourdissant qui enveloppait Isaac prend de l'ampleur, le confine dans l'arrière-boutique de son moi. Il n'est plus tout à fait là lorsque Jacques le pousse dans le tumulte. Il y a une fille, c'est vrai, une belle fille, grande, jolie, un brin gênée, avec des lèvres sensuelles et un sourire juste. Il n'entend pas son nom qui s'écrase sur les notes discordantes, il ne crie pas le sien assez fort, il se voit tout à coup entraîné à danser dans une pose crispée, pour faire comme les autres, avec à ses côtés une fille qu'il intéresse. C'est grisant et embarrassant à la fois, comme un rêve dans un cauchemar, comme un dilemme entre ange et démon. L’ange est fragile et le supplie, le conjure de fuir, d'échapper à cette emprise magique, de ne pas céder à la tentation de grandir. Échappe-toi, retrouve le calme à l'extérieur, retourne dans la paix de ta solitude.  Le démon est costaud. Ne l'écoute pas. Jouis de l'instant, laisse-toi hypnotiser par la musique, prends-la, cette putain qui se dandine, et va lui faire son affaire, elle n'attend que ça. 

	 

	Isaac fait taire et l'angelot et le diablotin. La musique est envoûtante, le rêve est charmant. Il y a une fille près de lui qui danse le même pas. Isaac se laisse emporter, accélère le mouvement, s'excite, piétine plus qu'il danse, gesticule grossièrement, y met le paquet pour impressionner la belle fille. Il se sent euphorique, et quelque part en lui une nouure de frustrations accumulées trouve une échappatoire et se libère, le libère.

	 

	Arrête pendant qu'il en est temps. Tu deviens ridicule, chuchote l'ange. Tu as tout juste! Mets-y tout ton énergie. Tu as le droit, réplique le diable.

	 

	Isaac!, tonne soudain l'oncle Denis.

	 

	La musique s'arrête, le rêve meurt, Isaac ouvre les yeux, essoufflé. Sa veste noire est tout humide. Les autres continuent à danser, tout le monde continue. Il cherche en vain la fille qui a disparu, puis tente de réintégrer son esprit, parcouru de frissons de panique. Tout cela n'était-il qu'une hallucination ?

	 

	Timidement, il quitte la salle sans qu'on s'en aperçoive, et marche le long des corridors, encore étourdi.

	 

	Dans l'une des salles de toilette, Sass pousse un juron. Elle se bat contre une épingle  qui a lâché pendant la danse, à force de retenir la braguette brisée de son pantalon trop serré.

	 

	— Dépêche-toi! Il va s'en aller! la darde Danielle.

	 

	— Je fais ce que je peux, tu le vois bien!

	 

	— Comment le trouves-tu ?

	 

	— Je ne sais pas. Aie!

	 

	— Grouille-toi!

	 

	— Bon, ça tient. On y va.

	 

	Les filles se contemplent une seconde dans le miroir, puis se pressent de rejoindre le petit groupe dans la salle. Elles cessent tout à coup de jouer du coude. Isaac n'est plus là.

	 

	— Viens, crie Danielle en se dirigeant rapidement vers la sortie. Sass lui colle au derrière.

	 

	Elles parcourent en vitesse les corridors jusqu'à ce que l'espoir s'évanouisse sur le pas de la grande porte vitrée, puis, une tache sombre se dessine à l’extérieur dans la pénombre de la cour, et Sass sort dans le froid.

	 

	— Tu t'en vas déjà ? Il y a un soupçon de reproche mêlé d’espoir dans sa voix.

	 

	Isaac se retourne et s’immobilise. Cette fille existe donc vraiment!

	 

	— Oui, je dois aller travailler, bredouille-t-il, désespéré que cette rencontre avorte déjà.

	 

	Sass lui envoie un pathétique au revoir et retrouve la lumière franche du corridor où l'attend son amie. Isaac détourne immédiatement son regard, il ne veut pas la voir dans la lumière, puis il s'engage d'un bon pas vers le garage où il trouvera bien de quoi occuper le reste de la soirée, de quoi l'empêcher de réfléchir.

	



	


La Rambler

	 

	La voûle sombre percé d'étoiles n'appartient qu'à eux. Ils s’étreignent malgré leurs épais manteaux, dans la brise glacée, depuis des heures. La ville autour n'existe plus.

	 

	Que c'est bon, cette joue froide, cette odeur de chevelure, cette présence chaude, ces baisers maladroits qui n'en finissent plus de réveiller d'autres pulsions, secrètes et pures, encore trop rudimentaires pour éclater, encore trop refoulées par l'éducation religieuse pour trouver leur légitimité.

	 

	Des heures qu'Isaac et Sass se mignotent dans le noir, au vent d'automne, appuyés sur la Rambler de la mère de Sass, noyés dans un nouvel univers, heureux comme seuls peuvent l'être de jeunes amoureux.

	 

	De temps à autre, une feuille retardataire vient frôler les visages et déclenche un rire. Tout déclenche un rire : le vieux monsieur qui passe en reniflant, la grosse Volvo rose du voisin, les pataquès confus de la gêne, les frôlements involontaires, tout. Le monde n'est plus qu'un gigantesque prétexte à rire. Ils connaissent la légèreté de l'âme.

	 

	Isaac éprouve une étrange complexité d'émotions, heureux de l'instant, anxieux de l'avenir, coupable d'être si bien, amer que la vie ait tant attendu pour lui accorder ce bonheur. Une seule œillade de Sass, son souffle dans son cou, un murmure de bien-être, et tout s'évanouit dans un vacuum brûlant, puis lentement la tension diminue jusqu'au prochain baiser.

	 

	Un éclair de méfiance fait parfois éclater la bulle. Quelque chose qui décontenance Isaac. Sass est secrète, trop, ou peut-être pas assez... Rien ne rebique de sa personnalité, pas de défauts, pas de rancœur envers la vie, rien d'agressif. Elle se contente d'être pure et simple, une madone, douce et solide à la fois, sans blessure, simplement une fille qui est venue au monde et a grandi à l'abri des coups.

	 

	Le temps s'effiloche, le moment de se quitter pour la nuit approche et la bulle se reconstruit autour d’eux. Ils étirent le moment des adieux, piétinent et hésitent, se laissent enfin les mains et s'embrassent du regard une dernière fois. Isaac s'engage sur le trottoir obscur, Sass rentre chez elle. Il ne reste plus de leur communion qu'un placard propre sur la Rambler sale, et deux petites flammes dans leurs cœurs.

	



	


Le premier joint

	 

	Les cours de la matinée sont terminés. La polyvalente retrouve ses allures de fourmilière, puis se calme, et les dîneurs de la cafétéria avalent leur tambouille, pressés, préoccupés de ne perdre aucune minute. Le café étudiant les invite de sa musique trop forte.

	 

	Isaac discute avec Daniel et Michel devant son bol d'eau teinte où flotte des croûtons. Il apprécie ses nouveaux compagnons rencontrés lors de la manif, plus dégourdis que Jacques et sa bande, plus actuels surtout. Les autres font les fanfarons, agacent les filles, boivent de la bière en se donnant des airs machos, mais pas Daniel et Michel. Ce sont des hippies, des vrais, avec une mentalité de peace and love, avec des joints dans leurs poches. Ce sont des fans de musique underground. Isaac sait qu'il a beaucoup à apprendre d'eux. Ils lui ouvrent une nouvelle dimension sur la vie. Ils sont sérieux, eux-autres, pas comme ces enfants de Raymond, Jacques et compagnie, sérieux et graves, préoccupés par... enfin, par des choses.

	 

	Une autre raison fait pencher le choix d'Isaac. Daniel est l'ami de Danielle, la copine de Sass. Ces gens sont devenus un peu sa nouvelle famille.

	 

	Isaac termine son eau de vaisselle, pige à même le doigt les quelques rares morceaux de vermicelle, et pousse son plateau, se peigne sans attendre, et finit son Coke d'une bruyante succion, pousse la paille sous le couvercle du verre qu'il gratifie d'une chiquenaude. Il quête une cigarette à Daniel qui lui tend sa blague à tabac.

	 

	Michel est déjà debout, Daniel se lève et attend que sa blague à tabac lui revienne, puis ils s'éloignent sans un salut, laissant Isaac aux prises avec un pincement au cœur.

	 

	Je ne suis pas encore leur ami, conclut-il.

	 

	Isaac cherche autour, ne repère personne, se résout à passer l'heure du dîner en solitaire. Il se relève mollement, abandonne son plateau, et quitte la cafétéria, passe devant le café étudiant qui lance ses appels musicaux, puis se rend à son casier.

	 

	Là, visibles dans un recoin, des volutes au parfum caractéristique s'élèvent des casiers. Isaac s'approche et aperçoit Daniel et Michel qui grillent leur joint de marijuana. Ils l'invitent, presque à contrecœur. Il accepte, c'est le prix de l'amitié. Son premier joint de mari.

	 

	L'habitude de fumer lui rend cela moins difficile bien que sa gorge s'enflamme dès la première bouffée. Les autres lorgnent vers lui avec des sourires étouffés. Ils planent déjà, leurs yeux rouges à la pupille dilatée les trahissent.

	 

	Isaac se sent bien. Il frissonne. L'effet de la drogue fond doucement sur lui. Étrange, l'espace qui devient malléable. Les corridors rétrécissent, les bruits du café décuplent et se précisent extraordinairement, un fou rire inexplicable s'empare de lui. Tout autour n'est donc que de la frime! Il lui semble que plus rien n'est réel, qu'il n'aurait qu'à cligner des paupières pour que les murs s'envolent. Un étau d’ouate lui comprime le cerveau.

	 

	Daniel et Michel l'acceptent enfin, c'est toujours ça de pris. Ils marchent devant lui, se chuchotent des secrets, des railleries peut-être ? Isaac presse le pas, il vole, la tête remplie de sensations devenues subitement intelligibles, parées d'étonnants sens jusque-là cachés.

	 

	Ils pénètrent dans la musique du café. La chaleur de la place émousse encore davantage les sens. Isaac plane, découvre ce cosmos de sensations nouvelles. Ils s'assoient face au gigantesque haut-parleur. Chaque note les traverse.

	 

	Isaac panique un peu. L'effet s'accroît. Les gens, les objets, les couleurs, les odeurs et les bruits s'estompent et se mêlent maintenant. Il flotte dans une bulle, à des lieues des autres pourtant tout près.

	 

	Daniel et Michel se dévisagent, le regard complice, le sourire moqueur, puis Daniel fait de gros yeux, approche le visage de celui d'Isaac, ouvre la bouche.

	 

	— Zeppetoc kastadire marchmallow théière hier à souère pit pit chéri blossum.

	 

	Isaac sursaute et déguste le plus formidable frisson de sa vie. Il ressent de plus en plus intensément l'envoûtante impression de quitter son corps et de n'y retourner que pour subir la lame brûlante dans sa gorge.

	 

	Des chansons passent, colorées, hypnotiques, psychédéliques. Les étudiants quittent peu à peu le local, retournent en classe. Le volume baisse, baisse encore, pour ne devenir qu'une plainte mourante.

	 

	Le voyage est terminé. Isaac se sent écrasé, le corps à l'envers, la tête éclatée. Il a faim, il a soif, il a envie de vomir, il est disloqué dans son âme. Dieu est mort. Daniel et Michel sont partis, il ne s'en est pas rendu compte. Trois autres garçons sont restés dans le local et offrent des mines aussi piteuses que la sienne, des visages défaits de drogués. Ce mot fait mal quand il traverse l'esprit.

	 

	Isaac ne peux pas se mettre debout, n'ose pas bouger, il se sent soudé à son siège, incapable de quitter les braises encore chaudes de son voyage. Il a peur de tituber. Il a été Dieu un moment, et le voilà devenu un pou malade et désabusé. Sa bulle a éclaté.

	 

	L'oncle Denis apparaît dans son esprit, étrangement vivant. Regarde-toi brûler ta vie, petit imbécile. Tu seras toujours une loque. Que fais-tu de mes enseignements ? Qu'est-ce que tu fous de ta vie ? Tu végètes! Tu t'égares! Tu n'es rien qu'un petit cul, un innocent de flanc mou! Tu ne m'écoutes même pas!

	 

	Ferme ta gueule! Tu m'as rien appris. Tu voulais juste que je te ressemble. Tu n'étais qu'un raté. Tes conseils, je m'en fiche! Tu m'as trompé avec tes airs de sage. Je voulais te ressembler, enfant, mais plus maintenant.

	 

	Tu préfères te droguer.

	 

	Ta gueule!

	 

	Comment apprendras-tu ça à Sass ?

	 

	Laisse Sass tranquille! Et moi-aussi! Disparais!

	 

	Une loque, un pouilleux, un drogué!

	 

	Et toi, tu n'es qu'une charogne! Tu l'as toujours été. T'étais rien qu'un maudit robineux malgré tes airs de saint. Tu es mort sans avoir vécu, trop lâche pour te donner la peine de travailler. Et aujourd'hui, tu pourris dans ton trou, et c'est tout ce que tu mérites!

	 

	 Rien qu'un drogué!

	 

	Isaac se redresse vivement, titube, s'aperçoit qu'on le regarde monologuer, se faufile entre les murs trop étroits, jusqu'à l'extérieur de l'école, dans la neige, sans manteau, sans bottes, sans tête.

	



	


Les trottoirs noirs

	 

	Isaac entre dans la maison. Il revient du garage, poussiéreux et puant, un autre vendredi soir de perdu. Il apaise le désert de sa gorge avec un grand verre de lait froid, s'assure que ses frères et sœurs sont toujours avachis devant la télé, et fait silencieusement tourner la poignée de la porte de la cave, qui s'ouvre sur un escalier sombre à l'odeur de moisi. Il descend quelques marches, referme la porte, et descend lentement jusqu'à ce qu'il sente sous sa botte de travail le ciment du plancher de la cave.

	 

	Il fait froid dans la cave. Il y a bien une grosse fournaise à l’huile mais l'électricité lui a depuis longtemps ravi l'honneur de faire vivre la maison. Elle est devenue le coffre-fort de monsieur Back, sa cachette à revues pornographiques.

	 

	Isaac glisse dans un coin, frôle la vieille lessiveuse à tordeurs, tout aussi abandonnée que la fournaise, cette machine au ronron envoûtant, cette berceuse de rêves, chaude et frémissante dans ses souvenirs. Il s'ennuie du temps où il s'y adossait, les yeux fermés, blotti en fœtus, dans un voyage imaginaire qui durait le temps d'un cycle de lavage. C'est un autre genre de voyage qui occupe maintenant ses descentes à la cave.

	 

	Les bruits augmentent au salon, juste au-dessus de sa tête. L'émission se termine et offre une pause dégourdissement. Des petits pas pressés vers la salle de bains, le renvoi d'eau qui emplit la cave de gargouillis, un lancinant rythme de soulier qui tape sur une patte du sofa, les ressorts qui geignent, Karo qui se plaint de s'être fait voler sa place, l'animateur de la nouvelle émission qui s'énerve, puis tout redevient normal. Il n'y a plus au-dessus de sa tête qu'un hypnotique bruit de fond.

	 

	Isaac prend un joint. La lueur du briquet anime la cave de fantomatiques revenants dansants, des vestiges inutiles, des témoins d'une vie pauvre, des voleurs de souvenirs.

	 

	Isaac grille son joint en vitesse, échappe à la tentation d'en allumer un second, et se laisse caresser par l'effet de la drogue. Il rejoint l'escalier et monte lentement, s'assure de poser les deux pieds sur une marche avant de chercher l'autre, balaie l'obscurité avec ses mains, touche enfin le mur au moment où devant ses yeux apparaît le trait de lumière sous la porte.

	 

	Il s'arrête, sa mère revient à son tour du garage. Il l'entend brasser les verres dans l'armoire, puis la tuyauterie soupire. La sonnerie du téléphone déclenche une ruée dans le salon, arrache Isaac de sa piste d'envol pour le lancer en orbite, sur le second palier de son voyage. Il espère que tout le monde se dépêche de retrouver sa place, qu'il puisse aller triper dans sa chambre, dans la musique de ses écouteurs.

	 

	— Isaac, le téléphone est pour toi! lance Mimi en se jetant dans un fauteuil.

	 

	— Isaac! Madame Back s'y met.

	 

	— Isaac serre les dents. Il pose la main sur la poignée, hésite, prisonnier de son indécision, puis sa main tourne d'elle-même, obéit au mouvement de la porte qui, poussée également par sa mère, lui passe dangereusement devant le visage alors qu'il se trouve en équilibre sur la première marche.

	 

	— Téléphone! T'es sourd ? Qu'est-ce que tu fais dans le noir ?

	 

	— L'ampoule vient de brûler, trouve-t-il à dire en fermant la porte. Il espère que l'idée ne lui viendra pas de vérifier.

	 

	— Qu'est-ce tu faisais en bas ?

	 

	— Du ménage, il faut bien que quelqu'un le fasse! Ses yeux rouges fuient.

	 

	Il étire son regard torve sur sa mère qui disparaît dans la remise, vers le garage, et saisit le combiné qu'il regarde avec crainte.

	 

	Pourvu que ce ne soit pas Sass, espère-t-il. 

	 

	— Isaac ? Isaac ? You hou! La minuscule voix chatouille sa main. Un lilliputien se trouve à l'intérieur du combiné qu'il tient presque à bout de bras, et qu'il regarde bêtement. Isaac l'imagine emprisonné derrière la grille trouée, pressé de livrer son message pour retrouver le fil et s'en retourner à la vitesse de la lumière... jusqu'en Chine peut-être.

	 

	— Isaac! Tu es là ? La voix ne chatouille plus, elle s'impatiente.

	 

	Isaac émerge de sa vision, approche le combiné avec des gestes d'automate, se racle la gorge, sourit à l'idée folle de parler en chinois, juste pour voir.

	 

	—  Ching ouing makawing.

	 

	— Isaac! Enfin! Que faisais-tu donc ?

	 

	C'est Sass.

	 

	●

	 

	Le vacarme des boîtes en bois qu'Isaac remue avec rage ne parvient pas à chasser la trace de honte qui demeure en lui tel un haut-parleur crachant en continu le passage douloureux d'un disque rayé, la voix de Sass : Je comprends, à demain, peut-être... Je comprends, à demain, peut-être...

	 

	Isaac s'arrête de farfouiller dans les pièces de bois, quitte pour un instant le ménage de la cave qu'il s'est mis sur le dos en imbécile qu'il est, et respire l'air malsain de la cave, étourdi et étouffé, la goutte au nez. Accroupi dans les vieilleries, il pense à Sass, l'imagine déçue qu’il ait refusé son invitation. Il l’imagine allongée dans sa chambre à se poser des questions, à ravaler sa déception, seule, à pleurer peut-être. Le poids de la culpabilité l'écrase, n'en fait plus qu'une crotte sur le ciment humide de la cave, une crotte droguée et coupable.

	 

	Si elle avait téléphoné dix minutes plus tôt, juste ça, on serait ensemble à l'heure qu'il est. Pourquoi je prends cette cochonnerie, aussi ?  Pourquoi je fais toujours le contraire de ce que je veux ?

	 

	Il pige les joints dans la poche de sa chemise, les contemple sans les voir, le regard au-delà, quelque part dans la brume de son tiraillement. Sa main monte doucement à son visage, gratte ses paupières brûlantes, stimule sa figure, fouille les cheveux qu'il néglige depuis peu, puis glisse dans le pantalon serré, revient au visage avec la flamme du briquet et tremble en allumant le joint, avec la promesse éphémère d'oublier le merdier, quitte à s'y enfoncer encore davantage.

	 

	Une graine de mari lui pète à la figure, le tire de sa torpeur. Il se redresse à demi, trop grand pour la hauteur du plafond, et marche en vieillard jusqu'à l'escalier.

	 

	Sa vieille veste noire l'accueille dans sa chambre, si abîmée qu'elle épouse à la manière d'une guenille le lit défait, comme une tache sombre sans corps. Isaac la saisit, la regarde avec dégoût, avec regret aussi, puis ouvre le placard et la fourre dans le fond, juste contre la vieille redingote d'oncle Denis. Les deux vêtements ont des airs de famille, des airs d'ancêtres. Isaac caresse machinalement la redingote, apprécie la douceur laissée sur le tissu par le passage des années, fouille dans la poche intérieure et prend le cube de papier carbone plié, oublié, qui dort là depuis des années, le contemple en silence, avec prudence au cas où les autres surgiraient.

	 

	Il se dirige ensuite vers son lit, s'assoit et déplie le papier carbone, l'étend à plat sur un bout de lit sans pli, puis se lève et approche la feuille du plafonnier. La page noire révèle l'écriture d'oncle Denis, de belles lettres minces et blanches, transparentes, des lettres de lumière, un poème mystique.

	 

	Je marche sous la pluie, je marche dans le vent

	Un fleuve est passé sur mes vingt ans

	La boue que laissent mes souliers gardera-t-elle ma trace ?

	Les années passent et nos pas s'effacent

	 

	La feuille glisse d'elle-même, se sauve de cette lumière trop révélatrice, se replie sur ses secrets.

	 

	— C'est vrai qu'on est rien sur la Terre, rien d'autre que ce qu'on laisse en arrière. Tu as peut-être raison, mon oncle, peut-être bien que la meilleure chose à faire, c'est de se disloquer de son vivant, s'étendre et s'éparpiller en mille morceaux aux quatre coins de l'univers, communier pour de vrai, se désatomiser nous-même avant que le grand faucheur nous attrape. Tu as raison.

	 

	Il saisit son briquet, l'approche dangereusement de la feuille noire, puis renonce. Le reste des phrases l'exhorte à ne pas les passer par le feu. Il lance le briquet sur le lit, replie soigneusement la feuille sans lire la fin du poème, et la glisse dans la poche de sa veste noire, referme le placard et rejoint le briquet sur les couvertures fripées. Sass ne déserte toujours pas sa pensée.

	 

	— Tu as peut-être raison, mon oncle. C'est pas une façon de vivre, ça. Fini, la drogue!

	 

	Il s'expulse du lit, saisi d'une subite volonté, se dirige en vitesse à la salle de bain où il s'enferme, retire les joints de sa poche, les approche au-dessus de la cuve, puis paralyse, et doucement les joints retrouvent la chaleur de la poche. Isaac pleure d'impuissance, de timides clapotis salés dans l'eau de la toilette.

	 

	Courage, Isaac, courage. L'oncle Denis le réconforte, mais de loin, de si loin.

	 

	●●●

	 

	Le salon chez Sass brille de soleil, s'emplit d'une musique ambiguë, mi-triste, mi-exaltée, des prières de clarinettes. La mère de Sass s'occupe dans son bureau, à l'autre bout de la maison, et laisse les amoureux à leur doux samedi après-midi.

	 

	— Qu'est-ce que tu veux pour Noël ?

	 

	— Toi.

	 

	— Je suis sérieux, Sass. Je ne connais pas encore tes goûts.

	 

	— Tu veux dire que tu ne m'as encore rien acheté! Le temps presse, mon ami.

	 

	— Je le sais... comme je suis bien avec toi.

	 

	— Mm... J'ai constaté cela, hier soir...

	 

	— J'avais le ménage de la cave à me taper! Je te l'ai dit!

	 

	— Mm...

	 

	— Tu t'es ennuyée tant que ça ?

	 

	— C'est pas ça, Isaac. Hier, tu avais la voix d'un menteur, c'est ça qui m'agace.

	 

	— Un menteur!

	 

	— Laisse tomber. Tu es là, c'est tout ce qui compte.

	 

	— Excuse-moi.

	 

	— Je te dis d'oublier ça... Voyons, Isaac, ne pleure pas pour ça. Hé...

	 

	Sass l'étreint sur le sofa, étonnée mais calme et réconfortante. Isaac se vide le cœur.

	 

	— J'ai pas le tour avec les affaires de cœur. Je prends tout trop au sérieux. Je ne sais pas comment aimer. Je n'ai jamais aimé personne, personne ne m'a aimé. Rien que mon oncle Denis, mais c'est pas pareil. Et voilà que je pleure sur toi comme un enfant.

	 

	— Laisse-toi aller. Fais comme ça vient. C'est ça qu'il faut, faire comme ça vient, comme tu le sens.

	 

	Isaac expulse un nœud de rire.

	 

	— Je suis un idiot. Voilà que je pleure à tous les jours...

	 

	— Es-tu si malheureux que ça ?

	 

	— Je ne sais pas. J'ai un poids dans les tripes depuis des années. C'est mon oncle Denis, tu sais, celui qui est mort. J'ai pas pleuré quand c'est arrivé, et j'aurais dû. C'est insensé! Je suis un cas de psy, certain.

	 

	Les nuages lourds sont passés. Isaac se défait progressivement de l'étau, un peu soulagé, gêné surtout, déçu de sa lâcheté, de n'avoir pas parlé de l'asservissement de la drogue qui lui fait bien plus mal que le souvenir de l'oncle.

	 

	— Tu veux du chocolat ?, offre Sass en se dirigeant vers la cuisine. Elle pourrait en profiter pour balancer les hanches, pour aguicher, mais non. Elle se contente d'être simple, belle dans son ensemble vert, envoûtante, resplendissante, aussi appétissante qu'un bonbon à la menthe.

	 

	Isaac pense aux caries de ses dents et refuse l'offre. Sass revient au salon, s'appuie sur le cadre de la porte dans une pose décontractée, lèche ses doigts.

	 

	— Il a quelque chose de drôle dans nos prénoms. As-tu déjà remarqué que nos prénoms réunis ne comptent que quatre lettres différentes ? On pourrait créer un monogramme commun.

	 

	— Maudit que tu parles bien. Isaac passe complètement à côté de la suggestion que Sass tente de lui glisser : un foulard ou un mouchoir joliment brodé de belles lettres mariant nos prénoms, tu sais, un genre de cadeau de Noël.

	 

	— Tu sais, ma mère est réceptionniste, ça aide à savoir s'exprimer.

	 

	— Ton père, lui ? Isaac repère le malaise chez Sass. Elle quitte sa position et vient s'asseoir près de lui.

	 

	— Il nous a quittés alors que j'avais huit ans. Tout est dans la phrase, tout est dans le ton, elle n'en dira pas plus. Elle se renfrogne.

	 

	Isaac bouge alors bizarrement, feint d’échapper le bol de croustilles qu’il tient d’une main, puis le rattrape prestement en cueillant adroitement quelques chips avant qu’ils n’atteignent le plancher. Un véritable tour de passe-passe exécuté adroitement avec l'intention de chasser l’ombre du visage de Sass.

	 

	Ils sautent ensemble dans un éclat de rire qui chasse un instant les plaintes des clarinettes et se faufile jusqu'au bureau où la mère de Sass se dégourdit les jambes, le sourire aux lèvres, satisfaite de savoir sa fille en compagnie de ce jeune homme poli et courtois, certes un peu chevelu, mais avec de si beaux yeux francs.

	 

	— C'est ton ventre que j'entends là ?

	 

	— Ce n'est certainement pas mon foie, répond Sass du tac au tac. Elle déclenche une nouvelle volée de rires, puis devient sérieuse.

	 

	— J'ai des papillons dans le ventre, Isaac.

	 

	— Tu penses au souper avec ma famille, c'est ça ? Je suis convaincu que tu les impressionneras. Je vais te dire franchement, je me sens à l'envers aussi, et je n'ai même pas faim.

	 

	— Moi non plus, mais ta mère nous attend.

	 

	— Tu n’as pas faim, dis-tu ? Et ton ventre qui gargouille, alors ?

	 

	— La nervosité. Ça se jette toujours dans mon ventre. J’espère ne pas être malade.

	 

	●

	 

	— Dépêche-toi, tu veux, on va être en retard, lance Isaac vers la salle de toilette où Sass parfait son maquillage. Il réalise enfin ce que veulent dire les gars quand ils parlent de la lenteur des filles.

	 

	— Ça y est, chante joyeusement Sass en émergeant dans le salon. Elle pince ses lèvres, passe sensuellement la langue sur ses dents pour y chasser une improbable trace de rouge, s'avance et déploie son allure, en attente d'un compliment qui ne vient pas. Isaac est trop nerveux pour penser à autre chose qu'au souper qui vient.

	 

	Sass respire bruyamment, par saccades nerveuses, pas moins oppressée qu'Isaac, et enfile son long manteau à la coupe impeccable.

	 

	— Allons-y, le froid nous fouettera. Bye, maman.

	 

	— Bonsoir et amusez-vous bien.

	 

	— Bonsoir, madame, à plus tard.

	 

	Quel gentil garçon, pense-t-elle lorsque la porte se referme sur le froid.

	 

	Les jeunes amoureux demeurent à quelques pâtés de maisons l’un de l’autre, et la marche les ravigote rapidement. Il est encore tôt, mais le soleil est déjà caché et les lampadaires sont déjà allumés. L'air est glacial, mort, sans vent. La croûte de neige durcie craque sous leurs pas pressés. Ils ne parlent pas, trop occupés à respirer l'air rare qui leur brûle la gorge, trop concentrés par le scénario dans leurs esprits.

	 

	Isaac observe secrètement son amie, son amour peut-être, il n'en est pas encore certain. Ses seins fermes gonflent le manteau, ses lèvres rougissent la pénombre et brillent lorsqu'ils passent sous un lampadaire. Isaac éprouve une folle envie, subite et irrésistible, un désir insoutenable de se fondre en elle, d'explorer ce corps sensuel.

	 

	Sass tourne la tête et sourit.

	 

	— Qu'est-ce qu'il y a ? demande-t-elle dans une bouffée de buée.

	 

	— Rien. On rebrousse chemin ?, plaisante-t-il à moitié.

	 

	— Pas question, on fonce. Elle ne modère pas le pas, n'hésite pas, et lève la tête dans une pose courageuse, entraîne Isaac dans son regard complice duquel l'appréhension n'est pas absente mais plie sous le courage et l'entrain.

	 

	Isaac est perplexe. Il apprécie le cran de Sass. Machinalement, ses doigts déjà enfoncés dans sa poche chaude comptent les joints, les ramassent en tas, et glissent à l'extérieur. Isaac s'assure que Sass regarde devant, puis il émiette les joints qu’il laisse tomber derrière lui, dans la neige, sans chercher à comprendre son geste. Un autre regard vers ce manteau seyant, une autre pointe d'envie qui le traverse, puis il pense à Danielle, la meilleure amie de Sass, la grande gueule qui sait que lui se drogue, à cause de son amoureux Daniel, et qui risque d'infecter le bonheur de Sass. Isaac doit se confesser avant que les choses se gâtent, mais plus tard, évidemment, car la maison et le garage apparaissent déjà derrière les grands érables.

	 

	— Bon, nous y sommes. Embrasse-moi, Sass.

	 

	Sass répond plus chaleureusement qu'il ne s'y attendait. Elle l'enlace, l'embrasse longuement, l'excite sans le vouloir, y trouve une façon de se défaire de l'oppression, de se préparer à rencontrer tout ce monde.

	 

	Isaac retrouve ses esprits, étourdi, en érection, la bouche pleine de rouge à lèvres au goût de framboise.

	 

	— Sass...  soupire-t-il.

	 

	— Laisse-moi essuyer tes lèvres. Je vois que vous avez déjà dressé votre sapin de Noël.

	 

	— Quoi ? Isaac regarde la fenêtre du salon où brillent les petites lucioles multicolores.

	 

	— Ma mère a dû le faire cet après-midi. On y va, ou pas ?

	 

	— Calme-toi Isaac, tout ira bien.

	 

	Ils passent la cour, se faufilent avec précaution entre les automobiles sales, et s'arrêtent devant la porte de la remise arrière. C'est sombre, peu accueillant, la lanterne est éteinte. Isaac se demande s'ils ne devraient pas passer par la porte avant, pour ne pas que Sass voit la dégueulasse remise aux odeurs de poubelle et d'huile à chauffage.

	 

	Isaac est maladroit. Doit-il passer devant elle, lui ouvrir, la laisser mener ? Doit-il cogner à la porte de la cuisine ? Il est chez lui mais ne s'y sent curieusement pas tout à fait. C’est Sass qui ouvre la porte.

	 

	Le ménage de la remise a été fait et des odeurs florales camouflent mal la puanteur. Une vague de soulagement déferle sur Isaac. Vraiment, sa mère y a mis le paquet. Mais ce soulagement s'envole soudainement et laisse la place à une inquiétude croissante. Des pleurs proviennent de la maison, des cris et des engueulades. Hugo est aux prises avec son père dans l'une de leurs éternelles disputes. Les couteaux volent jusque dans la remise.

	 

	— On attend, ou quoi ? hésite Isaac.

	 

	— Je ne sais pas, Isaac. Sass perd tout à coup son assurance. Les événements lui échappent. Elle se plaque contre Isaac, le regard quémandeur, pendue à ses lèvres, en attente de sa décision. Cet abandon silencieux le grise.

	 

	Isaac avance le visage à la fenêtre de la porte sans lâcher la main qui caresse la sienne. Le rideau diaphane révèle la pièce derrière son voile blanc. La table est mise, la table du dimanche, mieux, la table des Jours de l'an. Tous sont attablés avec des visages allongés de salle d'attente, sauf Hugo et monsieur Back. Ce dernier émerge de la chambre des garçons en gesticulant, admoneste une dernière fois Hugo et lance ses yeux brûlants vers son épouse.

	 

	— Hostie de Christ! Attends qu'il arrive, le grand niaiseux! Blonde ou pas blonde, il va m'entendre!

	 

	Une sourde envie de pleurer envahit pleinement Isaac, un goût de honte. Il regarde Sass, les yeux déjà pleins de larmes. Elle cligne des paupières, l'assure ainsi que ce n'est pas grave, accepte d'un accord tacite de s'en retourner en silence. Il est clair que ce n'est plus faisable, que les présentations devront attendre, qu'elles ont déjà eu lieu en quelque sorte.

	 

	Mimi aperçoit à cet instant les ombres derrière le rideau.

	 

	— Les voilà, crie-elle, énervée.

	 

	De l'autre côté de la porte, les deux mains se marient plus étroitement, puis la porte s'ouvre devant eux. C'est monsieur Back, avec ses vêtements de travail crottés. Isaac sent son échine plier d'elle-même. Monsieur Back affiche des yeux bizarres.

	 

	Ils entrent, gênés. Les enfants les observent se dévêtir. Isaac est malheureux, muet, désorienté. Sass se secoue, se présente, meuble le silence que seuls les gémissements feutrés d'Hugo occupent, provenant de la chambre voisine. Mimi se penche vers Karo, murmure, répète plus fort pour que Sass entende.

	 

	— Elle a mis du rouge à lèvres.

	 

	— Tu as un beau nom, Sass, j'aime ça. Madame Back parle faux. Elle s'est levée de table et prend les manteaux avec un sourire hypocrite et des fossettes ridées de jalousie.

	 

	Hugo quitte sa chambre et apparaît tout-à-coup dans la cuisine, pointe un index accusateur vers Isaac et crache sa façon de penser. Son visage est trempé de larmes, ses yeux sont rougis, ses traits défaits. Isaac comprend immédiatement.

	 

	— Toé, mon maudit, c'est de ta faute!

	 

	— Hugo! Je t'ai dit de t'enfermer dans ta chambre! gueule le père.

	 

	— C'était à lui, la drogue! Maudit, allez-vous me croire!

	 

	Monsieur Back l'empoigne avec tant de force que le petit bras laisse échapper un craquement. Il traîne Hugo en lui crachant des injures, ouvre la porte de la cave et l'y pousse sans ménagement dans l'escalier obscur. À la cuisine, personne n'entend distinctement les menaces qu'il lui siffle entre ses dents serrées. La porte se referme, le silence lourd revient, chacun est abasourdi, tous se regardent sans se voir, attendent de retrouver le fil.

	 

	Isaac choisit ce moment pour quitter son corps. Il se retrouve dans cet état d'engourdissement qu'il connaît si bien, ailleurs. Plus rien n'a d'importance. Hugo a trouvé sa cachette, a fumé ses joints, s'est fait prendre. Ses parents savent désormais qu'il se drogue, Sass sait aussi, elle aura deviné du moins. Son père se contiendra jusqu'au départ de Sass, mais l'apostrophera après, ça c'est sûr. Sass ne lui parlera plus. Il a honte, il s'en fout, c'est comme le reste, fichu. Pendant le repas et la soirée, il se réfugiera ailleurs, nulle part.

	 

	Le spaghetti s'agglutine dans les assiettes. Les enfants s'efforcent d'être plus turbulents que d'habitude. Madame Back est mielleuse et grotesque avec ses compliments. Monsieur Back avale tout aussi vite que d'ordinaire. La table est un enfer. Sass est décontenancée et mange malgré elle ces mottes de colle à tapisserie, mendie par moment le regard compréhensif d'Isaac, mais se heurte sur un visage fermé, un masque.

	 

	●

	 

	Un vent glacial s'est levé et réussit enfin à sortir Isaac de sa torpeur. Les heures du souper et de la soirée flottent derrière, irréelles. Sass marche près de lui, de sa démarche toujours aussi assurée, sans lui prêter attention, sans lui tendre la main. Elle n'a pas ouvert la bouche depuis qu'ils se sont engagés sur les trottoirs sombres. Isaac ressent encore l'envie de la caresser, de faire l'amour, du moins ce qu'il en imagine, puis il pose les yeux sur le trottoir glacé, poursuit du regard leurs deux ombres qui s'étirent, s'évanouissent et s'allongent de nouveau, à chaque lampadaire. Il reconduit Sass chez elle. Ils marchent longtemps, silencieux, à des univers l'un de l'autre.

	 

	— Je... c'est... Il se tait dès qu'il entend sa propre voix. Sass demeure de glace et poursuit sa course.

	 

	Ils arrivent bientôt à l'endroit où Isaac s'est débarrassé de ses joints. Il les repère sur le trottoir, piétinés, transformés en tache sombre sur la neige durcie.

	 

	Il prend son courage à deux mains et, sans modérer le pas, questionne enfin.

	 

	— C'est fini ?

	 

	— Je pense.

	



	


Cauchemar au cimetière

	 

	Sass et Isaac s'avancent courageusement entre les squelettes d'arbres noirs que les rafales transforment en gigantesques tuyaux d'orgue de cathédrale. Le cimetière est tourmenté d'accords sataniques, ces redoutables fa-do-fa dièse. Des coups de vent glacé abîment leurs visages éteints.

	 

	— Où m'amène-tu donc, Isaac ? halète Sass, en proie à la panique.

	 

	— Arrête donc de me poser la question! Je t'amène aux autres, à tous ceux que je connais, pour te montrer un peu. Ils nous attendent, regarde.

	 

	Devant eux, au bout du sentier enneigé, la grossière pierre tombale d'oncle Denis dégage une étrange lueur phosphorescente. Les lacis d'épines surgissent en contre-jour, redoutables. Autour de l'épinaie sont massées une quinzaine de personnes, immobiles, presque mortes, leurs visages blafards dirigés en direction du couple qui plie sous le vent.

	 

	Soudain, surgie de nulle part, la chienne Rebecca aboie et se projette sur Isaac, plante ses crocs dans son bras, au travers le manteau, et se met à se tortiller avec rage. Sass recule vivement, trébuche dans la neige, hurle.

	 

	Trois formes humaines quittent l'attroupement, accourent vers Isaac. Il reconnaît avec horreur le visage en lambeaux d'oncle Denis, un affreux collage de peaux gangrenées, une face de lépreux. Monsieur Back le talonne, suivi de Simon Flynn qui appelle avec le désespoir d'un dément.

	 

	— Rebecca!  Rebecca!

	 

	Flynn saisit la chienne par la nuque, sort son poignard qui brille d'un tintement presque audible, une faucille de faucheuse de fin du monde, et dans un geste théâtral tranche la gorge de l'animal. Rebecca fixe Isaac droit dans les yeux, les crocs toujours enfoncés dans sa chair malgré son corps sectionné qui gît par terre, agité de spasmes. La tête de la chienne ouvre la gueule une fraction de seconde et la referme plus sauvagement encore. Isaac gesticule, tente de se défaire de cette abominable tête qui le dévore, pousse des cris horrifiés, des cris impossibles.

	 

	Monsieur Back entraîne déjà Sass près de la pierre. L'oncle Denis le rejoint en flottant au-dessus du sol gris. Simon Flynn reste près d'Isaac, le regarde paniquer avec un regard jouisseur, puis flanque un coup de karaté sur son bras. La tête de Rebecca vole et se perd dans la nuit. Simon s'élance tout à coup de toutes ses forces sur Isaac, le fend en deux, le ramasse et le roue de coups, puis le traîne à demi-conscient près de la pierre grise où il le ligote sur une planche de contre-plaqué qui pue le poisson, reposant sur la neige, à côté de Sass qui hurle toujours, des clous plantés dans les membres comme une vierge crucifiée.

	 

	— On va faire connaissance, ma chère Rebecca, crache Simon en plantant son poignard dans son ventre. Il retire lentement son arme, lorgne du côté d'Isaac en étirant un glacial rictus.

	 

	— Hé non, le Juif, cette lame n'est pas escamotable.

	 

	La longue lame d'acier rougi dégouline. Simon se lance sur Isaac, plaque son bras pourtant déjà ligoté, puis étend les doigts de sa main sur la planche. Isaac ne peut résister, il cherche un allié mais l'unique visage que la pénombre lui livre est celui du zombi d'oncle Denis.

	 

	— Tu as trop tardé, Isaac, trop tardé, murmure ce dernier.

	 

	Simon abat son lourd poignard à la manière d'une hachette, sectionne net le majeur qui disparaît dans la neige, le cherche nerveusement et se redresse, exulte.

	 

	— Je l'ai! Tiens, le camionneur! Tiens, le voilà! crie-t-il aux autres silhouettes obscures et immobiles. Un homme trapu s'avance et saisit le majeur qu'il croque à trois reprises pour briser les phalanges, puis brandit le doigt mou à la face d'Isaac qui reconnaît le type, le camionneur qui l'avait traité de fille et auquel il avait fait un doigt d'honneur.

	 

	La douleur est supportable. Il faut se libérer, fuir! Vite! Sass! Sass! Il glisse son regard sur son infortunée compagne et pousse un hurlement.

	 

	— Non! Flynn la pénètre sauvagement alors que Johane Tétrault se penche sur la poitrine de Sass, ses mains de sorcière aux ongles pointus grattant déjà l'épiderme. Sass hurle de plaisir.

	 

	— Pinces-lui les tétons, fais gicler le sang. Pince, plus que ça! bave Flynn.

	 

	— Ouais, je l'sais c’que j'ai à faire, hostie d'téteuse, christ d'hostie d'voleuse d'homme, déblatère Johane.

	 

	— Oui, ho oui! Sass s'arque et offre ses seins durs.

	 

	Deux jets de sang s'élèvent soudainement de la poitrine de Sass, deux fontaines généreuses. Les membres du groupe remuent, s'impatientent, la bave aux lèvres. L'oncle Denis lorgne du côté des seins déchirés avec des yeux affamés : le sang! Le sang lui manque et réveille son appétit de vivre. Il s'avance, son énorme membre gluant sorti du trou qui lui sert de bouche, mais tante Thérèse le bouscule et s'accapare le privilège des bien nantis, droit de goutter la première, avance sa face de gorgone au-dessus des fontaines de sang, boit goulûment.

	 

	Isaac tressaute et quitte la scène, revient sur son propre cauchemar. Une violente douleur cuisante lui monte des testicules. Il s'efforce de redresser la tête pour voir. Le frère Fournelle l'a déshabillé et lui laboure violemment le sexe avec un énorme bréchet aux arêtes aiguisées. Le sang gicle sur ses verres ronds. Il conserve son sempiternel sourire stoïque, et cogne, et fend.

	 

	Tante Thérèse abandonne Sass et surgit subitement devant Isaac, penche son visage sur le sien et ouvre les mâchoires, lui vomit dans la bouche.

	 

	— J'avais une petite assiettée de prête juste pour toi.

	 

	Un nouvel éclair dans son bras. Hugo lui écrase un joint brûlant sur le biceps. Son sourire de chacal l'effraie, méconnaissable.

	 

	— Hugo! le sermonne Mamie qui se dandine dans la neige.

	 

	— Enfin! Mamie! Mamie! Aide-moi! Qu'est-ce qui se passe ici!

	 

	— Ouvre la bouche, Isaac.

	 

	Elle n'attend pas, l'empoigne, lui ouvre les mâchoires qui résistent, et demande de l'aide. Monsieur Back s'accroupit, pose ses gros doigts sales dans la bouche d'Isaac et tire sec, casse la mâchoire, ne s'arrête que pour laisser un grand trou béant duquel pisse le sang.

	 

	Mamie saisit les pinces que lui offre monsieur Back, remercie et lui promet du sucre à la crème, puis arrache lentement chacune des dents cariées en marmottant un mea-culpa.

	 

	— C'est ma faute, c'est mon devoir, c'est ma faute avec tout ce sucre à la crème, c'est mon incurie, mon devoir...

	 

	Madame Back expulse Mamie et prend sa place.

	 

	— J'en aurai pas assez, j'ai bien peur, s'inquiète-t-elle en enfournant une tonne de spaghettis collants dans la bouche désarticulée, dans la gorge, jusqu'à comprimer l’œsophage.

	 

	Pendant ce temps, Mimi, Roch et Karo courent autour des pierres tombales, se chamaillent, se disputent la tête de la chienne. Ils arrivent sur Isaac, le piétinent et disparaissent en direction de la pierre tombale d'oncle Denis. Ce dernier les gronde un peu, se recroqueville et s'avance vers Isaac, fait un signe de tête aux autres qui s'éloignent dans le margouillis de sang et de tripes.

	 

	Il déplie avec soin une feuille de carbone, la plaque dans la figure d'Isaac et lui barbouille la face en insistant sur les yeux qu'il enfonce.

	 

	— Tu n'as pas voulu t'ouvrir les yeux. Il est trop tard, mon grand.

	 

	Il se redresse, appelle les autres, et ensemble ils le libèrent, l'empoignent par les membres et lui font la bascule.

	 

	— Bonne fêt'Isaac, bonne fêt'Isaac, bonne fêêête...

	 

	Ils le projettent finalement dans les épines, sur la pierre tombale qui lui fracasse la colonne vertébrale.

	 

	Le fantôme de Jordan zigzague un moment dans son esprit telle une fugitive volute de fumée dans l'ouragan.

	 

	— Z'est pas vrai que z'parlais comme il faut, l'autre zour.

	



	


La Pontiac

	 

	— Je savais que ça se passerait comme ça.

	 

	Isaac parle à la tôle, prisonnier du garage, presque moulé dans la poussière et le bruit. Son inutile diplôme de secondaire dort dans un tiroir de sa chambre. Un bouquet de rage et d'amertume parfume son esprit et se fond dans l'âcreté des gaz de soudure lorsqu'il pense aux autres, les chanceux, les élus qui profitent des vacances en attendant de fouler le plancher du Cégep sans se douter que leur ami est déjà au travail, déjà attelé pour la vie. Dans cinq ans, ils le regarderont de haut, ce pauvre prolétaire sans envergure aux ongles bourrés de crasse.

	 

	— Je savais que ça se passerait comme ça.

	 

	Daniel quitte le trottoir et passe la tête au coin du mur de la maison, s'arrête et hésite. Il a marché près d'une heure, alors autant continuer. Il se faufile précautionneusement entre les autos sales, grimace de dédain, surprend Isaac qui éteint la torche oxyacéthylénique dans une explosion de maladresse, l'oxygène avant l'acétylène, faisant danser des fils de suie dans l'air. Il se redresse, gêné, courbaturé, déjà vieux.

	 

	— Salut, qu'est-ce que tu fais de bon ? demande Daniel d'un air vacant.

	 

	— Comme si ça ne se voyait pas! Je meurs, tu vois pas ?

	 

	Le parfum de patchouli chatouille les narines poussiéreuses d'Isaac. Quand c'est Jacques qui vient faire son tour, ça sent le savon. Isaac devine l'embarras que cause chez les autres sa propre puanteur. Daniel s'éloigne, cherche à éviter les suies qui redescendent sur ses vêtements chics. Il trouve soudainement une urgence, salut rapidement et disparaît sur le trottoir achalandé, laissant Isaac à son calvaire. Cela se passe aussi rapidement quand c'est Jacques qui le visite.

	 

	— Je le savais...

	 

	Les visites des camarades de classe s'espacent et cesseront définitivement pour ne reprendre que dans plusieurs années, lorsque les riches professionnels qu'ils seront devenus se souviendront du pauvre type, le jour où ils découvriront une petite éraflure sur leur automobile de luxe. Alors ils reviendront.

	 

	Isaac claque la portière de l'automobile sur laquelle il travaille, vérifie le niveau de la pièce de tôle qu'il vient de souder, et masse ses reins douloureux. Il s'éloigne dans la cour, respire un grand coup, se perd dans le bleu de liberté qu'occupent quelques goélands, ces rats des villes dont le guano acide est une plaie pour les autos fraîchement peintes.

	 

	La matinée chaude et humide promet une autre journée épuisante. Aucune brise entre les bâtisses, la cour est une étuve. Isaac pince et tire son chandail collant, s'évente la poitrine en pensant à Sass qui jouit de l'air conditionné à la boutique où elle travaille pour l'été. Son visage s'allume à la perspective de la surprise qu'il lui prépare.

	 

	Si ça peut marcher, espère-t-il.

	 

	Cette pensée l'encourage et adoucit le reste de la matinée. La dernière heure passe dans un rêve : il n'est plus qu'un robot qui répète des gestes automatiques, l'esprit ailleurs, à un autre garage, au volant de la bagnole qu'il va peut-être acheter ce midi, sa propre auto.

	 

	L'heure du dîner arrive. Isaac avale tout en bloc et s'impatiente, lance des regards à son père qui lui a promis de l’accompagner, puis décide d'aller l'attendre dans la familiale.

	 

	●

	 

	— Tu me laisses parler, ordonne monsieur Back en arrivant chez le vendeur d'automobiles. La Pontiac 1965 est garée au fond de la cour, dans la terre qui emprisonne ses pneus, pas très belle. Elle donne l’impression d’avoir été battue. Une pagaille s'installe dans le ventre d'Isaac, une déconcertante fricassée de sentiments.

	 

	Monsieur Back se rend directement au bureau tandis qu'Isaac s'approche de la Pontiac, un énorme modèle sport, deux portières longues à n'en plus finir, décapotable, intérieur en cuir noir, levier de vitesses au plancher. À première vue, seule la carrosserie laisse à désirer. L'ancien propriétaire a tenté de la retaper sans succès. Isaac devine les perforations que cachent les maladroites applications de mastic. Il s'imagine à réparer tout ça, à peindre ce bolide rouge flamme, à se pavaner devant les autres, au parc Miner ou sur la rue Principale les vendredis soirs, le toit baissé, la radio à plein volume, avec Sass à ses côtés. Ces rampants n'auront qu'à ravaler leur envie.

	 

	Monsieur Back approche en compagnie d'un petit homme noué qu'Isaac associe aussitôt à la pire espèce d'ostrogoths. Ils discutent sans se soucier de sa présence. Il serait invisible que ce serait pareil.

	 

	— C'est ça, ta bonne affaire ? Cette grosse truie-là! chiale monsieur Back.

	 

	— T'es pas obligé de l'acheter. C'est pour ton gars ? demande l'homme en s'intéressant à Isaac.

	 

	— T'occupe pas. Parle-moi plutôt de la mécanique.

	 

	Monsieur Back farfouille sous le capot, ressort les mains tachées d'huile et de graisse et questionne du regard le type qui ne se démonte pas pour autant.

	 

	— C'est une '65! Au prix que je te fais, ne sois pas étonné que je n'aie pas fait nettoyer le moteur!

	 

	— Non. Il est fini, ce char-là.

	 

	— Essaye-le, au moins. Tiens, voilà les clés.

	 

	Le siège en cuir lâche une plainte aiguë, puis le moteur tourne, ronronne même, et dissipe la moue du visage de monsieur Back. Il fait vrombir l'engin, lorgne vers l'arrière où un nuage opaque de fumée bleue sort du tuyau d'échappement et s'accroche aux mailles de la clôture en fer, puis il regarde Isaac qui ne sait que penser, et lui laisse la décision. Isaac reste indécis et ne dit rien.

	 

	— Trouve-toi un autre pigeon, dit enfin monsieur Back sans regarder le vendeur. Ce bazou a fait la guerre.

	 

	— 275 piastres.

	 

	— Paye-le, fait simplement monsieur Back en hochant la tête en direction d'Isaac.

	 

	Isaac fige quelques secondes, étonné qu'une si importante transaction se résume à ce ballet de réparties hypocrites, puis retire trois beaux billets bruns de sa poche et les tend au type.

	 

	— Venez finir ça au bureau, dit l'homme. Seul monsieur Back l'accompagne.

	 

	Isaac ouvre la portière de la Pontiac, hésite à prendre place, attend les grandes orgues et les chœurs, quelque chose d'officiel, puis se résigne à jouir en solitaire et s'assoit sans que le siège n'émette de grincement.

	 

	Il fait instantanément corps avec la Pontiac, l'accepte, l'aime déjà. Le cuir rend une impression de richesse malgré sa fatigue dans les plis et les trépointes. Une odeur enivrante de chemins poussiéreux imprègne l'habitacle. Isaac remarque avec plaisir que les glaces sont électriques, et les sièges, et tout! Ses mains caressent le tableau de bord de la même manière que le corps de Sass. Il heurte les clés qui tintent et l'appellent.

	 

	— C'est mon char, mon char à moi, tente-t-il de se convaincre sans y parvenir.

	 

	Il avance la main, saisit la clé, garde un moment la position entre le point mort et le contact, comme avant l'orgasme, puis tourne. Un curieux déclic mort parvient de sous le capot, un présage malsain.

	 

	●

	 

	— Je vais te remplacer ça tout de suite, patron, lance le vendeur.

	 

	Le type ouvre le capot, arrache les connections de la batterie, sans outils, puis retire la batterie que rien ne retient au châssis, pour la remplacer par une autre tout autant recouverte de vert-de-gris, puis replace les connexions en grugeant le plomb des bornes.

	 

	— Tiens. T'es paré à faire ton frais chié.

	 

	Isaac ressent des picotements partout. Il embraye. Le moteur gronde, les roues grincent, la Pontiac quitte enfin ses ornières, remue du derrière comme si elle était heureuse d'échapper une fois de plus à la ferraille.

	 

	Isaac conduit nerveusement. Il a déjà conduit quelques autos, celles des clients qu'il reconduisait chez eux, mais cette fois c'est différent. Quelque chose dans la direction s'acharne à l'entraîner vers le trottoir. Les jointures de ses mains blanchissent à force d'agripper le volant. Isaac a chaud. Devant lui, la familiale de son père roule trop rapidement, il la perd de vue progressivement derrière les autres véhicules qui s'immiscent entre eux. Une voiture de police apparaît à l'intersection. Isaac déglutit, il ne possède pas encore son permis de conduire. Il se compose un air décontracté, un œil rivé sur l'indicateur de vitesse, et croise l'auto patrouille qui poursuit sa route. Isaac souffre d'un urgent besoin d'air. L'interrupteur reste mort, la glace demeure imperturbable.

	 

	La boutique où travaille Sass se trouve sur sa route, enfin, depuis qu'il a tourné. Il ralentit, cherche à travers les vitrines, espère qu'elle est de retour du dîner, qu'elle le voit passer, puis il sursaute au son d’un klaxon. Une traînée d'autos occupe son rétroviseur.

	 

	Il arrive enfin chez lui, s'y prend à deux reprises pour garer l'énorme Pontiac dans la cour, se prépare une mine fière. Ses parents viennent à lui.

	 

	— Tu l'as laissé acheter ça ? grogne madame Back.

	 

	— Où étais-tu passé ? coupe monsieur Back sans prêter attention au reproche. Il y a dix minutes que je suis arrivé!

	 

	— J'ai été l'essayer.

	 

	— Tu n'as pas de permis, je te rappelle.

	 

	— Si je suis assez vieux pour me payer mon char, je suis assez vieux pour le conduire.

	 

	— Han! C'est intelligent! Et ôte-moi ça de là. C'est un garage, ici. Il n'y a pas de place dans la cour pour ton auto.

	 

	●

	 

	Tant pis pour l'engueulade qui suivra au garage, tant pis pour l'heure perdue qui amputera sa paie, Isaac ne tient plus en place. Il doit montrer sa nouvelle acquisition à Sass. C'est plus fort que lui.

	 

	Il signale le numéro de la boutique, attend quelques sonneries en tapant nerveusement du pied.

	 

	— Oui ? C'est une voix d'homme.

	 

	— Passez-moi Sass, s'il vous plaît.

	 

	— De la part de qui ? Isaac fronce les sourcils. Qui est donc cette espèce de prétentieux au ton hautain ?

	 

	— De la part d'Isaac Back.

	 

	— Mm... je vais voir. Il y une note de mépris dans cette voix, un duel caché, un germe d'antagonisme, une impression qui grandit d'un cran lorsque la voix gênée de Sass habite le combiné de chuchotements embarrassés.

	 

	— Je t'ai dit de ne pas m'appeler au travail.

	 

	●

	 

	La Pontiac flamboie dans la rue, capote baissée, telle une flamme de dragon. Isaac a bien travaillé, l'ancien propriétaire rougirait d'envie s'il voyait le bolide.

	 

	Isaac stationne la Pontiac devant une petite épicerie. L'auto prend toute la rue. Isaac entre, mais un lien invisible reste branché dans son dos jusqu'à la Pontiac qui devient graduellement son prolongement, son image sociale, la crédibilité qu'il ne peut obtenir autrement.

	 

	Il choisit quelques fruits, un pain, des viandes froides, des breuvages, du chocolat, tout ce qu'il faut pour passer admirablement ce samedi après-midi à la campagne en compagnie de Sass, seuls, en cachette. Le travail retient Sass à la boutique jusqu'à midi. Isaac doit passer la prendre et filer ensuite au terrain. Il sait qu'ils y seront seuls car le reste de la famille est trop occupé à la maison et au garage.

	 

	Il est un peu tôt lorsqu'il gare la Pontiac dans le stationnement de la boutique. Plusieurs véhicules suggèrent que les clients déborderont l'heure de fermeture. Isaac maugrée, s'installe à l'aise, monte le volume de la radio et pige une tablette de chocolat dans le sac d'épicerie en priant que ses caries ne se réveillent pas.

	 

	Un client sort, un autre, la dernière automobile s'engage dans la rue, il est midi trente. La porte s'ouvre, Sass apparaît sous le soleil, resplendissante dans son chemisier jaune. Isaac met déjà le contact lorsque la scène devant ses yeux lui fait lâcher net la clé. Un homme sort juste derrière Sass, pose ses mains sur ses hanches et l'attire vers lui. Sass lance un regard fugitif vers la Pontiac, le type également, puis ses mains vagabondes trouvent refuge dans les poches de son pantalon. Il se sauve rapidement à l'intérieur.

	 

	Sass marche vers l'auto, ses yeux fuient. Elle prend place près d'Isaac, replace sa jupe et le regarde franchement.

	 

	— Ce n'est qu'un collègue. Il a un œil sur moi, c'est tout. Tu me crois ?

	 

	Le soleil, le cuir brûlant, l'impression de liberté que procure la Pontiac, les effluves du parfum de Sass, tout cela estompe le malaise. Il approche le visage, elle aussi, ils s'embrassent. Isaac caresse la cuisse ferme qui s'écarte et se donne, monte sous la jupe. Sass se tortille et se rapproche à la limite de son siège.

	 

	— Maudite transmission au plancher!

	 

	Ils se laissent, essoufflés, des pétillements plein les yeux, déjà en esprit dans l'herbe chaude, nus.

	 

	— C'est ce gars-là qui m'a répondu, l'autre jour ?

	 

	— Oui, c'est lui.

	 

	— Il travaille au bureau, lui aussi ?

	 

	— Non, ce n'est qu'un commis.

	 

	— Rien qu'un commis...

	 

	La Pontiac s'ébranle, zigzague en ville et se retrouve à fendre la route. La griserie du vent enivre les amoureux, interdit toute discussion. Ils arrivent rapidement au terrain, les cheveux pleins de nœuds.

	 

	Une entrée a été aménagée sur le terrain, un chalet a poussé, relayant le poulailler aux oubliettes. C'est un petit chalet bien construit, modeste et confortable. Isaac regrette de n'avoir pas osé demander les clés à sa mère. Il se jure de les piquer et d'en faire tailler des copies.

	 

	Les portières de la Pontiac claquent dans le silence lourd.

	 

	— Comme c'est grand! s'étonne Sass qui écarte les bras d'enchantement.

	 

	Isaac s'empare du sac à provision et de la couverture, entraîne Sass derrière le chalet, à l'abri des regards de la maison orange. Il la laisse explorer le talus, la rivière, et s'occupe d'étendre la couverture au soleil, de cacher le sac à l'ombre.

	 

	— Sass, l'appelle-t-il, les yeux sous la jupe que le vent soulève.

	 

	Elle abandonne sa contemplation, se retourne et s'avance avec un sourire décidé. Isaac s'est dévêtu, n'a conservé que son mince slip noir, et s'est étendu sur la couverture.

	 

	Elle s'agenouille, caresse sans préliminaires le renflement dur, donne sa bouche, offre sa poitrine, frissonne, dans la brise, de se sentir humide.

	 

	Le monde autour d'eux s'évanouit, ne devient plus que le plaisir. Ils ne remarquent pas la présence de la fillette cachée dans les buissons, qui les espionne depuis leur arrivée, la jeune sœur de Johane Tétrault, Julie la manchote, celle qui s'est fait voler un bras par une faucheuse.

	 

	La jeune fille dévore la scène des yeux en massant son moignon, percluse, abominablement outrée du spectacle. Elle se souvient avoir vu son frère Yvon nu, par le trou de la serrure, et même une fois dans la grange alors qu'elle s'était cachée dans le foin et qu'il jouait avec son corps. Elle avait remarqué le membre qui grossissait, puis le bizarre pipi laiteux. Voilà que ce garçon aussi branle son gros bâton, et que la fille gémit en écartant les cuisses, et que le garçon enfonce son bâton dans l'étrange touffe de poils.

	 

	Julie ressent un vent de répulsion dans son propre sexe. Elle panique, sort du buisson et se catapulte vers le chemin en criant, en appelant sa mère.

	 

	Isaac sursaute et s'énerve, se rhabille en sautillant, crache de pressants appels à Sass, qu'elle se dépêche, qu'elle se presse de se rhabiller, de cacher sa honte, qu'ils foutent le camp de là au plus vite!

	 

	Mais Sass ne se fait pas un tel cinéma. Elle reste étendue sur la couverture, ses seins opalins bien offerts au soleil.

	 

	— Qui c'était ? Elle va aller raconter ça partout! Dépêche-toi, Sass, qu'est-ce que tu attends ?

	 

	Elle s'accoude et remue sa tête tout ébouriffée.

	 

	— Tu n'exagères pas un peu, Isaac ?

	 

	— Tu l'as vue comme moi. Tu... bafouille-t-il en boutonnant sa chemise. Il risque un regard au coin du chalet.

	 

	— Et après ? Tu n'es plus un enfant. En tout cas, pas quand tu es bandé...

	 

	— Ce n'est pas le temps de faire des farces. Tout le monde va être au courant!

	 

	— Tout le monde ? Quel monde ? C'est la campagne ici, à des dizaines de kilomètres de chez nous. Qu'est-ce que ça peut faire! Il serait temps que tu assumes la responsabilité de tes gestes, que tu deviennes adulte un peu.

	 

	Ses paroles lui font mal. Il se calme un peu, l'observe se rhabiller sans hâte, s'approche d'elle et l'empêche de refermer son chemisier, caresse le galbe. Elle l'éloigne, le regard dur.

	 

	— Ce n'est plus le moment maintenant, je suis fâchée et déçue. J'ai plus envie.

	 

	— Allez, on continue. Je l'ai déjà oubliée, la petite infirme.

	 

	— Non, mais! lâche-t-elle en se redressant vivement. Tu es vraiment un enfant, parfois. Tu penses que je m'allume et m'éteins à volonté! Tu n'avais qu'à laisser la petite s'en aller et continuer quand c'était le temps. Franchement! Paniquer comme ça pour une fillette qui te surprend! C'est immature!

	 

	— Ah! bon! Immature! Je ne suis pas un homme, autrement dit!

	 

	— Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit.

	 

	Ils se toisent, deux ennemis encore en sueurs de leurs ébats sexuels, une bien bizarre situation.

	 

	— Ton commis, c'est un homme, lui, je suppose.

	 

	— Isaac! Un imperceptible trémolo fuit entre les syllabes et frappe plus sûrement qu'un missile. Isaac baisse les yeux, désolé d'être allé si loin, déboussolé. Ils se taisent, s'éloignent l'un de l'autre, quêtent quelque appui dans le paysage, cherchent où le fil a cassé, se rapprochent maladroitement, s'enlacent, retrouvent le calme dans une étreinte pleine et salvatrice.

	 

	— Excuse-moi, Sass.

	 

	— Non, c'est moi.

	 

	— Le gars de la boutique, tu me jures que c'est rien.

	 

	— Je ne jure jamais, Isaac.

	 

	Il y a de la neige dans ta voix, Sass.

	



	


La place dans la file

	 

	Isaac pénètre dans l'établissement gouvernemental. L'ambiance est impersonnelle. Une machine. Il s'égare dans le labyrinthe de cubicules, se décide enfin à demander la marche à suivre, et se retrouve à la queue d'une longue file qui s'allonge et meurt devant le bureau où un ventripotent conseiller en placement gesticule et la passe à la moulinette.

	 

	L'envie lui prend à plusieurs reprises de quitter la file d'attente, mais l'image du garage le frappe à chaque fois. Il persiste, piétine, accompagne le ballet immobile jusqu'à ce qu'il se retrouve premier de ligne. Dehors, la pluie commence à noircir l'asphalte. Sa gorge est sèche, il a l'impression de se présenter à la confesse. Ce bonhomme bedonnant va lui extirper ses secrets, va exiger des garanties, des comptes. Isaac tourne une dernière fois la tête et s'étonne que la file n'ait pas diminué. Tous ces gens sont insatisfaits de leur boulot.

	 

	— Suivant.

	 

	Isaac se fait tout petit, prend place sur la chaise, imagine des yeux durs dans son dos, des gens qui le poussent de là, qui lui souhaitent toute la malchance du monde, pour pouvoir à leur tout s'accaparer l'emploi disponible.

	 

	— Quel emploi postulez-vous, jeune homme ?

	 

	La question désarçonne Isaac. Il avait cru qu'on lui en suggérerait, des emplois. Il ouvre son sac en plastique, sort son diplôme de secondaire V froissé, et le tend au bonhomme.

	 

	— Un emploi qui demande un secondaire complété.

	 

	L'homme ne s'occupe pas du papier et se gratte le dos sur son siège à la manière d'un ours.

	 

	— Vous n'avez pas d'idée plus précise ?

	 

	— Je veux un travail de journaliste, ou peut-être de dessinateur industriel.

	 

	— Possédez-vous de l'expérience dans ces domaines ?

	 

	Expérience, le mot redouté.

	 

	— Je sais écrire de la poésie, et je sais dessiner.

	 

	— Mm... Dans ce cas, je ne peux que vous suggérer de frapper aux portes. Peut-être le journal local acceptera-t-il de vous prendre à l'essai ou à la pige. Pour ce qui est du dessin industriel, laissez-moi vous dire que cela ne s'improvise pas. Vous devez compléter vos études.

	 

	— Je ne peux pas, je dois travailler.

	 

	— Avez-vous un emploi en ce moment ?

	 

	— Ouais, si on veut, mais je veux changer.

	 

	Le type a entendu la phrase magique. Ce jeune homme a un emploi, il profite à la société, tout est bien, il n'a pas à s'en soucier, ça n'entre plus dans ses fonctions. Il hausse la tête au bout de son cou, regarde la file, et se recale en soupirant. Il pige une feuille d'une pile, la tend à Isaac.

	 

	— Tenez, remplissez ce formulaire d'inscription et remettez-le-moi. Nous vous rejoindrons s'il y a des développements. Suivant.

	 

	Isaac quitte sa chaise aussitôt occupée par une autre personne, et trouve un coin de table libre à l'autre bout de la grande pièce, remplit à demi le formulaire, ne comprend pas les questions, décide de demander de l'aide et réintègre la longue file. Cinq minutes se passent avant qu'il quitte sa place, pousse la porte et déchire rageusement la feuille qu'il laisse ensuite voler en morceaux sous la pluie drue. Le poème sur carbone lui revient à l'esprit.

	 

	La boue que laissent mes souliers gardera-t-elle ma trace ?

	 

	— C'est vrai, mon oncle, je ne suis qu'un bon à rien, une loque. Tu as toujours eu raison. Ma trace dans le monde, comment pourrait-elle rester ? Le système l'efface à mesure que j'avance. Comment faire pour laisser une trace ? Il n'y a même plus de boue, plus de terre à défricher, c'est plein d'asphalte partout. Tu marches et ça ne paraît même pas, il te faut un marteau-pilon pour faire ta trace, ou des bombes, ou un paquet d'argent sale!

	 

	Tu es trop jeune pour parler comme ça. Ce sont des paroles de fin de vie, Isaac. Tu ne peux tenir ce langage que si tu as tout tenté, que si tu as ouvert ton cœur, car les vertus et les principes valent plus que la fortune et la reconnaissance sociale. La valeur de l'existence ne repose pas uniquement sur des monuments, sur des édifices, ou sur la célébrité. Ces traces, elles te sautent au visage, mais elles sont stériles, Isaac, stériles. D'autres traces sont éternelles : l'amour que tu donnes, la compréhension d'un cœur chagriné, la main que tu tends au déshérité, quitte à lui donner plus que tu ne gardes, ça, Isaac, ça ce sont des traces réelles et nobles, des traces qui n'ont rien à foutre de l'avis des autres. Tente cela, et si tu échoues, tu pourras alors te questionner sur la trace de ta vie.

	 

	— C'est ça! Et pendant ce temps-là, moi, je continue de me brûler les poumons dans le garage, puis je vois Sass lorgner du côté des riches, puis je cache mes mains tachées et abîmées sitôt que je suis en public! Le petit pain, c'est pour moi, si je comprends bien!

	 

	Isaac pénètre dans la Pontiac aux glaces embuées. Il est trempé, tendu et choqué. Il met le contact, laisse la ventilation dégager les glaces, et profite de ce temps pour se peigner. Il prend la décision d'aller chez le coiffeur, peut-être une coupe de cheveux lui rendra-t-il une apparence plus digne.

	 

	Le commutateur des essuie-glaces fait des siennes.

	



	


La cassure

	 

	Les dernières rencontres entre Sass et Isaac n'étaient pas vraiment amoureuses, plutôt dictées par l'habitude que par le désir. Quelque chose manque, l'été est passé, le feu s'éteint doucement sans qu'il n'y paraisse, attendant le premier coup de froid pour mourir.

	 

	Il pleut encore sur la ville. Déjà les arbres perdent leur éclat de jeunesse, brunissent aux faîtes, entre deux saisons. Les rues sont grises, sales et inhospitalières. La Pontiac ne flamboie plus de son rouge flamme déplacé dans la sobriété des autres véhicules, elle fait m'as-tu-vu.

	 

	Ils se sont promenés tout l'après-midi, d'une rue à l'autre, sans but, engourdis par le va-et-vient des essuie-glaces réparés et la chaleur du chauffage, sans parler, le regard d'Isaac perdu devant, celui de Sass au-delà, dans un futur plus prometteur.

	 

	Isaac stationne la Pontiac devant chez Sass, laisse tourner le moteur, attend qu'elle l'invite à entrer, pour la forme. Elle s'est recroquevillée sur elle-même, le regard entre les jambes, sérieuse, beaucoup trop sérieuse.

	 

	— Je casse, dit-elle tout doucement.

	 

	Isaac ne bronche pas sur le coup. Il n'en croit pas ses oreilles. Le poids des jours passés prend soudainement son importance, révèle une réalité déconcertante aussi profonde qu'un gouffre. Isaac se cramponne.

	 

	Sass hoche la tête, silencieuse, de toutes petites perles aux coins des yeux. Isaac ne sait pas si la douleur qui naît en lui est due aux paroles de Sass ou à ses larmes qu'il voit pour la première fois. Il sent tout son univers chavirer, tous ses moyens se nouer dans un engourdissant laguis.

	 

	— Non, ne pleure pas…

	 

	Sass hoche la tête dans une grimace de peine, échappe une autre larme, demeure obstinément silencieuse, incapable de le regarder. Elle hausse les épaules, bouge nerveusement, hoche d'impuissance tout son corps, et murmure entre ses sanglots harnachés.

	 

	— Je ne t'aime plus, Isaac. Elle dit cela comme si elle faisait ses adieux à un rêve devenu impossible.

	 

	— Mais... je t'aime, moi.

	 

	Elle le regarde enfin avec des yeux de requin, parle sans accuser, sans lever le ton, sans s'excuser, simplement.

	 

	— Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas moi que tu aimes, ce sont mes fesses, c'est mon parfum, mon bras quand tu te pavanes, ma présence dans ta Pontiac.

	 

	— Et alors ? C'est pas ça, aimer ? Et la peine que je ressens présentement, c'est pas à cause de l'amour, ça ? Et toi, tu dis que tu ne m'aimes plus, m'as-tu déjà aimé, étant donné que je n'ai pas changé ?

	 

	— Oui, Isaac, je t'ai aimé.

	 

	— Ah! Oui ? Je pourrais dire la même chose que toi. C'est pas vrai, tu ne m'aimais pas, sinon tu n'aurais pas regardé ailleurs tout le temps. Tu penses que je ne t'ai pas vu faire avec ton commis ?

	 

	— Cela n'a rien à voir. Ma vie n'est pas toute casée comme la tienne. Je veux vivre, moi, pas m'enfermer dans un petit cocon minable. Tu dois me croire, je t'aimais pour vrai, et même encore... mais tu es trop vieux pour moi, mentalement je veux dire, tu es aussi abîmé que le vieux torchon de veston que tu conserves. Tu es déjà mort, Isaac. On ne fait rien ensemble, on ne sort pas, on n'a pas de projet, juste de la parlotte, du sexe et des tours d'auto.

	 

	— Quoi! De quoi parles-tu là ? Quel veston ?

	 

	— Ta mère me l'a montré l'autre jour.

	 

	— Comment ça! En quel honneur ?

	 

	— Je ne veux pas discuter de ça. Je m'en vais, Isaac. Je te souhaite...

	 

	— Minute! Qu'est-ce que ma mère faisait avec mon veston ?

	 

	Sass promène ses yeux, embarrassée, désolée d'avoir à lui faire mal, puis les paroles habitent sa bouche.

	 

	— J'étais fatiguée, fatiguée de t'entendre parler de ton dieu imaginaire. J'ai voulu en avoir le cœur net. Ta mère m'a parlé de ton oncle et, de fil en aiguille, elle m'a montré son vieux veston.

	 

	— Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé, à moi ?

	 

	— Parce que... parce que tu divagues à ce sujet. Excuse-moi.

	 

	— Elle doit t'en avoir raconté de bonnes, elle qui ne pouvait pas le sentir plus qu'elle ne peut me sentir moi-même.

	 

	— Tu vois! Ton jugement... tu es borné, c'est ça Isaac, c'est juste ça que je ne peux plus accepter, juste ça.

	 

	Sass manœuvre rapidement la poignée et sort sous la pluie, emporte avec elle le cœur d'Isaac. Elle murmure un salut et se sauve dans la cour en bénissant la pluie qui cachera ses larmes à sa mère. Isaac étire le bras vers le siège du passager, referme la portière restée ouverte, s'efforce de réintégrer son corps, cherche par quel tortueux corridor son esprit a bien pu cheminer pour inventer ce cauchemar, puis frissonne, se rend à l'évidence, ce n'est pas un rêve.

	 

	Une boule de colère lui monte à la gorge. Il flanque un coup de poing dans le siège encore chaud de la présence de Sass, embraye en jurant et colle son pied au plancher, fait crisser les pneus malgré la chaussée mouillée. Il roule en fou, malmène la Pontiac qui passe à la caisse. Les automobiles et les panneaux de signalisation se mêlent aux images qui surgissent en bloc du passé en exultant toute la sublime saveur des moments heureux perdus à jamais. Les traînées huileuses laissées par les balais des essuie-glaces embrouillent le paysage, les rues passent, irréelles.

	 

	Non, il ne pleurera pas. Il freine brusquement dans le stationnement de la boutique où l'a conduit la Pontiac, ouvre avec rage sa portière, repère l'auto du commis et s'avance, puis retient l'élan de son pied, abandonne l'idée ridicule de cabosser les tôles, et reste là sous la pluie devenue plus dense, à la vue des automobilistes et des clients, de longues secondes à fixer l'auto sans la voir.

	 

	Il revient à la Pontiac, baisse la capote, s'assoit sur le siège ruisselant et démarre en trombe, la radio à plein volume, en lâchant un cri primitif, un cri de fond d'âme. Les autres conducteurs lui laissent toute la place.

	 

	C'est la Pontiac qui mène, Isaac s'est reclus derrière son insensibilité, son repère de solitude, là où c'est facile. Les klaxons moqueurs ne l'atteignent pas, les nuages d'eau sale que font lever les autres véhicules s'engouffrent dans la Pontiac sans qu'il s'en formalise. Il avance son visage au-dessus du volant, à deux doigts du pare-brise, le seul abri contre la pluie, et file sur la route vers le chalet, l'unique endroit possible. Il a fermé la radio, trop de souvenirs douloureux se cachent dans la musique.

	 

	Il arrive au chalet, la pluie a cessé, ne reste qu'un manteau violet au-dessus des arbres, et une pellicule brillante sur l'herbe qui enfonce et enferme les pneus dans une gangue.

	 

	Le vent pur fouette Isaac, lui redonne un peu d'esprit. Il relève la capote, saisit les vêtements qui traînent en permanence dans le coffre arrière, et se met en devoir de les utiliser pour assécher l'intérieur de la voiture. Il abandonne rapidement.

	 

	—Sass...  ma belle Sass...

	 

	Une autre poussée de larmes l'oblige à chercher une fuite. Il se dirige vers le chalet, prend sa clé et pénètre à l'intérieur, pousse le chauffage pour chasser l'humidité, et allume immédiatement le petit téléviseur. Le silence l'oppresse.

	 

	Il furète un moment, cherche de quoi grignoter, tourne en rond, l'esprit ailleurs, l'odeur de Sass encore accrochée à lui, puis capitule devant sa peine et va se jeter dans un lit, s'abandonne aux draps.

	 

	●

	 

	La brunante tombe. Dans le chalet, seule la lueur bleutée caractéristique du téléviseur éclaire la pièce principale. Isaac est étendu dans la chambre voisine, le regard perdu dans l'obscurité du plafond, la tête vide, le cœur mort, la gorge nouée de vengeance, des draps humides sous ses cheveux. Il sursaute, bondit et avance son visage dans la pièce. On frappe à la porte.

	 

	Il se presse, les dents serrées, transporté par l'espoir, puis allume le plafonnier, ouvre la porte et reste pantois. Ce n'est pas Sass, plutôt une autre fille, bien en chair, potelée à la Rubens, avec un regard aguichant et une poitrine qui perce l'obscurité. La chair de ses bras et de son cou se pare de courants verts et violacés. Elle dégage une puissance animale.

	 

	— Salut, j'ai r'connu ton char. Tu me replaces ? Johène!

	 

	Isaac retombe dans sa boue, patauge quelques marmonnements de bienvenue, attend qu'elle précise l'objet de sa visite, impatient de refermer la porte. Johane ne dit rien, elle se dandine, s'invite et passe lentement devant Isaac, le frôle, l'oblige à la laisser entrer. Elle déblatère un discours qui s'évapore avant d'atteindre les tympans d'Isaac.

	 

	— Qu'est-ce que tu veux, au juste ?

	 

	— Te voir un peu, dit-elle tout bas, gênée de se retrouver seule avec lui, enlevée par le rêve qu'elle nourrit depuis des années; enfin, son gars de la ville est revenu. Tout son corps vibre.

	 

	Isaac n'a pas la tête à plaisanter ni à se jeter dans un phantasme. Il ferme énergiquement la porte pour bien montrer son agacement, prend un ton dur, empreint d'une assurance que Johane ne lui connaît pas, ignorant que c'est précisément un tel comportement qui la fera chavirer. Il l'attrape par le bras.

	 

	— Écoute, Johane, tu tombes mal. Je suis seul ici et j'ai envie de battre quelqu'un. Tu ferais mieux de t'en retourner avant que je perde le contrôle.

	 

	Elle prend cela pour un défi. Sa langue mouille ses lèvres, sa main frôle son sein, elle dévore des yeux Isaac, allume le désir, maladroite mais efficace, sauvage.

	 

	Un tourbillon charnel s'empare d'Isaac. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas se jeter immédiatement dans cette nouvelle vie ? Sass n'est pas tout, ce n'est pas la fin du monde. Il ressent une poussée de désirs lubriques, quelque chose d'inconnu, de brutal, d'irrésistiblement adulte, d'une puissance toute sexuelle. Ce corps ferme n'attend qu'à jouir. Il se fait violent, écrase Johane sur la moquette, l'embrasse à pleine bouche en lui coupant le souffle, la pince, la triture plus qu'il ne la caresse, viole sa bouche de son membre, la prend sauvagement. Les soupirs et les gémissements de Johane l'encouragent, éveillent un fond de sadisme qui dort en lui depuis l'enfance. Il lui fait mal, volontairement, arrache ses vêtements et pénètre son sexe à deux mains, un morfal en délire.

	 

	— Ah! J'chus... j'chus encore viarge... fais-moé pas mal...

	 

	Quel délice, ce délire, quelle satisfaction libidinale, quelle divine coïncidence que cette chatte en chaleur se soit trouvée là. Sass est loin, elle et ses manies snobs, elle et ses préliminaires, sa retenue, sa peur d'aller trop loin. Johane devient l'abîme sans fond, Isaac y pénétrerait en entier s'il le pouvait.

	 

	Les deux corps luisant de lumière bleue se battent encore plusieurs minutes, râlent et s'essoufflent, puis s'immobilisent, et doucement une terrible impression d'adultère envahit Isaac.

	 

	●

	 

	Isaac roule. La nuit est sombre. Il regrette que la capote soit mise, il a besoin d'air, n'arrive pas à se défaire des relents de truie qui lui collent à la peau. Quelque part, une petite conasse de fermière dort, la tête remplie de rêve, satisfaite et pleine.

	 

	Isaac arrive en ville. Il est passé minuit. Il dirige la Pontiac dans la rue de Sass, passe devant la maison et observe la grande fenêtre du salon, éclairée. Il ralentit, discerne l’ombre de deux profils assis sur le sofa, puis aperçoit la voiture du commis derrière la Rambler dans la cour, et son sang ne fait qu'un tour.

	 

	— Là, c'est fini pour vrai! T'as pas perdu de temps, maudite chienne.

	 

	Il repasse et repasse encore devant la maison, se perd dans la douleur, s'assure de se faire suffisamment mal pour ne plus être tenté de croire encore au couple, pour que demain commence véritablement une nouvelle vie.

	 

	Il rentre chez lui, se couche et s'endort rapidement.

	 

	●

	 

	Les brumes habituelles, les bruits dans la cuisine, les enfants qui se préparent à se rendre à l'école. Isaac se réveille doucement, pense au garage, c'est lundi, oui, lundi, le garage, oui, travailler, comme d'habitude, la Pontiac, le garage... dans son lit... c'est lundi matin... Il réintègre lentement sa pensée, retrouve ses atomes, puis se dresse soudainement sur son séant en ouvrant grands les yeux. Il vient de penser au précipice que laisse Sass, et du coup plus rien dans ce monde n'a de couleur.

	



	


Katimavik

	 

	Isaac traîne dans l'automne comme un chien errant. Ses pas le mènent sur des trottoirs inconnus, dans le quartier des durs où les tas de feuilles mortes ressemblent pourtant aux autres tas, où les maisons délabrées emprisonnent le temps, où les fantômes des cris et des pleurs habitent tout l'espace. Çà et là, dans le fonds des cours, Isaac remarque une carcasse de voiture occupée par des bambins à l'imagination féconde. Un Grand Prix se déroule dans les arrière-cours, une chasse à l'homme aboutit, un cinéma s'invente.

	 

	Isaac remonte le col de sa redingote noire. Il l'a sortie du placard, comme ça, par besoin. La toile usée lui procure un sentiment de sécurité le long de ces rues douteuses.

	 

	Il passe devant un ancien restaurant converti en centre d'accueil pour jeunes comme il en pousse des dizaines en cette époque. Les vitrines sont gommées d'une pellicule grasse et de dégoulinades de cola séché. L'intérieur est plongé dans la pénombre. Isaac distingue quelques tables dépareillées, probablement cueillies au dépotoir ou au marché aux puces, ainsi que des chaises de tous formats, la plupart vacantes. Il n'entend pas de musique mais il en devine.

	 

	Isaac a déjà entendu parler de cet endroit, nommé Katimavik. À la polyvalente déjà, les étudiants nommaient ce centre d'accueil d'un nom non équivoque: la piaule. C'est en fait une espèce de prison à accès libre, un trou sans moyens ni envergure où les jeunes désœuvrés se regroupent et perdent leurs heures à ne rien faire. La ville s'assure ainsi de ne pas les voir traîner sur les trottoirs.

	 

	Est-ce un hasard qu'Isaac se retrouve sur ce trottoir ? qu'il ait laissé sa Pontiac à la maison ? qu'il se dirige machinalement vers la porte d'entrée ? Il cherche une famille, un chemin d'accès vers le reste du monde.

	 

	L'intérieur crasseux l'accueille. Il n'y a pas d'adolescents là. Ceux qui le dévisagent sont des adultes, et pas très rassurants. Qu'un adolescent passe la porte et le voilà qui s'en retourne les fesses serrées, c'est sûr. Il règne entre les tables une fausse atmosphère de paix issue de la mode peace and love imposée par les chanteurs américains, un accueil réservé et teinté d'une crainte souterraine. Les gens reprennent rapidement leurs discussions et laissent Isaac fureter dans le local.

	 

	Isaac se sent perdu. Des voix proviennent d'une autre pièce, au-delà du court couloir, mais il n'ose pas s'y aventurer. Il choisit une table près de la vitrine et s'y avachit, le regard perdu à l'extérieur, dans les feuilles d'automne qui virevoltent dans la rue, les bras posés sur la table, la tête libérée de toute pensée. Il fait chaud, il fait terne, il fait engourdissant, presque un voyage sur le haschisch. Isaac se demande d'ailleurs si toutes ces odeurs fortes qui flottent ne lui procurent pas un peu d'effet.

	 

	Le plancher de bois sans revêtement cogne soudainement derrière lui. Un type émerge de l'autre pièce en martelant les planches de ses bottes ferrées. Isaac reçoit l'air qu'il déplace lorsqu'il passe près de lui. Le type empoigne la barre de fer qui sert de verrou à la porte d'entrée, la soulève puis la laisse bruyamment retomber, le regard dardé sur Isaac. Il s'avance vers la table. Isaac lève les yeux, prudent et agacé, en prenant grand soin de parer son visage d'une certaine marque de respect, au cas ou. Le gaillard porte du cuir noir, de la tête aux pieds, une peau artificielle piquée de centaines de boutons chromés. Ses cheveux sont lisses et luisants, gommés de brillantine. Il mâche quelque chose, sa langue peut-être.

	 

	— T'es nouveau ? Hé! Je te connais!

	 

	Le type pointe sèchement l'index sous le menton d'Isaac qui déglutit et passe en accéléré les scénarios de fuite qu'il composait plus jeune quand il imaginait des scènes de ce genre.

	 

	La veste de cuir frôle celle d'Isaac, puis le type contourne la chaise, marque le plancher de ses empreintes métalliques, et virevolte brusquement en se tapant le front. Isaac distingue le mot en points chromés dans le dos : FLYNN.

	 

	— Ben sûr! C'est le Juif! Hé! c'est moi, Flynn! Isaac s'égare tout à coup dans l'enthousiasme de Simon Flynn, s'embrouille, n'est plus qu'un spectateur, qu'un auditeur. Simon l'écrase de sa forte personnalité, le dissout sous ses faits d'armes, ses aventures qu'il lui raconte avec force détails, sans rien oublier, tant pis pour les heures qui passent, il n'a que cela à faire.

	 

	●●●

	 

	Isaac est énervé. Il vient de conclure un marché, à la hâte, avec dans le ventre un nid de tiraillements. Il gare la Pontiac à reculons sur la pelouse devant la maison, et laisse les phares allumés.

	 

	— Aide-moi, fait-il à l'intention de Simon.

	 

	Ils empoignent chacun une des caisses de la batterie que vient de lui vendre Simon, montent le perron et déposent les tams sur la galerie. Simon retourne chercher d'autres pièces alors qu'Isaac ouvre la porte et allume la lumière du salon aux protestations des autres qui regardent la télévision.

	 

	— Je ne suis pas tout seul, prévient-il en réalisant que son père et sa sœur ne portent que leurs sous-vêtements. Karo se précipite à sa chambre, monsieur Back hausse les épaules, indifférent à sa camisole sale et distendue par sa bedaine de bière. Il prend une longue gorgée en observant Isaac empiler les caisses dans le salon.

	 

	— Qu'est-ce que c'est que ça ?

	 

	— Une batterie, ça se voit.

	 

	— Et où comptes-tu installer ça ? Le ton est dur et agressif.

	 

	— Dans la cave.

	 

	Monsieur Back s'apprête à houspiller lorsqu'il aperçoit le cuir briller sur la galerie. Un souvenir lointain traverse son esprit, une rossée du temps de la guerre, un habit de cuir avec une mitrailleuse, et il se tait.

	 

	— C'est Simon, mon chum.

	 

	Le regard de monsieur Back se fait tout petit. Il approuve en vitesse, pressé d'en finir, étonné de son fils, de ses fréquentations, subitement gêné par sa tenue négligée. Isaac déguste le malaise qu'il perçoit dans son visage, une promesse qu'on lui foutra la paix, qu'on le laissera taper sur ses cymbales.

	 

	Ils abandonnent la pyramide de tambours dans le salon et s'engouffrent dans la Pontiac, puis Simon invite Isaac à faire une tournée des bars. L'argent de la transaction dissout le cuir de sa poche, lui brûle déjà les mains.

	 

	●●●

	 

	La lessiveuse à tordeurs rejoint la motoneige abandonnée et les lances de tôles traîtresses dans l'arrière-cour. Isaac débarrasse la cave de toutes ses vieilleries, un véritable ménage cette fois, un coup de pied au passé. Ni les protestations de son père, ni les crises de folie de sa mère ne l'arrêtent. Il s'approprie la cave, sans permission, effrontément.

	 

	La batterie trône sur une plate-forme en contre-plaqué qui la protège du plancher de ciment toujours humide, mais qui ne pourra rien contre les piqûres de rouille sur les chromes. Isaac a peint des dessins psychédéliques à la peinture phosphorescente sur le ciment des murs. Une ampoule de lumière noire habille la cave d'un mystère tangible et irritant pour les yeux, des langues de dragons, des monstres, un château hanté d'où se dispersent chauves-souris et vermines, des notes de musiques vivantes, des points d'interrogation, des pipes à eau, des mots à la mode, "L.S.D.", "ROCK", "PEACE".

	 

	Isaac est satisfait. C'est son univers, son antre. Il y descend chaque midi et après chaque souper, s'envole dans le rythme assourdissant, pour ne remonter qu'au milieu de la soirée, les yeux rouges, les pupilles dilatées, les tympans cassées, avec un rictus vicieux et satisfait à l'idée de leur avoir fait manquer à tous les stupides téléromans de début de soirée.

	 

	●●●

	 

	Simon Flynn fait les cent pas devant le Katimavik. Isaac l'aperçoit, range la Pontiac et le salut alors qu'il prend place côté passager.

	 

	— Rue Bernier, la grosse maison, en haut. Le gars veut du speed.

	 

	Simon n'a rien d'autre à dire. Isaac est devenu son chauffeur personnel. Il s'en fout bien de perdre une heure de travail, laisser le garage est une bénédiction. Il s'en fout bien de devenir l'esclave de Simon. Après tout, celui-ci n'est-il pas devenu son meilleur ami ? son seul ami ? son libérateur ?

	 

	●●●

	 

	Les grumeaux sont plus nombreux que d'habitude dans la purée de pommes de terre. Madame Back n'a pas disposé d'assez de temps pour préparer le dîner, le garage la retenait.

	 

	Les enfants rouspètent. Elle leur fait son si terrible regard, celui qu'Isaac l'a déjà vu pratiquer devant le miroir de la salle de bains, celui qui ne l'impressionne plus, et les enfants s'écrasent, mâchent, assument le travail bâclé du pilon.

	 

	— T'aurais pas deux p'tites heures ce soir ? mâche monsieur Back.

	 

	Il n'y a pas si longtemps, ces paroles auraient allumé une grande détresse dans le ventre d'Isaac. Il apprend à dire non, y pige du plaisir et de la fierté. Il laisse passer quelques secondes trompeuses sur sa pensée, comme s'il y songeait sérieusement, puis avale et articule nettement, histoire de tourner un peu plus le fer.

	 

	— J'ai mieux à faire, ce soir.

	 

	— Ouais, et nous-autres, on va finir de travailler au milieu de la nuit!

	 

	— Où tu vas, au juste ? Où tu passes tes soirées ? lance madame back avec plus d'agacement quelle ne devrait. Cette question la hante depuis un moment.

	 

	— Je vais voir les chums.

	 

	— Où ça ? On ne sait jamais où tu es.

	 

	— Je suis majeur. Vous n'avez pas à vous inquiéter.

	 

	— Ton cuiré, là... Monsieur Back s'interrompt, incapable de formuler sa question. Ce n'est d'ailleurs pas une question, mais une crainte sourde.

	 

	— Ça va faire, l'interrogatoire! Isaac se lève de table, laisse dans son assiette une galette de purée de pommes de terre striée de coups de fourchette rougis de jus de betterave, un affront à la cuisinière, puis descend immédiatement à la cave.

	 

	— Son hostie de drum, je vais le brûler! rage madame Back alors que les murs et les fenêtres se mettent à trembler.

	 

	— S'il ne payait pas sa pension, au moins, on aurait une raison de le sacrer dehors, rage à son tour monsieur Back.

	 

	Hugo et Mimi cessent de mâcher, partagent un regard, comprennent ce que ces paroles signifient, ce qu'elles sous-entendent pour eux-mêmes, dans quelques années, et machinalement les fourchettes taponnent la purée, strient, trempent dans le jus de betterave.

	 

	●●●

	 

	Le Katimavik est bondé. Isaac et Simon sont en pleine discussion avec une demi-douzaine d'autres garçons, un projet idiot, une dernière folie de jeunesse avant la vraie vie. Freak, le hippie de la place, celui qui est resté accroché sur l'acide des années auparavant et qui semble ne jamais devoir vieillir, gesticule nerveusement comme s'il avait un doigt coincé dans une prise électrique. Sa longue couette ondule comme une couleuvre.

	 

	— J'apporte ma tombe quand tu veux, man.

	 

	— Faudrait s'arranger avec le proprio de la disco.

	 

	— Je m'en occupe, assure Simon, autoritaire, avec l'intention de tirer la couverture, de s'approprier le premier rôle.

	 

	— N'oublie pas. On fait le numéro pour quatre bières chacun, pas moins.

	 

	— Je sais tout ça, mais le problème, c'est les clients du bar. On a besoin du plancher de danse au complet pour faire notre numéro.

	 

	— Le soir de l'Halloween, ça risque d'être noir de monde...

	 

	— Ils se tasseront, on n'en a que pour une quinzaine de minutes.

	 

	— Ha! Quand Simon va sortir de la tombe, la face en sang, ils vont freaker!

	 

	— Hé! Vous faites attention à ma tombe, les gars. Je l'ai faite pour moi, c'est ma vraie tombe.

	 

	— T’inquiète pas, Freak.

	 

	— On fait une répétition ?

	 

	— On n'a même pas la tombe.

	 

	— On n'a pas besoin de répétition.

	 

	— Attends. On a un petit problème, intervient Isaac en se levant à son tour. Où est-ce qu'on va trouver une soutane, pour mon rôle ? Un prêtre exorciste, ça porte une soutane.

	 

	Simon se redresse, lui lance un regard torve en caressant son poignard posé en plein centre de la table, l'arme qui ouvrira le ventre de Satan.

	 

	— Écoute, le Juif, si on allait voir un certain petit frère à lunettes... Quant à y être, on pourrait lui demander de jouer le rôle. Pfft...

	 

	●●●

	 

	Une demi-heure avant minuit, le soir de l'Halloween, longtemps après que les petits monstres aient déserté les rues, les acteurs sont tous réunis dans la pièce à l'arrière du Katimavik. Ils se maquillent des faces de zombies, se chaussent de longues bottes noires, se passent des draps par la tête. Au centre du plancher, entre les tables du Katimavik, trône une tombe rudimentaire en contre-plaqué aux formes de Far-West.

	 

	— J'ai l'air fin! Isaac panique. Il n'a toujours pas de soutane. La perspective de se présenter en public lui obstrue la gorge. De le faire en redingote noire, sans soutane pour jouer son rôle, cela devient impossible. Il se dégonfle.

	 

	— J'y vais pas, c'est stupide cette idée-là. Pour quatre bières!

	 

	Simon tourne la tête dans sa direction, une face maquillée à la Alice Cooper, avec une épaisse traînée de sang lui sortant de la bouche. Il fait peur.

	 

	— Amène-toi, hostie, il nous reste une demi-heure pour t'en trouver une d'hostie de soutane.

	 

	— Hé! moins que ça! Il faut être là à minuit! s'inquiète un des porteurs de la tombe. Ses paroles se perdent dans le Katimavik.

	 

	Isaac obéit aux directives de Simon. Il pousse la Pontiac, fend la ville pour s'arrêter dans le petit stationnement sombre d'une église anglicane, la seule dont le presbytère soit plongé dans l'obscurité. Simon ordonne à Isaac de laisser tourner le moteur, puis disparaît tel un loup-garou entre les murs.

	 

	Isaac n'est pas rassuré. Une formidable diarrhée nerveuse travaille ses entrailles. Il épie en permanence, convaincu qu'ils vont se faire prendre, puis soudain, la figure impossible apparaît devant lui, étire un grand sourire rouge qui contraste avec le blanc du maquillage, et la soutane surgit sur son cintre.

	 

	— Da-dam...

	 

	Les autres attendent avec anxiété au Katimavik. Ils se sont assis aux tables comme des fantômes sortis d'un conte priant autour d'une tombe vide. Les rares piétons qui passent s'étonnent du spectacle dans la vitrine, mais ne reviennent pas sur leurs pas pour vérifier.

	 

	La Pontiac surgit soudainement et glisse sur le tapis de feuilles mortes. Il y a branle-bas. Isaac s'habille, enfile la soutane par-dessus sa veste noire, cherche le crucifix, place le poignard de Simon dans son pantalon, hésite un instant au contact de l'acier sur ses testicules, au souvenir éteint d'une scène de cauchemar un autre soir d’Halloween, puis se presse d'aider les autres à mettre la tombe dans la Pontiac décapotée.

	 

	Ils partent enfin, tous à bord. La Pontiac frotte sur sa suspension.

	 

	Les lumières brillantes de la discothèque réveillent en eux le trac que le froid endormait. Ça y est, ils y sont. On décharge la Pontiac avec des mouvements que la nervosité rend saccadés, on remonte la capote, on ajuste les déguisements. Simon se coule dans la tombe, avale un cap d'acide, lance un sourire sadique et referme le couvercle sur lui.

	 

	●

	 

	De fines ballerines, de grotesques clowns, de somptueuses comtesses, des robineux bien à leur place dans la bière et la fumée, des ultramans, des mariées sans mari, un Sol déguisé comme le vrai "Ouille, alors...", cow-boys, extra-terrestres, draculas, monstres et lépreux se marchent sur les pieds dans la musique tonitruante de la discothèque.

	 

	Dans les coins obscurs, sous les lanternes en citrouilles édentées, quelques couples d'amoureux se mignotent. Un des couples a eu l'idée de se déguiser chacun en demi cœur. Lorsque les deux amoureux s'unissent dans un baiser, le cœur est complet et l'effet est magique.

	 

	Le programme de cette soirée d'Halloween prévoit un concours de déguisements qui doit avoir lieu à minuit, évidemment. Le présentateur crachote dans le micro, invite les danseurs à rejoindre leurs sièges malgré les gens aux costumes élaborés qui ne voient pas les choses de la même manière et désirent se faire admirer.

	 

	Le plancher de danse se libère, une musique envoûtante perce en sourdine, les projecteurs se font plus discrets, un unique rai mauve plaque le présentateur qui débute avec un rire d'outre-tombe, une petite tromperie technique.

	 

	Il souhaite la bienvenue aux gens, suggère une consommation avant le passage des participants "pour ne rien manquer du spectacle", puis parle pour ne rien dire, le temps que les serveurs distribuent leurs plateaux de verres et de bouteilles, et attaque enfin.

	 

	— Le premier concurrent... Il s'arrête tout à coup, paralysé, les yeux révulsés, une grande tache rouge sombre s'étend sur son veston blanc.

	 

	Les gens murmurent, la musique croît d'un cran, la porte s'ouvre avec fracas et fait place à une étrange procession noire, les videurs s'objectent, jouent bien leur rôle et tombent foudroyés par la grosse croix que leur oppose Isaac, méconnaissable, solennel. Il ouvre le cortège qui glisse doucement entre les gens médusés, vers le plancher de danse désert. La musique monte encore d'un cran, envoûtante, stressante, d'une tension tangible, des grognements latins enregistrés à l'envers ponctuent les notes.

	 

	Les gens réalisent à peine qu'il s'agit d'un numéro. Tout est bien fait, le prêtre demeure grave et imperturbable, les six zombies porteurs flottent au-dessus du sol, la tombe si réelle tangue et révèle son lourd poids, ne laisse aucun doute quant à la présence d'un corps à l'intérieur, éveille dans l'esprit des spectateurs quelque chose qui surpasse la mascarade, une espèce de vérité. Les quelques effrontés qui rechignaient se taisent, tous sont conquis.

	 

	Le prêtre s'approprie le plancher, trace des dessins cabalistiques à la craie blanche, allume une bougie et s'agenouille dans la prière. Isaac n'entend rien, ne voit rien, ne pense à rien. Il est un prêtre, réellement un prêtre qui doit chasser un démon, son démon, le sien. Ce n'est plus de la comédie, il est seul avec lui-même devant un exorcisme bien réel, le sien.

	 

	Les porteurs amènent la tombe au centre des figures magiques. Le prêtre se relève, appelle les esprits si justement que les porteurs tournent ensemble la tête dans sa direction, étonnés de la vraisemblance. Les incantations d'Isaac jettent un véritable manteau de glace sur la foule. Il y a, dans ces paroles cassées, tous les tourments du monde, toute l'angoissante aventure métaphysique. Les gens désertent leurs costumes et leurs personnages, tremblent et frissonnent en eux-mêmes, hypnotisés.

	 

	Le prêtre s'approche de la tombe, présente le crucifix, exhorte Satan à lui faire face. Rien ne se passe. Les porteurs remuent d'impatience, se regardent nerveusement. Isaac répète son ordre, le couvercle reste baissé, les spectateurs commencent à murmurer.

	 

	Isaac ne se démonte pas, plonge encore plus loin dans son rôle, et flanque un grand coup de crucifix sur la tombe.

	 

	— Montre-toi, Satan, que je t'ouvre le ventre! Il s'emporte, agacé que Simon ne joue pas son rôle.

	 

	Le couvercle bouge enfin, une main ensanglantée apparaît et ouvre lentement la tombe. Mais Simon ne sort toujours pas. Il se terre dans la boîte, à l'abri des regards, avec le visage crispé. Il crie aux porteurs.

	 

	— J'fais un hostie d'bad trip d'acide, sortez-moé d'icitte!

	 

	Un zombie pouffe de rire, son voisin grimace gaiement. Ils ont tous fumé de la mari avant la séance, sauf Isaac qui se fâche, bouscule violemment les deux imbéciles, se penche sur la tombe et empoigne Simon qui panique, fouille sous la soutane et saisit le poignard, lui plante dans le ventre. Sinon hurle à faire éclater les glaçons dans les verres que les gens serrent fortement, tendus, prisonniers de la scène.

	 

	Isaac laisse choir le corps de Simon, jette le poignard dans la tombe et fait un grand signe de croix alors que Simon, caché au public par les parois de la tombe, fouille nerveusement sous ses vêtements, passe le doigt dans la déchirure de son costume et regarde Isaac avec des yeux étonnés remplis de terreur.

	 

	On referme la tombe, on reforme la procession, on disparaît sous les applaudissements audibles jusqu'à l'extérieur du bâtiment.

	 

	Isaac respire enfin à l'air libre, libéré d'un poids indéfinissable.

	 

	— Imbéciles! Qu'est-ce qu'il vous a pris de rire comme ça ? On jouait juste jusqu'à ce moment-là!

	 

	— Il fait un bad trip! lance alors l'un des zombies en ouvrant le couvercle. Simon est mort, mort de rire, ce genre de rire salvateur, presque obligatoire. Il s'extirpe de sa tombe, se défait de son costume à l'instar des autres. Les nippes s'amoncellent dans la tombe.

	 

	— Le Juif, tu peux dire que tu m'as fait peur. T'es chanceux que ça ne soit pas ma veste en cuir... conclut-il en passant ses doigts dans le trou de son chandail.

	 

	— On rentre ? Il y quatre bières qui nous attendent, et aussi des filles.

	 

	— Attends, il faut mettre la tombe de Freak dans l'auto.

	 

	— Laisse-la là, je viendrai la chercher plus tard. Et en plus, ma Pontiac, c'est pas un taxi!

	 

	— Écrase, le Juif, reviens-en, c'est moé qui badtripe, pas toé, hostie.

	 

	●

	 

	La table est noyée de bouteilles vides. Isaac est resté assis tout le temps. Les autres se sont dispersés, seuls Freak et Simon lui tiennent compagnie.

	 

	Le présentateur a passé tous les concurrents, c'est l'heure de décerner les prix. Roulements de tambours.

	 

	—Le premier prix, le cœur!

	 

	Le couple de demi cœurs se lève et sort un peu de l'ombre, s'enlace pour former le costume entier, puis se faufile entre les applaudissements nourris. Le prix les attend sur l'estrade.

	 

	— Des téteux de quétaines, grommelle Freak.

	 

	— Ben non, c'est le fun, tu trouves pas, le Juif ?

	 

	Isaac ne dit rien. Le demi-cœur, celui de gauche, c'est Sass.

	



	


La pierre d'épinaie

	 

	Une nausée persistante accompagne Isaac dans la chaleur de la Pontiac, causée par la bière, le numéro de messe noire, la compagnie de ces stupides arriérés de drogués, et surtout le gros cœur à la vue duquel le sien a fendu en deux.

	 

	Il roule lentement en pleine nuit, éclaire rue sur rue sans rencontrer d'autres voitures, puis arrive aux abords du cimetière, le véritable lieu de prédilection pour une nuit d'Halloween.

	 

	Il verrouille la Pontiac, hausse le col de sa veste et frissonne. La lueur blafarde des lampadaires l'escorte jusqu'à mi-sentier, puis l'abandonne dans la pénombre. Il se dirige à tâtons jusqu'à la pierre d'épinaie, s'immobilise et se débarrasse d'un spasme nerveux, rit tout haut, imagine qu'un marcheur vienne à passer là et le voit avec son maquillage barbouillé, il en ferait une syncope.

	 

	Il redevient sérieux. Le silence du cimetière reprend le dessus et l'enveloppe pendant de longues minutes. Il s'avance, frôle les premières épines, se fraie difficilement un passage entre les aubépines, s'écorche à n'en plus compter les blessures, vainc enfin l'épinaie et aboutit dans un petit espace curieusement libre de ronces, tâtonne, trouve la pierre désagrégée, pousse les débris du socle et s'y assoit, s'adosse à la pierre et respire enfin.

	 

	Il se sent en sécurité derrière ce mur d'épines. Comme cela ressemble à son domaine intérieur, à cette cachette de l'âme que protègent des pieux insensibles!

	 

	Les constellations ont changé de position dans le ciel, et Isaac est toujours là, blotti. Dans son esprit passe le film des dernières années, le sublime et l'ignoble, sans artifice, sans cachette ni tromperie. Il contracte la gorge, s'efforce de se purger de quelques larmes, mais en vain.

	 

	— Tu es là, mon oncle ?

	 

	T'en a mis, du temps! Bien sûr que je suis là, mon grand, toujours prêt à t'accueillir.

	 

	— Qu'est-ce que je vais faire ? Ma vie est un fiasco.

	 

	Tu vas commencer par pleurer un bon coup, ça te va ?

	 

	— Pfft... ouais, disons.

	 

	Alors ? Qu'attends-tu ? Que je te donne la main ?

	 

	— Oh! Mon oncle, j'en ai tant besoin, de ta main...

	 

	Isaac quête au ciel, et les étoiles déboussolées se précipitent dans un mirage. Isaac éclate. Il pleure de douloureuses vagues, à s'en faire mal à l'estomac. L'oncle Denis continue de se manifester.

	 

	Tu réalises que tu n'es pas si fort que tu le crois. Tu n'as pas de quoi être fier. Tu as résisté pendant toutes ces années avant de pleurer mon départ. Tu es fort, mon grand, mais cela n’a aucune valeur.

	 

	Isaac se recroqueville davantage, perdu dans son désarroi. Son maquillage devient une boue, il pleure comme un fleuve, comme une mer, comme une promesse d'une éclaircie, caché dans la nuit.

	 

	— Je suis perdu... je ne crois en rien.

	 

	Voilà que tu réalises ce que bien des hommes se cachent pendant toute leur vie. Tu es jeune pour accomplir cela, c'est pourquoi tu souffres tant. Tu comprends que tu dois te battre pour mériter de vivre, que tu as le droit de vivre et de te réaliser, que tu n'es malgré cela qu'une petite personne, un simple être humain, faible et faillible. Tu réalises que tu es seul, que tu le seras toujours malgré la foule, comme tous les autres, mais tu exècres le mensonge, et la réalité est cruelle, la solitude est abominablement cruelle. Elle ne permet aucune réalisation, rien qu'un délire égoïste et narcissique, à moins d'aimer. C'est ça, le salut, la possibilité de transcender l'humain pour le divin. Dieu semble bien loin dans ce raisonnement, mais n'est-il pas l'amour, justement ? Et malgré cela, malgré l'amour qui adoucit nos vies si nous avons la grâce de le développer, on demeure toujours seul.

	 

	— J'ai compris quand tu es mort. Je me suis aperçu que je serais toujours seul, que j'arrêtais de grandir à ce moment-là, que je me retrouvais tout seul pour toujours. Je me rappelle la première fois au cimetière, j'ai senti se couper le courant de la vie, j'ai su que j'avais perdu la seule main qui me guidait, la seule personne qui m'instruisait, la seule qui m'aimait de cet amour dont tu parles. J'ai voulu te garder avec moi. Je t'ai amené partout, comme un témoin, pour recueillir tes impressions, ton enseignement. Mais aujourd’hui, c'est terminé. J'ai atteint le fond, je pense. J'ai fait le tour de mes bêtises, j'ai toujours pris le chemin opposé à la direction que tu montrais, pourquoi ? Je ne sais pas. Tout ce que j'en retire, c'est la certitude que nous sommes tous seuls dans l'univers, même quand on est en amour. Car avec Sass, c'était la même chose. Je pensais que c'était possible de former un vrai couple comme dans les histoires.

	 

	Ne juge pas la vie trop rapidement, Isaac. Attends la mort pour avoir une vue d'ensemble, sinon certaines choses t'échappent obligatoirement.

	 

	— Non. Il est évident que tout ce qui existe est destiné à se perdre. Les amis, les amours sont juste un petit cadeau, un bout de chemin un peu plus doux, un bout d'asphalte sur le gravier, mais jamais un vrai chemin, jamais une partie de nous-autres, une vraie partie. Et qu'est-ce qu'on réalise tout à coup ? Les amis, les amours prennent un autre chemin, ils disparaissent. On est toujours tout seul. On pense qu'on décide du chemin, mais en réalité on erre sur la terre, on se regarde passer, sans laisser de traces, sans jamais laisser rien d'autre en arrière qu'une tombe. De temps en temps, quelqu'un est chanceux et laisse une petite trace que tous les autres envient, vénèrent, suivent un petit bout de temps, jusqu'à ce qu'un orage vienne tout effacer. Il pleut tout le temps sur tout le monde. Autant s'y faire.

	 

	Tu n'aurais pas une petite feuille de papier carbone, au sec, dans ta poche ?

	 

	Isaac frisonne et renifle. La crise est passée. Il lui semble que sa cage thoracique s'est agrandie du double de son volume. Il essuie son visage avec la manche de sa veste, fouille dans la poche intérieure et trouve le cube de papier carbone. Il le déplie soigneusement malgré ses doigts gelés, sans voir ce qu'il fait, puis il prend le briquet dans la poche de son pantalon, se repositionne et allume, faisant apparaître une longue trace de maquillage mouillé sur la veste.

	 

	Il approche le briquet de la feuille, avec une conscience lavée par l'orage de larmes, bien conscient qu'il s'apprête à lire le poème que son oncle a écrit avant de mourir. Il ne s'agit plus d'un discours imaginaire, c'est le véritable héritage d'oncle Denis, le plus précieux objet du monde, et il a attendu toutes ces années pour en prendre connaissance.

	 

	Les épines s'éclairent, les lettres blêmes vacillent devant la timide flamme, vivantes.

	 

	La Pluie

	 

	Je marche sous la pluie, je marche dans le vent

	Un fleuve est passé sur mes vingt ans

	La boue que laissent mes souliers gardera-t-elle ma trace ?

	Les saisons passent et nos pas s'effacent

	 

	Déjà l'automne de ma vie qui délave la place

	Bientôt viendra le temps des grandes glaces

	Quand je regarde vers le ciel cette mer qui déborde

	Je comprends que tout rentre dans l'ordre

	 

	Le temps qui passe sur ma vie

	La transforme en gouttes de pluie

	Elles s'amassent

	Se mêlent aux autres

	Je deviens l'apôtre

	La mémoire de tout l'univers

	 

	La pluie

	C'est un fleuve gonflé de souvenirs

	C'est une mer qui meurt pour mieux grandir

	C'est une promesse avant de mourir

	C'est le passé qui nourrit l'avenir

	 

	C'est le passé qui nourrit l'avenir.

	 

	Isaac éteint le briquet devenu brûlant, et replie la feuille avec l'impression de se fondre soudainement dans son oncle. Une sérénité déconcertante éclate en lui, de grandes vagues fraîches et vivifiantes qui lèchent le trésor libéré des vases.

	 

	Tu te questionnes sur les traces que laissera ton passage sur terre, Isaac. Moi pas, plus maintenant. Ma trace, c'est toi, Isaac. Et puisque tu le comprends, ma route est enfin terminée, je le sais maintenant. Tu devras me laisser ici lorsque tu repartiras. Efforce-toi de donner, d'aimer et d'agir dans le monde. Surtout, aime la pluie. Adieu, Isaac.
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Le soleil

	 

	Marguerite entre avec le soleil, en coup de vent, regarde sa mère droit dans les yeux sans parvenir à contenir davantage sa joie, puis se précipite dans ses bras en pleurant.

	 

	— Marguerite! échappe sa mère, indécise sur l'attitude adopter.

	 

	— C'est le plus beau jour de ma vie. Je suis enceinte, maman, enfin!

	 

	Sass quitte sa chambre, attirée par le bruit. Elle débouche au salon, l’œil cerné, les cheveux négligés, encore en robe d'intérieur, et salue sa sœur Sass.

	 

	— J'ai bien entendu ? Tu es enceinte ?

	 

	— Oui. Ce que je suis heureuse!

	 

	Elles partagent leur joie, discutent à propos des nombreuses tentatives infructueuses de Marguerite et de son conjoint, pendant des années, et du bonheur qui arrive enfin à qui sait persévérer. Encore quelques minutes de discussion autour d'un café, puis l'allégresse s'évapore graduellement, laissant un cerne dans la solitude de Sass qui rejoint sa chambre. Marguerite l'observe, préoccupée, se refuse à croire que Sass soit jalouse d'elle, et pose un regard interrogateur sur sa mère qui lève les bras, impuissante.

	 

	— Elle est ainsi depuis des mois, depuis qu'elle a quitté Isaac. Elle a eu une passade, puis plus rien. Elle ne sort plus, elle passe tout son temps enfermée dans sa chambre. Souvent, je l'entends sangloter, et cela me peine tellement. Je crois qu'Isaac lui manque terriblement.

	 

	— Mais, maman, cela fait des mois! Il doit y avoir autre chose.

	 

	— Je ne sais pas. Impossible d'aborder le sujet. Elle ne se pardonne pas d'avoir laissé Isaac. Elle qui était si vaillante, si pleine d'entrain, la voilà recluse, incapable de se secouer.

	 

	— Qu'elle saisisse le téléphone et appelle Isaac! Qui sait, peut-être n'attend-il que cela ?

	 

	— Marguerite... Si tu lui parlais ? Essaies de la raisonner, veux-tu ?

	 

	Marguerite pose ses mains sur son ventre encore bien plat, déçue que l'annonce du miracle n'ait soulevé davantage d'enthousiasme. Elle soupire, fuit le regard suppliant de sa mère, puis puise en elle une parcelle de bonheur, un rayon de son propre soleil, pour l'offrir à Sass.

	 

	●

	 

	L'ampoule fichée entre les traverses du plafond de la cave clignote nerveusement. C'est le signal convenu. Isaac cesse de marteler ses caisses, attend une seconde que le bruit déserte ses oreilles, et fait répéter sa mère, là-haut.

	 

	— Téléphone!

	 

	— Ya! c'est le type des monuments, lâche Isaac.

	 

	Il pose ses baguettes, se faufile entre les cymbales, le dos courbé, trottine et monte deux à deux les marches de l'escalier. Il se trouvait dans la cave sombre depuis près d'une heure, et le soleil qui emplit le rez-de-chaussée l'oblige à plisser les paupières.

	 

	— Oui ? dit-il au combiné

	 

	— Isaac ?

	 

	— Le son de cette voix le paralyse. Un violent accès de fierté surgit en lui, un besoin de ne pas perdre la face, et il se façonne rapidement un ton jovial, quelque chose d'artificiel.

	 

	— Sass! Excuse-moi, j'étais occupé.

	 

	— J'entendais cela. Tu t'es acheté une nouvelle chaîne stéréo ?

	 

	— Non, c'est moi qui jouais. J'ai une batterie.

	 

	— Quoi ? Vraiment ?

	 

	— Mm...

	 

	— Je vois qu'il y a des changements.

	 

	— Ouais, beaucoup de changements.

	 

	— Isaac, j'aimerais te parler. Nous pourrions passer au restaurant Chez Tony pour prendre un café, ou peut-être ailleurs. Qu'en dis-tu ? Sass pensait : Isaac, je t'en prie, c'est si difficile pour moi.

	 

	— C'est une idée. On pourrait faire ça. Isaac pensait : Sass, qu’est-ce que cela cache ?

	 

	— Bien. Cet après-midi, peut-être ? Accepte… Tu ne veux pas… J'ai trop tardé à t'appeler.

	 

	— Impossible aujourd'hui. Si tu me voyais trembler comme une feuille. Pourquoi faut-il que tu m'appelles précisément aujourd'hui ?

	 

	— Demain, peut-être ? propose Isaac.

	 

	— D'accord. Tu passes me prendre ?  Ne le fais pas par pitié, Isaac, le t'en prie.

	 

	— C'est ça, en amis. Pourquoi je dis ça ?

	 

	—Oui, en amis.

	 

	Isaac raccroche et disparaît lentement dans la cave sombre. Il reprend ses baguettes, hésite entre l'envie de cogner et le besoin d'y aller doucement, puis opte pour conserver le silence. Dans sa tête se bousculent les choses qu'il devra faire : presser son pantalon, laver la Pontiac, polir ses chaussures, et peut-être acheter un petit cadeau, mais demain seulement.

	 

	Au rez-de-chaussée, la sonnerie du téléphone revit, la porte de la cave s'ouvre de nouveau, madame Back joue inutilement avec l'interrupteur, par habitude.

	 

	— Téléphone, encore!

	 

	Isaac remonte, persuadé que Sass a trouvé un prétexte pour changer d'avis. Il prend le combiné et fronce les sourcils, sérieux et attentif.

	 

	— D'accord, monsieur, je vous rejoins au cimetière, répond-il d'une voix cachée pour que sa mère n'entende pas.

	 

	●●●

	 

	Une myriade de petits bourgeons gluants fraîchement tombés sur la Pontiac arrachent une moue de dépit à Isaac. Le soleil éclate le pare-brise sans pour autant réchauffer suffisamment la ville pour qu'Isaac baisse la capote. Dommage, il aimerait bien faire une entrée remarquée.

	 

	Il s'arrête devant la portière, se passe une dernière fois en revue, pantalon noir aux plis nets, chandail de laine, chemise neuve aux pointes de collet pas encore rebiquées, ongles impeccables, souliers de recrue aussi brillants que la Pontiac, et même un soupçon d'eau de Cologne. Il est fin prêt.

	 

	Isaac se concentre davantage sur les éventuels faux plis à son pantalon que sur sa conduite. Le trajet s'effectue dans un rêve. Déjà, il aperçoit la Rambler dans la cour.

	 

	C'est avec le corps entier noué d'une étrange émotion qu'il gravit le perron et frappe à la porte.

	 

	Sass ouvre, plus belle que jamais. Leurs regards s'accrochent et véhiculent un millier de pensées silencieuses. Isaac est saisi d'une envie de l'étreindre qu'il réfrène, abruti. Il lance un salut poli à la mère de Sass, avec une inexplicable honte dans le creux de la voix, puis entraîne Sass à l'extérieur, près de la Rambler qu'il se garde bien de frôler.

	 

	La mère de Sass succombe à l'envie de les épier par la fenêtre, heureuse et transportée de revoir enfin Sass sourire.

	 

	— Garde-le, cette fois, il en vaut la peine, soupire-t-elle en songeant malgré elle à sa propre solitude.

	 

	Dehors, le couple échange des banalités, juge le fossé qui s'est installé entre eux, le remblaient à grands coups d'humour, impatients de se retrouver.

	 

	— On va le prendre, ce café ? lance joyeusement Sass, ressuscitée.

	 

	Ils se retrouvent assis dans la Pontiac, le théâtre de leur rupture, et un malaise s'infiltre insidieusement entre eux, appelle les explications, les excuses, les regrets, les confidences, mais il n'y a pas encore de place pour tout cela.

	 

	Isaac démarre. La Pontiac file, laisse les questions derrière, et le vent du printemps qui passe les glaces ouvertes mêle leurs parfums.

	 

	— Où m'amènes-tu ?

	 

	Isaac la regarde du coin de l’œil, sourit et lui envoie un baiser qui le fait aussitôt rougir et réaliser qu'il doit la reconquérir, que le passé ne compte plus malgré qu'il ne soit pas mort, et cette perspective nouvelle, cette chance de pouvoir éviter les erreurs passées le transporte dans un bonheur extraordinaire. La vie est belle.

	 

	— Je ne sais pas par où commencer, lui avoue-t-il franchement.

	 

	— Moi non plus. Je me sens si lourde, si fautive.

	 

	— Bah, l'important, c'est de tirer les leçons pour l'avenir.

	 

	— Tu parles comme si nous étions toujours ensemble.

	 

	— On l'est ou on l'est pas ? La question d'Isaac est nette, si claire que Sass s'y abandonne, miraculeusement débarrassée de l'armée de tiraillements qui la hantait.

	 

	— Oui, Isaac, nous sommes ensemble, je le pense vraiment. Tu as changé, tu m'étonnes.

	 

	Isaac pose un regard silencieux sur elle, hésite un moment, puis change sèchement de direction.

	 

	— Le café attendra, je veux te présenter quelqu'un.

	 

	— Quoi! Mais, qui donc ?

	 

	— Mon dieu imaginaire... plaisante-t-il. Pourtant, son regard trahit tout le mal que ces paroles ont jadis laissé en lui.

	 

	Sass se laisse conduire. Elle est bien. La vue des rangées granitiques ne parvient pas à chasser la paix intérieure qui remplace tous ces mois de tourments. Isaac stationne la Pontiac, ouvre galamment la portière à Sass et lui offre son bras. Ils irradient tous deux un sourire contagieux.

	 

	Le sentier du cimetière est impeccablement nettoyé. Le vieux gardien fatigué doit avoir pris sa retraite. Isaac et Sass marchent sans presse, contemplent les beaux verts tendres des arbres qui renaissent, se laissent pénétrer du soleil chaud et des chants d'oiseaux, silencieux.

	 

	Ils approchent de la remise. Près d'elle, l'enchevêtrement de branches épineuses a été taillé et forme un agréable et discret bosquet au centre duquel une éclatante pierre de marbre resplendit sous le soleil, blanche comme la vie. Isaac la retrouve avec fierté et orgueil. C'est son dernier cadeau à l'oncle Denis, son adieu définitif, son merci majuscule.

	 

	Ils s'arrêtent devant la pierre.

	 

	— Je te présente mon oncle Denis.

	 

	— Tu ne m'avais pas dit que la pierre se désagrégeait ?

	 

	— C'est une pierre neuve. On l'a installée hier.

	 

	Sass parcourt des yeux l'épitaphe et relève son sourcil.
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	— Mais... il manque quelque chose, fait-elle d'un ton prudent, pour ne pas blesser Isaac.

	 

	— Il ne manque rien.

	 

	— Et la date de son décès ?

	 

	— Il vit toujours, Sass. Je t'expliquerai.

	 

	— Tu l'aimais beaucoup, n'est-ce pas ?

	 

	— Je l'aime toujours.

	 

	Il n'y a pas de peine dans le cœur d'Isaac, pas de lourdeur, uniquement une plénitude qui déteint sur Sass. Elle saisit sa taille et se frôle sur lui, avance son visage qui sent bon, et offre ses lèvres, le premier baiser, court et encore hésitant, mais si merveilleux, si authentique.

	 

	Isaac la laisse un instant, s'avance dans l'épinaie et extirpe quelques mauvaises herbes, puis revient prendre sa main. Ils quittent la place paisible et retournent vers la grille, laissant derrière eux un passé net, avec la vie devant, toute la vie.

	 

	— Tu ne devineras jamais! Marguerite va avoir un enfant!

	 

	— Isaac penche la tête curieusement, cherche quelque chose d'invisible dans le bleu du ciel.

	 

	— À quoi penses-tu, Isaac ?

	 

	Il la regarde droit dans les yeux, avec une lueur pétillante.

	 

	— Tu sais, mon amour, ça me plaira de devenir à mon tour un oncle.
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