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L’OEUVRE DE LISZT

11 est naturel que j’aie surtout étudié Liszt dans son oeuvre 
pour le piano, et que j’incline à en parler surtout à ce point 
de vue ; et cependant la première impression que j’en ai reçue, 
et la dernière que j’en retienne, c’est que toute l’oeuvre de 
piano de Liszt est une orchestration condensée. Personne 
avant lui n’avait à ce point lié l’orchestre au piano; autant 
Chopin, son rival et son ami, soutire les richesses de la mu­
sique polyphonique pour les offrir à son instrument favori, et 
semble les réintégrer dans cet écrin, autant Liszt, animé de 
l'intention contraire, les en fait jaillir et dépasse constamment 
le programme qu'on avait toujours assigné au piano pour re­
joindre la symphonie cl parfois l'égaler.

La gloire de Liszt pianiste, son prestige de virtuose ex­
ceptionnel. sa longue vie d’homme illustre, la diversité et la 
fécondité de son ardente existence de pianiste, de composi­
teur. de critique, de directeur de concerts, de chapelles et de 
théâtres, de prêtre et d’amoureux, tout cela a donné le change 
sur sa vraie grandeur ci son vrai rôle. Il en avait assez fait, 
il avait assez étonné le monde, pour qu'on crût tout fini avec 
lui, et certes, c’était plus qu’il n’en faut pour compter et 
rester dans le souvenir admiral if des foules et des élites. 
Mais on croyait à un météore : et il a fallu après la première 
gloire de Liszt suivie d’une période d’oubli, lui accorder une 
seconde gloire, la durable, la réelle, que la première cachait et 
desservait. Liszt pianiste, conseiller et protecteur de Wagner. 
Liszt chevaleresque, grand seigneur, prodige individuel, c’est 
le passé. Liszt compositeur, c’est la part impérissable. Je 
crois qu’il est juste de le considérer comme un grand classique, 
le digne continuateur de Bach et de Beethoven, autant que 
comme le plus illustre des romantiques de la musique. Liszt 
a été, en même temps que Schumann et Chopin, le fondateur 
et le révélateur d’une nouvelle musique de piano, en se réfé­
rant à la même autorité qu’eux, à Jean-Sébastien Bach. Il a 
été le créateur du poème symphonique en même temps que 
Berlioz. Il a été le préparateur du drame wagnérien et nous
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savons tout ce que lui doit Wagner matériellement et morale­
ment, bien que Liszt n'ait jamais touché au théâtre, à part son 
"Don Sanclie", oeuvre de jeunesse. Mais toute symphonie 
est du théâtre comme toute son oeuvre pianistique est de la 
symphonie. Et plus on étudie des compositions comme “Saint 
François de l’aille'*, comme “Mcphisto Walzer',. comme les 
'\ aviations sur un psaume de Kach", ou comme la “Sonate" à
Schumann, plus on reste convaincu tin sens dramatique de 
Liszt ; il a eu ce sens autant que les plus grands dramaturges, 
et il a contenu dans son âme tout l'héroïsme d'une énorme 
tragédie intérieure. Liszt, au rebours, de Chopin et même de 
Schumann, était trop évidemment né pour l'orchestre pour 
considérer le piano comme un instrument individuel et 
plet. Il y a
et tout ce qu'il lui a adjoint de

c< un-
vu la transposition impersonnelle de l’orchestre

ressources n'a été que le 
moyen de forcer, de surmener la qualité expressive de l'ins- 

I«a musique de Chopin et de Schumann est conçue 
comme si l’orchestre étant appelé à disparaître, le piano devait 
rester chargé de comporter et de rendre tous les sentiments

trument.

musicaux. Par eux il est un centre, l’instrument-roi. 
tout au contraire, ne fait du piano que l’évocateur de la 
magie orchestrale. Il s’empare de l’instrument, le dompMe. le 
bouleverse p»ar un ouragan de sonorités, et découvre en lui des 
puissances de transcription polyphonique 
a ait pas. C'est constamment à l’orchestre

I .iszt.

qu’on ne soup>çon
<|u on songe au 

delà du clavier; et les prétendues jongleries de la virtuosité de 
Liszt, qu’on attribua longtemps à sa puissance personnelle, ex­
ceptionnelle jusqu a être presque monstrueuse, ne sont en 
réalité que des synthèses rapides et multiples de la polyphonie 
qu’il entendait en composant, 
littérature du piano, comme la "Sonate”, ne peut se compren­
dre pleinement que dans ce sens. Evidemment, il v avait une

Une oeuvre unique dans la

tendance, non pas certes à la jonglerie, 
à la grandiloquence, chez Liszt, 
à mon respect pour un maître qui m'attire entre tous, en con­
venant de la justesse de ce reproche. Mais, s'il est aisé de 
relever des défauts, il est autrement intéressant de chercher

mais à l’emphase et 
Et je ne crois pas manquer

en quoi ils complètent les traits d'une psychologie. Je vois 
que l'emphase de Liszt, outre qu'elle est un caractère général
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«du romantisme, est due surtout à son ardent désir de faire 
sentir un coloris d'orchestre par un instrument dont la palette 
«est à peine garnie de quelques tons, délicieux d’ailleurs. Ce 
qui nous semble emphatique et acrobatique au piano, nous le 
trouvons naturel et superbe dans l'orchestre de Liszt. Et si 
lierlioz avait écrit pour le piano, nous en aurions vu bien 
d’autres, puisque l’orchestre même ne lui suffisait pas. Je 
crois aussi que Liszt ne pouvait s'apercevoir de ce qui nous 
semble emphatique ou trop pianistique ou trop enjolive, parce 
qu’il était doué par la nature d'une facilité inouïe dans le jeu 
et dans la rédaction. Nulle difficulté n’existait pour Lui 
alors que nous nous acharnons à vaincre longuement des dif­
ficultés redoutables et que nous pensons avec mauvaise hu­
meur : Voilà un thème qui ne valait guère la peine d’être en­
touré de tant d'obstacles ! ! N'oublions pas que pour les doigts 
de Liszt, ce simple ornement, cette arabesque n’avait aucune 
importance. S’il eût dû se donner beaucoup de mal pour les 
écrire et les jouer, assurément il les eût simplifiés, préférant 
travailler sur le fond de l’oeuvre que de raffiner sur les dé­
tails pianistiques. Du reste, Chopin lui-même était plein de 
joliesses dans les oeuvres destinées au concert, et c’était la loi 
de la mode. Et puis, il est bien difficile de se retenir quand 
on est lancé à toute allure dans la composition et l’exécution 
d'une oeuvre comme les “Rhapsodies” ou “Méphisto-Walzer”, 
et quand on est un pianiste pareil, on résiste mal au plaisir 
d'égrener quelques joyaux de plus d’un geste facile, rapide et 
fastueux, en passant.

Mais quand on voit ce qu'est en général la musique écrite 
par des pianistes, vraiment on ne peut plus rien dire sur les 
défauts de celle de Liszt. Il a trop de couleur, trop de force, 
trop de choses à dire. C’est un prodigue, soit, mais la pau­
vreté est le seul défaut irrémissible en art.

Par là on peut dire que Liszt n’a pas créé une école tech­
nique du piano, mais bien une école de transcription, et quand 
il a voulu écrire des transcriptions il les a réalisées avec un 
sens de l'amplification, du renforcement des timbres qui est 
bien significatif. Tout pour lui était symphonie dramatique, 
et c’est en quoi il était fait pour s’entendre avec Berlioz et 
Wagner. Des trois, Wagner fut le seul qui put aborder triom-



IMS

phalcnient la scène, et sans Liszt, il ne l'eut point fait. Mais 
une oeuvre comme la “Sonate a Schumann", est une tétralogie 
concentrée, où chantent déjà les thèmes essentiels d'un art 
wagnérien. Et la “Faust-Symphonie" est, avec le Faust de 
Schumann, la transcription musicale la plus pénétrante qu'on 
ait faite de la pensée intime de Goethe; et la “Dante-Sympho­
nie" est une conception d'un caractère strictement tragique, 
et lorsque je joue Mcphisto-Walzcr, il m'est impossible de ne 
pas penser que j’interprète un fragment de partition d'opéra. 
Tout m'apparait clairement défini sur une.scène. Je vois 
autour du rythme de la lourde valse villageoise, les faces bru­
tales des paysans et des violoneux que le démon ensorcelle, et
dont il transforme le naïf plaisir du dimanche en bacchanale 
affolée. Je vois le souvenir de Marguerite hanter 
la mélancolie désoeuvrée de Faust au milieu de cette fête, en 
une phrase exquisement douloureuse, comme le motif de la 
bien-aiméc dans la “Symphonie fantastique” de Berlioz (scène 
du bal) ; j’aperçois la silhouette de Méphisto lorsque, après 
cette phrase qui défaille, retentit l'éclat du rire satanique qui 
déchaîne tout le finale. On pourrait dessiner tous les per­
sonnages et le décor, tout est prêt, tout parle aux yeux comme 
à l'audition dans ce chef-d'oeuvre. Il n’est pas jusqu'à la 
musique religieuse de Liszt qui ne démontre ce caractère scé­
nique de son esprit. Elle est, cette musique religieuse, d’une 
sincère ferveur, d’une haute gravité, d’un style insoupçonnable 
d’aucune déclamation, elle est d’un croyant respectueux et 
ardent qui, après avoir pleinement vécu la vie passionnelle et 
glorieuse, revient à la foi comme à la plus belle volupté de 
l'âme. Cependant la colossale “Messe de Grau”, le “Christus”, 
les “Préludes”, les “Variations sur un psaume de Bach”, le 
“Saint François de Panic”, sont des fresques sonores où se 
groupent des choeurs, où se devine constamment le héros qui
va s’avancer, et tout y vit de la vie dramatique. Jamais le 
musicien expert dans les plus subtiles combinaisons harmoni­
ques ne vous propose la joie de la sonorité pour la sonorité; 
tout a un sens intellectuel, comme dans l’oeuvre de Wagner. 
Et en cela évidemment la musique de piano de Liszt est moins 
riche de substance musicale que celle de Chopin, qui ne touche 
qu’au piano, et de Schumann, dont le génie merveilleux dans
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le chant et le piano fût gêne, desservi, trahi par l'orchestre. Ils 
avaient bien plus que Liszt le sentiment de la vie intérieure, 
de la concentration intime. Cette musique merveilleuse n'est 
point à elle-même sa propre fin. Il en est de même dans les 
oeuvres purement descriptives et pittoresques où cet esprit 
ouvert à tout, a essaye de rendre scs passions, picturales ou lit­
téraires. Les “Années de Pèlerinage”, évocations italiennes 
précises comme les peintures de Hubert Robert, et lyriques 
comme P»yron, les “Rhapsodies” où le génie slave frémit et 
nous apporte son caprice, sa sauvagerie, sa fièvre et sa puérili­
té. tout cela c'est du drame svmphonisé, c'est une orgie de 
rythmes. En un mot, on ne peut comprendre le Liszt du 
piano que comme un explicateur de son propre orchestre. Il 
jouait du piano avec une telle magnificence et il s'était acquis 
tant de gloire, qu'il a failli être enseveli dans son triomphe, et 
mettre cette gloire en viager. Nous le voyons renaître depuis 
peu. Il a fallu l'acceptation, l’apogée, puis l'analyse raisonnée 
de Wagner, pour que Liszt nous réapparût véridique et total. 
Héritier de Bach et de Beethoven, émule de Chopin, de Berlioz 
et de Schumann, inspirateur et excitateur de Wagner, précur­
seur de Franck et même de Strauss et de certains modernes, 
divulgateur des rythmes slaves en même temps que Chopin, 
avant Borodine. Dvorak et Smetana, missionnaire d’art infa­
tigable, Liszt aura été au coeur du XINe siècle, un des hommes 
les plus représentatifs, une force inouïe, une âme inoubliable. 
Son oeuvre qui évolua du concert à la cathédrale sans s’arrê­
ter au théâtre, aura été la partition de tous les drames qui se 
sont joués, au théâtre intérieur, les plus grands poètes de son 
siècle, et la dramatique de Bayreuth n'en est que le développe­
ment et la mise au point. Considérer cela, c’est de quoi être 
presque effrayé; et une seule pièce de piano de Liszt est telle­
ment conçue pour l'orchestre, qu’on ne saurait la jouer sans 
évoquer tout le passé si complexe de Liszt. Rien n’est isolé. 
Partout se retrouve et s’affirme cette grandeur fougueuse, 
cette poly rythmic nerveuse et souple du génie slave, cette ca­
resse de la sonorité alternant cette largeur du chant, du thème, 
du développement, cette solidité et cette clarté, ce don des 
plans et des gradations qui laissent â Liszt un caractère si 
classique au milieu des audaces pianistiques les plus fautas-
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Classique, certes, il l’était si l’on entend par là queques.
toute audace était chez lui l’effet extérieur d’un raisonnement
préalable, et que chaque audace confirmait une expérience 
qu'il avait faite en lui-même. Il n’y a presque pas de désordre 
et il n’y a aucune négligence clans son incroyable production. 
H aura été le déterminateur d’un certain ordre de symphonie. 
Mais on peut tout dire d’un mot sur lui : être l’homme qui a 
rendu possible Wagner. Debussy et Ravel, n’cst-cc point réel­
lement formidable ? C'est en tout cas l’impression qui me saisit 
lorsque, simple virtuose, j’essaie de faire renaître du piano cette 
musique frénétique, décorative, dont le lyrisme est parfois tra­
versé d’une tendresse si pénétrante, la tendresse qu’ont seule­
ment les êtres très puissants et très sains.

•IA N15 MOimiSR.

S/
k*
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JEUX ET El S LITTERAIRES
à M. Arthur Lctondal, musicien.

Nous cherchions un maître et nous l’avons trouve : c'est 
M. Arthur Lctondal. 11 est venu vers nous 
veur, nous imposer des disciplines, éclairer notre anarchie. 
M. Lctondal, de qui découle toute sagesse, veut bien 
dit]uer la voie du salut. A lui les hommages de mille grâces!

Il nous livre, sans barguigner, les clefs de la future litté­
rature canadienne. Oh ! comme tout se précise, s’éclaircit, se 
meut dans la souple et divine lumière. Quel latin que ce M. 
Lctondal ! Et comme, sous les dictées d'un tel maître inespéré, 
nous allons pouvoir chanter nos fleuves, nos rivières et nos 
lacs. Dis adieu à ta Grèce, o Paul Morin, et bois à longs traits 
à nos claires fontaines. Abandonne ta grenouille, René Cho­
pin, cette grenouille qui ressemble tellement à celles de Paris 
et d’ailleurs, et célèbre la poule et le coq canadiens. Et toi, 
Eoquebrune, veux-tu ne plus nous dire le charme ensorceleur de 
la vie, et au lieu de chausser la sandale ailée, mettre tes pieds 
dans les sabots de bois de nos grands-pères. Et toi, Pref, favo­
risé des dons subtils de l’ironie, chante Baptiste et sa “créature”. 
Mettons le feu à toutes nos prétentions, et comme de bons 
petits entants d’école, dûment fouettés, courbons nos fronts 
orgueilleux dans la poussière.

Nous n’oserons plus tenter de penser par nous-mêmes : 
nous consulterons M. Lctondal qui, vraiment, a perdu son 
temps dans la musique, lorsqu’il eût pu—nous le constatons— 
exercer une véritable magistrature littéraire. Quel incompa­
rable chef d’orchestre, né, soudain, par un décret providen­
tiel, à la direction des lettres canadiennes-françaises. Jamais 
nous n’avions eu tellement besoin de parfait Mentor, 
hésitations, nos doutes sont disparus : notre besogne, tout in­
diquée. va nous permettre de dormir sur de mois oreillers. 
M. Lctondal veillera même sur notre sommeil : nous lui con­
fions la présidence de nos somnolences.

En vérité, c’est une inclination profonde, devant tous les 
propos de nos censeurs, qui nous fait courber l’échine. Car 
nous craignons l’irrespect à l’égard de ces merveilleux aînés 
qui nous ont toujours accablés de leur indulgence, de leur désir

comme un sau­

nons m-

Nos
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de nous comprendre, nous guider, de faire fructifier le plus 
l>etit de nos espoirs. Nous leur savons gré de nous avoir 
soutenus, d'avoir souri à nos défauts et pardonné aux erreurs 
ijui tiennent a notre toile jeunesse. Ce sont des maîtres doux, gé­
néreux. ouverts à l’intelligence, bons comme le pain et la vie. 
Nul fiel n’entra jamais dans leurs rodomontades. Faut-il que 
nous soyons de fort mauvais sujets pour n’avoir pas encore su 
profiter de leurs paternels conseils ? Je nous le demande.

Maintenant que l’épineux problème du régionalisme est 
implacablement résolu, nulle tentation ne peut nous venir d'é­
crire ceci, par exemple :

"La discussion demeure ouverte, et elle a chance de se 
continuer pendant quelques décades. Et il est fort bon qu'il 
en soit ainsi. Car elle peut secouer des énergies qui sommeil­
lent, faire se rompre des lances, exciter les esprits à la re­
cherche de formules précises, illuminer des points obscurs et 
faire naître, même contre nous, des tentatives couronnées de 
succès. Nous ne sommes pas tellement attachés à nos points 
de vue pour craindre outre mesure d’être démentis par des 
créations véritables. Aucun dogmatisme ne borne nos esprits 
et d’avance, nous saluons les oeuvres à venir. D’ailleurs, tout 
en chicanant, notre scepticisme, à l’égard de toute espèce de 
théories, avait laissé les portes toutes grandes ouvertes.

Nous n’entamerons pas la question politique, puisque 
aussi bien, nous n’avons pas toute liberté d’en gloser, et que 
certaines vérités, dans un temps comme le nôtre, sont difficiles 
à digérer. Il est bien certain que l’histoire canadienne, traitée 
par un abbé Groulx, etc. ouvrira toujours à l’esprit des nôtres 
de larges avenues où il sera possible et édifiant de s’instruire, 
de connaître, de saluer le passé et de ressentir l’avenir. Mais 
l'histoire, la politique ne rentrent pas pour nous dans la ques­
tion du régionalisme littéraire. Ce sont des questions à part 
que nous respectons, sans vouloir y toucher de peur de les 
profaner.

Et puis il faudrait, d’abord, s'entendre sur le régionalisme 
et l’importance que l’on y attache. Est-ce vraiment si sé­
rieux que ça, et devons-nous en attendre, confits dans la plus 
sourde des certitudes, le miracle spirituel qui en imposera aux
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siècics? le m’interroge. Tout n’est-il pas régionalisme ou 
quelque chose (l’approchant?

Régionalisme ! Terroir ! Ah! que voilà de grands mots re­
doutables. Ceux qui craignent les influences neuves, les ré­
volutions en art, les orientations multiples et ne veulent voir 
la sagesse que clans des formes consacrées professent, d’habi­
tude. le plus violent mépris à l’égard du romantisme, du symbo­
lisme, etc. . . Ils doutent, ils sourient, ont des gaîtés de petites 
folles au seul énoncé de ces mots en “isme”. Ils ne prennent 
pas garde qu'en attachant une importance démesurée au ré­
gionalisme et an terroir, ils tombent dans la même faute qu’ils 
si vent reprocher en termes sanglants à leurs prétendus ad­
versaires qui. au fond, n’en sont pas. Iis crient contre la cha­
pelle. le cénacle, la coterie, et ils constituent eux-mêmes un 
état dans l’état, et d’autant plus dangereux qu'ils se croient 
en possession de la vérité intégrale.

“Nous sommes pleins de doutes et d’incertitudes ; nous 
cherchons à tous les coins de l'horizon la lumière. Nous 
avons déjà dit, écrit et répété que le classicisme avait été une 
grande école de génies. Nous avons rendu hommage à Racine, 
à Molière, à Corneille, à LaFontainc, à LaBruyère, à Pascal. 
Et ces insatiables, eus ogres, ne se sentent pas rassasiés. Nous 
avons également célébré le romantisme dans ce qu’il a d'éternel 
et. à l’exemple des plus grands maîtres de la critique fran­
çaise. — un Brunetière, pour ne citer que celui-là parmi les 
plus grands — nous avons communié au symbolisme. Puis, 
faisant crédit à la jeunesse quotidienne du génie français, nous 
avons osé prévoir, pour demain, de nouvelles expressions d’art, 
une ascension toujours virile et multiple vers des sommets in­
connus. Voilà tout notre crime. Comment voulez-vous que 
ces espérances exprimées fassent naître en nous des remords? 
Est-ce que le génie de France, à travers les siècles, n’offre pas, 
sans cesse des figures différentes et rajeunies? Seulement tous 
les apports étrangers qui Vont enrichi et modernisé n'ont assu­
ré leur conquête que dans l’assouplissement gradue et pro­
gressif de la langue, qui, après des dépouillements nombreux, en 
est arrivée à la pureté, à la précision, à la force, à l'élégance 
d’aujourd’hui.”
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Un malin, cloué de l'esprit de taquinerie et qui garde ses. 
sourires derrière son oreille, tentera-t-il d'ajouter lc< 
lions suivantes, avec Vastucieuse intention de faire bondir cer­
taines gens:

“La langue française ne serait pas ce qu’elle est si on 
avait tenté de la corrompre avec des canadianismes, des angli­
cismes. etc... C'est une langue civilisée (i) parce qu’elle ne 
roule pas de ces barbaries-là. Vous pouvez bien, si le coeur 
vous en dit. écrire en "canadien”, mais vous n écrirez pas en 
français. Faites-en votre deuil.

"Il existe une langue française; il n’y a pas de langue ca­
nadienne. L’idiomc canadien, ce n’est pas une langue, c’est mu- 
corruption. Bourassa. I lé roux. Montpetit, Perrault, nos abbés 
Roy et G roui x, etc.... ne s’expriment pas en "canadien”, 
mais bien en français. Ce sont des français qui parlent et 
écrivent. Ht cela ne les empêche pas d’être canadiens, d’aimer 
le Canada, de le servir et de l’bonorer.

Pourquoi tenez-vous tant à ce que le Canada accomplisse 
ses destinées avec de la mauvaise littérature, quand déjà, 
parmi ceux qui lui servent de guides, nous rencontrons de si 
surs manieurs de la langue française? Et je vous en prie, en 
quoi voulez-vous que la brouette du fils de M. Bellemarc. 
décrite et célébrée en poésie et en prose, parvienne jamais à 
nous créer une littérature originale? Les symboles nous se­
raient-ils à jamais défendus? X’aurions-nous jamais la liberté 
de louer le nez de Cléopâtre, la cuisse de Jupiter d'où sont 
descendues toutes les créatures, la magnificence de Junon. de 
célébrer le divin M. Berger et et ses racines grecques, le galbe 
d’une Bovary, l’intrépidité de Julien Sorel. la langueur d’un 
René et les aventures de Bubu de Montparnasse?

Nous sommes bien malheureux”.
Et. ce malin, voulant mettre le comble à ses blasphèmes, 

mêlés de vérités, osera-t-il encore ces dernières assertions 
scandaleuses :

"L’argot, puisqu’on tient vraiment à en dénicher quelque 
part, se trouve bien plutôt dans ces contes du terroir remplis 
de canadianismes. (2)

(t) C'est le malin qui dégoise.
(2) Encore une bourde du malin!

asscr-

Ces termes ne sont pas français et
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sont, d'ailleurs, illisibles, 
amusement ou défi, ne 
inane, en français du quatorzième siècle, 
cela.

Personne en France, sauf pour 
songerait à se traduire en langue ro-

On ne fait plus

“Je veux bien que M. Bellemarc me narre, en style cana­
dien, les mésaventures de son fils revenant de l'école, ou autre 
thème de ce genre. J'y prendrai, peut-être, quelque plaisir, 
et tout au plus, cela pourrait me laisser complètement indif­
férent. Et puis, M. Bellemarre a bien le droit de s'intéresser 
à la brouette de son fils ou à la vache de sa voisine. Pour­
quoi refuserai-je à M. Bellemarc des joies aussi innocentes? 
De telles fraîcheurs seront peut-être capables de nous rame­
ner à l’enfance de la terre, et je jure que ce serait aussi drôle 
qu’aujourd’hui.

“Mais nous sommes sans influence sur ces reculs, et 
notre seule prétention consiste à nous exprimer le mieux pos­
sible sur des sujets que nous avons le droit de choisir, nous 
aussi, et que nous choisirons.”

Non, non, nous musclerons cet audacieux, nous le prive­
rons encore de cette liberté d’aller jusqu’au bout et de conclure 
ainsi :

“Affirmer, par exemple, que M. Paul Morin s’exprime en 
argot parisien paraîtra -toujours aux yeux d’un homme averti 
souverainement inepte : il n’y a pas un seul mot d’argot dans 
“Le Paon d’émail’’, ni dans “Le Coeur en exil”, ni dans 
“L’Invitation à la vie”, etc., etc.”

Non, nous le forcerons à s’abîmer dans les critères de M. 
"Letondal, à déguster la nouveauté de sa prédication. Nous lui 
dirons avec respect: “Prends et lis”. “11 est évident”, écrit M. 
Letondal, “que, pour réaliser nos aspirations artistiques et 
“littéraires, il nous faut de plus en plus nous développer au 
“contact de l’art et de la littérature européenne, puiser auprès 

de la pensée française, la clarté, la sobriété et la justesse de 
l’expression.”

Nous sommes parfaitement d’accord, quoique cela soit bien 
surprenant chez de jeunes barbares. Ici, M. Letondal s’as­
sure de plus en plus le chemin de nos coeurs. Notre approba­
tion est complète.

• i
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M. Let oncial s'étonne que ce soit un français de France 
qui ait écrit le plus rare roman canadien. Parbleu! ne soyons 
pas en reste de gentillesse à son égard, et découvrons-!ni tout 
de suite ce mystère : c'est que, pour M. Hémon, écrire “Maria 
Chapdclaine", c'était tout simplement composer un roman exo­
tique. Je ris bien.

Mais avant de laisser ce maître à penser, em­
portons, comme un talisman, la conclusion de son ukase qui 
va nous enlever beaucoup de soucis, tuer en nous des espé­
rances ambitieuses et nous amener au bercail des bienheureux 
repos : “Je crois simplement qu'il nous faut avant tout une 
“littérature honnête par le métier, sincère d'inspiration, si 
“celle-ci est profonde et vraie, elle se ressentira totalement de 
“l'ambiance, de l’atmosphère encore respirable je crois où nous 
“avons le bonheur ou le malheur de vivre. La langue, certes, 
"n'est pas de nous ; le métier appartiendra à qui pourra le 
“conquérir. Il n'y a pas de musique canadienne, pas de lan- 
“gue canadienne au sens rigoureux du mot, soit ; mais il y a 
“des sujets canadiens, il y a l’âme canadienne, l’émotion que 
‘Ton puise dans la communion des choses que l'on aime parce 
“qu’on les connaît bien”.

Bref, ces chicanes nous font grand honneur, puisqu’elles 
créent en nous tous l’illusion que nous jouissons encore de la 
civilisation. Mais elles ne règlent rien, ne fixent pas les es­
prits dans de fausses communions sacrées, et sur des lèvres 
encore jeunes, permettent au blasphème de florir. Goutons-en 
toute la saveur, et selon nos tempéraments et nos goûts, saluons 
des certitudes ou balançons-nous sur des scepticismes.

Nous ne demandons pas mieux que d’avoir tort si nous 
en retirons tout profit pour “l’avancement des esprits”, “la 
Kultur supérieure”, la possession de soi”. Un parfait désin­
téressement nous protège des absolutismes entêtés et stériles. 
Nous attendons le chef-d’oeuvre canadien et lui préparons des 
apothéoses. Seulement, nous voulons, pour nous, la liberté 
des sujets, l’individualisme, la fantaisie, et tout ce qui nous 
plaît, nous amuse et nous empêche de crouler définitivement 
dans l’ennui.

Nos ambitions restent donc modestes et nous laissons à 
des hommes de génie le soin de nous créer une littérature ré-
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N'cst-cc pas là montrer le meilleur des naturelsgionaliste.
et essayer de contenter tout le monde... et son père? En 
vérité, nous sommes de bien bons garçons.

MARCEL DUGAS.

r.S.—Avons-nous jamais voulu du mal à Mademoiselle 
M ichellv Le Normand ?

Ouant à M. Lorrain, il est plein de mesure, de goût, de 
modération. “C’est un sobre et un travailleur". Rien de bar 
nunicsque. ma chère î C’est un latin et nous sommes des bar­
bares. Force nous est de renoncer pour jamais à la précision, à 
l’élégance, à la clarté <jui sont les vertus des aigles. Nous 
sommes des barbares.

Pour nous juger avec quelque équité, nous espérons, ce­
pendant. avec beaucoup d’indifférence, l’homme assez libre 
de ses préférences, de ses goûts et de “sa mesure”, pour per­
mettre aux uns toute la simplicité qu'ils désirent et aux autres 
les exagérations qu'ils veulent bien commettre.

M. D.

c
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LES STYLES DANS L’AMEUBLEMENT ET LA

DECORATION

"Pondant dix-neuf siècles, chaque 
"génération avait façonné un mo­
bilier fi son image. Nous sommes 
"arrivés au XXièrno siècle fl for- 
"mer le nôtre fi l’image de nos 
"grands-pères."

(Henri Clmvzot.)

La manie de l'imitation des styles anciens a commence de­
puis quelques années à exercer ses ravages dans nos intérieurs 
canadiens. En France, d'où elle nous vient, elle a fait son 
apparition vers le milieu du XIXièmc siècle et elle a résisté 
jusqu'à nos jours, malgré la lutte acharnée que lui ont faite 
tous les vrais artistes.

Tout bourgeois français qui se respecte doit avoir un salon 
Louis XV, une salle à manger Henri ÎT. une bibliothèque 
Empire et une chambre à coucher Louis XVI; tout dérange­
ment à cet ordre établi aurait un faux air de blasphème. Cette 
habitude est très commode, le métier des artistes décorateurs 
est devenu presqu'une sinécure. Aucun besoin de recherches 
de couleurs ; on marche sur un terrain bien connu, jamais de 
désappointement pour le client, il est assuré d'avoir une de­
meure dont l'intérieur sera d'une honnête banalité et ne sera 
déparé par aucune recherche d'art.

IvCS gens du monde sont devenus très puristes dans ces 
questions de styles. Ils ne sauraient nas souffrir dans un 
salon Louis XV le moindre chandelier qui ne serait pas dans 
le style; on fabrique des lustres électriques avec imitations de 
bougies, pour que rien ne cloche dans l'ensemble; j’ai même
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vu des phonographes Louis XV!!. Nous verrons sans doute au 
Canada des calorifères Louis XIV... à quand les moto-cy- 
clettes Henri II?

Pour être logiques, ces gens du monde devraient aussi 
revêtir des costumes en rapport avec leurs ameublements; ce 
serait peut-être un peu ennuyeux, car, les pièces étant meu­
blées en styles différents, il faudrait pouvoir changer de cos­
tumes rapidement quand on passerait du salon Régence à la 
salle à manger Henri II.

Pourquoi des hommes sensés d’apparence, qui ne vou­
draient pas voyager en diligence, ni s'éclairer à la bougie, ni
vivre dans les conditions de confort des siècles passés, s'en­
têtent-ils à se meubler comme leurs aieux ? Ça me semble de
l'aberration mentale.

J’admire beaucoup les meubles et les décorations des siè­
cles qui nous ont précédés.. Les artistes, à ces époques, tra­
vaillaient dans un esprit de progrès et ils ne cherchaient pas à 
reproduire exactement les oeuvres de leurs pères; ils s’en ins­
piraient, mais créaient des oeuvres bien personnelles. Si cette 
manie d'inVtalion des anciens styles était arrive au XVIIIième 
siècle, quelle catastrophe ! nous ne pourrions plus meubler nos 
bibliothèques, faute de Style Empire ! !

C’est un spectacle curieux de voir une époque comme la 
nôtre, qui ne cherche que le progrès et la nouveauté, sc cram­
ponner avec tant de vigueur à l’ancien, en tout ce qui regarde 
la décoration intérieure de nos habitations. On ne veut plus 
encourager les artistes ébénistes à créer des oeuvres ; on les 
contraint à l imitation servile.

Ce n’est pourtant pas la faculté créatrice de beauté qui 
manque à notre époque, on a su faire des locomotives et des 
machines outils qui sont de vraies oeuvres d’art. Faudrait-il 
donc aller chercher dans les usines et les gares les seules ex­
pressions d’art industriel moderne ? Non, car un art décoratif 
moderne existe. Mais il est peu connu. J’ai vu à Paris, au 
salon du mobilier, des meubles très intéressants; je ne parle 
pas du “Modern style” en faveur vers 1900, créé de toute 
pièce par des esthètes auxquels l’art du meuble était absolu­
ment inconnu, mais des créations de Maurice Du frêne, de 
J allot, de Fol lot. de Laliquc et de tous les artistes qui, s’ins-
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pirant des meilleurs exemples anciens, continuent la tradition 
îles grands ébénistes des siècles passés.

Les Allemands ont voulu, eux aussi, se dégager de cette 
manie d'imitation, bien plus ancienne chez eux qu’en France, 
puisque Goethe pouvait dire à Eckcrmann en 1827 : “On peut 
“bien, pendant une joyeuse soirée d'hiver, se déguiser en 
“Turc, mais que dire d'un homme qui se montrerait toute 
“l’année sous ce costume? ou qu’il est fou, ou qu’il a les plus 
“grandes dispositions pour le devenir’’.

Les allemands ont créé le style Munichois. Evidemment, 
ce n'est pas merveilleux, c’est lourd, mal dégrossi, mais les 
artistes allemands finiront par en faire quelque chose d’intéres­
sant. A l’état actuel, ce style est toujours plus caractéristi­
que de notre époque que le simili Louis XV ou Louis XVI.

Il y a quelques années, on fabriquait aux Etats-Unis des 
meubles très simples de lignes, peut-être pas très élégants, 
mais d'un caractère bien moderne; ça s’appelait le “Mission 
style”. Si les industriels américains avaient eu le bon esprit 
de continuer dans cette voie, nous aurions peut-être aujour­
d’hui en Amérique des meubles qui seraient en rapport avec 
notre époque. Au lieu de ça, on n’a pas donné au “Mission 
style” la chance de s’affiner et de se développer. Les amé­
ricains se sont mis à fabriquer du “Jacobean” et du “Queen 
Ann” ! Et un pays qui se targue d’être très moderne se meuble 
à l’instar des anglais du XVIIiéme siècle. Nous vivons donc
en 1918 dans des intérieurs anachroniques.

Le mal, ici au Canada, n’est pas encore bien grand, mais 
malheureusement, des gens qui prétendent avoir le goût des 
arts et qui oublient que art veut aussi dire création, tentent 
d'introduire au pays ces malheureuses copies de style au plus 
grand détriment de l'art véritable. Il est vrai que les mar­
chands de meubles ont de la difficulté à se procurer des meu­
bles modernes, l’industrie s’étant presque complètement can­
tonnée dans la copie, mais il me semble qu’avec un peu de 
bonne volonté ils pourraient arriver à faire venir de Paris ou 
des Etats-Unis les créations modernes des ébénistes français 
et américains.

L’industrie du meuble de luxe n’existe pas encore ici. Il 
nous faut dépendre de l’étranger. Mais ne nous laissons pas
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submerger par l’avalanche de meubles Louis XV, Jacobean, 
etc., etc..., efforçons-nous de décorer l’intérieur de 
sons dans un esprit moderne ; imitons en cela nos ancêtres, les 
français du XVIII iême siècle; ils avaient un grand souci d’a­
voir leurs hôtels décorés “au goût du jour” et il ne leur serait 
jamais venu à l’idée de faire un musée d’art rétrospectif dans 
leurs demeures.

nos mai-
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LE PIANO — SA MUSIQUE — UN INTERPRETE.

Lu piano, si longtemps négligé et même méprisé par de 
grands musiciens en Prance, a repris depuis de nombreuses 
années déjà une capitale importance clans l'évolution musicale. 
Son organisme et sa capacité semblent convenir au génie du 
musicien actuel qui y trouve le moyen d’exprimer toute la 
complexité de sa pensée, de son émotion, et jusqu'au pittores­
que, au décoratif de certains plans extérieurs. Car, le piano 
sert tout aussi bien à l'expression du sentiment le plus inté­
rieur, qu'à peindre le paysage le plus uniquement décoratif. 
Par la dimension de son échelle et en ce qu’il se suffit à lui 
même, ses ressources et sa puissance sont presqu’in finies. Sa 
puissance d'expression qui paraissait pourtant si tendue après 
Schumann, après Liszt, et Chopin a été poussée à l’extrême 
par les contemporains. Et ce point extrême n’est peut-être 
qu’une démarcation, le point de départ de nouveaux progrès... 
Aujourd’hui, en bien des cas, il a cessé d’être au musicien le 
but de son travail, et il s’immatérialise dans l'expression de 
certains sentiments jusqu’à être la sensibilité même du mu­
sicien, devenue à la fois instrument et auteur. Schumann, Liszt 
et Chopin ont, certes, conféré au piano une capacité très gran­
de d’émotion, de poésie ou de peinture, mais ils laissent planer 
une préoccupation matérielle souvent évidente, ils n’oublient

pen-pas assez l'instrument qui règne quelques fois dans leur 
sée comme un souverain absolu. Cependant, la destinée ac­
tuelle du piano se trouvait en puissance dans leurs oeuvres 
et il fallait ces grandes influences pour lui donner sa signi­
fication actuelle et son essor définitif. Le piano est devenu 
le moyen de trouver et de présenter dans une atmosphere sen-
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siblc l'âme complexe d'un musicien, celle de la nature, des 
êtres, de leurs sentiments, même leurs actions et leur préoc­
cupations extérieures. Et pour peu qu’on s’abandonne à son 
évocation avec toute sa sensibilité, toute matérialité cesse d'etre 
absolue, et il régne un instrument qui est comme une âme, un 
élément sensible incorporé aux forces humaines. Mais le 
piano n'apparaît pas toujours ainsi quand il est le but d’un 
jongleur, compositeur ou exécutant. Alors, il cesse d’être le 
piano pour devenir une machine agaçante.

En France, à l’époque de Schumann et même de Liszt et 
de Chopin, le piano existait mal. même à l’état de but techni­
que. virtuosité. La virtuosité dans l'écriture et dans l’exécu­
tion était grande et, en certains cas, absolue; mais elle était 
surtout le bénéfice des pianistes étrangers que tourmentaient 
la grandiloquence, un certain romantisme de parade et cette 
manie décrire du piano qui est un mal toujours actuel. Il 
a fallu Franck et ces deux chefs-d’oeuvre: “Prélude, Aria et 
hituilc", “Prelude, C horal et Fugue”, pour donner au piano 
en France, une haute capacité d’expression musicale, et mar­
quer dans l’avenir toute une partie de sa destinée. Ces deux 
oeuvres sont la base de tout un édifice sonore nouveau; elles 
sont une architecture qui marque la capacité du piano â réali­
ser. à exprimer les conceptions musicales les plus vastes et les 
plus complexes. Elles ont trouvé leur correspondance dans 
l'époque actuelle, dans les grandes oeuvres pianistiques de la 
plupart des disciples de Franck, surtout dans la Sonate en mi 
de Vincent d’Indy, dans celle de Paul Dukas et ses Variations, 
Interlude et Finale. Les oeuvres de Franck, de d’Indy et de 
Dukas sont à elles seules toute une partie complète de l'ex­
pression pianistique, des chefs d’oeuvre d’écriture dans la lit­
térature du piano, mais elles ne peuvent pas être l’expression 
totale du piano. Cette expression totale n’est possible ni dans 
une oeuvre, ni dans un auteur. Chaque oeuvre ne montre de 
cet ensemble d’éléments organisés qui constituent l’écriture, 
qu’un arrangement spécial. Aucun auteur ne s’est soumis â 
lui seul toutes les écritures pianistiques. 11 est «une personna­
lité dans un ensemble et son écriture reste l’expression parti­
culière de sa personnalité. L’écriture est subjective.
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Toutes les caractéristiques du piano sont senties, compri­
ses et développées par les contemporains. Ils ont recours aux
anciennes traditions, à toutes celles susceptibles de leur suggé­
rer de nouveaux modes d’application. Leur écriture, rompue 
à toutes les difficultés, à tous les styles, maîtresse absolue de 
sa forme, atteint à une complexité étonnante et amplifie dans 
des limites extrêmes la sonorité du piano. C'est l'art de Fauré 
ce pur musicien qui devait toujours écrire de la pure musique 
de piano, dont l'écriture est si sensible et où chaque note a; 
porte une valeur significative. C'est l'art de Debussy, libéré, 
où la mélodie et l'harmonie sont d'inflexion si naturelle, 
fait du piano l'instrument par excellence à représenter les 
tonnes, les couleurs, les mouvements, les sentiments.

)-
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la vie à
travers le symbolisme et l’impressionnisme. La musique de 
Debussy pour le piano est un mystère d’atmosphère musicale, 
un paysage merveilleux, complet et évocateur, en même temps 
qu’un prodige d'écriture, 
cl expression inouïe, 
maitri sée. h a r mon i eu se.

Le piano est ici d'une puissance 
d'une puissance intérieure, concentrée. 

Avec Ravel c’est tout un autre ordre :
c’est de l'éblouissement. C'est le piano des Jeux d’Eau, à

Les plus hau- 
un jeu. Et que tout cela 

est ordonné, d'une organisation parfaite, satisfaisante ! Ce n’est 
pas la suggestion des choses, c’en est la vision réelle, le ch a-

la Villa (J’Este, encore agrandi, plus complet, 
tes complications d'écriture lui sont

t(nullement. C'est l'eau, réelle, dans Jeux d’eau et dans On­
dine. Il en est ainsi dans Debussy où la vision de la lune est 
si pure. C'est de la réalité idéalisée. On est dans l'essence
même des choses dont le piano fait partie intégrante. 
Roussel. Déodat de Sévérac. d'autres

Albert
apportent au piano 

comme moyen d'expression une contribution spéciale qui est 
chez Roussel un rythme extrêmement vivant, une pulsation 
réglée sur ses propres vibrations; chez Sévérac une réalisa­
tion picturale, visible. Et l'apport de certains autres fran­
çais. des russes et des espagnols est précieux et d’une puissance 
incontestable. C’est en général la musique pour le piano de­
venue poésie, charme, tendresse, émotion naïve et tristesse 
douloureuse : c'est une atmosphère chaude et toute pénétrée 
de douceur, de mélancolie, de passion bruyante ou tendre, de
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sensualité ; c'est la 
c'est le rêve dans sa splendeur.
constituent aujourd'hui la littérature du piano! Elles sont 
1'reuses celles que l’on peut ajouter sans appréhension à la 
collection Beethoven, Schumann, Liszt, Chopin.

Mais, à toute celle musique, il faut des interprètes, des 
pianistes dignes de la récréer dans l'instrument, 
aujourd'hui des centaines qui sont en telle partie des spécia­
listes, soit du métier ou de l'interprétation. . . 11 y a une infi­
nité de jongleurs parfaits ou médiocres, tous méprisables. Bar 
contre, il existe quelques grands noms, de grands artistes qui 
“lit une personnalité très marquée. Entre tous, m’apparaît, 
rayonnante, la haute personnalité de Ricardo Vines qui est 
bien celui que l'on peut appeler le pianiste.

1/evolution de l'écrit me pianistique a été conforme au mou-
Elle apportait avec elle, dans l’art

Mais elle n'est pas 
venue sans quelques tiraillements, surtout de la part des pro­
fessionnels. Ils récalcitraient à cette écriture nouvelle et à 
>un résultat, habitués qu’ils étaient à une certaine réceptivité 
qui n'admet aucun changement et qui s’amortit dans l'habitude, 
i >eux catégories bien distinctes d’interprètes devenaient donc 
nécessaires ; interprètes aussi différents dans leurs réalisa­
tions pianistiques que l'était la musique à interpréter. La mu­
sai ne de Debussy et de Ravel devait créer pour elle son pia­
niste. La personnalité de Ricardo Vines se trouve pour ainsi 
dire confondue dans cette musique; elle est de même subs­
tance et elle en est devenue sa charpente visible. Avec Ricar­
do Vines, le piano n'est plus un “instrument à marteaux”. Il 
devient un élément sensible, immatériel, atmosphérique qu'il 
met en mouvement avec sa propre sensibilité. C'est sa propre 
sensibilité jointe à une belle intelligence, qui lui révèle la si­
gnification profonde de ces oeuvres qui deviennent ensuite 
entre ses mains des prodiges d’organisations sonores. Une 
intelligence ne suffit pas à comprendre et à interpréter une 
oeuvre d'art. C'est la sensibilité qui porte l'intelligence dans 
la voie de la vérité. C'est cette sensibilité qui porte Vines à 
; ester naturel en tout ce qu’il touche et à ne jamais travestir

vie physique dans toute sa beauté réelle.
Et combien de belles oeuvres

nom-

Il y en a

veinent nniMcal général.
«lu pianiste, une innombrable nouveauté.



la pensée d'un auteur. Toujours il est l'interprète de la mu­
sique. l'interprète de la pensée de l'auteur qu'il fait revivre. 
Son prestige est grand. Doué de puissantes facultés tech­
niques. il peut s'abandonner à la conquête de la pensée du 
génie, de cette pensée pure qui est une vibration innombrable, 
indéfinissable et que Vinès rend sensible. C'est un miracle 
<!e beauté que l'entendre interpréter certaines pièces de De­
bussy ou de Ravel. Sort art est d'une complexité savante et 
d'une immense recherche, mais il semble un jet spontané qui 
s'élance, toujours vivant, à la recherche de nouvelles formes 
sonores. Toutes ces facultés sont un organisme qui dépend 
peut-être, avant tout, de sa sensibilité, mais aussi de son intel­
ligence et qu'il met absolument au service de l'art.

Ricardo Vinès, c'est le génie de la résurrection. C'est 
lui qui a révélé à plusieurs la grande puissance de l'art pianis- 
tiqne contemporain, la magnificence de l'écriture de Ravel et 
sa portée future. Il n'est pas niable, même, qu’il ait rendu 
possibles certaines réalisations. Son art fut pour plusieurs le 
point de départ de nouvelles conceptions, tant il possède de 
cette puissance infinie en suggestions et en réalisations. 11 
a été à plusieurs un exemple. Mais Vinès a le mérite d’une

en vain à 
sens. Les oeuvres ne 

se répètent pas semblables et il faut à de nouvelles oeuvres de 
nouvelles raisons. Un nouveau Vinès ce sera l'oeuvre d’une 
musique différente qui n'est pas encore.

création géniale, tandis que d'autres chercheront 
l'imiter et à le continuer dans le même

LEO-POL MORIN.
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LA JEUNE LITTERATURE FRANÇAISE AVANT 1914.

Certes, il n’a pas manqué qu'elle soit honorée par l’élo­
quence cette génération de jeunes héros qui défend la France 
depuis quatre années. Des parlementaires, des journalistes, 
et des littérateurs ont organisé autour de ces hommes sublimes, 
une danse sauvage et hurlante. Ils chantent à tue-tête et avec 
un enthousiasme inaltérable et sans pitié tous ceux qui sont 
morts pour la patrie. Ainsi l’holocauste de toute une jeunesse 
ne fut pas une suffisante horreur ; il ne fut pas assez que l’Eu­
rope soit couverte de plusieurs millions de cadavres d’hommes 
robustes et jeunes; il a fallu assister encore au tournoiement 
sinistre de tels corbeaux au dessus du charnier, il a fallu à la 
douleur fraternelle de ceux qui sont épargnés, la criaillcrie de 
tous ces oiseaux d’éloquence, nourris par les batailles.

Qu’il eut été de meilleur tact, pourtant, de laisser mourir 
tous ces hommes dans la stoïque horreur de leur sacrifice. 
Tant de morts de jeunes gens n’auraient dû avoir pour élégies 
que les pleurs des femmes et le chant des poètes. Mais 
qu’importent des discours d’hommes officiels et louches de­
vant l’offrande de tant de vies? Comme les trois cents jeunes 
gens des Thermopiles dont on ignore à jamais les noms, les 
milliers de jeunes gens morts pour la France ont une gloire 
anonyme et immortelle. Il n’est que l’art qui ait désormais 
quelque droit sur ce souvenir. Mais, s’il ne se lève aucun 
poète pour rappeler gravement le lyrisme de leur vie et l’épique 
de leur mort, qu’ils dorment dans le silence et dans l’oubli, et 
que se taisent enfin tous les braillards qui s’acharnent sur de 
si beaux cadavres.

* * *
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Cette jeunesse française qu'on ne trouve admirable que 
parce qu’elle se meurt, ne recevait pourtant pas l’approbation 
intégrale des vieillards et des étrangers avant la guerre. On 
en disait du mal et, même, qu’elle manquait de foi et de patrio­
tisme. Oui, des hommes pleins d’expérience ont pu accuser 
tous ces Saint-Georges de manquer de foi et de patriotisme. 
Que ne j>ouvait-on attendre ce|>endant de la génération qui a 
fait la guerre ? Et quelle admirable France elle eût générée? 
Déjà, elle n"avait voulu dédaigner nulle activité créatrice, et 
les activités de l’intelligence, surtout, la passionnaient.

La jeunesse littéraire se distinguait particulièrement par 
sa vitalité et elle n’aurait pas eu une moindre ni une moins forte 
action que les autres groupes de la jeune France sur les des­
tinées du pays et sur son avenir. Elle avait plusieurs maître." 
et elle se divisait en groiq>es assez nettement distincts entre 
eux. Mais cette tyrannie des maîtres ne s’exercait que très 
largement, car il n’a pas existé de jeunes gens plus épris de 
liberté d’expression que les jeunes écrivains 
poètes de la France d’alors, 
sente de systématique et d’étroit semblait h jamais banni d’un 
pays où les grandes écoles littéraires n’ont cessé de se succé­
der depuis cent ans. On était revenu à la divine liberté des 
âges classiques. Et ce goût de la liberté, cette horreur de 
l'enrégimentement étaient si bien l’instinct de cette génération

cl les jeunes 
Le mot d'école et ce qu’il repré

<jtic M. Jules Romains qui avait réuni un groupe de poètes 
autour de lui et qui avait formulé une discipline que loti a 
appelée l'Unanimisme, se vit presque nié et quasi abandonné 
par les siens chaque fois que fut posée la question des prin- 

Et il semble que ce soit M. Georges Duhamel qui aitcipes.
formulé la plus haute caractéristique de sa génération quand 
il a intitulé l'un de ses recueils de poèmes : Selon ma Loi.

Cependant on acceptait avec amour le passé, tous les 
passé' de la littérature française, mais sans lui permettre d'op­
primer le temps présent. Nulle esthétique n’avait tant de 
valeur que la liberté. Certes, aucun poète ni aucun écrivain 
ne voulait oublier que le symbolisme avait été une merveilleuse 
formule de beauté. Ce bel arbre n’était pas encore mort, et 
maints jeunes gens venaient s’asseoir et médite: à son ombre.
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Verlaine planait comme un dieu dans des hauteurs, et Mal­
larmé, Moréas, Régnier. Vie!é-Grif fin, etc. étaient des 
dieux infiniment respectés et (jui crouleraient avec 
le temps plutôt que par des mains sacrilèges. Le symbolisme 
était vraiment un temple où l'on ne venait presque plus, dont 
la religion était presque morte, mais qui était devenu vénéra­
ble et sacré. Le fétichisme était mort ; il ne demeurait plus 
que le respect. Mais il se pouvait reconnaître des directions 
intellectuelles nettement suivies et détendues, car la beauté de 
cette génération qui dédaigne les inutiles querelles sur la forme, 
fut d’être intensément éprise d'idées. Ces esprits avaient ac­
cepté des influences où ils s’étaient acclimatés. La noble am­
bition de servir une grande idée les avait saisis. Il importe 
peu que ces courants aient été contradictoires. L’ensemble 
de la jeunesse littéraire formait quand même un beau faisceau 
il’activité, d’énergie créatrice. Cela promettait de ne donner 
rien d’inférieur à la génération de 1885 et à celle de 1830. 
Maurice Barrés, Charles Maurras, Emile Vcrhacrcn, Paul 
Claudel, Charles-Louis Philippe étaient les moteurs de divers 
mouvements littéraires. De nombreux esprits échappaient, 
d’ailleurs, à ces directions ut n’obéissaient qu’à des règles en­
core plus largement formulées. Mais il est certain que le tra­
ditionalisme de Barrés et celui de Maurras avaient eu un pro­
fond écho dans plus d’une âme de jeune homme désireux de 
se rattacher aux origines de la race, que le sens moderne du 
lyrisme de Verhaeren avait ému l’imagination d’une époque 
éprise d’action et de réalité, que la simplicité de Philippe, son 
peu d’intellectualisme avaient plu à des jeunes écrivains enne­
mis de tout pédantisme psychologique, que Claudel satisfai­
sait le christianisme littéraire d’un groupe nombreux qui a 
peut-être vu dans l'Annonce fuite à Marie un nouveau Génie 
du Ch ris turn is nie.

Il existait aussi des personnalités littéraires moins loin- 
tainement directrices que ces maîtres, plus actuellement actives 
et d’influence encore plus immédiate. Charles Péguy et les 
Cahiers de la Quinzaine. André Gide qui dirigea La Nouvelle 
Revue Française, Jacques Copeau qui fonda le théâtre du 
Fieu.v Colombier, Eugène Montfort qui avait les Marges, J11-
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les Romains qui groupait un des ensembles littéraires le plus 
intéressant, Pierre Lasserre qui avait formulé clans un livre 
injuste et puissant les griefs de toute une classe d'esprits con­
tre le romantisme, représentaient les tendances multiples de 
la jeune littérature française, 
prouvent combien l’activité intellectuelle de 
était grande.

Ces différentes sources d'idées
cette jeunesse

Lu des grands affranchissements de la jeune littérature 
était le large dédain de toute discussion de la forme. Les
idées passionnaient ces jeunes gens, mais ils reconnaissaient à 
chacun le droit de s’exprimer en liberté, 
holisme, que le Parnasse, que le romantisme de 1830 qui avaient 
presque exclusivement vécu sur des questions de forme, la 
jeune littérature française était presqu’exclusivemcnt déga­
gée sous ce rapport de tous les vains préjugés de coterie et de 
cénacle. Loin qu'ils aient dédaigné la

Au lieu que le syin­

forme, cependant ; ils 
reconnaissaient son extrême importance en ne lui reconnais­
sant nulle loi. Ils niaient ainsi qu'il y eut des limites à la fan­
taisie ou a la force. Chacun s'efforçait à une langue ou dis­
ciplinée selon une large tradition ou individualisée selon un 
verbalisme personnel. Les poètes même ne soulevaient plus 
la question périmée du vers libre; ils se contentaient de faire 
de la poésie.

Les grands noms de cette jeunesse littéraire étaient juste­
ment les plus libérés d'étiquettes. Un Guillaume Apollinaire 
par exemple, ne représentait rien d’autre que lui-même. A 
moins que le goût profond de ce poète pour le pittoresque de 
l'âge actuel, son enthousiasme pour l'étrange et pour l'inhabi­
tuel n’aient constitué une véritable direction. Mais le goût du 
pittoresque, de l'étrange et de l’inhabituel est profondément 
romantique.
à la tradition romantique ; c’est un descendant authentique de 
Hugo. Georges Duhamel et Charles Vildrac n’ont guère été 
non plus très étroitement attachés à une formule, 
le poète de Selon ma Loi et celui du Livre d* Amour avaient-ils 
une grande sympathie 
Chennevières ou P. J. Jouve, 
perceptibles côtés.

L admirable fantaisie d’A;>ollinairc appartient

Sans doute.

Jules Romains, avec Georges 
mais ils s'en distinguaient par de 

De même Luc Durtain et René Arcos

avec
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qui, en relation avec les unanimisles, ne peuvent être cepen­
dant confondus avec eux. La belle formule de l'unanimisme 
qui veut exposer Pâme collective, Pâme des foules, formule 
pleine d'ampleur puisque c’est de Walt Whitman, de Zola et 
de Vcrhaeren qu’elle découle, ne saurait cependant convenir à 
tous les esprits. D’autres préféreront toujours aux larges en­
sembles, les descriptions d’âmes et de milieux restreints. “Une 
famille, une rue, une foule, une ville ce n’est pas seulement

Il y a là des êtres 
entièrement nouveaux, qui élaborent des faits de conscience' 
entièrement nouveaux 
mol :

Iuatre, cent, mille, un million d’individus.

, dit Jules Romains. Mais aussi Duha- 
(jue l'homme soit de nouveau et pour longtemps l’objet

Et l’auteur de Selon tuad'une immédiate contemplation”.
Loi qui est un admirable théoricien de liberté, a proclame par­
tout dans ses livres critiques et dans ses articles du Mercure 
de France, cette divine liberté des écrivains et des poètes dans 
leur préoccupation éternelle de l'homme. La seule liberté qu'il 
ait contestée, c’est celle de l'imitation servile, car il s'insurge 
contre ceux qui imitent “les maîtres vivants: Claudel, Barrés, 
Gide, Régnier, Viéîé-Griffin, etc.” et il assure que “la meil­
leure façon d'admirer ces hommes considérables c’est de ne 
plus les imiter”. Françis Carco n’appartient non plus à rien, 
et son roman de Jcsus-la-Caillc, paru au Mercure de France, 
n’a rien révélé qu'une écriture extrêmement personnelle et une 
belle curiosité psychologique. Julien Benda subirait peut- 
etre l’influence d'Anatole France, mais avec un philosophisme 
entièrement à lui. L’Ordination et Les Sentiments de Critias 

une grande personnalité de pensée.révèlent Louis Pergaud
suivait une tradition bien délaissée en France," celle de Rabe­
lais. Alfred Machard a imaginé d’admirables histoires de 

Jean Cocteau représentait dans la jeune littératuregosses.
un dandysme aimable et plein d'élégance, mais il n’était pas 
que cela car la Danse de Sophocle contient des poèmes et un 
Saint-Sebastien qui sont délicieux. P. J. 'Poulet dans Mon 
Nanc avait établi un style amusant et fantaisiste.

ami 
11 n’était

pas jusqu’aux critiques comme Duhamel, comme Marcel Cou- 
Ion, comme Fernand Divoirc qui n’aient eu une grande indé­
pendance de jugement.
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Les plus systématiques des jeunes gens étaient certaine­
ment les adeptes du mouvement nationaliste et catholique. 
Mais, pourquoi leur faire grief de cela ? D'ailleurs, ils s'inti­
tulaient néo-classiques, ce qui était charmant et un peu naïf. 
Charles Mau ira s et Maurice Barrés furent deux grands ma­
giciens. Ils avaient fait boire un philtre à une partie de la 
jeunesse française. Ils n'avaient d'ailleurs aucun sens de la 
réalité, et c’est ce qui plaît particulièrement dans l’oeuvre de 
Maurice Barrés. Avec Maurras et Barrés ces jeunes gens

fallacieux et char- 
Extrèmemcnt intellectuels, ils méprisaient à leur 

exemple la Révolution, et défendaient un traditionalisme étroit

; 'étaient donné des maîtres magnifiques, 
tuants.

et hautain. D'esprit extrêmement calme au fond et d'imagi­
nation restreinte, ils affectaient un grand amour de l'action, 
car ils avaient pris à la lettre la boutade de Lasserre qui avait 
osé écrire dans le Romantisme Français que: “la rêverie est 
servile, vulgaire et languissante". Et. ils méprisaient les grands 
rêveurs du romantisme en faveur des grands rêveurs du 17e 
siècle. Cet opportunisme froid. ce mépris bourgeois pour
la poésie et pour l'art étaient heureusement tempérés par 
certain idéalisme concret.

un
La plupart de ces jeunes gens 

étaient catholiques, d’un catholicisme qui avait Claudel pour 
maître et aussi le souvenir de I luvsmans. Catholicisme artis­
tique qui réprouvait la statuaire du quartier Saint Sulpicc, et 
qui n’admettait que la peinture de Maurice Denis. D’ailleurs s’ils 
s’était établi des échanges entre néo-classiques et néo-spiritua­
listes. tous les jeunes écrivains spiritualistes 
classiques. Je n'en veux pour preuve que ce mot, assez dé­
daigneux, de François Mauriac, l’auteur de ces délicieux ro-

n'étaient pas néo-

mans catholiques : VEnfant Charge de Chaînes cl de La Robe 
Prétexte : les néo-classiques, disciples de Charles Maurras et 
de Pierre Lasserre. .. ont la haine du romantisme 

"confond (pour eux) avec l'individualisme.
"trop de "inspiration pour que nous puissions attendre d’eux

Le néo-

• • qui se 
Ils se méfient

"une formule nouvelle, une rénovation de l'art." 
classicisme avait cependant beaucoup d’adeptes puisque des 
jeunes gens de province suivaient ce mouvement.
Clouard dans les Ecrits Nouveaux a parlé dernièrement de 
"ces jeunes animateurs des provinces françaises" à propos de

M. Henri



273

Jean-Marc Bernard <|iti fut un néo-classique, qui dirigeait une 
petite revue de province. Ce mouvement néo-classique qui fut 
1res distingué, avait quelque chose, en effet, d'un peu pro­
vincial. C’était son plus grand charme.

Mais que ces jeunes gens avaient d'enthousiasme ! Ils
avaient surtout la plus noble faculté d'admirer. A l’encontre
des générations précédentes qui avaient souvent fait table rase
des devanciers et des initiateurs, ils vénéraient leurs maîtres
c: le passé de la littérature française. Ce n’était là qu'une
belle docilité. Ils savaient s'affranchir, d’ailleurs, ainsi que
je l’ai dit. de leur propre admiration. Mais, cet enthousiasme
juvénile s’étendait jusque sur des camarades et jusque sur des
amis. Jean Cocteau a écrit des lignes émues sur un jeune
poète de ses amis; Georges Duhamel à qui il se doit de si
beaux articles uniques sut Claudel, a révélé Jules Romains.
Charles Yildrac, que d'autres encore ! Nul n'a mieux regretté
ces deux jeunes morts : Henri Franck. Charles Démange, que
leurs amis. Ainsi, celte génération qui montrait déjà tant de
force, faisait aussi preuve de sa générosité et d’un coeur ar­
dent.

Telle apparaissait à peu près la jeune génération littéraire 
en 1914. Elle est maintenant dispersée par la guerre. Beau­
coup des jeunes gens dont j'ai cité les noms, sont morts. Que 
semblera la jeune France après la guerre ? La génération qui 
sortira du grand holocauste sera-t-elle frappée d’un signe de 
tristesse et de mort pour avoir assisté à tant d’horreurs et 
d'augoisses? Je crois qu'elle sera, au contraire, éprise de vo­
lupté et de joie. C’est la réaction logique d’une si grande 
épreuve. Tous les jeunes gens de l’univers, d'ailleurs, seront 
ivres de pouvoir vivre, et ils respireront avec ferveur l’existen­
ce comme une chose rare et précieuse. Mais il restera sans
doute peu de chose de ce qui faisait le caractère de la jeune gé­
nération d'avant 1914. Comment rattacher deux époques dis­
jointes par un tel abîme? Et puis, bien des petites idées, bien 
des préjuges ont dû périr durant ces quatre années. Les sur­
vivants ne retrouveront plus rien sans doute de leur âme d’au­
tre fois. Elle est peut-être à jamais morte. Combien serait 
faible, d'ailleurs, l’âme qui n'aurait pas été changée par un ici 
évènement. Il ne restera plus rien qu’une haine implacable 
pour le sacrifice et un goût superbe pour la vie.

R. LA ROQUE DE ROQUEBRUNE.
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VILLHGIATURI*:.

Lucrèce :—J’aime la campagne et ne puis vivre un été 
sans aller me reposer, loin des vains limits de la ville, dans 
une villégiature agréable et vivifiante.

Pauline :—Où êtes-vous allée cet été ?
Lucrèce :—A Old Orchard, et vous ?
Pauline :—Moi. toujours à saint Polyphénie, c’est très 

beau maintenant. Une installation électrique déverse la 
lumière clans tout le village, et le soir, rien de plus émouvant 
que de voir ces points lumineux animer la sombre nuit.

Bertha :—Kst-ce que les routes sont bonnes?
Pauline :—Très belles. Tous les jours nous faisons le 

trajet de saint Polyphénie à sainte Galatéc en vingt mi­
nutes.

Blanche-Aline :—Moi je suis allée à saint Irénéc, rêver 
en face de la mer immense, seule devant l'immensité.

Pauline :—Tous les soirs nous éteignions les lumières, 
et nous passions des heures autour de la cheminée, écoutant 
le phonographe... c’était poétique !

Lucrèce:—J’ai joué au bridge tous les soirs, et. à la fin 
de l’été, j’avais gagné mes frais de pension.

Polyeuctète :—Je suis demeurée à Montréal tout l’été: 
mon mari ne veut pas que je le laisse, même pour une 
journée.

Messalinette :—Pourtant, vous avez déjà quatre enfants ! 
(Un silence, puis?)

Bertha:—Les hôtels sont chers partout maintenant. 
Lucrèce:—Que voulez-vous? tout augmente.
Pauline:—Les pommes de terre sont plus chères à la 

campagne qu’à la ville.
Bertha:—Où allons-nous? C’est la faute de la guer-

irc :
PAUL BRU NOT.
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lU )l I\( iET-P.C )R DBA VX.—Certains admirateurs de AI. Hen­
ry Bordeaux et certains de M. Paul Bourget ont été froisses de 
la manière peu laudative avec quoi le A"ujoy insérait ces deux 
noms illustres au Canada, 
parti pris et de manquer de motifs, 
directement pourquoi nous n'aimons pas AI. Bordeaux qui est 
“tant lu en France” et pourquoi pas AI. Bourget “qui est de 
l'Académie Française”.

On a même accuse le Ni (jo g de 
Enfin, on nous a demandé

Mais que M. Bordeaux soit beaucoup lu en France, cela 
n’a aucune importance littéraire, car il est évident que les 
pires écrivains français font d’abord leur fortune chez 
Georges Oh net qui vient de mourir a gagné des millions avec 
les concierges sentimentales et les ouvrières romanesques. Il 
n’ajoute également à M. Bourget nulle valeur d’art qu’il soit 
de l'Académie. L'Académie Française est une institution in­
finiment respectable mais qui n'a qu'un rapport lointain avec 
la littérature. S’il suffisait d'en être pour avoir du génie lit­
téraire. M. Jean Ai car cl, qui est académicien, serait un plus 
grand poète que Verhacrcn. que Verlaine, que Mallarmé, que 
Baudelaire qui ne le furent pas. M. le maréchal J of fre qui 
est de l’Académie Française serait un plus grand écrivain que 
Flaubert, que Balzac, que Stendhal qui n’en furent jamais.

eux.

Cependant il y a quelque injustice pour Bourget à le 
mettre au même rang que M. Bordeaux. Car. enfin, si M. 
Bordeaux est complètement en dehors de la littérature. Bour­
get y possède une place, une place très inférieure, mais cer­
taine. Bordeaux n’a jamais fait qu’exploiter une certaine sen-
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timentattle bourgeoise tout comme Georges Ohnct. Ils s'a­
dressèrent tous deux à la même classe d’esprits. Ohnct, c’est 
le mélo romanesque joué par des pantins sans psychologie et 
sans art ; Bordeaux, c'est plus faux encore car cela prétend h 
exalter les vertus familiales. Ohnct n’eut jamais, au moins 
les fatuités de M. Bordeaux; certes, Olmet est sympathique. 
Mais M. Bordeaux qui écrit comme une cuisinière est un ro­
mancier d’une pauvreté infinie; scs inventions suintent l’ennui, 
d ii a aucune imagination et sa psychologie est tellement rudi­
mentaire qu’elle ne dépasse pas celle d’une petite fille. Enfin, 
ses idées générales sont tellement plates, il les exprime en de 
tels lieux-communs qu’il en ressemble prodigieusement à un 
tabellion de province, habitué à rédiger des contrats et des tes­
taments. L'art de M. Bordeaux est administratif et familial : 
c’est de la littérature de notaire.

Paul Bourget est plus authentiquement romancier. Il 
n est pas un créateur de vie humaine, ni de vie sentimentale. 
Sa psychologie est ridicule et enfantine et ses personnages n'ont 
aucune réalité. Il a créé un monde puéril et stupide de fem­
mes uniformément distinguées et charmantes, d’hommes con­
tinuellement supérieurs et bien élevés. Son aristocratie n’ex- 
fste nulle part et surtout pas en France. Les duchesses de 
Balzac sont fausses et son monde des salons est extrêmement 
mauvais; mais Bourget est au-dessous de Balzac pour la vérité 
tie ses belles dames et de scs beaux messieurs. Balzac a créé
des duchesses qui n’ont jamais existé, mais il a créé d’autres 
milieux que le “high-life” de 1840 et qui étaient vrais d’une 
vérité merveilleuse et immortelle. Bourget n’a pas un per­
sonnage qui vive, ni une âme qui existe. L’un de ses livres le 
plus ridicule est peut-être YEmujré où il a prétendu portrai­
turer 1 aristocratie française. Son bonhomme n’est pas en 
peau humaine; c est une vessie gonflée, une outre vide, le 
connais deux livres qui représentent avec vérité l’aristocratie 
française, 1 slnnaturc d Mer vieil, et les Hobereau, r des frères 
1 haraud. Mais le grand mérite de Bourget est un dramatis- 
inc habile et même passionnant. Les nouvelles de Bourget 
sont meilleures que ses romans, parce qu’il n’a alors pas le 
temps de sc répandre en considérations de facile philosophie 
et de se laisser aller à ses déplorables goûts pour les âmes dis­
tinguées et hautement nées. Bourget a raté sa vocation ; il eut 
fait un merveilleux romancier feuilletoniste. Certes, qu’il eut 
été plus beau d’être un successeur intéressant du grand Alex­
andre Dumas qu’un raseur sans style.

Je veux espérer que ces explications donneront quelque 
satisfaction aux admirateurs de Bourget et à ceux de M. 
Bordeaux.

R. R. R.
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