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POURQUOI ÉCRIRE AUJOURD’HUI?

Deuxième colloque organisé par l’Académie canadienne- 
française en collaboration avec le Centre francophone canadien 
de P.E.N. International, l’Union des écrivains québécois, et la 
Société des écrivains, à l’Auberge Mont-Gabriel, Mont- 
Rolland, les 5, 6, 7 octobre 1984.



POURQUOI...?

Fernande Saint-Martin

Qu est devenue la fonction de la littérature dans le 
monde contemporain? Certes, Vécriture et le livre ne sont 
guère disparus dans la tourmente électronique. Et loin 
d’abroger le statut de l’imprimé et d’amorcer un retour à la 
société orale, comme l’avait prédit McLuhan, l’âge de 
l’ordinateur, et ses complaisantes imprimantes, multipliera 
encore les dimensions du «publiable».

Mais, au même moment, les progrès technologiques 
assiègent l’homme moderne du bombardement incessant de 
réseaux de communications toujours plus rapides, plus effi­
caces, omniprésents. La littérature n est plus seule à offrir aux 
hommes solitaires leur ration de rêves, de stimulants, de satis­
factions symboliques. Leur offre-t-elle, par ailleurs, quelque 
chose de spécifique? Pourquoi choisir d’être écrivain, pour­
quoi écrire aujourd’hui?
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INTRODUCTION

Fernande Saint-Martin
Vice-présidente

de l’Académie canadienne-française

Le questionnement que cherche à provoquer ce 
deuxième Colloque des écrivains québécois s’ancre dans ce lieu 
un peu bizarre, ce lien un peu mystérieux, qui nous regroupe 
chaque année, essayistes, dramaturges, poètes, critiques et 
romanciers, en dépit de nos divergences idéologiques, nos réa­
lisations hétérogènes, nos mythologies personnelles. En effet, 
pourquoi écrire, aujourd’hui?

Cette formule à l’infinitif veut se démarquer de sa célè­
bre variante, qui dans d’autres sociétés, à des générations dif­
férentes, interpelait les écrivains sur un plan plus personnel: 
«Pourquoi écrivez-vous?». Certes, de nouvelles réponses à cette 
question, de décennie en décennie, peuvent nous informer des 
fonctions toujours changeantes de l’art et de la littérature.

Si elles parlent du social, ces réponses parlent aussi des 
individus et de leur combat singulier dans le siècle. Combien 
de fois n’avons-nous pas été touchés du caractère absolu et pas­
sionné que prenaient, plusieurs fois, les réparties: «S’il fallait 
cesser d’écrire, nous ne pourrions continuer de vivre». Corn-



ment agit donc l’écriture, quelle est sa fonction dans l’écono­
mie de l’être humain?

Mais au-delà de cette fonction subjective, ou encore des 
liens problématiques entre l’intentionnalité des écrivains et les 
oeuvres qu’ils produisent, il y a lieu de s’interroger aujourd’hui 
sur le statut spécifique de la littérature dans le monde 
contemporain.

Pourquoi écrire en 1984, au lieu d’utiliser peut-être 
comme mode d’expression et de communication, des moyens 
que l’on dit plus efficaces, parce qu’ils peuvent rejoindre des 
publics plus nombreux et plus accessibles? Pensons aux moyens 
de communication audio-visuels, dont l’auditoire est incommen­
surable par rapport aux publics que rejoignent le livre ou 
l’imprimé.

Certes, la littérature imprimée n’est guère disparue dans 
la tourmente électronique. Et loin d’abroger le statut de 
l’imprimé et d’amorcer un retour à la société orale, comme 
l’avait prédit McLuhan, l’âge de l’ordinateur, et ses complai­
santes imprimantes, multipliera encore les dimensions du 
«publiable». Au même moment, pourtant, les progrès techno­
logiques assiègent l’homme moderne du bombardement inces­
sant de réseaux de communication toujours plus rapides, mieux 
alimentés, omniprésents. La littérature n’est plus seule à offrir 
aux hommes solitaires, leur ration quotidienne de rêves, de sti­
mulants, de satisfactions symboliques. Leur offre-t-elle, par ail­
leurs, quelque chose de tout à fait particulier?

En d’autres mots, l’écriture réalise-t-elle des dimensions 
différentes du sentir, de l’agir, du penser humain, ou n’est-elle 
qu’un doublet, une forme redondante, véhiculant ce qui pour­
rait tout aussi bien être exprimé par d’autres moyens 
d’expression?

Faut-il voir dans l’écriture un reliquat d’une civilisa-



tion artisanale, où la lenteur était vertu, où la magie de pro­
duire des signes dans le sable résistait à l’action nivelante des 
vents, consacrant leur caractère éphémère?

Ou l’écriture instaure-t-elle un ordre d’expérience et de 
relation au monde que ne saurait approcher aucune autre tech­
nologie inventée par les êtres humains?





PREMIÈRE TABLE RONDE
présidée par Fernande Saint-Martin 
vice-présidente de l’Académie canadienne-française 
exposés de Claude Beausoleil, Jean-Pierre Guay, 
Claude Jasmin, Huguette Le Blanc
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J’IMAGINE UNE BIBLIOTHÈQUE

Claude Beausoleil

j’imagine une bibliothèque 
je cherche
il y a des livres qui circulent dans cet espace à travers le­
quel des lumières viennent se briser 
il y a des mots qui m’attirent des titres des auteurs 
j’imagine que je ne suis pas seul 
et j’écris au sujet de cette bibliothèque que j’imagine 
oui c’est ça j’imagine
et les phrases viennent étaler leurs secrets sur ma page 
sur la blancheur de ma page 
et j’écris
l’écriture est ce geste qui m’encercle 
l’écriture est cette image comme un appel 
l’écriture est une découverte 
je signale ici que les mots s’entrecroisent 
et que je choisis certains d’entre eux 
où plutôt ils s’imposent
davantage alors je transcris je réarrange travaille 
cette matière qui parle dans ses traits noirs 
l’écriture est une trouée vers le sens
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dévastant nos certitudes
inventant des mondes
l’écriture avance ses propositions
j’imagine que l’écriture m’accompagne
guide amie soutien pulsion beauté frappante
de ce côté-ci des choses
de ce côté transformateur des choses
du moins je l’imagine
je l’écris
j’imagine une écriture qui vacille
une question qui repose sans cesse la notion de désir
et aussi parfois des mots comme des flots et des lueurs
quand le temps le permet
tous ces livres qui parlent
tous ces mots venus du travail
dans le hasard des frôlements
échanges qui me dictent une passion d’écriture
et cela ne réserve pas d’accalmies
toujours le rythme reprend les formes
on change
le temps nous change
et les rumeurs qui filtrent les ressacs
celles qui disent en direct le tremplin du livre
quel est-il ce livre qui me hante
pourquoi les mots insistent-ils
pourquoi chercher dans ce magma
pourquoi
pourquoi
et les jours et les nuits 
comme des assauts sans fin
et les pages qui deviennent des territoires imaginés 
j’écris que je m’approche d’un livre et que je l’ouvre



que je regarde les caractères entourés de blanc 
cette odeur familière 
comme un rappel des sens
et j’entre dans les mots comme dans la profusion 
je regarde les titres les espaces les lignes 
je regarde le fait de lire 
et j’ose m’y perdre 
je l’écris
un peu par effet d’abandon
aussi par simple geste
cela me donne à réfléchir
ces pages adviennent désirées
parfois des mots sautillent dans ma tête
je regarde le livre fixement sans bouger
je sens en lui les beautés du monde
le livre m’accorde un espace
et les mots profilent leurs ombres
celles qui varient les signes
jusqu’au désordre jusqu’à l’intuition
et c’est en moi que tout remue
c’est dans le va-et-vient que je respire
lire et penser
écrire et plonger
comme dans les eaux du sens
vers les limites pourfendues
écrire pour le plaisir
écrire pour vivre
pour comprendre
écrire pour que les mots déchiffrent le réel 
et dans ces moments me reconnaître 
et la page retient ces projections 
rectangle blanc où se retrouvent
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douleurs dévoilements espoirs éblouissements 
le paysage était donc habitable 
à redire à relire 
pour le temps des mots
dans cette énumération qui nomme les méandres de ce 
plaisir d’écrire
mais qui pourtant fuit les réponses 
puisque je me retrouve face à des questions 
qui s’ouvrent sur d’autres mots d’autres pages 
et d’autres questions 
pourquoi écrire aujourd’hui 
pourquoi écrire l’aujourd’hui 
pourquoi écrire
et les mots à nouveau m’entraînent
et la réponse à nouveau se défile face à la fiction
pourquoi écrire
et les mots sont là maculant la page 
il y a dans le travail d’écriture 
quelque chose comme une respiration 
un souffle où les mots m’emportent 
pourquoi écrire 
la mémoire
ma grand-mère écrivant des lettres d’amour pour les gens du 
village
elle rédigeait les demandes et parfois les réponses 
plus tard elle cachera entre les coussins du sofa des 
lettres d’amour pour les ami(e)s de ses petits-enfants 
une mémoire d’écriture 
et les mots parlent
je suis au centre de cette déflagration 
la fiction serait donc habitable 
là sur la table
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avec les objets du rituel
dans la promiscuité quotidienne
écrire écrire
pourquoi cette pulsion
ces lettres noires
pourquoi soudain ce soulèvement
comme si la main suivait à peine
comme si je poursuivais quelque chose dans les mots
poussé plus avant dans ce vertige
écrire écrire
croire que les mots ne suffiront pourtant pas
inscrire
tramer
révéler
tricher
dire
tracer
déplacer
jouer
inventer
circuler
transcrire
inverser
dévier
nommer
trouver
lier
filer
questionner
avancer
délier
aimer

a
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et croire que les mots ne suffiront pourtant pas
j’imagine une bibliothèque
une ville idéale où chercher le poème
cette ville serait un miroir
promenant ses volutes sur les pages du temps
mais pourquoi cette passion d’écriture
cet amour d’écriture
pourquoi ces mots et pas d’autres
et pourquoi ce désir de tous les mots
pourquoi écrire aujourd’hui
jour et nuit toujours
pourquoi
jusque dans le noir des inquiétudes 
dans la trace laissée par les lettres 
pourquoi aimer écrire aujourd’hui 
la réponse est une question 
des intertextes demeurent 
mais je ne les nommerai pas 
il y a un espace pour la solitude 
et l’écriture y participe 
écrire c’est écrire seul 
c’est écrire tous
écrire c’est se retirer dans cet observatoire des mots
le mot devenant un enjeu
une figure illuminant la nuit
le mot comme une magie
un besoin
une incertitude
une fissure
le mot comme une idée 
une persistance 
une illusion



un lieu
le mot comme un voyage
un rapt
une ivresse
comme un aveu
une surface
le mot comme réel
m’interrogeant sur pourquoi écrire aujourd’hui 
je me retrouve en état d’écriture 
et la réponse se confond au geste 
acte physique recevant les hésitations 
pourquoi écrire 
écrire écrire
l’écriture serait une mixture
le quotidien la mémoire y interviennent
intuitionnant
palpant
insinuant
l’écriture serait une fascination 
on ne peut écrire que par amour 
écrire est une passion 
errer dans la bibliothèque 
du moins je l’imagine ainsi 
je l’écris ainsi
des pas dans les mots des voix 
des séjours qui perturbent 
des mots qui bercent chantent ou dérapent 

» errer sans fin 
je l’écris
dans le prolongement des échos venus des livres 
venus de ces rayons où se brisent des lumières 
et je prends un livre
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je le touche
d’autres sont disposés sur la table
d’autres sont au sol
comme si la bibliothèque débordait
comme si tous ces mots n’étaient pas contenables
et je lis
je lis en tenant bien le livre
et je m’arrête
j’écris
lentement d’abord 
puis le rythme change 
j’écris à toute vitesse 
des lettres sautent 
j’écris
là dans la bibliothèque
où c’est en esprit et à la lettre que se formule l’errance
il y a des mots des titres des profils
cette bibliothèque bouge
je reconnais des coups de foudre
le temps est passé par là
je reconnais des appels
je reconnais la bibliothèque
et je l’habite
le mot serait donc habitable 
je l’écris
cette bibliothèque se tient droite dans l’air du soir
elle est refuge
laboratoire
ouverture
émotion
elle est réflexion 
je reconnais la bibliothèque



23

comme dans un poème elle prend forme 
elle parle
je reconnais ses accents divers 
je reconnais ses langues 
ses trouvailles 
ses effets
je reconnais sa solitude 
sa sérénité 
ses contradictions 
j’imagine une bibliothèque 
je suis à Montréal je vis 
j’écris
des fragments des travaux des idées comme en puzzle
voilà pour le contexte
j’imagine une poursuite
les mots sont là à se rejouer
dans des hypothèses
des structures
dans des ébauches d’inoui
je fréquente des livres qui m’apprennent à rêver 
à vivre à douter
ces livres je les vois dans cette bibliothèque
c’est un programme
ou encore une fois un appel
ce mot qui pour moi demeure énigmatique
appel
appel
sans mythification 
mais là au centre 
peut-être la seule certitude 
du moins c’est ce que j’écris 
peut-être la plus grande chimère
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le mot appel
j’imagine qu’on ne peut qu’être vrai 
et me demandant pourquoi écrire aujourd’hui 
l’interrogation en moi devient affirmation 
écrire aujourd’hui 
comme un fait
une façon d’adhérer à ce qui m’attire 
je cherche le mot juste
celui qui dira avec exactitude cet état des choses 
et c’est toujours le mot écrire qui revient 
écrire 
par jet
par réponse à cet appel 
écrire
et la route est une question 
les mots les pages la redisent 
la route est une question 
écrire 
écrire
dans la plus totale disponibilité
le foisonnement des indices
dans cette fin de siècle
opulente striée surinformée
livrée à tous les masques
tous les manques
à tous les leurres
dans cette zone entropique
dans ce hasard temporel où je suis placé
écrire
et toutes les questions se posent 
écrire donc dans ce labyrinthe 
faire un pacte avec l’indicible



entrer dans le mystère
l’oeil bien ouvert sur le noir des mots
sur le tumulte du sens
dans les musiques du temps
puisant dans les théories les remises en question
les passions les livres et les rencontres
quelque chose qui ferait une certaine lumière
je le répète j’imagine une bibliothèque
c’est là que j’existe
je l’écris
elle n’a pas de murs
elle est traversée des odeurs quotidiennes 
des chocs 
des idées 
voyages corps
sont là superposés dans les mots 
ceux de la fiction 
des conversations 
ceux du temps
ceux qui me traversent ici et maintenant 
écrire
écrire aujourd’hui
dans ce morcellement
et j’écris que j’imagine une bibliothèque
je me demande pourquoi cette idée
pourquoi encrer ainsi dans un réel si près de la fiction
cette question posée
cette question qui demande que l’on intervienne
sur la place du livre
sur l’ordinateur
sur la diffusion
sur l’imbroglio
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pourquoi être automatiquement du côté de la fiction
comme si c’était le réel
peut-être à cause de la pratique quotidienne
à cause de l’écriture qui est là presqu’à chaque moment
devant pourquoi écrire
je ne peux répondre que j’écris
et ce n’est pas par désarroi
c’est un fait
une dimension intégrée
une façon de vivre
oui c’est ça
finalement l’écriture c’est une façon de vivre
de réfléchir de parler de faire
et j’imagine une bibliothèque
des mots des pages des titres s’y entremêlent
ils sont là prismatiques rangés
ils sont là dans l’attente
contenant toutes les mémoires du monde
ils agissent en silence
dans cette bibliothèque où je me laisse traversé 
par les images et les pistes 
et je note souligne repère 
je lis au hasard 
je lis comme on vit
j’imagine une bibliothèque et je m’y perds
j’écris que je m’y perds
ce sont les livres qui me parlent
en eux je dérive
ils s’impriment en moi
pourquoi écrire aujourd’hui
peut-être pour ajouter avec obstination
une légère variante sur ces rayons



peut-être pour malgré le dérisoire 
s’inscrire parmi 
s’inscrire en toute lettre 
malgré la tension 
le travail
sa vie qu’on y laisse 
malgré la pression des choses 
malgré tout cela 
quand même écrire 
écrire ces fictions passagères 
dictées comme par une passion 
écrire par amour des mots 
par amour des livres
écrire parce qu’aujourd’hui même tout en moi l’exige
et j’écris et j’écris
un texte qui glisse dans ses retours
autour de quelques mots
bibliothèque
passion
appel
désir
mot
amour
livre
écrire
et déjà je me retrouve à lire ce que j’ai écrit au sujet
d’une bibliothèque imaginaire
et je cherche
il y a des livres
un espace pour la lumière
un poème
dans lequel j’imagine une bibliothèque où j’écris



où écrire porte le temps d’aujourd’hui 
oui c’est ça j’écris 
les mots le disent
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LE CRI DU MOT ÉCRIRE

Jean-Pierre Guay

Pourquoi écrire aujourd’hui.
Bruxelles, le 28 septembre 1984.
Arrivé au Botanique par les jardins. Sentiers sablés. 

Pierre froide. Ensoleillement.

Léautaud. Écrire d’un seul jet.
Comme on écrit une lettre.
Sans dictionnaire.

Incapable de théoriser, ou plutôt n’y trouvant aucun inté­
rêt sensible.

Exemple. Ce colloque qui vient de débuter à l’Orange­
rie du Botanique.

On a plus le respect de l’intelligence que de la sensibilité.

Pas peu fier d’être né à peu près par hasard.
Alors pourquoi m’imposer une histoire linguistique, 

politique, m’y contraindre.
Du passé au présent. Non. Du présent au passé. Moder­

nité. Retour à l’intuition du début. 1973, 1974. Toute connais-



sance me venant d’un recul. Sauvage? Non. Réservé.

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi aujourd’hui.
Il pleut sur Bruxelles. H pleut sur Paris. La nuit j’ai froid. 

Écrire. Des mots de rues désertes, de papiers froissés, de len­
demains qui n’existent pas.

Gaston Miron. Jean-Pierre Verheggen. Simone Bala- 
zard. Julos Beaucarne. Manon Hubert. Yves Frémion. Michel 
Gay. Jean-Pierre Faye. Bua Bua Wa Kayembe Dubadiate. Rose 
Després. Michèle Lalonde. Nouky Bataillard. Paul Banners. 
Chicaya U’Tamsi. Léo Ferré. Je vous écoute parler. Je vous 
entends me dire de me taire, de me terrer.

Écrire. Le cri qu’on enferme entre voyelle et consonne. 
E muet.

Bruxelles-Paris. Il pleut. La tête, les bras, les jambes, 
tout mon corps est mouillé jusqu’à l’os, jusqu’aux os. Une eau, 
des os. Français pluriel. Rien à traduire. Seul. Seul et intradui­
sible. Il s’agit d’une langue, et toutes les langues sont des impas­
ses. Alors je cherche un passage, un langage. Écrire. Ton corps 
contre le mien. Seul. Pourquoi aujourd’hui. Encore.

Pourquoi écrire encore.
Photos de femmes nues. Photos. Faux. Kiosques à jour­

naux. Journaux. Bonjour. Bienvenue à bord. Vous êtes né un 
jour. Souvenez-vous. Un pur hasard. On s’en fout. La compa­
gnie KLM vous souhaite un bon voyage. Nous survolons main­
tenant l’Océan atlantique. Durée du vol. Durée du vol. Durée 
du vol. Durée. Pour votre sécurité, veuillez ne plus fumer. Ne 
pas vous la toucher. Merde.

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui».
Écrire. Écrire, justement, pour que le temps n’ait aucune 

prise sur les mots.



Paris, Bruxelles, Amsterdam, Montréal, Québec. Libre 
circulation des choses et des personnes.

Il pleut. J’ai froid. Nuit passée à ne rien pouvoir écrire,
; à n’avoir pas été foutu de sortir un seul cri de tout ce qui s’écrit.

Miron, Verheggen, Paye, Ferré. Substitution. Juxta­
position de noms. Villes. Continents. Encore. Pourquoi écrire 
encore. Pourquoi encore aujourd’hui. Encore. Dedans mon 

11 corps.
Écrire. E, voyelle. R, consonne. Et tout au milieu, ce

> cri. Étouffement. Et tout au bout, cet e muet. Nom masculin.
* Cinquième lettre et deuxième voyelle de l’alphabet. Le premier 
. et le dernier mot du verbe écrire.

Ma chanson disait, dit, dira: il s’est passé je ne sais quoi. 
Je me suis mis à écrire comme je suis né. Par hasard. J’écris

> comme je mourrai. Pour rien.
Aujourd’hui, en ce jour, donc. Pourquoi «donc». Ou 

comment j’écris. Le long de mes os. Bois morts.
Mais avant le e d’écrire, il y a le a d’amour. He! Ah.
Dedans mon corps, dedans ma chair, dedans mes os. 

Jusqu’aux mots. Jusqu’à l’immatériel. Soi-disant.
Écrire. L’ère du cri. Le cri d’une ère. Époque. Époque 

poquée. Maganée.
Il pleut sur Bruxelles. Bruxelles a froid. Je passe. Elle 

: sait que je passe. Rues sans mémoire. Pierres inutiles. Je cher-
> che une impasse, un passage. Un langage. Passage du monde 

en moi. Pourquoi. Pour rien. Pour écrire. À la condition que
) ce ne soit jamais aujourd’hui. J’écris. Je crie. Photos de fem­

mes nues. Kiosques à journaux, kiosques à journées. O 
l’homme. Le o de l’homme. He! Ah. Ô.

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui». 
Pourquoi chercher à limiter dans le temps ce qui se passerait



parfaitement du temps. Pourquoi aimer aujourd’hui. Pourquoi 
«aujourd’hui».

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui». 
Pourquoi, à moi qui écris, me suggérer...

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui». 
Pourquoi, soudainement, me contraindre au doute. Toujours 
la vieille morale de ceux qui n’écrivent pas, qui ne fument pas, 
qui n’aiment pas. Pourquoi fumer aujourd’hui. Pourquoi aimer 
aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui».

Pourquoi écrire. Pourquoi «pourquoi». Et si on leur 
demandait, aux autres, pourquoi ils vivent. Et pourquoi 
aujourd’hui.

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui». 
Pourquoi écrire. Pourquoi «pourquoi». Écrire.

Il pleut sur Bruxelles. À qui ne pas cacher, dire, que 
j’en éprouve un certain bonheur. Écrire cela d’abord.

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui». 
Pourquoi écrire. Pourquoi «pourquoi». Écrire.

Il pleut sur Bruxelles. De la gare du Nord à l’hôtel Queen 
Anne, du Botanique à la Commune d’Ixelles.

Flaques d’eau. Pierres glissantes.
Écrire cela d’abord, que j’aime la pluie, la ville chan­

gée en rues grises et interminables, fragmentée en piétons pres­
sés, muette comme le cri du mot écrire.



■

33

CHOISIR D’ÊTRE ÉCRIVAIN?

Claude Jasmin
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Depuis mes débuts d’écrivain en 1960, j’ai souvent cru 
bon de jouer le rôle de bonne brute ignare, d’auteur populiste 
se moquant volontiers des séminaires et colloques littéraires. 
Aussi, ce ne fut pas bien long que le milieu intellectuel décida 
de s’abstenir de m’inviter à y participer. J’ai vieilli. J’ai changé. 
J’ai un peu voyagé et j’ai beaucoup lu. J’ai appris la modestie. 
J’ai su qu’il était important de consulter tous les autres qui 
publièrent des propos sur ce métier bizarre d’écrire. Je n’hésite 
donc plus à puiser dans la pensée des chercheurs plus ou moins 
patentés. Après avoir détecté une douzaine de thèmes dans le 
texte questionneur1 de Fernande Saint-Martin, après avoir 
ramassé mes notes, je veux vous livrer, hélas en quinze pau­
vres petites minutes, une certaine matière à réflexion.

Fernande parle de «la tourmente ...technocratique», 
j’aime ce mot québécois qui signifie un état de climat par ici. 
«La tourmente» nous fait songer à une tempête. C’est le cas. 
Fernande parle d’abord de «la fonction» littéraire. Le mot peut 
faire sourire. Le métier d’écrire est souvent si peu fonctionnel 
dans le sens des technocrates réalistes. Je veux tout de suite 
citer des propos de Jocelyn Dumur; il publiait dans une petite

1. Pourquoi...? texte reproduit à la page 6.
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revue de Lauzanne: Écrivant, parue une seule année: «Je reste 
médusé face à tous ceux pour qui écrire est un loisir, un travail 
de dillettante. Je tiens l’écriture pour un labeur difficile et aussi 
indispensable à l’homme et je ne pourrai jamais admettre cette 
idée farfelue qui se répand comme lierre, à savoir que les média 
vont bientôt faire disparaitre les littérateurs. Il faut bien au con­
traire soutenir avec raison, avec force, que les littérateurs sont 
les indispensables fournisseurs des quincaillers du jour. Sans 
les littératures — anciennes ou actuelles — dans peu de temps, 
les diffuseurs d’images seraient plongés dans un atroce désert, 
les mains vides. Il faut prévoir pour un avenir très proche le 
pillage bienvenu de tous les écrits de tous les continents. Sans 
l’homme qui écrit, sans cet être qui pose des phrases sur du 
papier, les machines se trouveraient démunies rapidement, muet­
tes, bonnes à être déjà exposées dans des musées. » Ainsi Dumur 
annonce avec enthousiasme que nous serons utilisés comme 
jamais. Citons encore, Cari Dubois, un jeune sociologue Belge 
qui a publié plusieurs romans dont son célèbre Le cas Guer­
nica, en préface, il disait: «La fonction d’écrire est une fonc­
tion vitale. Élémentaire même. L’enfant écrit partout, sur les 
murs et sur les trottoirs. Faire signe avec des mots, c’est rester 
vivant, c’est vouloir l’approche des autres. Une fonction 
essentielle.»

Certes, Dumur et Dubois ne craignent pas la tourmente 
dont parle Fernande. Ils sont optimistes. N’empêche qu’un pes­
simiste osera parler de cette «disparition» appréhendée par 
madame Saint-Martin, semble-t-il. Le poète Luc Lanverti, dans 
une interview parue récemment, affirmait: «Bien sûr que je 
crains la disparition de l’écrivain de livres. Je suis tenté de pré­
dire que son rôle va en diminuant. Et puis après? Il y a encore 
quelques souffleurs de verre ici et là dans le monde, quelques 
potiers aussi. Je veux me répéter que si tous les autres poètes
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et romanciers cessent de publier bientôt, je m’obstinerai, seul 
dans ma ville, à faire imprimer et relier quelques feuillets de 
vers libres. Je voudrai être le dernier. Je serai anachronique. 
Exotique. Des touristes viendront me regarder écrire. Ils trou­
veront cela archaïque et tout ce qu’on voudra. Je serai heureux 
d’écrire de beaux mots, des mots perdus et retrouvés, des phra­
ses au sens imprécis, ma petite musique à moi. Ma misérable 
et drôle d’échoppe voisinera avec les magasins d’écouteurs 
sophistiqués, d’écrans étincelants et magiques mais je serai là, 
vivant, témoin têtu pour qui écrire est un geste de la main fra­
ternel comme un salut qui ne se fait plus, qui se fait mal quand 
on a les mains pleines de gadgets électroniques.»

Lanverti, lui, ne promet pas de lendemain triomphant 
pour l’écrivain. Jean-Michel Sautet tient un langage plus rare, 
il avoue dans son petit livre: Si tu baisses le son que j’avais 
déniché à une Foire du livre de Nice en 1980: «Mon petit frère, 
tu as envie de voir des images à ta façon? Tu voudrais créer 
ton iconographie personnelle? Tu as besoin de sons inédits. Le 
marché quotidien des sons et images bien planifié t’assomme? 
Ouvre un livre. C’est en noir et blanc apparemment, lis, lis 
encore un peu et tu vas voir lever du fond de toi-même tes pro­
pres images, ta figuration personnelle. Te voilà libre de nou­
veau, le comprends-tu? Rien de plus abstrait que ces amas de 
lettres imprimées et pourtant, je te vois sourire, tu arrives enfin 
à te composer un imaginaire absolument unique. C’est le tien. 
Le texte propose, insinue, suggère, c’est ton esprit qui fait tout 
le reste. Tu viens de me dire que tu te sens plus vivant. Ça sert 
à ça, avant tout, lire. Écrire sert à laisser libre, l’écriture libre 
n’est jamais totalisante. Elle permet tout. Les rêves, les larmes 
et le rire. Dans tes costumes, dans tes paysages. Avec tes cou­
leurs à toi. Tu décides de tout, ami lecteur.»

Sautet, il me semble, répond à la question: «disparition
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impossible.» La tourmente électronique ou technocratique ne 
lui fait pas peur. Il écrit même: «L’être qui écrit n’a rien dans 
les mains, il est nu, il n’a ni micro, ni haut-parleur, il gratte 
avec modestie du papier trop blanc.» L’écrivain comme le loup 
devant le chien du fabuliste n’a ni collier, ni micro, ni antenne, 
le liant à un amplificateur.

La déclaration d’ouverture parle maintenant «du statut 
de l’imprimé» et de cette «société orale» du cher vieux McLu- 
han. Lisons les mots de Charles Azlin, ce curieux auteur-berger 
de l’Australie méconnue: «Je vis dans un monde résolument 
moderne. Nous n’avons pas de passé prestigieux. Notre cinéma 
commence à déborder nos frontières. Pas nos livres. L’imprimé 
reste cette vieille invention, l’imprimé paraît toujours comme 
une sorte d’activité vieillotte, dépassée. C’est un mode sans sta­
tut. Les dirigeants d’aujourd’hui ne se méfient plus de ces bons­
hommes qui livrent des idées au moyen de cet outil passéiste, 
antique. Ds ne lisent plus eux-mêmes. Partout les journaux résis­
tent mal. Leur nombre diminue. Les jeunesses de mon pays sont 
surtout initiées aux images cinématographiques et magnétos­
copiques. De ce côté-là il y a du statut. Se dire cinéaste ou 
«homme de télévision» confère de l’importance. Les foules com­
prennent ce qu’ils vont faire. Se dire en train de composer un 
ouvrage littéraire confine presque à un geste provocateur. On 
plaindrait ce jeune homme si on ne se retenait pas.»

Azlin raconte tout cela dans un numéro spécial d’un 
magazine littéraire, au tirage confidentiel, m’a-t-on dit, lors d’un 
colloque de sociétés d’auteurs tenu là-bas, il y a trois ans. Mon 
ami, André Dubois, alors président de la SARDEC, m’a prêté 
cette revue. J’ai pu y lire ceci: «Tout le monde a besoin d’un 
rôle public, c’est étrange. Un très vieux besoin. Le concierge 
d’un édifice a un statut. L’écrivain, c’est inexplicable, demeure 
l’homme sans statut précis. Ce n’est pas un métier palpable.
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Ce n’est pas une profession sérieuse. Pour les gens, écrire un 
roman, relève de la foire. L’auteur est un romanichel. Un 
bohème accroché à une activité trouble. C’est aux yeux des gens 
sérieux une sorte de joueur. Il est dans une sorte de casino. Il 
tente sa chance. Parfois, on parle enfin d’un «best-seller». Un 
auteur devient riche, célèbre. Tous les autres font de nouvelles 
mises et attendent l’heure du Bon destin. » C’était signé: Arthur 
Boyld.

La société orale s’en vient? Écoutez le professeur et 
romancier John Busbeck: «L’écrit est un arrangement du gas­
pillage visqueux des oralités répandues. Écrire c’est chercher 
dans les galets de l’oral éparpillé les pierres précieuses à sau­
vegarder. Tout le monde jacasse, jappe et miaule mais lire c’est 
choisir, c’est le four ouvert sur des céramiques précieuses. Écrire 
c’est, non pas réduire, au contraire, c’est trier dans le déchet 
des bavardages incontinents, c’est donner du sens aux propos 
le plus souvent vains des beaux-parleurs, des faux-parleurs. La 
société orale offre une vivante cacophonie, l’écrit nous fait signe, 
c’est la halte au sortir du vaste marché des bafouillages ambi­
gus de la radio et de la télé.»

Fernande nous parle aussi de l’«âge des ordinateurs», 
celui des «imprimantes complaisantes». On nous offre de nou­
veaux outils. C’est stimulant. Mais la journaliste et romancière 
Judith de Boirin — aussi militante de l’Occitanie— ne se retient 
pas de dire ceci: «Je m’imaginais, naïve, que ces machines 
modernes allaient éliminer le bon vieux clavier. Mais non. Il 
y est toujours. Jeune, actrice débutante à Toulouse et rêvant 
d’écrire un jour, je m’imaginais que la machine moderne 
n’imposerait plus de «taper» mes-nos-vos écrits. Qu’il n’y aurait 
qu’à penser tout haut devant la bonne bête et qu’au bout d’une 
tuyère chromée on verrait sortir, tout imprimés, reliés peut- 
être, les phrases et les mots confiés à un mini-micro invisible.



Je rêvais. Il y a encore un clavier, un ordinaire clavier et il sort 
de la machine du papier, du vrai papier. Je fus si déçu, lors 
d’une exposition il y a quelques années, que je suis retournée 
à ma bonne vieille machine «Olivetti» première génération. Por­
tative. Capable de m’aider sans l’aide même de l’électricité. 
Me permettant d’écrire partout au cours d’un pique-nique même, 
en plein bois!»

Ce texte paraissait dans, c’est drôle, La tourmente de 
Toulouse. Il donna lieu à un débat endiablé m’a dit le directeur 
littéraire de Laffont, M. Peurshmard. Aucun écrivain n’a envie 
de jouer le réactionnaire. On se tait devant le stand d’exposi­
tion. On veut être de son temps. Mais Alice Baribaud, elle, ne 
craint pas d’affirmer: «La venue des imprimantes me semble 
le bon temps pour tous les pressés de la terre. D n’y a pas urgence 
pour l’écrivain. Il n’est pas un affairiste qui course contre des 
rivaux. On a mis au monde des machines pour le business, il 
en reste, alors on accepte de vendre des stocks à ceux qui pen­
sent, à ceux qui réfléchissent, à ceux qui rédigent des romans, 
des poèmes. On leur murmure: allez plus vite un peu. Imiter 
un peu le monde qui vous entoure: time is money. Pas pour 
moi. Je suis pas pressée. Je suis jamais en retard avec moi-même. 
J’aime jongler dans le silence. Le ronronnement de l’imprimante 
pourrait me distraire ou, plus grave, m’inviter à écrire n’importe 
quoi. Me forcer à écrire quand j’en ai pas envie. Écrire est le 
seul, le dernier métier pour, pesons ces mots: prendre son 
temps.»

Se joignant à Baribaud, Jean-Luc Poutrot écrivait dans 
Relire-Plus: «Je veux un ordinateur qui fasse tout. Qu’il écrive 
mes livres à ma place. Qu’il soit bon auteur. Qu’il ait plus de 
talent que moi. Sinon? Sinon rien. Je veux cesser d’écrire. Com­
plètement. Autrement? Autrement, je vais m’y remettre à ce 
laborieux métier de composer un bon livre mais alors, la paix.
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Pas de machine, pas d’ordinateur. Rien. Rien que moi, face 
à face avec moi.»

Chère Fernande, il y a de la résistance à la complai­
sance, rassurons-nous.

Cinquièmement, le texte de réflexion propose: les 
dimensions du publiable vont se multiplier peut-être? Sans doute. 
Ça fait longtemps que l’on publie de tout. Ça va grandissant. 
J’ai retrouvé dans une brochure publiée, en traduction, à Pra­
gue: «L’écrivain est une personne qui avoue. Ce qui est ina­
vouable bien souvent pour le commun des mortels.» Avoua­
ble? Publiable? Paul Christophe — qui fut surréaliste en retard 
dans les années ’70, — livrait un commentaire amusant dans 
un petit livre édité à compte d’auteur à Sherbrooke: «J’étais 
un de ces chômeurs diplômés, j’avais fait du théâtre-amateur 
à l’université, je désirais publier. Puis on est venu me parler 
d’écrire une pièce de théâtre. On a lu ma synopsis et un ami 
m’a suggéré d’en faire plutôt un conte radiophonique. Il me 
disait que je faisais tellement bien appel aux bruits d’une ville. 
J’y songeais quand, de passage à Montréal, un ancien cama­
rade m’invitait solidement à transformer mon conte pour une 
dramatique de télé. Croyez-le ou non, une journaliste, à une 
terrasse de la rue St-Denis, m’offrit de la publier en feuilleton 
dans son magazine populiste. Décidément, cette histoire que 
je mijotais, était très en demande. Revenu chez moi, j’ai senti 
qu’il y avait plutôt matière à un gros roman de type «saga». 
Et puis, je me suis trouvé un emploi de prof en gymnastique. 
Je n’écris pas. C’est fini.»

«Est-ce que bientôt, on nous achètera des textes pour 
être lus au téléphone «visua» pour le compte d’abonnés spé­
ciaux? Sait-on jamais?» «Ma patrie, c’est le monde des mots,» 
clamait Victor Pourge dans son Manuel pour mal écrire, il con­
tinue: «je ne suis plus rien, je ne sais plus d’où je viens, je me



sms abandonné, je me promène et je regarde vivre les autres. 
Quand je rentre chez moi, je fais des casse-tête, je ramasse les 
morceaux de la rue, je réunis des passants qui ne se connais­
saient pas, je vole mon prochain, je pose des masques, j’invente 
des campagnes, des roses et des noires, des nuits lumineuses, 
des jours ténébreux. Je suis écrivain. Je ne suis rien. Je parle 
pour les autres. Les invisibles peuvent compter sur moi. Ne 
venez pas me parler de m’acheter une imprimante. Je suis du 
côté des solitaires. Des liseurs. Je laisse la machinerie à mes 
éditeurs.»

Dans La grande craque, un livre folichon et sérieux, 
paru en 1969 chez «Prose libertaire», Josée Fasano affirme: 
«Regardez nos enfants, ils ont tout, des engins merveilleux, on 
guette le moindre soupir, on enregistre. Tout. Et l’enfant a déjà 
l’air d’un vieillard désabusé. Donnez seulement un crayon et 
dites lui doucement de penser un peu. Seul, tout seul avec lui, 
l’enfant va vous faire un dessin unique, il va écrire des choses 
uniques et aucun vidéo n’arrivera à être si singulier, si 
personnel. »

Le texte de Fernande dit aussi: «Les progrès technolo­
giques qui assiègent l’homme moderne»... Il faut rêver debout 
pour ne pas voir ce siège permanent. Plusieurs parmi nous suc­
combent à la tentation technologique. Et s’en portent fort bien. 
D’autres fort mal. Félix-Antoine Savard, à un séminaire de 
Laval, il y a fort longtemps, nous voyant nous énerver face à 
l’assimilation finit par dire: «Assimilation, assimilation, vous 
savez qu’on peut se faire assimiler par un steak, si on est en 
mauvaise santé! » Nous avions ri. Etre en bonne santé. J’ai relu 
Patrick Sach et son manifeste: Rire pour la santé, écoutons-le: 
«L’homme d’aujourd’hui ne voit rien venir. D n’est plus inquiet. 
Pas en Occident. Il est bien entouré. L’aide est multiple. Les 
services se multiplient. Il va son chemin béat et tranquille. Il



se demande bien, cet homme moderne, de quoi il pourrait se 
plaindre. Les actualités sont obligées de lui fournir des causes. 
On lui montre le désespoir des autres, ailleurs, loin, des dému­
nis. Il signe des pétitions et va jeter des oboles aux organis­
mes. Ça lui permet de mieux respirer encore. L’homme moderne 
rêve du passé. Du temps de la chasse, des cueillettes sauvages. 
Il a un goût de revenir en arrière. Il trouve le bitume des villes 
d’une propreté désâmante. Il a tant de commodités qu’il ne 
trouve plus le temps d’agir pour lui-même. Soudain, il trouve 
un livre et soudain il sait pourquoi il vit. Pour sentir, pour pen­
ser, pour rêver. C’est son salut. Retirer tous les livres du monde 
et c’est la dernière dérive.» (Ce livre a paru pourtant en 1913!)

Benoît de Tours écrivait: «La technologie de cette fin 
du 20e siècle n’est que l’aube du monde qui vient. Tout le monde 
s’inquiète avec raison. Les emplois d’hier disparaissent. Tout 
le monde court au recyclage. Il n’y a qu’un vieux métier qui 
se soucie bien peu du progrès, c’est le métier d’écrivain. Il n’y 
a pas de progrès au monde des arts et lettres. Les musées ima­
ginaires le répètent. Un beau conte de fée ne date d’aucune date. 
Une belle sculpture aussi. Une pensée originale, légère ou grave, 
reste d’actualité. L’homme transforme son environnement mais 
ne se change pas. Il a toujours, au fond de lui, le goût d’être 
bouleversé. D’être au moins ému un peu de temps à autre. Autre­
ment, aussi bien mourir jeune. » On peut lire cela dans Mondes 
divers, édité chez Mathe, éditeur. On peut lire aussi de Ber­
nard Bachot: «Il n’y a pas d’homme moderne. Un fermier du 
9e siècle est un savant d’ordre extra-terrestre pour cet homme 
des cavernes qui guette l’animal sauvage. » Et Bachot dans Mou­
rir les yeux ouverts ajoute: «La technologie apporte tout, ne 
nuit en rien, elle donne généreusement ce qu’elle peut donner. 
Pour avoir un peu plus d’esprit, rien à faire, il faut encore lire 
davantage.»



Septièmement, Fernande nous parle du «bombardement 
par les réseaux de communication». Oh oui, c’est rapide. Oh 
oui, c’est efficace. Télécommande en mains, seulement la télé­
vision nous jette dans des embarras inextricables certains soirs. 
On nous communique énormément désormais. Mais écoutez 
parler le romancier d’anticipation Robert May 1er: «C’est vrai 
qu’il s’agit désormais d’une sorte de bombardement, il s’agit 
de vouloir être bombardé. Nul n’est tenu de monter au front. 
Nul n’est tenu de subir l’orage. Il y a des abris. Désormais, 
l’être humain a le choix: tout savoir en capsules réduites, via 
la radio, la télé, des cassettes pratiques réduisant les réductions, 
tout savoir et ne rien subir. L’ABRI radio-télédiffusé quoi. Tout 
apprendre, ne rien retenir. Perdre le fil, le seul et vrai fil de 
l’actualité, à savoir que le monde depuis toujours court à sa 
perte et aussi, depuis toujours, espère son salut. Le bonheur 
reste le vieil enjeu. Être bien informé, communiquer et être en 
communication avec les actualités sur tous les continents à la 
fois, c’est certainement un avantage. Il n’en reste pas moins 
que le seul moteur qui fait agir l’homme est ce très vieux mobile 
du crime et de la vertu: le bonheur.» C’est bien le moment de 
citer les vieux bonzes: Socrate, par exemple, qui ne cesse de 
répéter: «L’homme est en marche, en action, vers son seul but: 
le plaisir d’être au monde.» Et Platon renchérira: «Le seul souci 
de l’homme, et il peut l’aveugler totalement et lui faire com­
mettre les pires crimes, c’est la quête perpétuelle du bonheur. » 

Alors, chère Fernande St-Martin, les réseaux? Est-ce 
que le système des réseaux peut concourir au bonheur? Tu dois 
en douter et moi aussi. C’est le dramaturge et romancier d’ici, 
Michel Tremblay, qui déclarait récemment à une interview télé­
diffusée: «Plus j’avance en âge (...) plus je sens que tous les 
être humains, riches ou pauvres, cultivés ou non, sont en quête 
d’un seul pouvoir: le pouvoir d’être bien dans leur peau. » Marcel



Dubé me le disait jadis: «On naît tout seul, on meurt tout seul, 
entre les deux bouts, on s’efforce de ne pas être seul.» C’est 
maintenant à ce singulier camarade en littérature, Hubert Aquin, 
de prendre la parole (il la prenait souvent ici à cette sorte de 
«rencontres»): «N’oublie pas, Jasmin, ça se peut qu’enfin on 
va savoir le destin de chacun, il y a autant de scénario qu’il 
y a d’habitants sur cette terre, près de trois milliards. Alors, 
on raconte quoi, une vingtaine d’histoires dans une vie? Ce n’est 
pas beaucoup. Les multiplications des moyens audio-visuels vont 
élargir un peu, un tout petit peu, les horizons humains.» J’ai 
raconté mon père, ma mère, mes amis, c’est peu. Aquin avait- 
il raison? trois milliards d’histoires attendent?

C’est la vieille histoire du verre d’eau, mi-plein pour 
les optimistes et mi-vide pour les pessimistes. Ce bombarde­
ment, dont parle Fernande dans son texte «liminaire» est-il, sera- 
t-il si efficace? Ou si indigent? Comment répondre? Je suis du 
clan des optimistes, des têtes heureuses. Je veux donner la parole 
à Marie-Jeanne Boudrias, elle déclarait dans un numéro de 
Relire: «La solitude des humains est terrifiante, je ne vois rien 
de plus secourable que les écrits des littérateurs pour les soula­
ger. Chaque récit imaginaire recoupe des miliers de destins. 
Une fille, seule, dans un train ou un boeing 737, devient sou­
dainement une fille qui a des amis, des entourages, elle est en 
train de lire le récit d’une fille seule dans un train ou dans un 
avion et c’est elle. Elle n’est plus seule.»

Ça répond au huitième thème du liminaire de St-Martin: 
«La ration de rêves pour les solitaires». Certes, quand l’écran 
va s’allumer au fond du jet, ce sera encore une histoire. En ima­
ges et en couleurs cette fois. Il aura bien fallu que le scénariste 
prenne une plume — ou un dactylographe — pour inventer ce 
récit en images. L’écrivain reste donc un raconteur. Plus ou 
moins profond, certainement, plus ou moins dérangeant, c’est

.
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évident. Je laisse parler Thérèse Lépine, aujourd’hui disparue, 
trop tôt disparue, elle disait dans Le chêne ne plie pas: «C’est 
fausser les faits de proclamer que la littérature perd du terrain 
à cause des média nouveaux, elle en gagne tous les jours. La 
littérature nourrit tous les canaux. Il n’y a jamais eu tant de 
textes, tant de papiers remplis d’écrits que depuis ce foisonne­
ment des moyens de communication. Rien ne commence avant 
que quelqu’un, quelque part, ne jette quelques mots sur du bon 
vieux papier à écrire.»

Les solitudes sont rompues désormais? Peut-on l’affir­
mer? On ne saurait mieux répondre que France Bergeron dans 
son essai Le temps ne passe plus, écoutons-la: «On fait écran. 
On colmate les brèches. Rien à faire. Malgré la diffusion touf­
fue de toutes les sortes d’imaginaires, il reste toujours au fond 
du creuset, après l’ébullition, la même petite roche dure, le 
même vieux caillou réfractaire: la solitude. Rien à faire, quand 
vous aurez réussi à faire sécher la diluvienne pluie des sons et 
des images, vous retrouverez toujours la vieille rengaine des 
êtres humains: pourquoi suis-je seule au monde?» Et c’est bien 
le moment de redire avec Alain et tant d’autres philosophes bien 
sages: «Ecoutez tout, regardez tout, vous finirez toujours dans 
votre propre glace à vous questionner: qui suis-je?» L’étemelle 
question peinte par Paul Gauguin exilé, quoi!

Neuvièmement, je décortique les mots de la présenta­
tion: «rations de rêves... stimulants... et satisfactions symbo­
liques.» L’ex-éditeur et libraire René Perron quand il ferma sa 
boutique entre «Chez Bougetel», où Aquin et moi on rêvait de 
transformer Jacques Languirand stipendié généreusement par 
Elliott-Trudeau à fin de faire naître un théâtre engagé dans 
l’ancienne Bourse de Montréal et «Chez Clairette» où Brel buvait 
ses sueurs d’après-spectacle; René Ferron donc m’offrit de vieux 
livres bizarres à bon marché. J’achetai du Jaurès et du Barrés,
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le Hugo pamphlétaire et quoi encore, de vieux traités de sexo­
logie avant le terme écrits par Havelock Ellis. J’y fouinais récem­
ment et j’y trouvai: «La sexualité reste le gros moyen de rom­
pre la solitude mais le solitaire va préférer souvent les symbo­
les du fantasmeur par excellence, l’écrivain. Longtemps, et 
encore aujourd’hui, ajoute Havelock Ellis, c’est aux littérateurs 
qu’on demandait de fixer les cas pathétiques. La sociologie amè­
nera des courants nouveaux. L’imagination s’alimentera aux 
sources du véridique. Et seront confondues vies réelles et exis­
tences symboliques.»

Dans un volume qui traitait de l’«Ondinisme», Ellis parle 
d’Ophélie et de Narcisse. Je retrouvais des souvenirs de mes 
lectures de Charles Mauron et de Gaston Bachelard. Les élé­
ments comme quatre pôles. Citons d’abord Mauron: «Rêver 
parmi des personnages inventés par l’écrivain, c’est prendre 
son propre poulx. On se jauge. Les comparaisons ne cessent 
jamais. Tout ce que l’on veut bien lire est mis toujours, au moins 
symboliquement, avec ce que l’on sait sur soi-même.» C’est 
un jeu excitant, chère Fernande, en effet. A la barre, je prie 
maintenant Bachelard de témoigner: «En fin de compte, dit-il, 
tout n’est que symbole. Il y en a de qualité diverse. La poésie 
en est pleine à ras bord. Les romans tentent de recouvrir le 
monde des symboles mais c’est un jeu d’enfant que de les faire 
resurgir. L’homme vit sous le grand parasol des signes. 
L’homme, depuis toujours, cherche ces signes comme l’égaré 
s’accroche à l’aiguille de sa vieille boussole. Il lui arrive de 
douter d’elle, du pôle même, mais il en a besoin.»

C’est le céramiste Gilles Derome qui m’initia à ces 
auteurs; il m’initia aussi aux grands poètes de ce temps d’après- 
guerre: à Pierre Emmanuel, qui vient de mourir, à Pierre-Jean- 
Jouve, à Desnos, à Éluard, à tant d’autres. Il me reste des ima­
ges, c’est enregistré sans doute dans le «programme» secret de
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mon être. Il me reste des souvenirs diffus, par exemple: «Pour 
ce rêve qui trépigne/ consacrez votre sang/ vomissez tous les 
reflets/ la vitre quotidienne pulvérisée/ chassez le réel.» (Des­
nos). Rimbaud nous avertissait à peu près en ces termes: «je 
suis rendu à terre avec un labeur, la rude réalité à étreindre.» 
Je dis, moi, que la littérature excite le réel.

Etre moins seul un peu, c’est déjà quelque chose, vive 
les littérateurs, mes frères hypocrites semblables. Faisons du 
bon ouvrage puisque les machines veulent tout bouffer. Hors 
d’elle, hors la littérature, point de spécificité? Hors la loi, hors 
la littérature? N’excommunions personne. Donnons la main aux 
gens de machine, que ce soit le cinématographe ou le vidéo- 
graphe. Lui-même, cinéaste ou téléaste, radio-reporter, pro­
ducteur de tout acabit, réalisateur en tout genre, il peut bien 
être aussi écrivain. À sa façon. C’est bien le seul métier où on 
ne trouve aucun tabou corporatiste. Un bagnard a le droit de 
s’essayer. Un saint aussi. On ne délivre aucune carte de com­
pétence. On nous juge aux travaux livrés. Pas une seule union, 
ou association d’écrivains, n’est intéressée à tamiser les entrées 
des membres et c’est merveilleux! Assez unique parmi profes­
sions et métiers.

Non, les média n’offrent rien de nouveau. Il n’y a pas 
de progrès en art, Gilles Marcotte a raison. «Les média vont 
se répandant partout mais ils ne sont toujours que des raccor­
dements plus ou moins sophistiqués» c’est signé Gabriel Marcel.

Arthur Koestler a déjà noté: «Je vais au théâtre, j’ouvre 
la radio, je vais visionner un film, je m’asseois devant le petit 
écran, c’est partout le vieux refrain d’Antoine de St-Exupéry, 
c’est «le temps qu’il fait sur le monde». Toujours, j’y vois des 
combats perpétuels, anciens et modernes dans le même temps, 
il y a des jaloux, des cocus, des courtisanes, des bâtards enra­
gés, des illuminés généreux, partout c’est la lutte des êtres



vivants pour survivre dans le meilleur état possible. C’est la 
peau. Sa peau à préserver coûte que coûte. C’est parfois bien 
triste, c’est parfois exaltant. C’est un long récit qui répète, en 
balbutiant ou avec clarté: je resterai en vie. » On a envie d’ajou­
ter: et tant pis pour les morts!... Ce serait trop bête, trop facile. 
Tous les jours, se répète la tuerie des créateurs. Quoi dire alors 
face à ces assassinats, aux suicides précoces, à ceux qui se tai­
sent, qui se découragent? Qu’il n’y a pas assez de ces engins 
à répandre les rations de rêves, les stimulants, les satisfactions 
symboliques? Ça se pourrait. La spécificité des réseaux de com­
munication est peut-être justement sa proliférante naissance. Si 
on attendait un peu? Koestler encore: «Je dis que nous allons 
vivre une époque fabuleuse. Il se pourrait que même les feuil­
les des arbres se mettent à diffuser. La terre n’est qu’un gros 
ruban magnétique, il n’y a qu’à nous développer des antennes 
assez sensibles pour écouter la moindre fibre vivante.» Le phi­
losophe auteur de La lie de la terre, du Ministère de la peur 
et de l’essentiel: Le zéro et l’infini devenait parapsychologue, 
voyant et médium. Gabriel Marcel, lui aussi. MacLuhan est 
timide: tout n’est que message.

Alors, disons que la spécificité n’existe pas, ni pour un 
livre ni pour un ruban ou une cassette vidéo. Disons du même 
souffle que tout message, peu importe la voie de communica­
tion, est spécifique. Et terminons avec cette lancinante ques­
tion piégée: «Pourquoi choisir d’être écrivain»? Parce qu’il y 
a parmi nous des voyants. Certes, on en trouve de toute enver­
gure et évitons les classifications. Chacun son chant. Modeste 
ou grandiloquent, surréaliste ou philosophique. Je veux faire 
comparaître tant d’auteurs qui me stimulent, je fais appel, pour 
en finir à ce bon vieux Gascon, Gaston Laporte, ce drôle de 
bio-physicien qui ose mêler les disciplines, qui ose écrire des 
poèmes et des traités de psychologie. Il déclarait à un colloque



tenu à John Hopkin, Maryland: «Je n’ai jamais choisi d’être 
écrivain. Personne d’un peu sérieux n’arriverait à choisir une 
telle besogne souvent sans écho solide. J’ose dire que j’ai été 
choisi. Je le dis sans prétention puisqu’il me faut tant d’efforts 
chaque fois que je ressens le besoin de mettre par écrit ce que 
je ressens, ce que j’imagine, ce qui me taraude. Si je m’écou­
tais superficiellement, je n’écrirais jamais. C’est si dangereux. 
Si délicat. On change d’opinion si rapidement. Mes amis les 
romanciers me disent toujours qu’ils voudraient ré-écrire leurs 
vieux ouvrages, qu’ils écrivent une nouvelle histoire le plus sou­
vent pour améliorer, corriger, nuancer une histoire déjà publiée, 
alors... non, j’écris parce que je ne peux faire autrement. Ce 
n’est pas un métier, c’est une vocation et tant pis pour le ridi­
cule du mot, tant pis pour ceux qui écrivent n’importe quoi, 
n’importe comment, je persiste: écrivain c’est une vocation.» 
Voilà. Il me faut bien souscrire à cette affirmation. Vous en 
ferez sans doute autant.

Répétons-le donc, on n’y trouve pas de statut solide, 
ni gloire réelle, ni vraie fortune, encore moins une fonction vrai­
ment utilitaire. Ce n’est pas une activité à la mode. On hausse 
les épaules aux aéroports quand on lit «écrivain» sur le passe­
port du fou. C’est très bien ainsi. Jean-Guy Dugas, auteur et 
metteur en scène aussi, a déjà écrit dans Sans profession con­
nue: «Écrivains qui sommes-nous donc? Des dinosaures, des 
extraterrestres, des déséquilibristes, des bouffons et des uto­
pistes, des révoltés et des pacifistes. Des magiciens anachroni­
ques aussi. On joue avec de vieux mots, nous sommes des bro­
canteurs et des stylistes. La littérature c’est une fente dans le 
temporel. Docteur pour rire on soigne l’anxieux qui se ques­
tionne et on angoisse l’innocent qui dort debout au milieu de 
sa vie. Tous n’ont qu’à ne pas ouvrir nos livres pour avoir la 
paix des automates contemporains.» Amen et vive Dugas!
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Dernière minute qu’on m’accorde, dernier pourquoi du 
texte annonciateur: pourquoi écrire aujourd’hui?

Tantôt deux poètes répondaient à leur façon. Chacun 
a sa réponse. J’ai mes raisons de continuer à écrire, même 
aujourd’hui. Des raisons officielles, des raisons raisonnables. 
J’ai sans doute des raisons secrètes. Des raisons inconscientes. 
Je n’arriverai jamais à bien m’analyser. Je n’ai pas cette ambi­
tion de toute façon. Une vieille crainte. Si mes écrits étaient 
ma psychanalyse? On a déjà dit ça. Souvent. C’est bien la vérité? 
comment savoir? Je préfère, une fois encore, une dernière fois, 
m’en remettre à la lecture des autres. La lecture de David Bar­
rière, sorte de prophète laïc, il a publié une petite Bible pour 
esprits perdus, écoutez ceci: «Je pourrais m’enrôler, les guer­
res ne manquent pas, je pourrais aller à l’hôpital, les soigneurs 
sont innombrables, je pourrais me faire interner, l’asile est un 
refuge si calme, je pourrais vendre des choses, les bric-à-brac 
foisonnent, je me suis trouvé une occupation misérable et fas­
cinante, j’écris. Jusqu’ici cette activité ne m’a rapporté rien de 
remarquable mais, depuis que j’exerce ce drôle de loisir, je suis 
heureux. Ce n’est pas rien. C’est même énorme. Pourtant si 
je disais à mes lecteurs tout le mal que je me donne pour écrire 
mes petits livres, ils se diraient qu’avec mes nombreux diplô­
mes, je devrais songer à un boulot moins éreintant. J’ai l’air 
bête quand je dis que j’aime ça écrire. Je ne sais pas le dire 
autrement. J’ai reçu deux lettres amicales l’an dernier, elles sont 
encadrées et pendent au mur devant mes yeux. Je ne suis pas 
seul. Moins seul qu’avant quand je dirigeais une entreprise 
d’émailleurs à Limoges.»

C’est une bonne sorte de réponse. Je la fais mienne. 
Barrière parle comme Bergson, comme Bernanos, comme aussi 
Marc Depocas qui résumait sa pensée dans son trop bref mani­
feste: Pour dégager la voie publique: «On me demande par-



50

fois à quoi servent les écrivains aujourd’hui? Je suis toujours 
un peu embarassé au début. J’ai toujours envie de répondre: 
à rien, dans un premier temps. Aussitôt, je sens au dessus de 
ma tête comme un essaim d’esprits bien vivants encore, la parole 
de tous ceux qui m’ont façonné par leurs écrits sonne fort à 
mes oreilles et comme une litanie ancienne, je récite: Rimbaud, 
Verlaine, Zola, Hugo, Balzac, Michelet...» j’enchaînerai en 
récitant, moi: «Gabrielle Roy, Langevin, Nelligan, Miron, Thé- 
riault, Lalonde, Élie, Noël, St-Denys-Gameau, Beaulieu, Beau­
soleil, Guay, Éthier-Blais, Soucy, Barcelo, Micone, Villemaire, 
Folch-Ribas, Le Blanc, Pilon, Major, Michalska... et tant 
d’autres, et tant d’autres... Et je vous remercie!
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ÉCRIRE POUR SURVIVRE

Huguette Le Blanc

En acceptant votre invitation, je me suis posée deux 
questions. La première: «Qu’attendent-ils de moi?» La seconde: 
«Que n’attendent-ils pas?»Je répondrai donc à la deuxième 
question.

Évidemment, il n’est pas facile de parler littérature dans 
une société où nous avons toutes les prétentions, dont celle de 
maîtriser la communication. Pour ma part, je doute que notre 
connaissance des rapports humains, que notre respect de leurs 
ramifications méritent une telle assurance.

Peut-être avons-nous seulement perfectionné une nou­
velle technique d’échange de pouvoir, de contrôle, de répres­
sion, d’intellectualisme. Peut-être...

Le village planétaire qu’est devenue notre planète est 
relié par satellites, par avions supersoniques. On y organise cha­
que année près de 5000 Congrès internationaux; des dizaines 
de milliers de compagnies multinationales s’enrichissent aux 
dépens de millions de silences; les organisations politiques inter­
nationales ont institutionalisé le mensonge et nous pleurons 
encore lorsque notre drapeau crève l’écran au-dessus des 
podiums... Le village planétaire est une réalité à Washington,

.
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à Tokio, à Paris, à Bonn, à Wall Street... mais il ne signifie 
RIEN pour les 2/3 de l’humanité.

Ce qui est perceptible, c’est que nous avons banalisé 
ou laissé s’évanouir les rituels d’approche du champ visuel pour 
développer les techniques de l’apparent (l’image passant avant 
toute chose). Nous avons établi le règne de la quantité, de la 
rentabilité et nous continuons de célébrer la grande «bouffe» 
universelle.

Et pourtant... si je refuse de croire que la technique désa­
cralise le monde, je m’inquiète du regard que nous portons sur 
elle, sur la matière et sur ses transformations, car dans un second 
temps, c’est ce regard qui nous condamnera.

Alors... que vient faire la littérature dans un tel chaos?
Je dirais qu’elle doit briser l’écorce de l’accessoire afin 

de changer radicalement notre perception des êtres et des rap­
ports que ceux-ci établissent entre-eux. Face à une technique 
qui affirme, qui célèbre, j’oppose le doute.

Il y a vingt ans, lorsque je commençais mon errance 
au travers de l’Afrique, du Proche-Orient, de l’Europe, je pré­
tendais qu’il fallait accepter de s’emprisonner pour l’acte de 
libérer, qu’il fallait oser cette tentative pour être réel. Voyez- 
vous, je n’ai jamais cru aux gens qui prient pour la justice 
sociale, ni à ceux qui font des conférences sur l’alphabétisa­
tion. Mais aujourd’hui, que faut-il libérer? Et dans quelle réa­
lité l’écriture doit-elle s’emprisonner? Dans celle du quartier 
ou dans celle du village planétaire? Dans celle des gourous, des 
psis ou dans celle des vieux qui croupissent dans leur HLM? 
Dans celle des dominés ou dans celle des dominants? Quel est 
le réel ou le nouveau réel? Qu’est-ce qui s’est écroulé? Oserions- 
nous prétendre que derrière nos façades programmées, le coeur 
humain supplie moins après l’amour, la tendresse, le silence, 
l’espérance?
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Votre invitation m’est parvenue au retour d’un séjour 
au Sahel où, comme vous le savez, une population a été déci­
mée par la sécheresse au cours des dernières années. La veille 
de mon départ, je passais la journée à la léproserie de Maradi 
et je me posais les mêmes questions. Que faut-il écrire? Écrire 
quoi? Écrire qui? Mais dites-moi, qu’est-ce que cela signifie

|«être écrivain» devant une personne qui est en train de pourrir 
sur place parce qu’on n’a pas de médicaments, parce qu’on n’a 
pas de nourriture, parce que... Ce n’est pas là une situation «exo­
tique» (!), des exemples semblables foisonnent dans nos villes 
sous d’autres agonies, sous d’autres silences...

Alors, qu’est-ce que cela veut dire «être écrivain»? Que 
je suis prête à mettre mon âme à nu devant l’humanité? Que 
je suis prête à rechercher le fragment essentiel de son cri? Que 
je suis prête à retrouver sa douleur, comme sa joie, au centre 
de moi?

Voilà trop de questions pour une société qui a pris l’habi­
tude de regarder les êtres et les choses à travers l’écran défor­
mant de ses tendances au morcellement et à l’isolement.

Chez les Yombas d’Afrique existe une coutume très inté­
ressante envers ceux qui jouent aux prophètes. La personne élue 
par le clan est préparée pendant un an pour sa mission, pour 
l’amener à prendre en elle le mal des siens, leurs souffrances. 
A la fin de cette période, on l’enferme dans une grotte pendant 
trois jours. À sa sortie, devant tout le peuple rassemblé, l’élue 
peut parler, prophétiser, révéler ce qu’elle sait. Quand tous l’ont 
entendue, on la tue. Et ma foi, ce n’est pas si mal. Ici, nous 
pratiquons un rituel presque identique, mais avec nos livres...

Il existe, heureusement, de multiples routes pour dévoi­
ler le Sens, pour le dilater, pour réaliser qu’il est urgent de sau­
vegarder le silence, le sacré, pour apprendre à regarder l’humain 
hors de la courbure du temps.



Si j’écris des romans qui n’en sont pas, mais qui sont 
plutôt des récits initiatiques, c’est d’abord par responsabilité 
envers ceux et celles qui n’ont pas droit à la parole. C’est pour 
leur rendre, pour répondre de leur vie dans un processus trans­
formatif qui interroge nos philosophies et qui les accule au doute. 
Si j’écris, c’est parce que j’aime passionnément l’être humain 
et que je cherche un Sens à ce qui est devenu un combat inhu­
main. «Créons, disait Kazantzakis, donnons le sens humain à 
l’inhumain combat.» Si j’écris, c’est pour dire la peur, pour 
faire éclater le silence sur la souffrance, pour redécouvrir le 
sacré dans tout ce qui est, pour retracer l’unique rythme qui 
anime le créé. Ce n’est pas là de la métaphysique, c’est de ne 
plus pouvoir supporter que l’on broie, membre par membre, 
l’être humain, sous prétexte que ça nous repose de l’ennui.

Dans une société où tant de castes revendiquent le pou­
voir, je fais le voeu que la littérature s’abreuve à d’autres sour­
ces. Pourquoi ne s’attacherait-elle pas à la connaissance de soi, 
à la flexibilité (selon le principe d’amplification d’une idée, être 
flexible, c.a.d. être un catalyseur), à l’incertitude, au doute? 
Pourquoi sa spécificité ne résiderait-elle pas dans sa capacité 
à transformer la peur, à arracher un Sens à un environnement 
où presque tout le monde nous propose d’être somnambule?

Trop souvent, nous nous engourdissons pour ne pas sen­
tir la douleur, pour nous protéger de l’horreur. Il m’est impos­
sible de raconter des histoires avec des bébés roses et joufflus 
alors que je sais que 28 enfants meurent chaque minute. Notre 
village planétaire agonise sous nos yeux et sa torture doit devenir 
notre cri.

Si j’écris des ouvrages comme La nuit des Immensités, 
ce n’est ni pour flatter, ni pour distraire, mais pour rendre 
compte de la difficulté d’être consciente, d’être une et multiple 
à la fois. C’est pour interroger ma capacité de transfor-
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mation, ma capacité de transformer une douleur intolérable qui 
est la somme de multiples douleurs.

A l’exemple des nouveaux mouvements de conscience 
californiens, mon écriture désire contribuer à la cohésion plu­
tôt qu’à la désintégration. Transformer la réalité pour la ren­
dre signifiante est une piste qui devient de moins en moins soli­
taire puisqu’elle reçoit l’appui de tout un réseau qui n’est pas 
nécessairement (hélas!) du milieu littéraire.

Dans cette perspective, il ne nous est plus permis 
d’oublier que nous existons dans un cosmos où les niveaux de 
réalité forment un tout unique et sacré. C’est Einstein qui disait 
que les humains souffrent d’une sorte d’illusion d’optique. En 
ce siècle, nous sommes descendus au coeur de l’atome. Nous 
l’avons transformé, lui et l’histoire. Il nous reste peut-être à 
descendre au coeur de nous-mêmes, à briser les barrières entre 
notre quotidien et notre conscience. C’est à ce prix que l’écri­
ture deviendra un fragment indispensable au changement, une 
possibilité de voir disparaître le brouillard. «Qu’est-ce qui fait 
obstacle? demandait l’écrivain Gabriel Heilig. C’est de conti­
nuer à trembler devant le Soi comme des enfants devant la nuit 
qui tombe. Mais une fois que nous aurons osé effectuer le voyage 
à l’intérieur du coeur, nous découvrirons que nous sommes 
entrés dans un monde où la lumière se trouve au fond des pro­
fondeurs, et cette pénétration n’a pas de fin.»

L’écrivain d’aujourd’hui ausculte la terre promise de 
l’Avenir. Il s’en approche, comme le griot, avec la même ten­
sion du ventre et de la gorge, avec la joie au fond de son 
angoisse.

Avant ce passage vers de nouveaux rapports, il nous 
est demandé de constater que notre parole a subi une dégrada­
tion, que nous avons perdu le contact avec le sacré, avec la 
Sagesse, avec les dimensions «magiques». Mais peut-être...
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avons-nous seulement perdu le sens des mots? Mais peut-être... 
souffrons-nous seulement d’arythmie?

Je terminerai en vous racontant une expérience qui me 
paraît correspondre à la troublante incertitude qui se place devant 
chaque instant d’écriture.

Il y a à Constantine (ville d’Algérie) une passerelle 
étroite, réservée aux piétons, qui traverse les gorges du Rhom- 
mel et qui permet de pénétrer dans la ville qui se trouve sur 
un promontoire de l’autre côté. Un jour que j’y passais, un 
brouillard opaque me cachait à la fois la ville et le gouffre qui 
se trouvait au-dessous de moi. Il n’y aurait rien là de bien par­
ticulier, si ce n’est que c’est dans ce décor qu’une jeune ado­
lescente décida de basculer, en sautant le parapet. Rejetée et 
absorbée par le brouillard dans un même élan. Il me semble 
que cela correspond assez justement à notre village planétaire 
où la vie et la mort se rencontrent, se bousculent, s’affrontent, 
non en pleine lumière, mais sous le paravent opaque et laiteux 
de notre inconscience collective.

J’écris donc finalement pour résister, pour refuser notre 
momification lente, mais terriblement subtile dans ses retran­
chements. J’écris pour survivre. Parce que pour moi, qui suis 
nomade, l’écriture est le lieu où j’ai installé ma tente. Viendra 
le moment de plier bagages et de reprendre la marche dans le 
désert. Parce que lorsque les mots ne parviendront plus à crier 
l’essentiel, il faudra peut-être entrouvrir nos veines et l’écrire 
avec notre sang.
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SOLITUDE DE L’ÉCRITURE

Jean Ethier-Blais

Je veux être terre à terre. Il n’est pas certain que plus 
on communique, mieux on se fait comprendre. Quel public tou­
che l’écrivain? Et comment le touche-t-il? Nous qui sommes 
ici, qui nous lit? Y a-t-il un mouvement concentrique de l’entou­
rage immédiat vers le cercle des amis, de l’esprit d’amitié au 
public lettré, du public lettré à ce qu’on appelle le grand public? 
J’en doute. Tout se passe en circuit fermé, à quelques excep­
tions près; et les écrivains québécois qui tirent à cent mille exem­
plaires ou obtiennent à l’étranger un prix prestigieux ne sont 
pas nécessairement ceux qui décrivent le mieux le coeur de 
l’homme. Écrivains universels, nous sommes voués à la mar­
ginalité. Notre situation géographique et historique nous place 
à l’écart des grands courants de diffusion littéraire. A la fin de 
sa vie, Hubert Aquin soutenait qu’il nous faudrait un jour écrire 
en anglais, de façon à faire entendre à la multitude ce que nous 
avions à dire. Il oubliait que ce qu’il avait à dire n’était pas 
destiné à la multitude. Reconnaissons que nous ne l’approchons, 
ce grand public, que par l’intermédiaire de la radio, de la télé­
vision, des journaux. Nous créons ce que d’autres, après l’avoir 
édulcoré, livrent aux quatre vents de l’esprit. Pourquoi? Parce
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que nous disons des choses qui relèvent d’un certain mystère 
de l’expression et qui ne peuvent être entendues par le monde 
moderne qu’après avoir été vulgarisées. J’irai plus loin: même 
sous sa forme la plus exsangue, le message d’un écrivain ne 
peut s’adresser à un public conditionné à ne lire que des affi­
ches publicitaires. C’est là la réussite essentielle de notre civi­
lisation. Et c’est par là qu’Orwell a eu raison et que toutes les 
conditions existent pour que s’installent à demeure 1984 et sa 
médiocrité.

Il faut donc choisir, si on a à coeur de faire une oeuvre 
et de la laisser derrière soi. Ou on écrit des messages pour les 
sourds-muets (ce qu’est devenu le grand public) ou on écrit des 
oeuvres de plus en plus personnelles, dans le style le plus noble 
possible, pour soi et pour quelques happy few. J’ai fait moi- 
même cette expérience au Devoir. Lorsque l’occasion s’est pré­
sentée à moi d’écrire régulièrement dans un grand journal, je 
me suis dit: Il y a là un public en puissance, allons à sa rencon­
tre. Enfant et jeune homme, j’avais lu avec ferveur les articles 
du critique musical Frédéric Pelletier et Dieu sait qu’il n’était 
pas facile ni par le fond ni par la forme. Mais j’avais vite deviné 
en lui l’amour de la pensée solitaire et la dilection formelle. 
Pendant plus de vingt ans je n’ai fait aucune concession à ce 
qu’on appelle le goût du jour. C’est dire que j’ai fait toutes les 
concessions à mon propre goût, à mon esthétique normative. 
Et j’ai suscité ces lecteurs qui, je le constate encore aujourd’hui, 
ont pris place à mon côté. J’écrivais pour moi et ils me lisaient 
pour eux. À quelques-uns, les plus fidèles étant sans doute ceux 
qui, ne partageant pas ma vision des choses, partageaient mon 
rythme respiratoire. À cette école, j’ai vite pris l’habitude 
d’aimer la solitude de l’écriture.

Du reste, l’écrivain a toujours été seul avec ses livres. 
La Bibliothèque d’Alexandrie était pleine d’ouvrages que per-
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lit vingt ans après leur parution? Le purgatoire brûle ces pages. 
La plupart des écrivains sont à peine lus, n’exercent aucune 
influence. Il ne faut donc pas se leurrer. Acceptons de n’écrire 
que pour soi-même et pour ce lecteur idéal hypothétique qui 
s’appelle la postérité. Stendhal pensait qu’il ne serait connu que 
des hommes du vingtième siècle. Aussi a-t-il voulu leur offrir 
son portrait. Il ne parla donc que de lui-même. Plus près de 
nous, l’écrivain qui a assumé avec le plus d’éclat et de virtuo­
sité sa condition, je veux dire Hubert Aquin, a eu, de son vivant, 
une énorme réputation. Or, au sommet de sa gloire, on tirait 
ses livres à 3000 exemplaires et que d’invendus! Qui donc le 
lisait? Quelle idée a-t-il laissée qui marque en profondeur notre 
milieu? Son écriture l’a anobli, voilà tout, comme la nôtre nous 
anoblira si nous la traitons bien. Acceptons cet épanouissement 
de l’être. Il devrait nous suffire, dans la mesure où nous som­
mes des artistes.

Rilke conseillait au jeune poète de n’écrire que par 
besoin de vie même. Keats pour sa part, dit qu’on n’écrit bien 
que chaste. Claudel, curieusement, fait cette même remarque 
à Ève Francis. Don de soi par l’écriture, et cependant anonyme, 
car l’écrivain ferme autant de portes qu’il en ouvre sur lui-même. 
Il vous fait entrer dans une salle et vous dit: Cette pièce, c’est 
moi. Mais elle est vide. Cependant, vous devinez à côté, der­
rière cette porte fermée, toute une vie que vous ne connaîtrez 
jamais. L’écriture devient un paravent à miroirs derrière lequel 
on se cache, mais dont les miroirs permettent de connaître la 
réalité; non pas telle qu’elle est puisque personne ne connaît 
la réalité telle qu’elle est ni ne peut en rendre toutes les nuan­
ces mais on peut tenter de donner vie à soi, qui ne touche les 
autres que par hasard. C’est pourquoi les écrivains ont cherché 
un moyen de court-circuiter cette absence fondamentale d’en-
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tregent, qui fait que personne, sauf nous, les praticiens, ne sait 
ce que signifie en vérité l’esclavage d’écrire. Les Grecs inven­
tèrent l’idée du théâtre-choc, où les passions se présentent à 
un tel niveau d’intensité que l’auditeur, surpris dans son iden­
tification psychologique, en est comme électrifié. Les classi­
ques français répandent, eux, les trois unités, qui redonnent à 
ce choix sa violence, devant un public blasé. Ils situent leur 
discours au niveau de l’universel, afin d’atteindre l’homme 
essentiel. Mais l’auditeur des tragiques grecs est un homme 
riche, cultivé, qui peut se permettre le voyage d’Épidaure; il 
n’est pas un esclave, déchet d’humanité. Les lecteurs du Grand 
Siècle, eux, sont d’honnêtes gens qui aspirent, tel est l’idéal 
culturel du temps, à devenir l’auditeur grec d’Euripide. Molière 
se moquera donc du bourgeois qui, transformé, approfondi, 
conscient de son apport culturel, devient chez Racine, Titus ou 
Thésée. C’est à Trézène que j’ai compris à quel point l’homme 
avait besoin de se transfigurer, d’accéder au mythe de sa pro­
pre évolution. L’Idéal éternel goethéen nous tire vers le haut, 
vers les sommets, vers la transfiguration. En un sens, l’écri­
vain est un médiateur et le deviendra de plus en plus dans la 
mesure où l’inculture et l’analphabétisme déguisé se répandront 
dans le monde. Son rôle sera d’approfondir son être à la place 
de tous ceux qui ne le peuvent pas. Dans un monde sans rites, 
il devient le prêtre et le prophète de la solitude essentielle du 
genre humain. Autrefois, la lecture était un moyen d’accéder 
à la connaissance des autres et, en même temps, une émotion 
esthétique. La sonorité et le rythme avaient leur place dans 
l’ordre de ce rapport unique. Quand on songe que ni Érasme 
ni saint Augustin son maître ne savaient lire à voix basse! Ils 
psalmodiaient un texte. Saint Augustin chantait Cicéron pour 
son plaisir et son élévation; Érasme chantait saint Augustin. 
L’Erasme lisant de Holbein est aussi un Érasme chantant. Et
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nous, lisons-nous même Érasme? Mais je reconnais que cette 
tradition ne s’est pas entièrement perdue. Elle est sous-jacente. 
Elle ne disparaîtra pas. Deux des grands succès du théâtre pari­
sien, récemment, furent Le Neveu de Rameau et les Conversa­
tions dans le Loir-et-Cher de Claudel. Deux textes de dialo­
gue, faits pour être lus à voix haute dans un salon. Pourquoi 
ne monterait-on pas Y Éloge de la folie? Ces textes éminem­
ment littéraires, à qui s’adressent-ils? Le Neveu de Rameau traite 
de la notion de musique et de politique; les Conversations de 
Claudel, avec leur faux humour, sont souvent inacessibles. 
Public d’élite donc, venu applaudir de grands comédiens au ser­
vice d’un texte difficile; comme autrefois les Grecs au théâtre 
d’Hérode Atticus. À Paris, dans une librairie, je veux acheter 
un recueil d’apophtegmes de Schopenhauer. Impossible, me dit 
le libraire. Les volumes disparaissent à mesure, subtilisés tout 
simplement par des férus de cet ami des chiens. Voulez-vous 
connaître le rayonnement véritable de l’écrivain? N’écrivez que 
pour vous en vous appuyant sur la tradition. Les règles d’écri­
ture sont des barrières, certes. Mais les barrières s’ouvrent et 
peuvent aussi servir d’appui.

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaines...

On écrit pour soi, on parle de soi. De quoi s’occupent 
Pascal et Kierkegaard, qui eurent leur heure de gloire? De leur 
rapport privilégié avec Dieu, donc, par la même occasion, de 
l’univers, de notre planète, des hommes qui la peuplent et qui 
sont leurs frères. On en revient toujours à cela et rien ne sépare, 
dans ce domaine, la comtesse de Ségur d’Eschyle, ou de son 
compatriote Gogol. Le Général Dourakine pourrait aussi être 
un personnage des Ames mortes. Écrire pour soi implique que
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l’auteur, faisant abstraction des lecteurs (qui existent quand 
même et constituent le recours suprême) attache une importance 
extrême à ce qu’il écrit puisque ce qu’il écrit, c’est lui-même 
et à la façon dont il l’écrit. Benjamin Constant a lu Adolphe 
pendant vingt ans dans les salons de Paris à Londres et Cassel. 
Il s’adressait à d’autres lui-mêmes, qui savaient apprécier le 
style et le contenu, qui connaissaient la valeur poétique de la 
transposition. En dernière analyse, le seul lien authentique, sans 
mensonge entre un écrivain et son lecteur, c’est le style. Les 
idées de Tolstoï ou de Dostoievsky n’ont d’intérêt qu’histori­
que ou psychologique; à vingt ans, on est VIdiot; à cinquante 
ans, on ne peut plus être que soi, ou rien. Et les lecteurs ne 
s’y trompent pas. Notre style est leur miroir. Le style de LaFon- 
taine, de Rimbaud, de Pascal touche toujours et nous entraîne 
vers autre chose, vers cette vie inconnue dont Rimbaud a dit 
que, dans sa plénitude, elle était ailleurs. À chacun son Abys­
sinie. Ainsi se crée l’amitié avec la part secrète de chaque écri­
vain. L’auteur et le lecteur partagent leur vie sans qu’on puisse 
soupçonner la profondeur de cette union mystique. Plus l’ami­
tié est profonde, plus elle a tendance à rester secrète. Pour ma 
part, j’ai toujours pensé que j’avais vingt lecteurs. C’est un trésor 
immense et merveilleux.

Si j’avais à choisir une patrie d’âme, ce serait la Chine. 
J’ai beaucoup lu les poètes chinois, et les romanciers. Dans Le 
Rêve dans le pavillon rouge, le héros naît avec un morceau de 
jade d’origine divine dans la bouche. C’est l’écrivain, mais à 
rebours. J’ai commencé à écrire à trente ans; je suis donc un 
jeune écrivain d’un quart de siècle. Je vois ma vie comme une 
suite de couloirs mystérieux et souterrains dans lesquels je 
m’aventure. Je descends d’un palier à un autre, ma lampe de 
mineur au front, et cette lampe, c’est l’aventure spirituelle et 
intellectuelle qu’est ma vie. Personne d’autre que moi, avec
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mes qualités et mes défauts, mon langage, mes réussites et mes 
failles syntaxiques, ne peut vivre cette vie. C’est mon destin 
et l’écriture a encerclé mon front d’une couronne de fer et d’or. 
Je descends dans les profondeurs de mon être à la recherche 
de cette pierre miraculeuse qui résumera et définira mon être. 
Et je sais, de science certaine, que je ne la découvrirai que par 
l’écriture, par cette violence que je me fais chaque jour à moi- 
même. Le trouverai-je ce morceau de jade qui m’est destiné? 
Je l’espère. Si je le trouve, je mourrai content, en paix et dans 
le respect de moi-même, avec dans la bouche ce jade recouvert 
de caractères d’écriture, qui symbolisera le passage d’un écri­
vain à l’éternelle initiation.
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ÉCRIRE, DIT-IL

Jacques Folch-Ribas

Pourquoi écrire aujourd’hui?
Quand on pense que les oeuvres d’Aristote ont disparu 

et qu’il n’en reste que des résumés! On sait qu’il confia ces résu­
més (destinés à des élèves pressés) à son disciple Théophraste... 
Qui les passa à Néléus, qui les passa à Ptolémée Philadelphe, 
à Alexandrie.

Les héritiers de Ptolémée les cachent dans une cave. 
Les années passent. Apellicon de Théos, qui avait soif, des­
cend à la cave. Il trouve les résumés d’Aristote. Imbuvables. 
Il les emmène à Athènes, comme souvenirs.

Les années passent. Invasion de Sylla, le romain. 84 
avant J.C. Il emmène les manuscrits à Rome, et les égare. Il 
mène une vie de débauche, il meurt, il laisse des dettes. Son 
fils Faustus découvre les vieux manuscrits et les vend, à un gram­
mairien, enfin, qui les édite. 250 ans après qu’ils furent écrits.

Aristote écrivait pour les hommes. Une telle sottise, les 
oeuvres d’Aristote perdues, et vous me demandez pourquoi 
j’écris...

* * *

Pourquoi écrire aujourd’hui?
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Après avoir lu Y Ulysse, de Joyce, Virginia Woolf 
s’écrie: — C’est une glorieuse catastrophe.

Allons bon! Je suis horrifié. Mais je me console tout 
de suite. Comme je suis sûr de n’être pas Joyce, aucune gloire 
ne viendra donc ternir ma catastrophe.

Je continue. Je fouille dans mes livres, à la recherche 
de certitudes, ou d’amabilités.

De Jean Guénot, écrivain français, je lis ceci:
«On commence à écrire par vanité. On continue par 

orgueil. On arrête lorsqu’on renonce à une certaine image de 
soi.»

Dans la Peste d’Albert Camus, Joseph Grand, employé, 
déclare que ses soirées sont sacrées: il travaille pour lui, il écrit 
un livre. Le jour où le manuscrit arrivera chez l’éditeur, il veut 
que celui-ci se lève et dise à ses collaborateurs: — Messieurs, 
chapeau bas!

On écrit donc par orgueil, d’abord? C’est possible. Au 
fait, peut-être écrit-on pour se plaindre, pour regretter?

Malraux disait que l’homme est un misérable petit tas 
de secrets. Mais il ajoutait que, justement, l’homme n’est pas 
ses secrets. Qu’il est autre chose que cette réduction d’une vie 
à des regrets.

Alors, écrire, ce serait des actes, pas des regrets. Ici, 
nous touchons soudain quelque chose de dur. Un os, voilà un 
os. Ecrire serait — devrait être — un acte et non un regret? 
Mais Valery Larbaud, Alain-Fournier, Gide même, ont trouvé 
en littérature des refuges...

Je me tourne vers Bernard Franck, que j’admire, et il
me dit:

«Je ne crois pas qu’on se purge vraiment de soi en par­
lant de soi, on se purge d’un vieux soi, mais les soi repoussent 
comme champignons de couche après la rosée».
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Le regret, le refuge, la purge de soi... Que de mauvai­
ses raisons, me semble-t-il, d’écrire!

* * *

Pourquoi écrire aujourd’hui?
Et si c’était pour nommer? Pour le vertige du nom? J’ai 

lu cette sottise, et pédante, bien des fois et je ne peux la com­
battre mieux qu’en citant Unamuno, une de ses boutades favo­
rites, pour calmer ses étudiants trop snobs: «Quand Adam 
s’apprêtait à donner des noms aux animaux, Eve, en voyant 
le cheval s’approcher, dit à son époux: — Cet animal qui arrive 
ressemble à un cheval; alors, appelons-le cheval.»

Écrire pour changer le monde, peut-être? Ou pour chan­
ger l’homme, ce qui revient au même. C’est le grand rêve de 
tous les créateurs à la petite semaine. Ils écrivent à la taverne, 
ivres de mots et d’idées, et refont le monde, et travaillent les 
âmes au corps — métaphore hardie — jusqu’à ce qu’elles plient, 
et entrent dans le moule de leur système. Ce sont des prophè­
tes, visionnaires, extra-lucides. Il en surgit un tous les cinq ans. 
Il fait énormément de dégâts, il devient célèbre, s’achète plu­
sieurs vestes et meurt glorieux.

À ceux-là, on pourrait citer Montaigne qui écrivait: 
«L’âme humaine ne m’intéresse pas. L’être m’ennuie. Je ne 
peins pas l’être, je peins le passage». Après quoi, évidemment, 
Montaigne peignit ce qu’il voulut — y compris l’être.

Il faudrait aussi faire référence à Julien Gracq: La litté­
rature à l’estomac, nous savons ce qu’elle vaut. Non, je n’écris 
sûrement pas pour changer le monde. Ni l’homme.

Je ne sais toujours pas pourquoi j’écris. Avec toutes ces 
références, je suis un peu abasourdi. De si considérables écri­
vains, qui m’ont précédé et qui se posent, eux aussi, cette
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question... Cela m’intimide.
Bon. Essayons autrement, par un autre chemin. Pre­

nons la chose écrite comme acquise. Donc, j’écris. J’écris quoi? 
Des mots, qui font des phrases et qui disent des choses invisi­
bles. Invisibles? Tiens, tiens. Telle serait donc la force de l’écrit?

* * *

Jean-Pierre Wallez, l’un des plus grands chefs d’orches­
tre de la nouvelle génération (il dirige l’ensemble orchestral de 
Paris) écrit ceci: «Je ne sais pas si le spectacle peut avoir autant 
de force que le bouquin. Trop souvent, l’image tue un texte. 
Un livre, c’est la musique. L’imagination, au contact des mots, 
s’éveille, sans contraintes ni limites. Au spectacle, tout est 
imposé, vous rend prisonnier des images: vous ne rêvez plus.».

Pour avoir beaucoup fréquenté l’art, y avoir moi-même 
touché, la sculpture, la peinture, l’architecture, je sais de façon 
certaine — ce qu’on nomme une intime conviction — ce pou­
voir emprisonnant de l’image, du signe comme de la chose. 
Devant la chose, ou l’image de la chose, l’homme est paralysé 
par l’un de ses sens, le plus violent, la vue. Cet énorme trou, 
double, du cerveau, tourné vers l’extérieur, mobilise toute 
l’attention et, subjugué, abasourdi par ce qu’il voit — les cho­
ses, ou leur signe — il inonde le cerveau de signaux paraly­
sants, parce qu’ils enivrent, soit de beauté, soit de laideur. 
L’antique problème du Beau, celui de Socrate, est là tout entier. 
Nul ne peut définir le Beau. Le beau, c’est la liberté, c’est sans 
aucune contrainte, ni limite.

Nous vivons donc, aujourd’hui, dans le monde de 
l’image. Un monde illustré. Flèches, dans les rues. Cercles et 
triangles, couleurs criardes en bandes jaunes: danger. Feu rouge: 
arrêtez. Stop. Dix postes de télévision, dans la vitrine d’un maga-
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sin de télévision, montrent le même programme de télévision, 
dix fois. Feu vert: en avant. Garage, entrée, in, in, in, parking, 
in. Stop. Fermer les portes de la voiture: lock. Parfait. Me voilà 
chez moi. Un poste de télévision. Allumons: un bouton de cou­
leur orange. Affalons-nous dans un fauteuil: un écran de télé­
vision, devant moi, montre dix fois en même temps, dix pro­
grammes de télévision.

Est-ce possible, d’imaginer un monde d’où l’illustra­
tion aurait disparu? Un monde non illustré, comme celui de 
Socrate, et de Jésus Christ? Un monde livré aux mots, un monde 
dans lequel les mots, enfin, serviraient à indiquer, et permet­
traient au rêve de s’élancer?...

* * *

Pourquoi écrire aujourd’hui?
Je m’en vais, à la recherche d’un lieu qui serait fermé 

par une porte. Sur cette porte un mot, ou peut-être plusieurs, 
seraient écrits afin que je rêve, et que je sache quel est ce lieu.

Par exemple, il y aurait le mot TOILETTES. Avec un 
s, ou sans s. Cela me ferait rêver un instant, je m’élancerais 
dans les vaticinations: le fait d’écrire au singulier pourrait vouloir 
dire qu’il n’y a là qu’une seule toilette. Ou alors qu’on y fait 
sa toilette. Quelle discrétion! Le pluriel, en majesté, signifie­
rait peut-être toute une batterie d’appareils céramiques, avec 
une promiscuité gênante pour d’aucuns, ou alors agréable à 
d’autres qui tiennent l’endroit pour un avatar de la convivia­
lité? Bref, cela me ferait rêver, ce mot, sur une porte...

Il y aurait peut-être écrit: messieurs. Ou alors: hom­
mes, énorme différence, qui me sauterait aux yeux. Les sieurs 
ou bien les mâlesi Messieurs a de failure, mais Hommes est 
plus net. Je me ferais des réflexions.
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Et si je trouvais écrites deux lettres, seulement: W. et 
C? Peut-être serais-je en France, ou en Italie? L’auteur, en tous 
cas, de ce libelle, aurait sûrement voyagé, pour savoir que le 
réduit à eau, litote de l’époque victorienne, signifie beaucoup 
plus que ce qu’il semble dire... Je rêverais un instant à la Reine 
Victoria.

Au lieu de quoi, je vous le donne en mille, que vois-je? 
Une porte sur laquelle est dessinée, très mal, la silhouette d’un 
personnage. Je m’approche. Est-ce un homme, est-ce une 
femme? Il faut que je regarde la forme du vêtement. Ce doit 
vouloir signifier une jupe, ce triangle. Horreur! Éloignons-nous. 
L’image est là, triste, débile, cherchant l’égalisation de l’esprit 
par le bas, par le plus facile, tous doivent comprendre l’image, 
donc faisons-la débile, le commun dénominateur de l’homme 
étant la débilité. Voilà l’image, et la différence d’avec le mot.

Qui peut rêver sur une image semblable? Pas moi. 
Donnez-moi un mot, que je m’amuse.

Il y a l’étymologie, qui est si jolie...
Tenez, joli, le mot joli. On sait pas d’où il vient. 

Mystère. C’est pourtant un mot très utilisé, non? Peut-être du 
Scandinave jôl, qui était une grande fête donnée au milieu de 
l’hiver. C’est passionnant, et mystérieux comme une galaxie.

L’étymologie. Et la sonorité. Anticonstitutionnellement. 
Brimborion. Locomotive. Voyez comme il faut placer la bou­
che «On sent que chaque son vient de quelque tréfonds...» dit 
Victor Hugo.

Car le rêve à partir du mot, c’est une abstraction qu’on 
peut appeler aussi musique. Les deux arts abstraits, les deux 
arts de l’invisible, se rejoignent ici dans le mot que l’on pro­
nonce: l’écrit et l’oral, le mot et la musique. Quelle merveille! 
Donnez-moi donc des mots.

Dans un monde illustré de pareille façon, le seul moyen



de laisser s’éveiller la pensée, sans contrainte ni limite, dans 
la plus pure liberté, c’est-à-dire dans l’indépendance — la non- 
dépendance — de l’image... le seul moyen de penser, c’est 
d’écrire et de lire. Ce qui est, on le sait depuis Stendhal, la même 
chose.

♦ * *

Bon. Très bien. Je commence à apercevoir ce que sont 
les mots qu’on écrit. Je vais donc écrire, mais quoi? Que vais- 
je écrire? Si je veux que la liberté soit totale et que la pensée 
s’élance, délivrée, que vais-je écrire pour y parvenir?

Lucien de Samosate, écrivain satirique grec, auteur de 
86 livres, et génie, dit: «J’écris donc sur des choses que je n’ai 
jamais vues, des aventures que je n’ai pas eues et que personne 
ne m’a racontées, des choses qui n’existent pas du tout et qui 
ne sauraient exister.»

Ce qui existe n’est pas de mon goût. Je déteste la réa­
lité. Je ne l’ai pas inventée, je l’ai trouvée en naissant, et tout 
au long de mes jours. Elle me désole. La seule chose, en ce 
cas, qui me reste, c’est la liberté à laquelle je crois. J’use de 
ma liberté en me détournant du réel, que j’abhorre, et me jet- 
tant dans le roman, c’est-à-dire l’imaginaire.

Les Mémoires d’Hadrien, chacun sait au fond de lui que 
Adrien (sans H) eut été incapable d’écrire cela. Intime convic­
tion. Mais nous lisons, et il fallait que cela fût écrit ainsi.

* * *

Je lis le journal de Benjamin Constant. Constant a com­
pris que, s’il révèle le fond de ses pensées aux autres, les autres 
le tiendront pour fou. Et que s’il venait à apprendre les pensées
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des autres, il les tiendrait pour fous. C’est une révélation. Je 
crois que c’est Constant qui, le premier, a écrit cela.

À partir de là, il invente un système de pensée, tout à 
fait faux, et l’applique à ce qu’il écrit, comme s’il était le sien. 
Constant est un superbe menteur, et organisé comme un ordi­
nateur. Et il écrit: «Presque toujours, pour vivre en repos en 
nous-même, nous travestissons en calculs et en systèmes nos 
impuissances et nos faiblesses». Pour vivre en repos en nous- 
même. Attention. Voilà quelque chose. L’écrivain désire vivre 
en repos en lui-même? Il compte sur l’écriture pour y arriver? 
En conséquence, il convient de s’inventer un monde, et dans 
ce monde de s’inventer un soi. Les deux, soi et le monde seront 
parfaitement compatibles (fut-ce par la haine comme chez 
Céline, de l’un, pour l’autre) et tout sera parfait dans le meil­
leur des mondes.

* * *

Pourquoi écrire aujourd’hui? Je cite quatre livres:
1 — L’Odyssée
2 — Gargantua
3 — Don Quichote
4 — Robinson Crusoë

Voilà les aboutissements extrêmes, et parfaits, de la 
même raison d’écrire: ils inventent un monde et y jettent un 
personnage. (Attention: un monde incompatible avec le monde 
réel. Stendhal, ou Proust, racontent le monde réel) le roman, 
c’est cela. Écrire, c’est cela. Les quatre plus grands roman­
ciers que la terre ait portés me semblent être Homère, Rabe­
lais, Cervantes, De Foe.

Il est vrai qu’il y en eût un, qui les précéda tous: l’auteur
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de la Bible, qu’il fut Dieu, ou non. Lui aussi, il inventa un 
monde, et y jeta l’homme, son homme à lui. C’est uniquement 
par l’écriture que l’homme peut quitter ce monde, en en créant 
un autre, plus à son goût, et en s’y jetant lui-même en même 
temps qu’il y jette son lecteur. J’admire que ce soit par le verbe, 
par lequel tout a commencé, que je puisse quitter la création 
et me libérer de toute contrainte. Juste retour des choses et revan­
che sur l’auteur de la Bible? Peut-être.

Écrire, ce serait permettre la liberté. Introduire la pen­
sée la plus libre, sans contrainte, dans un système captif, cap­
tivé par l’image. Permettre à la pensée de s’élancer. La liberté 
de celui qui écrit étant alors égale, absolument égale, à celle 
de celui qui lit.



L’ÉCRIRE DE PRÉSENCE

Madeleine Ouellette-Michalska

Pourquoi écrire aujourd’hui, maintenant, quand des 
machines peuvent le faire si bien et si vite. Pourquoi ce désir 
de la trace par un corps, une main, des signes qui paraissent 
m’appartenir, sinon pour la présence.

Mais quelle présence?
En silence avant que nul mot n’arrive, repose en une 

matrice charnelle un corps formé de la rencontre de deux désirs 
convergeant vers l’amour ou la haine, la mort ou la vie, le rêve 
ou la nécessité. Ni l’un ni l’autre peut-être, mais tout cela à 
la suite ou à la fois. Il n’y a de pur que les dictionnaires oubliés 
sur les rayons d’une bibliothèque. Il n’y a d’intègre que les signes 
qui n’ont jamais pris corps.

Le bonheur de la symbiose est la présence éprouvée dans 
le contact avant que ne s’introduise la rupture de la mise au 
monde qui précède de peu la mise aux mots. Ce qui était à la 
fois Tu et Elle, Je et II, Je ou Tu, reçoit alors le nom qui coupe 
de la totalité de l’autre à laquelle le corps avait pris goût. Dès 
lors Je désigne moins le dedans que le dehors brusquement surgi 
qui impose la distance entre Je et Elle, Je et Tu, Je et l’autre.



Après la symbiose éprouvée par le corps baignant dans 
une matière où tout se rejoint, intervient donc une double cou­
pure. Coupure corporelle effectuée de chair à chair, où le deuil 
de l’autre est deuil de soi, expérience inaugurale de désaisisse­
ment qui ouvre la voix aux multiples deuils qui suivront. Cou­
pure symbolique instituée par le langage qui représentera désor­
mais le corps du Je et le corps de l’autre par un nom qui biffera 
les visages. Le langage brouille les traits de tout ce qui ne se 
représente pas, le réel mouvant, multiple, appréhendé du dedans 
sur lequel ne s’est pas posé le regard distanciateur.

Qui suis-je? Je suis ce Je dont le langage m’impose les 
contours. Je suis ce Tu, ce Elle et ce II introjectés par l’appren­
tissage des codes qui posent la double distance de Je à soi et 
de soi à l’autre. Le monde appris par les codes est un monde 
étroit dont on touche sans cesse les bords, un monde clos aux 
parois desquelles se heurte l’imaginaire des corps nommés 
d'avance, mesurés déjà dans l’espace de l’échange et le temps 
du désir par la loi d’identité et le poids du modèle incitant à 
la reproduction des signes et des gestes.

Personne ne se souvient du temps où la vie était sans 
mots. Mais le corps, bouche interne que l’on double d’une bou­
che externe inapte à en rendre le son, a gardé la mémoire de 
l’origine et conteste la copie. Ces traces en lui vivantes de la 
présence immédiate et multiple, cahotique et convergente, répu­
gnent à la déperdition. Dans l’écriture, puisqu’il faudra passer 
par là pour contourner le régime de représentation, il se réser­
vera le plaisir de tenter de restituer ce qui s’est perdu entre l’ins­
tant de présence et l’instance du mot.

Toute écriture fondamentale est écriture amoureuse. 
Toute mise en rapport du désir annule les stratégies de repré­
sentation. Où se situe l’écrivain/e au coeur du texte amoureux? 
Dans l’aventure de l’écriture, qui est le je qui signe le texte?
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Il se pourrait que Je soit moins narcissique qu’on le prétende. 
Il se pourrait qu’il soit un simple pronom de résonance qui rend 
compte, chaque fois qu’il s’exprime, de la totalité des corps 
passés, présents et futurs qui le nomment et le constituent. Corps 
de chair, corps cosmiques, corps d’eau, de lumière, de terre 
et de feu mis à distance par les corps de langage qui s’exté­
nuent à vouloir nommer ce qui ne peut l’être.

Et cependant, à se nommer, on nomme les autres. On 
cite leurs jubilations, leurs manques, leurs excès. On indique 
la part d’abîme qui nous sépare d’eux. La chair du Je est faite 
de la chair du monde qui eut l’idée de fixer dans un seul pho­
nème ce qui se meut dans le pluriel et se structure dans le mul­
tiple. Je n’est pas un autre. Je est une part des autres. Cette 
part innommable, intériorisée, d’où mon être physique, men­
tal, tire sa mémoire, ses élans, sa gravité.

L’écriture amoureuse est écriture de présence conviant 
à l’expérience de profondeur. Le texte inédit n’est pas ce rythme 
égal d’une écriture consciente de ses effets. Il est ce souffle 
d’avant les mots, ce vestige de l’élémentaire présence où s’ins­
crivaient les migrations successives du désir avant que le con­
cept ne lui trouve un nom. Il est ce glissement de tissus, cet 
entrecroisement de neurones, cet engorgement de fluides et ce 
cognement d’os où mûrissent les sens sollicités par les ruptu­
res, les osmoses, les analogies désignant cette hésitation de 
l’espèce à se choisir une forme qui puisse s’extraire de l’ampli­
tude énergétique qui l’habite.

L’auteure qui a gardé la mémoire de cette difficile éla­
boration du sens, de cette lente et laborieuse stratification des 
dessous du mot ne rêvera jamais la chair de l’autre et la chair 
du langage comme un discours de la méthode en mal de cita­
tions. Loin de s’accrocher aux concepts et usages linguistiques 
qui lui permettraient de faire l’économie de cette épreuve, elle



78

prêtera attention à la perception naissante, aux significations 
non fixées, à l’ébranlement de l’être appelé à part égale par la 
vie et le néant, le sens et le non-sens, le silence et la parole.

Quand j’ai tenté de chercher les fondements anthropo­
logiques du langage, sa conversion en écriture, son assomp- 
tion en discours, ses rapports à l’économie, cela aidait à saisir 
les pourtours d’une absence, la genèse d’un simulacre, mais 
je me savais dans l’essai, en position d’extériorité par rapport 
à ce que la poésie et le roman laissent pressentir de l’intérieur. 
Une marge de plus s’insérait dans l’écriture qui dénonçait la 
méprise en usant de la maîtrise. Un écart plus vaste s’insinuait 
entre la logique du raisonnement et le besoin d’être à l’écriture 
comme on est à l’autre, en état de passion amoureuse.

LIécriture de passion est une écriture qui atteint sa plé­
nitude lorsqu’elle se fond à son objet. Lorsqu’elle consent à 
n’attendre de l’acte d’écrire que le désaisissement de soi et l’éla­
boration d’une langue pour laquelle les syntaxes et vocabulai­
res appris sont inopérants.

Que peut-on saisir dans l’écriture et par l’écriture, sinon 
la trace approximative de ce qui se trame au-dedans de l’écri­
vante abandonnée au moment d’attention qui lui livre une part 
de l’intensité vibratoire des corps cosmiques, charnels, ludi­
ques dont elle saisit les mouvements et entend l’écho tout en 
se sachant impuissante à les transcrire. Les limites de l’écri­
ture s’indiquent d’elles-mêmes. Elles ont autant celles d’une 
structure physique et psychique incapable d’absorber la tota­
lité de ce qui circule et s’échange, dans la dynamique et les inte­
ractions de tout processus de vie, que celles de la langue 
elle-même.

Et cependant l’acte d’écrire se poursuit. Le visage de 
l’autre est imprévisible. Mais la densité de l’attente et la qua­
lité de la disponibilité ouvrent la voie aux préparatifs de noces.
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Introduisent aussi la jubilation de l’accueil dont on ne sait jamais 
où il nous conduira, laissant intacte cette incertitude perpétuelle, 
ce noeud de tensions qu’aucun mot ni personne ne peut résou­
dre autrement que dans l’attention à ce qui advient.

Cela constitue l’orientation et la matière du texte. Il faut 
remettre la pensée dans le corps, non pour faire une citation 
de plus avec le mot corps, mais pour en faire l’épreuve. L’autre 
pour qui l’on croit se dessaisir de soi est l’écho limité mais vrai­
semblable de la multiplicité d’existence et de langage dont on 
perçoit une part dans ces yeux, ce coeur, cette bouche qui 
accueille, en se sachant transiter entre les extrémités de la vie 
et les extrémités de la mort où renvoie tout parcours de présence.

L’écriture n’est pas béatitude. Elle est reconduction de 
l’impossible corps-à-corps avec le monde et avec les mots. Elle 
est le cri précédant l’extase. Elle est voie de renoncement, fidélité 
à ce qui ne peut être possédé.

L’esthétique, à l’égal de l’éthique, ne peut se satisfaire 
de l’assouvissement. À peine a-t-on adhéré à l’autre que l’on 
se retrouve sans attaches, égarée dans l’abondance des signes, 
des pulsions, des tensions et contradictions qui sollicitent une 
nouvelle entrée en matière.

Le désir, support et substance de toute écriture, a comme 
première fonction la fascination trompeuse de ses bords. Le livre 
commence là où finissent les mots. Là où s’introduit l’appel 
de présence qui n’est peut-être qu’un appel de silence.
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ÉCRIRE POUR N’ÊTRE PAS SEUL

Jean-Yves Soucy

Pourquoi écrire aujourd’hui? Cette question, parfois 
exprimée sous une forme différente, hante l’humanité depuis 
ses tout débuts. «Pourquoi peindre aujourd’hui?» se demandait 
l’artiste préhistorique enfermé dans une caverne sombre et 
humide, alors qu’il faisait dehors un temps splendide.

«Pourquoi écrire aujourd’hui?» s’interrogeait déjà 
Homère que torturait l’envie d’aller boire un aenochoè de vin 
avec les copains à la taverne du coin. Et cette question devint 
d’une actualité brûlante durant l’Inquisition, alors que l’auteur 
avait tout le loisir d’en méditer les implications au sommet du 
bûcher.

Malheureusement, ce mode de sélection naturel n’étant 
plus utilisé de nos jours, la concurrence est devenue vive dans 
la profession, et la question qui nous préoccupe se pose avec 
plus d’acuité encore. Pourquoi écrire UN livre aujourd’hui, 
quand il se publie 19-mille nouveaux titres chaque année dans 
la francophonie? Sans compter les rééditions...
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LA POSTÉRITÉ?

Dans de telles conditions, écrire pour la postérité paraît 
bien prétentieux et tout aussi aléatoire qu’une loterie. C’est 
d’autant plus vrai qu’aux 19-mille titres francophones, il faut 
ajouter les titres anglophones, germanophones, italophones et 
hispanophones. Je vous fais grâce des Chinois et des Russes. 
Ils s’imposent d’eux-mêmes, leurs voisins en savent quelque 
chose... Au total, quelques centaines de milliers de nouveaux 
ouvrages chaque année.

Les chances qu’un critique clairvoyant (ça existe...) ou 
un professeur en congé sabbatique découvre dans dix ans votre 
livre dont personne n’a reconnu le génie, ces chances donc sont 
aussi ténues que la chevelure qui sert de toit à notre maire métro­
politain. Écrire pour la postérité relève aujourd’hui de l’incons­
cience la plus totale. Il n’est que voir les lectures de nos con­
temporains et les auteurs qu’on étudie à l’école pour constater 
que la postérité a la mémoire toujours plus courte.

L’informatique et la robotique faisant un nombre crois­
sant de chômeurs, il est inévitable que plusieurs d’entre eux 
se tournent vers la littérature. Et comme ils n’écriront pas tous 
le navet «Comment je suis devenu chômeur», on en publiera 
quelques-uns. Il est scientifiquement établi que le nombre d’au­
teurs dans une collectivité, est proportionnel au nombre d’oisifs. 
Il faut prévoir, pour le futur immédiat, une prolifération des 
titres, et à moyen terme, le saccage de nos forêts qui ne seront 
sauvées «in extremis» que par l’adoption du livre électronique. 
Mais à ce moment-là, nous serons à peu près tous oubliés.

Déjà, surnager dans la production d’une année devient 
un tour de force; autant ne plus songer à naviguer sur le fleuve 
du temps aux eaux traîtresses. La congestion ne fera que s’accen­
tuer dans les librairies et les bibliothèques. Le lecteur néglige
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maintenant les classiques. Nous connaissons sans doute la fin 
d’une époque: l’ère de l’honnête lecteur. Celui qui pouvait lire 
les grands auteurs de toutes les époques et de toutes les lan­
gues, ainsi que les meilleurs des livres paraissant chaque année. 
Comme a disparu l’esprit universel, le savant de la Renaissance 
qui pouvait posséder toutes les connaissances de l’humanité dans 
tous les domaines. Le temps n’est pas compressible ou élasti­
que à l’infini.

Le lecteur qui naît aujourd’hui aura un travail fou pour 
suivre la production annuelle, encore plus s’il veut y ajouter 
quelques titres de la production antérieure. La connaissance des 
livres et de la littérature des siècles passés sera peut-être l’apa­
nage de quelques universitaires et de quelques amateurs lunati­
ques. Il y a là un grave danger pour la Civilisation, mais cette 
question mériterait un débat à elle seule.

POUR QUI ÉCRIRE AUJOURD’HUI?

Cette interrogation peut sembler secondaire; elle per­
met pourtant de mieux cerner le thème de ce colloque. Nous 
venons de voir qu’il est pour le moins hasardeux d’écrire pour 
la postérité. Écrire pour les critiques alors?

Le faire permet de jouir d’une gloriole tout aussi éphé­
mère que relative, et d’une réputation qui ne dépasse pas un 
cercle restreint, en même temps que vicieux. A long terme, 
cependant, c’est courir à sa perte, voler à son Trafalgar. Car 
ceux qui vous encensent aujourd’hui, vous laisseront demain 
tomber comme une vieille chiffe parce que la mode aura changé 
et que vous ne serez plus dans le ton. Ou bien vos critiques 
fidèles auront été remplacés par d’autres pour qui vous n’exis­
terez même pas.

Écrire pour la critique, c’est aussi se condamner à ne



83

pas être lu. Car ce qu’ils acclament comme le roman de la dé­
cennie ne sera lu que par 800 personnes, et cet ouvrage qui 
devait marquer la littérature québécoise disparaîtra l’année 
suivante dans le charnier du pilon. Sans presque laisser de 
traces. Car les lecteurs ont le dernier mot, à tel point que 
la critique n’a aucune influence sur le chiffre des ventes. 
Ou bien, l’effet produit est le contraire de ce qu’on pourrait 
attendre.

Des libraires disent, sans faire de boutade, qu’une bonne 
critique de François Hébert dans Le Devoir nuit aux ventes. 
Pour chacun de mes livres, le nombre d’exemplaires vendus 
a été inversement proportionnel à l’enthousiasme des critiques 
des journaux. Vous me direz qu’il y a parfois concordance entre 
le goût des critiques et celui des payeurs de livres. Ça arrive, 
j’en conviens. Les critiques sont humains, ils ne peuvent pas 
toujours se tromper.

J’ouvre une parenthèse pour apporter des nuances: les 
critiques des revues sont souvent plus justes; sans doute parce 
qu’ils ont le temps de réfléchir à ce qu’ils écrivent. Mais d’un 
point de vue marchand, leur efficacité n’est pas plus grande pour 
autant.

A la limite, la place qu’occupe la critique dans une page 
de journal est plus importante que le contenu. Le titre et la photo 
de l’auteur ou la reproduction de la couverture arrivent en second 
lieu. Viennent ensuite le premier et le dernier paragraphes de 
la critique; ceux-là sont lus, mais le corps du texte est la plu­
part du temps traversé en diagonale. Il y a certes des gens qui 
lisent une critique de la première à la dernière ligne (surtout 
des auteurs que rassure le fait de n’être pas les seuls descen­
dus!), mais rien n’est encore gagné pour le critique. En effet, 
les lecteurs ont appris à décoder les critiques littéraires, comme 
d’ailleurs celles concernant le cinéma ou le théâtre. Nombre
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de personnes vous diront: tel critique n’a pas aimé ça, je sais 
que ça me plaira. Et aussi le raisonnement inverse: s’il aime 
ça, c’est illisible.

La critique sert presque uniquement à annoncer une 
parution; une publicité que l’éditeur n’a pas besoin de payer, 
une aumône de la presse écrite à la culture. Ce sont les médias 
électroniques qui lancent un livre; des libraires vous diront que 
les premiers jours de la semaine, ils accueillent des acheteurs 
qui veulent le livre dont on a parlé à Bon Dimanche ou à Entre 
les lignes', bien souvent ils ne connaissent ni le titre, ni le nom 
de l’auteur. Reine Malo fait plus pour la littérature que Régi- 
nald Martel.

Mais pour que l’ouvrage connaisse du succès, un seul 
moyen: le bouche à oreille. Un ami qui recommande la lec­
ture de tel ouvrage. Les livres sont chers, comme tout le 
reste, et le lecteur hésite maintenant à miser ses sous sur un 
titre s’il ne lui a pas été recommandé chaudement. On peut 
en conclure que les lecteurs ignorent les critiques; c’est d’ail­
leurs réciproque.

Comme le politicien coupé du vécu de ses électeurs, 
le critique coupé du lu des lecteurs, décidera du noir et du 
blanc en fonction de ses goûts, de ses humeurs et d’une con­
ception étriquée de la littérature. (DÉCLAMANT) Il pérore 
pour un cercle restreint d’initiés, isolé dans sa tour d’ivoire 
tel un veilleur abandonné dans son phare tandis que le navire 
littéraire le dépasse et s’éloigne... Recueillons-nous quelques 
secondes.

POUR LES LECTEURS?

(SOUPIR) Ça fait du bien! Et ceci nous amène tout natu­
rellement à nous demander s’il faut écrire pour les lecteurs. Ou
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même, pour les 2 millions et plus de liseurs que compte le Qué­
bec? C’est un marché alléchant, une tentation très forte quand 
on songe que les ventes moyennes de romans québécois sont 
de 700 exemplaires. Peut-être moins en réalité... 2 millions de 
lecteurs potentiels, on pourrait même songer à écrire pour 
s’enrichir...

Et l’auteur bien intentionné vous dira, car il se sent un 
peu coupable: j’ai voulu prouver qu’on peut s’adresser à un vaste 
public sans faire de concession sur la langue, simple mais effi­
cace, ni tomber dans l’ordure. C’est le cas de mon dernier 
ouvrage, Erica, 11,95$ chez Libre Expression.

Cependant, écrire pour le public, c’est se mettre le 
doigt dans l’oeil. Il n’y a rien de plus imprévisible que le 
public. Il n’y a pas de recettes infaillibles. La liste des ingré­
dients qui font le succès d’un livre change constamment, et 
ce qui valait pour tel titre sera inefficace pour tel autre. 
Ecrire pour le public, c’est risquer de se retrouver assis entre 
deux chaises.

Plus modestement, on peut écrire pour essayer d’en 
vivre. Cette prétention est iconoclaste, mais pourtant c’est celle 
d’un bon nombre de jeunes auteur(e)s. Parmi les aînés, seul 
Yves Thériault a osé caresser un tel rêve et s’acharner à le 
réaliser.

Jacques Godbout, dans un récent essai, fort intéressant 
{Le Murmure marchand, 9.95$ chez Boréal Express), parle avec 
son ironie habituelle de l’écrivain d’affaires. Et je le cite sans 
vergogne:

Hier, le simple fait d’être publié, mis en librairie, suf­
fisait à l’écrivain. La gloire était notre salaire.
Aujourd’hui, chacun se conduit comme un locataire et
recourt à la Régie des loyers pour le moindre accroc.
L’éditeur est vu comme un propriétaire avec lequel le
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bail est négocié durement. Il n’y a plus, ou presque, 
de grandes amitiés entre des écrivains et des directeurs 
de maisons d’édition. Les auteurs changent d’éditeur 
comme de chemise, et l’écrivain n’est même pas étonné 
et ravi d’être «découvert». Cela lui revient, croit-il de 
droit. Tout un chacun s’étonne de ne pas être sur la liste 
des best-sellers.
Je vous invite à lire le reste, c’est intéressant. Par-delà 

cette question de rémunération de l’auteur, de la «juste part du 
créateur», ce sont deux conceptions de l’écrivain et de la litté­
rature qui s’opposent. Tout aussi traditionnelle l’une que l’autre. 
L’écrivain à houppelande et plume d’oie, vivant en retrait du 
monde, sage d’où coule la vérité accessible à un petit nombre 
seulement; celui-là, travaille pour la gloire et la postérité. 
L’autre tendance, c’est l’écrivain qui se voit comme baignant 
dans son milieu, haut-parleur de l’imaginaire collectif qu’il 
reflète et enrichit par son art pour produire une nourriture diges­
tible par un plus grand nombre. Celui-là veut qu’en retour on 
le nourrisse comme autrefois on nourrissait les conteurs... Pas 
étonnant qu’on entende parfois l’expression «écriture 
alimentaire».

Toutes les formes de littérature doivent coexister, 
l’important est que le livre soit réussi quel que soit son genre. 
Un roman qui se veut de haute littérature n’a pas grande valeur 
s’il est mal fagoté. Un roman d’aventure bien tourné est une 
oeuvre d’art. Cependant, ces distinctions ont peu d’importance: 
qu’il mette l’accent sur l’imaginaire et le récit, ou sur l’art de 
la langue, un écrivain est un producteur de matière première. 
Il ajoute, dans des proportions variables, au patrimoine cultu­
rel de la collectivité, de l’humanité tout entière. Et lorsqu’il 
publie, c’est en plus au produit national qu’il ajoute. L’écri­
vain qui touche 5,000$ de droits d’auteur a généré une indus-
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trie de 50,000$. C’est à peu près deux salaires éparpillés le long 
de la chaîne qui va du bûcheron au libraire.

Est-il honteux que le producteur proteste d’être le der­
nier payé? Lorsqu’il l’est! La littérature est bien ingrate; elle 
fait vivre, bien mieux que ceux qui la font, une cohorte de para­
sites. Critiques, professeurs, fonctionnaires, journalistes et 
entrepreneurs de tout acabit, plus ou moins recommandables. 
Je peux déblatérer en toute impunité: ils sont presque tous à 
Francfort actuellement.

Vouloir vivre de ses écrits, c’est accepter les règles du 
marché. Courtiser les médias électroniques, faire boire des jour­
nalistes, courir les salons du livre, rencontrer les lecteurs, fré­
quenter des étudiants, connaître des libraires. Et pourquoi pas? 
Il ne se publie pas un livre au Québec, le plus abscons soit-il, 
qui ne pourrait toucher 10-mille personnes. Leur plaire, les 
aider. L’auteur a-t-il seulement le droit de ne pas leur faire savoir 
que ce livre-là existe? Se croiser les bras et ne rien faire sous 
prétexte d’un statut à préserver? Ça me paraît manquer de res­
pect à son écriture.

Car quoi, voyons les choses en face. Le livre est une 
oeuvre d’art quand on l’écrit et quand on le lit; entre les deux, 
c’est un produit culturel qu’il faut essayer de vendre. Je n’ose­
rais dire: comme une boîte de savon... Atteindre un grand 
public, dans l’intention, bien sûr, de communiquer et non pas 
pour toucher plus de droits!

LES AUTRES?

La littérature est bien plus que la somme des livres 
publiés. Il y a deux catégories d’écrivains. Ceux qui ont écrit, 
pleins d’espoir, sur leur table de cuisine et de qui on peut dire: 
il y a beaucoup d’appelés mais peu d’édités. Et les auteurs,
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ceux qui écrivent avec désabusement et à qui s’applique le: il 
y a beaucoup de publiés, mais peu de lus.

Pour quelques centaines d’écrivains qui passent par les 
presses, des dizaines de milliers d’autres font le pied-de-grue 
à la porte de l’institution littéraire, le manuscrit sous le bras. 
Sans oublier ceux qui n’ont plus d’illusion et enterrent leurs 
écrits dans un tiroir. Ecoutez-les gronder tout autour du tem­
ple, meutes menaçantes qui veulent nous arracher nos places 
durement conquises, plus ou moins confortables selon qu’on 
est déjà dans le choeur ou encore debout au fond de la nef, près 
de la porte juste franchie.

Ces écrivains-là existent, chacun d’entre nous en con­
naît. Ceux-là aussi il faut les prendre en compte lorsqu’on se 
demande pourquoi écrire aujourd’hui. Ce sont eux, ces petits, 
ces sans-grade, qui nous donnent la réponse au pour qui écrit- 
on? Pour soi. On écrit d’abord et toujours pour soi. Le livre 
imprimé n’existerait pas que chacun de nous écrirait quand 
même, les plus mercantiles, récitant leurs textes au coin des 
rues pour attirer des aumônes.

On écrit poussé par un sentiment d’urgence, par un 
besoin irrépressible. On écrit pour se faire plaisir, pour se pren­
dre pour dieu en inventant des décors et des personnages, pour 
s’amuser en travaillant la langue, pour dire ce que la mort 
menace d’effacer, pour survivre et pour être aimé.

Ensuite, on trouve toutes sortes de justifications plus 
respectables que le simple égoïsme. J’en ai entendu de bonnes 
venant d’écrivains d’un peu partout réunis pour une rencontre 
internationale des écrivains québécois. C’est lors de telles réu­
nions qu’on constate la justesse de l’observation de Jacques Pou­
lain dans son magnifique Volskwagen Blues, 14.95$, chez 
Québec/Amérique, qui dit que tous les écrivains travaillent à 
écrire le même livre. On s’aperçoit en les écoutant, les écri-
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vains, que personne n’ose dire pourquoi il le fait.
Qu’est-ce qu’on ne va pas prétendre! J’écris pour chan­

ger le monde! Je veux aider mes semblables! Je veux apporter 
ma contribution à l’évolution de l’humanité. J’écris pour faire 
de l’argent. J’écris pour explorer l’inconnu. J’écris pour com­
prendre. .. et là vous pouvez mettre ce qui vous tente: compren­
dre... le monde, la vie, les humains, l’amour, la mort, les cri­
tiques, l’Histoire. Etc.

La vérité, on l’entendra parfois d’un écrivain à qui une 
bouteille aura fait tomber le masque et baisser les défenses. La 
bouche pâteuse et les yeux hagards, il hoquètera: j’écris hic! 
pour ne pas être seul...

P.S.

Quant à l’avenir de la littérature, il ne faut pas s’in­
quiéter de la compétition des autres moyens de communication. 
La littérature survivra à la tourmente électronique, libérée 
peut-être du papier, plus facile à diffuser et à stocker, transfor­
mée certes, mais toujours elle-même. C’est que la lecture a 
quelque chose de particulier. Ce n’est pas un art qui s’adresse 
à la vue, mais à l’ouïe, comme la musique. Le cerveau lit à 
voix haute; les mots arrivent d’abord au cerveau comme des 
sons qui font naître ensuite des images, images n’ayant aucun 
rapport avec l’apparence des lettres imprimées sur le papier. 
Images.

La littérature, comme la musique, ne disparaîtra jamais 
car ce sont les deux seuls arts qui font totalement appel à l’ima­
gination du «consommateur». La TV et le cinéma, par exem­
ple, proposent des rêves tout faits, des images déjà composées. 
Pareilles pour tous les spectateurs. Qui les touchent plus ou 
moins. La littérature et la musique ont cet avantage de faire
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fabriquer les images par chaque «consommateur». Des images 
sur mesure pour chacun, coïncidant parfaitement avec ses sou­
venirs et ses goûts. D’ici que les moyens électroniques en per­
mettent autant, il y a encore des bonnes années pour les écri­
vains. On aura toujours besoin de producteurs d’imaginaire.
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Il



ECRIRE, PEUT-ETRE...

François Barcelo

Pourquoi écrire ajourd’hui? J’aurais préféré qu’on nous 
demande plus simplement «Pourquoi écrire aujourd’hui, oui ou 
non?»

Nous aurions tous répondu en quelques secondes et nous 
serions déjà en train de boire, de manger, de parler politique 
ou même — pourquoi pas? — d’écrire.

Mais la question est là, dans sa brûlante complexité. 
Et, bien que j’aie aussitôt compris que je serais totalement inca­
pable d’y répondre, cela ne m’a pas empêché d’écrire les pages 
que voici, ce qui prouve hors de tout doute que je suis devenu 
un véritable écrivain.

En lisant le texte qui accompagne la question, j’ai cru 
comprendre qu’on me demandait pourquoi j’écris au milieu de 
ce que Madame Saint-Martin appelle «La tourmente électroni­
que». La seule réponse sérieuse que je puisse donner, c’est que 
je suis convaincu qu’il y aura toujours, de mon vivant, des lec­
teurs — c’est-à-dire des gens qui prendront plaisir à consom­
mer directement des mots écrits. Peut-être les liront-ils sur un 
terminal d’ordinateur dans leur salon, ou étendus sur une plage 
en insérant une puce dans un écran portatif. Mais ils liront des
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mots — et non la déformation de ces mots par quelque cinéaste 
ou réalisateur de télévision.

Peut-être ces lecteurs et lectrices seront-ils encore moins 
nombreux qu’aujourd’hui. Mais je suis convaincu qu’il y en 
aura, tant que j’écrirai, un nombre suffisant (deux ou plus) pour 
m’imaginer que j’écris pour être lu. Après, rien n’est sûr, mais 
je m’en fiche comme de l’an deux mille quarante.

D’ailleurs, ceux que la postérité fascine ou terrorise 
auraient tout intérêt à se rappeler l’anecdote des frères Con­
court à son sujet.

Un jour, un des Concourt rentra à la maison dans un 
état de surexcitation extrême. Il venait de lire dans le journal 
qu’une galaxie lointaine ferait disparaître notre planète dans cin­
quante millions d’années.

— Et alors? demanda l’autre Concourt.
Et le premier répliqua, douloureusement:
— Et alors, pour qui écrivons-nous?
Question troublante. Comme celle d’aujourd’hui, à 

laquelle je ne répondrai que par une série de faux-fuyants, dont 
voici le premier.

«Pourquoi écrire aujourd’hui?» Mais je ne vois personne 
écrire aujourd’hui. Prendre des notes, peut-être. Mais écrire ce 
qui s’appelle écrire? Pas l’ombre d’un. Pourtant, c’est plein 
d’écrivains partout. Devrions-nous alors nous demander «Pour­
quoi écrire hier?» ou «Pourquoi écrire demain?» Surtout pas.

Il me semble qu’on devrait plutôt me demander «Pour­
quoi n’écrivez-vous pas aujourd’hui?» La réponse est fort sim­
ple: parce que personne ne me le demande.

On m’invite à des salons du livre. On m’invite à des 
colloques d’écrivains. Des professeurs m’invitent à rencontrer 
leurs élèves. Ou le Conseil des arts m’invite à rencontrer des 
lecteurs. On m’a — à ma grande surprise — invité à faire par-
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tie d’un jury littéraire et d’un conseil d’administration. On m’a 
même invité, pour des raisons tout aussi mystérieuses, à me 
rendre à la Foire du livre de Bruxelles. Bref, on m’invite à par­
ler, à discuter, à voyager, à colloquer, à répondre à des ques­
tions de journalistes. Mais jamais personne ne m’a dit: «Tiens, 
voilà quelques lecteurs, ou quelques dollars, ou un coin de 
bureau — écris.»

Jamais je ne reçois dans mon courrier un bon de com­
mande d’un éditeur pour un prochain livre. Jamais un impri­
meur ne m’envoie une bouteille de scotch dans l’espoir que cela 
me fera écrire un roman qu’il aurait hâte d’imprimer. Jamais 
un critique littéraire ne m’écrit un mot me suppliant de lui faire 
parvenir au plus tôt une nouvelle oeuvre à louanger ou à démolir.

Même les ministres et autres fonctionnaires de la cul­
ture qui n’ont pourtant pas souvent l’occasion de se rendre uti­
les ne m’ont jamais fait parvenir le moindre télégramme me 
mettant en demeure d’écrire.

Bref, personne ne me demande d’écrire — ni mon ban­
quier, ni mon député, ni mes enfants. Et, si j’ai reçu à deux 
reprises une lettre de lecteur ou de lectrice me demandant «la 
suite, s’il vous plaît», aucune de ces deux enveloppes ne conte­
nait le chèque qui aurait constitué une preuve tangible de la sin­
cérité de cette requête, et un encouragement irrésistible à y 
accéder.

Pourtant, j’écris. Le mystère reste entier. Changeons 
encore de mauvaise direction.

«Pourquoi écrire aujourd’hui, quand je ne gagne qu’un 
dollar l’heure à écrire des romans — soixante-quinze fois moins 
qu’à rédiger des textes publicitaires?» Vu sous cet angle basse­
ment matérialiste, le problème devient si embarrassant que je 
ne connais que deux réponses possibles — celles du Québécois 
typique face à toute question qui le dépasse. L’une tient en deux
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mots, l’autre en quatre. Mais toutes deux sont trop grasses pour 
que je les cite ici. Je suis sûr que quiconque s’est déjà aventuré 
hors d’Outremont sait auxquelles je fais allusion.

Cherchons un autre faux-fuyant, ce n’est pas ça qui me 
fait défaut.

«Pourquoi écrire aujourd’hui, au lieu de jouer au hoc­
key ou de faire du macramé?» Là, je pourrais répondre: parce 
que je joue mal au hockey et que je n’aime pas le macramé. 
Et on pourrait en déduire que j’écris soit parce que je le fais 
bien, soit parce que j’aime le faire. Mais cette déduction ne tien­
drait pas debout. Il y a des tas de choses que je fais mieux 
qu’écrire. Préparer un saumon poché sauce hollandaise, par 
exemple. Ou courir de dix à vingt kilomètres à condition qu’il 
n’y ait pas trop de côtes.

Et il y a des centaines de plaisirs que je trouve bien plus 
grands que celui de l’écriture: le saumon poché sauce hollan­
daise déjà cité, la moitié de la musique de Mozart, le cunni- 
linctus, la grossièreté quand c’est la mienne, le Beaujolais, la 
bière de Pilsen, les premiers films de Jacques Tati, etc., etc., etc.

Pis encore: le plaisir d’écrire m’est si peu évident que 
j’hésite à classer l’écriture parmi les plaisirs de la vie. En fait, 
il y a deux choses que je déteste particulièrement dans l’acte 
d’écrire. D’abord, le premier jet. Et ensuite, le travail de réé­
criture. Sans premier jet et sans corrections, j’adorerais le métier 
d’écrivain. Mais écrire est un travail difficile, pénible, doulou­
reux, ingrat, fatigant, exigeant, accompli dans l’incertitude la 
plus totale.

Alors, pourquoi écrire aujourd’hui? Cela me fait pen­
ser au mâle de la mante religieuse.

Vous ne connaissez pas la mante religieuse? C’est un 
joli insecte orthoptère carnassier qui doit son nom au fait qu’il 
adopte une attitude ressemblant vaguement aux photographies
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de Pie XII priant dieu d’épargner aux catholiques le sort des 
juifs pendant la dernière guerre mondiale. Ce qui est particu­
lièrement intéressant dans le comportement de cette espèce, c’est 
l’attitude du mâle après l’accouplement. La femelle se retourne 
vers le mâle aussitôt après que celui-ci a accompli son devoir 
reproducteur, et lui arrache la tête. Ce n’est pas l’attitude de 
la femelle, qui m’étonne, mais celle du mâle.

On imaginerait qu’après des millions d’années d’évo­
lution, le mâle de la mante religieuse — devrait-on l’appeler 
«mant religieux»? — aurait trouvé un moyen de s’esquiver au 
bon moment. Ou même fait la grève du sexe jusqu’à ce que 
la femelle adopte un comportement plus favorable à l’épanouis­
sement du couple. Mais non: le mâle continue à s’accoupler, 
même s’il est certain qu’il y laissera sa tête.

Le parallèle avec l’écrivain québécois — mâle ou femelle 
— n’est pas dépourvu d’intérêt. Nous nous obstinons à écrire, 
même si cela ne nous rapporte pas grand-chose, même si cela 
est souvent pénible, et même si nous ne savons pas pourquoi 
nous écrivons (si nous le savions, nous ne serions pas ici à nous 
le demander). Peut-être écrivons-nous à cause de quelque déter­
minisme inscrit dans nos gènes, et qui forcerait les écrivains 
à écrire malgré eux.

La théorie n’est pas dépourvue d’intérêt. «Pourquoi 
écrivons-nous? Parce que nous sommes des écrivains.» C’est 
d’une logique implacablement stupide.

Peut-être ai-je laissé entendre que le métier d’écrivain 
est totalement dépourvu d’agrément. Cela n’est pas tout à fait 
exact. D y a dans ce métier une foule de petits plaisirs. Permettez- 
moi d’en citer quelques-uns.

D’abord, les relations avec les éditeurs.
Par exemple, mon dernier éditeur, dont je ne mention­

nerai pas le nom, mais dont on voit la raison sociale sur la cou-
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verture de mon dernier roman, là où c’est écrit «Libre Expres­
sion», me fit venir à son bureau quelques jours avant la sortie 
de ce roman pour m’expliquer qu’une hausse imprévue des frais 
de production le forçait à vendre mon livre 17,95$, ce qui en 
ferait un échec commercial retentissant, à moins que j’accepte 
de réduire à 8% mes droits d’auteur sur les 2000 premiers exem­
plaires vendus, bien que nous eussions déjà signé un contrat 
me promettant les 10% habituels sinon sacrés.

J’ai, à ma plus grande honte, accepté, en me jurant de 
changer d’éditeur au plus tôt. (Décision que j’ai trouvée d’autant 
plus facile à maintenir que Ville-Dieu connut malgré tout un 
échec commercial aussi retentissant que celui de mes romans 
précédents.)

Vous vous demandez où est le plaisir là-dedans? Je me 
le demande aussi. Je constate simplement que lorsqu’on en est 
rendu à prendre plaisir à changer d’éditeur, cela laisse soup­
çonner qu’on pratique un métier singulièrement dépourvu 
d’agréments.

Il y a, je le reconnais, des plaisirs plus réels dans le 
métier d’écrivain. Comme celui de recevoir une lettre de lec­
teur, surtout lorsqu’il s’agit d’un lecteur de moins de vingt ans, 
de cette génération qu’on dit illettrée et incapable de s’intéres­
ser aux livres parce que presque personne n’est capable ou 
n’essaie d’écrire des livres susceptibles de l’intéresser.

Il y a aussi les plaisirs d’une critique favorable. Le jour 
où a paru la première critique d’un de mes livres dans La Presse, 
j’ai réussi pour la première fois de ma vie à courir 20 kilomè­
tres en moins d’une heure et demie. Je cite cette anecdote au 
cas où Radio-Canada FM préparerait une série de 26 émissions 
consacrée à l’influence de la critique littéraire sur les perfor­
mances athlétiques au Canada français.

Il y a aussi le plaisir des amitiés qu’on se fait — et les
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meilleures sont les plus purement littéraires. On devient ami 
de gens qu’on lit ou qui nous lisent, simplement parce qu’on 
les lit et qu’ils nous lisent. Et cela est bien plus agréable que 
d’avoir à les fréquenter.

Je pense à des écrivains comme Pauline Harvey, Denys 
Gagnon ou Jean-Yves Soucy, à des libraires comme Anne Gui- 
mond ou Michel Bouchard, à des gens des média, comme Éli­
sabeth Gagnon, Réginald Martel ou Jean-Roch Boivin. Je pense 
aussi aux quelques douzaines de lecteurs inconnus qui m’ont 
écrit une carte postale, une note de trois mots ou une lettre de 
dix pages, et dont le nom ne vous dirait rien à moins que — 
comble d’horreur — ce soient des gens qui envoient les mêmes 
lettres enthousiastes à tous les écrivains québécois.

A chacun de ces petits plaisirs correspond toutefois un 
nombre au moins égal de déplaisirs au moins aussi grands. Par 
exemple, les critiques justes — les louangeuses — sont ample­
ment compensées par les critiques injustifiées — les défavora­
bles. Je pense en particulier à François Hébert, qui me gratifia 
un jour dans Le Devoir du titre de «champion de l’insignifiance», 
comme si le fait de posséder ce titre lui donnait nécessairement 
le droit de le transmettre à tout venant.

Et s’il y a des collègues écrivains qu’on apprend à aimer 
même si on ne les connaît pas, il y en a d’autres qu’on apprend 
à détester justement parce qu’on les connaît. Je pense par exem­
ple à certains écrivains membres du jury du prix Molson d’il 
y a deux ans, qui refusait d’accorder le prix parce qu’aucun 
des manuscrits ne lui plaisait suffisamment. Pour se donner 
bonne conscience, ce jury demandait qu’on verse le montant 
du prix à un fonds de secours pour les écrivains, ce qui fut fait. 
Et promettait de verser à ce fonds de secours le cachet de plu­
sieurs des jurés. Aux dernières nouvelles, deux ans plus tard, 
aucun des cachets promis n’avait été versé. Comme moyen mes-
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quin de se faire des relations publiques, je n’ai jamais vu mieux.
Au chapitre des déplaisirs du métier d’écrivain, je pense 

à notre ministre des affaires culturelles qui ne se passionne que 
pour les projets coûteux et grandioses qui ont, plus souvent 
qu’autrement, pour effet de nous tourner en ridicule à l’étran­
ger quand ce n’est pas ici même. Malheureusement, la littéra­
ture québécoise n’est ni coûteuse, ni grandiose, et rarement ridi­
cule. C’est sans doute ce qui explique que ce ministre, lorsqu’il 
est venu au premier de ces colloques d’écrivains, l’an dernier, 
a préféré nous dire comment nous devions écrire, au lieu de 
nous offrir les ponts d’or qu’il met à la disposition de Denis 
Héroux, Charles Dutoit ou William Adolphe Bouguereau. Il 
paraît qu’il revient aujourd’hui — sans doute pour nous livrer 
une deuxième leçon sur l’art d’écrire. N’oubliez pas d’oublier 
de quoi prendre des notes.

Tandis que nous sommes au chapitre des désagréments 
du métier, disons un mot de nos associations qui me semblent 
faire fort peu de choses pour nous aider à écrire. Cela est évi­
dent de l’Académie canadienne-française. Mais jamais une aca­
démie n’a prétendu être utile, et la nôtre y parvient, malgré quel­
ques écarts, admirablement.

Serai-je ignoble au point de m’interroger à haute voix 
sur l’utilité de la Société des écrivains canadiens, dont je suis 
vaguement membre et qui m’a gentiment invité à un de ses 
dîners-causeries, le printemps dernier? Mordre la main qui nous 
nourrit a beau être une de nos plus belles traditions (sans doute 
cela vient-il du fait que cette main ne nous a jamais très bien 
nourri), je préfère laisser à d’autres le soin de poser la ques­
tion ou d’y répondre.

L’inutilité de l’Union des écrivains québécois est moins 
évidente. L’Uneq aide en effet les écrivains à donner des con­
férences, à partir en tournée, peut-être même un jour à se faire
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payer une partie des photocopies qu’on fait de leurs oeuvres 
dans les maisons d’enseignement.

Mais dès que je me demande de quelle manière l’Uneq 
m’aide concrètement à pratiquer mon métier d’écrivain, je me 
sens saisi d’une grande crise de silence. Et je commence à crain­
dre que son appareil, comme toute bureaucratie, existe d’abord 
et avant tout pour se faire fonctionner lui-même. Songez qu’il 
y a maintenant dans ses bureaux un personnel de huit person­
nes à temps plein ou presque, ce qui est beaucoup plus que le 
nombre de nos auteurs qui écrivent des livres à temps plein ou 
presque.

(Tiens, je n’ai rien dit du Pen Club francophone du 
Canada? Comme c’est curieux.)

Trêve de vacheries. S’il y a des gens dans cette salle 
qui ne se sont sentis visés par aucune de mes attaques, je les 
prie de croire que, si je poursuivais dans cette veine, je m’effor­
cerais de n’épargner personne. Vous êtes donc priés de vous 
sentir également insultés, sans distinction d’âge, de sexe ou 
d’école littéraire.

Revenons plutôt à la question qui nous réunit. En fait, 
plus je me demande pourquoi j’écris aujourd’hui, moins je le 
sais. Ce n’est ni par masochisme, ni par ambition, ni par déter­
minisme, ni par désoeuvrement, ni par appât du gain, ni par 
plaisir, ni par habileté, ni par habitude.

Finalement, la seule chose qui pourrait justifier mon 
obstination à écrire, c’est la soif du pouvoir.

Je ne parle pas du pouvoir de transformer le monde. 
Je doute même qu’il ait existé à l’époque de Hugo, Zola ou Gorki 
— sinon le monde ne serait pas dans son triste état actuel. Mais 
si les livres ont déjà eu un certain pouvoir, celui-ci est mainte­
nant disparu, au profit d’autres média qui sont incapables de 
s’en servir.



Pour changer le monde, il faudrait écrire pour la télé­
vision, parce qu’elle seule a le public nécessaire pour influer 
sur la marche de l’univers. Le problème, c’est que la télévi­
sion est, dans tous les pays du monde, faite par des gens qui 
ne veulent pas changer le monde, mais seulement améliorer leurs 
cotes d’écoute. Et pour des gens qui ne veulent pas changer 
le monde, mais seulement l’imaginer autrement qu’il n’est.

Il n’est pas plus possible de changer le monde en écri­
vant des livres. Pourtant, le livre devrait être le moyen idéal 
de combattre le plus grand ennemi de l’humanité — qui n’est 
ni l’injustice sociale, ni la religion, ni la torture, ni la guerre, 
mais la bêtise, qui est bien plus que la paresse la mère de tous 
les vices.

Notre malheur, lorsque nous écrivons des livres pour 
combattre la bêtise, c’est que ce sont en général des gens intel­
ligents qui nous lisent. Par contre, si nous nous mettions tous 
à écrire des Harlequin ou d’autres genres idiots — des jour­
naux, par exemple — nous aurions alors le public que nous dési­
rons tranformer. Mais nous serions forcés d’écrire des choses 
incapables de le transformer. Il nous est donc impossible de 
changer le monde. Ou bien nous écrivons des choses intelli­
gentes que seules des personnes intelligentes liront, et alors à 
quoi ça sert? Ou bien nous écrivons des bêtises que les imbéci­
les liront, et alors qu’est-ce que ça donne? Je ne vous dirai pas 
quel choix j’ai fait personnellement. Les avis sont sûrement 
partagés.

Fin de la parenthèse. Je vous disais que j’écris pour satis­
faire ma soif de pouvoir, mais qu’il ne s’agit pas du pouvoir 
de changer le monde.

Écrire mes romans me donne plus modestement des pou­
voirs absolus sur les personnages et même les peuples entiers 
qui ont le malheur de s’y aventurer. Je les fais naître, vivre et

M
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mourir à ma guise, et aucun ne s’en plaint.
J’ai déjà écrit une scène comprenant un milliard de per­

sonnages — tous différents, parce que je trouve les sosies vul­
gaires. J’ai inventé des positions sexuelles éminemment agréa­
bles mais malheureusement impraticables dans l’état actuel de 
l’anatomie humaine. J’ai écrit des pages en une langue qui 
n'existe pas et que je suis moi-même incapable de compren­
dre. J’ai fait vivre des gens vingt mille ans parce que c’est le 
seul moyen de me faire durer si longtemps.

Tout cela, je le fais sans avoir besoin des moyens finan­
ciers du cinéaste, sans recourir aux connaissances techniques 
du compositeur de musique ou du créateur de logiciels, sans 
me plier aux exigences scéniques qu’affronte le dramaturge, 
sans me salir les doigts comme le peintre ou me les écraser 
comme le sculpteur.

En tant que romancier, j’ai des pouvoirs plus grands 
que ceux des présidents des États-Unis et de General Motors 
réunis, si tant est qu’il s’agit de personnes différentes. Je pour­
rais, par exemple, équilibrer un budget ou fabriquer une voi­
ture sans défaut.

Je prétends même posséder des pouvoirs encore plus 
grands que ceux de dieu, parce que dieu, à cause de l’inévita­
ble moralité de ses fonctions, est obligé de respecter certaines 
règles et un minimum de cohérence dans sa manière de gérer 
son univers, ce qui est bien la preuve absolue qu’il n’existe pas.

Tandis que moi, romancier, je suis assez fou pour faire 
n’importe quoi. Je peux créer et faire disparaître des univers 
entiers si ça me plaît. Je peux récompenser les méchants et punir 
les innocents sans me préoccuper des conséquences morales.

Je peux, si j’en ai envie, faire disparaître en quelques 
lignes les critiques littéraires, les éditeurs, l’Union des écri­
vains québécois, l’Académie canadienne-française et même le



Pen Club et le ministère des affaires culturelles si j’ai du temps 
à perdre.

Pour satisfaire à ma mégalomanie galopante, je pour­
rais me transformer en personnage de roman — pourquoi pas 
en écrivain heureux et sachant pourquoi il écrit?

Ce romancier, je serais alors en mesure de lui deman­
der, en le regardant droit dans les yeux: «Pourquoi écrivez-vous 
aujourd’hui, oui ou non?» Et je suis convaincu qu’il répondrait 
sans hésiter: «Peut-être».
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VIDÉASTE7/ET POURQUOI 
PAS ÉCRIVAINE?

Denise Desautels

Double impression, Les Coïncidences terrestres, Plusieures, 
Veille, Le Livre du devoir, Le Livre du voyage, Intérieurs, La 
Peau familière, Revoir le rouge, L’Amant gris, Taxi, Rouges 
chaudes suivi de Journal du Népal, Une volvo rose, Eclabous­
sures, Comme un otage du quotidien, Jeunes femmes rouges 
toujours plus belles, Journal intime, L’Autre, L’Explication, 
Les Rendez-vous par correspondance suivi de Les Prénoms, 
Black Diva, Droite et de profil, L’Ombre des cibles, Bluff, Jours 
d’atelier, Une certaine fin de siècle, Rimes, Miser, Fièvre de 
nos mains, Visages, L’Agrandissement, Les Mardis de la pater­
nité, Blanc noir-blanc, Dans le delta de la nuit, Station tran­
sit, Straight Prose ou La Mort de Socrate, L’Existence, Nuits, 
Sans jamais parler du vent...

«Le plaisir du texte» écrivait Roland Barthes. Oui. Le 
plaisir. De ces plaisirs-connivences, de ces plaisirs-coïncidences 
qui, mutuellement, se questionnent. Des pages et des pages de 
mots d’ici. Et d’autres, bien d’autres encore, d’ici ou d’ailleurs.
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Oui. À reprendre sans cesse: l’énumération infinie de ces tex­
tes «intenables» dont parlait Roland Barthes. Oui. Parce que 
poser la question de l’écriture me pose la question de la lec­
ture. De ces liens étranges tissés entre l’acte de lecture et l’acte 
d’écriture. Un embryon de réponse. Oui. Entre autres raisons, 
écrire, au-delà de ce qui est immédiatement reçu, vu, entendu, 
pour le plaisir-désir de l’échange, d’un décentrement, d’une 
dérive de l’échange. Imaginons un texte (au sens «collettien» 
du mot): des lettres / mots en voyage se promenant, se rencon­
trant, se heurtant, coïncidant,se fusionnant, éclatant, vacillant, 
se dispersant, puis... revenant, puis... s’attardant, puis... trou­
blant, puis... repartant. Des pages et des pages de signes, au 
fil des jours, racontent une histoire: différente, multiple, écla­
tée. Ces fragments d’histoire en dessins sur la page. Des bri­
bes de passion et de désir en évidence sur la page. De petites 
notes discordantes, de petits désarrois en lettres/mots entra­
vent la mécanique du quotidien: l’interférence de la question 
et du soupçon. Le plaisir de l’échange. J’imagine l’urgence des 
lettres / mots en voyage se propageant excessivement, puis leur 
temps d’arrêt infini: l’extrême lenteur tout à coup au bon moment 
avec laquelle elles / ils me rejoignent fissurant la surface plane 
de l’habitude, s’encrant en lettres rouges dans ma ligne de vie, 
transformant les purs hasards en nécessités. La page et les mots 
sur la page insistent, insistent tant. «Le plaisir du texte» et 
l’urgence des métamorphoses greffée aux mots.

Et toute la face cachée, intime des choses qui ne se crie 
pas facilement: s’écrit; se trace au fil des signes avec lenteur; 
se découpe en fragments de mémoire; monte, affleure hors des 
cercles concentriques, des avenues closes du labyrinthe; se glisse 
entre les lignes du papier quadrillé là sur la page. Dans l’expé­
rience de la solitude intime: les désarrois. Il arrive que la blan­
cheur de la page, si blanche, effraie dans la solitude du lieu.



Il arrive que la main de la femme gauchère hésite là un 
moment... là tout près de la feuille de papier quadrillé, se 
demande si la marge... si l’interligne... si. Dans le silence du 
lieu... la mémoire excessivement tout à coup:

le petit
souvenir presque anecdotique. Au passé, je suis là. Coincée. 
Et repasse le film muet de la main de l’enfante traçant docile­
ment des lettres avec application, des lignes de lettres identi­
ques sur la page blanche, finement lignée, transparente, là où 
la main suit le rythme qu’impose infailliblement l’oblique du 
transparent.

La main gauche de l’enfante n’a pas le choix, oblique 
à droite. À droite toujours. Proprement, lisiblement toujours. 
L’apprentissage du geste. De force, la seconde nature: une petite 
plume bien dressée entre les doigts. Puis, avec le temps, les 
lettres devenues mots devenus phrases devenues paragraphes 
devenus texte s’insèrent docilement, mécaniquement dans le 
moule de la page, de la syntaxe, de la langue. Langue officielle, 
universelle/j’allais écrire: paternelle. Ici, dans l’extrême droi­
ture de la langue, avec l’extrême rigidité des doigts sur la plume, 
de la plume sur le papier: ici, le lieu des mots finalement si 
étrangers. L’enclavement: la perfection des signes clos sur le 
papier sans marge de manoeuvre. Et le film muet rappelle que 
la perfection effraie froide, si froide. Inutile absolument. A ce 
moment-là, se cacher, c’est sûr, loin, si loin de la face cachée, 
intime des choses: ne passe pas, ne se dit pas, ne s’écrit pas. 
L’oblique impose le geste adroit.

Écrire. Oui, écrire. Le geste comme une vieille habi­
tude: j’écrirai. Ma mère disant très tôt, trop tôt: «Ma fille écrit, 
oui, elle écrit». Et la mère et la fille sans savoir sans doute que 
la face cachée, intime des choses ne passe pas. Pas encore. Le 
geste par pure et simple habitude. Le geste dépourvu. Écrire

«
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tout naturellement comme manger, dormir, rêver, nager. Oui, 
nager entre deux eaux plus naturellement encore qu’écrire. Oui, 
nager: et le corps tout naturellement bouge sans entrave, cir­
cule en tous sens de la surface à l’infinie profondeur en tour­
nant, déviant, creusant, remontant, s’ouvrant. En toute liberté: 
le corps au beau milieu des eaux. À ce moment-là, oui, nager 
entre deux eaux plus naturellement encore qu’écrire.

Écrire. Oui, écrire. L’habitude du geste. Puis, un beau 
jour, des formes étranges dans la marge: des petits dessins d’une 
main distraite. Des cahiers de petite fille bien sage barbouillés 
d’encre dans la marge. Une maladresse. Un premier faux pas 
peut-être. De la déviance peut-être. L’accroc. Parler de soi en 
marge du plein. Parler de soi en retrait, autour. Et peut-être 
autrement. Le geste. Oui. Le geste. Au bout de la main dis­
traite, des formes étranges qui ne comptent pas. Le geste ludi­
que simplement n’effraie pas. Trahit seulement: le geste égaré 
en périphérie cumule les désastres dissimulés dans des hiérogly­
phes fantaisistes. Et le temps passe. Et les cahiers prolifèrent 
autour d’elle / de moi dans le lieu de silence. Et le geste lente­
ment se décentre. Acquiert de la gauchissure.

Écrire. Oui, écrire. Une parole: une voix écrite en acti­
vité dans le texte pourquoi? Et pourquoi pas? Ah! oui: l’ana­
chronisme. Là comme ailleurs, l’exigence d’un certain usage 
des mots: l’utilité pratique, l’efficacité immédiate, la rentabi­
lité. Et le problème une fois exposé, bien exposé, se referme. 
Et la question se tait. Ah! oui: le geste pittoresque, moyenâ­
geux ne coïnciderait pas avec l’année: 1984. Ah! oui: l’image, 
c’est vrai, l’image condense immédiatement tout: mille mots 
pour une image, une seule. Ah! oui: il y aurait de la prétention 
ou de la naïveté à croire que les mots, qu’une certaine appro­
che de la langue, qu’une certaine passion pour le texte actuali­
sent le geste. Ah! oui: de la prétention ou de la naïveté à croire
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que certaines remises en question génèrent de nouvelles écri­
tures qui bousculent et bouleversent même nos rapports aux 
mots, à la langue, à la pensée, aux mécanismes de la pensée 
(note: relire ici le 19 mars 1983 du Journal intime de Nicole 
Brossard). Ah! oui: le plaisir ne passerait plus par le texte mais 
par l’image, «l’image-mouvement», c’est évident. Il aurait sans 
doute fallu abandonner la peinture à l’arrivée de la photogra­
phie, la photographie et le théâtre (bien sûr!) à l’arrivée du 
cinéma, le cinéma à l’arrivée de la télévision ou, plus tard, de 
la vidéo. La vidéo.

Écrire. Oui, écrire. Et pourquoi pas chanter? Pourquoi 
pas danser? Faire du théâtre, du cinéma, du piano, de l’opéra, 
de la peinture, de la pantomime, de la danse, de la performance, 
de la conférence, de la B.D., de la broderie, de la tapisserie, 
du petit point, de la poterie, du trapèze, de l’escrime, de la tram­
poline, de la gravure, de la sculpture, du happening, de la photo, 
de la vidéo? Immanquablement j’y reviens: de la vidéo? Et pour­
quoi pas du judo, du kendo, du tai chi? Pourquoi pas? Oui, un 
jour j’y arriverai: après le passage du corps dans les mots, le 
corps dans le geste du corps; après l’investissement de mon 
corps-femme dans la langue, l’investissement de mon corps- 
femme dans la rue. Ou plutôt simultanément le corps ici et là: 
la langue et la rue. La rue, oui, et le monde. Il s’y passe tant 
de choses, on en dit tous les jours tant de choses. Tant. On dit, 
on écrit, on décrit, on discourt, on dissèque, on analyse, on 
synthétise, on catalogue, on publicise, on épuise. Jusqu’à 
l’usure. Tant de mots morts dans une langue si habile, adroite.

Écrire. Oui, écrire. Différemment. Et pourquoi pas? 
Malgré l’étrangeté du geste, pourquoi pas? J’ai parlé d’habi­
tude du geste, j’ai parlé de plaisir: plaisir de lecture et plaisir 
d’écriture. Il me faudrait maintenant parler de nécessité. Écrire 
contre cet usage démesuré de la langue qui se referme sur le



discours, qui regarde le monde de l’extérieur, qui contemple 
les désastres. Je suis là... la page blanche... différente tout à 
coup. Je suis là comme tant d’autres ... attentive, si attentive 
tout à coup, à ce geste différent, attentive à la main de la femme 
gauchère, à la main, aux doigts, aux ongles sur la plume: écrire. 
Tracer des formes ouvertes. Dessiner des petits signes de pas­
sion avec lenteur dans l’espace de la page comme au coeur même 
des choses. Plus rien ne presse tout à coup, si près de tout. Le 
contact de la main, des doigts-peau sur la plume sur la page... 
laisse des traces... pourrait affecter l’ordre des choses: tant de 
dérives vues de si près effraient. Entre les lignes, l’imaginaire. 
En toile de fond, l’imaginaire: une multiplicité de faisceaux lumi­
neux décompose la linéarité de la lecture rapide du monde. Son 
univocité. Une fiction tout à coup traduit l’éclatement. Une fic­
tion... J’y reviendrai.

Suspense
et
intermède

Ce soir, samedi 30 septembre, j’ai laissé là la plume 
et le papier; j’ai laissé là en suspens les mots, le texte et la fic­
tion. Je me suis rendue sur un des lieux de la fête. À la galerie 
Powerhouse, deux fragments de la rencontre internationale, deux 
oeuvres, deux femmes: Marie-Jo Lafontaine et Muriel Olesen, 
deux installations vidéo. Je me suis longuement promenée de 
la première salle à la deuxième, puis de la deuxième à la pre­
mière. Longuement. Je me suis installée au centre du cercle 
que formaient les quinze moniteurs de A las cinco de la tarde 
ou La Dernière Tragédie. Et j’ai senti, oui j’y ai senti, cette 
violence, ce malheur et cette tragédie dont parle Marie-Jo Lafon­
taine dans son texte d’accompagnement. Puis je me suis pro-



menée entre les huit balançoires de Muriel Olesen présentées 
comme une installation en circuit ouvert ou fermé. Et le mou­
vement de mon corps dans cet espace brouillait le circuit 
projecteur-caméra-moniteur. Un simple geste de la main sur 
une balançoire et tout l’espace devient mouvement: toutes ces 
images d’un corps de femme sur une balançoire entre ciel et 
terre. Olesen a humoristiquement intitulé son installation: La 
Vidéo, je m'en balance. Je me suis longuement attardée dans 
chacune des salles comme je le fais devant un tableau; comme 
j’aimerais le faire certains soirs au cinéma, au théâtre; comme 
à chaque fois que quelque chose se passe un peu partout en moi; 
comme à chaque bouleversement. Puis j’ai quitté le lieu pres­
que la dernière et je suis rentrée.

Fin de l’intermède.

Écrire. Oui, écrire. Retrouver la plume et le papier en 
me disant: oui, j’en parlerai, c’est sûr, j’en parlerai: ou plutôt 
je reviendrai à la source, je m’y installerai, j’écrirai de l’inté­
rieur. Le geste nécessaire insiste toujours: écrire. Comme 
l’année dernière, après ce très long moment passé dans The Gol­
den Gates, une installation d’Èva Brandi: Note /Éphémère pour 
une fiction de l’inexprimable, pour cette face cachée, intime 
des choses. Et l’imaginaire s’ouvre multipliant les réseaux de 
désirs et de passions, multipliant les voies d’urgence. Comme 
je l’ai fait après quelque temps de cohabitation avec Red Wood 
Boat on Stand, sculpture de Sylvain P. Cousineau. Comme je 
l’ai esquissé dans une lettre de tendresse avec Le Musée blanc 
d’Irene Whittome. Comme dans La Voix de Laurie à partir de 
«O Superman» de Laurie Anderson. Comme j’aimerais le faire 
un jour avec Les Nageurs de Betty Goodwin ou les grands 
tableaux déjà annotés de Louise Robert. Comme à chaque fois,
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à chaque fois, qu’une brèche s’ouvre quelque part et active le 
regard, l’imaginaire, le geste, le corps. Spontanément le désir: 
écrire. Avec les mots, les mots toujours, et le silence entre les 
mots: ces «blancs inévitables» dont parle Nicole Brossard. 
Regarder de près comment fonctionnent les circuits de désirs, 
de pensées, d’émotions, de passions. Et, dans cette intimité du 
geste, il sera probablement question comme toujours au moment 
où la mémoire intervient, au moment où les temps et les lieux 
se mettent à basculer, au moment où les mots creusent la page: 
d’équilibre fragile, de réalité fuyante, de vérités et mensonges, 
d’insoutenable angoisse, de dérive, de violence, de folie, de 
lucidité, de mort, de passion. Écrire: avec passion. Et répéter 
sans cesse «passion» avec la même intensité que Claude 
Beausoleil.

Écrire. Oui, écrire. J’y reviens. Une fiction tout à coup 
à laquelle je reviens.

Fin du suspense.

Une ébauche de fiction. J’y arrive différente après la 
fête. Comme encore là, au milieu de l’arène de La Dernière 
Tragédie. Encerclée par l’image multiple d’un corps de femme 
qui tourne, tourne; et de ses pieds, de ses pieds surtout, multi­
pliés par quinze, de ses pieds interchangeables en gros plan qui 
scandent férocement le rythme du flamenco. Quelques désas­
tres ici ou là à regarder de près. Et la femme change de lieu, 
entre dans le silence, se dépouille de ses vêtements et se hisse 
sur la balançoire entre ciel et terre. Oui, je suis là: le sens de 
la vie et de ma vie sur une balançoire entre ciel et terre (note: 
la mémoire à nouveau et l’histoire d’une petite fille, le corps 
tendu et les pieds pointés vers le haut pour l’élan, qui se dresse 
contre la mort comme les mots lucidement sur la page, comme
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cette montée vertigineuse du désir sur la page). Dans la grande 
salle, le corps multiple se balance sur tous les murs et dans 
l’espace, monte, descend et remonte avec lenteur, avec légè­
reté: une «insoutenable légèreté» qui propulse le corps dans les 
mots et les mots sur la page. Et la fiction lentement prend forme.

Les possibilités infinies du texte de désir sur l’équili­
bre du monde.

Écrire, Oui, écrire. Ce qu’il advient après... du texte? 
Ce qu’il adviendra de la fiction, de l’ébauche de fiction? Je 
l’introduirai probablement un jour dans un petit appareil pour 
le revoir à nouveau, le reprendre, le voir autrement, changer 
les choses de place, le transformer. Des possibilités infinies. 
Il faudrait pourtant, entre temps, que le mot change: oui, 
j’ai beaucoup de difficulté, vraiment beaucoup, avec le mot: 
ORDINATEUR.



ECRIRE LA CULTURE IMMIGREE

Marco Micone

L’émigration aurait-elle existé si elle avait pu aider à 
l’émancipation de ceux et celles qui furent emportés par elle?

À la fin du siècle dernier, une loi protectionniste en 
faveur de l’industrie du nord de l’Italie réduisit considérable­
ment l’importation des produits manufacturés en France. Celle- 
ci risposta en annulant ses achats d’agrumes et de vin prove­
nant du sud de l’Italie. La crise agricole qui s’ensuivit donna 
lieu à des révoltes sauvagement réprimées. Quelque 50 000 sol­
dats se ruèrent sur le seul territoire de la Sicile. Les paysans 
méridionaux n’eurent guère le choix. Ils devinrent «brigand 
o emigranti». Il s’exilèrent par millions vers les deux Améri­
ques. Mais l’histoire officielle dira que cette masse affamée 
CHOISIT d’émigrer. J’écris pour raconter l’émigration du point 
de vue de ceux qui l’ont subie.

Place au théâtre. 1917. Pendant qu’à l’est de l’Europe 
le rideau tombait sur le tsarisme, à l’extrême ouest, sur la scène 
de Fatima, on jouait devant trois enfants qu’on s’empressa 
d’enfermer dans le silence aussitôt le spectacle terminé. Divine 
coïncidence, l’apparition eut à peine le temps de dire «gare au



115

communisme!» Non, ce n’était pas le Christ. Celui-ci s’était 
arrêté à Éboli.

L’esprit de Fatima envahit aussitôt le terroir italien et 
chaque village eut droit à son apparition. Dans le mien, le der­
nière fois que la céleste dame apparut, ce fut sur un olivier sécu­
laire aux formes spectrales. Pas un mot cette fois-ci. L’enfant 
qui en fut témoin ne vit que des larmes perler sur ses joues. 
C’était en 1948. L’inquiétude était grande. Le Plan Marshall 
n’avait pas encore englouti le Parti communiste italien. Quel­
ques jours après, dans toute la région, on pouvait acheter illé­
galement mais librement (paradoxe typique de CASA NOSTRA) 
des bas-reliefs du visage larmoyant de la Vierge et des flacons 
de larmes.

Entre ces deux épisodes, le vacarme meurtrier du fas­
cisme façonna la deuxième vague des gens du silence de l’émi­
gration. Et des centaines de villages se vidèrent encore une fois. 
Comment ne pas écrire devant tant de mensonges et de cynisme.

Écrire pour que l’histoire ne se répète pas.

Sur une de ces collines où je vis le jour, au début des 
années cinquante s’entassaient 2 000 personnes. Une décennie 
plus tard, l’institutrice de première élémentaire se retrouva 
devant un seul écolier. Grâce à l’émigration, nous venions de 
révolutionner la pédagogie en pratiquant l’enseignement indi­
vidualisé! L’histoire officielle dira encore que nous choisîmes 
de partir.

Beaucoup s’installèrent dans notre Belle Province au 
régime semi-autarcique et répressif, aux institutions pas tou­
jours avant-gardistes et où, par surcroît, la langue de la réus­
site était l’anglais. Le système scolaire catholique francophone 
aux relents ultramontanistes refusait tout étranger, fût-il fran-
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cophone, si celui-ci n’était pas de même foi. Je fais partie de 
ce grand nombre d’immigrés d’origine italienne refusé par les 
écoles françaises il y a une vingtaine d’années. Relégués dans 
des institutions scolaires anglaises à caractère mono-ethnique, 
nous y vivions dans une ignorance béate du Québec, de son his­
toire, de sa culture et de ses aspirations. Marginalisés à notre 
insu, nous singions les anglo-saxons et aspirions à remplacer 
les «boss» de nos parents. La plupart, faut-il le rappeler, n’a 
réussi à remplacer que les parents. Ainsi, tels les Italiens qui 
après avoir travaillé dans les mines de charbon belges furent 
accusés d’y avoir importé la silicose, ceux d’ici dissimulèrent 
sans doute les écoles anglaises dans leurs valises!

Aujourd’hui, pourtant, bien que je m’adresse en fran­
çais à mon garagiste québécois, il me répond toujours en anglais. 
Souvent aussi, je me fais demander si j’ai écrit mes pièces direc­
tement en français. (Permettez-moi de répondre sans plus tar­
der à la question qui brûle sur vos lèvres: oui, ce texte, je l’ai 
rédigé directement en français.)

Pourtant parler et écrire en français au Québec m’appa­
raît tout à fait légitime, même pour un immigré d’avant 77 auquel 
la loi 101 reconnaît le droit à la marginalisation. Si j’avais émigré 
en Ontario, j’écrirais (ou je me tairais) en anglais. Au Québec, 
j’ai choisi de ne pas me taire, bien que je n’aie jamais rêvé d’être 
écrivain. Dans mon milieu, on rêvait plutôt d’avoir une table 
garnie et «une job steady». Je fus élevé dans l’idéologie des 
«nés pour un petit pain». (Vous voyez, il y a du québécois en 
moi). Mais pour modeste qu’il soit, mon projet n’en est pas 
moins essentiel. Car j’écris pour retrouver la mémoire collec­
tive des immigrés. J’écris pour que la culture immigrée ne soit 
pas occultée.

Contrairement à un certain discours chauvin et mysti­
ficateur, il n’y a pas de culture grecque, portugaise, italienne
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ou haïtienne au Québec. Il en existe une cependant, vécue par 
les immigrés de ces mêmes origines: la CULTURE IMMI­
GRÉE. La seule qui puisse rendre compte de leur réalité glo­
bale sans l’atrophier. Elle repose sur trois axes: le vécu au pays 
de l’exode, l’expérience de l’émigration-immigration et le vécu 
au pays d’accueil.

La connaissance du «vécu au pays d’origine» mettra en 
lumière le niveau de scolarisation, les pratiques politiques, reli­
gieuses et syndicales en plus du rapport homme-femme de ces 
travailleurs et travailleuses.

L’analyse de «l’émigration-immigration» révélera leur 
niveau d’insécurité et donc d’exploitabilité sans oublier les avan­
tages retirés par les classes dirigeantes des pays hôte et de départ, 
du contrôle exercé sur ces hommes et ces femmes.

Finalement, en scrutant «le vécu au pays d’accueil», on 
complétera le portrait de l’immigré presque toujours d’origine 
rurale qui, en plus de vivre les problèmes habituels liés à l’adap­
tation dans un milieu industriel et urbain, doit subir au Québec 
les conséquences de la lutte de pouvoir que se livrent les deux 
peuples fondateurs.

Si les autorités avaient tenu compte des trois volets de 
la culture immigrée, elles auraient reconnu, entre autres, les 
vrais besoins des jeunes allophones pour la plupart économi­
quement défavorisés et écartelés entre les exigences du milieu 
familial de souche rurale et les sollicitations incessantes de la 
civilisation urbaine. Elles auraient pu, de concert avec des orga­
nismes qui oeuvrent au mieux-être des communautés culturel­
les, trouver les meilleurs moyens d’assurer la francisation, l’inté­
gration et la réappropriation de leur culture.

Elles n’auraient jamais permis non plus l’existence 
d’écoles mono-ethniques ni la fréquentation des écoles anglai­
ses dans une province où la grande majorité de la population
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est francophone. Il aurait fallu, en outre, tenter des expérien­
ces pédagogiques originales en utilisant comme langues d’ensei­
gnement et la langue d’origine et la langue de la majorité à l’élé­
mentaire, tandis qu’aux niveaux plus avancés, il aurait fallu met­
tre sur pied des cours axés sur leur spécificité culturelle pour 
que celle-ci devienne un enrichissement et non pas une cause 
de complexes et d’immobilisme. Mais au Québec comme ail­
leurs, les gens en place ne soulignent les différences entre les 
groupes ethniques que pour mieux les diviser et les marginaliser.

Écrire donc pour influencer les mentalités.

L’État québécois, comme bien d’autres, a choisi de met­
tre à la disposition des multinationales et des employeurs locaux 
(quand le chômage ne le garde pas en réserve) un fort contin­
gent d’ouvriers dociles et peu exigeants. Il continuera de le recru­
ter en bonne partie parmi les immigrés et leur progéniture dont 
l’émancipation est freinée, entre autres, par l’occultation systé­
matique de la culture immigrée. Ainsi aliénés, ils reconnaîtront 
difficilement leurs vrais besoins et deviendront facilement la 
proie des gardiens des ghettos et des marchands d’illusions.

Écrire pour dénoncer.

Vous, écrivains et écrivaines, qui alimentez l’imaginaire 
québécois et dont les oeuvres sont lues par des lecteurs sou­
vent mal informés, dites-leur que derrière les robes noires de 
nos mères se cachent des siècles de misère et d’oppression 
patriarcale, que les visages sévères de nos pères dissimulent 
tendresse et rêves brisés, que le pays qui reste à faire est celui 
des immigrés et de St-Henri. Mais dites-leur surtout que s’il 
y a tant d’immigrés, c’est parce que dans chacun des pays d’où



ils viennent, il y a un Québec écrasé et humilié.
Si peu de tout cela a été dit.
Comment ne pas écrire devant tant de silence.
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L’UNITÉ RYTHMIQUE

Yolande Villemaire

«Faut-il en conclure qu’il n’y avait pas d’«ess muss 
sein!» dans sa vie, pas de grande nécessité. Selon moi, il y en 
avait une. Ce n ’était pas l’amour, c ’était le métier. Ce qui l’avait 
amené à la médecine, ce n ’était ni le hasard ni un calcul ration­
nel, mais un profond désir intérieur.

Si l’on peut classer les êtres en catégories, c ’est certai­
nement d’après ces désirs profonds qui les guident vers telle 
ou telle activité qu ’ils exercent toute leur vie durant. Chaque 
Français est différent. Mais tous les acteurs du monde se res­
semblent — à Paris, à Prague, et jusque dans le plus modeste 
théâtre de province. Est acteur celui qui accepte depuis l’enfance 
d’exposer toute sa vie au public anonyme. Sans ce consente­
ment fondamental qui n ’a rien à voir avec le talent, qui est quel­
que chose de plus profond que le talent, on ne peut pas devenir 
acteur. De même, le médecin est celui qui accepte de s’occu­
per toute sa vie durant et avec toutes les conséquences, de corps 
humains. C’est cet accord fondamental (nullement le talent ou 
l’habilité) qui lui permet d’entrer en première année dans la 
salle de dissection et de devenir médecin six ans plus tard. » 

Milan Kundera: L’insoutenable légèreté de l’être
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Si je ferme les yeux pour lire dans le noir pourquoi 
j’écris, je vois les fresques indigo que peignaient les Atlantes 
pour encoder leurs sensations. Un grand cheval gauche au long 
cou est fixé dans son élan au moment où il galope dans une vague 
d’eau lourde. Le mur animé de créatures bleues sombre de nou­
veau dans ma mémoire: seule surnage la tête de ce cheval, ten­
due vers l’arrière, gueule ouverte sur ses dents, yeux affolés.

Dans l’iris de l’oeil droit, quelque chose attire mon atten­
tion. Je vais chercher l’iris en gros plan: on y lit très nettement 
le chiffre quarante neuf. Je reviens à la tête de cheval, je la réduis 
au maximum et je la multiplie en longueur et en largeur de sorte 
qu’elle occupe toute la surface de mon écran mental. Je sélec­
tionne alors la miniature qui se trouve au point d’intersection 
quarante neuf et je l’amplifie jusqu’à un très gros plan de l’iris 
de l’oeil droit. C’est bien ce que je croyais. À l’intérieur de 
la boucle du neuf du chiffre quarante neuf qui s’y trouve repro­
duit apparaît une nébuleuse de minuscules points qui réfèrent, 
à n’en pas douter, à une autre fresque, encore plus ancienne 
et contenue dans les pigments de la peinture au quartz qui était 
d’usage courant à l’époque du Haut-Empire atlante.

J’ai en mémoire toutes les données relatives à la com­
position chimique de ces pigments: il s’agit seulement que je 
m’assure de m’y retrouver dans le dédale des bleus akashiques. 
Voilà, ça y est. Ça remonte à la nuit des temps, pratiquement. 
Au moment où Pluton, planète lente des mutations servait de 
base de transit aux Atlantes en migration vers la Constellation 
du Cygne. C’est alors qu’ils entrent en contact avec les Chan­
geurs de Signes qui, dans leur laboratoire hyperspatial, ont réussi 
à mettre au point cette peinture au quartz qui sera utilisée pour 
peindre la fresque comprimée dans l’iris droit de ce cheval tout 
droit venu de mon inconscient.

Il n’y a pas de hasard dans le fait que c’est au moment
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où ils transitent sur Pluton que les Atlantes sont initiés à la pein­
ture au quartz par les Changeurs de Signes. La décomposition 
spectrale d’un des pigments qui constitue un des points de la 
nébuleuse de l’iris droit révèle qu’il s’agit d’un polymère à base 
de lumière noire. Victor Hugo, en mourant, a vu l’origine de 
tous les récits. «Je vois de la lumière noire» c’est dire voir 
jusqu’à la salle des machines sur Pluton, jusqu’au programmeur 
premier qu’on apprend peu à peu à programmer dans une sorte 
de loop informatique qui nous permet de croire encore à la notion 
de temps après tout ce qu’Einstein en a dit.

Seigneur des Enfers de la mythologie et maître de la 
mort de l’astrologie, Pluton est aussi la planète la plus froide 
et la plus lointaine de notre système solaire. C’est ce qui expli­
que sans doute que je n’aie pas encore eu accès à l’image con­
tenue dans la boucle du neuf de la quarante neuvième tête de 
cheval en abcisse et en ordonnée. Toute sensation visuelle 
s’estompe devant la haute vague d’énergie cinétique qui est en 
train de se former dans mon corps, à la hauteur du coeur. J’écris 
aujourd’hui, 1er octobre 1984 pour encoder cette sensation.

Le bleu eidétique active les soixante quatre points de 
ma mémoire morte. J’ouvre une fenêtre pour faire passer la 
nébuleuse contenant l’ancienne fresque dans le modèle multi­
plan que je suis en train d’expérimenter. Je ne vois qu’un ciel 
étoilé. D’après mes calculs, l’image représente la lointaine ban­
lieue galaxique d’Uranus. J’ai beau chercher à débloquer l’image 
pour retrouver la fresque, rien à faire, je ne vois qu’une por­
tion de plus en plus étendue de la grande banlieue uranienne. 
L’information doit être scellée. Effectivement, en promenant 
mon curseur mental dans la section Uranus de mes archives mné­
moniques je découvre plusieurs dossiers cadenassés par des locks 
linguistiques. Je synthonise le talmac décrypteur de ma mémoire 
vive et je le branche en code dix dans l’iris droit du cheval
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atlante. Les lettres C, A et N flashent immédiatement dans ma 
conscience. Je passe en revue tous les dossiers mais la syllabe 
CAN n’annule le lock que de trois d’entre eux. Le premier con­
tient une carte routière très détaillée de l’État de New York, 
le deuxième est un annuaire téléphonique de la ville de Venise 
pour l’an 2000 sur microfilm et le troisième contient tous les 
arbres généalogiques québécois fichés par les Mormons de Sait 
Lake City de 1927 à 1984. Tout ça est bien passionnant mais 
ne me donne pas la clé. Ce que je veux, c’est l’accès à cette 
fresque où remue, encore intacte, la sensation qu’a voulu immor­
taliser un obscur artiste atlante.

Non, pas du tout. Ils sont mille, au moins, à avoir tra­
vaillé à cette fresque. Je ne vois encore rien mais je sens leurs 
présences, lointaines, étranges mais tout à fait réelles. Ds étaient 
mille au moins, à avoir appliqué ce bleu de l’antique fresque 
avec leurs rayons laser. Je vois un magnifique bleu de cobalt 
luire au point soixante quatre, réfractant la lumière noire de 
ses quartz sur les visages de ces mille artistes à la peau bleue 
et aux gestes eurythmiques. Contrairement à la fresque plus 
récente, cette fresque qu’elle contient ne semble pas figurative. 
Je ne devine qu’une surface lisse, d’un bleu brillant qui rutile 
et fait office de miroir. Revoilà le cheval au galop: il s’anime 
sur cette toile de fond qui roule des vagues d’un liquide sem­
blable à l’eau, très bleu, mais beaucoup plus épais.

Sur le coup d’une intuition subite, je sélectionne la rou­
tine graphique quarante neuf et j’en déclenche l’opération pour 
le point soixante quatre. Le cheval se met à secouer la tête et 
à hennir, épouvanté. Il faudrait que je réussise à capter dans 
le reflet de lumière captive dans ses yeux la trace de ce qui cause 
sa terreur.

Deux planètes sombres roulent et déboulent dans les 
yeux bleus de ce cheval dansant depuis plus de cinquante mille
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virtuoses dans l’art de l’holographie. Deux planètes sombres 
comme dans les iris dilatés de mon amant dans l’extase. Je griffe 
toujours ses épaules, à ces moments-là, pour ne pas tomber dans 
l’éternité. C’est toujours en vain car on sombre quand même, 
les yeux noirs et les mains couvertes du sang de nos déchirures 
amoureuses. C’est l’épouvante de l’unité rythmique du monde 
que je lis dans ce cheval atlante qui est venu répondre pourquoi 
écrire aujourd’hui quand j’ai fermé les yeux pour lire dans le 
noir pourquoi j’écris.

J’écris pour le plaisir de taire certaines choses, que je 
ne saurais pas encore bien dire ou que je n’oserais pas encore 
avancer. J’écris pour le plaisir de choisir parmi tous les possi­
bles celui que je choisis de choisir à chaque instant. J’écris pour 
le plaisir d’interroger la machine du langage pour voir ce qu’elle 
va fabriquer avec toutes les sensations dont je la nourris. J’écris 
aujourd’hui comme j’écrivais hier, comme j’écrirai demain. 
Pour le plaisir d’être maître des archives.

Je galope à bride abattue dans la steppe mongole. L’his­
toire remonte à la surface. Je ne sens pas encore ce que c’est. 
Je ne sais pas encore si elle est pertinente. Je ne pourrai pas 
l’effacer car je suis musulman et il est dit dans le Coran que 
cela était écrit. Je suis un personnage inventé par une auteure 
du vingtième siècle en train de dactylographier dans sa cuisine 
en buvant du thé à la menthe parce que sa salle de travail est 
encombrée de livres et de papiers en vrac qu’elle n’a pas pris 
le temps de classer. Je suis le maître des archives de la ville 
de Dalan-Dzadagad et je me rue à travers le désert de Gobi dans 
l’espoir de rattraper Dragan Yedi qui nous a quitté il y a deux 
jours. Je dois absolument lui remettre le ulak qu’il nous a laissé. 
La pierre rouge a soulevé des grands vents et le froid s’est abattu 
sur la ville, le froid, la neige et le gris plombé du temps. La
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pierre rouge alourdit nos coeurs c’est pourquoi j’ai résolu de 
poursuivre Dragan Yedi afin de lui rendre son talisman dont 
nous n’avons aucun besoin. Le vent du désert me pique les yeux 
et je pleure au galop sur ce cheval qu’elle, l’auteure, imagine 
bleu parce qu’elle en voit un autre, beaucoup plus ancien, que 
j’ai contribué à fixer dans sa mémoire à l’époque où, hologra- 
phiste à Atlantis, j’avais participé aux fresques dites du Yinko, 
du nom du fleuve qui coulait le long de cette vaste muraille sur 
laquelle nous avions peint l’histoire de l’arrivée de notre peu­
ple sur cette planète. Je me rends compte que l’auteure lit ma 
mémoire de personnage sans la moindre vergogne, indifférente 
au fait que je cours à ma perte dans le vent glacial du désert 
où je suis mort en selle le 4 février 1627.

Écrire aujourd’hui 2 octobre 1984 qu’il est neuf heures 
vingt-six très précisément à l’horloge murale de l’auteure du 
vingtième siècle et neuf heures dix-sept très précisément au 
bracelet-montre de la même auteure du vingtième siècle en train 
de se demander quel genre de bracelet-montre porterait une 
romancière vénusienne en l’an trois mille. Écrire aujourd’hui 
parce qu’on a donné à l’écriture cet accord fondamental dont 
parle Milan Kundera dans L’insoutenable légèreté de l’être.

L’insoutenable légèreté de l’être appelle bien sûr l’insou­
tenable pesanteur de l’être qui saisit Schéhérazade au seuil de 
chacune des mille et une nuits, sa vie étant suspendue au fil 
de la narration. François Truffaut, à la suite de Ray Bradbury 
avait imaginé dans Fahrenheit 451 un monde où on ne lisait 
plus de livres. Comment imaginerions-nous un monde où on 
n’écrirait plus de livres?

Écrire aujourd’hui parce que ce cheval bleu épouvanté 
pèse sur ma conscience, l’alourdit de son poids stochastique 
comme ces idées qui, parfois nous viennent, et dont on ne sait 
pas encore si on les écoutera, si on en suivra l’évolution ou

J
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bien si on les laissera tout bonnement glisser de nouveau dans 
le noir d’où elles sont issues.

Ecrire aujourd’hui comme toucher les lèvres de mon 
amant, répondre à la pression de la paume de sa main dans la 
mienne, savoir qu’on s’aime depuis au moins cinquante mille 
ans dans les champs de pavots rouges du désir. Écrire 
aujourd’hui comme chante une cigale dans la chaleur de l’été. 
Ecrire aujourd’hui comme une fourmi traînant une brindille dans 
sa fourmilière. Écrire aujourd’hui avec tout ce que ça demande 
d’abandon.

Je ne me rappelle plus ce que dit François Villon dans 
La Balade des Pendus. Je me rappelle cependant qu’il s’adresse 
à nous: «Frères humains qui après nous vivrez». Si, nous armant 
de courage, nous voyageons dans le temps pour sonder la pen­
sée de François Villon, nous trouvons après quelques recher­
ches dans le mental quelque peu aviné du coquillard poète, la 
vision de notre auguste assemblée du vingtième siècle, suspen­
due à ses lèvres quand il s’adresse directement à nous: «Frères 
humains qui après nous vivrez. » Le jour où Villon, sur une table 
de taverne, dans le mauvais éclairage d’une torche accrochée 
au mur écrit pour la première fois ces mots: «Frères humains 
qui après nous vivrez» sait-il qu’il écrit dans son siècle pour 
nous qui lui avons survécu cinq mille ans?

Si je ferme les yeux pour lire dans le noir pourquoi 
j’écris, je vois les fresques indigo que peignaient les Atlantes 
pour encoder leurs sensations. Un grand cheval gauche au long 
cou est fixé dans son élan au moment où il galope dans une vague 
d’eau lourde. J’écris aujourd’hui pour fixer cette image dans 
la matière. Je prends au lasso la fresque ancienne dans l’iris 
de l’oeil droit du cheval au galop et je la regarde se développer 
sous mes yeux. Sur l’écran mouvant, translucide et rempli d’un 
liquide bleu dont la consistance est semblable à celle du sang
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se dessine de plus en plus nettement une mérelle. La compa­
gnie d’essence Shell existait-elle déjà en Atlantide?

Ce que j’ai toujours trouvé admirable dans le célèbre 
épisode de la «petite madeleine» de Marcel Proust c’est que je 
n’arrivais pas à repérer la source de l’insoutenable plaisir qu’il 
me donnait à chaque nouvelle lecture. Après plusieurs années 
d’infidélités et de retours, le texte m’a enfin livré le secret de 
mon plaisir. Cette petite madeleine que tout écrivain, toute écri­
vaine, je pense, savoure avec délectation, elle a été «moulée» 
dit le texte «dans la valve rainurée d’une coquille de Saint- 
Jacques.» L’image de la mérelle s’imprime alors, indélébile, 
dans l’inconscient lecteur qui ne peut que la relier à la mérelle 
des alchimistes et au symbole de rassemblement des pèlerins 
se rendant à Saint-Jacques-de-Compostelle au Moyen-Age. Réu­
nis sous les étoiles comme une constellation d’étoiles ceux et 
celles que fascinent le langage et son pouvoir d’intégration. Car 
il en est ainsi que le dit le texte: on peut partir À la recherche 
du temps perdu dans une petit gâteau dont ce n’est absolument 
pas un hasard qu’il ait été moulé dans la «valve rainurée d’une 
coquille de Saint-Jacques.» Proust a révélé une matrice essen­
tielle de création et c’est parce qu’il a écrit hier que tout est 
sorti, «ville et jardins de sa tasse de thé» que je peux écrire 
aujourd’hui qu’écrire est une unité rythmique dans l’unité 
rythmique.

Écrire aujourd’hui 4 octobre 1984 qu’Yvelle Swann- 
son en larmes sur le bord d’une route enneigée entre Rivière- 
du-Loup et Edmunston contemple l’enseigne d’un garage Shell 
de l’autre côté de la route. C’est en pleine forêt, en plein midi. 
La neige est fraîche, éblouissante, le soleil chaud. Yvelle Swann- 
son se tient debout à côté de sa voiture dont la portière de gau­
che est ouverte. Elle porte une tunique noire de la collection 
«Comme des garçons» de Rei Kawakubo. Ses cheveux blonds



sont relevés en chignon et retenus par des bâtonnets de bois, 
à la japonaise. Ses joues sont noires de traces de maquillage. 
Elle pleure en gros plan. On coupe à une séquence représen­
tant le pont Jacques-Cartier la nuit luisant de lumière oranges 
et de neige mouillée.

Ecrire aujourd’hui 4 octobre 1984 pour encoder ses sen­
sations. Comme si en les nommant, on en cristallisait la matière, 
la rendant assez légère pour qu’elle puisse voyager dans le 
temps. Dans l’iris droit d’un cheval gauche je vois monter la 
flamme violette de mon accord fondamental au langage. Écrire 
aujourd’hui 4 octobre 1984 pour admettre, encore une fois, que 
la carte, jamais ne sera le territoire. Écrire aujourd’hui 4 octo­
bre 1984 que j’écrivais à l’imparfait. Écrire aujourd’hui 4 octo­
bre 1984 que j’écris au présent, que j’écrirai au futur dans 
l’ombre jaune de la nuit des temps.

Écrire aujourd’hui 7 octobre 1984 hobike ugh om avec 
des mots empruntés à l’égyptien, à l’amérindien, au sanscrit 
parce que les sons modulent l’unité rythmique du monde, parce 
que si cet animal ressemble à un cheval, appelons-le cheval 
comme nous racontait Jacques Folch-Ribas hier après-midi. Can 
îalmac yinko hobike ugh om ulak lock et l’écrire aujourd’hui 
parce que c’est la seule phrase qui m’est restée de toute la lan­
gue atlante. Avec Claude Beausoleil, j’imagine une bibliothè­
que. Celle d’Alexandrie. Une bibliothèque où, sous des cou­
ronnes de fer et d’or, on pourrait trouver le jade couvert d’écri­
tures dont parlait Jean Éthier-Blais.

... Il faut tout nommer, tout écrire avant de tout faire 
sauter; il faut tout épeler pour tout connaître, appeler 
la révolution avant de la faire. L’écrire minutieusement, 
c’est préfacer sa genèse violente et incroyable... 
Mais justement, ce pays n’a rien dit, ni rien écrit: il
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n’a pas produit de contes de fée, ni d’épopée pour figu­
rer, par tous les artifices de l’invention, son fameux des­
tin de conquis: mon pays reste et demeurera longtemps 
dans l’infra-littérature et dans la sous-histoire. C’est tout 
juste s’il enfante quelques malades comme moi, de ci 
de là, en pur gaspillage et sans les nommer... Les fabri­
cants d’histoires ne savent plus où donner de la tête: 
ils s’en vont, dans la vie, avec quelques bonnes répli­
ques, mais il n’y a pas de contexte, ni même de sous- 
textes dans lesquels ils pourraient insérer leurs pério­
des. Alors, ils restent là, debout, avec leurs apocopes 
à la main, hébétés, plantés comme des cocus dans une 
intrigue muette qui, fertile en sous-entendus, n’est fina­
lement entendue par personne! On a beau ramper sur 
les tréteaux; croyez-moi, ce n’est pas une sinécure que 
de donner la réplique à des aphones et de trouver le ton 
juste quand tout est silence, même le reste... Le Qué­
bec, c’est cette poignée de comédiens bègues et amné­
siques qui se regardent et s’interrogent du regard et qui 
semblent hantés par la platitude comme Hamlet par le 
spectre. Ils ne reconnaissent même pas le lieu dramati­
que et sont incapables de se rappeler le premier mot de 
la première ligne du drame visqueux qui, faute de com­
mencer, ne finira jamais.1

Écrire aujourd’hui, 7 octobre 1984, parce que j’écris 
par hasard, comme Jean-Pierre Guay qui écrivait, lui, par 
hasard, le 28 septembre 1984, à Bruxelles, qu’il pleuvait. J’écris 
aujourd’hui 7 octobre 1984 que c’est la nuit sur le Mont-Gabriel,

1. Hubert Aquin: Trou de mémoire, CLF, 1968, pp. 55-56.

■
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que je suis un scribe dans la nuit et que j’écris, moi aussi, pour 
rien.

Le cerveau lit à voix haute disait hier Jean-Yves Soucy. 
Can talmac yinko hobike ugh om ulak lock? Quel est le rôle 
des combinaisons chimiques des sons que sont les mots dans 
le processus de mutation des cerveaux que sont en train de vivre 
ceux et celles que Paul Chamberland appelle les «compagnons 
chercheurs» de cette terre encore dans l’infra-littérature et la 
sous-histoire que nous souhaitons pourtant souveraine et labo­
ratoire d’une nouvelle humanité qui ne laisserait pas mourir de 
faim un milliard de ses habitants chaque année quand elle peut, 
actuellement, en nourrir sept milliards, responsabilité plané­
taire que nous rappelait hier Huguette Le Blanc.

Oui, il est temps que notre civilisation apprenne à nourrir 
les fonctions rationnelles d’une vision plus symbiotique comme 
le réclamait Madeleine Ouellette-Michalska. Écrire aujourd’hui 
7 octobre 1984 qu’un cheval bleu danse à la crête d’une vague 
et s’élance vers la ligne d’horizon, m’entraînant vers la nuit 
des temps.

Dans le collage merveilleux que nous proposait Claude 
Jasmin, sinuant à travers textes, noms, pays, villes, langues et 
continents, j’ai cru revoir, en surimpression, l’image compo­
sée par ma lecture de A Briefing for a Descent into Hell de Doris 
Lessing en 1981. Elle y décrit chacun d’entre les auteurs comme 
une pulsion de couleur, jaune par exemple, qui clignoterait dans 
le noir. Vue de très très haut, la terre nous paraîtrait comme 
un immense ballon parcouru de rubans jaunes constitués par 
des pulsions jaunes individuelles. Entrecroisés par les rubans 
rouges des acteurs, les rubans verts des médecins, les rubans 
bleus des peintres. La terre, vue de très très haut, paraît, semble- 
t-il, d’une très belle unité rythmique. C’est pourquoi j’écris 
aujourd’hui, 7 octobre 1984, comme François Barcelo, Denise



Desautels et Marco Micone. J’écris pour alimenter l’ombre de 
la nuit des temps du jaune solaire de mon ego. Can talmac yin- 
ko hobike ugh om ulak lock.

Écrire aujourd’hui 7 octobre 1984 parce que le jour se 
lève sur les couleurs des Laurentides. J’imagine une bibliothè­
que holographique qui contiendrait toutes les sensations enco­
dées par les artistes atlantes d’avant la première destruction. 
Pluton, maître de la mort, met dans la bouche de Ronald Mac 
Donald Reagan les menaces que l’on sait. Il n’est pas sûr que 
ces rondes collines en feu lacérées de brume vont durer. D n’est 
pas sûr que ces cris de canards sauvages vont s’entendre encore 
dans mille ans. Il n’est pas sûr que la vie sur cette planète soit 
là pour durer. Mais on peut néamoins écrire ces collines, ces 
canards, la vie sur cette planète, pour l’inscrire, comme un time- 
cap. Comme nous l’avons déjà fait à l’époque atlante. Je me 
souviens dit la devise de cette poignée de comédiens bègues et 
amnésiques.

Quand je ferme les yeux pour lire dans le noir pour­
quoi j’écris, je tombe dans un trou de mémoire. Et c’est du fond 
de ce trou de mémoire que j’ai tiré les premiers fils de L’Ombre 
Jaune, réseau d’écrivains, d’éditeurs et d’artistes qui s’étend 
de Vancouver à New York, de Moncton à Bologne et de Paris 
à Urbino. L’Ombre Jaune est un filage jaune mouvant dont le 
centre mouvant prend sa source à Tokyo. Can talmac yinko 
hobike ugh om ulak lock. J’écris pour cette medecine wheel, 
cette spirale vivante dans la nuit des temps.
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COMMENTAIRES 
SUR DEUX COLLOQUES

Les commentaires de quelques-uns de nos critiques sur 
les délibérations de deux colloques des écrivains québécois tenus 
l’un à Sainte-Adèle en 1983 sur le thème: Ecrire au Québec: 
ruptures et continuité 1900-1980... (dont les Actes furent publiés 
dans le volume 52 des Ecrits), et l’autre au Mont-Gabriel en 
1984 cherchant à dégager une réponse à la question que se pose 
tout créateur: Pourquoi écrire aujourd’hui? permettront aux lec­
teurs des Écrits qui n’étaient pas présents à ces assises de recréer 
le climat qui animait ces journées de discussions et d’échan­
ges. Nous aurions aimé reproduire les interventions des parti­
cipants, mais des difficultés d’ordre technique nous en ont 
empêchés.

Les Écrits sont reconnaissants à Fernande Saint-Martin, 
Réginald Martel, Jean Royer, André Vanasse, Paul Cauchon, 
de nous avoir permis de reproduire leur texte.

Nous remercions la direction de La Presse, du Devoir 
et de Lettres québécoises de leur autorisation à la reproduction 
de ces articles.

Les Écrits



PREMIER COLLOQUE 
1983
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AU COLLOQUE DE L’ACADÉMIE (I)

RELIRE NOTRE 
HISTOIRE LITTÉRAIRE

Explorer les voies de la littérature québécoise depuis 
le début du siècle jusqu’à nos jours, selon un déroulement sage­
ment chronologique, cela mène presque fatalement à imaginer, 
dans la confusion de l’espace littéraire actuel, une rupture ultime 
et décisive, qui serait la fin de la littérature elle-même. L’idée 
flottait dans l’air en fin de colloque, sans que personne osât s’en 
saisir vraiment.

En deux jours, on avait fait un sacré bout de chemin. 
Alors qu’on examinait des tranches de passé qui s’offrent à plu­
sieurs lectures, selon qu’on en a été le témoin, l’acteur, l’his­
torien ou même la victime, plusieurs participants, parmi les six 
douzaines qui avaient répondu à l’appel de leurs associations, 
ont pu reviser quelques rassurantes certitudes.

Quelques propos liminaires
En tout cas, les auteurs des communications inaugura­

les ne tentaient pas de cacher, sous l’élégance de leurs propos, 
une étonnante humilité. Rupture, continuité? Mme Suzanne 
Paradis note par exemple que les écrivains n’ont réponse à rien
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mais qu’ils sont condamnés à l’espoir parce que le désespoir 
leur est interdit, et qu’ils doivent «nombreux et fraternels, mener 
jusqu’au bout cette folie de l’écriture.»

Mme Nicole Brossard, qu’on considère souvent, avec 
une ironie bien respectueuse, comme la papesse de la moder­
nité littéraire québécoise, dira que ce qui s’est passé depuis 1948, 
date du manifeste Refus global, est fait de ruptures culturelles, 
thématiques et idéologiques, mais que le rythme même de ces 
ruptures, très rapide, témoigne en quelque sorte d’une forme 
de continuité.

M. François Hébert, qui ne déteste pas pratiquer un 
humour qui n’est pas également reçu par tous, prétend que la 
littérature n’existe pas puisque l’écrivain, chaque fois qu’il prend 
la plume, la réinvente. Et puis, il y aurait à la limite autant de 
littératures qu’on peut s’en faire d’idées. En tout cas, il y a des 
écrivains qui durent, qui n’écrivent pas que pour leur seul temps. 
Alors, la modernité «c’est ridicule, ce n’est pas une valeur: tous 
les modernes mourront! Quand j’écris, je cherche à conjurer 
le temps.»

Apres avoir identifié de nombreuses continuités, lin­
guistique, thématique et autres, Mme Alice Parizeau, que la 
marginalisation des écrivains préoccupe, voudrait qu’on dise 
que leurs oeuvres existent, que les médias en parlent. Il fau­
drait, affirme-t-elle, manifester devant les écoles pour y intro­
duire «le mot écrit, le mot gratuit», ce travail «des derniers 
artisans.»

Les remarques de ces quatre écrivains, qui représen­
taient autant d’associations, étaient proposées à titre person­
nel. Certaines ont eu quelque écho dans les discussions qui ont 
suivi. On a rappelé, mais sans s’y attarder, le débat très ancien 
sur l’existence même d’une littérature québécoise. Aujourd’hui, 
dit-on presque en choeur, oui, oui, nous existons et notre litté-
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rature aussi. Alors, dit M. Gaston Miron, à quoi bon quêter 
à l’étranger une reconnaissance? «Si j’existe, quel besoin ai-je 
que le voisin me le dise?». Ce à quoi Mme Madeleine Ouellette- 
Michalska répond: «Mais existe-t-on, près d’un monopole?»

En fin de matinée, on a un peu fait connaissance et 
l’observateur peut déjà décider qu’il ne va pas trop regretter, 
dans la salle de conférence d’un hôtel délabré, la beauté du pay­
sage et la douceur du temps.

On apprendra de M. Roger Duhamel que dès cette épo­
que les intellectuels sont déchirés entre l’indigénisme et un cos­
mopolitisme axé presque exclusivement sur Paris. Les discours 
dominants (et dominateurs) étaient ceux de Mgr Camille Roy, 
qui voulait nationaliser notre littérature, et de l’abbé Lionel 
Groulx, qui proposait «les vieilles lectures classiques», qui disent 
ce qu’il ne faut pas oublier. Une littérature engagée, dit M. 
Duhamel, et comment! Tout ensemble elle doit porter, elle 
encore si pauvre, l’art, la religion et la nation. Le roman est 
rempli d’un lyrisme passéiste: «C’était la mode rétro!»

Débuts de rupture cependant dans le domaine de la poé­
sie, qui emprunte des formes et des contenus plus français. On 
pense à Paul Morin, à René Chopin ou à Marcel Dugas, poètes 
qui, rejetant la caporalisation des esprits et l’immobilité pares­
seuse, deviennent des immigrés de l’intérieur.

Un historien, M. Robert Lahaise, signale le grand éclec­
tisme, déjà, des poètes qu’on entend aux Soirées du Château 
de Ramezay. Il y avait parmi eux des romantiques, des parnas­
siens, des symbolistes et encore, bien sûr, des poètes régiona- 
listes, plus moralisateurs. Un régionalisme soutenu par la peur 
d’une France qui est devenue, dans l’esprit des leaders cultu­
rels, païenne. M. Lahaise cite un extrait d’un long poème qui 
est un éloge de la soupe aux pois. Poésie rurale, naïve et 
sécurisante.
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Les «exotistes» s’expriment quand même, mais le pou­
voir surveille et sévit, dénonce les poètes français athées ou pan­
théistes, ou un certain Baudelaire, «vicieux morbide.» La Pre­
miere Guerre mondiale, en 1914, accentuera notre isolement. 
C’est la remontée du régionalisme, l’occasion du retour «aux 
touchantes coutumes de chez nous.», l’effacement des exotistes.

Comme un espoir neuf:
1930-1950

M. Paul Beaulieu, qui fut du mouvement littéraire et 
culturel appelé la Relève, note que l’absence de la décennie 
1920-1930 au programme du colloque représente bien le cli­
mat intellectuel de l’époque: un grand silence. L’héritage est 
terne, académique. Sous l’influence de Louis Dantin, qui s’est 
depuis longtemps exilé aux États-Unis, ça va pourtant recom­
mencer à bouger. Dans l’orbite du maître, de jeunes poètes, 
garçons et filles, font leurs premiers pas, qu’il encourage.

Des revues, des journaux, une maison d’édition nais­
sent. Les oeuvres de Claude-Henri Grignon, de Jean-Charles 
Harvey et de Félix-Antoine Savard paraissent.

Quant à la Relève, qui suscite beaucoup de curiosité chez 
les participants au colloque, elle est formée de jeunes catholi­
ques pour qui le catholicisme, fait nouveau ici, doit être «une 
source créatrice, positive, ouverte.» En somme, un cas de rup­
ture dans la continuité.

La Relève aurait été l’acte de foi de quelques jeunes dans 
la littérature nationale. M. Paul Beaulieu en dit ceci: «Nous ne 
voulions pas survivre, parce que nous vivions.» Et ils vivaient, 
paraît-il, joyeusement. Leurs réunions se poursuivaient tard et 
on avait pris l’imprudente décision de ne pas jeter les bouteil­
les de vin vides...

M. Jean-Charles Falardeau estime quant à lui qu’il y



a eu durant cette période plus de continuité que de ruptures. 
Ce qu’on a appelé le roman de la terre serait plutôt le roman 
des grandes nostalgies campagnardes. La ville, apparue dans 
l’espace social, apparaîtra bientôt dans le roman, mais c’est une 
ville abstraite, nommée mais pas vécue. Pour que la ville réelle 
fasse irruption dans l’espace romanesque, il faudra attendre 
Gabrielle Roy et M. Roger Lemelin.

La poésie va beaucoup plus loin. Renouvellement timide 
chez Saint-Denys Carneau, éblouissant chez Alain Grandbois, 
qui annoncent M. Jean-Guy Pilon, M. Gilles Hénault et plu­
sieurs autres poètes de la prochaine décennie.

Les discussions sur la période 1930-1950 sont vives. 
Le Père Edmond Robillard nie qu’il y ait eu une tradition catho­
lique dans notre littérature. Conciliant, M. Jacques Allard recon­
naît qu’il n’y a pas eu de discours véritablement religieux mais 
que c’est la religiosité, cette caricature, qui a tenu lieu de dis­
cours dominant.

* * *

Une première réussie
Réunir des écrivains de quatre associations différentes, 

au risque de voir apparaître des attitudes de méfiance, d’indif­
férence ou de mépris, c’est le défi qu’a choisi de relever au col­
loque de Sainte-Adèle l’Académie canadienne-française.

Membres du PEN Club, de la Société des écrivains 
canadiens, de l’Union des écrivains québécois ou de l’Aca­
démie canadienne-française, ou alors membres de l’une et 
l’autre associations, ils sont venus soixante-quinze environ, 
de Montréal principalement mais aussi de plusieurs villes 
québécoises et d’Acadie. Des écrivains, femmes et hommes, 
de tous âges, de toutes tendances. Des écrivains connus.
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d’autres peu, certains pas du tout.
Les plus âgées ont été plus discrets, en général, et d’ail­

leurs moins nombreux, mais ils ont semblé écouter avec inté­
rêt les propos des jeunes. La plupart des participants, sauf évi­
demment les spécialistes de l’histoire littéraire québécoise, trou­
vaient utile cette occasion de combler les lacunes de leurs con­
naissances. Pendant les réunions et un peu dans les moments 
libres, les échanges rapprochaient les générations autour de ce 
qui est, après tout, leur préoccupation commune.

Moins savante que bien d’autres colloques, dosant bien 
le témoignage et l’analyse, les faits littéraires et leur contexte 
historique, la réunion du week-end a été un succès. Un succès 
pour l’Académie canadienne-française, qui est désormais sor­
tie totalement de l’oubli qu’elle avait mérité. M. Jean-Guy Pilon, 
son président, et ses collègues, méritent l’estime et la recon­
naissance des écrivains.
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AU COLLOQUE DE L’ACADÉMIE (II)

VERS LA CONTRADICTION

On avait dirait-on, en examinant la veille les premières 
quarante années, satisfait la curiosité de la plupart des partici­
pants. Les organisateurs du colloque de l’Académie canadienne- 
française sur les ruptures et continuités de l’écriture québécoise 
depuis le début du siècle ont donc fondu en une seule les ses­
sions du matin et de l’après-midi. Ainsi, la journée de dimanche 
ressemblait plus à un cours d’histoire littéraire accéléré (for­
mule enrichie) qu’à des échanges collectifs. Les leçons se suc­
cédaient aux dix minutes, laissant très peu de place aux 
discussions.

Et à mesure que défilaient les années, les écrivains et 
les oeuvres, on se rendait compte que la lecture de la littéra­
ture québécoise devenait de plus en plus difficile, de moins en 
moins évidente, pour se terminer, avec deux représentants de 
la «nouvelle écriture», dans une très parfaite opposition. On 
n’aura même pas eu le temps d’en débattre, non plus que de 
manifester l’intérêt qu’elles méritaient aux communications de 
deux écrivains acadiens, Mme Rose Després et M. Raymond 
LeBlanc.



1950-1960: une charnière
Entre 1950 et 1960, on assiste à un affranchissement 

timide de l’ultramontanisme. Les écrivains de la décennie, qui 
ont une foi plus personnelle, plus intérieure, se font une repré­
sentation laïque du monde. Leur univers cependant est tragi­
que, les personnages agissent sous le regard d’un Dieu cruel.

Ce qu’il y a d’intéressant dans cette période, poursuit 
M. André Brochu, c’est le progrès de la technique narrative, 
remarquable dans le Poussière sur la ville de M. André Lange- 
vin, et le renouvellement des thèmes. La subjectivité, le déses­
poir et, sous l’influence de François Mauriac le péché, font leur 
entrée dans notre littérature. La décennie aurait donné les pre­
miers classiques de la littérature québécoise d’aujourd’hui.

Selon M. Jacques Allard, la période 1950-1960 est «la 
dernière étape d’une époque intervallaire qui a débuté dans les 
années trente.» Un discours personnel, subjectif et libertaire 
marque la prose des romanciers, entre ces pôles de la décennie 
que pourraient être le Torrent, de Mme Anne Hébert, et le 
Libraire, de M. Gérard Besette.

Les poètes de leur côté agrandissent la brèche de la 
modernité. Quant au théâtre, il semble être à la remorque des 
autres manifestations littéraires. Un désir de liberté s’exprime 
dans des revues nouvelles, telles Liberté, Cité libre ou Situa­
tions, dans un journal comme Le Devoir et à Radio-Canada.

1960-1970: l’explosion
«Une tradition de ruptures», dira Mme Lise Gauvin de 

la décennie soixante. Ce ne sont pas les premières ruptures, 
certes, mais ce sont les plus radicales. Des ruptures inaugura­
les, fondatrices. La littérature québécoise s’institutionnalise, les 
écrivains s’interrogent désormais sur le comment écrire plutôt 
que sur le pourquoi, sur l’écrire plutôt que sur l’écrire-ici.

>



M. André Vanasse rappelle l’exploision de l’édition. 
Du début à la fin de la décennie, le nombre d’éditeurs passe 
de 21 à 47. En 1960, 21 romans; en 1970, 68. La période est 
marquée par l’importance de la poésie. L’Hexagone domine, 
et dès que cette maison se fige, d’autres viennent: La Barre du 
jour et Les Herbes rouges. Mouvant, le roman n’a aucune forme 
acquise. Des romanciers comme Mme Marie-Claire Blais et 
MM. Gérard Bessette, Jacques Godbout et Jacques Perron évo­
luent tout au long de leur oeuvre.

Epoque de ruptures formelles, de ruptures de contenu. 
Et pour la premiere fois, dans un choix à la fois esthétique et 
politique, les écrivains assument la réalité québécoise.

1970, 1980, 19...
Foisonnement, éparpillement, c’est l’impression que 

donne la décennie 1970-1980, sans doute parce que nous en 
sommes encore trop proches. Mme Suzanne Lamy parlera des 
«obscures clartés de la modernité.» Une modernité spécifique­
ment québécoise, marquée par un retrait face à la société et aux 
ambitions des générations antérieures. Faute de changer la 
société, dit-elle, changer l’écriture. C’est le texte plutôt que 
l’oeuvre, la forme plutôt que la représentation, le langage comme 
sujet, l’interpénétration de la théorie et de la fiction.

Mme Lamy note pourtant des continuités dans cette rup­
ture voulue définitive. M. Réjean Ducharme et Hubert Aquin 
étaient là déjà... et Mallarmé! Que restera-t-il de cette décen­
nie? La théorie risque d’étouffer la fiction, dit Mme Lamy, tandis 
que leur fusion risque d’affaiblir la théorie. D restera, au moins, 
des attitudes, une mentalité.

Et les années quatre-vingt?
Période insaisissable, dit M. Roger Des Roches, qui se 

demande si on n’assiste pas à un vaste spectacle d’adieu.
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«Quand je lis la nouvelle-nouvelle écriture, dit-il, j’ai l’impres­
sion de lire des textes de la décennie précédente. » Mais il déplore 
l’émergence d’un nouvel académisme et regrette que le ludi­
que soit devenu sériosiié, que l’écriture de plaisir soit devenue 
une écriture triste.

«Il y a manque de rigueur, de vigueur, de patience, de 
distance. Les aventures sont devenues petites. Il n’y a plus de 
passion pour l’inutile. » Ce que conteste M. Claude Beausoleil: 
«Quel désenchantement! Voilà des conclusions sinistres sur une 
période en pleine effervescence, sur ce qui n’a pas encore eu 
lieu.»

Réginald Martel

La Presse
lundi 3 octobre 1983, p. A10, 
mardi 4 octobre 1983, p. C3.
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LA RENCONTRE DES ÉCRIVAINS 
À SAINTE-ADÈLE

Écrire au Québec: ruptures et continuités

Samedi le premier et dimanche le 2 octobre avait lieu 
un événement qu’on pourrait presque qualifier d’historique: 
l’Académie canadienne-française, qui s’était rarement manifes­
tée depuis... (depuis quand?) organisait un colloque placé sous 
le thème: «Écrire au Québec: ruptures et continuités».

L’événement était d’autant plus inattendu que la dite 
Académie avait, en outre, réussi à faire l’unité autour d’elle 
en impliquant l’Union des écrivains du Québec, le Pen Club 
international et la Société des écrivains. Comment a-t-elle 
accompli ce tour de force, nul ne saurait le dire. Chose cer­
taine, depuis que Jean-Guy Pilon (secondé, il n’est pas inutile 
de le signaler, par Jean-Pierre Duquette et Fernande Saint- 
Martin) a pris la présidence de cette vénérable institution, il 
s’y passe de plus en plus de choses pas très catholiques.

Donc, dans le décor enchanteur du Chanteclerc, au cours 
d’un week-end splendide, s’étaient donné rendez-vous pas moins 
de 75 écrivains et critiques pour discuter de notre littérature.

Pour le coup d’envoi, des communications des grou­
pes organisateurs: Suzanne Paradis (Académie c.-f.), Nicole
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Brossard (Union des écrivains), François Hébert (Pen Club) 
et Alice Parizeau (Société des écrivains). Une entrée en matière 
qui laissait présager le meilleur et le pire. Si Nicole Brossard 
et Alice Parizeau prirent leur rôle (très) au sérieux, François 
Hébert, par pure provocation et parce qu’il aime le calembour, 
y alla d’une démonstration où il était dit, dans un premier temps, 
que la littérature québécoise pas plus que la littérature tout court 
n’existaient pour, dans un deuxième temps, conclure que, ben 
oui, la littérature existait y inclus la littérature québécoise! 
Suzanne Paradis, pour sa part, nous jetait une douche d’eau 
froide en faisant l’apologie de la solitude de l’écrivain et en affir­
mant du même coup l’inutilité des colloques.

Après quelques escarmouches, le public était mûr pour 
entendre les conférenciers qui devaient traiter des différentes 
décennies. Pour les années 1900-1920, Roger Duhamel et Robert 
Lahaise portèrent tous deux leur attention sur le phénomène des 
poètes exotiques, le premier avec verve, le second avec humour. 
Pour les années 30-50, Paul Beaulieu raconta l’aventure de la 
Relève à laquelle il participa activement tandis que Jean-Charles 
Falardeau se permit une analyse qui donna lieu, à cause de son 
oubli volontaire du manifeste Refus global, à quelques échan­
ges acerbes.

Les organisateurs ayant décidé de regrouper tous les ate­
liers du dimanche dans la matinée, ce fut véritablement une 
course contre la montre.

Pour les années 50-60, deux exposés complémentaires: 
celui d’André Brochu, attentif à quelques auteurs marquants 
(Langevin surtout), se voulait une analyse ponctuelle; Jacques 
Allard, pour sa part, repérait, dans l’ensemble de la produc­
tion de l’époque, les « indicateurs» de ruptures.

Quant aux années 60-70, sûrement la période la plus 
riche en terme de ruptures formelles, on y présenta deux analyses
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d’ensemble: celle de Lise Gauvin qui se voulait un tour d’hori­
zon agrémenté d’un amusant tricotage de titres et celle du signa­
taire plus factuelle et technique.

Suzanne Lamy et Philippe Haeck couvraient la période 
70-80. Deux styles totalement opposés. La première nous offrait 
une critique fort bien menée du concept de modernité alors que 
le second nous donnait sa perception subjective du même 
phénomène.

Finalement les années 80 dont on aurait pu croire 
qu’elles seraient placées sous le signe du renouveau. Ce ne fut 
pas, hélas, le cas. Jean-Yves Collette, cynique à souhait, pro­
céda par la dérision tandis que Roger DesRoches avouait son 
désenchantement par rapport aux productions récentes.

Voilà (ouf!) pour l’ensemble des conférences.
Ce que j’en retiens? La diversité des styles et l’ouver­

ture d’esprit des participants. Il y a eu, bien sûr, quelques pri­
ses de bec mais elles furent sans gravité quand on considère 
que les conférenciers appartenaient, de façon évidente selon les 
périodes traitées, à trois générations différentes.

En somme, une heureuse initiative de l’Académie et une 
réussite certaine. Il faudrait en terminant signaler la présence 
de Clément Richard, le ministre des Affaires culturelles, qui 
est venu nous entretenir de nos droits d’auteurs (un dossier qui 
traîne depuis trois ans).

Ne serait-ce que pour avoir de ses nouvelles, il serait 
à souhaiter que la nouvelle Académie des années 80 nous fasse 
de l’oeil l’an prochain.

André Vanasse

Lettres québécoises 
Numéro 32 HIVER 83-84, p. 8.
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DU SURVOL AU BILAN

LES REVUES

En 1983 l’Académie canadienne-française organisait le 
colloque Écrire au Québec: ruptures et continuité, en collabo­
ration avec l’UNEQ, la Société des écrivains et le Centre cana­
dien du PEN international.✓ r

Les Ecrits du Canada français publient les actes du col­
loque (no 52, fin 1984). Une quinzaine de participants tentent 
de retracer l’évolution de notre littérature, du début du siècle 
à nos jours. On a divisé les décennies en ateliers où intervien­
nent différents écrivains, critiques, chercheurs, dont Alice Pari­
zeau, Roger Duhamel, Jean-Charles Falardeau, André Brochu, 
Philippe Haeck, etc. Et on a accordé une bonne place à la litté­
rature acadienne.

Le résultat permet un survol rapide d’un siècle de litté­
rature québécoise. Survol trop rapide, comme un catalogue 
qu’on feuillette, une telle entreprise ayant un aspect piégé 
d’avance à cause des contraintes d’espace.

Entre autres textes intéressants, une analyse de Suzanne 
Lamy qui essaie de définir de façon précise les enjeux de la 
modernité («Les obscures clartés de la modernité», dit-elle), 
cette modernité passe-partout dont on se gargarise si facilement.
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Pour une rare fois, un écrivain qui connaît vraiment les textes 
de la modernité pour les avoir vraiment lus dégage les princi­
paux thèmes, établit un tri, suit à la trace l’importance du tra­
vail formel et ne se gêne pas pour pointer du doigt les limites 
de l’hermétisme, du travail en laboratoire et d’une théorie qui 
finit par museler le texte, tout cela en concluant que «la moder­
nité (...) nous a légué un esprit, une sensibilité, des attitudes, 
une conscience aiguë de nos limites, le moyen peut-être de s’en 
accommoder au mieux et d’en user avec perspicacité».

* * *

Paul Cauchon 

Le Devoir
samedi 9 mars 1985, p. 24.
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Pourquoi écrire aujourd’hui?

UN SECRET BIEN GARDÉ

Académie canadienne-française, Société des écrivains, 
PEN Club international et Union des écrivains québécois. Ces 
quatre regroupements d’auteurs étaient représentés au colloque 
«Pourquoi écrire aujourd’hui?». On s’attendrait que toutes les 
tendances, et plusieurs écritures isolées, fussent présentes à un 
tel événement. Le réalité est quelque peu différente. Les collo­
ques littéraires — on s’en rend compte à leur fréquentation — 
réunissent à peu près toujours les mêmes personnes. Celles qui 
bénéficient d’une invitation, évidemment; parmi elles, celles 
à qui ne répugne pas, comme prolongement de leur métier, une 
certaine activité publique.

Les choses se passent comme ceci: le matin, quatre 
auteurs lisent à tour de rôle un texte qui touche, de près ou de 
loin, au thème proposé. Suit une discussion. Dans l’après-midi, 
nouvel arrivage d’écrivains et de textes, discussion. Et ça recom­
mence le lendemain. Entre-temps, on ne s’ennuie pas. On 
mange, on boit et on dort. Les Laurentides en automne sont 
jolies, on va prendre l’air dans la nature. Surtout, on bavarde, 
réuni spontanément selon les affinités et les générations. La



bonne humeur n’est pas interdite, le sérieux non plus. Parfois, 
c’est assez stimulant. On se sent plus intelligent tout à coup. 
Heureusement, ça ne dure pas. Et puis on se quitte et à la pro­
chaine! On rentre chez soi.

Et c’est alors qu’on se demande quel rapport il peut y 
avoir entre d’une part, ces communications et palabres, et d’autre 
part, les livres qu’on lit et lira. Pourquoi écrire aujourd’hui? 
La question n’est pas bête. Le pourquoi fait partie, implicite­
ment, de toute activité consciente. Pas bête, la question, mais 
elle ne concerne pas beaucoup le lecteur; qu’on écrive pour lui 
ou pour soi, il sera là plus tard, ou n’y sera pas. Et qu’on écrive 
pour changer le monde ou pour le fuir, pour faire le bien ou 
faire le beau, il n’y a pas d’adéquation nécessaire entre l’inten­
tion et le résultat. Les résultats, devrait-on dire: il y en a autant, 
paraît-il, qu’il y a de lecteurs.

Le pourquoi qu’énoncera un écrivain vaut bien celui 
d’un autre. On écoute l’un, puis l’autre, et s’insinue un doute. 
La sincérité de ceux qui parlent n’est pas en cause: comment 
savoir? On doute plutôt de la réalité de leurs propos. Doute plus 
aigu encore, quand d’un écrivain à l’autre on entend les mêmes 
mots. Il y a par exemple la rengaine corps-jeu-désir. Elle tourne 
depuis dix ans. Chacun y met son style propre, sans doute, sa 
manière en tout cas. Il est rare pourtant que ces mots — ou cet 
acte de foi — jettent sur une oeuvre donnée, qui a bien dû être 
écrite pour quelque chose, un éclairage utile. Mais voilà: on 
préfère la componction lyrique, qui a l’air d’une nouvelle ortho­
doxie, à un double effort de distance, face à l’acte d’écrire, et 
de rapprochement vis-à-vis des lecteurs éventuels.

L’ironie est un autre recours, et ceux qui organisent les 
colloques en connaissent l’utilité mondaine. L’ironie ne garan­
tit pas davantage la sincérité, mais on ne l’exige pas de qui fait 
rire et sourire. Entre ces pôles, le lyrique et le comique, peu
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de chose. C’est quand même étonnant. Des écrivains se réu­
nissent pour parler métier. Ils sont des praticiens de la littéra­
ture, certains même se disent théoriciens. L’occasion serait belle 
de parler métier. Pourquoi écrire aujourd’hui telle chose (et de 
telle manière)? Pourquoi écrire un poème ou trois pages de 
roman, et selon quelle urgence, plutôt que de faire autre chose 
ou rien du tout? Le secret est bien gardé.

Pourquoi participer à un colloque littéraire, aujourd’hui? 
Voici réunis des écrivains qui ont bien peu de lecteurs, même 
parmi leurs pairs. Un colloque est pour eux l’occasion de se 
rappeler au bon souvenir des autres: «Voyez, j’existe et j’écris, 
et je vous le dis de façon brillante, convenez-en.» Ils se conso­
lent peut-être ainsi d’écrire dans le froid du désert, dans l’attente 
peu confiante d’un printemps qui, ils le savent, ne saura réchauf­
fer l’ego que du plus petit nombre.

* * *

La réponse des écrivains

Pourquoi écrire? c’est aussi quoi et pour qui écrire?
Ecrire des choses de plus en plus personnelles, pour soi 

et quelques happy few. L’ambition de Jean Éthier-Blais paraît 
mince, ses exigences, vastes. Ne faire aucune concession au 
goût du jour, les faire toutes au sien propre. On écrit pour soi, 
donc, et on parle de soi; c’est pour cela même qu’il faut atta­
cher une importance extrême à ce qu’on écrit.

Pour celui qui voit venir l’expansion de l’inculture, 
l’écrivain deviendra un médiateur de plus en plus important, 
qui devra approfondir son être au nom de ceux qui ne le font
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pas. De l’écriture, l’auteur des Pays étrangers aime la solitude. 
Certes, viennent ensuite les lecteurs, peu nombreux, une ving­
taine peut-être, mais qui sont «un trésor immense et merveil­
leux». Entre ces lecteurs et l’écrivain, le seul lien qui soit sans 
mensonge, c’est le style.

L’effet-paresse
L’oisiveté est la mère de tous les vices, y compris l’écri­

ture. Jean-Yves Soucy l’affirme en souriant, et promet que le 
chômage accru va multiplier les écrivains. Déjà, ils sont innom­
brables et la postérité n’aura guère l’occasion de les reconnaî­
tre. Écrire pour les critiques? C’est se condamner à ne pas être 
lu. Écrire pour le public? Il est imprévisible. Écrire pour en 
vivre? L’écriture fait mieux vivre sa cohorte de parasites.

«On écrit, dit le romancier des Chevaliers de la nuit, 
d’abord et toujours pour soi, poussé par un sentiment d’urgence, 
par un besoin irrépressible. Pour se prendre pour dieu en inven­
tant des décors et des personnages, pour s’amuser en travail­
lant la langue, pour dire ce que la mort menace d’effacer, pour 
survivre et pour être aimé.» Quant à l’avenir de la littérature, 
il n’est pas plus menacé que celui de la musique parce que le 
lecteur, l’auditeur ont besoin de fabriquer des images à leur 
mesure. Ce que leur interdit la télé et le cinéma.

Jouer à dieu
«On me demande tout et rien, dit François Barcelo, 

jamais d’écrire. J’écris tout de même, et le mystère reste entier. » 
Il aime mieux faire le saumon poché sauce hollandaise, affirme- 
t-il, mais il écrit. Et d’énumérer les plaisirs et déplaisirs du 
métier. Parmi les plaisirs: les lettres de lecteurs, les critiques 
favorables, les fréquentations agréables. Et l’auteur â'Agénor, 
Agénor, Agénor et Agénor de faire la caricature (ou le por-

.
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trait objectif?) de l’institution littéraire québécoise.
Écrire serait, ici encore, une affaire de pouvoir. Celui 

de mettre en scène d’un seul coup un milliard de personnages. 
Celui de punir les bons et de récompenser les méchants, sans 
s’inquiéter des conséquences morales. Surtout, ne pas écrire 
dans l’espoir de changer le monde: si on écrit des choses intel­
ligentes, ce sont les gens intelligents qui nous lisent et donc, 
ça ne change rien. Si on écrit des choses bêtes, on est lu par 
les imbéciles et l’absence de résultat est le même.

Contre le silence
L’écriture est pour le dramaturge Marco Micone une 

tribune. Le propos est très précis: raconter l’immigration du 
point de vue de ceux qui l’ont vécue. Écrire pour rétablir la 
vérité. Le fascisme, par exemple. Comment ne pas écrire devant 
tant de cynisme et de mensonge, dans l’espoir que cela ne se 
répète pas.

«J’écris pour retrouver la mémoire des immigrés», dit 
l’auteur des Gens du silence, qui veut témoigner de la réalité 
d’une culture immigrée. Écrire dans l’espoir d’influencer les 
mentalités, celles de tout le monde sans doute et, nommément, 
celles de nos dirigeants. Écrire pour dénoncer la marginalisa­
tion des immigrants. Et puis, évoquant la misère séculaire du 
peuple italien, Marco Micone lance: «Comment ne pas écrire, 
devant tant de silence?»

Pour la présence
Madeleine Ouellette-Michalska parle. C’est une chan­

son douce, sensuelle, mais forte. «Pourquoi ce désir de la trace 
par un corps, une main, des signes qui paraissent m’apparte­
nir, sinon pour la présence. Mais quelle présence?

«En silence avant que nul mot ne m’arrive, repose en
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une matrice charnelle un corps formé de la rencontre de deux 
désirs convergeant vers l’amour ou la haine, la mort ou la vie, 
le rêve ou la nécessité. Ni l’un ni l’autre peut-être, mais tout 
cela à la suite ou à la fois. Il n’y a de purs que les dictionnaires 
oubliés sur les rayons d’une bibliothèque. Il n’y a d’intègre que 
les signes qui n’ont jamais pris corps.»

L’auteur de la Maison Trestler enchaîne et explique: 
«Le bonheur de la symbiose est la présence éprouvée dans le 
contact avant que ne s’introduise la rupture de la mise au monde 
qui précède de peu la mise aux mots.» Et dans l’écriture, le 
corps se réservera le plaisir de tenter de restituer ce qui s’est 
perdu entre l’instant de présence et l’instance du mot.

Contre la réalité
Aristote écrivait pour les hommes et ses oeuvres sont 

perdues. La gloire d’un philosophe sans oeuvre, ou alors réduite 
à des résumés, ce n’est pas à la portée de tout le monde, de 
ceux dont l’oeuvre existe et que personne ne découvre. La gloire, 
aussi bien ne pas y compter, dit Jacques Folch-Ribas, l’auteur 
du Valet de plume.

Alors, pourquoi écrire? Par orgueil, pour se plaindre, 
pour regretter? «Que de mauvaises raisons, me semble-t-il, 
d’écrire!» Pour nommer? «J’ai lu cette sottise pédante.» Pour 
changer le monde, ou l’homme? «C’est le grand rêve de tous 
les créateurs à la petite semaine.»

Non... «Le seul moyen de penser, c’est d’écrire et de 
lire. Ce qui est la même chose. Écrire, mais quoi? Ce qui existe 
n’est pas de mon goût. Je déteste la réalité. Elle me désole. J’use 
de ma liberté en me détournant du réel, que j’abhorre, et en 
me jetant dans le roman, c’est-à-dire l’imaginaire. Il convient 
de s’inventer un monde, et dans ce monde de s’inventer un soi.

«Écrire, ce serait permettre la liberté. Introduire la pen-



sée la plus libre, sans contrainte, dans un système captif, capté 
par l’image. Permettre à la pensée de s’élancer. La liberté de 
celui qui écrit étant alors égale, absolument égale, à celle de 
celui qui lit.»

Et puis encore
Et encore? «Pour le plaisir de taire certaines choses», 

dira Yolande Villemaire, et celui «d’interroger la machine du 
langage.» «Parce que la face cachée, intime des choses, qui ne 
se dit pas facilement, s’écrit», selon Denise Desautels, bien cons­
ciente que tout ne passe pas nécessairement.

Pourquoi écrire aujourd’hui? À bien y penser, ce n’est 
pas un secret du tout. En relisant les communications, ou les 
notes prises au vol, on découvre, sous les apparences de la diver­
gence, au moins une commune ferveur. Après les millions 
d’écrivains du passé, l’écrivain d’aujourd’hui veut encore dire 
quelque chose. Qu’il soit esthète ou moraliste, l’écriture reste 
pour lui un outil de souffrance (il y en a qui exagèrent) et de 
plaisir (d’autres exagèrent encore), un outil capable encore et 
toujours d’insinuer les mots dans l’épaisseur du rêve humain.

Réginald Martel 

La Presse
samedi 13 octobre 1984, p. E3.
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LE COLLOQUE DE L’ACADÉMIE: 
UNE LEÇON D’HISTOIRE 

LITTÉRAIRE

«Pourquoi écrire aujourd’hui?» se sont demandées trois 
générations d’écrivains québécois réunies dans la beauté uni­
que de l’automne laurentien, en fin de semaine dernière à Mont- 
Rolland. Une soixantaine d’écrivains et d’écrivaines ont répondu 
à l’invitation de l’Académie canadienne-française, qui organi­
sait pour la deuxième année consécutive ce colloque sur l’écri­
ture, en collaboration avec le PEN Club, l’Union des écrivains 
québécois et la Société des écrivains.

L’écrivain écrit-il pour lui seul, pour changer le monde 
ou par passion de vivre? Ces trois interrogations ont finalement 
dominé le colloque où l’on a aussi évoqué, à chaque table ronde, 
le fantôme d’Hubert Aquin, dont l’oeuvre a été citée tant par 
Jean Éthier-Blais que par Claude Jasmin et Yolande Villemaire. 
En fait, le colloque n’a pas manqué de faire voir les opposi­
tions entre les écrivains des diverses époques de notre littéra­
ture moderne. Comme l’a bien souligné Fernande Saint-Martin, 
il est intéressant de «définir d’une décennie à l’autre les fonc­
tions très changeantes de la littérature». Cependant, la discus­
sion n’a pas eu lieu durant ce colloque où les différentes visions 
du monde et de l’écriture se sont côtoyées sans se confronter
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réellement. L’éventail des partis-pris valait toutefois une bonne 
leçon d’histoire littéraire.

Par exemple, quand Jean Éthier-Blais veut sauvegar­
der le «mystère» de l’écrivain et l’aristocratie du style, au con­
traire, les poètes de la modernité, tels Claude Beausoleil et 
Denise Desautels, parlent sans pudeur de l’écriture comme d’une 
passion de vivre et d’inventer de nouvelles formes. «J’écris pour 
interroger la machine du langage», précise Yolande Villemaire. 
Quand Jean-Pierre Guay, lui, veut «défendre la sensibilité contre 
l’intelligence», Madeleine Ouellette-Michalska, pour sa part, 
nie cette dichotomie en assumant la théorie jusqu’à vouloir 
«remettre la pensée dans le corps». D’ailleurs, précise à son 
tour Jacques Folch-Ribas, écrire garantit la liberté de pensée. 
Ce sont les romanciers qui se sont retrouvés dans une certaine 
unanimité: du côté de la fiction. Pour Claude Jasmin, l’écri­
vain est «le raconteur du monde» et pour François Barcelo il 
a «le pouvoir de la fiction». Cependant, ajoute l’auteur d’Agé- 
nor, si l’écrivain veut «changer le monde» il devrait écrire à 
la télévision! Tandis que pour Huguette Le Blanc, de retour 
d’une léproserie du Sahel, l’écrivain a la vocation d’aiguiser 
la conscience planétaire. De son côté, Marco Micone a fait valoir 
l’écriture comme prise de conscience de l’individu devant la 
culture immigrée. «J’écris pour influencer les mentalités», dit 
l’auteur d'Addolorata.

Les poètes des années 1980 qui ont participé au collo­
que ont choisi de remplacer la théorie par la fiction. Leurs com­
munications ressemblaient plus à des poèmes sur l’écriture et 
à des manifestes sur leur passion d’habiter les mots. «L’écri­
ture, c’est une façon de vivre», a d’abord lancé Claude Beau­
soleil. Quel est ce livre qui me hante? s’est demandé le poète, 
parlant de l’écriture comme d’une «respiration»: «Je cherche 
le mot juste et c’est toujours le mot écrire qui revient. Faire
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un pacte avec l’indicible, l’oeil ouvert sur le noir des mots.»
Évoquant les divers arts poétiques qui ont eu cours 

dans l’histoire littéraire du Québec moderne, Beausoleil a con­
clu: «J’imagine une bibliothèque, une ville idéale où chercher 
le poème. Cette ville serait un miroir promenant ses volutes 
sur les pages du temps.»

Pour Jean-Pierre Guay, l’écriture c’est aussi la vie. Le 
poète et romancier a illustré son propos dans une texte narratif 
qui a fait voyager ses auditeurs dans l’espace et le temps. «Toutes 
les langues sont des impasses, alors je cherche un passage, un 
langage», a dit Jean-Pierre Guay, ajoutant: «Je me suis mis à 
écrire comme je suis né: par hasard. J’écris comme je mour­
rai: pour rien.»

Quant à Denise Desautels et Yolande Villemaire, elles 
ont apporté les témoignages d’écrivaines passionnées par les 
formes nouvelles autant que par la mémoire des mots. Elles ont 
affirmé la fiction. «Les possibilités infinies du texte de désir 
sur l’équilibre du monde», pour Denise Desautels. «La carte 
jamais ne sera le territoire», pour Yolande Villemaire qui écrit 
aussi «pour le plaisir d’être maître des archives»

Claude Jasmin, pour sa part, n’a pas manqué de don­
ner de la couleur au colloque par sa présence qui jouait de bon- 
hommie et de naïveté. L’écrivain a fait une communication qui 
ressemblait à un dictionnaire personnel de citations. Son col­
lage d’auteurs inconnus a même passé pour un canular aux yeux 
de certains participants. Il était en tout cas un vigoureux plai­
doyer en faveur de la fonction de l’écrivain comme narrateur 
du monde. Citant un certain Dumur, Jasmin a lancé: «Je tiens 
l’écriture comme un labeur difficile et indispensable à l’homme».

C’est Huguette Le Blanc qui a affirmé la vocation de 
l’écrivain «poseur de doutes». La technique désacralise le 
monde, dit Huguette Le Blanc. La littérature vient briser l’écorce
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de l’accessoire. Il faut retrouver le sacré, apprendre à regarder 
l’humain hors de la courbure du temps. «Le village planétaire 
agonise sous nos yeux. Nous souffrons d’une sorte d’illusion 
d’optique. Il faut briser les barrières entre le quotidien et notre 
conscience, dit l’écrivaine qui a parcouru le Tiers-Monde depuis 
vingt ans et qui signe ce qu’elle appelle des «récits initiatiques». 
«J’écris pour résister, pour refuser notre momification lente. Je 
suis une nomade et l’écriture est ma tente. Quand je ne pourrai 
plus dire l’essentiel, je le ferai.»

Pour Jean Ethier-Blais, «le seul lien authentique, sans 
mensonge, entre l’écrivain et son lecteur, c’est le style». Aussi 
l’écrivain doit-il écrire pour soi sachant qu’il est «voué à la mar­
ginalité et qu’un certain mystère de l’expression ne peut être 
diffusé qu’une fois vulgarisé. » Rappelant sa contribution durant 
vingt ans aux pages littéraires du DEVOIR et ses Carnets sans 
concession au goût du jour, Ethier-Blais a expliqué: «J’écri­
vais pour moi et ils lisaient pour eux».

Les romanciers Jean-Yves Soucy et François Barcelo 
ont pour leur part caricaturé l’institution littéraire avec humour. 
Tandis que Jacques Folch-Ribas a parlé d’écrire et de lire comme 
du seul moyen de penser librement. «C’est uniquement par 
l’écriture que l’homme peut inventer son monde», a dit l’auteur 
du Valet de plume.

Pour Madeleine Ouellette-Michalska, «toute écriture 
fondamentale est écriture amoureuse» et pour Marco Micone, 
il faut écrire pour «dénoncer et pour que l’histoire ne se répète 
pas». «J’écris pour retrouver la mémoire collective des immi­
grés», a dit l’écrivain québécois d’origine italienne.

Ce deuxième colloque de l’Académie a été l’occasion 
de lancer les actes de la première rencontre de 1983, publiés 
dans le plus récent numéro des Ecrits du Canada français, la 
revue qui vient de renaître sous l’impulsion de M. Paul Beaulieu.
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Enfin, c’est M. Jean-Guy Pilon, un des principaux orga­
nisateurs du colloque, qui a tenu à remercier les écrivains pré­
sents et participants à cette rencontre annuelle qui est aussi une 
fête du monde littéraire québécois.

Jean Royer 

Le Devoir
samedi 13 octobre 1984.

■
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LE DEUXIÈME COLLOQUE 
DE L’ACADÉMIE 

CANADIENNE-FRANÇAISE

«Pourquoi ‘pourquoi’?» s’entêtait à protester Jean-Pierre 
Guay, dans une communication, au charme hypnotique, qu’il 
présentait, lors du deuxième Colloque des écrivains québécois, 
tenu en octobre dernier, à partir de la thématique: «Pourquoi 
écrire aujourd’hui?»

Pourquoi d’ailleurs convoquer le public à une rencon­
tre avec les écrivains ? Pourquoi inciter les écrivains à dialo­
guer face à face? Pourquoi contraindre à exister dans un même 
lieu les mondes fictionnels hétérogènes de Jean Éthier-Blais, 
Claude Beausoleil, Claude Jasmin et Madeleine Ouellette- 
Michalska? Pourquoi, au mépris des plus belles hiérarchies, 
donner la parole aux auteurs de quelques ouvrages, telle 
Huguette Le Blanc, quand se dressent devant nous les oeuvres 
accumulées et diversifiées d’un Jacques Folch-Ribas ou Jean- 
Yves Soucy? S’agit-il malicieusement d’augmenter l’entropie 
des discours, de fissurer les catégories abstraites par le choc 
inélégant d’un retour au concret ou à l’individuel?
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L’inspiration de ces rencontres, qui ont débuté l’an der­
nier, provient d’expériences vécues au sein de l’Académie 
canadienne-française. L’une des originalités de cette institution 
québécoise résulte, en effet, de la permanence attachée à la com­
position de ses membres, élus «indépendamment de l’âge et du 
sexe», depuis l’année de fondation, en 1944, par Victor Bar­
beau. Cette clause signifie qu’on peut y accéder, non seulement 
au terme d’une carrière comme dans d’autres académies, mais 
«au moment d’une phase active de sa production littéraire», 
comme l’explique Bertrand Lapointe, dans une étude encore 
inédite sur cette institution. D’où une grande variété dans les 
âges de ses membres, c’est-à-dire une énorme diversité dans 
ses composantes culturelles et idéologiques.

L’Académie a voulu élargir à tout le milieu québécois 
l’expérience extraordinaire de ce micromilieu et instaurer ce 
dialogue difficile, mais tenu pour essentiel, entre les diverses 
générations d’intellectuels et d’écrivains, et même entre les mou­
vements divergents d’une même génération, trop enclins à réi- 
fier ses différences plutôt qu’à les dialectiser.

En collaboration avec l’Union des écrivains québécois, 
la Société des écrivains canadiens, le Centre francophone cana­
dien de PEN international, l’Association des écrivains acadiens, 
l’Académie canadienne-française convoquait, en 1983, un pre­
mier Colloque regroupant des créateurs québécois de tous âges 
et de toutes allégeances, autour du thème: «Ecrire au Québec: 
ruptures et continuité, 1900-1980». Les actes de ce Colloque 
qui viennent d’être réunis dans les Ecrits du Cananda français 
(no 52) analysent une «tradition de la ferveur», présente dans 
nos lettres à chaque décennie, en dépit du négativisme récur­
rent de chaque génération vis-à-vis celle qui l’a précédée. Les 
aperçus de Robert Lahaise, sur les années 1900-1920, de Paul 
Beaulieu sur la génération de La Relève entre 1930-1940, ou



166

de André Brochu, Jacques Allard, André Vanasse, sur les années 
1950-1960 évoquent le tumulte intellectuel des années «pré» 
ou «post» révolution tranquille. Plus proches du «texte», les 
analyses de Suzanne Lamy et Philippe Haeck sur la «moder­
nité» des années 1970 culminent paradoxalement, chez Roger 
Des Roches, sur une «brisure totale» dans les années 80, où 
s’imposent «la bêtise», le «manque de chair, de muscle... et 
d’os», «l’écriture sans aventure», etc. Le souci de la théorie 
ne devrait-il pas conjurer ces sempiternels réflexes historiques, 
qui n’aboutissent qu’au mépris narcissique et au silence?

Peut-être convient-il d’attendre la publication des tex­
tes présentés au deuxième Colloque pour mieux discerner les 
fonctions diverses que nos écrivains assignent aujourd’hui à 
l’écriture. Il faut dire cependant que les communications pré­
sentées au Mont-Gabriel, construites en fonction d’interlocu­
teurs proches, à mille lieux du ton paternaliste de l’historien 
ou de la lecture poétique «à haute voix», ont engendré les plus 
émouvantes «performances» que l’art d’aujourd’hui puisse nous 
offrir et dont l’imprimé ne pourra qu’être un écho affaibli. Mais 
ce message inscrit dans les formes littéraires elles-mêmes est 
le premier à interroger, pour quiconque se préoccupe de l’aven­
ture culturelle du Québec.

Fernande Saint-Martin
Lettres québécoises

Numéro 36 Hiver 84-85, p. 7.
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PETIT DICTIONNAIRE 
BIO-BIBLIOGRAPHIQUE

FRANÇOIS BARCELO: né à Montréal, le4 décembre 1941. Romancier, 
surtout. Mais plus quotidiennement rédacteur publicitaire.

OEUVRES:
Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, roman. Montréal, Quinze Editeur, 1981. 
318 p. La Tribu, roman. Montréal, Libre Expression, 1981. 304 p. Ville-Dieu, 
roman. Montréal, Libre Expression, 1983. 269 p. Courir à Montréal et en ban­
lieue, essai. Montréal, Libre Expression, 1982. 150 p.
PAUL BEAULIEU : a fondé La Relève en 1934 avec Robert Charbonneau. 
Entré au ministère des Affaires extérieures en 1940, il a occupé plusieurs postes 
diplomatiques à l’étranger. A collaboré à la revue La Ve/(Paris), à la page litté­
raire du quotidien Le Droit (Ottawa), aux périodiques: Revue Dominicaine, Action 
universitaire, Gants du ciel, La Nouvelle Revue Canadienne, Ecrits du Canada 
français. Membre de l’Académie des Lettres et des Sciences humaines de la Société 
royale du Canada; du Centre francophone canadien de P.E.N. International dont 
il a assumé la présidence de mai 1983 à avril 1985. Président du Conseil d’admi­
nistration des Ecrits du Canada français.

OEUVRES:
Jacques Rivière, essai. Paris, aux Éditions de la Colombe, 1955, qui lui a valu 
le premier prix de la critique aux concours littéraires de la Province de Québec 
(1953) et fut couronné par l’Académie française. Assure la publication de Oeu­
vres de Robert Élie dont il a arrêté et agencé le choix des textes, rédigé l’intro­
duction, l’avant-propos et préparé la bibliographie, Montréal, HMH, 1979. A 
préparé des numéros spéciaux des Ecrits du Canada français dont un consacré 
à Louis Dantin (1982) et un autre à René Gameau (1984).

CLAUDE BEAUSOLEIL: Montréal, le 16 novembre 1948. Membre du 
comité de rédaction des revues Cul-Q et Lèvres urbaines, critique littéraire à 
Mainmise (1975-1977), à Hobo-Québec (1973-1979), au magazine Spirale et au
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journal Le Devoir (1978-1984), Claude Beausoleil est professeur au département 
de français du cégep Édouard-Montpetit. Nombre de ses textes furent publiés 
dans diverses revues dont les Herbes rouges, Cul-Q, la Nouvelle Barre du jour, 
Jeu, Jungle (France). Détenteur d’un baccalauréat spécialisé (1970), d’une maî­
trise en études littéraires (1973) de l’université du Québec à Montréal, il a égale­
ment suivi les cours du Centre international de linguistique et de sémiotique 
d’Urbino (été 1978) et fait des études en histoire de l’art à l’UQAM. Prépare 
présentement une thèse de doctorat sous la direction de M. Joseph Bonenfant 
de l’université de Sherbrooke, et avec la collaboration de Michael Delisle, une 
série d’émission sur «La Modernité littéraire au Québec». (Radio-Canada-FM).A 
cela s’ajoutent sa participation à de nombreux colloques dont celui de Cerisy-la- 
Salle (été 1980) et sa présence à des lectures publiques de poésie notamment en 
Acadie, à Toronto et en Europe. En 1980 Claude Beausoleil fut récipiendaire 
du Prix Émile-Nelligan pour Au milieu du corps l’attraction s’insinue.
OEUVRES:
Intrusion ralentie, poésie. Montréal, Éditions du Jour, 1972. 132 p. Coll. «Les 
Poètes du Jour». Les bracelets d’ombre, poésie. Montréal, Éditions du Jour, 1973. 
62 p. Coll. «Les Poètes du Jour». Avatars du trait, poésie. Illustrations de 
Jean Lussier. Montréal, L’aurore, 1974. 68 pp.: ill. Coll. «Lecture en véloci­
pède», 4. Dead Line, récits. Montréal, Éditions Danielle Laliberté, 1974. 163 
p.: photo. Dans la matière rêvant comme d’une émeute, poésie. Trois-Rivières, 
Écrits des Forges, 1982. 97 p. Une Certaine Fin de Siècle. St-Lambert, Éditions 
du Noroît, 1983. Les livres parlent, articles. Trois-Rivières, Écrits des Forges, 
1984.
DENISE DES AUTELS: Montréal, 4 avril 1945. Licenciée (1969) et maî­
tre ès arts (1980) de l’université de Montréal, Denise Desautels est professeure 
de littérature au cégep de Sorel-Tracy depuis 1977. Elle collabore à plusieurs 
revues littéraires dont la Nouvelle Barre du jour, Estuaire, Lèvres urbaines, Ellipse 
et Vwa (Belgique). Depuis quelques mois, elle est membre du comité de rédac­
tion de la nbj. Elle est l’auteure de deux textes dramatiques, Le Cri et Les Gita­
nes, présentés à Radio-Canada dans le cadre de l’émission La Feuillaison.

OEUVRES:
Comme miroirs en feuilles..., poésie. Avec un dessin de Léon Bellefleur. Saint- 
Lambert, Éditions du Noroît, 1975. 90 p.: ill. Marie, tout s’éteignait en 
mo/... ,récits-poèmes. Dessins de Léon Bellefleur. Saint-Lambert, Éditions du 
Noroît, 1977. N.p.: ill. La Promeneuse et l’oiseau, suivi de Journal de la pro­
meneuse, récit-poème. Gaufrage et dessin de Lucie Laporte. Saint-Lambert, Edi­
tions du Noroît, 1980. 86 p.: ill. En état d’urgence, poésie. Avec un dessin de 
Francine Simonin. Montréal, Éditions Estérel, 1982, 24 p.: ill. L Écran, récit- 
poème. Dessins de Francine Simonin. Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1983.
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92 p.: ill. L’Écran, récit-poème. Dessins de Francine Simonin. Saint-Lambert, 
Editions du Noroît, 1983. 92 p.: ill. : dimanche, poésie. Montréal, Editions de 
la nbj, 1985. 24 p.

Oeuvres en collaboration: Les Cent lignes de notre américanité, essais et fic­
tions. Photos de Herménégilde Chiasson, Moncton. Éditions Perce-Neige, 1984. 
144 p.: ill. Neuf textes, textes. Montréal, Éditions de la nbj, 1985. 44 p.

JEAN ÉTHIER-BLAIS:Sudbury, 1925. Jean Éthier-Blais est professeur, 
a été critique littéraire au Devoir. Il a étudié à l’université de Montréal, à l’École 
normale supérieure, à l’École pratique des hautes études de Paris et à l’univer­
sité Laval. Ses Signets I et II ont été couronnés par le Prix France-Canada en 
1967. Prix Duvemay 1983 pour l’ensemble de son oeuvre.

OEUVRES:
Exils, essai. Montréal, Presses de l’université de Montréal, 1964. 32 p. Signets 
I et II, essai. Montréal, Cercle du livre de France, 1967, 2 vol. Mater Europa, 
roman. Montréal et Paris, Cercle du livre de France, Grasset, 1968. 170 p. Asies, 
poésie. Paris, Grasset, 1969. 93 p. Signets III: La condition québécoise, essai. 
Montréal, Cercle du livre de France, 1973. 269 p. Ozias Leduc et Paul-Émile 
Borduas. En collaboration avec François Gagnon et G.-A. Vachon. Montréal, 
Presses de l’université de Montréal, 1973. 153 p. Le Manteau de Rubén Dario, 
nouvelles. Montréal, HMH. 1974. 158 p. Coll. «L’Arbre». Dictionnaire de moi- 
même, essai. Montréal, La Presse, 1976. 197 p. Coll. «Échanges». Autour de 
Borduas. Montréal, Presses de l’université de Montréal, 1977. Petits Poèmes 
presque en prose. Montréal, Hurtubise HMH, 1978. 100 p. Coll. «Sur parole». 
Les pays étrangers, roman. Montréal, Leméac, 1982. 468 p. Le Prince Dieu, 
poésie. Montréal, Leméac, 1984. 100 p.

JACQUES FOLCH-RIBAS: Barcelone, Espagne, 4 novembre 1928. Jac­
ques Folch-Ribas est architecte, critique et historien d’art, chroniqueur littéraire 
et commentateur radio et télévision. Membre du comité de direction de Vie des 
arts depuis 1958 et du comité de direction de depuis 1961. Prix France-
Canada 1974 pour son roman Une aurore boréale. Prix du roman (Molson) de 
l’Académie canadienne-française 1983 pour son roman le Valet de plume.

OEUVRES:
Jordi Bonet. Le signe et la terre, essai monographie. Montréal, C.P.P., 1964. 
Le Démolisseur, roman. Paris, Robert Laffont, 1970. Le Greffon, roman. Paris, 
Montréal, Robert Laffont, Éditions du Jour, 1971. Jacques de Tonnancour. Le 
signe et le temps, essai-monographie. Montréal, Presses de l’université du Qué­
bec, 1971. Une aurore boréale, roman. Paris, Robert Laffont, 1974. Le Valet 
de plume, roman. Paris, Acropole, 1983.
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JEAN-PIERRE GUAY: Québec, 12 juin 1946. Jean-Pierre Guay est scé­
nariste, recherchiste, parolier, journaliste, agent d’information, attaché de presse, 
secrétaire de rédaction, coordonnateur de manifestations culturelles mais, avant 
tout, écrivain. Son premier livre, Mise en liberté, lui a valu le Prix du Cercle 
du livre de France en 1974. En 1971, boursier du gouvernement français, il fait 
un stage de perfectionnement en journalisme à Paris. Secrétaire du comité de 
rédaction de la revue Estuaire (1976-1980) dont il fut l’un des fondateurs, il a 
écrit dans le Soleil, le Devoir et la Nouvelle Barre du jour. De 1982 à 1984, 
il a été président de l’Union des écrivains québécois.

OEUVRES:
Mise en liberté, roman. Montréal, Cercle du livre de France, 1974. 134 p. Por­
teur d’os, poésie. Paris, Guy Chambelland, 1974. 60 p. Ô l’homme, poésie. Paris, 
Guy Chambelland, 1975. 69 p. Voir les mots, essai. Préface de Pierre Tisseyre. 
Montréal, Cercle du livre de France, 1975. 109 p. Coll. «Écritudes». Le Bon­
heur de Christian Dagenais, roman. Montréal, Cercle du livre de France, 1980. 
111p. Lorsque notre littérature était jeune, entretiens avec Pierre Tisseyre. Mon­
tréal, Cercle du livre de France, 1983. 264 p. Torn, poésie. Montréal, La nou­
velle barre du jour, 1985. 31 p.

CLAUDE JASMIN: né Montréal le 10 novembre 1930, débutait dans le 
monde des médias avec des contes radiophoniques pour la radio de Radio-Canada. 
En 1960, à vingt-neuf ans, il faisait publier deux romans, l’un dans le numéro 
VII des Ecrits du Canada français: Et puis tout est silence, et l’autre, La Corde 
au cou, remportait le Prix du Cercle du Livre de France. Par la suite, chaque 
aimée, le populaire romancier publiait un nouveau roman. Outre cette abondante 
production romanesque, Jasmin a écrit aussi pour la télévision, le théâtre et, tou­
jours, pour la radio. Il se méritait le Prix France-Québec pour Éthel et le Terro­
riste, le Prix France-Canada avec la Sablière, le Prix Arthur-B. Wood du Festi­
val du Dominion pour Le Veau d’or, le Prix Duvernay, en 1981, pour l’ensem­
ble de son oeuvre et, enfin, le Prix Anik-Wildemess pour Chemin de croix dans 
le métro en 1970. Claude Jasmin a collaboré à maintes publications, revues, jour­
naux depuis 1960; il est ausssi designer-scénographe et expose régulièrement 
ou des céramiques ou des aquarelles surréalistes.
GASTON LAURION: Professeur titulaire de langue et littérature françai­
ses à l’université Concordia. Président de la section de Montréal de la Société 
des écrivains.
OEUVRES:
L’orchidée-soeur, poèmes, Editions Aquila, Montréal, 1972.

HUGUETTE LE BLANC: née en Gaspésie mais habitant Québec depuis 
son enfance. Huguette Le Blanc a obtenu des diplômes en pédagogie (1962) et



■

171

en théologie pastorale (1969) et enseigné pendant plusieurs années. Un séjour de 
quatre ans à l’étranger (coopération internationale) lui permet de s’intéresser aux 
mythes et coutumes des peuples. Elle parcourt 45 pays sur quatre continents. 
L’écriture viendra après... par jeu, par défi... avant de devenir un outil privilé­
gié d’engagement social. Elle a été, à deux occasions, lauréate du Concours de 
la relève du roman québécois au Salon international du livre de Québec (1979 
et 1980).

OEUVRES:
Bernadette Dupuis ou la mort apprivoisée, roman. Montréal, Le Biocreux, 1980. 
137 p. La nuit des Immensités, roman. Montréal. L’arbre HMH, 1983. 118 p.

MARCO MICONE: né en Italie au début des années cinquante. Émigre au 
Québec dans sa jeunesse. Poursuit activement une carrière d’auteur dramatique.
OEUVRES:
Gens du silence. Montréal, Québec/Amérique, 1982. Addolorata. Montréal, Guer­
nica, 1984. Voiceless People (traduction de Gens du silence). Montréal, Guer­
nica, 1984.

Ses deux pièces ont été traduites en italien.
Marco Micone travaille présentement à une autre pièce dont le sujet traite de 
l’impossible retour des immigrants dans leur pays d’origine.

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA: au cours de cette der­
nière décennie, Madeleine Ouellette-Michalska s’est imposée parmi les écrivains 
majeurs du Québec dont la réputation et les préoccupations débordent nos fron­
tières. Une partie de son oeuvre a été traduite en anglais, en russe, en serbo- 
croate. Elle-même fait beaucoup pour que notre littérature soit connue ici et à 
l’étranger. Elle donne un cours de civilisation et de littérature québécoise à l’uni­
versité d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, en session d’été. Elle pratique en­
core le journalisme et anime toujours un atelier d’écriture à l’université de Mont­
réal. Elle signe également des critiques littéraires au quotidien Le Devoir et des 
documentaires à Radio-Canada. Son oeuvre a été couronnée par le Prix de l’Aca­
démie canadienne-française (1984) et le Prix du gouverneur-général (1982).

OEUVRES:
Le Dôme, nouvelles. Montréal, Éditions Utopiques, 1968. 96 p. Le Jeu des sai­
sons, roman. Montréal, L’Actuelle, 1970. 138 p. Chez les termites, roman. Mon­
tréal, L’Actuelle, 1975. 124 p. La Femme de sable. Sherbrooke, Naaman, 1979. 
112 p. Coll. «Création», 64. Le Plat de lentilles, roman. Illustrations d’Isabelle 
Martin. Montréal, Le Biocreux, 1979. 153 p.: ill. L’échappée des discours de 
l’Oeil, essai. Montréal, Nouvelle Optique, 1981. Entre le souffle et l’aine, poé­
sie. Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1981. La maison Trestler ou le 8e jour

m



d’Amérique, roman. Montréal, Québec/Amérique, 1984. La tentation de dire, 
journal. Montréal, Nouvelle Optique, 1985.

FERNANDE SAINT-MARTIN! née à Montréal 1927, a poursuivi ses 
études à l’université de Montréal (baccalauréats en sciences médiévales, 1947, 
et en philosophie, 1948) et à l’université McGill (B.A. en études françaises, 1951, 
etM.A., 1952). Plus tard, en 1973, elle obtiendra un doctorat ès lettres de l’uni­
versité de Montréal. Journaliste et critique d’art, elle a dirigé les pages fémini­
nes de la Presse avant de devenir la première rédactrice en chef du magazine 
Châtelaine. Membre de l’Académie canadienne-française et de l’Académie des 
Lettres et des Sciences humaines de la Société royale du Canada, elle a collaboré 
à de nombreuses revues dont Liberté et Vie des arts. Fernande Saint-Martin a 
également été directrice du musée d’Art contemporain de 1972 à 1977.

OEUVRES:
La Littérature et le Non-Verbal, essai. Montréal, Éditions d’Orphée, 1958. 195 p. 
La Femme et la Société cléricale. Montréal, s.é., 1967. 16 p. Coll. «MLF», 4. 
Structures de l’espace pictural, essai. Montréal, HMH, 1968. 172 p. Samuel 
Beckett et l’Univers de la fiction, essai. Montréal, Presses de l’université de Mon­
tréal, 1976. 271 p. Les Fondements topologiques de l’espace, essai. Montréal, 
HMH, 1980. 184 p.

JEAN-YVES SOUCY: Causapscal, 2 mars 1945. Après avoir vécu un peu 
partout au Québec et occupé divers emplois, Jean-Yves Soucy travaille quelque 
six ans comme comptable dans un établissement bancaire, puis vient s’installer 
à Montréal où il oeuvre comme travailleur social chez les Petits Frères des pau­
vres (1972-1976). Journaliste à Radio-Canada international (1978-1979), rédac­
teur pour un temps à Radio-Québec, il collabore aussi à la publication le Livre 
d’ici. Écrit également pour la radio et la télévision. Son premier roman publié 
en 1976, Un dieu chasseur, lui vaut le Prix de la revue Études françaises (1976) 
et le Prix de la Presse (1978).

OEUVRES:
Un dieu chasseur, roman. Montréal, Presses de l’université de Montréal, 
1976. 203 p. Les Chevaliers de la nuit, roman. Montréal, La Presse, 1980. 
329 p. Coll. «Romans d’aujourd’hui». L’Étranger au ballon rouge, contes. 
Montréal, La Presse, 1981. 157 p. Parc LaFontaine, roman. Montréal, Libre 
Expression, 1983. 270 p. Erica, conte humoristique. Montréal, Libre Expres­
sion, 1984. 139 p.

OEUVRE TRADUITE:
Creatures of the Chase, roman, Traduction anglaise de John Glassco; titre origi­
nal: Un dieu chasseur. Toronto, McClelland & Steward, 1979.
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YOLANDE VILLEMAIRE: née à Saint-Augustin-des-Deux-Montagnes, 
28 août 1949. Elle a signé des chroniques de théâtre dans Hobo-Québec et Jeu, 
des chroniques de livres dans Le Jour et Mainmise, des collaborations à la Barre 
du Jour et la Nouvelle Barre du Jour, à la Vie en rose, à Cul-Q, Sorcières, Che­
val d’attaque, Cross Country, Room of One’s Own, Liberté et Possibles. Elle 
a présenté des performances à Véhicule Art, au studio Z, au Conventum, au Musée 
d’Art Contemporain, au Théâtre Expérimental des Femmes, a participé au spec­
tacle Célébrations au TNM et présenté des lectures publiques avec la spirale d’écri- 
vantes Rrose Sélavy qu’elle fondait en 1982. C’est aussi en 1982 qu’elle crée 
le réseau télépathique L’ombre Jaune. Elle détient un baccalauréat spécialisé en 
art dramatique (1970) et une maîtrise en études littéraires (1974) de l’université 
du Québec à Montréal et prépare une thèse de doctorat sur la création littéraire. 
Professeure de littérature aux cegeps de Saint-Jérôme, Rosemont puis André- 
Laurendeau depuis 1971, elle reçoit en 1980 le Prix du Concours des Oeuvres 
radiophoniques de Radio-Canada pour une dramatique de 60 minutes intitulée 
Belles de nuit et le Prix des Jeunes écrivains du Journal de Montréal pour son 
roman La vie en prose. Bénéficiaire du studio du Québec à New York en 1985, 
elle y prépare une performance intitulée Rrose Sélavy, New York, 1921 et tra­
vaille en collaboration avec Gabrielle Roth du Moving Center. Elle est aussi la 
directrice de la collection Rrose Sélavy aux éditions de la Pleine Lune.
OEUVRES:
Meurtres à blanc, roman. Montréal, Guérin, 1974. Machine-t-elle, poésie. Mon­
tréal, Les Herbes Rouges, no 22, 1974. Que du stage blood, récit. Montréal, 
Cul-Q, 1977. Terre de mue, poésie. Montréal, Cul-Q, 1978. La vie en prose, 
roman. Montréal, Les Herbes Rouges, 1980. Du côté hiéroglyphe de ce qu’on 
appelle le réel, prose. Montréal, Les Herbes Rouges, 1982. Ange Amazone, 
roman. Montréal, Les Herbes Rouges, 1982. Adrénaline, poésie et prose. Saint- 
Lambert, le Noroît, 1982. Belles de nuit, pièces radiophoniques. Montréal, Les 
Herbes Rouges, 1983. Les Coïncidences terrestres, poésie. Montréal, coll. «Rrose 
Sélavy», La Pleine Lune, 1983. La Constellation du Cygne, roman. Montréal, 
coll: «Rrose Sélavy», La Pleine Lune, 1985. En collaboration: Rrose Sélavy à 
Paris le 28 octobre 1941. Montréal, coll. «Rrose Sélavy», la Pleine Lune, 1984.
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