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POURQUOI ECRIRE AUJOURD’HUI?

Deuxieme colloque organisé par 1'Académie canadienne-
frangaise en collaboration avec le Centre francophone canadien
de P.E.N. International, 1'Union des écrivains québécois, et la
Société des écrivains, a 1’Auberge Mont-Gabriel, Mont-
Rolland, les 5, 6, 7 octobre 1984.




POURQUOIL...?

Fernande Saint-Martin

Qu'est devenue la fonction de la littérature dans le
monde contemporain? Certes, l'écriture et le livre ne sont
guére disparus dans la tourmente électronique. Et loin
d’abroger le statut de l'imprimé et d’amorcer un retour a la
société orale, comme ['avait prédit McLuhan, ['dge de
I'ordinateur, et ses complaisantes imprimantes, multipliera
encore les dimensions du «publiable».

Mais, au méme moment, les progrés technologiques
assiégent I'homme moderne du bombardement incessant de
réseaux de communications toujours plus rapides, plus effi-
caces, omniprésents. La littérature n’ est plus seule a offrir aux
hommes solitaires leur ration de réves, de stimulants, de satis-
factions symboliques. Leur offre-t-elle, par ailleurs, quelque
chose de spécifique? Pourquoi choisir d’étre écrivain, pour-
quoi écrire aujourd’ hui?
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INTRODUCTION

Fernande Saint-Martin

Vice-présidente
de 1’Académie canadienne-frangaise

Le questionnement que cherche a provoquer ce
deuxiéme Colloque des écrivains québécois s’ancre dans ce lieu
un peu bizarre, ce lien un peu mystérieux, qui nous regroupe
chaque année, essayistes, dramaturges, poctes, critiques et
romanciers, en dépit de nos divergences idéologiques, nos réa-
lisations hétérogeénes, nos mythologies personnelles. En effet,
pourquoi écrire, aujourd’hui?

Cette formule a I’infinitif veut se démarquer de sa céle-
bre variante, qui dans d’autres sociétés, a des générations dif-
férentes, interpelait les écrivains sur un plan plus personnel:
«Pourquoi écrivez-vous?». Certes, de nouvelles réponses a cette
question, de décennie en décennie, peuvent nous informer des
fonctions toujours changeantes de 1’art et de la littérature.

Si elles parlent du social, ces réponses parlent aussi des
individus et de leur combat singulier dans le siecle. Combien
de fois n’avons-nous pas été touchés du caracteére absolu et pas-
sionné que prenaient, plusieurs fois, les réparties: «S’il fallait
cesser d'écrire, nous ne pourrions continuer de vivre». Com-




ment agit donc 1’écriture, quelle est sa fonction dans 1’écono-
mie de 1’étre humain?

Mais au-dela de cette fonction subjective, ou encore des
liens problématiques entre 1’intentionnalité des écrivains et les
oeuvres qu’ils produisent, il y a lieu de s’interroger aujourd’hui
sur le statut spécifique de la littérature dans le monde
contemporain.

Pourquoi écrire en 1984, au lieu d’utiliser peut-étre
comme mode d’expression et de communication, des moyens
que I’on dit plus efficaces, parce qu’ils peuvent rejoindre des
publics plus nombreux et plus accessibles? Pensons aux moyens
de communication audio-visuels, dont I’auditoire est incommen-
surable par rapport aux publics que rejoignent le livre ou
I’imprimé.

Certes, la littérature imprimée n’est guere disparue dans
la tourmente é€lectronique. Et loin d’abroger le statut de
I'imprimé et d’amorcer un retour a la société orale, comme
I’avait prédit McLuhan, 1’age de I’ordinateur, et ses complai-
santes imprimantes, multipliera encore les dimensions du
«publiable». Au méme moment, pourtant, les progres techno-
logiques assiegent I’homme moderne du bombardement inces-
sant de réseaux de communication toujours plus rapides, mieux
alimentés, omniprésents. La littérature n’est plus seule a offrir
aux hommes solitaires, leur ration quotidienne de réves, de sti-
mulants, de satisfactions symboliques. Leur offre-t-elle, par ail-
leurs, quelque chose de tout a fait particulier?

En d’autres mots, I’écriture réalise-t-elle des dimensions
différentes du sentir, de I’agir, du penser humain, ou n’est-elle
qu’un doublet, une forme redondante, véhiculant ce qui pour-
rait tout aussi bien étre exprimé par d’autres moyens
d’expression?

Faut-il voir dans I’écriture un reliquat d'une civilisa-
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tion artisanale, ou la lenteur é€tait vertu, ou la magie de pro-
1 duire des signes dans le sable résistait a I’action nivelante des
! vents, consacrant leur caractere éphémere?
Ou I’écriture instaure-t-elle un ordre d’expérience et de
| relation au monde que ne saurait approcher aucune autre tech-
| nologie inventée par les étres humains?







PREMIERE TABLE RONDE

présidée par Fernande Saint-Martin

vice-présidente de 1’Académie canadienne-frangaise
exposés de Claude Beausoleil, Jean-Pierre Guay,
Claude Jasmin, Huguette Le Blanc
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JI'IMAGINE UNE BIBLIOTHEQUE

Claude Beausoleil

j’imagine une bibliotheque

je cherche

il y a des livres qui circulent dans cet espace a travers le-
quel des lumieres viennent se briser

il y a des mots qui m’attirent des titres des auteurs
j'imagine que je ne suis pas seul

et j’écris au sujet de cette bibliothéque que j’imagine
oui c’est ¢a j'imagine

et les phrases viennent étaler leurs secrets sur ma page
sur la blancheur de ma page

et j'écris

I’écriture est ce geste qui m’encercle

I’écriture est cette image comme un appel

I’écriture est une découverte

je signale ici que les mots s’entrecroisent

et que je choisis certains d’entre eux

ou plutét ils s’imposent

davantage alors je transcris je réarrange travaille

cette matiere qui parle dans ses traits noirs

I’écriture est une trouée vers le sens




dévastant nos certitudes
inventant des mondes
I’écriture avance ses propositions

J'imagine que 1’écriture m’accompagne

guide amie soutien pulsion beauté frappante

de ce coOté-ci des choses

de ce coté transformateur des choses

du moins je 1'imagine

je 1'écris

J'imagine une écriture qui vacille

une question qui repose sans cesse la notion de désir
et aussi parfois des mots comme des flots et des lueurs
quand le temps le permet

tous ces livres qui parlent

tous ces mots venus du travail

dans le hasard des frélements

échanges qui me dictent une passion d’écriture

et cela ne réserve pas d’accalmies

toujours le rythme reprend les formes

on change

le temps nous change

et les rumeurs qui filtrent les ressacs

celles qui disent en direct le tremplin du livre

quel est-il ce livre qui me hante

pourquoi les mots insistent-ils

pourquoi chercher dans ce magma

pourquoi

pourquoi

et les jours et les nuits

comme des assauts sans fin

et les pages qui deviennent des territoires imaginés
j'écris que je m’approche d’un livre et que je l'ouvre
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que je regarde les caracteres entourés de blanc
cette odeur familiere

comme un rappel des sens

et j'entre dans les mots comme dans la profusion
je regarde les titres les espaces les lignes

Je regarde le fait de lire

et j'Jose m’y perdre

je D'écris

un peu par effet d’abandon

aussi par simple geste

cela me donne a réfléchir

ces pages adviennent désirées

parfois des mots sautillent dans ma téte

Je regarde le livre fixement sans bouger
je sens en lui les beautés du monde
le livre m’accorde un espace

et les mots profilent leurs ombres
celles qui varient les signes

Jusqu’au désordre jusqu’'a 1’intuition
et c’est en moi que tout remue

c’est dans le va-et-vient que je respire
lire et penser

écrire et plonger

comme dans les eaux du sens

vers les limites pourfendues

écrire pour le plaisir

écrire pour vivre

pour comprendre

écrire pour que les mots déchiffrent le réel
et dans ces moments me reconnaitre
et la page retient ces projections
rectangle blanc ou se retrouvent




douleurs dévoilements espoirs éblouissements
le paysage était donc habitable

a redire a relire

pour le temps des mots

dans cette énumération qui nomme les méandres de ce
plaisir d’écrire

mais qui pourtant fuit les réponses

puisque je me retrouve face a des questions

qui s’ouvrent sur d’autres mots d’autres pages

et d’autres questions

pourquoi écrire aujourd’hui

pourquoi écrire 1’aujourd’hui

pourquoi écrire

et les mots a nouveau m’entrainent

et la réponse a nouveau se défile face a la fiction
pourquoi écrire

et les mots sont la maculant la page

il y a dans le travail d’écriture

quelque chose comme une respiration

un souffle ou les mots m’emportent

pourquoi écrire

la mémoire

ma grand-mere écrivant des lettres d’amour pour les gens du
village

elle rédigeait les demandes et parfois les réponses
plus tard elle cachera entre les coussins du sofa des
lettres d’amour pour les ami(e)s de ses petits-enfants
une mémoire d’écriture

et les mots parlent

je suis au centre de cette déflagration

la fiction serait donc habitable

la sur la table




avec les objets du rituel

dans la promiscuité quotidienne
écrire écrire

pourquoi cette pulsion

ces lettres noires

pourquoi soudain ce soulévement
comme si la main suivait a peine
comme si je poursuivais quelque chose dans les mots
poussé plus avant dans ce vertige
écrire écrire

croire que les mots ne suffiront pourtant pas
inscrire

tramer

révéler

tricher

dire

tracer

déplacer

jouer

inventer

circuler

transcrire

inverser

dévier

nommer

trouver

lier

filer

questionner

avancer

délier

aimer




et croire que les mots ne suffiront pourtant pas
j'imagine une bibliotheque

une ville idéale ou chercher le poeme

cette ville serait un miroir

promenant ses volutes sur les pages du temps
mais pourquoi cette passion d’écriture

cet amour d’écriture

pourquoi ces mots et pas d’autres

et pourquoi ce désir de tous les mots
pourquoi écrire aujourd’hui

jour et nuit toujours

pourquoi

jusque dans le noir des inquiétudes

dans la trace laissée par les lettres

pourquoi aimer écrire aujourd’hui

la réponse est une question

des intertextes demeurent

mais je ne les nommerai pas

il y a un espace pour la solitude

et I’écriture y participe

écrire c’est écrire seul

c’est écrire tous

écrire c'est se retirer dans cet observatoire des mots
le mot devenant un enjeu

une figure illuminant la nuit

le mot comme une magie

un besoin

une incertitude

une fissure

le mot comme une idée

une persistance

une illusion
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| un lieu

| le mot comme un voyage

un rapt

une ivresse

comme un aveu

une surface

le mot comme réel

m’interrogeant sur pourquoi écrire aujourd’hui
je me retrouve en état d’écriture

et la réponse se confond au geste

acte physique recevant les hésitations
pourquoi écrire

écrire écrire

I’écriture serait une mixture

le quotidien la mémoire y interviennent
intuitionnant

palpant

insinuant

I’écriture serait une fascination

on ne peut écrire que par amour

écrire est une passion

errer dans la bibliotheque

du moins je I'imagine ainsi

je I'écris ainsi

des pas dans les mots des voix

des séjours qui perturbent

des mots qui bercent chantent ou dérapent
errer sans fin

je 1'écris

dans le prolongement des échos venus des livres
venus de ces rayons ou se brisent des lumieres
et je prends un livre




je le touche
d’autres sont disposés sur la table

d’autres sont au sol

comme si la bibliothéque débordait

comme si tous ces mots n’étaient pas contenables
et je lis

je lis en tenant bien le livre

et je m’arréte

j écris

lentement d’abord

puis le rythme change

j’écris a toute vitesse

des lettres sautent

j’écris

la dans la bibliotheque

ol c’est en esprit et a la lettre que se formule I’errance
il y a des mots des titres des profils

cette bibliotheque bouge

je reconnais des coups de foudre

le temps est passé par la

je reconnais des appels

je reconnais la bibliotheque

et je I’habite

le mot serait donc habitable

je 1’écris

cette bibliothéque se tient droite dans 1’air du soir
elle est refuge
laboratoire

ouverture

émotion

elle est réflexion

je reconnais la bibliotheque




comme dans un poéme elle prend forme
elle parle

je reconnais ses accents divers

je reconnais ses langues

ses trouvailles

ses effets

je reconnais sa solitude

sa sérénité

ses contradictions

j’imagine une bibliotheque

je suis a Montréal je vis

] écris

des fragments des travaux des idées comme en puzzle
voila pour le contexte

J'imagine une poursuite

les mots sont 1a a se rejouer

dans des hypotheses

des structures

dans des ébauches d’inoui

je fréquente des livres qui m’apprennent a réver
a vivre a douter

ces livres je les vois dans cette bibliotheque
c’est un programme

ou encore une fois un appel

ce mot qui pour moi demeure €nigmatique
appel

appel

sans mythification

mais la au centre

peut-étre la seule certitude

du moins c’est ce que j'écris

peut-étre la plus grande chimere




le mot appel

J'imagine qu’on ne peut qu’étre vrai

et me demandant pourquoi écrire aujourd’hui
I’interrogation en moi devient affirmation
écrire aujourd’hui

comme un fait

une fagon d’adhérer a ce qui m’attire

je cherche le mot juste

celui qui dira avec exactitude cet état des choses
et c’est toujours le mot écrire qui revient
écrire

par jet

par réponse a cet appel

écrire

et la route est une question

les mots les pages la redisent

la route est une question

écrire

écrire

dans la plus totale disponibilité

le foisonnement des indices

dans cette fin de siecle

opulente striée surinformée

livrée a tous les masques

tous les manques

a tous les leurres

dans cette zone entropique

dans ce hasard temporel ou je suis placé
écrire

et toutes les questions se posent

écrire donc dans ce labyrinthe

faire un pacte avec I’indicible




entrer dans le mystere

I’oeil bien ouvert sur le noir des mots

sur le tumulte du sens

dans les musiques du temps

puisant dans les théories les remises en question
les passions les livres et les rencontres
quelque chose qui ferait une certaine lumiere
je le répete j'imagine une bibliotheque

c’est la que j’existe

je I'écris

elle n’a pas de murs

elle est traversée des odeurs quotidiennes
des chocs

des idées

voyages corps

sont la superposés dans les mots

ceux de la fiction

des conversations

ceux du temps

ceux qui me traversent ici et maintenant
écrire

écrire aujourd’hui

dans ce morcellement

et j’écris que j’imagine une bibliotheque

je me demande pourquoi cette idée

pourquoi encrer ainsi dans un réel si prés de la fiction
cette question posce

cette question qui demande que ’on intervienne
sur la place du livre

sur 'ordinateur

sur la diffusion

sur 1'imbroglio




pourquoi étre automatiquement du coté de la fiction
comme si c’était le réel

peut-étre a cause de la pratique quotidienne
a cause de I’écriture qui est 1a presqu’a chaque moment
devant pourquoi écrire

je ne peux répondre que j’écris

et ce n’est pas par désarroi

c’est un fait

une dimension intégrée

une facon de vivre

oui c’est ca

finalement I'écriture c’est une fagon de vivre
de réfléchir de parler de faire

et j'imagine une bibliothéque

des mots des pages des titres s’y entremélent
ils sont la prismatiques rangés

ils sont l1a dans 1’attente

contenant toutes les mémoires du monde

ils agissent en silence

dans cette bibliothéque ol je me laisse traversé
par les images et les pistes

et je note souligne repere

je lis au hasard

je lis comme on vit

J’imagine une bibliothéque et je m’y perds
J’écris que je m'y perds

ce sont les livres qui me parlent

en eux je dérive

ils s’impriment en moi

pourquoi écrire aujourd’hui

peut-étre pour ajouter avec obstination

une légeére variante sur ces rayons




peut-étre pour malgré le dérisoire
s’inscrire parmi

s’inscrire en toute lettre

malgré la tension

le travail

sa vie qu’on y laisse

malgré la pression des choses
malgré tout cela

quand méme écrire

écrire ces fictions passageres
dictées comme par une passion
écrire par amour des mots

par amour des livres

écrire parce qu’aujourd’hui méme tout en moi I'exige
et j’écris et jécris

un texte qui glisse dans ses retours
autour de quelques mots
bibliotheéque

passion

appel

désir

mot

amour

livre

écrire

et déja je me retrouve a lire ce que j’ai €crit au sujet
d’une bibliotheque imaginaire

et je cherche

il y a des livres

un espace pour la lumiére

un poeme

dans lequel j’'imagine une bibliotheque ou j’écris




ou écrire porte le temps d’aujourd’hui
oui c’est ¢a j'écris
les mots le disent
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LE CRI DU MOT ECRIRE

Jean-Pierre Guay

Pourquoi écrire aujourd’hui.

Bruxelles, le 28 septembre 1984.

Arrivé au Botanique par les jardins. Sentiers sablés.
Pierre froide. Ensoleillement.

Léautaud. Ecrire d’un seul jet.
Comme on écrit une lettre.
Sans dictionnaire.

Incapable de théoriser, ou plutdt n’y trouvant aucun inté-
rét sensible.

Exemple. Ce colloque qui vient de débuter a 1I'Orange-
rie du Botanique.

On a plus le respect de I'intelligence que de la sensibilité.

Pas peu fier d’étre né a peu prés par hasard.

Alors pourquoi m’imposer une histoire linguistique,
politique, m’y contraindre.

Du passé au présent. Non. Du présent au passé. Moder-
nité. Retour a I'intuition du début. 1973, 1974. Toute connais-




sance me venant d’un recul. Sauvage? Non. Réservé.

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi dujourd’hui

I pleut sur Bruxelles. Il pleut sur Paris. La nuit j’ai froid.
Ecrire. Des mots de rues désertes, de papiers froissés, de len-
demains qui n’existent pas.

Gaston Miron. Jean-Pierre Verheggen. Simone Bala-
zard. Julos Beaucarne. Manon Hubert. Yves Frémion. Michel
Gay. Jean-Pierre Faye. Bua Bua Wa Kayembe Dubadiate. Rose
Després. Michele Lalonde. Nouky Bataillard. Paul Lanners.
Chicaya U’Tamsi. Léo Ferré. Je vous écoute parler. Je vous
entends me dire de me taire, de me terrer.

Ecrire. Le cri qu’on enferme entre voyelle et consonne.
E muet.

Bruxelles-Paris. Il pleut. La téte, les bras, les jambes,
tout mon corps est mouillé jusqu’a I’os, jusqu’aux os. Une eau,
des os. Frangais pluriel. Rien a traduire. Seul. Seul et intradui-
sible. I s’agit d’une langue, et toutes les langues sont des impas-
ses. Alors je cherche un passage, un langage. Ecrire. Ton corps
contre le mien. Seul. Pourquoi aujourd’hui. Encore.

Pourquoi écrire encore.

Photos de femmes nues. Photos. Faux. Kiosques a jour-
naux. Journaux. Bonjour. Bienvenue a bord. Vous étes né un
Jjour. Souvenez-vous. Un pur hasard. On s’en fout. La compa-
gnie KLLM vous souhaite un bon voyage. Nous survolons main-
tenant I'Océan atlantique. Durée du vol. Durée du vol. Durée
du vol. Durée. Pour votre sécurité, veuillez ne plus fumer. Ne
pas vous la toucher. Merde.

Pourquoi €crire aujourd"hui. Pourquoi «aujourd’hui».
Ecrire. Ecrire, justement, pour que le temps n’ait aucune
prise sur les mots.
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Paris, Bruxelles, Amsterdam, Montréal, Québec. Libre
circulation des choses et des personnes.

Il pleut. J’ai froid. Nuit passée a ne rien pouvoir écrire,
an’avoir pas été foutu de sortir un seul cri de tout ce qui s’écrit.

Miron, Verheggen, Faye, Ferré. Substitution. Juxta-
position de noms. Villes. Continents. Encore. Pourquoi écrire
encore. Pourquoi encore aujourd’hui. Encore. Dedans mon
COrps.

Ecrire. E, voyelle. R, consonne. Et tout au milieu, ce
cri. Etouffement. Et tout au bout, cet e muet. Nom masculin.
Cinquieme lettre et deuxieme voyelle de I'alphabet. Le premier
et le dernier mot du verbe écrire.

Ma chanson disait, dit, dira: il s’est passé je ne sais quoi.
Je me suis mis a écrire comme je suis né. Par hasard. J’écris
comme je mourrai. Pour rien.

Aujourd’hui, en ce jour, donc. Pourquoi «donc». Ou
comment j’écris. Le long de mes os. Bois morts.

Mais avant le e d’écrire, il y a le a d’amour. He! Ah.

Dedans mon corps, dedans ma chair, dedans mes os.
Jusqu’aux mots. Jusqu'a I'immatériel. Soi-disant.

Ecrire. L’&re du cri. Le cri d’une &re. Epoque. Epoque
poquée. Maganée.

Il pleut sur Bruxelles. Bruxelles a froid. Je passe. Elle
sait que je passe. Rues sans mémoire. Pierres inutiles. Je cher-
che une impasse, un passage. Un langage. Passage du monde
en moi. Pourquoi. Pour rien. Pour écrire. A la condition que
ce ne soit jamais aujourd’hui. J’écris. Je crie. Photos de fem-
mes nues. Kiosques a journaux, kiosques a journées. O
I’homme. Le o de I'homme. He! Ah. O.

Pourquoi écrire aujourd hui. Pourquoi «aujourd’hui».
Pourquoi chercher a limiter dans le temps ce qui se passerait




parfaitement du temps. Pourquoi aimer aujourd’hui. Pourquoi
«aujourd’hui».

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui».
Pourquoi, a moi qui écris, me suggérer...

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui».
Pourquoi, soudainement, me contraindre au doute. Toujours
la vieille morale de ceux qui n’écrivent pas, qui ne fument pas,
qui n’aiment pas. Pourquoi fumer aujourd’hui. Pourquoi aimer
aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui».

Pourquoi écrire. Pourquoi «pourquoi». Et si on leur
demandait, aux autres, pourquoi ils vivent. Et pourquoi
aujourd’hui.

Pourquoi écrire aujourd’hui. Pourquoi «aujourd’hui».
Pourquoi écrire. Pourquoi «pourquoi». Ecrire.

Il pleut sur Bruxelles. A qui ne pas cacher, dire, que
j’en éprouve un certain bonheur. Ecrire cela d’abord.

Pourquoi écrire aujourd hui. Pourquoi «aujourd’hui».
Pourquoi écrire. Pourquoi «pourquoi». Ecrire.

Il pleut sur Bruxelles. De la gare du Nord a 1'hotel Queen
Anne, du Botanique a la Commune d’Ixelles.

Flaques d’eau. Pierres glissantes.

Ecrire cela d’abord, que j’aime la pluie, la ville chan-
gée en rues grises et interminables, fragmentée en piétons pres-
sés, muette comme le cri du mot écrire.
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CHOISIR D’ETRE ECRIVAIN?

Claude Jasmin

Depuis mes débuts d’écrivain en 1960, j’ai souvent cru
bon de jouer le réle de bonne brute ignare, d’auteur populiste
se moquant volontiers des séminaires et colloques littéraires.
Aussi, ce ne fut pas bien long que le milieu intellectuel décida
* de s’abstenir de m’inviter a y participer. J’ai vieilli. J’ai changé.
J’ai un peu voyagé et j’ai beaucoup lu. J’ai appris la modestie.
J’ai su qu’il était important de consulter tous les autres qui
¢ publierent des propos sur ce métier bizarre d'écrire. Je n’hésite
donc plus a puiser dans la pensée des chercheurs plus ou moins
patentés. Apres avoir détecté une douzaine de themes dans le
texte questionneur' de Fernande Saint-Martin, aprés avoir
ramass€ mes notes, je veux vous livrer, hélas en quinze pau-
vres petites minutes, une certaine mati¢re a réflexion.

Fernande parle de «la tourmente ...technocratique»,
J'aime ce mot québécois qui signifie un état de climat par ici.
«La tourmente» nous fait songer a une tempéte. C’est le cas.
Fernande parle d’abord de «la fonction» littéraire. Le mot peut
faire sourire. Le métier d’écrire est souvent si peu fonctionnel
dans le sens des technocrates réalistes. Je veux tout de suite
citer des propos de Jocelyn Dumur; il publiait dans une petite

L. Pourquoi...? texte reproduit a la page 6.




revue de Lauzanne: Ecrivant, parue une seule année: «Je reste
médusé face a tous ceux pour qui écrire est un loisir, un travail
de dillettante. Je tiens 1’écriture pour un labeur difficile et aussi
indispensable a I’homme et je ne pourrai jamais admettre cette
idée farfelue qui se répand comme lierre, a savoir que les média
vont bient6t faire disparaitre les littérateurs. Il faut bien au con-
traire soutenir avec raison, avec force, que les littérateurs sont
les indispensables fournisseurs des quincaillers du jour. Sans
les littératures — anciennes ou actuelles — dans peu de temps,
les diffuseurs d’images seraient plongés dans un atroce désert,
les mains vides. Il faut prévoir pour un avenir trés proche le
pillage bienvenu de tous les €crits de tous les continents. Sans
I’homme qui écrit, sans cet étre qui pose des phrases sur du
papier, les machines se trouveraient démunies rapidement, muet-
tes, bonnes a étre déja exposées dans des musées.» Ainsi Dumur
annonce avec enthousiasme que nous serons utilisés comme
jamais. Citons encore, Carl Dubois, un jeune sociologue Belge
qui a publié plusieurs romans dont son célebre Le cas Guer-
nica, en préface, il disait: «La fonction d’écrire est une fonc-
tion vitale. Elémentaire méme. L’enfant écrit partout, sur les
murs et sur les trottoirs. Faire signe avec des mots, c’est rester
vivant, c’est vouloir 1’approche des autres. Une fonction
essentielle.»

Certes, Dumur et Dubois ne craignent pas la tourmente
dont parle Fernande. Ils sont optimistes. N’empéche qu’un pes-
simiste osera parler de cette «disparition» appréhendée par
madame Saint-Martin, semble-t-il. Le po¢te Luc Lanverti, dans
une interview parue récemment, affirmait: «Bien sir que je
crains la disparition de I’écrivain de livres. Je suis tenté de pré-
dire que son réle va en diminuant. Et puis apres? Il y a encore
quelques souffleurs de verre ici et la dans le monde, quelques
potiers aussi. Je veux me répéter que si tous les autres poetes



et romanciers cessent de publier bientt, je m’obstinerai, seul
dans ma ville, a faire imprimer et relier quelques feuillets de
vers libres. Je voudrai étre le dernier. Je serai anachronique.
Exotique. Des touristes viendront me regarder écrire. IIs trou-
veront cela archaique et tout ce qu’on voudra. Je serai heureux
d’écrire de beaux mots, des mots perdus et retrouvés, des phra-
ses au sens imprécis, ma petite musique 2 moi. Ma misérable
et dréle d’échoppe voisinera avec les magasins d’écouteurs
sophistiqués, d’écrans étincelants et magiques mais je serai la,
vivant, témoin tétu pour qui écrire est un geste de la main fra-
ternel comme un salut qui ne se fait plus, qui se fait mal quand
on a les mains pleines de gadgets électroniques. »

Lanverti, lui, ne promet pas de lendemain triomphant
pour I'écrivain. Jean-Michel Sautet tient un langage plus rare,
il avoue dans son petit livre: Si ru baisses le son que j’avais
déniché a une Foire du livre de Nice en 1980: «Mon petit frere,
tu as envie de voir des images a ta fagon? Tu voudrais créer
ton iconographie personnelle? Tu as besoin de sons inédits. Le
marché quotidien des sons et images bien planifié t’assomme?
Ouvre un livre. C’est en noir et blanc apparemment, lis, lis
encore un peu et tu vas voir lever du fond de toi-méme tes pro-
pres images, ta figuration personnelle. Te voila libre de nou-
veau, le comprends-tu? Rien de plus abstrait que ces amas de
lettres imprimées et pourtant, je te vois sourire, tu arrives enfin
a te composer un imaginaire absolument unique. C’est le tien.
Le texte propose, insinue, suggeére, c’est ton esprit qui fait tout
le reste. Tu viens de me dire que tu te sens plus vivant. Ca sert
a ca, avant tout, lire. Ecrire sert 2 laisser libre, 1'écriture libre
n’est jamais totalisante. Elle permet tout. Les réves, les larmes
et le rire. Dans tes costumes, dans tes paysages. Avec tes cou-
leurs a toi. Tu décides de tout, ami lecteur.»

Sautet, il me semble, répond a la question: «disparition




impossible.» La tourmente électronique ou technocratique ne
lui fait pas peur. Il écrit méme: «L’étre qui écrit n’a rien dans
les mains, il est nu, il n’a ni micro, ni haut-parleur, il gratte
avec modestie du papier trop blanc.» L’écrivain comme le loup
devant le chien du fabuliste n’a ni collier, ni micro, ni antenne,
le liant a2 un amplificateur.

La déclaration d’ouverture parle maintenant «du statut
de I'imprimé» et de cette «société orale» du cher vieux McLu-
han. Lisons les mots de Charles Azlin, ce curieux auteur-berger
de 1’Australie méconnue: «Je vis dans un monde résolument
moderne. Nous n’avons pas de passé prestigieux. Notre cinéma
commence a déborder nos frontieres. Pas nos livres. L’ imprimé
reste cette vieille invention, 1’imprimé parait toujours comme
une sorte d’activité vieillotte, dépassée. C’est un mode sans sta-
tut. Les dirigeants d’aujourd’hui ne se méfient plus de ces bons-
hommes qui livrent des idées au moyen de cet outil passéiste,
antique. Ils ne lisent plus eux-mémes. Partout les journaux résis-
tent mal. Leur nombre diminue. Les jeunesses de mon pays sont
surtout initiées aux images cinématographiques et magnétos-
copiques. De ce cOté-la il y a du statut. Se dire cinéaste ou
«homme de télévision» confere de I'importance. Les foules com-
prennent ce qu’ils vont faire. Se dire en train de composer un
ouvrage littéraire confine presque a un geste provocateur. On
plaindrait ce jeune homme si on ne se retenait pas.»

Azlin raconte tout cela dans un numéro spécial d’un
magazine littéraire, au tirage confidentiel, m’a-t-on dit, lors d’un
colloque de sociétés d’auteurs tenu la-bas, il y a trois ans. Mon
ami, André Dubois, alors président de la SARDEC, m’a prété
cette revue. J’ai pu y lire ceci: «Tout le monde a besoin d’un
role public, ¢’est étrange. Un trés vieux besoin. Le concierge
d’un édifice a un statut. L’écrivain, c’est inexplicable, demeure
I’homme sans statut précis. Ce n’est pas un métier palpable.




Ce n’est pas une profession sérieuse. Pour les gens, écrire un
roman, reléve de la foire. L’auteur est un romanichel. Un
boheéme accroché a une activité trouble. C’est aux yeux des gens
sérieux une sorte de joueur. Il est dans une sorte de casino. Il
tente sa chance. Parfois, on parle enfin d’un «best-seller». Un
auteur devient riche, célebre. Tous les autres font de nouvelles
mises et attendent I’heure du Bon destin.» C’était signé: Arthur
Boyld.

La société orale s’en vient? Ecoutez le professeur et
romancier John Busbeck: «L’écrit est un arrangement du gas-
pillage visqueux des oralités répandues. Ecrire c’est chercher
dans les galets de 1’oral éparpillé les pierres précieuses a sau-
vegarder. Tout le monde jacasse, jappe et miaule mais lire c’est
choisir, c’est le four ouvert sur des céramiques précieuses. Ecrire
c’est, non pas réduire, au contraire, c’est trier dans le déchet
des bavardages incontinents, c’est donner du sens aux propos
le plus souvent vains des beaux-parleurs, des faux-parleurs. La
société orale offre une vivante cacophonie, 1’écrit nous fait signe,
c’est la halte au sortir du vaste marché des bafouillages ambi-
gus de la radio et de la télé.»

Fernande nous parle aussi de 1’«age des ordinateurs»,
celui des «imprimantes complaisantes». On nous offre de nou-
veaux outils. C’est stimulant. Mais la journaliste et romanciere
Judith de Boirin — aussi militante de 1’Occitanie— ne se retient
pas de dire ceci: «Je m’imaginais, naive, que ces machines
modernes allaient éliminer le bon vieux clavier. Mais non. Il
y est toujours. Jeune, actrice débutante & Toulouse et révant
d’écrire un jour, je m’imaginais que la machine moderne
n’imposerait plus de «taper» mes-nos-vos écrits. Qu’'il n'y aurait
qu’a penser tout haut devant la bonne béte et qu’au bout d’une
tuyere chromée on verrait sortir, tout imprimés, reliés peut-
étre, les phrases et les mots confiés & un mini-micro invisible.




Je révais. Il y a encore un clavier, un ordinaire clavier et il sort
de la machine du papier, du vrai papier. Je fus si décu, lors
d’une exposition il y a quelques années, que je suis retournée
a ma bonne vieille machine «olivetti» premiére génération. Por-
tative. Capable de m’aider sans 1’aide méme de 1’électricité.
Me permettant d’écrire partout au cours d’un pique-nique méme,
en plein bois!»

Ce texte paraissait dans, c’est drole, La tourmente de
Toulouse. Il donna lieu a un débat endiablé m’a dit le directeur
littéraire de Laffont, M. Peurshmard. Aucun écrivain n’a envie
de jouer le réactionnaire. On se tait devant le stand d’exposi-
tion. On veut étre de son temps. Mais Alice Baribaud, elle, ne
craint pas d’affirmer: «La venue des imprimantes me semble
le bon temps pour tous les pressés de la terre. Il n’y a pas urgence
pour I’écrivain. Il n’est pas un affairiste qui course contre des
rivaux. On a mis au monde des machines pour le business, il
en reste, alors on accepte de vendre des stocks a ceux qui pen-
sent, a ceux qui réfléchissent, a ceux qui rédigent des romans,
des poemes. On leur murmure: allez plus vite un peu. Imiter
un peu le monde qui vous entoure: time is money. Pas pour
moi. Je suis pas pressée. Je suis jamais en retard avec moi-méme.
J’aime jongler dans le silence. Le ronronnement de 1'imprimante
pourrait me distraire ou, plus grave, m’inviter a écrire n’importe
quoi. Me forcer a écrire quand j’en ai pas envie. Ecrire est le
seul, le dernier métier pour, pesons ces mots: prendre son
temps. »

Se joignant a Baribaud, Jean-Luc Poutrot écrivait dans
Relire-Plus: «Je veux un ordinateur qui fasse tout. Qu'’il écrive
mes livres 2 ma place. Qu’il soit bon auteur. Qu’il ait plus de
talent que moi. Sinon? Sinon rien. Je veux cesser d’écrire. Com-
pletement. Autrement? Autrement, je vais m'y remettre a ce
laborieux métier de composer un bon livre mais alors, la paix.
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Pas de machine, pas d’ordinateur. Rien. Rien que moi, face
a face avec moi.»

Chere Fernande, il y a de la résistance a la complai-
sance, rassurons-nous.

Cinquiemement, le texte de réflexion propose: les
dimensions du publiable vont se multiplier peut-étre? Sans doute.
Ca fait longtemps que 1’on publie de tout. Ca va grandissant.
J’ai retrouvé dans une brochure publiée, en traduction, a Pra-
gue: «L’écrivain est une personne qui avoue. Ce qui est ina-
vouable bien souvent pour le commun des mortels.» Avoua-
ble? Publiable? Paul Christophe — qui fut surréaliste en retard
dans les années 70, — livrait un commentaire amusant dans
un petit livre édité a compte d’auteur a Sherbrooke: «J’étais
un de ces chémeurs diplomés, j’avais fait du théatre-amateur
a 'université, je désirais publier. Puis on est venu me parler
d’écrire une piece de théatre. On a lu ma synopsis et un ami
m’a suggéré d’en faire plutot un conte radiophonique. Il me
disait que je faisais tellement bien appel aux bruits d’une ville.
J’y songeais quand, de passage a Montréal, un ancien cama-
rade m’invitait solidement a transformer mon conte pour une
dramatique de télé. Croyez-le ou non, une journaliste, a une
terrasse de la rue St-Denis, m’offrit de la publier en feuilleton
dans son magazine populiste. Décidément, cette histoire que
Jje mijotais, était trés en demande. Revenu chez moi, jai senti
qu’il y avait plutot matiére a un gros roman de type «saga».
Et puis, je me suis trouvé un emploi de prof en gymnastique.
Je n’écris pas. C’est fini.»

«Est-ce que bientdt, on nous achetera des textes pour
étre lus au téléphone «visua» pour le compte d’abonnés spé-
ciaux? Sait-on jamais?» «Ma patrie, c’est le monde des mots, »
clamait Victor Pourge dans son Manuel pour mal écrire, il con-
tinue: «je ne suis plus rien, je ne sais plus d’ou je viens, je me




suis abandonné, je me promene et je regarde vivre les autres.
Quand je rentre chez moi, je fais des casse-téte, je ramasse les
morceaux de la rue, je réunis des passants qui ne se connais-
saient pas, je vole mon prochain, je pose des masques, j'invente
des campagnes, des roses et des noires, des nuits lumineuses,
des jours ténébreux. Je suis écrivain. Je ne suis rien. Je parle
pour les autres. Les invisibles peuvent compter sur moi. Ne
venez pas me parler de m’acheter une imprimante. Je suis du
coté des solitaires. Des liseurs. Je laisse la machinerie 2 mes
éditeurs. »

Dans La grande craque, un livre folichon et sérieux,
paru en 1969 chez «Prose libertaire», Josée Fasano affirme:
«Regardez nos enfants, ils ont tout, des engins merveilleux, on
guette le moindre soupir, on enregistre. Tout. Et I’enfant a déja
I'air d’un vieillard désabusé. Donnez seulement un crayon et
dites Iui doucement de penser un peu. Seul, tout seul avec lui,
I’enfant va vous faire un dessin unique, il va écrire des choses
uniques et aucun vidéo n’arrivera a étre si singulier, si
personnel. »

Le texte de Fernande dit aussi: «Les progres technolo-
giques qui assiegent I’homme moderne»... Il faut réver debout
pour ne pas voir ce siege permanent. Plusieurs parmi nous suc-
combent a la tentation technologique. Et s’en portent fort bien.
D’autres fort mal. Félix-Antoine Savard, a un séminaire de
Laval, il y a fort longtemps, nous voyant nous énerver face a
I’assimilation finit par dire: «Assimilation, assimilation, vous
savez qu’on peut se faire assimiler par un steak, si on est en
mauvaise santé!» Nous avions ri. Etre en bonne santé. Jai relu
Patrick Sach et son manifeste: Rire pour la santé, écoutons-le:
«.’homme d’aujourd’hui ne voit rien venir. Il n’est plus inquiet.
Pas en Occident. Il est bien entouré. L’aide est multiple. Les
services se multiplient. Il va son chemin béat et tranquille. Il
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| se demande bien, cet homme moderne, de quoi il pourrait se
| plaindre. Les actualités sont obligées de lui fournir des causes.
| On lui montre le désespoir des autres, ailleurs, loin, des dému-
| nis. Il signe des pétitions et va jeter des oboles aux organis-
| mes. Ca lui permet de mieux respirer encore. L’homme moderne
| réve du passé. Du temps de la chasse, des cueillettes sauvages.
| 11 a un goit de revenir en arriere. Il trouve le bitume des villes
| d’une propreté désamante. Il a tant de commodités qu’il ne
| trouve plus le temps d’agir pour lui-méme. Soudain, il trouve
| un livre et soudain il sait pourquoi il vit. Pour sentir, pour pen-
| ser, pour réver. C’est son salut. Retirer tous les livres du monde
| et c’est la derniere dérive.» (Ce livre a paru pourtant en 1913!)
Benoit de Tours écrivait: «La technologie de cette fin
| du 20e siecle n’est que 1'aube du monde qui vient. Tout le monde
| s’inquiete avec raison. Les emplois d’hier disparaissent. Tout
' le monde court au recyclage. Il n’y a qu'un vieux métier qui
| se soucie bien peu du progres, c’est le métier d’écrivain. Il n’y
| a pas de progres au monde des arts et lettres. Les musées ima-
ginaires le répetent. Un beau conte de fée ne date d’aucune date.
Une belle sculpture aussi. Une pensée originale, légére ou grave,
reste d’actualité. L’homme transforme son environnement mais
ne se change pas. Il a toujours, au fond de lui, le goit d’étre
bouleversé. D’étre au moins ému un peu de temps a autre. Autre-
ment, aussi bien mourir jeune.» On peut lire cela dans Mondes
divers, édité chez Mathe, éditeur. On peut lire aussi de Ber-
nard Bachot: «Il n’y a pas d’homme moderne. Un fermier du
Qe siecle est un savant d’ordre extra-terrestre pour cet homme
des cavernes qui guette ’animal sauvage. » Et Bachot dans Mou-
rir les yeux ouverts ajoute: «La technologie apporte tout, ne
nuit en rien, elle donne généreusement ce qu’elle peut donner.
Pour avoir un peu plus d’esprit, rien a faire, il faut encore lire
davantage.»




Septiemement, Fernande nous parle du «<bombardement
par les réseaux de communication». Oh oui, c’est rapide. Oh
oui, c’est efficace. Télécommande en mains, seulement la télé-
vision nous jette dans des embarras inextricables certains soirs.
On nous communique énormément désormais. Mais écoutez
parler le romancier d’anticipation Robert Mayler: «C’est vrai
qu’il s’agit désormais d’une sorte de bombardement, il s agit
de vouloir étre bombardé. Nul n’est tenu de monter au front.
Nul n’est tenu de subir I’orage. Il y a des abris. Désormais,
I’étre humain a le choix: tout savoir en capsules réduites, via
la radio, la tél€, des cassettes pratiques réduisant les réductions,
tout savoir et ne rien subir. L’ ABRI radio-télédiffusé quoi. Tout
apprendre, ne rien retenir. Perdre le fil, le seul et vrai fil de
I'actualité, a savoir que le monde depuis toujours court a sa
perte et aussi, depuis toujours, espére son salut. Le bonheur
reste le vieil enjeu. Etre bien informé, communiquer et étre en
communication avec les actualités sur tous les continents a la
fois, c’est certainement un avantage. Il n’en reste pas moins
que le seul moteur qui fait agir ’homme est ce trés vieux mobile
du crime et de la vertu: le bonheur.» C’est bien le moment de
citer les vieux bonzes: Socrate, par exemple, qui ne cesse de
répéter: «L.’homme est en marche, en action, vers son seul but:
le plaisir d’étre au monde.» Et Platon renchérira: «Le seul souci
de I'homme, et il peut 1’aveugler totalement et lui faire com-
mettre les pires crimes, c’est la quéte perpétuelle du bonheur. »

Alors, cheére Fernande St-Martin, les réseaux? Est-ce
que le systéme des réseaux peut concourir au bonheur? Tu dois
en douter et moi aussi. C’est le dramaturge et romancier d’ici,
Michel Tremblay, qui déclarait récemment & une interview télé-
diffusée: «Plus j'avance en age (...) plus je sens que tous les
étre humains, riches ou pauvres, cultivés ou non, sont en quéte
d’un seul pouvoir: le pouvoir d’étre bien dans leur peau.» Marcel
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' Dubé me le disait jadis: «On nait tout seul, on meurt tout seul,
|entre les deux bouts, on s’efforce de ne pas étre seul.» C’est
| maintenant a ce singulier camarade en littérature, Hubert Aquin,
I de prendre la parole (il la prenait souvent ici a cette sorte de
| «rencontres»): «N'oublie pas, Jasmin, ¢a se peut qu’enfin on
| va savoir le destin de chacun, il y a autant de scénario qu’il
|y a d’habitants sur cette terre, prés de trois milliards. Alors,
| on raconte quoi, une vingtaine d’histoires dans une vie? Ce n’est
| pas beaucoup. Les multiplications des moyens audio-visuels vont
| élargir un peu, un tout petit peu, les horizons humains.» J'ai
| raconté mon pére, ma mére, mes amis, c¢’est peu. Aquin avait-
il raison? trois milliards d’histoires attendent?

C’est la vieille histoire du verre d’eau, mi-plein pour
' les optimistes et mi-vide pour les pessimistes. Ce bombarde-
| ment, dont parle Fernande dans son texte «liminaire» est-il, sera-
| t-il si efficace? Ou si indigent? Comment répondre? Je suis du
| clan des optimistes, des tétes heureuses. Je veux donner la parole
| 2 Marie-Jeanne Boudrias, elle déclarait dans un numéro de
| Relire: «La solitude des humains est terrifiante, je ne vois rien
| de plus secourable que les écrits des littérateurs pour les soula-
| ger. Chaque récit imaginaire recoupe des miliers de destins.
| Une fille, seule, dans un train ou un boeing 737, devient sou-
| dainement une fille qui a des amis, des entourages, elle est en
| train de lire le récit d’une fille seule dans un train ou dans un
| avion et c’est elle. Elle n’est plus seule.»

Ca répond au huitieme theme du liminaire de St-Martin:
| «La ration de réves pour les solitaires». Certes, quand I’écran
' va s’allumer au fond du jet, ce sera encore une histoire. En ima-
. ges et en couleurs cette fois. Il aura bien fallu que le scénariste
| prenne une plume — ou un dactylographe — pour inventer ce

récit en images. L’écrivain reste donc un raconteur. Plus ou
moins profond, certainement, plus ou moins dérangeant, c’est




évident. Je laisse parler Thérese Lépine, aujourd’hui disparue,
trop tot disparue, elle disait dans Le chéne ne plie pas: «C’est
fausser les faits de proclamer que la littérature perd du terrain
a cause des média nouveaux, elle en gagne tous les jours. La
littérature nourrit tous les canaux. Il n’y a jamais eu tant de
textes, tant de papiers remplis d’écrits que depuis ce foisonne-
ment des moyens de communication. Rien ne commence avant
que quelqu’un, quelque part, ne jette quelques mots sur du bon
vieux papier a écrire.»

Les solitudes sont rompues désormais? Peut-on 1’affir-
mer? On ne saurait mieux répondre que France Bergeron dans
son essai Le temps ne passe plus, écoutons-la: «On fait écran.
On colmate les bréches. Rien a faire. Malgré la diffusion touf-
fue de toutes les sortes d’imaginaires, il reste toujours au fond
du creuset, aprés 1’ébullition, la méme petite roche dure, le
méme vieux caillou réfractaire: la solitude. Rien a faire, quand
vous aurez réussi a faire sécher la diluvienne pluie des sons et
des images, vous retrouverez toujours la vieille rengaine des
étres humains: pourquoi suis-je seule au monde?» Et c’est bien
le moment de redire avec Alain et tant d’autres philosophes bien
sages: «Ecoutez tout, regardez tout, vous finirez toujours dans
votre propre glace a vous questionner: qui suis-je?» L’éternelle
question peinte par Paul Gauguin exilé, quoi!

Neuviemement, je décortique les mots de la présenta-
tion: «rations de réves... stimulants... et satisfactions symbo-
liques.» L’ex-éditeur et libraire René Ferron quand il ferma sa
boutique entre «Chez Bougetel», ol Aquin et moi on révait de
transformer Jacques Languirand stipendié généreusement par
Elliott-Trudeau a fin de faire naitre un théitre engagé dans
I’ancienne Bourse de Montréal et «Chez Clairette» ot Brel buvait
ses sueurs d’aprés-spectacle; René Ferron donc m’offrit de vieux
livres bizarres a bon marché. J’achetai du Jaures et du Barres,
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le Hugo pamphlétaire et quoi encore, de vieux traités de sexo-
logie avant le terme écrits par Havelock Ellis. J'y fouinais récem-
ment et j’y trouvai: «La sexualité reste le gros moyen de rom-
pre la solitude mais le solitaire va préférer souvent les symbo-
les du fantasmeur par excellence, 1’écrivain. Longtemps, et
encore aujourd 'hui, ajoute Havelock Ellis, ¢’est aux littérateurs
qu’on demandait de fixer les cas pathétiques. La sociologie ame-
nera des courants nouveaux. L’imagination s’alimentera aux
sources du véridique. Et seront confondues vies réelles et exis-
tences symboliques.»

Dans un volume qui traitait de 1’«Ondinisme», Ellis parle
d’Ophélie et de Narcisse. Je retrouvais des souvenirs de mes
lectures de Charles Mauron et de Gaston Bachelard. Les €lé-
ments comme quatre pdles. Citons d’abord Mauron: «Réver
parmi des personnages inventés par 1’écrivain, c’est prendre
son propre poulx. On se jauge. Les comparaisons ne cessent
jamais. Tout ce que 1’on veut bien lire est mis toujours, au moins
symboliquement, avec ce que 1'on sait sur soi-méme.» C’est
un jeu excitant, chere Fernande, en effet. A la barre, je prie
maintenant Bachelard de témoigner: «En fin de compte, dit-il,
tout n’est que symbole. Il y en a de qualité diverse. La poésie
en est pleine a ras bord. Les romans tentent de recouvrir le
monde des symboles mais c¢’est un jeu d’enfant que de les faire
resurgir. L’homme vit sous le grand parasol des signes.
L’homme, depuis toujours, cherche ces signes comme 1’égaré
s’accroche a I’aiguille de sa vieille boussole. Il lui arrive de
douter d’elle, du p6le méme, mais il en a besoin.»

C’est le céramiste Gilles Derome qui m’initia a ces
auteurs; il m’initia aussi aux grands poetes de ce temps d’apres-
guerre: a Pierre Emmanuel, qui vient de mourir, 4 Pierre-Jean-
Jouve, 2 Desnos, a Eluard, a tant d’autres. Il me reste des ima-
ges, ¢’est enregistré sans doute dans le «programme» secret de




mon étre. Il me reste des souvenirs diffus, par exemple: «Pour
ce réve qui trépigne/ consacrez votre sang/ vomissez tous les
reflets/ la vitre quotidienne pulvérisée/ chassez le réel.» (Des-
nos). Rimbaud nous avertissait a peu prés en ces termes: «je
suis rendu a terre avec un labeur, la rude réalité i étreindre. »
Je dis, moi, que la littérature excite le réel.

Etre moins seul un peu, c’est déja quelque chose, vive
les littérateurs, mes freres hypocrites semblables. Faisons du
bon ouvrage puisque les machines veulent tout bouffer. Hors
d’elle, hors la littérature, point de spécificité? Hors la loi, hors
la littérature? N’excommunions personne. Donnons la main aux
gens de machine, que ce soit le cinématographe ou le vidéo-
graphe. Lui-méme, cinéaste ou téléaste, radio-reporter, pro-
ducteur de tout acabit, réalisateur en tout genre, il peut bien
étre aussi écrivain. A sa facon. C’est bien le seul métier ot on
ne trouve aucun tabou corporatiste. Un bagnard a le droit de
s’essayer. Un saint aussi. On ne délivre aucune carte de com-
pétence. On nous juge aux travaux livrés. Pas une seule union,
ou association d’écrivains, n’est intéressée a tamiser les entrées
des membres et c’est merveilleux! Assez unique parmi profes-
sions et métiers.

Non, les média n’offrent rien de nouveau. Il n’y a pas
de progres en art, Gilles Marcotte a raison. «Les média vont
se répandant partout mais ils ne sont toujours que des raccor-
dements plus ou moins sophistiqués» ¢’est signé Gabriel Marcel.

Arthur Koestler a déja noté: «Je vais au théitre, j’ouvre
la radio, je vais visionner un film, je m’asseois devant le petit
écran, c’est partout le vieux refrain d’ Antoine de St-Exupéry,
c’est «le temps qu’il fait sur le monde». Toujours, j’y vois des
combats perpétuels, anciens et modernes dans le méme temps,
il y a des jaloux, des cocus, des courtisanes, des batards enra-
g¢s, des illuminés généreux, partout c’est la lutte des étres




47

vivants pour survivre dans le meilleur état possible. C’est la
peau. Sa peau a préserver coiite que cofite. C’est parfois bien
triste, c’est parfois exaltant. C’est un long récit qui répete, en
balbutiant ou avec clarté: je resterai en vie.» On a envie d’ajou-
ter: et tant pis pour les morts!... Ce serait trop béte, trop facile.
Tous les jours, se répete la tuerie des créateurs. Quoi dire alors
face 2 ces assassinats, aux suicides précoces, a ceux qui se tai-
sent, qui se découragent? Qu’il n’y a pas assez de ces engins
a répandre les rations de réves, les stimulants, les satisfactions
symboliques? Ca se pourrait. La spécificité des réseaux de com-
munication est peut-étre justement sa proliférante naissance. Si
on attendait un peu? Koestler encore: «Je dis que nous allons
vivre une époque fabuleuse. Il se pourrait que méme les feuil-
les des arbres se mettent a diffuser. La terre n’est qu'un gros
ruban magnétique, il n'y a qu’a nous développer des antennes
assez sensibles pour écouter la moindre fibre vivante.» Le phi-
losophe auteur de La lie de la terre, du Ministére de la peur
et de I’essentiel: Le zéro et ['infini devenait parapsychologue,
voyant et médium. Gabriel Marcel, lui aussi. MacLuhan est
timide: tout n’est que message.

Alors, disons que la spécificité n’existe pas, ni pour un
livre ni pour un ruban ou une cassette vidéo. Disons du méme
souffle que tout message, peu importe la voie de communica-
tion, est spécifique. Et terminons avec cette lancinante ques-
tion piégée: «Pourquoi choisir d’étre écrivain»? Parce qu’il y
a parmi nous des voyants. Certes, on en trouve de toute enver-
gure et évitons les classifications. Chacun son chant. Modeste
ou grandiloquent, surréaliste ou philosophique. Je veux faire
comparaitre tant d’auteurs qui me stimulent, je fais appel, pour
en finir a ce bon vieux Gascon, Gaston Laporte, ce drole de
bio-physicien qui ose méler les disciplines, qui ose €crire des
poemes et des traités de psychologie. Il déclarait a un colloque




tenu a John Hopkin, Maryland: «Je n’ai jamais choisi d’étre
écrivain. Personne d’un peu sérieux n’arriverait a choisir une
telle besogne souvent sans écho solide. J'ose dire que j’ai été
choisi. Je le dis sans prétention puisqu’il me faut tant d’efforts
chaque fois que je ressens le besoin de mettre par écrit ce que
je ressens, ce que j'imagine, ce qui me taraude. Si je m’écou-
tais superficiellement, je n’écrirais jamais. C’est si dangereux.
Si délicat. On change d’opinion si rapidement. Mes amis les
romanciers me disent toujours qu’ils voudraient ré-écrire leurs
vieux ouvrages, qu’ils écrivent une nouvelle histoire le plus sou-
vent pour améliorer, corriger, nuancer une histoire déja publiée,
alors... non, j’écris parce que je ne peux faire autrement. Ce
n’est pas un métier, ¢’est une vocation et tant pis pour le ridi-
cule du mot, tant pis pour ceux qui écrivent n’importe quoi,
n’importe comment, je persiste: écrivain c’est une vocation. »
Voila. Il me faut bien souscrire a cette affirmation. Vous en
ferez sans doute autant.

Répétons-le donc, on n’y trouve pas de statut solide,
ni gloire réelle, ni vraie fortune, encore moins une fonction vrai-
ment utilitaire. Ce n’est pas une activité a la mode. On hausse
les épaules aux aéroports quand on lit «écrivain» sur le passe-
port du fou. C’est trés bien ainsi. Jean-Guy Dugas, auteur et
metteur en sceéne aussi, a déja écrit dans Sans profession con-
nue: «Ecrivains qui sommes-nous donc? Des dinosaures, des
extraterrestres, des déséquilibristes, des bouffons et des uto-
pistes, des révoltés et des pacifistes. Des magiciens anachroni-
ques aussi. On joue avec de vieux mots, nous sommes des bro-
canteurs et des stylistes. La littérature c’est une fente dans le
temporel. Docteur pour rire on soigne I’anxieux qui se ques-
tionne et on angoisse 1'innocent qui dort debout au milieu de
sa vie. Tous n’ont qu’a ne pas ouvrir nos livres pour avoir la
paix des automates contemporains.» Amen et vive Dugas!
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Derniére minute qu’on m’accorde, dernier pourquoi du
texte annonciateur: pourquoi écrire aujourd’hui?

Tantét deux poetes répondaient a leur fagon. Chacun
a sa réponse. J'ai mes raisons de continuer a écrire, méme
aujourd’hui. Des raisons officielles, des raisons raisonnables.
J’ai sans doute des raisons secrétes. Des raisons inconscientes.
Je n’arriverai jamais a bien m’analyser. Je n’ai pas cette ambi-
tion de toute fagcon. Une vieille crainte. Si mes écrits étaient
ma psychanalyse? On a déja dit ¢a. Souvent. C’est bien la vérité?
comment savoir? Je préfere, une fois encore, une derniére fois,
m’en remettre a la lecture des autres. La lecture de David Bar-
riere, sorte de prophéte laic, il a publié une petite Bible pour
esprits perdus, écoutez ceci: «Je pourrais m’enréler, les guer-
res ne manquent pas, je pourrais aller a 1’hopital, les soigneurs
sont innombrables, je pourrais me faire interner, 1’asile est un
refuge si calme, je pourrais vendre des choses, les bric-a-brac
foisonnent, je me suis trouvé une occupation misérable et fas-
cinante, j’écris. Jusqu’ici cette activité ne m’a rapporté rien de
remarquable mais, depuis que j’exerce ce drole de loisir, je suis
heureux. Ce n’est pas rien. C’est méme énorme. Pourtant si
je disais a mes lecteurs tout le mal que je me donne pour écrire
mes petits livres, ils se diraient qu’avec mes nombreux dipld-
mes, je devrais songer a un boulot moins éreintant. J’ai 1’air
béte quand je dis que j’'aime ¢a écrire. Je ne sais pas le dire
autrement. J’ai re¢u deux lettres amicales 1'an dernier, elles sont
encadrées et pendent au mur devant mes yeux. Je ne suis pas
seul. Moins seul qu’avant quand je dirigeais une entreprise
d’émailleurs a Limoges.»

C’est une bonne sorte de réponse. Je la fais mienne.
Barriere parle comme Bergson, comme Bernanos, comme aussi
Marc Depocas qui résumait sa pensée dans son trop bref mani-
feste: Pour dégager la voie publique: «On me demande par-




fois & quoi servent les écrivains aujourd’hui? Je suis toujours
un peu embarassé au début. J’ai toujours envie de répondre:
a rien, dans un premier temps. Aussitdt, je sens au dessus de
ma téte comme un essaim d’esprits bien vivants encore, la parole
de tous ceux qui m’ont fagonné par leurs écrits sonne fort a
mes oreilles et comme une litanie ancienne, je récite: Rimbaud,
Verlaine, Zola, Hugo, Balzac, Michelet...» j’enchainerai en
récitant, moi: «Gabrielle Roy, Langevin, Nelligan, Miron, Thé-
riault, Lalonde, Elie, Noél, St-Denys-Garneau, Beaulieu, Beau-
soleil, Guay, Ethier-Blais, Soucy, Barcelo, Micone, Villemaire,
Folch-Ribas, Le Blanc, Pilon, Major, Michalska... et tant
d’autres, et tant d’autres... Et je vous remercie!
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ECRIRE POUR SURVIVRE

Huguette Le Blanc

En acceptant votre invitation, je me suis posée deux
questions. La premiere: «Qu’attendent-ils de moi?» La seconde:
«Que n’attendent-ils pas?»Je répondrai donc a la deuxieme
question.

Evidemment, il n’est pas facile de parler littérature dans
une société ol nous avons toutes les prétentions, dont celle de
maitriser la communication. Pour ma part, je doute que notre
connaissance des rapports humains, que notre respect de leurs
ramifications méritent une telle assurance.

Peut-étre avons-nous seulement perfectionné une nou-
velle technique d’échange de pouvoir, de contrdle, de répres-
sion, d’intellectualisme. Peut-étre...

Le village planétaire qu’est devenue notre planete est
relié par satellites, par avions supersoniques. On y organise cha-
que année pres de 5000 Congres internationaux; des dizaines
de milliers de compagnies multinationales s’enrichissent aux
dépens de millions de silences; les organisations politiques inter-
nationales ont institutionalisé le mensonge et nous pleurons
encore lorsque notre drapeau créve |'écran au-dessus des
podiums... Le village planétaire est une réalité a Washington,




a Tokio, a Paris, a Bonn, a Wall Street... mais il ne signifie
RIEN pour les 2/3 de 1’humanité.

Ce qui est perceptible, c’est que nous avons banalisé
ou laissé s’évanouir les rituels d’approche du champ visuel pour
développer les techniques de 1’apparent (I’'image passant avant
toute chose). Nous avons établi le régne de la quantité, de la
rentabilité et nous continuons de célébrer la grande «bouffe»
universelle.

Et pourtant... si je refuse de croire que la technique désa-
cralise le monde, je m’inquiete du regard que nous portons sur
elle, sur la matiére et sur ses transformations, car dans un second
temps, c’est ce regard qui nous condamnera.

Alors... que vient faire la littérature dans un tel chaos?

Je dirais qu’elle doit briser 1’écorce de 1’accessoire afin
de changer radicalement notre perception des étres et des rap-
ports que ceux-ci établissent entre-eux. Face a une technique
qui affirme, qui célebre, j’oppose le doute.

Il y a vingt ans, lorsque je commengais mon errance
au travers de 1’Afrique, du Proche-Orient, de I’Europe, je pré-
tendais qu’il fallait accepter de s’emprisonner pour I’acte de
libérer, qu’il fallait oser cette tentative pour étre réel. Voyez-
vous, je n’ai jamais cru aux gens qui prient pour la justice
sociale, ni a ceux qui font des conférences sur 1’alphabétisa-
tion. Mais aujourd’hui, que faut-il libérer? Et dans quelle réa-
lité 1’écriture doit-elle s’emprisonner? Dans celle du quartier
ou dans celle du village planétaire? Dans celle des gourous, des
psis ou dans celle des vieux qui croupissent dans leur HLM?
Dans celle des dominés ou dans celle des dominants? Quel est
le réel ou le nouveau réel? Qu’est-ce qui s’est écroulé? Oserions-
nous prétendre que derriere nos fagades programmées, le coeur
humain supplie moins aprés 1’amour, la tendresse, le silence,
I’espérance?
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Votre invitation m’est parvenue au retour d’un séjour

| au Sahel ou, comme vous le savez, une population a été déci-
| mée par la sécheresse au cours des derniéres années. La veille
| de mon départ, je passais la journée a la léproserie de Maradi
| et je me posais les mémes questions. Que faut-il écrire? Ecrire
| quoi? Ecrire qui? Mais dites-moi, qu’est-ce que cela signifie
| «€tre €crivain» devant une personne qui est en train de pourrir
| sur place parce qu’on n’a pas de médicaments, parce qu’onn’a
| pas de nourriture, parce que... Ce n’est pas la une situation «exo-
| tique» (!), des exemples semblables foisonnent dans nos villes
| sous d’autres agonies, sous d’autres silences...
} Alors, qu’est-ce que cela veut dire «étre écrivain»? Que
g je suis préte a mettre mon dme a nu devant 1’humanité? Que
| je suis préte a rechercher le fragment essentiel de son cri? Que
| je suis préte a retrouver sa douleur, comme sa joie, au centre
| de moi?

Voila trop de questions pour une société qui a pris I’habi-
tude de regarder les étres et les choses a travers 1'écran défor-
mant de ses tendances au morcellement et a I’'isolement.

Chez les Yombas d’ Afrique existe une coutume tres inté-
ressante envers ceux qui jouent aux prophetes. La personne élue
par le clan est préparée pendant un an pour sa mission, pour
I’amener a prendre en elle le mal des siens, leurs souffrances.
A la fin de cette période, on I'enferme dans une grotte pendant
trois jours. A sa sortie, devant tout le peuple rassemblé, 1'élue
peut parler, prophétiser, révéler ce qu’elle sait. Quand tous I’ont
entendue, on la tue. Et ma foi, ce n’est pas si mal. Ici, nous
pratiquons un rituel presque identique, mais avec nos livres...

Il existe, heureusement, de multiples routes pour dévoi-
ler le Sens, pour le dilater, pour réaliser qu'il est urgent de sau-
vegarder le silence, le sacré, pour apprendre a regarder |’humain
! hors de la courbure du temps.




Si j'écris des romans qui n’en sont pas, mais qui sont
plutot des récits initiatiques, c’est d’abord par responsabilité
envers ceux et celles qui n’ont pas droit a la parole. C’est pour
leur rendre, pour répondre de leur vie dans un processus trans-
formatif qui interroge nos philosophies et qui les accule au doute.
Si j’écris, ¢’est parce que j’aime passionnément 1’étre humain
et que je cherche un Sens a ce qui est devenu un combat inhu-
main. «Créons, disait Kazantzakis, donnons le sens humain a
I’inhumain combat.» Si j'écris, c’est pour dire la peur, pour
faire éclater le silence sur la souffrance, pour redécouvrir le
sacré dans tout ce qui est, pour retracer I’unique rythme qui
anime le créé. Ce n’est pas la de la métaphysique, c’est de ne
plus pouvoir supporter que 1'on broie, membre par membre,
I’étre humain, sous prétexte que ¢a nous repose de I’ennui.

Dans une société ou tant de castes revendiquent le pou-
voir, je fais le voeu que la littérature s’abreuve a d’autres sour-
ces. Pourquoi ne s’attacherait-elle pas a la connaissance de soi,
a la flexibilité (selon le principe d’amplification d’une idée, étre
flexible, c.a.d. étre un catalyseur), a I’incertitude, au doute?
Pourquoi sa spécificité ne résiderait-elle pas dans sa capacité
a transformer la peur, a arracher un Sens a un environnement
o presque tout le monde nous propose d’étre somnambule?

Trop souvent, nous nous engourdissons pour ne pas sen-
tir la douleur, pour nous protéger de I’horreur. Il m’est impos-
sible de raconter des histoires avec des bébés roses et joufflus
alors que je sais que 28 enfants meurent chaque minute. Notre
village planétaire agonise sous nos yeux et sa torture doit devenir
notre cri.

Si j’écris des ouvrages comme La nuit des Immensités,
ce n’est ni pour flatter, ni pour distraire, mais pour rendre
compte de la difficulté d’étre consciente, d’étre une et multiple
a la fois. C’est pour interroger ma capacité de transfor-
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mation, ma capacité de transformer une douleur intolérable qui
est la somme de multiples douleurs.

A I’exemple des nouveaux mouvements de conscience
californiens, mon écriture désire contribuer a la cohésion plu-
tot qu’a la désintégration. Transformer la réalité pour la ren-
dre signifiante est une piste qui devient de moins en moins soli-
taire puisqu’elle recoit I’appui de tout un réseau qui n’est pas
nécessairement (hélas!) du milieu littéraire.

Dans cette perspective, il ne nous est plus permis
d’oublier que nous existons dans un cosmos ou les niveaux de
réalité forment un tout unique et sacré. C’est Einstein qui disait
que les humains souffrent d’une sorte d’illusion d’optique. En
ce siecle, nous sommes descendus au coeur de 1’atome. Nous
I’avons transformé, lui et I’histoire. Il nous reste peut-étre a
descendre au coeur de nous-mémes, a briser les barriéres entre
notre quotidien et notre conscience. C’est a ce prix que 1’écri-
ture deviendra un fragment indispensable au changement, une
possibilité de voir disparaitre le brouillard. «Qu’est-ce qui fait
obstacle? demandait 1’écrivain Gabriel Heilig. C’est de conti-
nuer a trembler devant le Soi comme des enfants devant la nuit
qui tombe. Mais une fois que nous aurons osé effectuer le voyage
a I'intérieur du coeur, nous découvrirons que nous sommes
entrés dans un monde ol la lumiere se trouve au fond des pro-
fondeurs, et cette pénétration n’a pas de fin.»

L’écrivain d’aujourd’hui ausculte la terre promise de
I’Avenir. Il s’en approche, comme le griot, avec la méme ten-
sion du ventre et de la gorge, avec la joie au fond de son
angoisse.

Avant ce passage vers de nouveaux rapports, il nous
est demandé de constater que notre parole a subi une dégrada-
tion, que nous avons perdu le contact avec le sacré, avec la
Sagesse, avec les dimensions «magiques». Mais peut-étre...




avons-nous seulement perdu le sens des mots? Mais peut-étre...
souffrons-nous seulement d’arythmie?

Je terminerai en vous racontant une expérience qui me
parait correspondre a la troublante incertitude qui se place devant
chaque instant d’écriture.

Il y a a Constantine (ville d’Algérie) une passerelle
étroite, réservée aux piétons, qui traverse les gorges du Rhom-
mel et qui permet de pénétrer dans la ville qui se trouve sur
un promontoire de 1’autre c6té. Un jour que j’y passais, un
brouillard opaque me cachait a la fois la ville et le gouffre qui
se trouvait au-dessous de moi. Il n’y aurait rien la de bien par-
ticulier, si ce n’est que c’est dans ce décor qu'une jeune ado-
lescente décida de basculer, en sautant le parapet. Rejetée et
absorbée par le brouillard dans un méme élan. Il me semble
que cela correspond assez justement a notre village planétaire
ol la vie et la mort se rencontrent, se bousculent, s’affrontent,
non en pleine lumiére, mais sous le paravent opaque et laiteux
de notre inconscience collective.

J’écris donc finalement pour résister, pour refuser notre
momification lente, mais terriblement subtile dans ses retran-
chements. J’écris pour survivre. Parce que pour moi, qui suis
nomade, 1’écriture est le lieu ou j’ai installé ma tente. Viendra
le moment de plier bagages et de reprendre la marche dans le
désert. Parce que lorsque les mots ne parviendront plus a crier
I’essentiel, il faudra peut-étre entrouvrir nos veines et 1'écrire
avec notre sang.
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SOLITUDE DE L’ECRITURE

Jean Ethier-Blais

Je veux étre terre a terre. Il n’est pas certain que plus
on communique, mieux on se fait comprendre. Quel public tou-
che 1’écrivain? Et comment le touche-t-il? Nous qui sommes
ici, qui nous lit? Y a-t-il un mouvement concentrique de I’entou-
rage immédiat vers le cercle des amis, de 1’esprit d’amitié au
public lettré, du public lettré a ce qu’on appelle le grand public?
J’en doute. Tout se passe en circuit fermé, a quelques excep-
tions pres; et les écrivains québécois qui tirent a cent mille exem-
plaires ou obtiennent a I’étranger un prix prestigieux ne sont
pas nécessairement ceux qui décrivent le mieux le coeur de
I’homme. Ecrivains universels, nous sommes voués 2 la mar-
ginalité. Notre situation géographique et historique nous place
a I’écart des grands courants de diffusion littéraire. A la fin de
sa vie, Hubert Aquin soutenait qu’il nous faudrait un jour écrire
en anglais, de fagon a faire entendre a la multitude ce que nous
avions a dire. Il oubliait que ce qu’il avait a dire n’était pas
destiné a la multitude. Reconnaissons que nous ne 1’approchons,
ce grand public, que par I’intermédiaire de la radio, de la télé-
vision, des journaux. Nous créons ce que d’autres, apres I’avoir
édulcoré, livrent aux quatre vents de 1’esprit. Pourquoi? Parce




que nous disons des choses qui relevent d’un certain mystere
de I’expression et qui ne peuvent étre entendues par le monde
moderne qu’apres avoir été vulgarisées. J'irai plus loin: méme
sous sa forme la plus exsangue, le message d’un écrivain ne
peut s’adresser a un public conditionné a ne lire que des affi-
ches publicitaires. C’est l1a la réussite essentielle de notre civi-
lisation. Et c’est par la qu'Orwell a eu raison et que toutes les
conditions existent pour que s’installent & demeure 1984 et sa
médiocrité.

Il faut donc choisir, si on a a coeur de faire une oeuvre
et de la laisser derriere soi. Ou on écrit des messages pour les
sourds-muets (ce qu’est devenu le grand public) ou on écrit des
oeuvres de plus en plus personnelles, dans le style le plus noble
possible, pour soi et pour quelques happy few. J'ai fait moi-
méme cette expérience au Devoir. Lorsque I’occasion s’est pré-
sentée a2 moi d’écrire régulierement dans un grand journal, je
me suis dit: Il y a 1a un public en puissance, allons a sa rencon-
tre. Enfant et jeune homme, j’avais lu avec ferveur les articles
du critique musical Frédéric Pelletier et Dieu sait qu’il n’était
pas facile ni par le fond ni par la forme. Mais javais vite deviné
en lui ’amour de la pensée solitaire et la dilection formelle.
Pendant plus de vingt ans je n’ai fait aucune concession a ce
qu’on appelle le goit du jour. C’est dire que j’ai fait toutes les
concessions a2 mon propre goit, a mon esthétique normative.
Et j ai suscité ces lecteurs qui, je le constate encore aujourd hui,
ont pris place a mon cOté. J'écrivais pour moi et ils me lisaient
pour eux. A quelques-uns, les plus fideles étant sans doute ceux
qui, ne partageant pas ma vision des choses, partagealent mon
rythme respiratoire. A cette école, j’ai vite pris I’habitude
d’aimer la solitude de 1’écriture.

Du reste, 1'écrivain a toujours été seul avec ses livres.
La Bibliotheque d’Alexandrie était pleine d’ouvrages que per-
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sonne n’avait lus et quelle est la proportion des ouvrages qu’on
lit vingt ans apres leur parution? Le purgatoire brile ces pages.
La plupart des écrivains sont a peine lus, n’exercent aucune
influence. Il ne faut donc pas se leurrer. Acceptons de n’écrire
que pour soi-méme et pour ce lecteur idéal hypothétique qui
s'appelle la postérité. Stendhal pensait qu’il ne serait connu que
des hommes du vingtiéme siécle. Aussi a-t-il voulu leur offrir
son portrait. Il ne parla donc que de lui-méme. Plus prés de
nous, 1’écrivain qui a assumé avec le plus d’éclat et de virtuo-
sité sa condition, je veux dire Hubert Aquin, a eu, de son vivant,
une énorme réputation. Or, au sommet de sa gloire, on tirait
ses livres a 3000 exemplaires et que d’invendus! Qui donc le
lisait? Quelle idée a-t-il laissée qui marque en profondeur notre
milieu? Son écriture 1’a anobli, voila tout, comme la nétre nous
anoblira si nous la traitons bien. Acceptons cet épanouissement
de I'étre. Il devrait nous suffire, dans la mesure ot nous som-
mes des artistes.

Rilke conseillait au jeune poete de n’écrire que par
besoin de vie méme. Keats pour sa part, dit qu’on n’écrit bien
que chaste. Claudel, curieusement, fait cette méme remarque
a Eve Francis. Don de soi par 1’écriture, et cependant anonyme,
car I’écrivain ferme autant de portes qu’il en ouvre sur lui-méme.
Il vous fait entrer dans une salle et vous dit: Cette piece, c’est
moi. Mais elle est vide. Cependant, vous devinez a coté, der-
riere cette porte fermée, toute une vie que vous ne connaitrez
jamais. L écriture devient un paravent a miroirs derriere lequel
on se cache, mais dont les miroirs permettent de connaitre la
réalité; non pas telle qu’elle est puisque personne ne connait
la réalité telle qu’elle est ni ne peut en rendre toutes les nuan-
ces mais on peut tenter de donner vie a soi, qui ne touche les
autres que par hasard. C’est pourquoi les écrivains ont cherché
un moyen de court-circuiter cette absence fondamentale d’en-




tregent, qui fait que personne, sauf nous, les praticiens, ne sait
ce que signifie en vérité 1’esclavage d’écrire. Les Grecs inven-
terent 1'idée du théatre-choc, ou les passions se présentent a
un tel niveau d’intensité que I’auditeur, surpris dans son iden-
tification psychologique, en est comme électrifié. Les classi-
ques francais répandent, eux, les trois unités, qui redonnent 2
ce choix sa violence, devant un public blasé. Ils situent leur
discours au niveau de I'universel, afin d’atteindre I’homme
essentiel. Mais I’auditeur des tragiques grecs est un homme
riche, cultivé, qui peut se permettre le voyage d’Epidaure; il
n’est pas un esclave, déchet d’humanité. Les lecteurs du Grand
Siecle, eux, sont d’honnétes gens qui aspirent, tel est 1’idéal
culturel du temps, a devenir I’auditeur grec d’Euripide. Moliere
se moquera donc du bourgeois qui, transformé, approfondi,
conscient de son apport culturel, devient chez Racine, Titus ou
Thésée. C’est a Trézene que j’ai compris a quel point I’homme
avait besoin de se transfigurer, d’accéder au mythe de sa pro-
pre évolution. L’Idéal éternel goethéen nous tire vers le haut,
vers les sommets, vers la transfiguration. En un sens, 1’écri-
vain est un médiateur et le deviendra de plus en plus dans la
mesure ou I'inculture et I’analphabétisme déguisé se répandront
dans le monde. Son réle sera d’approfondir son étre 2 la place
de tous ceux qui ne le peuvent pas. Dans un monde sans rites,
il devient le prétre et le prophéte de la solitude essentielle du
genre humain. Autrefois, la lecture était un moyen d’accéder
a la connaissance des autres et, en méme temps, une émotion
esthétique. La sonorité et le rythme avaient leur place dans
I’ordre de ce rapport unique. Quand on songe que ni Erasme
ni saint Augustin son maitre ne savaient lire a voix basse! Ils
psalmodiaient un texte. Saint Augustin chantait Cicéron pour
son plaisir et son élévation; Erasme chantait saint Augustin.
L’Erasme lisant de Holbein est aussi un Erasme chantant. Et
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nous, lisons-nous méme Erasme? Mais je reconnais que cette
tradition ne s’est pas entierement perdue. Elle est sous-jacente.
Elle ne disparaitra pas. Deux des grands succes du théatre pari-
sien, récemment, furent Le Neveu de Rameau et les Conversa-
tions dans le Loir-et-Cher de Claudel. Deux textes de dialo-
gue, faits pour étre lus a voix haute dans un salon. Pourquoi
ne monterait-on pas 1’Eloge de la folie? Ces textes éminem-
ment littéraires, a qui s’adressent-ils? Le Neveu de Rameau traite
de la notion de musique et de politique; les Conversations de
Claudel, avec leur faux humour, sont souvent inacessibles.
Public d’élite donc, venu applaudir de grands comédiens au ser-
vice d’un texte difficile; comme autrefois les Grecs au théatre
d’Hérode Atticus. A Paris, dans une librairie, je veux acheter
un recueil d’apophtegmes de Schopenhauer. Impossible, me dit
le libraire. Les volumes disparaissent 2 mesure, subtilisés tout
simplement par des férus de cet ami des chiens. Voulez-vous
connaitre le rayonnement véritable de I’écrivain? N’écrivez que
pour vous en vous appuyant sur la tradition. Les regles d’écri-
ture sont des barriéres, certes. Mais les barriéres s’ouvrent et
peuvent aussi servir d’appui.

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaines. ..

On écrit pour soi, on parle de soi. De quoi s’occupent
Pascal et Kierkegaard, qui eurent leur heure de gloire? De leur
rapport privilégié avec Dieu, donc, par la méme occasion, de
I'univers, de notre planéte, des hommes qui la peuplent et qui
sont leurs fréres. On en revient toujours a cela et rien ne sépare,
dans ce domaine, la comtesse de Ségur d’Eschyle, ou de son
compatriote Gogol. Le Général Dourakine pourrait aussi étre
un personnage des Ames mortes. Ecrire pour soi implique que




I"auteur, faisant abstraction des lecteurs (qui existent quand
méme et constituent le recours supréme) attache une importance
extréme a ce qu’il écrit puisque ce qu’il écrit, c’est lui-méme
et a la fagon dont il I’écrit. Benjamin Constant a lu Adolphe
pendant vingt ans dans les salons de Paris 2 Londres et Cassel.
Il s’adressait a d’autres lui-mémes, qui savaient apprécier le
style et le contenu, qui connaissaient la valeur poétique de la
transposition. En derni¢re analyse, le seul lien authentique, sans
mensonge entre un écrivain et son lecteur, c’est le style. Les
idées de Tolstoi ou de Dostoievsky n’ont d’intérét qu’histori-
que ou psychologique; a vingt ans, on est I'ldiot; a cinquante
ans, on ne peut plus étre que soi, ou rien. Et les lecteurs ne
s’y trompent pas. Notre style est leur miroir. Le style de LaFon-
taine, de Rimbaud, de Pascal touche toujours et nous entraine
vers autre chose, vers cette vie inconnue dont Rimbaud a dit
que, dans sa plénitude, elle était ailleurs. A chacun son Abys-
sinie. Ainsi se crée I’amitié avec la part secréte de chaque écri-
vain. L auteur et le lecteur partagent leur vie sans qu’on puisse
soupconner la profondeur de cette union mystique. Plus 1’ami-
ti€ est profonde, plus elle a tendance a rester secréte. Pour ma
part, j’ai toujours pensé que j’avais vingt lecteurs. C’est un trésor
immense et merveilleux.

Si j’avais a choisir une patrie d’ame, ce serait la Chine.
J’ai beaucoup lu les poetes chinois, et les romanciers. Dans Le
Réve dans le pavillon rouge, le héros nait avec un morceau de
jade d’origine divine dans la bouche. C’est 1’écrivain, mais a
rebours. J’ai commencé a écrire a trente ans; je suis donc un
jeune écrivain d’un quart de siécle. Je vois ma vie comme une
suite de couloirs mystérieux et souterrains dans lesquels je
m’aventure. Je descends d’un palier a un autre, ma lampe de
mineur au front, et cette lampe, c’est 1’aventure spirituelle et
intellectuelle qu’est ma vie. Personne d’autre que moi, avec
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mes qualités et mes défauts, mon langage, mes réussites et mes
failles syntaxiques, ne peut vivre cette vie. C’est mon destin
et I’écriture a encerclé mon front d'une couronne de fer et d’or.
Je descends dans les profondeurs de mon étre a la recherche
de cette pierre miraculeuse qui résumera et définira mon étre.
Et je sais, de science certaine, que je ne la découvrirai que par
I’écriture, par cette violence que je me fais chaque jour 2 moi-
méme. Le trouverai-je ce morceau de jade qui m’est destiné?
Je I’espere. Si je le trouve, je mourrai content, en paix et dans
le respect de moi-méme, avec dans la bouche ce jade recouvert
de caracteres d’écriture, qui symbolisera le passage d’un écri-
vain a I’éternelle initiation.




ECRIRE, DIT-IL

Jacques Folch-Ribas

Pourquoi écrire aujourd’hui?

Quand on pense que les oeuvres d’Aristote ont disparu
et qu’il n’en reste que des résumés! On sait qu’il confia ces résu-
més (destinés a des éleves pressés) a son disciple Théophraste. ..
Qui les passa a Néléus, qui les passa a Ptolémée Philadelphe,
a Alexandrie.

Les héritiers de Ptolémée les cachent dans une cave.
Les années passent. Apellicon de Théos, qui avait soif, des-
cend a la cave. Il trouve les résumés d’Aristote. Imbuvables.
Il les emmene a Athénes, comme Souvenirs.

Les années passent. Invasion de Sylla, le romain. 84
avant J.C. Il emmene les manuscrits 2 Rome, et les égare. Il
mene une vie de débauche, il meurt, il laisse des dettes. Son
fils Faustus découvre les vieux manuscrits et les vend, a un gram-
mairien, enfin, qui les édite. 250 ans apres qu'’ils furent écrits.

Aristote écrivait pour les hommes. Une telle sottise, les
oeuvres d’Aristote perdues, et vous me demandez pourquoi
j’écris...

E I

Pourquoi écrire aujourd’hui?
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Apres avoir lu I'Ulysse, de Joyce, Virginia Woolf
s’écrie: — C’est une glorieuse catastrophe.

Allons bon! Je suis horrifié. Mais je me console tout
de suite. Comme je suis siir de n’étre pas Joyce, aucune gloire
ne viendra donc ternir ma catastrophe.

Je continue. Je fouille dans mes livres, a la recherche
de certitudes, ou d’amabilités.

De Jean Guénot, écrivain frangais, je lis ceci:

«On commence a écrire par vanité. On continue par
orgueil. On arréte lorsqu’on renonce & une certaine image de
SO1.»

Dans la Peste d’ Albert Camus, Joseph Grand, employé,
déclare que ses soirées sont sacrées: il travaille pour lui, il écrit
un livre. Le jour ol le manuscrit arrivera chez 1’éditeur, il veut
que celui-ci se léve et dise a ses collaborateurs: — Messieurs,
chapeau bas!

On écrit donc par orgueil, d’abord? C’est possible. Au
fait, peut-€tre écrit-on pour se plaindre, pour regretter?

Malraux disait que I’homme est un misérable petit tas
de secrets. Mais il ajoutait que, justement, I’homme n’est pas
ses secrets. Qu’il est autre chose que cette réduction d’une vie
a des regrets.

Alors, écrire, ce serait des actes, pas des regrets. Ici,
nous touchons soudain quelque chose de dur. Un os, voila un
os. Ecrire serait — devrait étre — un acte et non un regret?
Mais Valery Larbaud, Alain-Fournier, Gide méme, ont trouvé
en littérature des refuges...

Je me tourne vers Bernard Franck, que j’admire, et il
me dit:

«Je ne crois pas qu’on se purge vraiment de soi en par-
lant de soi, on se purge d’un vieux soi, mais les soi repoussent
comme champignons de couche apreés la rosée».




Le regret, le refuge, la purge de soi... Que de mauvai-
ses raisons, me semble-t-il, d’écrire!

Pourquoi écrire aujourd’hui?

Et si ¢ était pour nommer? Pour le vertige du nom? J’ai
lu cette sottise, et pédante, bien des fois et je ne peux la com-
battre mieux qu’en citant Unamuno, une de ses boutades favo-
rites, pour calmer ses étudiants trop snobs: «Quand Adam
s’apprétait a2 donner des noms aux animaux, Eve, en voyant
le cheval s approcher, dit a son époux: — Cet animal qui arrive
ressemble 4 un cheval; alors, appelons-le cheval.»

Ecrire pour changer le monde, peut-étre? Ou pour chan-
ger I’homme, ce qui revient au méme. C’est le grand réve de
tous les créateurs a la petite semaine. Ils écrivent a la taverne,
ivres de mots et d’idées, et refont le monde, et travaillent les
ames au corps — métaphore hardie — jusqu’a ce qu’elles plient,
et entrent dans le moule de leur systeme. Ce sont des prophe-
tes, visionnaires, extra-lucides. Il en surgit un tous les cinq ans.
11 fait énormément de dégits, il devient célebre, s’achete plu-
sieurs vestes et meurt glorieux.

A ceux-la, on pourrait citer Montaigne qui écrivait:
«L’ame humaine ne m’intéresse pas. L’étre m’ennuie. Je ne
peins pas 1'étre, je peins le passage». Apres quoi, évidemment,
Montaigne peignit ce qu’il voulut — y compris I'étre.

1l faudrait aussi faire référence a Julien Gracq: La litté-
rature a l'estomac, nous savons ce qu’elle vaut. Non, je n’écris
sirement pas pour changer le monde. Ni I'homme.

Je ne sais toujours pas pourquoi j’écris. Avec toutes ces
références, je suis un peu abasourdi. De si considérables écri-
vains, qui m’ont précédé et qui se posent, eux aussi, cette
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question... Cela m’intimide.

Bon. Essayons autrement, par un autre chemin. Pre-
nons la chose écrite comme acquise. Donc, j’écris. J*écris quoi?
Des mots, qui font des phrases et qui disent des choses invisi-
bles. Invisibles? Tiens, tiens. Telle serait donc la force de 1’écrit?

Jean-Pierre Wallez, 1’un des plus grands chefs d’orches-
tre de la nouvelle génération (il dirige I’ensemble orchestral de
Paris) écrit ceci: «Je ne sais pas si le spectacle peut avoir autant
de force que le bouquin. Trop souvent, 1'image tue un texte.
Un livre, ¢’est la musique. L’imagination, au contact des mots,
s'éveille, sans contraintes ni limites. Au spectacle, tout est
imposé, vous rend prisonnier des images: vous ne révez plus. ».

Pour avoir beaucoup fréquenté 1’art, y avoir moi-méme
touché, la sculpture, la peinture, I’architecture, je sais de fagon
certaine — ce qu’on nomme une intime conviction — ce pou-
voir emprisonnant de 1’image, du signe comme de la chose.
Devant la chose, ou I'image de la chose, I’homme est paralysé
par I'un de ses sens, le plus violent, la vue. Cet énorme trou,
double, du cerveau, tourné vers I’extérieur, mobilise toute
I'attention et, subjugué, abasourdi par ce qu'il voit — les cho-
ses, ou leur signe — il inonde le cerveau de signaux paraly-
sants, parce qu’ils enivrent, soit de beauté, soit de laideur.
L’antique probleme du Beau, celui de Socrate, est la tout entier.
Nul ne peut définir le Beau. Le beau, c’est la liberté, ¢’est sans
aucune contrainte, ni limite.

Nous vivons donc, aujourd’hui, dans le monde de
I'image. Un monde illustré. Fleches, dans les rues. Cercles et
triangles, couleurs criardes en bandes jaunes: danger. Feu rouge:
arrétez. Stop. Dix postes de télévision, dans la vitrine d’un maga-




sin de télévision, montrent le méme programme de télévision,
dix fois. Feu vert: en avant. Garage, entrée, in, in, in, parking,
in. Stop. Fermer les portes de la voiture: lock. Parfait. Me voila
chez moi. Un poste de télévision. Allumons: un bouton de cou-
leur orange. Affalons-nous dans un fauteuil: un écran de télé-
vision, devant moi, montre dix fois en méme temps, dix pro-
grammes de télévision.

Est-ce possible, d’imaginer un monde d’ou I'illustra-
tion aurait disparu? Un monde non illustré, comme celui de
Socrate, et de Jésus Christ? Un monde livré aux mots, un monde
dans lequel les mots, enfin, serviraient a indiquer, et permet-
traient au réve de s’élancer?...

Pourquoi écrire aujourd’hui?

Je m’en vais, a la recherche d’un lieu qui serait fermé
par une porte. Sur cette porte un mot, ou peut-étre plusieurs,
seraient écrits afin que je réve, et que je sache quel est ce lieu.

Par exemple, il y aurait le mot TOILETTES. Avec un
s, ou sans s. Cela me ferait réver un instant, je m’élancerais
dans les vaticinations: le fait d’écrire au singulier pourrait vouloir
dire qu’il n'y a 1a qu’une seule toilette. Ou alors qu’on y fait
sa toilette. Quelle discrétion! Le pluriel, en majesté, signifie-
rait peut-étre toute une batterie d’appareils céramiques, avec
une promiscuité génante pour d’aucuns, ou alors agréable a
d’autres qui tiennent 1’endroit pour un avatar de la convivia-
lité? Bref, cela me ferait réver, ce mot, sur une porte...

Il y aurait peut-étre écrit: messieurs. Ou alors: hom-
mes, énorme différence, qui me sauterait aux yeux. Les sieurs
ou bien les males? Messieurs a de 1’allure, mais Hommes est
plus net. Je me ferais des réflexions.
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Et si je trouvais écrites deux lettres, seulement: W. et
C? Peut-étre serais-je en France, ou en Italie? L’auteur, en tous
cas, de ce libelle, aurait sirement voyagé, pour savoir que le
réduit a eau, litote de 1’époque victorienne, signifie beaucoup
plus que ce qu’il semble dire... Je réverais un instant a la Reine
Victoria.

Au lieu de quoi, je vous le donne en mille, que vois-je?
Une porte sur laquelle est dessinée, trés mal, la silhouette d’un
personnage. Je m’approche. Est-ce un homme, est-ce une
femme? Il faut que je regarde la forme du vétement. Ce doit
vouloir signifier une jupe, ce triangle. Horreur! Eloignons-nous.
L’image est 1a, triste, débile, cherchant 1’égalisation de 1’esprit
par le bas, par le plus facile, tous doivent comprendre 1'image,
donc faisons-la débile, le commun dénominateur de 1’homme
¢tant la débilité. Voila I'image, et la différence d’avec le mot.

Qui peut réver sur une image semblable? Pas moi.
Donnez-moi un mot, que je m’amuse.

Il y a I’étymologie, qui est si jolie...

Tenez, joli, le mot joli. On sait pas d’ou il vient.
Mystere. C’est pourtant un mot trés utilisé, non? Peut-étre du
scandinave jol, qui était une grande féte donnée au milieu de
I'hiver. C’est passionnant, et mystérieux comme une galaxie.

L’étymologie. Et la sonorité. Anticonstitutionnellement.
Brimborion. Locomotive. Voyez comme il faut placer la bou-
che «On sent que chaque son vient de quelque tréfonds...» dit
Victor Hugo.

Car le réve a partir du mot, c’est une abstraction qu’on
peut appeler aussi musique. Les deux arts abstraits, les deux
arts de I'invisible, se rejoignent ici dans le mot que 1’on pro-
nonce: I’écrit et I’oral, le mot et la musique. Quelle merveille!
Donnez-moi donc des mots.

Dans un monde illustré de pareille fagon, le seul moyen




de laisser s'éveiller la pensée, sans contrainte ni limite, dans
la plus pure liberté, c’est-a-dire dans I'indépendance — la non-
dépendance — de I’image... le seul moyen de penser, c’est
d’écrire et de lire. Ce qui est, on le sait depuis Stendhal, la méme
chose.

Bon. Tres bien. Je commence a apercevoir ce que sont
les mots qu’on écrit. Je vais donc écrire, mais quoi? Que vais-
je écrire? Si je veux que la liberté soit totale et que la pensée
s'élance, délivrée, que vais-je écrire pour y parvenir?

Lucien de Samosate, écrivain satirique grec, auteur de
86 livres, et génie, dit: «J'écris donc sur des choses que je n’ai
jamais vues, des aventures que je n’ai pas eues et que personne
ne m’a racontées, des choses qui n’existent pas du tout et qui
ne sauraient exister.»

Ce qui existe n’est pas de mon goit. Je déteste la réa-
lité. Je ne I’ai pas inventée, je 1’ai trouvée en naissant, et tout
au long de mes jours. Elle me désole. La seule chose, en ce
cas, qui me reste, c’est la liberté a laquelle je crois. J'use de
ma liberté en me détournant du réel, que j’abhorre, et me jet-
tant dans le roman, c'est-a-dire I’imaginaire.

Les Mémoires d’Hadrien. chacun sait au fond de lui que
Adrien (sans H) eut été incapable d’écrire cela. Intime convic-
tion. Mais nous lisons, et il fallait que cela fit écrit ainsi.

* ok 3k

Je lis le journal de Benjamin Constant. Constant a com-
pris que, s'il révele le fond de ses pensées aux autres, les autres
le tiendront pour fou. Et que s’il venait 2 apprendre les pensées
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des autres, il les tiendrait pour fous. C’est une révélation. Je
crois que c’est Constant qui, le premier, a écrit cela.

A partir de 14, il invente un systéme de pensée, tout a
fait faux, et I'applique a ce qu’il écrit, comme s’il était le sien.
Constant est un superbe menteur, et organisé comme un ordi-
nateur. Et il écrit: «Presque toujours, pour vivre en repos en
nous-méme, nous travestissons en calculs et en systemes nos
impuissances et nos faiblesses». Pour vivre en repos en nous-
méme. Attention. Voila quelque chose. L’écrivain désire vivre
en repos en lui-méme? Il compte sur I’écriture pour y arriver?
En conséquence, il convient de s’inventer un monde, et dans
ce monde de s’inventer un soi. Les deux, soi et le monde seront
parfaitement compatibles (fut-ce par la haine comme chez
Céline, de I'un, pour 1’autre) et tout sera parfait dans le meil-
leur des mondes.

Pourquoi écrire aujourd’hui? Je cite quatre livres:

1 — L’Odyssée

2 — Gargantua

3 — Don Quichote

4 — Robinson Crusoé

Voila les aboutissements extrémes, et parfaits, de la
méme raison d’écrire: ils inventent un monde et y jettent un
personnage. (Attention: un monde incompatible avec le monde
réel. Stendhal, ou Proust, racontent le monde réel) le roman,
c’est cela. Ecrire, c’est cela. Les quatre plus grands roman-
ciers que la terre ait portés me semblent étre Homeére, Rabe-
lais, Cervantes, De Foe.

Il est vrai qu’il y en edt un, qui les précéda tous: I’auteur




de la Bible, qu’il fut Dieu, ou non. Lui aussi, il inventa un
monde, et y jeta I’homme, son homme a lui. C’est uniquement
par I’écriture que I’homme peut quitter ce monde, en en créant
un autre, plus a son goit, et en s’y jetant lui-méme en méme
temps qu’il y jette son lecteur. J admire que ce soit par le verbe,
par lequel tout a commencé, que je puisse quitter la création
et me libérer de toute contrainte. Juste retour des choses et revan-
che sur 'auteur de la Bible? Peut-étre.

Ecrire, ce serait permettre la liberté. Introduire la pen-
sée la plus libre, sans contrainte, dans un systéme captif, cap-
tivé par 1'image. Permettre a la pensée de s’élancer. La liberté
de celui qui écrit étant alors égale, absolument égale, a celle
de celui qui lit.
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L’ECRIRE DE PRESENCE

Madeleine Ouellette-Michalska

Pourquoi écrire aujourd’hui, maintenant, quand des
machines peuvent le faire si bien et si vite. Pourquoi ce désir
de la trace par un corps, une main, des signes qui paraissent
m’appartenir, sinon pour la présence.

Mais quelle présence?

En silence avant que nul mot n’arrive, repose en une
matrice charnelle un corps formé de la rencontre de deux désirs
convergeant vers I’amour ou la haine, la mort ou la vie, le réve
ou la nécessité. Ni I’'un ni 1'autre peut-étre, mais tout cela a
la suite ou a la fois. Il n'y a de pur que les dictionnaires oubli€s
sur les rayons d’une bibliotheque. Il n’y a d’integre que les signes
qui n’ont jamais pris corps.

Le bonheur de la symbiose est la présence éprouvée dans
le contact avant que ne s’introduise la rupture de la mise au
monde qui précede de peu la mise aux mots. Ce qui était a la
fois Tu et Elle, Je et Il, Je ou Tu, regoit alors le nom qui coupe
de la totalité de 1’autre a laquelle le corps avait pris goit. Des
lors Je désigne moins le dedans que le dehors brusquement surgi
qui impose la distance entre Je et Elle, Je et Tu, Je et I'autre.




Apres la symbiose éprouvée par le corps baignant dans
une matiere ol tout se rejoint, intervient donc une double cou-
pure. Coupure corporelle effectuée de chair a chair, ot le deuil
de I’autre est deuil de soi, expérience inaugurale de désaisisse-
ment qui ouvre la voix aux multiples deuils qui suivront. Cou-
pure symbolique instituée par le langage qui représentera désor-
mais le corps du Je et le corps de 1'autre par un nom qui biffera
les visages. Le langage brouille les traits de tout ce qui ne se
représente pas, le réel mouvant, multiple, appréhendé du dedans
sur lequel ne s’est pas posé le regard distanciateur.

Qui suis-je? Je suis ce Je dont le langage m’impose les
contours. Je suis ce Tu, ce Elle et ce Il introjectés par I’appren-
tissage des codes qui posent la double distance de Je a soi et
de soi a I'autre. Le monde appris par les codes est un monde
étroit dont on touche sans cesse les bords, un monde clos aux
parois desquelles se heurte 1'imaginaire des corps nommés
d’avance, mesurés déja dans I’espace de 1'échange et le temps
du désir par la loi d’identité et le poids du modele incitant a
la reproduction des signes et des gestes.

Personne ne se souvient du temps ou la vie était sans
mots. Mais le corps, bouche interne que I’on double d’une bou-
che externe inapte a en rendre le son, a gardé la mémoire de
’origine et conteste la copie. Ces traces en lui vivantes de la
présence immédiate et multiple, cahotique et convergente, répu-
gnent a la déperdition. Dans |'écriture, puisqu'il faudra passer
par la pour contourner le régime de représentation, il se réser-
vera le plaisir de tenter de restituer ce qui s’est perdu entre 1’ins-
tant de présence et I’instance du mot.

Toute écriture fondamentale est écriture amoureuse.
Toute mise en rapport du désir annule les stratégies de repré-
sentation. Ou se situe 1’écrivain/e au coeur du texte amoureux?
Dans I'aventure de 1’écriture, qui est le je qui signe le texte?
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Il se pourrait que Je soit moins narcissique qu’on le prétende.
Il se pourrait qu’il soit un simple pronom de résonance qui rend
compte, chaque fois qu’il s’exprime, de la totalité des corps
passés, présents et futurs qui le nomment et le constituent. Corps
de chair, corps cosmiques, corps d’eau, de lumiere, de terre
et de feu mis a distance par les corps de langage qui s’exté-
nuent a vouloir nommer ce qui ne peut }'étre.

Et cependant, a se nommer, on nomme les autres. On
cite leurs jubilations, leurs manques, leurs excés. On indique
la part d’abime qui nous sépare d’eux. La chair du Je est faite
de la chair du monde qui eut I'idée de fixer dans un seul pho-
néme ce qui se meut dans le pluriel et se structure dans le mul-
tiple. Je n’est pas un autre. Je est une part des autres. Cette
part innommable, intériorisée, d’ou mon étre physique, men-
tal, tire sa mémoire, ses €lans, sa gravité.

L’écriture amoureuse est écriture de présence conviant
a I’expérience de profondeur. Le texte inédit n’est pas ce rythme
égal d’une écriture consciente de ses effets. Il est ce souffle
d’avant les mots, ce vestige de I'élémentaire présence ol s’ins-
crivaient les migrations successives du désir avant que le con-
cept ne lui trouve un nom. Il est ce glissement de tissus, cet
entrecroisement de neurones, cet engorgement de fluides et ce
cognement d’os o mirissent les sens sollicités par les ruptu-
res, les osmoses, les analogies désignant cette hésitation de
I’espéce a se choisir une forme qui puisse s’extraire de I’ampli-
tude énergétique qui 1'habite.

L’auteure qui a gardé la mémoire de cette difficile €la-
boration du sens, de cette lente et laborieuse stratification des
dessous du mot ne révera jamais la chair de 1'autre et la chair
du langage comme un discours de la méthode en mal de cita-
tions. Loin de s’accrocher aux concepts et usages linguistiques
qui lui permettraient de faire 1’économie de cette épreuve, elle




prétera attention a la perception naissante, aux significations
non fixées, a I'ébranlement de 1’étre appelé a part égale par la
vie et le néant, le sens et le non-sens, le silence et la parole.

Quand j’ai tenté de chercher les fondements anthropo-
logiques du langage, sa conversion en écriture, son assomp-
tion en discours, ses rapports a I'économie, cela aidait a saisir
les pourtours d’une absence, la genése d’un simulacre, mais
Je me savais dans 'essai, en position d’extériorité par rapport
a ce que la poésie et le roman laissent pressentir de 1'intérieur.
Une marge de plus s’insérait dans I’écriture qui dénongait la
méprise en usant de la maitrise. Un écart plus vaste s’insinuait
entre la logique du raisonnement et le besoin d’étre a ’écriture
comme on est a 'autre, en état de passion amoureuse.

Lécriture de passion est une écriture qui atteint sa plé-
nitude lorsqu’elle se fond a son objet. Lorsqu’elle consent a
n’attendre de I’acte d’écrire que le désaisissement de soi et 1'éla-
boration d’une langue pour laquelle les syntaxes et vocabulai-
res appris sont inopérants.

Que peut-on saisir dans 1’écriture et par I’écriture, sinon
la trace approximative de ce qui se trame au-dedans de 1’écri-
vante abandonnée au moment d’attention qui lui livre une part
de I'intensité vibratoire des corps cosmiques, charnels, ludi-
ques dont elle saisit les mouvements et entend 1’écho tout en
se sachant impuissante a les transcrire. Les limites de 1'écri-
ture s’indiquent d’elles-mémes. Elles ont autant celles d’une
structure physique et psychique incapable d’absorber la tota-
lité de ce qui circule et s’échange, dans la dynamique et les inte-
ractions de tout processus de vie, que celles de la langue
elle-méme.

Et cependant I’acte d’écrire se poursuit. Le visage de
I’autre est imprévisible. Mais la densité de 1’attente et la qua-
lité de la disponibilité ouvrent la voie aux préparatifs de noces.




Introduisent aussi la jubilation de 1’accueil dont on ne sait jamais
ou il nous conduira, laissant intacte cette incertitude perpétuelle,
ce noeud de tensions qu’aucun mot ni personne ne peut résou-
dre autrement que dans I’attention a ce qui advient.

Cela constitue I’orientation et la matiere du texte. Il faut
remettre la pensée dans le corps, non pour faire une citation
de plus avec le mot corps, mais pour en faire I’épreuve. L’autre
pour qui I’on croit se dessaisir de soi est 1’écho limité mais vrai-
semblable de la multiplicité d’existence et de langage dont on
percoit une part dans ces yeux, ce coeur, cette bouche qui
accueille, en se sachant transiter entre les extrémités de la vie
et les extrémités de la mort ol renvoie tout parcours de présence.

L’écriture n’est pas béatitude. Elle est reconduction de
I'impossible corps-a-corps avec le monde et avec les mots. Elle
est le cri précédant I’extase. Elle est voie de renoncement, fidélité
a ce qui ne peut étre possédé.

L’esthétique, a 1’égal de 1'éthique, ne peut se satisfaire
de I’assouvissement. A peine a-t-on adhéré i ’autre que 1’on
se retrouve sans attaches, égarée dans 1’abondance des signes,
des pulsions, des tensions et contradictions qui sollicitent une
nouvelle entrée en matiere.

Le désir, support et substance de toute écriture, a comme
premiére fonction la fascination trompeuse de ses bords. Le livre
commence la ou finissent les mots. La ou s’introduit I"appel
de présence qui n’est peut-étre qu'un appel de silence.




ECRIRE POUR N’ETRE PAS SEUL

Jean-Yves Soucy

Pourquoi écrire aujourd’hui? Cette question, parfois
exprimée sous une forme différente, hante I’humanité depuis
ses tout débuts. «Pourquoi peindre aujourd’hui?» se demandait
I’artiste préhistorique enfermé dans une caverne sombre et
humide, alors qu’il faisait dehors un temps splendide.

«Pourquoi écrire aujourd’hui?» s’interrogeait déja
Homere que torturait I’envie d’aller boire un aenochoe de vin
avec les copains a la taverne du coin. Et cette question devint
d’une actualité brilante durant I’Inquisition, alors que 1’auteur
avait tout le loisir d’en méditer les implications au sommet du
bicher.

Malheureusement, ce mode de sélection naturel n’étant
plus utilisé de nos jours, la concurrence est devenue vive dans
la profession, et la question qui nous préoccupe se pose avec
plus d’acuité encore. Pourquoi écrire UN livre aujourd’hui,
quand il se publie 19-mille nouveaux titres chaque année dans
la francophonie? Sans compter les rééditions...
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LA POSTERITE?

Dans de telles conditions, écrire pour la postérité parait
bien prétentieux et tout aussi aléatoire qu’une loterie. C’est
d’autant plus vrai qu'aux 19-mille titres francophones, il faut
ajouter les titres anglophones, germanophones, italophones et
hispanophones. Je vous fais grace des Chinois et des Russes.
Ils s’imposent d’eux-mémes, leurs voisins en savent quelque
chose... Au total, quelques centaines de milliers de nouveaux
ouvrages chaque année.

Les chances qu’un critique clairvoyant (¢a existe...) ou
un professeur en congé sabbatique découvre dans dix ans votre
livre dont personne n’a reconnu le génie, ces chances donc sont
aussi ténues que la chevelure qui sert de toit a notre maire métro-
politain. Ecrire pour la postérité reléve aujourd’hui de 1’incons-
cience la plus totale. Il n’est que voir les lectures de nos con-
temporains et les auteurs qu’on étudie a 1’école pour constater
que la postérité a la mémoire toujours plus courte.

L’informatique et la robotique faisant un nombre crois-
sant de chomeurs, il est inévitable que plusieurs d’entre eux
se tournent vers la littérature. Et comme ils n’écriront pas tous
le navet «Comment je suis devenu chémeur», on en publiera
quelques-uns. Il est scientifiquement établi que le nombre d’au-
teurs dans une collectivité, est proportionnel au nombre d’oisifs.
Il faut prévoir, pour le futur immédiat, une prolifération des
titres, et a moyen terme, le saccage de nos foréts qui ne seront
sauvées «in extremis» que par |’adoption du livre électronique.
Mais a ce moment-la, nous serons a peu prés tous oubliés.

Déja, surnager dans la production d’une année devient
un tour de force; autant ne plus songer a naviguer sur le fleuve
du temps aux eaux traitresses. La congestion ne fera que s’accen-
tuer dans les librairies et les bibliotheques. Le lecteur néglige




maintenant les classiques. Nous connaissons sans doute la fin
d’une époque: I’ere de I’honnéte lecteur. Celui qui pouvait lire
les grands auteurs de toutes les époques et de toutes les lan-
gues, ainsi que les meilleurs des livres paraissant chaque année.
Comme a disparu I’esprit universel, le savant de la Renaissance
qui pouvait posséder toutes les connaissances de 1’humanité dans
tous les domaines. Le temps n’est pas compressible ou élasti-
que a I’infini.

Le lecteur qui nait aujourd’hui aura un travail fou pour
suivre la production annuelle, encore plus s’il veut y ajouter
quelques titres de la production antérieure. La connaissance des
livres et de la littérature des siécles passés sera peut-étre I’apa-
nage de quelques universitaires et de quelques amateurs lunati-
ques. I y a 1a un grave danger pour la Civilisation, mais cette
question mériterait un débat a elle seule.

POUR QUI ECRIRE AUJOURD’HUI?

Cette interrogation peut sembler secondaire; elle per-
met pourtant de mieux cerner le theme de ce colloque. Nous
venons de voir qu'il est pour le moins hasardeux d’écrire pour
la postérité. Ecrire pour les critiques alors?

Le faire permet de jouir d’une gloriole tout aussi éphé-
mere que relative, et d’une réputation qui ne dépasse pas un
cercle restreint, en méme temps que vicieux. A long terme,
cependant, ¢’est courir & sa perte, voler a son Trafalgar. Car
ceux qui vous encensent aujourd’hui, vous laisseront demain
tomber comme une vieille chiffe parce que la mode aura changé
et que vous ne serez plus dans le ton. Ou bien vos critiques
fideles auront été remplacés par d’autres pour qui vous n’exis-
terez méme pas.

Ecrire pour la critique, c’est aussi se condamner a ne
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pas étre lu. Car ce qu’ils acclament comme le roman de la dé-
cennie ne sera lu que par 800 personnes, et cet ouvrage qui
devait marquer la littérature québécoise disparaitra 1’année
suivante dans le charnier du pilon. Sans presque laisser de
traces. Car les lecteurs ont le dernier mot, a tel point que
la critique n’a aucune influence sur le chiffre des ventes.
Ou bien, I’effet produit est le contraire de ce qu’on pourrait
attendre.

Des libraires disent, sans faire de boutade, qu’une bonne
critique de Frangois Hébert dans Le Devoir nuit aux ventes.
Pour chacun de mes livres, le nombre d’exemplaires vendus
a €té inversement proportionnel a I’enthousiasme des critiques
des journaux. Vous me direz qu’il y a parfois concordance entre
le gofit des critiques et celui des payeurs de livres. Ca arrive,
J'en conviens. Les critiques sont humains, ils ne peuvent pas
toujours se tromper.

J ouvre une parenthese pour apporter des nuances: les
critiques des revues sont souvent plus justes; sans doute parce
qu’ils ont le temps de réfléchir a ce qu’ils écrivent. Mais d’un
point de vue marchand, leur efficacité n’est pas plus grande pour
autant.

A la limite, la place qu’occupe la critique dans une page
de journal est plus importante que le contenu. Le titre et la photo
de I’auteur ou la reproduction de la couverture arrivent en second
lieu. Viennent ensuite le premier et le dernier paragraphes de
la critique; ceux-la sont lus, mais le corps du texte est la plu-
part du temps traversé en diagonale. Il y a certes des gens qui
lisent une critique de la premiére a la derniére ligne (surtout
des auteurs que rassure le fait de n’étre pas les seuls descen-
dus!), mais rien n’est encore gagné pour le critique. En effet,
les lecteurs ont appris a décoder les critiques littéraires, comme
d’ailleurs celles concernant le cinéma ou le théatre. Nombre




de personnes vous diront: tel critique n'a pas aimé ¢a, je sais
que ¢a me plaira. Et aussi le raisonnement inverse: s’il aime
ca, c’est illisible.

La critique sert presque uniquement a annoncer une
parution; une publicité que 1’éditeur n’a pas besoin de payer,
une aumone de la presse écrite a la culture. Ce sont les medias
€électroniques qui lancent un livre; des libraires vous diront que
les premiers jours de la semaine, ils accueillent des acheteurs
qui veulent le livre dont on a parlé a Bon Dimanche ou a Entre
les lignes; bien souvent ils ne connaissent ni le titre, ni le nom
de I'auteur. Reine Malo fait plus pour la littérature que Régi-
nald Martel.

Mais pour que ’ouvrage connaisse du succes, un seul
moyen: le bouche a oreille. Un ami qui recommande la lec-
ture de tel ouvrage. Les livres sont chers, comme tout le
reste, et le lecteur hésite maintenant a miser ses sous sur un
titre s’il ne lui a pas été recommandé chaudement. On peut
en conclure que les lecteurs ignorent les critiques; c’est d’ail-
leurs réciproque.

Comme le politicien coupé du vécu de ses électeurs,
le critique coupé du lu des lecteurs, décidera du noir et du
blanc en fonction de ses goiits, de ses humeurs et d’une con-
ception étriquée de la littérature. (DECLAMANT) Il pérore
pour un cercle restreint d’initiés, isolé dans sa tour d’ivoire
tel un veilleur abandonné dans son phare tandis que le navire
littéraire le dépasse et s’éloigne... Recueillons-nous quelques
secondes.

POUR LES LECTEURS?

(SOUPIR) Ca fait du bien! Et ceci nous amene tout natu-
rellement & nous demander s’il faut écrire pour les lecteurs. Ou
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méme, pour les 2 millions et plus de liseurs que compte le Qué-
bec? C’est un marché alléchant, une tentation trés forte quand
on songe que les ventes moyennes de romans québécois sont
de 700 exemplaires. Peut-étre moins en réalité... 2 millions de
lecteurs potentiels, on pourrait méme songer a écrire pour
s’enrichir...

Et I’auteur bien intentionné vous dira, car il se sent un
peu coupable: j’ai voulu prouver qu’on peut s’adresser & un vaste
public sans faire de concession sur la langue, simple mais effi-
cace, ni tomber dans 1’ordure. C’est le cas de mon dernier
ouvrage, Erica, 11,95% chez Libre Expression.

Cependant, écrire pour le public, c’est se mettre le
doigt dans I’oeil. Il n'y a rien de plus imprévisible que le
public. Il n’y a pas de recettes infaillibles. La liste des ingré-
dients qui font le succes d’un livre change constamment, et
ce qui valait pour tel titre sera inefficace pour tel autre.
Ecrire pour le public, c’est risquer de se retrouver assis entre
deux chaises.

Plus modestement, on peut écrire pour essayer d’en
vivre. Cette prétention est iconoclaste, mais pourtant c’est celle
d’un bon nombre de jeunes auteur(e)s. Parmi les ainés, seul
Yves Thériault a osé caresser un tel réve et s’acharner a le
réaliser.

Jacques Godbout, dans un récent essai, fort intéressant
(Le Murmure marchand, 9.95$ chez Boréal Express), parle avec
son ironie habituelle de I’écrivain d’affaires. Et je le cite sans
vergogne:

Hier, le simple fait d’étre publié, mis en librairie, suf-

fisait a 1'écrivain. La gloire était notre salaire.

Aujourd’hui, chacun se conduit comme un locataire et

recourt a la Régie des loyers pour le moindre accroc.

L’éditeur est vu comme un propriétaire avec lequel le




bail est négocié durement. Il n’y a plus, ou presque,
de grandes amitiés entre des écrivains et des directeurs
de maisons d’édition. Les auteurs changent d’éditeur
comme de chemise, et 1’écrivain n’est méme pas étonné
et ravi d’étre «découvert». Cela lui revient, croit-il de
droit. Tout un chacun s’étonne de ne pas étre sur la liste
des best-sellers.

Je vous invite a lire le reste, c’est intéressant. Par-dela
cette question de rémunération de I’auteur, de la «juste part du
créateur», ce sont deux conceptions de 1’écrivain et de la litté-
rature qui s’opposent. Tout aussi traditionnelle I’'une que 1'autre.
L’écrivain a houppelande et plume d’oie, vivant en retrait du
monde, sage d’ou coule la vérité accessible a un petit nombre
seulement; celui-la, travaille pour la gloire et la postérité.
L’autre tendance, c’est I'écrivain qui se voit comme baignant
dans son milieu, haut-parleur de 1’imaginaire collectif qu’il
refléte et enrichit par son art pour produire une nourriture diges-
tible par un plus grand nombre. Celui-la veut qu’en retour on
le nourrisse comme autrefois on nourrissait les conteurs. .. Pas
étonnant qu’on entende parfois I’expression «écriture
alimentaire».

Toutes les formes de littérature doivent coexister,
I’'important est que le livre soit réussi quel que soit son genre.
Un roman qui se veut de haute littérature n’a pas grande valeur
s’1l est mal fagoté. Un roman d’aventure bien tourné est une
oeuvre d’art. Cependant, ces distinctions ont peu d’importance:
qu’il mette 1’accent sur 1'imaginaire et le récit, ou sur I’art de
la langue, un écrivain est un producteur de matiere premiere.
Il ajoute, dans des proportions variables, au patrimoine cultu-
rel de la collectivité, de I’humanité tout entiere. Et lorsqu’il
publie, c’est en plus au produit national qu’il ajoute. L’écri-
vain qui touche 5,000$ de droits d’auteur a généré une indus-




trie de 50,000%. C’est a peu pres deux salaires éparpillés le long
de la chaine qui va du bicheron au libraire.

Est-il honteux que le producteur proteste d’étre le der-
nier pay€? Lorsqu’il I’est! La littérature est bien ingrate; elle
fait vivre, bien mieux que ceux qui la font, une cohorte de para-
sites. Critiques, professeurs, fonctionnaires, journalistes et
entrepreneurs de tout acabit, plus ou moins recommandables.
Je peux déblatérer en toute impunité: ils sont presque tous 2
Francfort actuellement.

Vouloir vivre de ses écrits, c’est accepter les régles du
marché. Courtiser les médias électroniques, faire boire des jour-
nalistes, courir les salons du livre, rencontrer les lecteurs, fré-
quenter des €étudiants, connaitre des libraires. Et pourquoi pas?
Il ne se publie pas un livre au Québec, le plus abscons soit-il,
qui ne pourrait toucher 10-mille personnes. Leur plaire, les
aider. L’auteur a-t-il seulement le droit de ne pas leur faire savoir
que ce livre-1a existe? Se croiser les bras et ne rien faire sous
prétexte d’un statut a préserver? Ca me parait manquer de res-
pect a son écriture.

Car quoi, voyons les choses en face. Le livre est une
oeuvre d’art quand on I’écrit et quand on le lit; entre les deux,
c¢’est un produit culturel qu’il faut essayer de vendre. Je n’ose-
rais dire: comme une boite de savon... Atteindre un grand
public, dans I'intention, bien siir, de communiquer et non pas
pour toucher plus de droits!

LES AUTRES?

La littérature est bien plus que la somme des livres
| publiés. Il y a deux catégories d’écrivains. Ceux qui ont écrit,
| pleins d’espoir, sur leur table de cuisine et de qui on peut dire:
| il y a beaucoup d’appelés mais peu d’édités. Et les auteurs,




ceux qui écrivent avec désabusement et a qui s’applique le: il
y a beaucoup de publiés, mais peu de lus.

Pour quelques centaines d’écrivains qui passent par les
presses, des dizaines de milliers d’autres font le pied-de-grue
a la porte de I'institution littéraire, le manuscrit sous le bras.
Sans oublier ceux qui n’ont plus d’illusion et enterrent leurs
écrits dans un tiroir. Ecoutez-les gronder tout autour du tem-
ple, meutes menagantes qui veulent nous arracher nos places
durement conquises, plus ou moins confortables selon qu’on
est déja dans le choeur ou encore debout au fond de la nef, pres
de la porte juste franchie.

Ces écrivains-la existent, chacun d’entre nous en con-
nait. Ceux-la aussi il faut les prendre en compte lorsqu’on se
demande pourquoi écrire aujourd’hui. Ce sont eux, ces petits,
ces sans-grade, qui nous donnent la réponse au pour qui écrit-
on? Pour soi. On écrit d’abord et toujours pour soi. Le livre
imprimé n’existerait pas que chacun de nous écrirait quand
méme, les plus mercantiles, récitant leurs textes au coin des
rues pour attirer des aumones.

On écrit poussé par un sentiment d’urgence, par un
besoin irrépressible. On écrit pour se faire plaisir, pour se pren-
dre pour dieu en inventant des décors et des personnages, pour
s’amuser en travaillant la langue, pour dire ce que la mort
menace d’effacer, pour survivre et pour étre aimé.

Ensuite, on trouve toutes sortes de justifications plus
respectables que le simple égoisme. J’en ai entendu de bonnes
venant d’écrivains d’un peu partout réunis pour une rencontre
internationale des écrivains québécois. C’est lors de telles réu-
nions qu’on constate la justesse de 1’observation de Jacques Pou-
lain dans son magnifique Volskwagen Blues, 14.95%, chez
Québec/Amérique, qui dit que tous les écrivains travaillent a
écrire le méme livre. On s’apercoit en les écoutant, les écri-
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vains, que personne n’ose dire pourquoi il le fait.

Qu’est-ce qu’on ne va pas prétendre! J'écris pour chan-
ger le monde! Je veux aider mes semblables! Je veux apporter
ma contribution a 1’évolution de I’humanité. J'écris pour faire
de I’argent. J'écris pour explorer I’inconnu. J'écris pour com-
prendre... et la vous pouvez mettre ce qui vous tente: compren-
dre... le monde, la vie, les humains, 1’amour, la mort, les cri-
tiques, 1'Histoire. Etc.

La vérité, on I’entendra parfois d’un écrivain a qui une
bouteille aura fait tomber le masque et baisser les défenses. La
bouche pateuse et les yeux hagards, il hoquetera: j’écris hic!
pour ne pas étre seul...

P.S.

Quant a I’avenir de la littérature, il ne faut pas s’in-
quiéter de la compétition des autres moyens de communication.
La littérature survivra a la tourmente électronique, libérée
peut-étre du papier, plus facile a diffuser et a stocker, transfor-
mée certes, mais toujours elle-méme. C’est que la lecture a
quelque chose de particulier. Ce n’est pas un art qui s’adresse
a la vue, mais a 1’ouie, comme la musique. Le cerveau lit a
voix haute; les mots arrivent d’abord au cerveau comme des
sons qui font naitre ensuite des images, images n’ayant aucun
rapport avec |’apparence des lettres imprimées sur le papier.
Images.

La littérature, comme la musique, ne disparaitra jamais
car ce sont les deux seuls arts qui font totalement appel a I'ima-
gination du «consommateur». La TV et le cinéma, par exem-
ple, proposent des réves tout faits, des images déja composées.
Pareilles pour tous les spectateurs. Qui les touchent plus ou
moins. La littérature et la musique ont cet avantage de faire




fabriquer les images par chaque «consommateur». Des images
sur mesure pour chacun, coincidant parfaitement avec ses sou-
venirs et ses gofits. D’ici que les moyens électroniques en per-
mettent autant, il y a encore des bonnes années pour les écri-
vains. On aura toujours besoin de producteurs d’imaginaire.
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ECRIRE, PEUT-ETRE...

Francois Barcelo

Pourquoi écrire ajourd’hui? Jaurais préféré qu’on nous
demande plus simplement «Pourquoi écrire aujourd’hui, oui ou
non?»

Nous aurions tous répondu en quelques secondes et nous
serions déja en train de boire, de manger, de parler politique
ou méme — pourquoi pas? — d’écrire.

Mais la question est 13, dans sa brilante complexité.
Et, bien que j’aie aussitot compris que je serais totalement inca-
pable d’y répondre, cela ne m’a pas empéché d’écrire les pages
que voici, ce qui prouve hors de tout doute que je suis devenu
un véritable écrivain.

En lisant le texte qui accompagne la question, j’ai cru
comprendre qu'on me demandait pourquoi j'écris au milieu de
ce que Madame Saint-Martin appelle «La tourmente électroni-
que». La seule réponse sérieuse que je puisse donner, c’est que
je suis convaincu qu’il y aura toujours, de mon vivant, des lec-
teurs — c’est-a-dire des gens qui prendront plaisir a consom-
mer directement des mots écrits. Peut-étre les liront-ils sur un
terminal d’ordinateur dans leur salon, ou étendus sur une plage
en insérant une puce dans un écran portatif. Mais ils liront des




mots — et non la déformation de ces mots par quelque cinéaste
ou réalisateur de télévision.

Peut-étre ces lecteurs et lectrices seront-ils encore moins
nombreux qu’aujourd’hui. Mais je suis convaincu qu’il y en
aura, tant que j’écrirai, un nombre suffisant (deux ou plus) pour
m’imaginer que j’écris pour étre lu. Apres, rien n’est siir, mais
Je m’en fiche comme de I’an deux mille quarante.

D’ailleurs, ceux que la postérité fascine ou terrorise
auraient tout intérét a se rappeler 1’anecdote des fréres Gon-
court a son sujet.

Un jour, un des Goncourt rentra a la maison dans un
¢tat de surexcitation extréme. Il venait de lire dans le journal
qu’une galaxie lointaine ferait disparaitre notre planéte dans cin-
quante millions d’années.

— Et alors? demanda 1’autre Goncourt.

Et le premier répliqua, douloureusement:

— Et alors, pour qui écrivons-nous?

Question troublante. Comme celle d’aujourd’hui, a
laquelle je ne répondrai que par une série de faux-fuyants, dont
voici le premier.

«Pourquoi écrire aujourd’hui?» Mais je ne vois personne
écrire aujourd’hui. Prendre des notes, peut-étre. Mais écrire ce
qui s’appelle écrire? Pas 'ombre d’un. Pourtant, c’est plein
d’écrivains partout. Devrions-nous alors nous demander «Pour-
quoi €crire hier?» ou «Pourquoi écrire demain?» Surtout pas.

Il me semble qu’on devrait plutét me demander «Pour-
quoi n’€crivez-vous pas aujourd’hui?» La réponse est fort sim-
ple: parce que personne ne me le demande.

On m’invite a des salons du livre. On m’invite a des
colloques d’écrivains. Des professeurs m’invitent a rencontrer
leurs éleves. Ou le Conseil des arts m’invite a rencontrer des
lecteurs. On m’a — a ma grande surprise — invité a faire par-
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tie d’un jury littéraire et d’un conseil d’administration. On m’a
méme invité, pour des raisons tout aussi mystérieuses, a me
rendre a la Foire du livre de Bruxelles. Bref, on m’invite a par-
ler, a discuter, a voyager, a colloquer, a répondre a des ques-
tions de journalistes. Mais jamais personne ne m'a dit: «Tiens,
voila quelques lecteurs, ou quelques dollars, ou un coin de
bureau — écris.»

Jamais je ne recois dans mon courrier un bon de com-
mande d’un éditeur pour un prochain livre. Jamais un impri-
meur ne m’envoie une bouteille de scotch dans I’espoir que cela
me fera écrire un roman qu’il aurait hate d’imprimer. Jamais
un critique littéraire ne m’écrit un mot me suppliant de lui faire
parvenir au plus tot une nouvelle oeuvre a louanger ou a démolir.

Méme les ministres et autres fonctionnaires de la cul-
ture qui n’ont pourtant pas souvent I’occasion de se rendre uti-
les ne m’ont jamais fait parvenir le moindre télégramme me
mettant en demeure d’écrire.

Bref, personne ne me demande d’écrire — ni mon ban-
quier, ni mon député, ni mes enfants. Et, si j’ai recu a deux
reprises une lettre de lecteur ou de lectrice me demandant «la
suite, s’il vous plait», aucune de ces deux enveloppes ne conte-
nait le chéque qui aurait constitué une preuve tangible de la sin-
cérité de cette requéte, et un encouragement irrésistible a y
accéder.

Pourtant, j’écris. Le mystere reste entier. Changeons
encore de mauvaise direction.

«Pourquoi écrire aujourd "hui, quand je ne gagne qu’'un
dollar I'heure a écrire des romans — soixante-quinze fois moins
qu’a rédiger des textes publicitaires?» Vu sous cet angle basse-
ment matérialiste, le probleme devient si embarrassant que je
ne connais que deux réponses possibles — celles du Québécois
typique face a toute question qui le dépasse. L’une tient en deux




mots, I’autre en quatre. Mais toutes deux sont trop grasses pour
que je les cite ici. Je suis str que quiconque s’est déja aventuré
hors d’Outremont sait auxquelles je fais allusion.

Cherchons un autre faux-fuyant, ce n’est pas ¢a qui me
fait défaut.

«Pourquoi écrire aujourd’hui, au lieu de jouer au hoc-
key ou de faire du macramé?» La, je pourrais répondre: parce
que je joue mal au hockey et que je n’aime pas le macramé.
Et on pourrait en déduire que j’écris soit parce que je le fais
bien, soit parce que j’aime le faire. Mais cette déduction ne tien-
drait pas debout. Il y a des tas de choses que je fais mieux
qu’écrire. Préparer un saumon poché sauce hollandaise, par
exemple. Ou courir de dix a vingt kilometres a condition qu’il
n’y ait pas trop de cotes.

Et il y a des centaines de plaisirs que je trouve bien plus
grands que celui de I’écriture: le saumon poché sauce hollan-
daise déja cité, la moitié de la musique de Mozart, le cunni-
linctus, la grossiereté quand c’est la mienne, le Beaujolais, la
biere de Pilsen, les premiers films de Jacques Tati, etc., etc., etc.

Pis encore: le plaisir d’écrire m’est si peu €évident que
J’hésite a classer I'écriture parmi les plaisirs de la vie. En fait,
il y a deux choses que je déteste particulierement dans 1’acte
d’écrire. D abord, le premier jet. Et ensuite, le travail de réé-
criture. Sans premier jet et sans corrections, j'adorerais le métier
d’écrivain. Mais écrire est un travail difficile, pénible, doulou-
reux, ingrat, fatigant, exigeant, accompli dans I’incertitude la
plus totale.

Alors, pourquoi écrire aujourd’hui? Cela me fait pen-
ser au male de la mante religieuse.

Vous ne connaissez pas la mante religieuse? Cest un
joli insecte orthoptere carnassier qui doit son nom au fait qu’il
adopte une attitude ressemblant vaguement aux photographies




de Pie XII priant dieu d’épargner aux catholiques le sort des
juifs pendant la dernieére guerre mondiale. Ce qui est particu-
liecrement intéressant dans le comportement de cette espece, c’est
I'attitude du méle apres 1’accouplement. La femelle se retourne
vers le male aussitot aprés que celui-ci a accompli son devoir
reproducteur, et lui arrache la téte. Ce n’est pas I’attitude de
la femelle, qui m’étonne, mais celle du male.

On imaginerait qu’apres des millions d’années d’évo-
lution, le male de la mante religieuse — devrait-on ’appeler
«mant religieux»? — aurait trouvé un moyen de s’esquiver au
bon moment. Ou méme fait la gréve du sexe jusqu’a ce que
la femelle adopte un comportement plus favorable a I’épanouis-
sement du couple. Mais non: le male continue a s’accoupler,
méme s’il est certain qu’il y laissera sa téte.

Le parallele avec I’écrivain québécois — male ou femelle
— n’est pas dépourvu d’intérét. Nous nous obstinons a écrire,
méme si cela ne nous rapporte pas grand-chose, méme si cela
est souvent pénible, et méme si nous ne savons pas pourquoi
nous écrivons (si nous le savions, nous ne serions pas ici a nous
le demander). Peut-étre écrivons-nous a cause de quelque déter-
minisme inscrit dans nos génes, et qui forcerait les écrivains
a écrire malgré eux.

La théorie n’est pas dépourvue d’intérét. «Pourquoi
écrivons-nous? Parce que nous sommes des écrivains.» C’est
d’une logique implacablement stupide.

Peut-étre ai-je laissé entendre que le métier d’écrivain
est totalement dépourvu d’agrément. Cela n’est pas tout a fait
exact. Il y a dans ce métier une foule de petits plaisirs. Permettez-
moi d’en citer quelques-uns.

D’abord, les relations avec les éditeurs.

Par exemple, mon dernier éditeur, dont je ne mention-
nerai pas le nom, mais dont on voit la raison sociale sur la cou-




verture de mon dernier roman, la ot c’est écrit «Libre Expres-
sion», me fit venir a son bureau quelques jours avant la sortie
de ce roman pour m’expliquer qu’une hausse imprévue des frais
de production le forgait a vendre mon livre 17,95%, ce qui en
ferait un échec commercial retentissant, 2 moins que j accepte
de réduire a 8% mes droits d’auteur sur les 2000 premiers exem-
plaires vendus, bien que nous eussions déja signé un contrat
me promettant les 10% habituels sinon sacrés.

J’ai, 2 ma plus grande honte, accepté, en me jurant de
changer d’éditeur au plus t6t. (Décision que j’ai trouvée d’autant
plus facile a maintenir que Ville-Dieu connut malgré tout un
échec commercial aussi retentissant que celui de mes romans
précédents.)

Vous vous demandez o est le plaisir la-dedans? Je me
le demande aussi. Je constate simplement que lorsqu’on en est
rendu a prendre plaisir a changer d’éditeur, cela laisse soup-
conner qu’on pratique un métier singulierement dépourvu
d’agréments.

Il y a, je le reconnais, des plaisirs plus réels dans le
métier d’écrivain. Comme celui de recevoir une lettre de lec-
teur, surtout lorsqu’il s agit d’un lecteur de moins de vingt ans,
de cette génération qu’on dit illettrée et incapable de s’intéres-
ser aux livres parce que presque personne n’est capable ou
n’'essaie d’écrire des livres susceptibles de I'intéresser.

Il y a aussi les plaisirs d’une critique favorable. Le jour
ol a paru la premigre critique d’un de mes livres dans La Presse,
j’ai réussi pour la premiere fois de ma vie a courir 20 kilome-
tres en moins d’une heure et demie. Je cite cette anecdote au
cas ou Radio-Canada FM préparerait une série de 26 émissions
consacrée a I’influence de la critique littéraire sur les perfor-
mances athlétiques au Canada frangais.

Il y a aussi le plaisir des amitiés qu’on se fait — et les




meilleures sont les plus purement littéraires. On devient ami
de gens qu’on lit ou qui nous lisent, simplement parce qu’on
les lit et qu’ils nous lisent. Et cela est bien plus agréable que
d’avoir a les fréquenter.

Je pense a des écrivains comme Pauline Harvey, Denys
Gagnon ou Jean-Yves Soucy, a des libraires comme Anne Gui-
mond ou Michel Bouchard, a des gens des média, comme Eli-
sabeth Gagnon, Réginald Martel ou Jean-Roch Boivin. Je pense
aussi aux quelques douzaines de lecteurs inconnus qui m’ont
écrit une carte postale, une note de trois mots ou une lettre de
dix pages, et dont le nom ne vous dirait rien & moins que —
comble d’horreur — ce soient des gens qui envoient les mémes
lettres enthousiastes a rous les écrivains québécois.

A chacun de ces petits plaisirs correspond toutefois un
nombre au moins égal de déplaisirs au moins aussi grands. Par
exemple, les critiques justes — les louangeuses — sont ample-
ment compensées par les critiques injustifiées — les défavora-
bles. Je pense en particulier 2 Francois Hébert, qui me gratifia
un jour dans Le Devoir du titre de «champion de I’insignifiance»,
comme si le fait de posséder ce titre lui donnait nécessairement
le droit de le transmettre a tout venant.

Ets’il y a des collégues écrivains qu’on apprend 2 aimer
méme si on ne les connait pas, il y en a d’autres qu’on apprend
a détester justement parce qu’on les connait. Je pense par exem-
ple a certains écrivains membres du jury du prix Molson d’il
y a deux ans, qui refusait d’accorder le prix parce qu'aucun
des manuscrits ne lui plaisait suffisamment. Pour se donner
bonne conscience, ce jury demandait qu’on verse le montant
du prix a un fonds de secours pour les écrivains, ce qui fut fait.
Et promettait de verser a ce fonds de secours le cachet de plu-
sieurs des jurés. Aux derniéres nouvelles, deux ans plus tard,
aucun des cachets promis n’avait été versé. Comme moyen mes-




quin de se faire des relations publiques, je n’ai jamais vu mieux.

Au chapitre des déplaisirs du métier d’écrivain, je pense
a notre ministre des affaires culturelles qui ne se passionne que
pour les projets cofiteux et grandioses qui ont, plus souvent
qu’autrement, pour effet de nous tourner en ridicule a I’étran-
ger quand ce n’est pas ici méme. Malheureusement, la littéra-
ture québécoise n’est ni coliteuse, ni grandiose, et rarement ridi-
cule. C’est sans doute ce qui explique que ce ministre, lorsqu’il
est venu au premier de ces colloques d’écrivains, 1’an dernier,
a préféré nous dire comment nous devions écrire, au lieu de
nous offrir les ponts d’or qu’il met a la disposition de Denis
Héroux, Charles Dutoit ou William Adolphe Bouguereau. Il
parait qu’il revient aujourd’hui — sans doute pour nous livrer
une deuxiéme legon sur 1’art d’écrire. N'oubliez pas d’oublier
de quoi prendre des notes.

Tandis que nous sommes au chapitre des désagréments
du métier, disons un mot de nos associations qui me semblent
faire fort peu de choses pour nous aider a écrire. Cela est €vi-
dent de I’ Académie canadienne-frangaise. Mais jamais une aca-
démie n’a prétendu étre utile, et la ndtre y parvient, malgré quel-
ques €carts, admirablement.

Serai-je ignoble au point de m’interroger a haute voix
sur 1'utilité de la Société des écrivains canadiens, dont je suis
vaguement membre et qui m’a gentiment invité a un de ses
diners-causeries, le printemps dernier? Mordre la main qui nous
nourrit a beau étre une de nos plus belles traditions (sans doute
cela vient-il du fait que cette main ne nous a jamais trés bien
nourri), je préfere laisser a d’autres le soin de poser la ques-
tion ou d’y répondre.

L inutilité de 1'Union des écrivains québécois est moins
évidente. L.’Uneq aide en effet les écrivains a donner des con-
férences, a partir en tournée, peut-étre méme un jour a se faire
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payer une partie des photocopies qu’on fait de leurs oeuvres
dans les maisons d’enseignement.

Mais deés que je me demande de quelle maniere I"'Uneq
m’aide concrétement a pratiquer mon métier d’écrivain, je me
sens saisi d'une grande crise de silence. Et je commence a crain-
dre que son appareil, comme toute bureaucratie, existe d’abord
et avant tout pour se faire fonctionner lui-méme. Songez qu’il
y a maintenant dans ses bureaux un personnel de huit person-
nes a temps plein ou presque, ce qui est beaucoup plus que le
nombre de nos auteurs qui écrivent des livres a temps plein ou
presque.

(Tiens, je n’ai rien dit du Pen Club francophone du
Canada? Comme c’est curieux.)

Treve de vacheries. S’il y a des gens dans cette salle
qui ne se sont sentis visés par aucune de mes attaques, je les
prie de croire que, si je poursuivais dans cette veine, je m’effor-
cerais de n’épargner personne. Vous étes donc pri€s de vous
sentir également insultés, sans distinction d’age, de sexe ou
d’école littéraire.

Revenons plutdt a la question qui nous réunit. En fait,
plus je me demande pourquoi j’écris aujourd’hui, moins je le
sais. Ce n’est ni par masochisme, ni par ambition, ni par déter-
minisme, ni par désoeuvrement, ni par appat du gain, ni par
plaisir, ni par habileté, ni par habitude.

Finalement, la seule chose qui pourrait justifier mon
obstination a écrire, c’est la soif du pouvoir.

Je ne parle pas du pouvoir de transformer le monde.
Je doute méme qu’il ait existé a 1'époque de Hugo, Zola ou Gorki
— sinon le monde ne serait pas dans son triste état actuel. Mais
si les livres ont déja eu un certain pouvoir, celui-ci est mainte-
nant disparu, au profit d’autres média qui sont incapables de
s'en servir.




Pour changer le monde, il faudrait écrire pour la télé-
vision, parce qu’elle seule a le public nécessaire pour influer
sur la marche de I'univers. Le probléeme, c’est que la télévi-
sion est, dans tous les pays du monde, faite par des gens qui
ne veulent pas changer le monde, mais seulement améliorer leurs
cotes d’écoute. Et pour des gens qui ne veulent pas changer
le monde, mais seulement I’'imaginer autrement qu'il n’est.

Il n’est pas plus possible de changer le monde en écri-
vant des livres. Pourtant, le livre devrait étre le moyen idéal
de combattre le plus grand ennemi de 1’humanité — qui n’est
ni I’injustice sociale, ni la religion, ni la torture, ni la guerre,
mais la bétise, qui est bien plus que la paresse la mere de tous
les vices.

Notre malheur, lorsque nous écrivons des livres pour
combattre la bétise, c’est que ce sont en général des gens intel-
ligents qui nous lisent. Par contre, si nous nous mettions tous
a écrire des Harlequin ou d’autres genres idiots — des jour-
naux, par exemple — nous aurions alors le public que nous dési-
rons tranformer. Mais nous serions forcés d’écrire des choses
incapables de le transformer. Il nous est donc impossible de
changer le monde. Ou bien nous écrivons des choses intelli-
gentes que seules des personnes intelligentes liront, et alors a
quoi ¢a sert? Ou bien nous écrivons des bétises que les imbéci-
les liront, et alors qu’est-ce que ¢ca donne? Je ne vous dirai pas
quel choix j'ai fait personnellement. Les avis sont sirement
partagés.

Fin de la parenthese. Je vous disais que j'écris pour satis-
faire ma soif de pouvoir, mais qu’il ne s’agit pas du pouvoir
de changer le monde.

Ecrire mes romans me donne plus modestement des pou-
voirs absolus sur les personnages et méme les peuples entiers
qui ont le malheur de s’y aventurer. Je les fais naitre, vivre et
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mourir a2 ma guise, et aucun ne s’en plaint.

J'ai déja écrit une scéne comprenant un milliard de per-
sonnages — tous différents, parce que je trouve les sosies vul-
gaires. J'ai inventé des positions sexuelles éminemment agréa-
bles mais malheureusement impraticables dans 1’état actuel de
I’anatomie humaine. J’ai écrit des pages en une langue qui
n’existe pas et que je suis moi-méme incapable de compren-
dre. J'ai fait vivre des gens vingt mille ans parce que c’est le
seul moyen de me faire durer si longtemps.

Tout cela, je le fais sans avoir besoin des moyens finan-
ciers du cin€aste, sans recourir aux connaissances techniques
du compositeur de musique ou du créateur de logiciels, sans
me plier aux exigences scéniques qu’affronte le dramaturge,
sans me salir les doigts comme le peintre ou me les écraser
comme le sculpteur.

En tant que romancier, j’ai des pouvoirs plus grands
que ceux des présidents des Etats-Unis et de General Motors
réunis, si tant est qu’il s’agit de personnes différentes. Je pour-
rais, par exemple, équilibrer un budget ou fabriquer une voi-
ture sans défaut.

Je prétends méme posséder des pouvoirs encore plus
grands que ceux de dieu, parce que dieu, a cause de I'inévita-
ble moralité de ses fonctions, est obligé de respecter certaines
regles et un minimum de cohérence dans sa maniére de gérer
son univers, ce qui est bien la preuve absolue qu’il n’existe pas.

Tandis que moi, romancier, je suis assez fou pour faire
n’importe quoi. Je peux créer et faire disparaitre des univers
entiers si ¢a me plait. Je peux récompenser les méchants et punir
les innocents sans me préoccuper des conséquences morales.

Je peux, si j’en ai envie, faire disparaitre en quelques
lignes les critiques littéraires, les éditeurs, 1'Union des écri-
vains québécois, 1’ Académie canadienne-frangaise et méme le




Pen Club et le ministere des affaires culturelles si j’ai du temps
a perdre.

Pour satisfaire a ma mégalomanie galopante, je pour-
rais me transformer en personnage de roman — pourquoi pas
en écrivain heureux et sachant pourquoi il écrit?

Ce romancier, je serais alors en mesure de lui deman-
der, en le regardant droit dans les yeux: «Pourquoi écrivez-vous
aujourd’hui, oui ou non?» Et je suis convaincu qu’il répondrait
sans hésiter: «Peut-étre».




VIDEASTE?/ET POURQUOI
PAS ECRIVAINE?

Denise Desautels

Double impression, Les Coincidences terrestres, Plusieures,
Veille, Le Livre du devoir, Le Livre du voyage, Intérieurs, La
Peau familiere, Revoir le rouge, L’Amant gris, Taxi, Rouges
chaudes suivi de Journal du Népal, Une volvo rose, Eclabous-
sures, Comme un otage du quotidien, Jeunes femmes rouges
toujours plus belles, Journal intime, L’'Autre, L’Explication,
Les Rendez-vous par correspondance suivi de Les Prénoms,
Black Diva, Droite et de profil, L'Ombre des cibles, Bluff, Jours
d’atelier, Une certaine fin de siécle, Rimes, Miser, Fievre de
nos mains, Visages, L’Agrandissement, Les Mardis de la pater-
nité, Blanc noir-blanc, Dans le delta de la nuit, Station tran-
sit, Straight Prose ou La Mort de Socrate, L Existence, Nuits,
Sans jamais parler du vent. ..

«Le plaisir du texte» écrivait Roland Barthes. Oui. Le
plaisir. De ces plaisirs-connivences, de ces plaisirs-coincidences
qui, mutuellement, se questionnent. Des pages et des pages de
mots d’ici. Et d’autres, bien d’autres encore, d’ici ou d’ailleurs.




Oui. A reprendre sans cesse: I’énumération infinie de ces tex-
tes «intenables» dont parlait Roland Barthes. Oui. Parce que
poser la question de 1’écriture me pose la question de la lec-
ture. De ces liens étranges tissés entre 1’acte de lecture et 1’acte
d’écriture. Un embryon de réponse. Oui. Entre autres raisons,
écrire, au-dela de ce qui est immédiatement recu, vu, entendu,
pour le plaisir-désir de 1’échange, d’un décentrement, d’une
dérive de 1’échange. Imaginons un texte (au sens «collettien»
du mot): des lettres / mots en voyage se promenant, se rencon-
trant, se heurtant, coincidant,se fusionnant, éclatant, vacillant,
se dispersant, puis. .. revenant, puis... s’attardant, puis. .. trou-
blant, puis... repartant. Des pages et des pages de signes, au
fil des jours, racontent une histoire: différente, multiple, écla-
tée. Ces fragments d’histoire en dessins sur la page. Des bri-
bes de passion et de désir en évidence sur la page. De petites
notes discordantes, de petits désarrois en lettres / mots entra-
vent la mécanique du quotidien: I'interférence de la question
et du soupcon. Le plaisir de I’échange. J’imagine I'urgence des
lettres / mots en voyage se propageant excessivement, puis leur
temps d’arrét infini: ’extréme lenteur tout a coup au bon moment
avec laquelle elles / ils me rejoignent fissurant la surface plane
de I’habitude, s’encrant en lettres rouges dans ma ligne de vie,
transformant les purs hasards en nécessités. La page et les mots
sur la page insistent, insistent tant. «Le plaisir du texte» et
I'urgence des métamorphoses greffée aux mots.

Et toute la face cachée, intime des choses qui ne se crie
pas facilement: s’écrit; se trace au fil des signes avec lenteur;
se découpe en fragments de mémoire; monte, affleure hors des
cercles concentriques, des avenues closes du labyrinthe; se glisse
entre les lignes du papier quadrillé 1a sur la page. Dans 1’expé-
rience de la solitude intime: les désarrois. Il arrive que la blan-
cheur de la page, si blanche, effraie dans la solitude du lieu.
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Il arrive que la main de la femme gauchere hésite la un
moment... la tout prés de la feuille de papier quadrillé, se
demande si la marge. .. si ’interligne... si. Dans le silence du
lieu... la mémoire excessivement tout a coup:

le petit
souvenir presque anecdotique. Au passé, je suis la. Coincée.
Et repasse le film muet de la main de I’enfante tragant docile-
ment des lettres avec application, des lignes de lettres identi-
ques sur la page blanche, finement lignée, transparente, la o
la main suit le rythme qu’impose infailliblement 1’oblique du
transparent.

La main gauche de I'enfante n’a pas le choix, oblique
a droite. A droite toujours. Proprement, lisiblement toujours.
L’apprentissage du geste. De force, la seconde nature: une petite
plume bien dressée entre les doigts. Puis, avec le temps, les
lettres devenues mots devenus phrases devenues paragraphes
devenus texte s’insérent docilement, mécaniquement dans le
moule de la page, de la syntaxe, de la langue. Langue officielle,
universelle / j’allais écrire: paternelle. Ici, dans I’extréme droi-
ture de la langue, avec I’extréme rigidité des doigts sur la plume,
de la plume sur le papier: ici, le lieu des mots finalement si
étrangers. L’enclavement: la perfection des signes clos sur le
papier sans marge de manoeuvre. Et le film muet rappelle que
la perfection effraie froide, si froide. Inutile absolument. A ce
moment-la, se cacher, ¢’est sir, loin, si loin de la face cachée,
intime des choses: ne passe pas, ne se dit pas, ne s’écrit pas.
L’oblique impose le geste adroit.

Ecrire. Oui, écrire. Le geste comme une vieille habi-
tude: j’écrirai. Ma mere disant tres tot, trop tot: «Ma fille écrit,
oui, elle écrit». Et la mere et la fille sans savoir sans doute que
la face cachée, intime des choses ne passe pas. Pas encore. Le
geste par pure et simple habitude. Le geste dépourvu. Ecrire




tout naturellement comme manger, dormir, réver, nager. Oui,
nager entre deux eaux plus naturellement encore qu’écrire. Oui,
nager: et le corps tout naturellement bouge sans entrave, cir-
cule en tous sens de la surface a I’infinie profondeur en tour-
nant, déviant, creusant, remontant, s’ouvrant. En toute liberté:
le corps au beau milieu des eaux. A ce moment-13, oui, nager
entre deux eaux plus naturellement encore qu’écrire.

Ecrire. Oui, écrire. L habitude du geste. Puis, un beau
jour, des formes étranges dans la marge: des petits dessins d’une
main distraite. Des cahiers de petite fille bien sage barbouillés
d’encre dans la marge. Une maladresse. Un premier faux pas
peut-étre. De la déviance peut-étre. L’accroc. Parler de soi en
marge du plein. Parler de soi en retrait, autour. Et peut-étre
autrement. Le geste. Oui. Le geste. Au bout de la main dis-
traite, des formes étranges qui ne comptent pas. Le geste ludi-
que simplement n’effraie pas. Trahit seulement: le geste égaré
en périphérie cumule les désastres dissimulés dans des hiérogly-
phes fantaisistes. Et le temps passe. Et les cahiers proliferent
autour d’elle / de moi dans le lieu de silence. Et le geste lente-
ment se décentre. Acquiert de la gauchissure.

Ecrire. Oui, écrire. Une parole: une voix écrite en acti-
vité dans le texte pourquoi? Et pourquoi pas? Ah! oui: 1’ana-
chronisme. La comme ailleurs, I’exigence d’un certain usage
des mots: I'utilité pratique, 1’efficacité immédiate, la rentabi-
lité. Et le probleme une fois exposé, bien exposé, se referme.
Et la question se tait. Ah! oui: le geste pittoresque, moyena-
geux ne coinciderait pas avec [’année: 1984. Ah! oui: I'image,
c’est vrai, I'image condense immédiatement tout: mille mots
pour une image, une seule. Ah! oui: il y aurait de la prétention
ou de la naiveté a croire que les mots, qu’une certaine appro-
che de la langue, qu’une certaine passion pour le texte actuali-
sent le geste. Ah! oui: de la prétention ou de la naiveté a croire
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que certaines remises en question génerent de nouvelles écri-
tures qui bousculent et bouleversent méme nos rapports aux
mots, a la langue, a la pensée, aux mécanismes de la pensée
(note: relire ici le 19 mars 1983 du Journal intime de Nicole
Brossard). Ah! oui: le plaisir ne passerait plus par le texte mais
par I’'image, «I’image-mouvement», ¢’est évident. Il aurait sans
doute fallu abandonner la peinture a I’arrivée de la photogra-
phie, la photographie et le théatre (bien sir!) a I'arrivée du
cinéma, le cinéma a I’arrivée de la télévision ou, plus tard, de
la vidéo. La vidéo.

Ecrire. Oui, écrire. Et pourquoi pas chanter? Pourquoi
pas danser? Faire du théatre, du cinéma, du piano, de I’opéra,
de la peinture, de la pantomime, de la danse, de la performance,
de la conférence, de la B.D., de la broderie, de la tapisserie,
du petit point, de la poterie, du trapeze, de I'escrime, de la tram-
poline, de la gravure, de la sculpture, du happening, de la photo,
de la vidéo? Immanquablement j’y reviens: de la vidéo? Et pour-
quoi pas du judo, du kendo, du tai chi? Pourquoi pas? Oui, un
jour j’y arriverai: apres le passage du corps dans les mots, le
corps dans le geste du corps; apres 1’investissement de mon
corps-femme dans la langue, I'investissement de mon corps-
femme dans la rue. Ou plut6t simultanément le corps ici et la:
la langue et la rue. La rue, oui, et le monde. Il s’y passe tant
de choses, on en dit tous les jours tant de choses. Tant. On dit,
on écrit, on décrit, on discourt, on disséque, on analyse, on
synthétise, on catalogue, on publicise, on épuise. Jusqu’a
'usure. Tant de mots morts dans une langue si habile, adroite.

Ecrire. Oui, écrire. Différemment. Et pourquoi pas?
Malgré 1'étrangeté du geste, pourquoi pas? J’ai parlé d’habi-
tude du geste, j’ai parlé de plaisir: plaisir de lecture et plaisir
d’écriture. Il me faudrait maintenant parler de nécessité. Ecrire.
contre cet usage démesuré de la langue qui se referme sur le




discours, qui regarde le monde de I’extérieur, qui contemple
les désastres. Je suis 1a... la page blanche. .. différente tout 2
coup. Je suis la comme tant d’autres ... attentive, si attentive
tout a coup, a ce geste différent, attentive a la main de la femme
gauchere, a la main, aux doigts, aux ongles sur la plume: écrire.
Tracer des formes ouvertes. Dessiner des petits signes de pas-
sion avec lenteur dans 1’espace de la page comme au coeur méme
des choses. Plus rien ne presse tout a coup, si pres de tout. Le
contact de la main, des doigts-peau sur la plume sur la page. . .
laisse des traces. .. pourrait affecter I’ordre des choses: tant de
dérives vues de si pres effraient. Entre les lignes, I’imaginaire.
En toile de fond, I’imaginaire: une multiplicité de faisceaux lumi-
neux décompose la linéarité de la lecture rapide du monde. Son
univocité. Une fiction tout a coup traduit 1’éclatement. Une fic-
tion... J'y reviendrai.

Suspense \
et
intermede

Ce soir, samedi 30 septembre, j'ai laissé la la plume
et le papier; j’ai laissé 1a en suspens les mots, le texte et la fic-
tion. Je me suis rendue sur un des lieux de la féte. A la galerie
Powerhouse, deux fragments de la rencontre internationale, deux
oeuvres, deux femmes: Marie-Jo Lafontaine et Muriel Olesen,
deux installations vidéo. Je me suis longuement promenée de
la premiére salle a la deuxiéme, puis de la deuxiéme 2 la pre-
miere. Longuement. Je me suis installée au centre du cercle
que formaient les quinze moniteurs de A las cinco de la tarde
ou La Derniere Tragédie. Et j’ai senti, oui j’y ai senti, cette
violence, ce malheur et cette tragédie dont parle Marie-Jo Lafon-
taine dans son texte d’accompagnement. Puis je me suis pro-
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menée entre les huit balancoires de Muriel Olesen présentées
comme une installation en circuit ouvert ou fermé. Et le mou-
vement de mon corps dans cet espace brouillait le circuit
projecteur-caméra-moniteur. Un simple geste de la main sur
une balancoire et tout I’espace devient mouvement: toutes ces
images d’un corps de femme sur une balangoire entre ciel et
terre. Olesen a humoristiquement intitulé son installation: La
Vidéo, je m'en balance. Je me suis longuement attardée dans
chacune des salles comme je le fais devant un tableau; comme
j’aimerais le faire certains soirs au cinéma, au théatre; comme
a chaque fois que quelque chose se passe un peu partout en moi;
comme a chaque bouleversement. Puis j’ai quitté le lieu pres-
que la derniere et je suis rentrée.

Fin de I'intermede.

Ecrire. Oui, écrire. Retrouver la plume et le papier en
me disant: oui, j’en parlerai, c’est siir, j’en parlerai: ou plut6t
je reviendrai a la source, je m’y installerai, j’écrirai de I’inté-
rieur. Le geste nécessaire insiste toujours: écrire. Comme
I’année derniére, apres ce trés long moment passé dans The Gol-
den Gates, une installation d’Eva Brandl: Note / Ephémére pour
une fiction de I’inexprimable, pour cette face cachée, intime
des choses. Et I'imaginaire s’ouvre multipliant les réseaux de
désirs et de passions, multipliant les voies d’urgence. Comme
je I'ai fait aprés quelque temps de cohabitation avec Red Wood
Boat on Stand, sculpture de Sylvain P. Cousineau. Comme je
I’ai esquissé dans une lettre de tendresse avec Le Musée blanc
d’Irene Whittome. Comme dans La Voix de Laurie a partir de
«0 Superman» de Laurie Anderson. Comme j’aimerais le faire
un jour avec Les Nageurs de Betty Goodwin ou les grands
tableaux déja annotés de Louise Robert. Comme a chaque fois,




a chaque fois, qu’une bréche s’ouvre quelque part et active le
regard, I'imaginaire, le geste, le corps. Spontanément le désir:
écrire. Avec les mots, les mots toujours, et le silence entre les
mots: ces «blancs inévitables» dont parle Nicole Brossard.
Regarder de prés comment fonctionnent les circuits de désirs.
de pensées, d’émotions, de passions. Et, dans cette intimité du
geste, il sera probablement question comme toujours au moment
ou la mémoire intervient, au moment ot les temps et les lieux
se mettent a basculer, au moment ol les mots creusent la page:
d’équilibre fragile, de réalité fuyante, de vérités et mensonges,
d’insoutenable angoisse, de dérive, de violence, de folie, de
lucidité, de mort, de passion. Ecrire: avec passion. Et répéter
sans cesse «passion» avec la méme intensité que Claude
Beausoleil.

Ecrire. Oui, écrire. J'y reviens. Une fiction tout 2 coup
a laquelle je reviens.

Fin du suspense.

Une ébauche de fiction. J'y arrive différente apres la
féte. Comme encore 1a, au milieu de I’aréne de La Derniére
Tragédie. Encerclée par 1’image multiple d’un corps de femme
qui tourne, tourne; et de ses pieds, de ses pieds surtout, multi-
pli€s par quinze, de ses pieds interchangeables en gros plan qui
scandent férocement le rythme du flamenco. Quelques désas-
tres ici ou 1a a regarder de pres. Et la femme change de lieu,
entre dans le silence, se dépouille de ses vétements et se hisse
sur la balangoire entre ciel et terre. Oui, je suis 1a: le sens de
la vie et de ma vie sur une balangoire entre ciel et terre (note:
la mémoire a nouveau et I’histoire d’une petite fille, le corps
tendu et les pieds pointés vers le haut pour 1’élan, qui se dresse
contre la mort comme les mots lucidement sur la page, comme




cette montée vertigineuse du désir sur la page). Dans la grande
salle, le corps multiple se balance sur tous les murs et dans
I'espace, monte, descend et remonte avec lenteur, avec 1ége-
ret€: une «insoutenable légeéreté» qui propulse le corps dans les
mots et les mots sur la page. Et la fiction lentement prend forme.

Les possibilités infinies du texte de désir sur 1’équili-
bre du monde.

Ecrire, Oui, écrire. Ce qu’il advient apres. .. du texte?
Ce qu’il adviendra de la fiction, de 1'ébauche de fiction? Je
I’introduirai probablement un jour dans un petit appareil pour
le revoir a nouveau, le reprendre, le voir autrement, changer
les choses de place, le transformer. Des possibilités infinies.
Il faudrait pourtant, entre temps, que le mot change: oui,
J'ai beaucoup de difficulté, vraiment beaucoup, avec le mot:
ORDINATEUR.




ECRIRE LA CULTURE IMMIGREE

Marco Micone

L’émigration aurait-elle existé si elle avait pu aider a
I’émancipation de ceux et celles qui furent emportés par elle?

A la fin du siecle dernier, une loi protectionniste en
faveur de I’industrie du nord de I'Italie réduisit considérable-
ment |’importation des produits manufacturés en France. Celle-
ci risposta en annulant ses achats d’agrumes et de vin prove-
nant du sud de I'Italie. La crise agricole qui s’ensuivit donna
lieu a des révoltes sauvagement réprimées. Quelque 50 000 sol-
dats se ruerent sur le seul territoire de la Sicile. Les paysans
méridionaux n’eurent gudre le choix. Ils devinrent «briganti
o emigranti». Il s’exilérent par millions vers les deux Améri-
ques. Mais I’histoire officielle dira que cette masse affamée
CHOISIT d’émigrer. J*écris pour raconter I’émigration du point
de vue de ceux qui I'ont subie.

Place au théatre. 1917. Pendant qu'a I'est de I’Europe
le rideau tombait sur le tsarisme, a I’extréme ouest, sur la scéne
de Fatima, on jouait devant trois enfants qu’on s’empressa
d’enfermer dans le silence aussitot le spectacle terminé. Divine
coincidence, 1'apparition eut a peine le temps de dire «gare au
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communisme!» Non, ce n’était pas le Christ. Celui-ci s’était
arrété a Eboli.

L’esprit de Fatima envahit aussitot le terroir italien et
chaque village eut droit a son apparition. Dans le mien, le der-
niere fois que la céleste dame apparut, ce fut sur un olivier sécu-
laire aux formes spectrales. Pas un mot cette fois-ci. L’enfant
qui en fut témoin ne vit que des larmes perler sur ses joues.
C’était en 1948. L’inquiétude était grande. Le Plan Marshall
n’avait pas encore englouti le Parti communiste italien. Quel-
ques jours apres, dans toute la région, on pouvait acheter illé-
galement mais librement (paradoxe typique de CASA NOSTRA)
des bas-reliefs du visage larmoyant de la Vierge et des flacons
de larmes.

Entre ces deux épisodes, le vacarme meurtrier du fas-
cisme fagonna la deuxieme vague des gens du silence de 1'émi-
gration. Et des centaines de villages se vidérent encore une fois.
Comment ne pas €crire devant tant de mensonges et de cynisme.

Ecrire pour que I’histoire ne se répéte pas.

Sur une de ces collines ou je vis le jour, au début des
années cinquante s’entassaient 2 000 personnes. Une décennie
plus tard, I'institutrice de premiére élémentaire se retrouva
devant un seul écolier. Grace a 1’émigration, nous venions de
révolutionner la pédagogie en pratiquant I’enseignement indi-
vidualisé! L’histoire officielle dira encore que nous choisimes
de partir.

Beaucoup s’installerent dans notre Belle Province au
régime semi-autarcique et répressif, aux institutions pas tou-
jours avant-gardistes et ou, par surcroit, la langue de la réus-
site €tait I'anglais. Le systeme scolaire catholique francophone
aux relents ultramontanistes refusait tout étranger, fat-il fran-




cophone, si celui-ci n’était pas de méme foi. Je fais partie de
ce grand nombre d’immigrés d’origine italienne refusé par les
écoles frangaises il y a une vingtaine d’années. Relégués dans
des institutions scolaires anglaises a caractére mono-ethnique,
nous y vivions dans une ignorance béate du Québec, de son his-
toire, de sa culture et de ses aspirations. Marginalisés a notre
insu, nous singions les anglo-saxons et aspirions a remplacer
les «boss» de nos parents. La plupart, faut-il le rappeler, n'a
réussi a remplacer que les parents. Ainsi, tels les Italiens qui
apres avoir travaillé dans les mines de charbon belges furent
accusés d’y avoir importé la silicose, ceux d’ici dissimulerent
sans doute les écoles anglaises dans leurs valises!

Aujourd’hui, pourtant, bien que je m’adresse en fran-
cais a mon garagiste québécois, il me répond toujours en anglais.
Souvent aussi, je me fais demander si j’ai écrit mes pieces direc-
tement en frangais. (Permettez-moi de répondre sans plus tar-
der a la question qui briile sur vos lévres: oui, ce texte, je I'ai
rédigé directement en frangais.)

Pourtant parler et écrire en francais au Québec m’appa-
rait tout 2 fait 1égitime, méme pour un immigré d’avant 77 auquel
laloi 101 reconnait le droit a la marginalisation. Si j’avais émigré
en Ontario, j écrirais (ou je me tairais) en anglais. Au Québec,
j’ai choisi de ne pas me taire, bien que je n’aie jamais révé d’étre
écrivain. Dans mon milieu, on révait plutot d’avoir une table
garnie et «une job steady». Je fus élevé dans 1'idéologie des
«nés pour un petit pain». (Vous voyez, il y a du québécois en
moi). Mais pour modeste qu’il soit, mon projet n’en est pas
moins essentiel. Car j’écris pour retrouver la mémoire collec-
tive des immigrés. J”écris pour que la culture immigrée ne soit
pas occultée.

Contrairement & un certain discours chauvin et mysti-
ficateur, il n'y a pas de culture grecque, portugaise, italienne
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ou haitienne au Québec. Il en existe une cependant, vécue par
les immigrés de ces mémes origines: la CULTURE IMMI-
GREE. La seule qui puisse rendre compte de leur réalité glo-
bale sans I’atrophier. Elle repose sur trois axes: le vécu au pays
de I'exode, I'expérience de 1’émigration-immigration et le vécu
au pays d’accueil.

La connaissance du «vécu au pays d’origine» mettra en
lumiére le niveau de scolarisation, les pratiques politiques, reli-
gieuses et syndicales en plus du rapport homme-femme de ces
travailleurs et travailleuses.

L analyse de «I'émigration-immigration» révélera leur
niveau d’insécurité et donc d’exploitabilité sans oublier les avan-
tages retirés par les classes dirigeantes des pays hote et de départ,
du controle exercé sur ces hommes et ces femmes.

Finalement, en scrutant «le vécu au pays d’accueil», on
complétera le portrait de I"'immigré presque toujours d’origine
rurale qui, en plus de vivre les problemes habituels liés a I’adap-
tation dans un milieu industriel et urbain, doit subir au Québec
les conséquences de la lutte de pouvoir que se livrent les deux
peuples fondateurs.

Si les autorités avaient tenu compte des trois volets de
la culture immigrée, elles auraient reconnu, entre autres, les
vrais besoins des jeunes allophones pour la plupart économi-
quement défavorisés et écartelés entre les exigences du milieu
familial de souche rurale et les sollicitations incessantes de la
civilisation urbaine. Elles auraient pu, de concert avec des orga-
nismes qui oeuvrent au mieux-étre des communautés culturel-
les, trouver les meilleurs moyens d’assurer la francisation, 1'inté-
gration et la réappropriation de leur culture.

Elles n’auraient jamais permis non plus 1’existence
d’écoles mono-ethniques ni la fréquentation des écoles anglai-
ses dans une province ot la grande majorité de la population




est francophone. Il aurait fallu, en outre, tenter des expérien-
ces pédagogiques originales en utilisant comme langues d’ensei-
gnement et la langue d’origine et la langue de la majorité a 1’élé-
mentaire, tandis qu’aux niveaux plus avancés, il aurait fallu met-
tre sur pied des cours axés sur leur spécificité culturelle pour
que celle-ci devienne un enrichissement et non pas une cause
de complexes et d’immobilisme. Mais au Québec comme ail-
leurs, les gens en place ne soulignent les différences entre les
groupes ethniques que pour mieux les diviser et les marginaliser.

Ecrire donc pour influencer les mentalités.

L’Etat québécois, comme bien d autres, a choisi de met-
tre a la disposition des multinationales et des employeurs locaux
(quand le chomage ne le garde pas en réserve) un fort contin-
gent d’ouvriers dociles et peu exigeants. Il continuera de le recru-
ter en bonne partie parmi les immigrés et leur progéniture dont
I’émancipation est freinée, entre autres, par I’occultation systé-
matique de la culture immigrée. Ainsi aliénés, ils reconnaitront
difficilement leurs vrais besoins et deviendront facilement la
proie des gardiens des ghettos et des marchands d’illusions.

Ecrire pour dénoncer.

Vous, écrivains et écrivaines, qui alimentez 1’imaginaire
québécois et dont les oeuvres sont lues par des lecteurs sou-
vent mal informés, dites-leur que derriere les robes noires de
nos meres se cachent des siecles de misere et d’oppression
patriarcale, que les visages séveres de nos péres dissimulent
tendresse et réves brisés, que le pays qui reste a faire est celui
des immigrés et de St-Henri. Mais dites-leur surtout que s’il
y a tant d immigrés, c¢’est parce que dans chacun des pays d’ol
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ils viennent, il y a un Québec écrasé et humilié.
Si peu de tout cela a €té dit.
Comment ne pas écrire devant tant de silence.




L’UNITE RYTHMIQUE

Yolande Villemaire

«Faut-il en conclure qu'il n’y avait pas d’«ess muss
sein!» dans sa vie, pas de grande nécessité. Selon moi, il y en
avait une. Ce n’était pas l'amour, c’était le métier. Ce qui l'avait
amené a la médecine, ce n’était ni le hasard ni un calcul ration-
nel, mais un profond désir intérieur.

Si [’on peut classer les étres en catégories, c’est certai-
nement d’aprés ces désirs profonds qui les guident vers telle
ou telle activité qu'ils exercent toute leur vie durant. Chaque
Francais est différent. Mais tous les acteurs du monde se res-
semblent — a Paris, a Prague, et jusque dans le plus modeste
théitre de province. Est acteur celui qui accepte depuis l'enfance
d’exposer toute sa vie au public anonyme. Sans ce consente-
ment fondamental qui n’a rien a voir avec le talent, qui est quel-
que chose de plus profond que le talent, on ne peut pas devenir
acteur. De méme, le médecin est celui qui accepte de s’occu-
per toute sa vie durant et avec toutes les conséquences, de corps
humains. C’est cet accord fondamental (nullement le talent ou
I’habilité) qui lui permet d’entrer en premiére année dans la
salle de dissection et de devenir médecin six ans plus tard. »
Milan Kundera: L’insoutenable légéreté de |’étre
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Si je ferme les yeux pour lire dans le noir pourquoi
J’€écris, je vois les fresques indigo que peignaient les Atlantes
pour encoder leurs sensations. Un grand cheval gauche au long
cou est fixé dans son €lan au moment ol il galope dans une vague
d’eau lourde. Le mur animé de créatures bleues sombre de nou-
veau dans ma mémoire: seule surnage la téte de ce cheval, ten-
due vers I’arriére, gueule ouverte sur ses dents, yeux affolés.

Dans I'iris de I'oeil droit, quelque chose attire mon atten-
tion. Je vais chercher I’iris en gros plan: on y lit trés nettement
le chiffre quarante neuf. Je reviens a la téte de cheval, je la réduis
au maximum et je la multiplie en longueur et en largeur de sorte
qu’elle occupe toute la surface de mon écran mental. Je sélec-
tionne alors la miniature qui se trouve au point d’intersection
quarante neuf et je I’amplifie jusqu’a un trés gros plan de I'iris
de I’oeil droit. C’est bien ce que je croyais. A I'intérieur de
la boucle du neuf du chiffre quarante neuf qui s’y trouve repro-
duit apparait une nébuleuse de minuscules points qui réferent,
a n’en pas douter, a une autre fresque, encore plus ancienne
et contenue dans les pigments de la peinture au quartz qui était
d’usage courant a I’époque du Haut-Empire atlante.

J’ai en mémoire toutes les données relatives a la com-
position chimique de ces pigments: il s’agit seulement que je
m’assure de m’y retrouver dans le dédale des bleus akashiques.
Voila, ¢a y est. Ca remonte a la nuit des temps, pratiquement.
Au moment ou Pluton, planéte lente des mutations servait de
base de transit aux Atlantes en migration vers la Constellation
du Cygne. C’est alors qu’ils entrent en contact avec les Chan-
geurs de Signes qui, dans leur laboratoire hyperspatial, ont réussi
a mettre au point cette peinture au quartz qui sera utilisée pour
peindre la fresque comprimée dans I’iris droit de ce cheval tout
droit venu de mon inconscient.

Il n’y a pas de hasard dans le fait que c’est au moment




ot ils transitent sur Pluton que les Atlantes sont initiés  la pein-
ture au quartz par les Changeurs de Signes. La décomposition
spectrale d’un des pigments qui constitue un des points de la
nébuleuse de I'iris droit révele qu’il s agit d’un polymere 2 base
de lumiere noire. Victor Hugo, en mourant, a vu ’origine de
tous les récits. «Je vois de la lumiére noire» c’est dire voir
jusqu’a la salle des machines sur Pluton, jusqu’au programmeur
premier qu’on apprend peu a peu & programmer dans une sorte
de loop informatique qui nous permet de croire encore 2 la notion
de temps apres tout ce qu’'Einstein en a dit.

Seigneur des Enfers de la mythologie et maitre de la
mort de I’astrologie, Pluton est aussi la planéte la plus froide
et la plus lointaine de notre systéme solaire. C’est ce qui expli-
que sans doute que je n’aie pas encore eu acces a I’image con-
tenue dans la boucle du neuf de la quarante neuvieme téte de
cheval en abcisse et en ordonnée. Toute sensation visuelle
s’estompe devant la haute vague d’énergie cinétique qui est en
train de se former dans mon corps, a la hauteur du coeur. J’écris
aujourd’hui, ler octobre 1984 pour encoder cette sensation.

Le bleu eidétique active les soixante quatre points de
ma mémoire morte. J'ouvre une fenétre pour faire passer la
nébuleuse contenant 1’ancienne fresque dans le modele multi-
plan que je suis en train d’expérimenter. Je ne vois qu’un ciel
étoilé. D’apres mes calculs, 1’image représente la lointaine ban-
lieue galaxique d’Uranus. J’ai beau chercher a débloquer I'image
pour retrouver la fresque, rien a faire, je ne vois qu’une por-
tion de plus en plus étendue de la grande banlieue uranienne.
L’information doit étre scellée. Effectivement, en promenant
mon curseur mental dans la section Uranus de mes archives mné-
moniques je découvre plusieurs dossiers cadenassés par des locks
linguistiques. Je synthonise le talmac décrypteur de ma mémoire
vive et je le branche en code dix dans 1'iris droit du cheval
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atlante. Les lettres C, A et N flashent immédiatement dans ma
conscience. Je passe en revue tous les dossiers mais la syllabe
CAN n’annule le lock que de trois d’entre eux. Le premier con-
tient une carte routiere trés détaillée de I’Etat de New York,
le deuxiéme est un annuaire téléphonique de la ville de Venise
pour 1’an 2000 sur microfilm et le troisiéme contient tous les
arbres généalogiques québécois fichés par les Mormons de Salt
Lake City de 1927 a 1984. Tout ¢a est bien passionnant mais
ne me donne pas la clé. Ce que je veux, c’est I’acces a cette
fresque ol remue, encore intacte, la sensation qu’a voulu immor-
taliser un obscur artiste atlante.

Non, pas du tout. Ils sont mille, au moins, a avoir tra-
vaillé a cette fresque. Je ne vois encore rien mais je sens leurs
présences, lointaines, étranges mais tout a fait réelles. Ils étaient
mille au moins, a avoir appliqué ce bleu de I’antique fresque
avec leurs rayons laser. Je vois un magnifique bleu de cobalt
luire au point soixante quatre, réfractant la lumiere noire de
ses quartz sur les visages de ces mille artistes a la peau bleue
et aux gestes eurythmiques. Contrairement a la fresque plus
récente, cette fresque qu’elle contient ne semble pas figurative.
Je ne devine qu’une surface lisse, d’un bleu brillant qui rutile
et fait office de miroir. Revoila le cheval au galop: il s’anime
sur cette toile de fond qui roule des vagues d’un liquide sem-
blable a 1’eau, trés bleu, mais beaucoup plus épais.

Sur le coup d’une intuition subite, je sélectionne la rou-
tine graphique quarante neuf et j’en déclenche 1’opération pour
le point soixante quatre. Le cheval se met a secouer la téte et
a hennir, épouvanté. Il faudrait que je réussise a capter dans
le reflet de lumiére captive dans ses yeux la trace de ce qui cause
sa terreur.

Deux planétes sombres roulent et déboulent dans les
yeux bleus de ce cheval dansant depuis plus de cinquante mille




124

ans sur ce mur peint minutieusement par plus de mille Atlantes
virtuoses dans I’art de 1’holographie. Deux planétes sombres
comme dans les iris dilatés de mon amant dans 1’extase. Je griffe
toujours ses épaules, a ces moments-1a, pour ne pas tomber dans
I’éternité. C’est toujours en vain car on sombre quand méme,
les yeux noirs et les mains couvertes du sang de nos déchirures
amoureuses. C’est 1’épouvante de I'unité rythmique du monde
que je lis dans ce cheval atlante qui est venu répondre pourquoi
écrire aujourd’hui quand j’ai fermé les yeux pour lire dans le
noir pourquoi j’écris.

J*€cris pour le plaisir de taire certaines choses, que je
ne saurais pas encore bien dire ou que je n’oserais pas encore
avancer. J’écris pour le plaisir de choisir parmi tous les possi-
bles celui que je choisis de choisir a chaque instant. J'écris pour
le plaisir d’interroger la machine du langage pour voir ce qu’elle
va fabriquer avec toutes les sensations dont je la nourris. J'écris
aujourd’hui comme j'écrivais hier, comme j’écrirai demain.
Pour le plaisir d’étre maitre des archives.

Je galope a bride abattue dans la steppe mongole. L his-
toire remonte a la surface. Je ne sens pas encore ce que c’est.
Je ne sais pas encore si elle est pertinente. Je ne pourrai pas
I’effacer car je suis musulman et il est dit dans le Coran que
cela était écrit. Je suis un personnage inventé par une auteure
du vingtieme siecle en train de dactylographier dans sa cuisine
en buvant du thé a la menthe parce que sa salle de travail est
encombrée de livres et de papiers en vrac qu’elle n’a pas pris
le temps de classer. Je suis le maitre des archives de la ville
de Dalan-Dzadagad et je me rue a travers le désert de Gobi dans
I’espoir de rattraper Dragan Yedi qui nous a quitté il y a deux
jours. Je dois absolument lui remettre le ulak qu’il nous a laissé.
La pierre rouge a soulevé des grands vents et le froid s’est abattu
sur la ville, le froid, la neige et le gris plombé du temps. La
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pierre rouge alourdit nos coeurs c’est pourquoi j'ai résolu de
poursuivre Dragan Yedi afin de lui rendre son talisman dont
nous n’avons aucun besoin. Le vent du désert me pique les yeux
et je pleure au galop sur ce cheval qu’elle, I’auteure, imagine
bleu parce qu’elle en voit un autre, beaucoup plus ancien, que
j’ai contribué a fixer dans sa mémoire a I’époque ou, hologra-
phiste 2 Atlantis, j’avais participé aux fresques dites du Yinko,
du nom du fleuve qui coulait le long de cette vaste muraille sur
laquelle nous avions peint I’histoire de 1’arrivée de notre peu-
ple sur cette planete. Je me rends compte que I'auteure lit ma
mémoire de personnage sans la moindre vergogne, indifférente
au fait que je cours a ma perte dans le vent glacial du désert
ou je suis mort en selle le 4 février 1627.

Ecrire aujourd’hui 2 octobre 1984 qu'’il est neuf heures
vingt-six trés précisément a 1’horloge murale de 1'auteure du
vingtiéme siecle et neuf heures dix-sept trés précisément au
bracelet-montre de la méme auteure du vingtieme siécle en train
de se demander quel genre de bracelet-montre porterait une
romanciére vénusienne en I’an trois mille. Ecrire aujourd hui
parce qu’on a donné a 'écriture cet accord fondamental dont
parle Milan Kundera dans L'insoutenable légéreté de [’étre.

L’insoutenable légeéreté de 1’étre appelle bien sir I'insou-
tenable pesanteur de 1’étre qui saisit Schéhérazade au seuil de
chacune des mille et une nuits, sa vie étant suspendue au fil
de la narration. Frangois Truffaut, a la suite de Ray Bradbury
avait imaginé dans Fahrenheit 451 un monde ol on ne lisait
plus de livres. Comment imaginerions-nous un monde ot on
n’écrirait plus de livres?

Ecrire aujourd’hui parce que ce cheval bleu épouvanté
pese sur ma conscience, 1'alourdit de son poids stochastique
comme ces idées qui, parfois nous viennent, et dont on ne sait
pas encore si on les écoutera, si on en suivra I’évolution ou




bien si on les laissera tout bonnement glisser de nouveau dans
le noir d’ou elles sont issues.

Ecrire aujourd’hui comme toucher les Iévres de mon
amant, répondre 2 la pression de la paume de sa main dans la
mienne, savoir qu’on s’aime depuis au moins cinquante mille
ans dans les champs de pavots rouges du désir. Ecrire
aujourd’hui comme chante une cigale dans la chaleur de 1’été.
Ecrire aujourd’ hui comme une fourmi trainant une brindille dans
sa fourmiliere. Ecrire aujourd’hui avec tout ce que ¢a demande
d’abandon.

Je ne me rappelle plus ce que dit Frangois Villon dans
La Balade des Pendus. Je me rappelle cependant qu’il s’adresse
a nous: «Freres humains qui aprés nous vivrez». Si, nous armant
de courage, nous voyageons dans le temps pour sonder la pen-
sée de Francois Villon, nous trouvons aprés quelques recher-
ches dans le mental quelque peu aviné du coquillard podte, la
vision de notre auguste assemblée du vingtiéme siécle, suspen-
due a ses levres quand il s’adresse directement & nous: «Fréres
humains qui apres nous vivrez.» Le jour ol Villon, sur une table
de taverne, dans le mauvais éclairage d’une torche accrochée
au mur écrit pour la premiere fois ces mots: «Fréres humains
qui apres nous vivrez» sait-il qu’il écrit dans son sigcle pour
nous qui lui avons survécu cinq mille ans?

Si je ferme les yeux pour lire dans le noir pourquoi
J'€cris, je vois les fresques indigo que peignaient les Atlantes
pour encoder leurs sensations. Un grand cheval gauche au long
cou est fixé dans son élan au moment ol il galope dans une vague
d’eau lourde. J’écris aujourd’hui pour fixer cette image dans
la matiere. Je prends au lasso la fresque ancienne dans 1'iris
de I’oeil droit du cheval au galop et je la regarde se développer
sous mes yeux. Sur I’écran mouvant, translucide et rempli d’'un
liquide bleu dont la consistance est semblable a celle du sang




127

se dessine de plus en plus nettement une mérelle. La compa-
gnie d’essence Shell existait-elle déja en Atlantide?

Ce que j’ai toujours trouvé admirable dans le célebre
épisode de la «petite madeleine» de Marcel Proust c’est que je
n’arrivais pas a repérer la source de 1’insoutenable plaisir qu’il
me donnait a chaque nouvelle lecture. Apres plusieurs années
d’infidélités et de retours, le texte m’a enfin livré le secret de
mon plaisir. Cette petite madeleine que tout écrivain, toute écri-
vaine, je pense, savoure avec délectation, elle a été «moulée»
dit le texte «dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-
Jacques.» L’image de la mérelle s’imprime alors, indélébile,
dans I'inconscient lecteur qui ne peut que la relier a la mérelle
des alchimistes et au symbole de rassemblement des pelerins
se rendant a Saint-Jacques-de-Compostelle au Moyen- Age Réu-
nis sous les étoiles comme une constellation d’étoiles ceux et
celles que fascinent le langage et son pouvoir d’intégration. Car
il en est ainsi que le dit le texte: on peut partir A la recherche
du temps perdu dans une petit gateau dont ce n’est absolument
pas un hasard qu’il ait été moulé dans la «valve rainurée d’une
coquille de Saint-Jacques.» Proust a révélé une matrice essen-
ticlle de création et c’est parce qu’il a écrit hier que tout est
sorti, «ville et jardins de sa tasse de thé» que je peux écrire
aujourd’hui qu’écrire est une unité rythmique dans I’unité
rythmique.

Ecrire aujourd’hui 4 octobre 1984 qu'Yvelle Swann-
son en larmes sur le bord d’une route enneigée entre Riviere-
du-Loup et Edmunston contemple I’enseigne d’un garage Shell
de I’autre c6té de la route. C’est en pleine forét, en plein midi.
La neige est fraiche, éblouissante, le soleil chaud. Yvelle Swann-
son se tient debout a coté de sa voiture dont la portiere de gau-
che est ouverte. Elle porte une tunique noire de la collection
«Comme des gargons» de Rei Kawakubo. Ses cheveux blonds




sont relevés en chignon et retenus par des batonnets de bois,
a la japonaise. Ses joues sont noires de traces de maquillage.
Elle pleure en gros plan. On coupe 2 une séquence représen-
tant le pont Jacques-Cartier la nuit luisant de lumiére oranges
et de neige mouillée.

Ecrire aujourd’hui 4 octobre 1984 pour encoder ses sen-
sations. Comme si en les nommant, on en cristallisait la matiére,
la rendant assez légeére pour qu’elle puisse voyager dans le
temps. Dans I'iris droit d’un cheval gauche je vois monter la
flamme violette de mon accord fondamental au langage. Ecrire
aujourd’hui 4 octobre 1984 pour admettre, encore une fois, que
la carte, jamais ne sera le territoire. Ecrire aujourd’hui 4 octo-
bre 1984 que jécrivais a I'imparfait. Ecrire aujourd’hui 4 octo-
bre 1984 que j'écris au présent, que j'écrirai au futur dans
I"ombre jaune de la nuit des temps.

Ecrire aujourd’hui 7 octobre 1984 hobike ugh om avec
des mots empruntés a 1'égyptien, a I’amérindien, au sanscrit
parce que les sons modulent I’unité rythmique du monde, parce
que si cet animal ressemble a un cheval, appelons-le cheval
comme nous racontait Jacques Folch-Ribas hier aprés-midi. Can
talmac yinko hobike ugh om ulak lock et 1’écrire aujourd’hui
parce que c’est la seule phrase qui m’est restée de toute la lan-
gue atlante. Avec Claude Beausoleil, j’'imagine une bibliothe-
que. Celle d’Alexandrie. Une bibliotheque ou, sous des cou-
ronnes de fer et d’or, on pourrait trouver le jade couvert d’écri-
tures dont parlait Jean Ethier-Blais.

... 11 faut tout nommer, tout écrire avant de tout faire
sauter; il faut tout épeler pour tout connaitre, appeler
la révolution avant de la faire. L’écrire minutieusement,
c’est préfacer sa genése violente et incroyable. ..

Mais justement, ce pays n’a rien dit, ni rien écrit: il
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n’a pas produit de contes de fée, ni d’épopée pour figu-
rer, par tous les artifices de I’invention, son fameux des-
tin de conquis: mon pays reste et demeurera longtemps
dans I'infra-littérature et dans la sous-histoire. C’est tout
juste s’il enfante quelques malades comme moi, de ci
de la, en pur gaspillage et sans les nommer.. . Les fabri-
cants d’histoires ne savent plus ol donner de la téte:
ils s’en vont, dans la vie, avec quelques bonnes répli-
ques, mais il n'y a pas de contexte, ni méme de sous-
textes dans lesquels ils pourraient insérer leurs pério-
des. Alors, ils restent la, debout, avec leurs apocopes
a la main, hébétés, plantés comme des cocus dans une
intrigue muette qui, fertile en sous-entendus, n’est fina-
lement entendue par personne! On a beau ramper sur
les tréteaux; croyez-moi, ce n’est pas une sinécure que
de donner la réplique a des aphones et de trouver le ton
juste quand tout est silence, méme le reste... Le Qué-
bec, c’est cette poignée de comédiens bégues et amné-
siques qui se regardent et s’ interrogent du regard et qui
semblent hantés par la platitude comme Hamlet par le
spectre. Ils ne reconnaissent méme pas le lieu dramati-
que et sont incapables de se rappeler le premier mot de
la premiere ligne du drame visqueux qui, faute de com-
mencer, ne finira jamais.'

Ecrire aujourd’hui, 7 octobre 1984, parce que j’écris
par hasard, comme Jean-Pierre Guay qui écrivait, lui, par
hasard, le 28 septembre 1984, a Bruxelles, qu’il pleuvait. J'écris
aujourd’hui 7 octobre 1984 que c’est la nuit sur le Mont-Gabriel,

1. Hubert Aquin: Trou de mémoire, CLF, 1968, pp. 55-56.




que je suis un scribe dans la nuit et que j’écris, moi aussi, pour
rien.

Le cerveau lit a voix haute disait hier Jean-Yves Soucy.
Can talmac yinko hobike ugh om ulak lock? Quel est le role
des combinaisons chimiques des sons que sont les mots dans
le processus de mutation des cerveaux que sont en train de vivre
ceux et celles que Paul Chamberland appelle les «compagnons
chercheurs» de cette terre encore dans 1’infra-littérature et la
sous-histoire que nous souhaitons pourtant souveraine et labo-
ratoire d une nouvelle humanité qui ne laisserait pas mourir de
faim un milliard de ses habitants chaque année quand elle peut,
actuellement, en nourrir sept milliards, responsabilité plané-
taire que nous rappelait hier Huguette Le Blanc.

Oui, il est temps que notre civilisation apprenne a nourrir
les fonctions rationnelles d’une vision plus symbiotique comme
le réclamait Madeleine Ouellette-Michalska. Ecrire aujourd’hui
7 octobre 1984 qu’un cheval bleu danse a la créte d’une vague
et s’élance vers la ligne d’horizon, m’entrainant vers la nuit
des temps.

Dans le collage merveilleux que nous proposait Claude
Jasmin, sinuant a travers textes, noms, pays, villes, langues et
continents, j’ai cru revoir, en surimpression, I’image compo-
sée par ma lecture de A Briefing for a Descent into Hell de Doris
Lessing en 1981. Elle y décrit chacun d’entre les auteurs comme
une pulsion de couleur, jaune par exemple, qui clignoterait dans
le noir. Vue de tres treés haut, la terre nous paraitrait comme
un immense ballon parcouru de rubans jaunes constitués par
des pulsions jaunes individuelles. Entrecroisés par les rubans
rouges des acteurs, les rubans verts des médecins, les rubans
bleus des peintres. La terre, vue de tres trés haut, parait, semble-
t-il, d’une trés belle unité rythmique. C’est pourquoi j’écris
aujourd’hui, 7 octobre 1984, comme Frangois Barcelo, Denise
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Desautels et Marco Micone. J’écris pour alimenter I’ombre de
la nuit des temps du jaune solaire de mon ego. Can talmac yin-
ko hobike ugh om ulak lock.

Ecrire aujourd’hui 7 octobre 1984 parce que le jour se
leve sur les couleurs des Laurentides. J’imagine une bibliothe-
que holographique qui contiendrait toutes les sensations enco-
dées par les artistes atlantes d’avant la premiére destruction.
Pluton, maitre de la mort, met dans la bouche de Ronald Mac
Donald Reagan les menaces que 1’on sait. Il n’est pas sir que
ces rondes collines en feu lacérées de brume vont durer. Il n’est
pas siir que ces cris de canards sauvages vont s’entendre encore
dans mille ans. Il n’est pas sdr que la vie sur cette planéte soit
la pour durer. Mais on peut néamoins écrire ces collines, ces
canards, la vie sur cette planete, pour I'inscrire, comme un time-
cap. Comme nous 1’avons déja fait a I’époque atlante. Je me
souviens dit la devise de cette poignée de comédiens begues et
amnésiques.

Quand je ferme les yeux pour lire dans le noir pour-
quoi j’écris, je tombe dans un trou de mémoire. Et c’est du fond
de ce trou de mémoire que j’ai tiré les premiers fils de L 'Ombre
Jaune, réseau d’écrivains, d’éditeurs et d’artistes qui s’étend
de Vancouver a New York, de Moncton a Bologne et de Paris
a Urbino. L’Ombre Jaune est un filage jaune mouvant dont le
centre mouvant prend sa source a Tokyo. Can talmac yinko
hobike ugh om ulak lock. J'écris pour cette medecine wheel,
cette spirale vivante dans la nuit des temps.
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COMMENTAIRES
SUR DEUX COLLOQUES

Les commentaires de quelques-uns de nos critiques sur
les délibérations de deux colloques des écrivains québécois tenus
I’un a Sainte-Adele en 1983 sur le theme: Ecrire au Québec:
ruptures et continuité 1900-1980... (dont les Actes furent publiés
dans le volume 52 des Ecrits), et 1’autre au Mont-Gabriel en
1984 cherchant a dégager une réponse a la question que se pose
tout créateur: Pourquoi écrire aujourd’hui ? permettront aux lec-
teurs des Ecrits qui n’étaient pas présents 2 ces assises de recréer
le climat qui animait ces journées de discussions et d’échan-
ges. Nous aurions aimé reproduire les interventions des parti-
cipants, mais des difficultés d’ordre technique nous en ont
empéchés.

Les Ecrits sont reconnaissants 2 Fernande Saint-Martin,
Réginald Martel, Jean Royer, André Vanasse, Paul Cauchon,
de nous avoir permis de reproduire leur texte.

Nous remercions la direction de La Presse, du Devoir
et de Lettres québécoises de leur autorisation a la reproduction
de ces articles.

Les Ecrits
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PREMIER COLLOQUE
1983




AU COLLOQUE DE L’ACADEMIE (I)

RELIRE NOTRE
HISTOIRE LITTERAIRE

Explorer les voies de la littérature québécoise depuis
le début du siecle jusqu’a nos jours, selon un déroulement sage-
ment chronologique, cela méne presque fatalement a imaginer,
dans la confusion de 1’espace littéraire actuel, une rupture ultime
et décisive, qui serait la fin de la littérature elle-méme. L’idée
flottait dans I’air en fin de colloque, sans que personne osét s’en
saisir vraiment.

En deux jours, on avait fait un sacré bout de chemin.
Alors qu’on examinait des tranches de passé qui s’offrent a plu-
sieurs lectures, selon qu’on en a été le témoin, 1’acteur, 1’his-
torien ou méme la victime, plusieurs participants, parmi les six
douzaines qui avaient répondu a 1’appel de leurs associations,
ont pu reviser quelques rassurantes certitudes.

Quelques propos liminaires

En tout cas, les auteurs des communications inaugura-
les ne tentaient pas de cacher, sous I'élégance de leurs propos,
une étonnante humilité. Rupture, continuité? Mme Suzanne
Paradis note par exemple que les écrivains n’ont réponse a rien
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mais qu’ils sont condamnés a ’espoir parce que le désespoir
leur est interdit, et qu’ils doivent «<nombreux et fraternels, mener
jusqu’au bout cette folie de 1’écriture.»

Mme Nicole Brossard, qu’on considére souvent, avec
une ironie bien respectueuse, comme la papesse de la moder-
nité littéraire québécoise, dira que ce qui s’est passé depuis 1948,
date du manifeste Refus global, est fait de ruptures culturelles,
thématiques et idéologiques, mais que le rythme méme de ces
ruptures, tres rapide, témoigne en quelque sorte d’une forme
de continuité.

M. Frangois Hébert, qui ne déteste pas pratiquer un
humour qui n’est pas également regu par tous, prétend que la
littérature n’existe pas puisque 1'écrivain, chaque fois qu’il prend
la plume, la réinvente. Et puis, il y aurait a la limite autant de
littératures qu’on peut s’en faire d’idées. En tout cas, il y a des
écrivains qui durent, qui n’écrivent pas que pour leur seul temps.
Alors, la modernité «c’est ridicule, ce n’est pas une valeur: tous
les modernes mourront! Quand j’écris, je cherche a conjurer
le temps. »

Apres avoir identifié de nombreuses continuités, lin-
guistique, thématique et autres, Mme Alice Parizeau, que la
marginalisation des écrivains préoccupe, voudrait qu’on dise
que leurs oeuvres existent, que les médias en parlent. Il fau-
drait, affirme-t-elle, manifester devant les écoles pour y intro-
duire «le mot écrit, le mot gratuit», ce travail «des derniers
artisans. »

Les remarques de ces quatre écrivains, qui représen-
taient autant d’associations, étaient proposées a titre person-
nel. Certaines ont eu quelque écho dans les discussions qui ont
suivi. On a rappelé, mais sans s’y attarder, le débat trés ancien
sur I’existence méme d’une littérature québécoise. Aujourd’hui,
dit-on presque en choeur, oui, oui, nous existons et notre litté-




rature aussi. Alors, dit M. Gaston Miron, a quoi bon quéter
a I’étranger une reconnaissance? «Si j’existe, quel besoin ai-je
que le voisin me le dise?». Ce a quoi Mme Madeleine Ouellette-
Michalska répond: «Mais existe-t-on, preés d’un monopole?»

En fin de matinée, on a un peu fait connaissance et
I’observateur peut déja décider qu’il ne va pas trop regretter,
dans la salle de conférence d'un hotel délabré, la beauté du pay-
sage et la douceur du temps.

On apprendra de M. Roger Duhamel que des cette épo-
que les intellectuels sont déchirés entre 1’indigénisme et un cos-
mopolitisme axé presque exclusivement sur Paris. Les discours
dominants (et dominateurs) étaient ceux de Mgr Camille Roy,
qui voulait nationaliser notre littérature, et de 1’abbé Lionel
Groulx, qui proposait «les vieilles lectures classiques», qui disent
ce qu’il ne faut pas oublier. Une littérature engagée, dit M.
Duhamel, et comment! Tout ensemble elle doit porter, elle
encore si pauvre, 1’art, la religion et la nation. Le roman est
rempli d’un lyrisme passéiste: «C’était la mode rétro!»

Débuts de rupture cependant dans le domaine de la poé-
sie, qui emprunte des formes et des contenus plus frangais. On
pense a Paul Morin, a René Chopin ou a Marcel Dugas, poetes
qui, rejetant la caporalisation des esprits et I'immobilité pares-
seuse, deviennent des immigrés de I'intérieur.

Un historien, M. Robert Lahaise, signale le grand éclec-
tisme, déja, des poetes qu’on entend aux Soirées du Chateau
de Ramezay. Il y avait parmi eux des romantiques, des parnas-
siens, des symbolistes et encore, bien siir, des poctes régiona-
listes, plus moralisateurs. Un régionalisme soutenu par la peur
d’une France qui est devenue, dans 1’esprit des leaders cultu-
rels, paienne. M. Lahaise cite un extrait d’un long poeme qui
est un éloge de la soupe aux pois. Poésie rurale, naive et
sécurisante.
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Les «exotistes» s’expriment quand méme, mais le pou-
voir surveille et sévit, dénonce les poetes frangais athées ou pan-
théistes, ou un certain Baudelaire, «vicieux morbide.» La Pre-
miere Guerre mondiale, en 1914, accentuera notre isolement.
C’est la remontée du régionalisme, 1’occasion du retour «aux
touchantes coutumes de chez nous. », ’effacement des exotistes.

Comme un espoir neuf:
1930-1950

M. Paul Beaulieu, qui fut du mouvement littéraire et
culturel appelé la Reléve, note que 1’absence de la décennie
1920-1930 au programme du colloque représente bien le cli-
mat intellectuel de I’époque: un grand silence. L’héritage est
terne, académique. Sous I'influence de Louis Dantin, qui s’est
depuis longtemps exilé aux Etats-Unis, ¢a va pourtant recom-
mencer a bouger. Dans 'orbite du maitre, de jeunes poetes,
garcons et filles, font leurs premiers pas, qu’il encourage.

Des revues, des journaux, une maison d’édition nais-
sent. Les oeuvres de Claude-Henri Grignon, de Jean-Charles
Harvey et de Félix-Antoine Savard paraissent.

Quant a la Reléve, qui suscite beaucoup de curiosité chez
les participants au colloque, elle est formée de jeunes catholi-
ques pour qui le catholicisme, fait nouveau ici, doit étre «une
source créatrice, positive, ouverte.» En somme, un cas de rup-
ture dans la continuité.

La Reléve aurait été ’acte de foi de quelques jeunes dans
la littérature nationale. M. Paul Beaulieu en dit ceci: «Nous ne
voulions pas survivre, parce que nous vivions.» Et ils vivaient,
parait-il, joyeusement. Leurs réunions se poursuivaient tard et
on avait pris I'imprudente décision de ne pas jeter les bouteil-
les de vin vides...

M. Jean-Charles Falardeau estime quant a lui qu’il y




a eu durant cette période plus de continuité que de ruptures.
Ce qu’on a appelé le roman de la terre serait plutét le roman
des grandes nostalgies campagnardes. La ville, apparue dans
I"espace social, apparaitra bient6t dans le roman, mais ¢’est une
ville abstraite, nommée mais pas vécue. Pour que la ville réelle
fasse irruption dans I’espace romanesque, il faudra attendre
Gabrielle Roy et M. Roger Lemelin.

La poésie va beaucoup plus loin. Renouvellement timide
chez Saint-Denys Garneau, éblouissant chez Alain Grandbois.
qui annoncent M. Jean-Guy Pilon, M. Gilles Hénault et plu-
sieurs autres poetes de la prochaine décennie.

Les discussions sur la période 1930-1950 sont vives.
Le Pere Edmond Robillard nie qu’il y ait eu une tradition catho-
lique dans notre littérature. Conciliant, M. Jacques Allard recon-
nait qu’il n’y a pas eu de discours véritablement religieux mais
que c’est la religiosité, cette caricature, qui a tenu lieu de dis-
cours dominant.

Une premiére réussie
Réunir des écrivains de quatre associations différentes,
au risque de voir apparaitre des attitudes de méfiance, d’indif-
férence ou de mépris, c’est le défi qu’a choisi de relever au col-
loque de Sainte-Adele 1'Académie canadienne-frangaise.
Membres du PEN Club, de la Société des écrivains
canadiens, de 1'Union des écrivains québécois ou de 1’Aca-
démie canadienne-frangaise, ou alors membres de 1'une et
I"autre associations, ils sont venus soixante-quinze environ,
de Montréal principalement mais aussi de plusieurs villes
québécoises et d’Acadie. Des écrivains, femmes et hommes,
de tous ages, de toutes tendances. Des écrivains connus,
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d’autres peu, certains pas du tout.

Les plus agées ont été plus discrets, en général, et d’ail-
leurs moins nombreux, mais ils ont semblé écouter avec inté-
rét les propos des jeunes. La plupart des participants, sauf évi-
demment les spécialistes de I’histoire littéraire québécoise, trou-
vaient utile cette occasion de combler les lacunes de leurs con-
naissances. Pendant les réunions et un peu dans les moments
libres, les échanges rapprochaient les générations autour de ce
qui est, apres tout, leur préoccupation commune.

Moins savante que bien d’autres colloques, dosant bien
le témoignage et 1’analyse, les faits littéraires et leur contexte
historique, la réunion du week-end a été un succes. Un succes
pour 1’ Académie canadienne-frangaise, qui est désormais sor-
tie totalement de 1’oubli qu’elle avait mérité. M. Jean-Guy Pilon,
son président, et ses collegues, méritent 1’estime et la recon-
naissance des écrivains.




AU COLLOQUE DE L’ACADEMIE (1)

VERS LA CONTRADICTION

On avait dirait-on, en examinant la veille les premieres
quarante années, satisfait la curiosité de la plupart des partici-
pants. Les organisateurs du colloque de 1’ Académie canadienne-
francaise sur les ruptures et continuités de 1’écriture québécoise
depuis le début du siecle ont donc fondu en une seule les ses-
sions du matin et de I’aprés-midi. Ainsi, la journée de dimanche
ressemblait plus a un cours d’histoire littéraire accéléré (for-
mule enrichie) qu’a des échanges collectifs. Les lecons se suc-
cédaient aux dix minutes, laissant trés peu de place aux
discussions.

Et & mesure que défilaient les années, les écrivains et
les oeuvres, on se rendait compte que la lecture de la littéra-
ture québécoise devenait de plus en plus difficile, de moins en
moins évidente, pour se terminer, avec deux représentants de
la «nouvelle écriture», dans une trés parfaite opposition. On
n’aura méme pas eu le temps d’en débattre, non plus que de
manifester 1’ intérét qu’elles méritaient aux communications de
deux écrivains acadiens, Mme Rose Després et M. Raymond
LeBlanc.




1950-1960: une charniere

Entre 1950 et 1960, on assiste a un affranchissement
timide de I’ultramontanisme. Les écrivains de la décennie, qui
ont une foi plus personnelle, plus intérieure, se font une repré-
sentation laique du monde. Leur univers cependant est tragi-
que, les personnages agissent sous le regard d’un Dieu cruel.

Ce qu’il y a d’intéressant dans cette période, poursuit
M. André Brochu, c’est le progres de la technique narrative,
remarquable dans le Poussiére sur la ville de M. André Lange-
vin, et le renouvellement des themes. La subjectivité, le déses-
poir et, sous I'influence de Francois Mauriac le péché, font leur
entrée dans notre littérature. La décennie aurait donné les pre-
miers classiques de la littérature québécoise d’aujourd’hui.

Selon M. Jacques Allard, la période 1950-1960 est «la
derniére étape d'une époque intervallaire qui a débuté dans les
années trente.» Un discours personnel, subjectif et libertaire
marque la prose des romanciers, entre ces poles de la décennie
que pourraient étre le Torrent, de Mme Anne Hébert, et le
Libraire, de M. Gérard Besette.

Les poetes de leur coté agrandissent la breche de la
modernité. Quant au théatre, il semble étre a la remorque des
autres manifestations littéraires. Un désir de liberté s’exprime
dans des revues nouvelles, telles Liberté, Cité libre ou Situa-
tions, dans un journal comme Le Devoir et a Radio-Canada.

1960-1970: I’explosion

«Une tradition de ruptures», dira Mme Lise Gauvin de
la décennie soixante. Ce ne sont pas les premiéres ruptures,
certes, mais ce sont les plus radicales. Des ruptures inaugura-
les, fondatrices. La littérature québécoise s’institutionnalise, les
écrivains s’interrogent désormais sur le comment écrire plutot
que sur le pourquoi, sur I’écrire plutot que sur I'écrire-ici.




M. André Vanasse rappelle I’exploision de 1’édition.
Du début a la fin de la décennie, le nombre d’éditeurs passe
de 21 a47. En 1960, 21 romans; en 1970, 68. La période est
marquée par I'importance de la poésie. L’'Hexagone domine,
et des que cette maison se fige, d’autres viennent: La Barre du
Jour et Les Herbes rouges. Mouvant, le roman n’a aucune forme
acquise. Des romanciers comme Mme Marie-Claire Blais et
MM. Gérard Bessette, Jacques Godbout et Jacques Ferron évo-
luent tout au long de leur oeuvre.

Epoque de ruptures formelles, de ruptures de contenu.
Et pour la premiere fois, dans un choix a la fois esthétique et
politique, les écrivains assument la réalité québécoise.

1970, 1980, 19...

Foisonnement, éparpillement, c’est I'impression que
donne la décennie 1970-1980, sans doute parce que nous en
sommes encore trop proches. Mme Suzanne Lamy parlera des
«obscures clartés de la modernité. » Une modernité spécifique-
ment québécoise, marquée par un retrait face a la société et aux
ambitions des générations antérieures. Faute de changer la
société, dit-elle, changer I'écriture. C’est le texte plutét que
I’oeuvre, la forme plutét que la représentation, le langage comme
sujet, I’interpénétration de la théorie et de la fiction.

Mme Lamy note pourtant des continuités dans cette rup-
ture voulue définitive. M. Réjean Ducharme et Hubert Aquin
étaient la déja... et Mallarmé! Que restera-t-il de cette décen-
nie? La théorie risque d’étouffer la fiction, dit Mme Lamy, tandis
que leur fusion risque d’affaiblir la théorie. Il restera, au moins,
des attitudes, une mentalité.

Et les années quatre-vingt?

Période insaisissable, dit M. Roger Des Roches, qui se
demande si on n’assiste pas a un vaste spectacle d’adieu.




«Quand je lis la nouvelle-nouvelle écriture, dit-il, j’ai I’impres-
sion de lire des textes de la décennie précédente. » Mais il déplore
I’émergence d’un nouvel académisme et regrette que le ludi-
que soit devenu sériosité, que 1'écriture de plaisir soit devenue
une €criture triste.

«Il y a manque de rigueur, de vigueur, de patience, de
distance. Les aventures sont devenues petites. Il n’y a plus de
passion pour I'inutile.» Ce que conteste M. Claude Beausoleil:
«Quel désenchantement! Voila des conclusions sinistres sur une
période en pleine effervescence, sur ce qui n’a pas encore eu
lieu. »

Réginald Martel
La Presse

lundi 3 octobre 1983, p. A10,
mardi 4 octobre 1983, p. C3.




LA RENCONTRE DES ECRIVAINS
A SAINTE-ADELE

Ecrire au Québec: ruptures et continuités

Samedi le premier et dimanche le 2 octobre avait lieu
un événement qu’on pourrait presque qualifier d’historique:
I’ Académie canadienne-frangaise, qui s’était rarement manifes-
tée depuis. .. (depuis quand?) organisait un colloque plac€ sous
le theme: «Ecrire au Québec: ruptures et continuités».

L’événement était d’autant plus inattendu que la dite
Académie avait, en outre, réussi a faire 1’unité autour d’elle
en impliquant 1’'Union des écrivains du Québec, le Pen Club
international et la Société des écrivains. Comment a-t-elle
accompli ce tour de force, nul ne saurait le dire. Chose cer-
taine, depuis que Jean-Guy Pilon (secondé, il n’est pas inutile
de le signaler, par Jean-Pierre Duquette et Fernande Saint-
Martin) a pris la présidence de cette vénérable institution, il
s’y passe de plus en plus de choses pas trés catholiques.

Donc, dans le décor enchanteur du Chanteclerc, au cours
d’un week-end splendide, s’étaient donné rendez-vous pas moins
de 75 écrivains et critiques pour discuter de notre littérature.

Pour le coup d’envoi, des communications des grou-
pes organisateurs: Suzanne Paradis (Académie c.-f.), Nicole
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Brossard (Union des écrivains), Francois Hébert (Pen Club)
et Alice Parizeau (Société des écrivains). Une entrée en matiere
qui laissait présager le meilleur et le pire. Si Nicole Brossard
et Alice Parizeau prirent leur rdle (trés) au sérieux, Francois
Hébert, par pure provocation et parce qu'il aime le calembour,
y alla d’une démonstration ot il était dit, dans un premier temps,
que la littérature québécoise pas plus que la littérature tout court
n’existaient pour, dans un deuxiéme temps, conclure que, ben
oui, la littérature existait y inclus la littérature québécoise!
Suzanne Paradis, pour sa part, nous jetait une douche d’eau
froide en faisant I'apologie de la solitude de I’écrivain et en affir-
mant du méme coup I’inutilité des colloques.

Apres quelques escarmouches, le public était mir pour
entendre les conférenciers qui devaient traiter des différentes
décennies. Pour les années 1900-1920, Roger Duhamel et Robert
Lahaise porterent tous deux leur attention sur le phénomene des
poetes exotiques, le premier avec verve, le second avec humour.
Pour les années 30-50, Paul Beaulieu raconta I’aventure de la
Reléve a laquelle il participa activement tandis que Jean-Charles
Falardeau se permit une analyse qui donna lieu, 4 cause d= son
oubli volontaire du manifeste Refus global, a quelques échan-
ges acerbes.

Les organisateurs ayant décidé de regrouper tous les ate-
liers du dimanche dans la matinée, ce fut véritablement une
course contre la montre.

Pour les années 50-60, deux exposés complémentaires:
celui d’André Brochu, attentif a quelques auteurs marquants
(Langevin surtout), se voulait une analyse ponctuelle; Jacques
Allard, pour sa part, repérait, dans I’ensemble de la produc-
tion de I’époque, les « indicateurs» de ruptures.

Quant aux années 60-70, stirement la période la plus
riche en terme de ruptures formelles, on y présenta deux analyses




d’ensemble: celle de Lise Gauvin qui se voulait un tour d hori-
zon agrémenté d’un amusant tricotage de titres et celle du signa-
taire plus factuelle et technique.

Suzanne Lamy et Philippe Haeck couvraient la période
70-80. Deux styles totalement opposés. La premiere nous offrait
une critique fort bien menée du concept de modernité alors que
le second nous donnait sa perception subjective du méme
phénomene.

Finalement les années 80 dont on aurait pu croire
qu’elles seraient placées sous le signe du renouveau. Ce ne fut
pas, hélas, le cas. Jean-Yves Collette, cynique a souhait, pro-
céda par la dérision tandis que Roger DesRoches avouait son
désenchantement par rapport aux productions récentes.

Voila (ouf!) pour 1’ensemble des conférences.

Ce que j’en retiens? La diversité des styles et 'ouver-
ture d’esprit des participants. Il y a eu, bien siir, quelques pri-
ses de bec mais elles furent sans gravité quand on considere
que les conférenciers appartenaient, de fagon évidente selon les
périodes traitées, a trois générations différentes.

En somme, une heureuse initiative de 1’Académie et une
réussite certaine. Il faudrait en terminant signaler la présence
de Clément Richard, le ministre des Affaires culturelles, qui
est venu nous entretenir de nos droits d’auteurs (un dossier qui
traine depuis trois ans).

Ne serait-ce que pour avoir de ses nouvelles, il serait
a souhaiter que la nouvelle Académie des années 80 nous fasse
de 1'oeil I'an prochain.

André Vanasse

Lettres québécoises

Numéro 32 HIVER 83-84, p. 8.
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DU SURVOL AU BILAN

LES REVUES

En 1983 I’ Académie canadienne-frangaise organisait le
colloque Ecrire au Québec: ruptures et continuité, en collabo-
ration avec I'UNEQ), la Société des écrivains et le Centre cana-
dien du PEN international.

Les Ecrits du Canada frangais publient les actes du col-
loque (no 52, fin 1984). Une quinzaine de participants tentent
de retracer I’évolution de notre littérature, du début du siecle
a nos jours. On a divisé les décennies en ateliers ou intervien-
nent différents écrivains, critiques, chercheurs, dont Alice Pari-
zeau, Roger Duhamel, Jean-Charles Falardeau, André Brochu,
Philippe Haeck, etc. Et on a accordé une bonne place 2 la litté-
rature acadienne.

Le résultat permet un survol rapide d’un siécle de litté-
rature québécoise. Survol trop rapide, comme un catalogue
qu’on feuillette, une telle entreprise ayant un aspect piégé
d’avance a cause des contraintes d’espace.

Entre autres textes intéressants, une analyse de Suzanne
Lamy qui essaie de définir de fagon précise les enjeux de la
modernité («Les obscures clartés de la modernité», dit-elle),
cette modernité passe-partout dont on se gargarise si facilement.




Pour une rare fois, un écrivain qui connait vraiment les textes
de la modernité pour les avoir vraiment lus dégage les princi-
paux themes, établit un tri, suit a la trace I"importance du tra-
vail formel et ne se géne pas pour pointer du doigt les limites
de I’hermétisme, du travail en laboratoire et d’une théorie qui
finit par museler le texte, tout cela en concluant que «la moder-
nité (...) nous a légué un esprit, une sensibilité, des attitudes,
une conscience aigué de nos limites, le moyen peut-étre de s’en
accommoder au mieux et d’en user avec perspicacité».

.............................................................

Paul Cauchon

Le Devoir
samedi 9 mars 1985, p. 24.
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DEUXIEME COLLOQUE
1984




Pourquoi écrire aujourd’hui?

UN SECRET BIEN GARDE

Académie canadienne-francaise, Société des écrivains,
PEN Club international et Union des écrivains québécois. Ces
quatre regroupements d’auteurs étaient représentés au colloque
«Pourquoi écrire aujourd’hui?». On s’attendrait que toutes les
tendances, et plusieurs écritures isolées, fussent présentes a un
tel événement. Le réalité est quelque peu différente. Les collo-
ques littéraires — on s’en rend compte a leur fréquentation —
réunissent a peu pres toujours les mémes personnes. Celles qui
bénéficient d’une invitation, évidemment; parmi elles, celles
a qui ne répugne pas, comme prolongement de leur métier, une
certaine activité publique.

Les choses se passent comme ceci: le matin, quatre
auteurs lisent a tour de réle un texte qui touche, de pres ou de
loin, au théme proposé. Suit une discussion. Dans I’ apres-midi,
nouvel arrivage d’écrivains et de textes, discussion. Et ¢a recom-
mence le lendemain. Entre-temps, on ne s’ennuie pas. On
mange, on boit et on dort. Les Laurentides en automne sont
jolies, on va prendre 1’air dans la nature. Surtout, on bavarde,
réuni spontanément selon les affinités et les générations. La
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bonne humeur n’est pas interdite, le sérieux non plus. Parfois,
c’est assez stimulant. On se sent plus intelligent tout a coup.
Heureusement, ¢a ne dure pas. Et puis on se quitte et a la pro-
chaine! On rentre chez soi.

Et c’est alors qu’on se demande quel rapport il peut y
avoir entre d’une part, ces communications et palabres, et d’autre
part, les livres qu’on lit et lira. Pourquoi écrire aujourd’hui?
La question n’est pas béte. Le pourquoi fait partie, implicite-
ment, de toute activité consciente. Pas béte, la question, mais
elle ne concerne pas beaucoup le lecteur; qu’on écrive pour lui
ou pour soi, il sera la plus tard, ou n’y sera pas. Et qu’on écrive
pour changer le monde ou pour le fuir, pour faire le bien ou
faire le beau, il n’y a pas d’adéquation nécessaire entre |’inten-
tion et le résultat. Les résultats, devrait-on dire: il y en a autant,
parait-il, qu’il y a de lecteurs.

Le pourquoi qu’énoncera un écrivain vaut bien celui
d’un autre. On écoute 1'un, puis I’autre, et s’insinue un doute.
La sincérité de ceux qui parlent n’est pas en cause: comment
savoir? On doute plutdt de la réalité de leurs propos. Doute plus
aigu encore, quand d’un écrivain a I’autre on entend les mémes
mots. Il y a par exemple la rengaine corps-jeu-désir. Elle tourne
depuis dix ans. Chacun y met son style propre, sans doute, sa
maniere en tout cas. Il est rare pourtant que ces mots — ou cet
acte de foi — jettent sur une oeuvre donnée, qui a bien di étre
écrite pour quelque chose, un éclairage utile. Mais voila: on
préfere la componction lyrique, qui a I'air d’une nouvelle ortho-
doxie, a un double effort de distance, face a 1’acte d’€crire, et
de rapprochement vis-a-vis des lecteurs éventuels.

L’ironie est un autre recours, et ceux qui organisent les
colloques en connaissent 1'utilité mondaine. L’ironie ne garan-
tit pas davantage la sincérité, mais on ne 1’exige pas de qui fait
rire et sourire. Entre ces pdles, le lyrique et le comique, peu




de chose. C’est quand méme étonnant. Des écrivains se réu-
nissent pour parler métier. Ils sont des praticiens de la littéra-
ture, certains méme se disent théoriciens. L’ occasion serait belle
de parler métier. Pourquoi écrire aujourd’hui telle chose (et de
telle maniere)? Pourquoi écrire un poéme ou trois pages de
roman, et selon quelle urgence, plutdt que de faire autre chose
ou rien du tout? Le secret est bien gardé.

Pourquoi participer a un colloque littéraire, aujourd’hui?
Voici réunis des écrivains qui ont bien peu de lecteurs, méme
parmi leurs pairs. Un colloque est pour eux 1’occasion de se
rappeler au bon souvenir des autres: «Voyez, j’existe et j’écris,
et je vous le dis de fagon brillante, convenez-en. » Ils se conso-
lent peut-étre ainsi d’écrire dans le froid du désert, dans I’attente
peu confiante d’un printemps qui, ils le savent, ne saura réchauf-
fer I’ego que du plus petit nombre.

* X ¥

La réponse des écrivains

Pourquoi écrire? c’est aussi quoi et pour qui écrire?

Ecrire des choses de plus en plus personnelles, pour soi
et quelques happy few. L’ambition de Jean Ethier-Blais parait
mince, ses exigences, vastes. Ne faire aucune concession au
golt du jour, les faire toutes au sien propre. On écrit pour soi,
donc, et on parle de soi; c’est pour cela méme qu'il faut atta-
cher une importance extréme a ce qu’on écrit.

Pour celui qui voit venir 1’expansion de I’inculture,
I’écrivain deviendra un médiateur de plus en plus important,
qui devra approfondir son étre au nom de ceux qui ne le font
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pas. De I’écriture, I’auteur des Pays étrangers aime la solitude.
Certes, viennent ensuite les lecteurs, peu nombreux, une ving-
taine peut-étre, mais qui sont «un trésor immense et merveil-
leux». Entre ces lecteurs et 1’écrivain, le seul lien qui soit sans
mensonge, c’est le style.

L’effet-paresse

L oisiveté est la mere de tous les vices, y compris I’écri-
ture. Jean-Yves Soucy 1’affirme en souriant, et promet que le
chémage accru va multiplier les écrivains. Déja, ils sont innom-
brables et la postérité n’aura gueére ’occasion de les reconnai-
tre. Ecrire pour les critiques? Cest se condamner a ne pas étre
lu. Ecrire pour le public? I est imprévisible. Ecrire pour en
vivre? L’écriture fait mieux vivre sa cohorte de parasites.

«On écrit, dit le romancier des Chevaliers de la nuit,
d’abord et toujours pour soi, poussé par un sentiment d urgence,
par un besoin irrépressible. Pour se prendre pour dieu en inven-
tant des décors et des personnages, pour s’amuser en travail-
lant la langue, pour dire ce que la mort menace d’effacer, pour
survivre et pour étre aimé.» Quant a I’avenir de la littérature,
il n’est pas plus menacé que celui de la musique parce que le
lecteur, 1’auditeur ont besoin de fabriquer des images a leur
mesure. Ce que leur interdit la tél¢ et le cinéma.

Jouer a dieu

«On me demande tout et rien, dit Francois Barcelo,
jamais d’écrire. J’écris tout de méme, et le mystere reste entier.»
Il aime mieux faire le saumon poché sauce hollandaise, affirme-
t-il, mais il écrit. Et d’énumérer les plaisirs et déplaisirs du
métier. Parmi les plaisirs: les lettres de lecteurs, les critiques
favorables, les fréquentations agréables. Et I'auteur d’Agénor,
Agénor, Agénor et Agénor de faire la caricature (ou le por-




trait objectif?) de I’institution littéraire québécoise.

Ecrire serait, ici encore, une affaire de pouvoir. Celui
de mettre en scéne d’un seul coup un milliard de personnages.
Celui de punir les bons et de récompenser les méchants, sans
s’inquiéter des conséquences morales. Surtout, ne pas écrire
dans I’espoir de changer le monde: si on écrit des choses intel-
ligentes, ce sont les gens intelligents qui nous lisent et donc,
¢a ne change rien. Si on écrit des choses bétes, on est lu par
les imbéciles et 1’absence de résultat est le méme.

Contre le silence

L’€écriture est pour le dramaturge Marco Micone une
tribune. Le propos est trés précis: raconter 1'immigration du
point de vue de ceux qui 1’ont vécue. Ecrire pour rétablir la
vérité. Le fascisme, par exemple. Comment ne pas écrire devant
tant de cynisme et de mensonge, dans 1’espoir que cela ne se
répete pas.

«J’€cris pour retrouver la mémoire des immigrés», dit
I'auteur des Gens du silence, qui veut témoigner de la réalité
d’une culture immigrée. Ecrire dans 1’espoir d’influencer les
mentalités, celles de tout le monde sans doute et, nommément,
celles de nos dirigeants. Ecrire pour dénoncer la marginalisa-
tion des immigrants. Et puis, évoquant la misére séculaire du
peuple italien, Marco Micone lance: «Comment ne pas écrire,
devant tant de silence?»

Pour la présence
Madeleine Ouellette-Michalska parle. C’est une chan-

son douce, sensuelle, mais forte. «Pourquoi ce désir de la trace

par un corps, une main, des signes qui paraissent m’apparte-

nir, sinon pour la présence. Mais quelle présence?

«En silence avant que nul mot ne m’arrive, repose en
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une matrice charnelle un corps formé de la rencontre de deux
désirs convergeant vers I’amour ou la haine, la mort ou la vie,
le réve ou la nécessité. Ni 1'un ni I’autre peut-étre, mais tout
cela a la suite ou 2 la fois. Il n’y a de purs que les dictionnaires
oubliés sur les rayons d’une bibliotheque. Il n’y a d’integre que
les signes qui n'ont jamais pris corps.»

L’auteur de la Maison Trestler enchaine et explique:
«Le bonheur de la symbiose est la présence éprouvée dans le
contact avant que ne s’introduise la rupture de la mise au monde
qui précéde de peu la mise aux mots.» Et dans I'écriture, le
corps se réservera le plaisir de tenter de restituer ce qui s’est
perdu entre I'instant de présence et I'instance du mot.

Contre la réalité

Aristote écrivait pour les hommes et ses oeuvres sont
perdues. La gloire d’un philosophe sans oeuvre, ou alors réduite
a des résumés, ce n’est pas a la portée de tout le monde, de
ceux dont I’oeuvre existe et que personne ne découvre. La gloire,
aussi bien ne pas y compter, dit Jacques Folch-Ribas, I’auteur
du Valet de plume.

Alors, pourquoi écrire? Par orgueil, pour se plaindre,
pour regretter? «Que de mauvaises raisons, me semble-t-il,
d’écrire!» Pour nommer? «J’ai lu cette sottise pédante.» Pour
changer le monde, ou I’homme? «C’est le grand réve de tous
les créateurs a la petite semaine.»

Non... «Le seul moyen de penser, ¢ c’est d’écrire et de
lire. Ce qui est la méme chose. Ecrire, mais quoi? Ce qui existe
n’est pas de mon gofit. Je déteste la réalité. Elle me désole. J'use
de ma liberté en me détournant du réel, que j’abhorre, et en
me jutant dans le roman, c’est-a-dire I'imaginaire. Il convient
de s’inventer un monde, et dans ce monde de s’inventer un soi.

«Ecrire, ce serait permettre la liberté. Introduire la pen-




sée la plus libre, sans contrainte, dans un systéme captif, capté
par I'image. Permettre a la pensée de s’élancer. La liberté de
celui qui €crit étant alors égale, absolument égale, a celle de
celui qui lit.»

Et puis encore

Et encore? «Pour le plaisir de taire certaines choses»,
dira Yolande Villemaire, et celui «d’interroger la machine du
langage.» «Parce que la face cachée, intime des choses, qui ne
se dit pas facilement, s’écrit», selon Denise Desautels, bien cons-
ciente que tout ne passe pas nécessairement.

Pourquoi écrire aujourd’hui? A bien y penser, ce n’est
pas un secret du tout. En relisant les communications, ou les
notes prises au vol, on découvre, sous les apparences de la diver-
gence, au moins une commune ferveur. Apres les millions
d’écrivains du passé, 1’écrivain d’aujourd’hui veut encore dire
quelque chose. Qu’il soit estheéte ou moraliste, 1'écriture reste
pour lui un outil de souffrance (il y en a qui exagerent) et de
plaisir (d’autres exagerent encore), un outil capable encore et
toujours d’insinuer les mots dans I'épaisseur du réve humain.

Réginald Martel

La Presse
samedi 13 octobre 1984, p. E3.
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LE COLLOQUE DE L’ACADEMIE:
UNE LECON D’HISTOIRE
LITTERAIRE

«Pourquoi écrire aujourd’hui?» se sont demandées trois
générations d’écrivains québécois réunies dans la beauté uni-
que de I’automne laurentien, en fin de semaine derniere a Mont-
Rolland. Une soixantaine d’écrivains et d’écrivaines ont répondu
a I’invitation de 1’ Académie canadienne-frangaise, qui organi-
sait pour la deuxieéme année consécutive ce colloque sur I'écri-
ture, en collaboration avec le PEN Club, I'Union des écrivains
québécois et la Société des écrivains.

L’écrivain écrit-il pour lui seul, pour changer le monde
ou par passion de vivre? Ces trois interrogations ont finalement
dominé le colloque ot ’on a aussi évoqué, a chaque table ronde,
le fantome d’Hubert Aquin, dont I'oeuvre a été citée tant par
Jean Ethier-Blais que par Claude Jasmin et Yolande Villemaire.
En fait, le colloque n’a pas manqué de faire voir les opposi-
tions entre les écrivains des diverses époques de notre littéra-
ture moderne. Comme 1’a bien souligné Fernande Saint-Martin,
il est intéressant de «définir d'une décennie a I’autre les fonc-
tions trés changeantes de la littérature». Cependant, la discus-
sion n’a pas eu lieu durant ce colloque ot les différentes visions
du monde et de 1'écriture se sont cotoyées sans se confronter




réellement. L’éventail des partis-pris valait toutefois une bonne
lecon d’histoire littéraire.

Par exemple, quand Jean Ethier-Blais veut sauvegar-
der le «mystere» de 1’écrivain et I’ aristocratie du style, au con-
traire, les poetes de la modernité, tels Claude Beausoleil et
Denise Desautels, parlent sans pudeur de I’écriture comme d’une
passion de vivre et d’inventer de nouvelles formes. «J’écris pour
interroger la machine du langage», précise Yolande Villemaire.
Quand Jean-Pierre Guay, lui, veut «défendre la sensibilité contre
Iintelligence», Madeleine Ouellette-Michalska, pour sa part,
nie cette dichotomie en assumant la théorie jusqu’a vouloir
«remettre la pensée dans le corps». D’ailleurs, précise a son
tour Jacques Folch-Ribas, écrire garantit la liberté de pensée.
Ce sont les romanciers qui se sont retrouvés dans une certaine
unanimité: du c6té de la fiction. Pour Claude Jasmin, 1’écri-
vain est «le raconteur du monde» et pour Frangois Barcelo il
a «le pouvoir de la fiction». Cependant, ajoute 1’auteur d’Agé-
nor, si I’écrivain veut «changer le monde» il devrait écrire a
la télévision! Tandis que pour Huguette Le Blanc, de retour
d’une 1éproserie du Sahel, 1’écrivain a la vocation d’aiguiser
la conscience planétaire. De son c6té, Marco Micone a fait valoir
I’écriture comme prise de conscience de I'individu devant la
culture immigrée. «J’écris pour influencer les mentalités», dit
’auteur d’Addolorata.

Les poetes des années 1980 qui ont participé au collo-
que ont choisi de remplacer la théorie par la fiction. Leurs com-
munications ressemblaient plus a des poémes sur 1’écriture et
a des manifestes sur leur passion d’habiter les mots. «L’écri-
ture, c’est une fagon de vivre», a d’abord lancé Claude Beau-
soleil. Quel est ce livre qui me hante? s’est demandé le poete,
parlant de I’écriture comme d’une «respiration»: «Je cherche
le mot juste et c’est toujours le mot écrire qui revient. Faire
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un pacte avec l'indicible, 1’oeil ouvert sur le noir des mots. »

Evoquant les divers arts poétiques qui ont eu cours
dans I'histoire littéraire du Québec moderne, Beausoleil a con-
clu: «J’imagine une bibliotheque, une ville idéale ou chercher
le poeme. Cette ville serait un miroir promenant ses volutes
sur les pages du temps.»

Pour Jean-Pierre Guay, 1'écriture c’est aussi la vie. Le
poete et romancier a illustré son propos dans une texte narratif
qui a fait voyager ses auditeurs dans I’espace et le temps. «Toutes
les langues sont des impasses, alors je cherche un passage, un
langage», a dit Jean-Pierre Guay, ajoutant: «Je me suis mis a
écrire comme je suis né: par hasard. J'écris comme je mour-
rai: pour rien.»

Quant a Denise Desautels et Yolande Villemaire, elles
ont apporté les témoignages d’écrivaines passionnées par les
formes nouvelles autant que par la mémoire des mots. Elles ont
affirmé la fiction. «Les possibilités infinies du texte de désir
sur 1’équilibre du monde», pour Denise Desautels. «La carte
jamais ne sera le territoire», pour Yolande Villemaire qui écrit
aussi «pour le plaisir d’étre maitre des archives»

Claude Jasmin, pour sa part, n’a pas manqué de don-
ner de la couleur au colloque par sa présence qui jouait de bon-
hommie et de naiveté. L’écrivain a fait une communication qui
ressemblait a un dictionnaire personnel de citations. Son col-
lage d’auteurs inconnus a méme passé€ pour un canular aux yeux
de certains participants. Il était en tout cas un vigoureux plai-
doyer en faveur de la fonction de 1’écrivain comme narrateur
du monde. Citant un certain Dumur, Jasmin a lancé: «Je tiens
I’écriture comme un labeur difficile et indispensable a I’homme».

C’est Huguette Le Blanc qui a affirmé la vocation de
I’écrivain «poseur de doutes». La technique désacralise le
monde, dit Huguette Le Blanc. La littérature vient briser I'écorce




de I’accessoire. Il faut retrouver le sacré, apprendre a regarder
I’humain hors de la courbure du temps. «Le village planétaire
agonise sous nos yeux. Nous souffrons d’une sorte d’illusion
d’optique. II faut briser les barrieres entre le quotidien et notre
conscience, dit I’écrivaine qui a parcouru le Tiers-Monde depuis
vingt ans et qui signe ce qu’elle appelle des «récits initiatiques».
«J’€écris pour résister, pour refuser notre momification lente. Je
suis une nomade et 1’écriture est ma tente. Quand je ne pourrai
plus dire I’essentiel, je le ferai.»

Pour Jean Ethier-Blais, «le seul lien authentique, sans
mensonge, entre I’écrivain et son lecteur, c’est le style». Aussi
1’écrivain doit-il écrire pour soi sachant qu’il est «voué a la mar-
ginalité et qu’un certain mystere de I’expression ne peut étre
diffusé qu’une fois vulgarisé.» Rappelant sa contribution durant
vingt ans aux pages littéraires du DEVOIR et ses Carnets sans
concession au goiit du jour, Ethier-Blais a expliqué: «J’écri-
vais pour moi et ils lisaient pour eux».

Les romanciers Jean-Yves Soucy et Francois Barcelo
ont pour leur part caricaturé 1’institution littéraire avec humour.
Tandis que Jacques Folch-Ribas a parlé d’écrire et de lire comme
du seul moyen de penser librement. «C’est uniquement par
I’écriture que I’homme peut inventer son monde», a dit I’auteur
du Valet de plume.

Pour Madeleine Ouellette-Michalska, «toute écriture
fondamentale est écriture amoureuse» et pour Marco Micone,
il faut écrire pour «dénoncer et pour que I’histoire ne se répete
pas». «J’écris pour retrouver la mémoire collective des immi-
grés», a dit I’écrivain québécois d’origine italienne.

Ce deuxieéme colloque de I’Académie a été I’occasion
de lancer les actes de la premiere rencontre de 1983, publiés
dans le plus récent numéro des Ecrits du Canada frangais, la
revue qui vient de renaitre sous I'impulsion de M. Paul Beaulieu.
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Enfin, ¢’est M. Jean-Guy Pilon, un des principaux orga-
nisateurs du colloque, qui a tenu a remercier les écrivains pré-
sents et participants a cette rencontre annuelle qui est aussi une
féte du monde littéraire québécois.

Jean Royer

Le Devoir
samedi 13 octobre 1984.




LE DEUXIEME COLLOQUE
DE L’ACADEMIE
CANADIENNE-FRANCAISE

«Pourquoi ‘pourquoi’?» s’entétait a protester Jean-Pierre
Guay, dans une communication, au charme hypnotique, qu’il
présentait, lors du deuxieéme Colloque des écrivains québécois,
tenu en octobre dernier, a partir de la thématique: «Pourquoi
écrire aujourd’hui?»

Pourquoi d’ailleurs convoquer le public a une rencon-
tre avec les écrivains ? Pourquoi inciter les écrivains a dialo-
guer face a face? Pourquoi contraindre a exister dans un méme
lieu les mondes fictionnels hétérogenes de Jean Ethier-Blais,
Claude Beausoleil, Claude Jasmin et Madeleine Ouellette-
Michalska? Pourquoi, au mépris des plus belles hiérarchies,
donner la parole aux auteurs de quelques ouvrages, telle
Huguette Le Blanc, quand se dressent devant nous les oeuvres
accumulées et diversifiées d’un Jacques Folch-Ribas ou Jean-
Yves Soucy? S’agit-il malicieusement d’augmenter 1’entropie
des discours, de fissurer les catégories abstraites par le choc
inélégant d'un retour au concret ou a 1'individuel?




L inspiration de ces rencontres, qui ont débuté I’an der-
nier, provient d’expériences vécues au sein de 1’Académie
canadienne-frangaise. L’une des originalités de cette institution
québécoise résulte, en effet, de la permanence attachée a la com-
position de ses membres, €lus «indépendamment de 1’age et du
sexe», depuis I'année de fondation, en 1944, par Victor Bar-
beau. Cette clause signifie qu’on peut y accéder, non seulement
au terme d’une carriere comme dans d’autres académies, mais
«au moment d’une phase active de sa production littéraire»,
comme |’explique Bertrand Lapointe, dans une étude encore
inédite sur cette institution. D’ou une grande variété dans les
ages de ses membres, c’est-a-dire une énorme diversité dans
ses composantes culturelles et idéologiques.

L’ Académie a voulu €largir a tout le milieu québécois
I’expérience extraordinaire de ce micromilieu et instaurer ce
dialogue difficile, mais tenu pour essentiel, entre les diverses
générations d’intellectuels et d’écrivains, et méme entre les mou-
vements divergents d 'une méme génération, trop enclins a réi-
fier ses différences plutét qu'a les dialectiser.

En collaboration avec 1'Union des écrivains québécois,
la Société des écrivains canadiens, le Centre francophone cana-
dien de PEN international, 1’ Association des écrivains acadiens,
I’ Académie canadienne-francaise convoquait, en 1983, un pre-
mier Colloque regroupant des créateurs québécois de tous ages
et de toutes allégeances, autour du theme: «Ecrire au Québec:
ruptures et continuité, 1900-1980». Les actes de ce Colloque
qui viennent d’étre réunis dans les Ecrits du Cananda francais
(no 52) analysent une «tradition de la ferveur», présente dans
nos lettres a chaque décennie, en dépit du négativisme récur-
rent de chaque génération vis-a-vis celle qui I’a précédée. Les
apercus de Robert Lahaise, sur les années 1900-1920, de Paul
Beaulieu sur la génération de La Releve entre 1930-1940, ou




de André Brochu, Jacques Allard, André Vanasse, sur les années
1950-1960 évoquent le tumulte intellectuel des années «pré»
ou «post» révolution tranquille. Plus proches du «texte», les
analyses de Suzanne Lamy et Philippe Haeck sur la «moder-
nité» des années 1970 culminent paradoxalement, chez Roger
Des Roches, sur une «brisure totale» dans les années 80, ou
s’imposent «la bétise», le «manque de chair, de muscle... et
d’os», «I’écriture sans aventure», etc. Le souci de la théorie
ne devrait-il pas conjurer ces sempiternels réflexes historiques,
qui n’aboutissent qu’au mépris narcissique et au silence?

Peut-€tre convient-il d’attendre la publication des tex-
tes présentés au deuxieéme Colloque pour mieux discerner les
fonctions diverses que nos écrivains assignent aujourd’hui a
I’écriture. Il faut dire cependant que les communications pré-
sentées au Mont-Gabriel, construites en fonction d’interlocu-
teurs proches, a mille lieux du ton paternaliste de I’historien
ou de la lecture poétique «a haute voix», ont engendré les plus
émouvantes «performances» que I’art d’aujourd hui puisse nous
offrir et dont I'imprimé ne pourra qu’étre un écho affaibli. Mais
ce message inscrit dans les formes littéraires elles-mémes est
le premier a interroger, pour quiconque se préoccupe de I’aven-
ture culturelle du Québec.

Fernande Saint-Martin

Lettres québécoises
Numéro 36 Hiver 84-85, p. 7.
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FRANCOIS BARCELO: né a Montréal, le 4 décembre 1941. Romancier,

surtout. Mais plus quotidiennement rédacteur publicitaire.

OEUVRES:

Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, roman. Montréal, Quinze Editeur, 1981.
318 p. La Tribu, roman. Montréal, Libre Expression, 1981. 304 p. Ville-Dieu,
roman. Montréal, Libre Expression, 1983. 269 p. Courir a Montréal et en ban-
lieue, essai. Montréal, Libre Expression, 1982. 150 p.

PAUL BEAULIEU: a fondé La Reléve en 1934 avec Robert Charbonneau.
Entré au ministere des Affaires extérieures en 1940, il a occupé plusieurs postes
diplomatiques a 1’étranger. A collaboré a la revue La Nef (Paris), a la page litté-
raire du quotidien Le Droit (Ottawa), aux périodiques: Revue Dominicaine, Action
universitaire, Gants du ciel, La Nouvelle Revue Canadienne, Ecrits du Canada
frangais. Membre de 1’ Académie des Lettres et des Sciences humaines de la Société
royale du Canada; du Centre francophone canadien de P.E.N. International dont
il a assumé la présidence de mai 1983 a avril 1985. Président du Conseil d’admi-
nistration des Ecrits du Canada frangais.

OEUVRES:

Jacques Riviére, essai. Paris, aux Editions de la Colombe, 1955, qui lui a valu
le premier prix de la critique aux concours littéraires de la Province de Québec
(1953) et fut couronné par I’ Académie frangaise. Assure la publication de Oeu-
vres de Robert Elie dont il a arrété et agencé le choix des textes, rédigé 1'intro-
duction, 1'avant-propos et préparé la bibliographie, Montréal, HMH, 1979. A
préparé des numéros spéciaux des Ecrits du Canada frangais dont un consacré
a Louis Dantin (1982) et un autre 2 René Garneau (1984).

CLAUDE BEAUSOLEIL: Montréal, le 16 novembre 1948. Membre du
comité de rédaction des revues Cul-Q et Lévres urbaines, critique littéraire a
Mainmise (1975-1977), a Hobo-Québec (1973-1979), au magazine Spirale et au




journal Le Devoir (1978-1984), Claude Beausoleil est professeur au département
de frangais du cégep Edouard-Montpetit. Nombre de ses textes furent publiés
dans diverses revues dont les Herbes rouges, Cul-Q, la Nouvelle Barre du jour,
Jeu, Jungle (France). Détenteur d'un baccalauréat spécialisé (1970), d'une mai-
trise en études littéraires (1973) de 'université du Québec a Montréal, il a égale-
ment suivi les cours du Centre international de linguistique et de sémiotique
d’Urbino (été 1978) et fait des études en histoire de I’art a 'UQAM. Prépare
présentement une theése de doctorat sous la direction de M. Joseph Bonenfant
de I'université de Sherbrooke, et avec la collaboration de Michael Delisle, une
série d'émission sur «LL.a Modernité littéraire au Québec». (Radio-Canada-FM).A
cela s’ajoutent sa participation a de nombreux colloques dont celui de Cerisy-la-
Salle (été 1980) et sa présence a des lectures publiques de poésie notamment en
Acadie, a Toronto et en Europe. En 1980 Claude Beausoleil fut récipiendaire
du Prix Emile-Nelligan pour Au milieu du corps l’attraction s'insinue.

OEUVRES:

Intrusion ralentie, poésie. Montréal, Editions du Jour, 1972. 132 p. Coll. «Les
Potes du Jours. Les bracelets d’ombre, poésie. Montréal, Editions du Jour, 1973.
62 p. Coll. «Les Poetes du Jour». Avatars du trait, poésie. Illustrations de
Jean Lussier. Montréal, L aurore, 1974. 68 pp.: ill. Coll. «Lecture en véloci-
pede», 4. Dead Line, récits. Montréal, Editions Danielle Laliberté, 1974. 163
p.: photo. Dans la matiére révant comme d'une émeute, poésie. Trois-Rivieres,
Ecrits des Forges, 1982. 97 p. Une Certaine Fin de Siécle. St-Lambert, Editions
du Noroit, 1983. Les livres parlent, articles. Trois-Rivieres, Ecrits des Forges,
1984.

DENISE DESAUTELS: Montréal, 4 avril 1945. Licenciée (1969) et mai-
tre &s arts (1980) de I'université de Montréal, Denise Desautels est professeure
de littérature au cégep de Sorel-Tracy depuis 1977. Elle collabore a plusieurs
revues littéraires dont la Nouvelle Barre du jour, Estuaire, Lévres urbaines, Ellipse
et Vwa (Belgique). Depuis quelques mois, elle est membre du comité de rédac-
tion de la nbj. Elle est 1’auteure de deux textes dramatiques, Le Cri et Les Gita-
nes, présentés a Radio-Canada dans le cadre de 1'émission La Feuillaison.

OEUVRES:
Comme miroirs en feuilles. .., poésie. Avec un dessin de Léon Bellefleur. Saint-
Lambert, Editions du Noroit, 1975. 90 p.: ill. Marie, tout s'éteignait en
moi...,récits-poemes. Dessins de Léon Bellefleur. Saint-Lambert, Editions du
Noroll 1977. N.p.: ill. La Promeneuse et 'oiseau, suivi de Journal de la pro-
meneuse, récit-poeéme. Gaufrage et dessin de Lucie Laporte. Saint-Lambert, Edi-
tions du Noroit, 1980. 86 p.: ill. En état d'urgence, poésie. Avec un dessin de
Francine Simonin. Montréal, Editions Estérel, 1982, 24 p.: ill. L'Ecran, récit-
poéme. Dessins de Francine Simonin. Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1983.
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92p.:ill. L 'Ecran, récit-poéme. Dessins de Francine Simonin. Saint-Lambert,
Editions du Noroit, 1983. 92 p.: ill. : dimanche, poésie. Montréal, Editions de
la nbj, 1985. 24 p.

Oeuvres en collaboration: Les Cent lignes de notre américanité, essais et fic-
tions. Photos de Herménégilde Chiasson, Moncton. Editions Perce-Neige, 1984.
144 p.: ill. Neuf textes, textes. Montréal, Editions de la nbj, 1985. 44 p.

JEAN ETHIER-BLAIS:Sudbury, 1925. Jean Ethier-Blais est professeur,
a €té critique littéraire au Devoir. 1l a étudi€ a I'université de Montréal, a I’Ecole
normale supérieure, a I'Ecole pratique des hautes études de Paris et a I'univer-
sité Laval. Ses Signets I et II ont €été couronnés par le Prix France-Canada en
1967. Prix Duvernay 1983 pour I'ensemble de son oeuvre.

OEUVRES:

Exils, essai. Montréal, Presses de ['université de Montréal, 1964. 32 p. Signets
I et I, essai. Montréal, Cercle du livre de France, 1967, 2 vol. Mater Europa,
roman. Montréal et Paris, Cercle du livre de France, Grasset, 1968. 170 p. Asies,
poésie. Paris, Grasset, 1969. 93 p. Signets Ill: La condition québécoise, essai.
Montréal, Cercle du livre de France, 1973. 269 p. Ozias Leduc et Paul-Emile
Borduas. En collaboration avec Francois Gagnon et G.-A. Vachon. Montréal,
Presses de |'université de Montréal, 1973. 153 p. Le Manteau de Rubén Dario,
nouvelles. Montréal, HMH. 1974. 158 p. Coll. «L'Arbre». Dictionnaire de moi-
méme, essai. Montréal, La Presse, 1976. 197 p. Coll. «Echanges». Autour de
Borduas. Montréal, Presses de 'université de Montréal, 1977. Petits Poémes
presque en prose. Montréal, Hurtubise HMH, 1978. 100 p. Coll. «Sur parole».
Les pays étrangers, roman. Montréal, Leméac, 1982. 468 p. Le Prince Dieu,
poésie. Montréal, Leméac, 1984. 100 p.

JACQUES FOLCH-RIBAS: Barcelone, Espagne, 4 novembre 1928. Jac-
ques Folch-Ribas est architecte, critique et historien d’art, chroniqueur littéraire
et commentateur radio et télévision. Membre du comité de direction de Vie des
arts depuis 1958 et du comité de direction de Liberté depuis 1961. Prix France-
Canada 1974 pour son roman Une aurore boréale. Prix du roman (Molson) de
I'Académie canadienne-frangaise 1983 pour son roman le Valet de plume.

OEUVRES:

Jordi Bonet. Le signe et la terre, essai monographie. Montréal, C.P.P., 1964.
Le Démolisseur, roman. Paris, Robert Laffont, 1970. Le Greffon, roman. Paris,
Montréal, Robert Laffont, Editions du Jour, 1971. Jacques de Tonnancour. Le
signe et le temps, essai-monographie. Montréal, Presses de 1'université du Qué-
bec, 1971. Une aurore boréale, roman. Paris, Robert Laffont, 1974. Le Valet
de plume, roman. Paris, Acropole, 1983.




JEAN-PIERRE GUAY: Québec, 12 juin 1946. Jean-Pierre Guay est scé-
nariste, recherchiste, parolier, journaliste, agent d’information, attaché de presse,
secrétaire de rédaction, coordonnateur de manifestations culturelles mais, avant
tout, écrivain. Son premier livre, Mise en liberté, lui a valu le Prix du Cercle
du livre de France en 1974. En 1971, boursier du gouvernement frangais, il fait
un stage de perfectionnement en journalisme a Paris. Secrétaire du comité de
rédaction de la revue Estuaire (1976-1980) dont il fut ’un des fondateurs, il a
€crit dans le Soleil, le Devoir et la Nouvelle Barre du jour. De 1982 2 1984,
il a été président de 1'Union des écrivains québécois.

OEUVRES:

Mise en liberté, roman. Montréal, Cercle du livre de France, 1974. 134 p. Por-
teur d’os, poésie. Paris, Guy Chambelland, 1974. 60 p. O I'homme, poésie. Paris,
Guy Chambelland, 1975. 69 p. Voir les mots, essai. Préface de Pierre Tisseyre.
Montréal, Cercle du livre de France, 1975. 109 p. Coll. «Ecritudes». Le Bon-
heur de Christian Dagenais, roman. Montréal, Cercle du livre de France, 1980.
111 p. Lorsque notre littérature était jeune, entretiens avec Pierre Tisseyre. Mon-
tréal, Cercle du livre de France, 1983. 264 p. Tom, poésie. Montréal, La nou-
velle barre du jour, 1985. 31 p.

CLAUDE JASMIN: né Montréal le 10 novembre 1930, débutait dans le
monde des médias avec des contes radiophoniques pour la radio de Radio-Canada.
En 1960, a vingt-neuf ans, il faisait publier deux romans, I’'un dans le numéro
VII des Ecrits du Canada frangais: Et puis tout est silence, et 1'autre, La Corde
au cou, remportait le Prix du Cercle du Livre de France. Par la suite, chaque
année, le populaire romancier publiait un nouveau roman. Outre cette abondante
production romanesque, Jasmin a écrit aussi pour la télévision, le thétre et, tou-
jours, pour la radio. Il se méritait le Prix France-Québec pour Ethel et le Terro-
riste, le Prix France-Canada avec la Sabliére, le Prix Arthur-B. Wood du Festi-
val du Dominion pour Le Veau d’or, le Prix Duvernay, en 1981, pour I'ensem-
ble de son oeuvre et, enfin, le Prix Anik-Wilderness pour Chemin de croix dans
le métro en 1970. Claude Jasmin a collaboré a maintes publications, revues, jour-
naux depuis 1960; il est ausssi designer-scénographe et expose réguliérement
ou des céramiques ou des aquarelles surréalistes.

GASTON LAURION: Professeur titulaire de langue et littérature frangai-
ses a 'université Concordia. Président de la section de Montréal de la Société
des écrivains.

OEUVRES: ,

L'orchidée-soeur, poémes, Editions Aquila, Montréal, 1972.

HUGUETTE LE BLANC: née en Gaspésie mais habitant Québec depuis
son enfance. Huguette Le Blanc a obtenu des diplomes en pédagogie (1962) et
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en théologie pastorale (1969) et enseigné pendant plusieurs années. Un séjour de
quatre ans a 1’étranger (coopération internationale) lui permet de s’intéresser aux
mythes et coutumes des peuples. Elle parcourt 45 pays sur quatre continents.
L'écriture viendra apres... par jeu, par défi... avant de devenir un outil privilé-
gié d’engagement social. Elle a été, a deux occasions, lauréate du Concours de
la reléve du roman québécois au Salon international du livre de Québec (1979
et 1980).

OEUVRES:
Bernadette Dupuis ou la mort apprivoisée, roman. Montréal, Le Biocreux, 1980.
137 p. La nuit des Immensités, roman. Montréal. L’arbre HMH, 1983. 118 p.

MARCO MICONE: né en Italie au début des années cinquante. Emigre au
Québec dans sa jeunesse. Poursuit activement une carriére d’auteur dramatique.

OEUVRES:
Gens du silence. Montréal, Québec/Amérique, 1982. Addolorata. Montréal, Guer-
nica, 1984. Voiceless People (traduction de Gens du silence). Montréal, Guer-
nica, 1984.

Ses deux pieces ont été traduites en italien.

Marco Micone travaille présentement a une autre piece dont le sujet traite de
I'impossible retour des immigrants dans leur pays d'origine.

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA': au cours de cette der-
niere décennie, Madeleine Ouellette-Michalska s’est imposée parmi les écrivains
majeurs du Québec dont la réputation et les préoccupations débordent nos fron-
tieres. Une partie de son oeuvre a été traduite en anglais, en russe, en serbo-
croate. Elle-méme fait beaucoup pour que notre littérature soit connue ici et a
I’étranger. Elle donne un cours de civilisation et de littérature québécoise a I'uni-
versité d’ Albuquerque, au Nouveau-Mexique, en session d’été. Elle pratique en-
core le journalisme et anime toujours un atelier d'écriture a I'université de Mont-
réal. Elle signe également des critiques littéraires au quotidien Le Devoir et des
documentaires a Radio-Canada. Son oeuvre a été couronnée par le Prix de I’ Aca-
démie canadienne-francaise (1984) et le Prix du gouverneur-général (1982).

OEUVRES:

Le Dome, nouvelles. Montréal, Editions Utopiques, 1968. 96 p. Le Jeu des sai-
sons, roman. Montréal, L'Actuelle, 1970. 138 p. Chez les termites, roman. Mon-
tréal, L’Actuelle, 1975. 124 p. La Femme de sable. Sherbrooke, Naaman, 1979.
112 p. Coll. «Création», 64. Le Plat de lentilles, roman. Illustrations d'Isabelle
Martin. Montréal, Le Biocreux, 1979. 153 p.: ill. L échappée des discours de
1'Oeil, essai. Montréal, Nouvelle Optique, 1981. Entre le souffle et l'aine, poé-
sie. Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1981. La maison Trestler ou le 8e jour




d’Amérique, roman. Montréal, Québec/Amérique, 1984. La tentation de dire,
journal. Montréal, Nouvelle Optique, 1985.

FERNANDE SAINT-MARTIN: née 2 Montréal 1927, a poursuivi ses
¢tudes & I'université de Montréal (baccalauréats en sciences médiévales, 1947,
et en philosophie, 1948) et a I'université McGill (B.A. en études francaises, 1951,
et M.A., 1952). Plus tard, en 1973, elle obtiendra un doctorat &s lettres de I’uni-
versité de Montréal. Journaliste et critique d'art, elle a dirigé les pages fémini-
nes de la Presse avant de devenir la premigre rédactrice en chef du magazine
Chatelaine. Membre de ' Académie canadienne-frangaise et de I’ Académie des
Lettres et des Sciences humaines de la Société royale du Canada, elle a collaboré
a de nombreuses revues dont Liberté et Vie des arts. Fernande Saint-Martin a
¢galement été directrice du musée d’Art contemporain de 1972 a 1977.

OEUVRES:

La Lintérature et le Non-Verbal, essai. Montréal, Editions d’Orphée, 1958. 195 p.
La Femme et la Société cléricale. Montréal, s.¢., 1967. 16 p. Coll. <MLF», 4,
Structures de l’espace pictural, essai. Montréal, HMH, 1968. 172 p. Samuel
Beckett et I'Univers de la fiction, essai. Montréal, Presses de I'université de Mon-
tréal, 1976. 271 p. Les Fondements topologiques de 'espace, essai. Montréal,
HMH, 1980. 184 p.

JEAN-YVES SOUCY: Causapscal, 2 mars 1945. Aprés avoir vécu un peu
partout au Québec et occupé divers emplois, Jean-Yves Soucy travaille quelque
six ans comme comptable dans un établissement bancaire, puis vient s'installer
a Montréal ou il oeuyre comme travailleur social chez les Petits Fréres des pau-
vres (1972-1976). Journaliste 2 Radio-Canada international (1978-1979), rédac-
teur pour un temps & Radio-Québec, il collabore aussi a la publication le Livre
d’lci. Ecrit également pour la radio et la télévision. Son premier roman publié
en 1976, Un dieu chasseur, lui vaut le Prix de la revue Etudes frangaises (1976)
et le Prix de la Presse (1978).

OEUVRES:

Un dieu chasseur, roman. Montréal, Presses de l'université de Montréal,
1976. 203 p. Les Chevaliers de la nuit, roman. Montréal, La Presse, 1980.
329 p. Coll. «Romans d'aujourd’hui». L’Etranger au ballon rouge, contes.
Montréal, La Presse, 1981. 157 p. Parc LaFontaine, roman. Montréal, Libre
Expression, 1983. 270 p. Erica, conte humoristique. Montréal, Libre Expres-
sion, 1984. 139 p.

OEUVRE TRADUITE:
Creatures of the Chase, roman, Traduction anglaise de John Glassco; titre origi-
nal: Un dieu chasseur. Toronto, McClelland & Steward, 1979.




YOLANDE VILLEMAIRE: née a Saint-Augustin-des-Deux-Montagnes,
28 aolit 1949. Elle a signé des chroniques de théitre dans Hobo-Québec et Jeu,
des chroniques de livres dans Le Jour et Mainmise, des collaborations a la Barre
du Jour et |la Nouvelle Barre du Jour, ala Vie en rose, a Cul-Q, Sorciéres, Che-
val d'attaque, Cross Country, Room of One’s Own, Liberté et Possibles. Elle
a présenté des performances a Véhicule Art, au studio Z, au Conventum, au Musée
d’Art Contemporain, au Théatre Expérimental des Femmes, a participé au spec-
tacle Célébrations au TNM et présenté des lectures publiques avec la spirale d’écri-
vantes Rrose Sélavy qu’elle fondait en 1982. C’est aussi en 1982 qu'elle crée
le réseau télépathique L'ombre Jaune. Elle détient un baccalauréat spécialisé en
art dramatique (1970) et une maitrise en études littéraires (1974) de I'université
du Québec a Montréal et prépare une these de doctorat sur la création littéraire.
Professeure de littérature aux cegeps de Saint-Jér6me, Rosemont puis André-
Laurendeau depuis 1971, elle regoit en 1980 le Prix du Concours des Oeuvres
radiophoniques de Radio-Canada pour une dramatique de 60 minutes intitulée
Belles de nuit et le Prix des Jeunes écrivains du Journal de Montréal pour son
roman La vie en prose. Bénéficiaire du studio du Québec a New York en 1985,
elle y prépare une performance intitulée Rrose Sélavy, New York, 1921 et tra-
vaille en collaboration avec Gabrielle Roth du Moving Center. Elle est aussi la
directrice de la collection Rrose Sélavy aux éditions de la Pleine Lune.

OEUVRES:

Meurtres a blanc, roman. Montréal, Guérin, 1974. Machine-t-elle, poésie. Mon-
tréal, Les Herbes Rouges, no 22, 1974. Que du stage blood, récit. Montréal,
Cul-Q, 1977. Terre de mue, poésie. Montréal, Cul-Q, 1978. La vie en prose,
roman. Montréal, Les Herbes Rouges, 1980. Du coté hiéroglyphe de ce qu'on
appelle le réel, prose. Montréal, Les Herbes Rouges, 1982. Ange Amazone,
roman. Montréal, Les Herbes Rouges, 1982. Adrénaline, poésie et prose. Saint-
Lambert, le Noroit, 1982. Belles de nuit, pieces radiophoniques. Montréal, Les
Herbes Rouges, 1983. Les Coincidences terrestres, poésie. Montréal, coll. «Rrose
Sélavy», La Pleine Lune, 1983. La Constellation du Cygne, roman. Montréal,
coll: «Rrose Sélavy», La Pleine Lune, 1985. En collaboration: Rrose Sélavy a
Paris le 28 octobre 1941. Montréal, coll. «Rrose Sélavy», la Pleine Lune, 1984.
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