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FOREWORD

The study of French literature has always been re-
cognized as an important part of our school curri-
culum, but up to the present it has dealt only with
the literature of France. Evidently the great French
classics will always retain their preeminence in the
study of French letters, but it seems incongruous that
English speaking Canadians should neglect the
literary achievements of French Canadians, who
share with us our common national heritage. French
Canadian literature s only in its infancy; so is Eng-
lish Canadian literature; so is Canada as a nation.
But the study of both these growing literatures — and
by both language groups — should contribute greatly
to welding us into a united nation, with a culture all
the richer for the diversity of its origins.

This modest collection is not, of course, the first re-
cognition giwen to French Canadian authors; more
than a score of thewr works have been crowned by
the French Academy. But apart from their literary
merit the selections presented here should prove inter-
esting to the pupils for their truly Canadian colour.
Some of the stories are based on occurrences with
which the writers have been intimately connected;
many of the persons and places introduced are probably
well known to the average High School student. These
selections, it is hoped, will aid to a more intimate ap-
preciation both of Canadian life and of its authentic
reflection, Canadian literature.

Brother RAYMOND.
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Fables.
LA CIGALE ET LA FOURMI

La Cigale, ayant chanté

Tout 1'été,
Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue:
Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau.
Elle alla erier famine
Chez la Fourmi sa voisine,
La priant de lui préter
Quelque grain pour subsister
Jusqu'a la saison nouvelle.
Je vous paierai, lui dit-elle,
Avant l'otit, foi d’animal,
Intérét et principal.
La Fourmi n’est pas préteuse:
(Mest 14 son moindre défaut.
Que faisiez-vous au temps chaud?
Dit-elle a cette emprunteuse.
— Nuit et jour & tout venant
Je chantais, ne vous déplaise.
— Vous chantiez? j’en suis fort aise:
Eh bien! dansez maintenant.

1. Source: Esope, fables 134 et 244 (méme titre). Repris
par Aphthonius et Abstemius. — 2. Privée de tout. L’emploi
de ce mot sans complément, fréquent au XVIe siécle, est
rare au XVIIe. — 3. Vent du nord qui souffle surtout en hiver.
Emploi original du mot pour désigner l'hiver. — 4. Le
printemps. Encore une expression au XVIe siécle. — 5. Le
mois d'aoft est le mois de la moisson. En certaines provinces
le mot avait fini par désigner la moisson elle-méme. Ortho-
graphe conforme a la prononciation. — 6. Parodie plaisante
de lexpression: foi de gentilhomme. — 7. Capital, mot habi-
tuel au XVIIe siécle. — 8. Le plus petit défaut de la fourmi
est d'étre préteuse. Ce n'est pas au jugement de la cigale, mais
a celui de la fourmi que de préter est un défaut; elle n'a pas,
pense-t-elle, ce vice, méme au plus petit degré.

5=
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LE CORBEAU ET LE RENARD

Maitre Corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bee un fromage.
Maitre Renard, par I'odeur alléché,
Lui tint & peu prés ce langage:
é! bonjour, Monsieur du Corbeau,
Que vous étes joli! que vous me semblez beau!
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte a votre plumage,

s Vous étes le phénix des hotes de ces bois.
s A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie;

7

Et, pour montrer sa belle voix,
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
Le Renard s’en saisit, et dit: Mon bon Mon-
Apprenez que tout flatteur [sieur,

Vit aux dépens de celui qui 'écoute.
Cette lecon vaut bien un fromage, sans doute.
Le Corbeau, honteux et confus,

Jura, mais un peu tard, qu’on ne 'y prendrait
[plus.

1. Sources: Esope, Phédre, Babrius, Aphthonius: le Cor-
beau et le Renard. — 2. Titre que l'on donnait par honneur
aux notables bourgeois. — 3. Allécher, c'est attirer par l'odeur
d’'un appit. — 4. Est en rapport avec. — 5. Le phénix est
un oiseau unique de son espéce. Il vivait plusieurs siécles
au désert, puis se briilait lui-méme sur un bicher qu'il avait
entassé, et renaissait de ses cendres. — 6. Perd le sentiment
a force de joie. — 7. On pronongait au XVIIe siécle: flatteuz
(féminin: flatteuse). La rime avec Monsieur est donc aussi
bonne pour loreille que pour l'eil.
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LA GRENOUILLE QUI VEUT SE FAIRE
AUSSI GROSSE QUE LE BCEUF 1

Une Grenouille vit un Beeuf
Qui lui sembla de belle taille. [ceuf,
Elle, qui n’était pas grosse en tout comme un
Envieuse, s'étend, et s’enfle et se travaille -
Pour égaler I'animal en grosseur,
Disant: « Regardez bien, ma sceur;
Est-ce assez? dites-moi; n'y suis-je point
[encore?
— Nenni. — M’y voici done? — Point du s
[tout. — M’y voila?

]

\—- Vous n’en approchez point. » — La chétive} :
i

S’enfla si bien qu’elle creva. [pécore

Le monde est plein de gens qui ne sont pas

[plus sages:
Tout bourgeois veut bétir comme les grands

[seigneurs, ;

\ Tout petit prince a des ambassadeurs,
Tout marquis veut avoir des pages. 6

1. Esope (fable 420): le Beeuf et le Crapaud. Horace (Sa-
tires II, m). Phédre (la Grenouille crevée et le Beeuf).
2. Fait des efforts, se tourmente. — 3. Non. Mot fréquent
au XVIe siécle, disparu au XVIIe, réservé au langage fami-
lier. — 4. «Ce mot au propre signifie un animal, une béte,
mais il est bas et burlesque» (Dictionnaire de Richelet,
1680.) — 5. Bourgeois «se dit quelquefois en mauvaise part
par opposition & un homme de la cour.» (Dictionnaire de
Furetiére, 1690.) — 6. Il n'y avait guére que le roi et les
princes du sang qui eussent des pages.
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LE RAT DE VILLE ET LE RAT
DES CHAMPS

Autrefois le Rat de ville
Invita le Rat des champs,
D’une facon fort civile,

A des reliefs d’ortolans.

Sur un tapis de Turquie
Le couvert se trouva mis.
Je laisse a penser la vie
Que firent ces deux amis.

Le régal fut fort honnéte;

Rien ne manquait au festin:
Mais quelqu’un troubla la féte
Pendant qu'ils étaient en train.

A la porte de la salle

Ils entendirent du bruit:
Le rat de ville détale;
Son camarade le suit.

Le bruit cesse, on se retire;
Rats en campagne aussitot;
Et le citadin de dire:

« Achevons tout notre rot.

1. Sources: Esope, Babrius, Aphthonius (le Rat de ville
et le Rat des champs). Horace (Satires II, vi). — 2. Ce
qu’on enléve, ce qu'on reléeve de dessus une table. — 3. Ma-
niere dont on se nourrit, dont on se traite, dont on se divertit.
4. Se retire précipitamment et malgré lui.
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— (est assez, dit le rustique;
Demain vous viendrez chez moi.
Ce n’est pas que je me pique
De tous vos festins de roi;

Mais rien ne vient m’interrompre :
Je mange tout a loisir.

Adieu done. » — F1i du plaisir
Que la crainte peut corrompre!
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Contes francais.

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre,
qui vient de temps en temps faire la veillée
chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté
'autre soir un petit drame de village dont mon
moulin a été témoin il y a quelque vingt ans.
Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais
essayer de vous le redire tel que je I'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lec-
teurs, que vous étes assis devant un pot de vin
tout parfumé, et que c¢’est un vieux joueur de
fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas tou-
jours été un endroit mort et sans refrains com-
me il est aujourd’hui. Auparavant, il s’y faisait
un grand commerce de meunerie, et, dix lieues
4 la ronde, les gens des mas nous apportaient
leur blé & moudre... Tout autour du village les
collines étaient couvertes de moulins & vent.
De droite et de gauche, on ne voyait que des
ailes qui viraient au mistral par-dessus les
pins, des ribambelles de petits dnes chargés
de sacs, montant et dévalant le long des che-
mins; et toute la semaine ¢’était plaisir d’en-

1. faire la veillée, to pass the evening. — 2. vin cuit, a wine
syrup produced by further evaporation of ordinary wine;
mulled wine. — 3. sans refrains, unknown to fame, of little
importance. — 4. il &'y faisait, “I1” is impersonal replacing the
real subject “un grand commerce”. — 5. commerce de meune-
rie, business in grain grinding. — 6. mas, a patois of southern
France meaning “farm”. — 7. viraient au mistral, were turning
about in the mistral; mistral, a strong northwest wind. — 8. n-
bambelle, a swarm, a host; here, a long line.
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tendre sur la hauteur le bruit des fouets, le
craquement de la toile et le Dia hue! des aides-
meuniers... Le dimanche nous allions aux mou-
lins, par bandes. La-haut, mes meuniers
payaient le muscat. Les meuniéres étaient
belles comme des reines, avee leurs fichus de
dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais
mon fifre, et jusqu’a la noire nuit on dansait
des farandoles. Ces moulins-13, voyez-vous,
faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Francais de Paris eu-
rent I'idée d’établir une minoterie a vapeur,
sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nou-
veau. Les gens prirent '’habitude d’envoyer
leurs blés aux minotiers, et les pauvres mou-
lins & vent restérent sans ouvrage. Pendant
quelque temps ils essayerent de lutter, mais
la vapeur fut la plus forte, et I'un apreés 'au-
tre, pécaire! ils furent tous obligés de fermer...
On ne vit plus venir les petis dnes... Les belles
meuniéres vendirent leurs eroix d’or... Plus de
muscat! plus de farandole!... Le mistral avait
beau souffler, les ailes restaient immobiles...
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes
ces masures a bas, et 'on sema a leur place de
la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débécle, un moulin
avait tenu bon et continuait de virer coura-

1. craguement, creaking; here, flapping. — 2. Dia hue!,
Gee-haw's, words of command to direct horses or oxen to the
right or left. — 3. payaient le muscat, served muscatel, a
sweet wine made from muscat grapes. — 4. pécaire, a Pro-
vencal expression “hélas”. — 5. beau souffler, blew in vain. —
6. Commune, regional division of France administered by
a mayor, — 7. tenu bon, held out, remained firm.

1-2

3
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geusement sur la butte, & la barbe des mino-
tiers. C’était le moulin de maitre Cornille,
celui-la méme ol nous sommes en train de
faire la veillée en ce moment.

*
*x %

Maitre Cornille était un vieux meunier,
vivant depuis soixante ans dans la farine et
enragé pour son état. L'installation des mino-
teries 'avait rendu comme fou. Pendant huit
jours, on le vit courir par le village, ameutant
le monde autour de lui et criant de toutes ses
forces qu’on voulait empoisonner la Provence
avec la farine des minotiers. « N’allez pas la-
bas, disait-il; ces brigands-la, pour faire le
pain, se servent de la vapeur, qui est une in-
vention du diable, tandis que moi je travaille
avec le mistral et la tramontane, qui sont la
respiration du bon Dieu...» Et il trouvait
comme cela une foule de belles paroles a la
louange des moulins & vent, mais personne ne
les écoutait.

Alors, de mile rage, le vieux s’'enferma dans
son moulin et vécut tout seul comme une béte
farouche. Il ne voulut pas méme garder pres
de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de
quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents,

1. @ la barbe, in the face of, in spite of. — 2. enragé pour,
crazy over, infatuated with. — 3. ameuter, to collect or gather

round. — 4. tramontane, over the mountain, here, a north wind
from over the Alps. — 5. mdle rage, towering rage.
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n'avait plus que son grand au monde. La pau-
vre petite fut obligée de gagner sa vie et de se
louer un peu partout dans les mas, pour la
moisson, les magnans ou les olivades. Et pour-
tant son grand-pére avait 'air de bien 'aimer,
cette enfant-la. Il lui arrivait souvent de faire
ses quatre lieues & pied par le grand soleil pour
aller la voir au mas ou elle travaillait, et quand
il était pres d’elle, il passait des heures entieres
a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux
meunier, en renvoyant Vivette, avait agl par
avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de
laisser sa petite-fille ainsi trainer d’'une ferme
a lautre, exposée aux brutalités des vailes
et & toutes les miseéres des jeunesses en con-
dition. On trouvait trés mal aussi qu'un hom-
me du renom de maitre Cornille, et qui, jus-
que-la, s'était respecté, s’en allait maintenant
par les rues comme un vrai bohémien, pieds
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux...
Le fait est que le dimanche, lorsque nous le
voyions entrer & la messe, nous avions honte
pour lui, nous autres les vieux; et Cornille
le sentait si bien qu'il n’osait plus venir s’as-
seoir sur le bane d’'ceuvre. Toujours il restait
au fond de I'église, pres du bénitier, avec les
pauvres.

L. grand, familiar style, meaning grand-pére. — 2. magnans,
silk-worm, i.e. silk-worm season. — 3. olivades, olive picking.
4. vailes, farm servants. — 5. jeunesses en condilion, women
in service. — 6. s'en allit, should go about; subjunctive after
“on trouvait mal”. — 7. taillole en lambeaur, blouse or shirt
in rags. — 8. banc d'@uvre, wardens' pew.

en
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Dans la vie de maitre Cornille il y avait
quelque chose qui n’était pas clair. Depuis
longtemps personne, au village, ne lui portait
plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin
allaient toujours leur train comme devant...
Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux
meunier poussant devant lui son ane chargé
de gros sacs de farine.

« Bonnes vépres, maitre Cornille! Ilui
criaient les paysans; ¢a va done toujours, la
meunerie?

— Toujours, mes enfants, répondait le
vieux d’un air gaillard. Dieu merci, ce n’est
pas 'ouvrage qui nous manque. »

Alors, si on lui demandait d’ou diable pou-
valt venir tant d’ouvrage, il se mettait un
doigt sur les lévres et répondait gravement:
« Motus! je travaille pour l’exportation...»
Jamais on n’en put tirer davantage.

Quant & mettre le nez dans son moulin, il
n’y fallait pas songer. La petite Vivette elle-
méme n'y entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la
porte toujours fermée, les grosses ailes tou-
jours en mouvement, le vieil dne broutant
le gazon de la plate-forme, et un grand chat
maigre qui prenait le soleil sur le rebord de
la fenétre et vous regardait d’'un air méchant.

1. devant, used for auparavant, before. — 2. bonnes vépres,
bonsoir. — 3. ¢a va donc toujours, la meunerie? is business
still good at the mill? — 4. diable, here, deuce. — 5. motus,
hush. — 6. on n'en put tirer davantage, one could get nothing
more from him. — 7. il n'y fallait pas songer, it was not
to be thought of.
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Tout cela sentait le mystére et faisait beau-
coup jaser le monde. Chacun expliquait & sa
facon le secret de maitre Cornille, mais le
bruit général était qu'il y avait dans ce mou-
lin-1a encore plus de sacs d’écus que de sacs
de farine.

#
s$ oy

A la longue pourtant tout se découvrit;
voiel comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre,
je m’apercus un beau jour que l’ainé de mes
garcons et la petite Vivette s’étaient rendus
amoureux 1'un de I'autre. Au fond je n’en fus
pasfaché, parce qu’aprestoutle nom de Cornille
était en honneur chez nous, et puis ce joli
petit passereau de Vivette m’aurait fait plai-
sir & voir trotter dans ma maison. Seulement,
comme nos amoureux avaient souvent occa-
sion d'étre ensemble, je voulus de peur d’acci-
dents régler 'affaire tout de suite et je montai
jusqu’au moulin pour en toucher deux mots
au grand-peére... Ah! le vieux sorcier! il faut
voir de quelle maniére il me recut! Impossi-
ble de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expli-
qual mes raisons tant bien que mal A travers

1. bruit général, general opinion, talk. — 2. éeu, a coin
formerly worth three francs, now five francs. — 3. a la longue,
finally, in the end. — 4. se rendre amoureuz, to fall in love.
5. en toucher deur mots, dire un mot. — 6. sorcier, wizard,
80 called because he kept his mill going without apparent
means. — 7. tant bien que mal, so-so, as well as I could.

3

-
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le trou de la serrure; et tout le temps que je
parlais, il y avait ce coquin de chat maigre
qui soufflait comme un diable au-dessus de
ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir,
et me cria fort malhonnétement de retourner
a ma flite; que, si j'étais pressé de marier
mon garcon, je pouvais bien aller chercher
des filles & la minoterie... Pensez que le sang
me montait d’entendre ces mauvaises paroles;
mais j’eus tout de méme assez de sagesse pour
me contenir, et, laissant ce vieux fou a sa
meule, je revins annoncer aux enfants ma
déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pou-
vaient pas y croire; ils me demandérent com-
me une grace de monter tous deux ensemble
au moulin pour parler au grand-pére... je n’eus
pas le courage de refuser, et prrrt! voila mes
amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut,
maitre Cornille venait de sortir. La porte
était fermée & double tour; mais le vieux bon-
homme, en partant, avait laissé son échelle
dehors, et tout de suite 'idée vint aux enfants
d’entrer par la fenétre, voir un peu ce qu’il
y avait dans ce fameux moulin...

Chose singuliére! la chambre de la meule
était vide... Pas un sac, pas un grain de blé;

1. pensez, you can imagine. — 2. meule, grindstone. — 3. dé-
convenue, failure, discomfiture. — 4. grice, favor. — 5. fermer
a double tour, securely locked.
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pas la moindre farine aux murs ni sur les
toiles d’araignée... On ne sentait pas méme
cette bonne odeur chaude de froment écrasé
qui embaume dans les moulins... L’arbre de
couche était couvert de poussiére, et le grand
chat maigre dormait dessus.

La piéce du bas avait le méme air de misére
et d’abandon : — un mauvais lit, quelques gue-
nilles, un morceau de pain sur une marche
d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre
sacs crevés d’oll coulaient des gravats et de la
terre blanche.

(’était 1a le secret de maitre Cornille!
(C’était ce platras qu’il promenait le soir par
les routes, pour sauver I’honneur du moulin et
faire croire qu’'on y faisait de la farine... Pau-
vre moulin! Pauvre Cornille! Depuis long-
temps les minotiers leur avaient enlevé leur
derniére pratique. Les ailes viraient toujours,
mais la meule tournait & vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me
conter ce qu’ils avaient vu. J'eus le cceur crevé
de les entendre... Sans perdre une minute, je
courus chez les voisins, je leur dis la chose en
deux mots, et nous convinmes qu’il fallait, sur
I'’heure, porter au moulin Cornille tout ce qu’il
y avait de froment dans les maisons... Sitot
dit, sitot fait. Tout le village se met en route,

1. toiles d'araignée, spider-webs. — 2. qui embaume dans,
which perfumes. — 3. l'arbre de couche, horizontal shaft which
turns the grindingstone. — 4. gravats, gravais, coarse plaster
(rubbish). — 5. dermiére pratique, last customer. — 6. la
meule touwrnait a vide, the mill ground nothing. — 7. sur
U'heure, immediately. — 8. sitdt dit, sitot fait, no sooner said
than done.

v3
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et nous arrivons la-haut avee une procession
d’anes chargés de blé, — du vrai blé, celui-la!

Le moulin était grand ouvert... Devant la
porte, maitre Cornille, assis sur un sac de
platre, pleurait, la téte dans ses mains. Il
venait de s’apercevoir, en rentrant, que pen-
dant son absence on avait pénétré chez lui et
surpris son triste secret.

« Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je
n’al plus qu’a mourir... Le moulin est désho-
noreé. »

Et il sanglotait & fendre 1'ame, appelant son
moulin par toutes sortes de noms, lui parlant
comme & une personne véritable.

A ce moment, les Anes arrivent sur la plate-
forme, et nous nous mettons tous & crier bien
fort comme au beau temps des meuniers:

« Ohé! du moulin!... Ohé! maitre Cor-
nille! »

Et voila les sacs qui s'entassent devant la
porte et le beau grain roux qui se répand par
terre, de tous cotés...

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il
avait pris du blé dans le creux de sa vieille
main et il disait, riant et pleurant & la fois:

« C’est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon
blé!... Laissez-moi, que je le regarde.»

Puis, se tournant vers nous:

1. grand ouvert, wide open. — 2. pauvre de moi, “poor me”,
alas! — 3. sanglotait a fendre l'dme, sobbed as if his heart
would break. — 4. beau temps, here, good old days. — 5. ohé,
hello there. — 6. roux, reddish brown.
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« Ah! je savais bien que vous me revien-
driez... Tous ces minotiers sont des voleurs... »

Nous voulions 'emporter en triomphe au
village:

« Non, non, mes enfants: il faut avant tout
que j’aille donner & manger & mon moulin...
Pensez done! il y a si longtemps qu'il ne s’est
rien mis sous la dent! »

Et nous avions tous des larmes dans les
yeux de voir le pauvre vieux se démener de

droite et de gauche, éventrant les sacs, surveil- :

lant la meule, tandis que le grain s'écrasait et
que la fine poussiére de froment s’envolait au
plafond.

C’est une justice a nous rendre: a partir de
ce jour-la, jamais nous ne laissames le vieux
meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin,
maitre Cornille mourut, et les ailes de notre
dernier moulin cessérent de virer, pour tou-
jours cette fois... Cornille mort, personne ne
prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur!...
tout a une fin en ce monde, et il faut croire
que le temps des moulins & vent était passé

comme celui des coches sur le Rhéne, des par-

lements et des jaquettes & grandes fleurs.

ALPHONSE DAUDET.

(Lettres de mon moulin.)
(Collection Nelson.)

1. pensez donc! just think. — 2. sous les dents, between
the teeth. — 3. éventrant, cutting open. — 4. prendre sa suite,
to follow in his footsteps. — 5. coches, barges.

=
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AU A CHEVRE DE M. SEGUIN

A
v

A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique & Paris.

Tu seras bien toujours le méme, mon
pauvre Gringoire!

Comment! on t'offre une place de chroni-
queur dans un bon journal de Paris, et tu as
I'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, mal-
heureux garcon! Regarde ce pourpoint troué,

12 ces chausses en déroute, cette face maigre qui
crie la faim. Voila pourtant ot t'a conduit la
passion des belles rimes! Voila ce que t'ont
valu dix ans de loyaux services dans les pages

3 du sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte,
ala fin?

Fais-toi done chroniqueur, imbécile! fais-
tol chroniqueur! Tu gagneras de beaux écus

+5 a la rose, tu auras ton couvert chez Brébant,

& et tu pourras te montrer les jours de premiere
avec une plume neuve & ta barrette...

Non? Tu ne veux pas? Tu prétends rester

: libre & ta guise jusqu’au bout.. Eh bien,

écoute un peu l’histoire de la chevre de M.

Seguin. Tu verras ce que 'on gagne & vouloir
vivre libre.

1. chausses, in old French, trousers. — 2. en déroute, in
rags, ragged. — 3. Apollo, a Greek god of music and poetry.
4. écus a la rose, probably an English gold coin issued by
Edward IV in 1465, and called the “rose noble” from the rose
stamped upon it; it was also known as the “ryal” (85.17).
5. Brébant, a well-known restaurant, frequented by successful
journalists. — 6. jours de premiére, opening nights at the
theatre. — 7. @ fa guise, after your own likes or whims.
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: ke *
37% Lok

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur
avec ses chévres.

I1 les perdait toutes de la méme facon: un
beau matin, elles cassaient leur corde, s’en
allaient dans la montagne, et la-haut le loup
les mangeait. Ni les caresses de leur maitre,
ni la peur du loup, rien ne les retenait. C’était,
parait-il, des chévres indépendantes, voulant
a tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien
au caractére de ses bétes, était consterné. Il
disait:

« C’est fini; les chévres s’ennuient chez moi,
je n’en garderal pas une. »

Cependant il ne se découragea pas, et, apres
avoir perdu six chévres de la méme maniére,
il en acheta une septiéme; seulement, cette
fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour
qu’elle s’habituat mieux a demeurer chez lui.

Ah! Gringoire, qu’elle était jolie la petite
chévre de M. Seguin! qu’elle était jolie avec
ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses
sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et
ses longs poils blanes qui lui faisaient une
houppelande! C’était presque aussi charmant
que le cabri d'Esméralda, tu te rappelles, Grin-

1. cornes zébrées, striped horns. — 2. Esméralda, a gypsy
girl, the heroine in Victor Hugo’s “Notre-Dame de Pans”.
She was accompanied by a clever goat ealled “Djali”.

]
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goire? — et puis, docile, caressante, se laissant
traire sans bouger, sans mettre son pied dans
I’écuelle. Un amour de petite chévre...

M. Seguin avait derriére sa maison un clos
entouré d’aubépines. Cest 14 qu’il mit la nou-
velle pensionnair&'ﬁl I'attacha & un pieu, au
plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui
laisser beaucoup de corde, et de temps en
temps il venait voir si elle était bien) La che-
vre se trouvait trés heureuse et broutait
I’herbe de si bon cceur que M. Seguin était
ravi.

« Enfin, pensait le pauvre homme, en voila
une qui ne s’ennuiera pas chez moi! »

M. Seguin se trompait, sa chévre s’ennuya.

*
* ok

—”ﬁ::*Un jour, elle se dit en regardant la mon-
7 /! \tagne:

« Comme on doit étre bien la-haut! Quel
plaisir de gambader dans la bruyére, sans cette
1 maudite longe qui vous écorche le cou!... C’est
bon pour I’ane ou pour le beeuf de brouter dans

2 unclos!... Les chévres, il leur faut du large. »
A partir de ce moment, I’herbe du clos lui
parut fade. L’ennui lui vint. Elle maigrit, son

1. maudite longe, wretched tether. — 2. du large, plenty
of room.
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lait se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout
le jour sur sa longe, la téte tournée du coté de
la montagne, la narine ouverte, en faisant
Mé!... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chévre
avait quelque chose, mais il ne savait pas ce
que c’était... Un matin, comme il achevait
de la traire, la chévre se retourna et lui dit
flans son patois:

« Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis
thez vous, laissez-moi aller dans la monta-
gne.

— Ah! mon Dieu!... Elle aussi! » eria M.
Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber
son écuelle; puis, s’asseyant dans ’herbe a
coté de sa chévre:

« Comment, Blanquette, tu veux me quit-
ter? »

Et Blanquette répondit:

« Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que I'herbe te manque ici?

— Oh! non! monsieur Seguin.

— Tu es peut-étre attachée de trop court;
veux-tu que j’allonge la corde?

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut? qu’est-ce
que tu veux?

—Je veux aller dans la montagne, mon-
sieur Seguin.

1. en faisant mé, bleating, crying mé. — 2. du coup, imme-
diately; here, with a shock.
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— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il
y a le loup dans la montagne... Que feras-tu
quand il viendra?...

—Je lui donnerai des coups de corne,
monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes.
I1 m’a mangé des biques autrement encor-
nées que toi.. Tu sais bien, la pauvre vieille
Renaude qui était ici 'an dernier? une mai-
tresse chévre, forte et méchante comme un
boue. Elle s’est battue avee le loup toute la
nuit... puis, le matin, le loup I’a mangée.

— Pécaire! Pauvre Renaude!... Ca ne fait
rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans
la montagne.

— Bonté divine!... dit M. Seguin; mais
qu’est-ce qu’on leur fait donc & mes chévres?
Encore une que le loup va me manger... Eh
bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine!
et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais
t’enfermer dans 1'étable, et tu y resteras tou-
jours. »

La-dessus, M. Seguin emporta la chévre
dans une étable toute noire, dont il ferma la
porte 4 double tour. Malheureusement, il avait
oublié la fenétre, et & peine eut-il le dos tour-
né, que la petite s’en allg4

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien;
tu es du parti des chévres, toi, contre ce bon

1. donner des coups, here, to butt. — 2. biques, familiar
style for goat. — 3. maitresse, used as an adjective, meaning
excellent. — 4. bonté divine, goodness gracious. — 5. parbleu,
by jove.



FRENCH AUTHORS 23

M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout
a I'heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la
montagne, ce fut un ravissement général. Ja-
mais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi
joli. On la recut comme une petite reine. Les
chitaigniers se baissaient jusqu’a terre pour
la caresser du bout de leurs branches. Les ge-
néts d’or s’ouvraient sur son passage, et sen-
taient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la
montagne lui fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était
heureuse! Plus de corde, plus de pieu... rien
qui 'empéchit de gambader, de brouter a sa
guise... C’est 1a qu’il y en avait de 1’herbe!
jusque par-dessus les cornes, mon cher!... Et
quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite
de mille plantes... ¢’était bien autre chose que
le gazon du clos. Et les fleurs done!... De gran-
des campanules bleues, des digitales de pour-
pre a longs calices, toute une forét de fleurs
sauvages débordant de sues capiteux!...

La chevre blanche, & moitié sotile, se vau-
trait la-dedans les jambes en l'air et roulait
le long des talus, péle-méle avec les feuilles
tombées et les chataignes... Puis, tout & coup,
elle se redressait d'un bond sur ses pattes.
Hop! la voila partie, la téte en avant, a tra-

1. ce fut un ravissement général, there was general re-
joicing. — 2. genéts d’'or, golden furze. — 3. sur son passage,
as she passed. — 4. faire féte, to greet with joy. — 5. sucs

capiteur, intoxicating juices. — 6. redresser d’un bond, to
bound to one's feet.

23
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vers les maquis et les buissiéres, tantdt sur
un pie, tantoét au fond d’un ravin, la-haut, en
bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix
chévres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blan-
quette.

Elle franchissait d'un saut de grands tor-
rents qui I'éclaboussaient au passage de pous-
siére humide et d’écume. Alors, toute ruisse-
lante, elle allait s’étendre sur quelque roche
plate et se faisait sécher par le soleil... Une
fois, s’avancant au bord d'un plateau, une
fleur de cytise aux dents, elle apercut en bas,
tout en bas dans la plaine, la maison de
M. Seguin avec le clos derriére. Cela la fit
rire aux larmes.

« Que c’est petit! dit-elle; comment ai-je
pu tenir la-dedans? »

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle
se croyait au moins aussi grande que le
monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour
la chévre de M. Seguin. Vers le milieu du jour,
en courant de droite et de gauche, elle tomba
dans une troupe de chamois en train de cro-
quer une lambrusque & belles dents. Notre
petite coureuse en robe blanche fit sensation.
On lui donna la meilleure place a la lambrus-

1. poussiére humide, spray. — 2. pauvrette, diminutive of
pauvre; poor little thing. — 3. a belles dents, greedily.



FRENCH AUTHORS 25

que, et tous ces messieurs furent trés galants...
Il parait méme, — ceci doit rester entre nous,
Gringoire, — qu’un jeune chamois & pelage
noir eut la bonne fortune de plaire & Blan-
quette. Les deux amoureux s’égarérent parmi
le bois une heure ou deux et si tu veux savoir
ce qu'ils se dirent, va le demander aux sour-
ces bavardes qui courent invisibles dans la

mousse. :’{’

*
* x

Tout a coup le vent fraichit. La montagne
devint violette: c¢’était le soir...

« Déjal » dit la petite chévre; et elle
s'arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume.
Le clos de M. Seguin disparaissait dans le
brouillard, et de la maisonnette on ne voyait
plus que le toit avee un peu de fumée. Elle
écouta les clochettes d'un troupeau qu’on ra-
menait, et se sentit I'ame toute triste... Un
gerfaut, qui rentrait, la frola de ses ailes en
passant. Elle tressaillit... puis ce fut un hurle-
ment dans la montagne:

« Hou! hou! »

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle
n'y avait pas pensé... Au méme moment une

1. sources bavardes, babbling springs. — 2. noyés, drowned;
here, shrouded. — 3: gerfaut, gyrfalcon, a variety of falcon,
a large bird of prey. — 4. de tout le jour, all day. Note the
use of “de” with a negative: Il n'a pas parlé de la nuit.

(1]
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trompe sonna bien loin dans la vallée. Cé-
tait ce bon M. Seguin qui tentait un dernier
effort.

« Hou! hou!...» faisait le loup.

« Reviens! reviens!... » criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en
se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos,
elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus
se faire a cette vie, et qu’il valait mieux res-
ter.

La trompe ne sonnait plus.,d

La chévre entendit derriére elle un bruit de
feuilles. Elle se retourna et vit dans 'ombre
deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux
yeux qui reluisaient... C’était le loup.

*
* ok

Enorme, immobile, assis sur son train de
derriére, il était 13 regardant la petite chévre
blanche et la dégustant par avance. Comme
il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se
pressait pas! seulement, quand elle se retour-
na, il se mit & rire méchamment.

« Ha! ha! la petite chévre de M. Seguin »;
et il passa sa grosse langue rouge sur ses ba-
bines d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment,
en se rappelant 'histoire de la vieille Renau-
T;;!_at:re a, to accustom oneself. — 2. toutes droites, stand-
ing straight up. The adverb “tout” agrees in gender and

number when it immediately precedes a feminine adjective
beginning with a consonant. — 3. train de derriére, haunches.
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de, qui s'était battue toute la nuit pour étre
mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait
peut-étre mieux se laisser manger tout de
suite; puis,s’étant ravisée, elle tomba en garde,
la téte basse et la corne en avant, comme une
brave chévre de M. Seguin qu’elle était... Non
pas qu’elle ett l'espoir de tuer le loup, — les
chévres ne tuent pas le loup, — mais seule-
ment pour voir si elle pourrait temr aussi
longtemps que la Renaude...

Alors le monstre s’avanca, et les petites
cornes entrérent en danse.

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait
de bon cceur! Plus de dix fois, je ne mens pas,
Gringoire, elle forca le loup & reculer pour
reprendre haleine. Pendant ces tréves d'une
minute, la gourmande cueillait en hate encore
un brin de sa chére herbe; puis elle retour-
nait au combat, la bouche pleine... Cela dura
toute la nuit. De temps en temps la chévre de
M. Seguin regardait les étoiles danser dans le
ciel clair, et elle se disait:

« Oh! pourvu que je tienne jusqu’a l’aube...»

L’une apres l'autre, les étoiles s’'éteignirent
Blanquette redoubla de coups de cornes, le
loup de coups de dents... Une lueur pile pa-
rut dans l'horizon... Le chant d’'un coq en-
roué monta d'une métairie.

1. s'étant ravisée, having thought better of it. — 2. entré-
rent en danse, here, went into action. — 3. métairie, a farm
held on condition that the landlord receive half the produce.
Many farms in Provence were so held.
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« Enfin! dit la pauvre béte, qui n’attendait
plus que le jour pour mourir; et elle s’allongea
par terre dans sa belle fourrure blanche toute
tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et
la mangea.

*
* ok

Adieu, Gringoire!

L’histoire que tu as entendue n’est pas un
conte de mon invention. Si jamais tu viens en
Provence, nos ménagers te parleront souvent
de la cabro de moussu Seguin, que se battégue
touto la neutr emé lou loup, e piet low matin

1 lou loup la mangé.
Tu m’entends bien, Gringoire:
E piei lou matin lou loup la mangé.

ALPHONSE DAUDET.

(Lettres de mon moulin.)
(Collection Nelson.)

1. la cabro.... la mangé. This passage is written in the
ancient patois of Provence. In modern TFrench it reads:
La chévre de monsieur Séguin, qui se battit toute la nuil
avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.
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LA DERNIERE CLASSE

(Récit d'un petit Alsacien)

Ce matin-1a j'étais trés en retard pour aller
a I'école, et j'avais grand’peur d’étre grondé,
d’autant que M. Hamel nous avait dit qu’il
nous interrogerait sur les participes, et je n’en
savais pas le premier mot. Un moment I'idée
me vint de manquer la classe et de prendre
ma course a travers champs.

Le temps était si chaud, si clair! 200, UM A

On entendait les merles s1ﬁ‘ler a la lisiére du
bois, et dans le pré Rippert, derriére la scierie,
les Prussiens qui faisaient I’exercice. Tout cela
me tentait bien plus que la régle des parti-
cipes; mais jeus la force de résister, et je
courus bien vite vers 1’école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y
avait du monde arrété prés du petit grillage
aux affiches. Depuis deux ans, c’est de 14 que
nous sont venues toutes les mauvzﬁes nour
velles, les bataﬂ{@q p;elidue& }eﬂhre isitions,
les ordres de la
sans m’arréter:

1. faisaient Uexercice, were drilling. — 2. grillage auz affi-
ches, bulletin board. — 3. commandature, this should be
“commandanture”, a Teutonic word for “headquarters”.

mman ature et je pensai :
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« Qu’est-ce qu’il y a encore? »

Alors, comme je traversais la place en cou-
rant, le forgeron Wachter, qui était l1a avec
son apprenti en train de lire 'affiche, me cria:

« Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arri-
veras toujours assez tot a ton école! »

Je crus qu’il se moquait de moi, et j'entrai
tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe,
il se faisait un grand tapage qu’'on entendait
jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fer-
més, les lecons qu’on répétait trés haut tous
ensemble en se bouchant les oreilles pour
mieux apprendre, et la grosse régle du maitre
qui tapait sur les tables:

« Un peu de silence! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner
mon bane sans étre vu; mais justement ce
jour-la tout était tranquille, comme un matin
de dimanche. Par la fenétre ouverte, je voyais
mes camarades déja rangés a leurs places, et
M. Hamel, qui passait et repassait avec la
terrible régle en fer sous le bras. Il fallut ou-
vrir la porte et entrer au milieu de ce grand
calme. Vous pensez, si j'étais rouge et si
J'avais peur!

Eh bien! non. M. Hamel me regarda sans
colére et me dit trés doucement:

1. train, din. noise. — 2. il fallut ouvnir, I had to open.
When “falloir” is followed by an infinitive, the real subject
must be determined by what precedes the verb.



FRENCH AUTHORS 31

«Va vite a ta place, mon petit Frantz;
nous allions commencer sans toi. »
J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite
a mon pupitre. Alors seulement, un peu remis
de ma frayeur, je remarquai qu X)e mal e
avait sa belle redmgote vert, 0 p 1sse
fin et la calotte de soie nmfi'vb qu ‘il ne
mettait que les jours d’inspection ou de dis-
tribution de prix. Du reste, toute la classe
avait quelque chose d’extraordinaire et de so-
lennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut
de voir au fond de la salle, sur les banes qui
restaient vides d’habitude, des gens du vil-
lage assis et silencieux comme nous, le vieux
Hauser avec son tricorne, I'ancien maire, I'an-
cien facteur, et puis d’autres personnes en-
core. Tout ce monde-la paraissait triste;,et
Hauser avait apporté un vieil abecedalre
mangé aux bords qu’il tenait grand ouvert sur
ses genoux, avec ses grosses lunettes posées
en travers des pages.

Pendant que je m’étonnais de tout cela,
M. Hamel était monté dans sa chaire, et de
la méme voix douce et grave dont il m’avait
recu, il nous dit:

« Mes enfants, c'est la derniére fois que je
vous fait la classe. L'ordre est venu de Berlin
de ne plus enseigner que l'allemand dans les

1. tricorne, a three-cornered hat. — 2. s'étonner de, to
“ondgr at. Note that “s'étonner” is followed by “de” and

not “a4”. — 3. était monté, verbs of motion are conjugated
with the auxiliary “étre” and not “avoir”.
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écoles de I’Alsace et de la Lorraine... Le nou-
veau maitre arrive demain. Aujourd’hui c¢’est
votre derniére lecon de francais. Je vous prie
d’étre bien attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleversérent.
Ah! les misérables, voila ce qu'ils avaient affi-
ché a la mairie.

Ma derniére lecon de francais!...

Et moi qui savais & peine écrire! Je n’ap-
prendrais done jamais! Il faudrait donec en

12 rester 14! Comme je m’en voulais maintenant
du temps perdu, des classes manquées & cou-
s rir les nids ou a faire des glissades sur la Saar!
+ Mes livres que tout & ’heure encore je trou-
vals sl ennuyeux, si lourds a porter, ma gram-
maire, mon histoire sainte me semblaient a
présent de vieux amis qui me feraient beau-
coup de peine a quitter. C’est comme M. Ha-
mel. L'idée qu’il allait partir, que je ne le
verrais plus, me faisait oublier les punitions,
les coups de regle.

Pauvre homme!

C’est en 'honneur de cette derniére classe
qu’il avait mis ses beaux habits du dimanche,
et maintenant je comprenais pourquoi ces
vieux du village étaient venus s'asseoir au
bout de la salle. Cela semblait dire qu’ils re-
grettaient de ne pas y étre venus plus sou-

1. en rester la, stop there (with my education). — 2. s'en
vouloir de, to be angry with, to be put out about. — 3. courir
les nids, to go from nest to nest, here, to rob nests. — 4. tout
a Pheure encore, just a little while ago.
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vent, & cette école. C’était aussi comme une
facon de remercier notre maitre de ses qua-
rante ans de bons services, et de rendre leurs
devoirs a la patrie qui s’en allait...

J'en étais 14 de mes réflexions, quand j’en-
tendis appeler mon nom. C’était mon tour de
réciter. Que n’aurais-je pas donné pour pou-
voir dire tout au long cette fameuse régle des
participes, bien haut, bien eclair, sans une
faute; mais je m’embrouillal aux premiers
mots, et je restai debout &4 me balancer dans
mon bane, le cceur gros, sans oser lever la
téte. J'entendais M. Hamel qui me parlait:

« Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz,
tu dois étre assez puni... voila ce que c’est. :
Tous les jours on se dit: Bah! j’ai bien le
temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois
ce qui arrive... Ah! c¢a été le grand malheur
de notre Alsace de toujours remettre son ins-
truction & demain. Maintenant ces gens-la
sont en droit de nous dire: Comment! Vous
prétendiez étre Francais, et vous ne savez ni
parler ni écrire votre langue!... Dans tout ca,
mon pauvre Frantz, ce n’est pas encore toi le
plus coupable. Nous avons tous notre bonne
part de reproches & nous faire.

« Vos parents n’ont pas assez tenu a vous
voir instruits. Ils aimaient mieux vous en-

1. tout au long, from beginning to end. — 2. fameuse régle
des participes, the rules governing the agreement of the _past
participle 1n such sentences as: (1) La chanson que ;rm en-
zendu chanter, “entendu” is m\anab]e because “chanter” has
passwe force. (2) La dame que jai entendue chanter. “en-
tendue” agrees with direct object, because “chanter” is active.
3. voild ce que c'est, that’s the way it is. — 4. étre en droit,
to have the right.



34 FRENCH AUTHORS

voyer travailler & la terre ou aux filatures pour
avoir quelques sous de plus. Moi-méme n’ai-
je rien a me reprocher? Est-ce que je ne vous
al pas souvent fait arroser mon jardin au lieu
de travailler? Et quand je voulais aller pécher
des truites, est-ce que je me génais pour vous
donner congé?... »

Alors d’'une chose a l'autre, M. Hamel se
mit & nous parler de la langue francaise, di-
sant que c’était la plus belle langue du monde,
la plus claire, la plus solide: qu’il fallait la
garder entre nous et ne jamais I’oublier, parce
que, quand un peuple tombe esclave, tant
qu’il tient bien sa langue, c'est comme s'il
tenait la clef de sa prison 2... Puis il prit une
grammaire et nous lut notre lecon. J'étais
étonné de voir comme je comprenais. Tout
ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je
crois aussl que je n’avais jamais si bien écou-
té, et que lui non plus n’avait jamais mis au-
tant de patience & ses explications. On aurait
dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme
voulait nous donner tout son savoir, nous le
faire entrer dans la téte d'un seul coup.

La lecon finie, on passa a l'écriture. Pour
ce jour-la, M. Hamel nous avait préparé des

1. est-ce que je me génais? did I hesitate? — 2. «§'il tient
sa langue, — il tient la clé qui de ses chaines le délivre.» F,
MISTRAL,
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exemples tout neufs, sur lesquels était écrit
en belle ronde: France, Alsace, France, Al-
sace. Cela faisait comme des petits drapeaux
qui flottaient tout autour de la classe pen-
dus a la tringle de nos pupitres. Il fallait voir :
comme chacun s’appliquait, et quel silence!
On n’entendait rien que le grincement des
plumes sur le papier. Un moment des hanne-
tons entrérent; mais personne n’y fit atten-
tion, pas méme les tout petits qui s’appli-
quaient & tracer leurs bdtons, avec un cceur,
une conscience, comme si cela encore était du
francais... Sur la toiture de l’école, des pi-
geons roucoulaient tout bas, et je me disais
en les écoutant:

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger a
chanter en allemand, eux aussi? »

De temps en temps, quand je levais les
yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel
immobile dans sa chaire et fixant les objets :
autour de lui, comme g'il avait voulu em-
porter dans son regard toute sa petite maison
d’école... Pensez! depuis quarante ans, il était
13 & la méme place, avee sa cour en face de lui
et sa classe toute pareille. Seulement les banes,
les pupitres s’étaient polis, frottés par 1'usage;
les noyers de la cour avaient grandl et le hoT
blon qu'il avait planté lui-méme enguirlandait *

1. en belle ronde, in a fine round hand. — 2. cela faisait
comme, they were like. — 3. il fallait voir, you should have
seen. — 4. bitons, straight strokes made by those just learning
to write. — 5. fizant, staring at.
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maintenant les fenétres jusqu’au toit. Quel
créeve-cceur ca devait étre pour ce pauvre
homme de quitter toutes ces choses, et d’en-
tendre sa sceur qui allait, venait, dans la cham-
bre au-dessus, en train de fermer leurs malles!
car ils devaient partir le lendemain, s’en aller
du pays pour toujours.

Tout de méme il eut le courage de nous faire
la classe jusqu’au bout. Aprés 1'écriture, nous
etimes la lecon d’histoire; ensuite les petits
chantérent tous ensemble le ba be bt bo bu.
La-bas au fond de la salle, le vieux Hauser
avait mis ses lunettes, et, tenant son abécé-
daire & deux mains, il épelait les lettres avee
eux. On voyait qu’il s'appliquait lui aussi;
sa voix tremblait d’émotion, et ¢’était si drole
de I'entendre, que nous avions tous 'envie de
rire et de pleurer. Ah! je m’en souviendrai de
cette derniére classe...

Tout a coup 'horloge de 1’église sonna midi,
puis I’Angelus. Au méme moment, les trom-
pettes des Prussiens qui revenaient de 'exer-
cice éclatérent sous nos fenétres... M. Hamel
se leva, tout pile, dans sa chaire. Jamais il
ne m’avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je...»
Mais quelque chose I'étouffait. Il ne pouvait
pas achever sa phrase.

1. avoir l'envie de, to long to.
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Alors il se tourna vers le tableau, prit un
morceau de craie, et, en appuyant de toutes
ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put:

« Vive la France! »

Puis il resta 1a, la téte appuyée au mur, et,
sans parler, avec sa main il nous faisait signe:

« C’est fini... allez-vous-en. »

ALPHONSE DAUDET.

(Contes du lundi.)
(Collection Nelson.)
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Récits canadiens.
LA PATRIE

Oncle Jean, que pensez-vous de la patrie?
On parle beaucoup de patrie et de patrio-
tisme; les orateurs ont souvent ces mots dans
la bouche, les écrivains au bout de leurs plu-
mes. Qu’est-ce que la patrie, oncle Jean?

L’oncle Jean, assis sur le pas de sa porte,
fumait tranquillement sa pipe. Devant lui,
s’étendait, tout en longueur, son domaine, des
blés, des orges, des avoines, puis du foin, et
plus loin un champ de sarrasin, plus loin en-
core une friche, et au dela une sucrerie, qui
fermait ’horizon. Le soleil était tombé, et le
vieillard regardait son bien entrer dans ’om-
bre.

« Oncle Jean, qu’est-ce que la patrie? »

Silencieux, il tira de sa pipe quelques tou-
ches encore; puis, sans détourner le regard qui
allait 1a-bas vers la forét, et d'un geste mon-
trant les champs, les prés, les bois:

« La patrie, c’est ca. »

J'attendis que 'oncle expliquat ce geste et
ce mot trop vagues. Un silence, et, lentement,
avec des pauses, il continua:

« La patrie, mon fieu, ca date du temps
des Francais. Le premier de notre nom qui
me, country, fatherland. Derived from “pater”. “Pa-
trie” suggests something inherited, that is, “father’s land”.
2. tout en longueur, in early days, the river being the principal
highway, the farms, as may still be seen along the St. Lawrence,
consisted of long narrow strips reaching to the water's edge.

3. bien (propriété, ferme, terre), property, farm. — 4. touches
(bouffées), puffs. — 5. fieu (filleul), godchild, godson.
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vint ici par la mer fut d’abord soldat; dans
I'armoire de la grand’chambre, il y a des pa-
piers ou ¢’est marqué, qu'il fut soldat. Mais il
faut croire que, dans les vieux pays — il ve-
nait du Perche; c’est comme qui dirait un
about de la Normandie — il faut croire que
la-bas, ses gens étaient cultiveur, et qu’il avait
ca dans le sang, parce qu’aussitot qu’il put
il prit une hache et s’attaqua a la forét comme
un vrai terre-neuvien. Or, c¢’est ici ol nous
sommes, qu’il abattit son premier arbre: la
terre a I'ancétre Nicolas, c’est la mienne! La
glaise qui botte a mes talons s'est attachée
aussi & ses sabots. Aprés lui, son fils ainé,
Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son
arriere-petit-fils, Francois, et le fils de Fran-
¢ois, Benjamin, mon pere, tous, I'un apres
I'autre, ont vécu de la terre qui me fait vivre;
c’est ici que, tous, ils sont nés, qu’ils ont tra-
vaillé, qu’ils sont morts. Souvent, cette idée
me vient, et je me dis: « Jean, ¢’est pour toi
qu’ils ont peiné, pour toi et pour ceux de ta
race qui viendront apres toi.» Vois-tu, mon
fieu, au bout de la grange, ce quartier de roc?
Autrefois, ce caillou-l1a devait étre plus au
sud, juste ou se trouve le chemin qui monte
aux champs; eh! bien, ils 'ont roulé 1a ou tu
le vois, pour que j'aie de l'arce & passer au

1. Perche is in Maine, France. — 2. comme qui dirait
(comme on pourrait dire), as one would say. — 3. abou!
(une partie), a part of. — 4. cultiveur (qui s'adonnaient a
la culture), were fond of farming. — 5. terre-neuvien (défri-
cheur), clearer of land. — 6. qui botte (qui prend), that
sticks. — 7. de l'arce (de l'espace), space.

1-2
3
4
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nord du ruisseau. ('a di étre un rude coup
de collier. J'y ai souvent pensé, et je crois
que c’est Julien, le deuxiéme du nom, qui a
fait cela; on conte qu’il était fort comme un
beeuf, et il pouvait se faire aider, ses douze
premiers enfants étant tous des garcons. Et
la maison, ils I'ont logée sur la butte, ou elle
est encore — c'est le méme solage — pour
que de la porte je puisse voir jusqu’a la su-
crerie. Ils ont pensé a tout: pour que, dans
les grandes chaleurs, mes bétes aient un peu
d’ombre, ils ont laissé la cet orme... Je recon-
nais partout leur ouvrage. Chacun d'eux a
fait ici sa marque, et l'effort de ses bras rend
aujourd’hui ma tiche moins dure. Sous ma
béche le sol se retourne mieux, parce que l'un
apres 'autre ils I'ont remué; dans le pain que
je mange, et qui vient de mon blé, il y a la
sueur de leurs fronts; dans chaque motte que
ma charrue renverse, ils ont laissé quelque
chose d’eux-mémes. La patrie, c’est ca... Et je
voudrais bien voir 'Américain qui viendrait
prendre ma terre! »

Il faut savoir que, pour 'oncle Jean, l'en-
nemi, quel qu'il fut, ¢’était I’Américain.

« Je vous entends, oncle Jean. C’est ici votre
bien de famille, et que vous aimez. Mais les
livres disent que la patrie est bien plus grande

1. donner un coup de collier, to make a strenuous effort.
2. Vont logée (I'ont batie), built it. — 3. solage, foundation,
4. U'Américain, the Yankee. The New England settlers were
the chief colonial rivals of French Canada, and became its
traditional enemies.
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que votre terre, qu’elle embrasse toute une
contrée... »

L’oncle hocha la téte.

« En général, faut se méfier des livres, dit-il;
il y a des mots qu’on ne comprend pas et qui
brouillent les idées. Les livres n’ont rien a faire
ici. Ecoute. Au sorouét, il y a Frangois le :
Terrien, et puis Pierre & Denis, puis d’autres :
voisins, et encore d’autres voisins; au nordét,
il y a le grand Guillaume, puis les deux gar-
¢ons du pere Ambroise, puis d’autres voisins,
et d’autres voisins, jusqu’au bout du rang et
jusqu’au bout de la paroisse. Disons — je
ne sais pas apertement si ¢’est comme ¢a par-
tout, mais ca doit — disons que chaque ha-
bitant est, comme moi, sur le bien de ses gens;
ca fait toute une paroisse attachée a la terre,
pas vrai? Puis, au milieu, il y a 'église; & coté,
le cimetiére; tout prés, le presbytére, avec
le curé dedans. Et aprés notre paroisse, il y a
une autre paroisse, puis une autre, puis une
autre, toutes pareilles, et chacune avec son
clocher, son curé, ses morts, son vieux sol
travaillé par les peéres, et qu'on aime plus
que soi-méme... C'est ca, la patrie! »

L’oncle Jean s’était levé, et cette fois je vis
bien que son geste, déployé dans la nuit venue,
embrassait tout le pays hérité des ancétres,

1. contrée, country. “Contrée” differs from “Patrie” in that it
signifies nothing more than the neighbouring land. — 2. so-
rouét (sud-ouest), south-west. — 3. Pierre @ Denis, Peter, the
son of Denis. — 4. nordét (nord-est), north-east. — 5. ¢a doit
(cela doit étre), it should be.
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avec les souvenirs, les traditions, les croy-
ances...

La voix de la tante Mélanie appela:

« Jean, venez-vous faire la priere du soir? »

Nous entrames.

it Le Christ au rameau bénit pendait au mur.
Au-dessous, un grand fusil était accroché,
23 gavec une poire 4 poudre et une corne & balles.

Comme l'oncle allait se mettre & genoux a
coté de la tante Mélanie, son regard levé ren-
contra son fusil, et je I'entendis qui murmu-
rait encore:

« Oui! Je voudrais voir 1'Américain qui
viendrait prendre ma terre!» Au nom du Pére
et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.
Mettons-nous en la présence de Dieu, et ado-
rons-le...

ApJUTOR RIVARD.
(Chez nous.)

(Bdition Garneiu.)

1. le Christ au rameaw bénit, crucifix decorated with blessed
palm. — 2. poire a poudre, powder horn. — 3. corne a balles,
a larger horn for carrying shot. Cartridges were unknown at
the time.
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LE VIEUX HANGAR

Je n'aime pas les maisons neuves:
Leur visage est indifférent.

Les anciennes ont l'air de veuves
Qui se souviennent en pleurant.

SvLLy PRUDHOMME.

[Note: This is a description of the home of the author,
who is one of the outstanding educators of Canada. To
interpret this selection correctly, we must realize that the
“Cottage” is highly personified.]

« Pourquoi done ne reviennent-ils pas?...
Quafre mois sont passés, et ma porte est res-
tée elose et mon seuil inviolé. Peut-étre je
n’abriterai plus leur joie et leur,yien...

Ainsi pensait, sous le front dé érioré de son
vieux toit, un vieux hangar. Et il s’attristait
de penser ces choses: et la lumiére tiéde et
blonde de nos soleils d’octobre qui envelop-
pait ses larges i"ans' et faisait briller ses fe-
nétres, donnait. i ses réflexions plus de regrets
et plus de mélancolie. Il se sentait mourir
comme toutes les choses que 'automne a flé-
“tries, comme la tige gréle de houblon qui lan-
guissait maintenant sur sa facade, comme les
longues herbes jaunies qui avaient poussé a
travers les pierres de son solage. Et parce
qu'’il se sentait mourir, toutes les tristesses de
la nature le faisaient réveur et désolé.

Depuis que juin avait ramené la saison
chaude, il attendait les hotes qui chaque an-
née venalent se réfugier en lui, 'animer et

1. sewil inviolé, threshold uncrossed. — 2. toutes..... désolé,

the sad aspect of nature (in the fall) caused it to become
reminiscent and depressed.
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I'égayer. Et voici que pour la premiére fois
depuis plus de cinquante ans, il était resté
vide, et solitaire, Il \e qp}\“{ait en son cerveau
de poutres et d’entraifs s’expliquer un tel
abandon, un pareil délaissement. Aussi le
vieux hangar était-il bien triste dans la lu-
miére tiéde et blonde de nos soleils d’octobre.

sk
* %

Savez-vous bien, d’ailleurs, ce que c’est
qu'un vieux hangar? et quels souvenirs il en-
ferme? et quelle place trés large il tient et il
occupe dans la vie de nos braves habitants?

Le hangar, n’en déplaise & tous les diction-
naires, et le lexique franco-canadien que pré-
pare et publie la Société du Parler. francais
devra tenir compte de cette Gceeption, ¢'est
le « cottage », le chalet ou la maison de cam-
pagne du cultivateur. C’est dans cette origi-
nale et fraiche demeure qu’il va passer la belle
saison, et qu’il fait sa villégiature.

A la campagne, voyez-vous, dés que le soleil
recommence la féte de la nature, et que la prai-
rie est bien verte, dés que les pommiers fleu-
rissent et que les oiseaux sont revenus chan-
ter sur les toits, il faut changer de résidence.
La maison ou l'on a passé 'hiver, et que l'on

1. il ne pouvait..... abandon, in this highly figurative passage
the garret, with its girders and cross-beams, is looked upon as
the head or brain of the cottage. — 2. n’en déplaise a, with all
due deference to.
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s'est appliqué & faire chaude et confortable,
parait a4 I'homme des champs beaucoup trop
fermée; elle lui devient insupportable, une
sorte de quatriéme étage ou I’on manque d’air,
ot I'on étouffe et ou 'on s’ennuie. Il faut done
en sortir, comme on sort d'une ville pour aller
aux plages lointaines et rafraichissantes. Il
faut sortir de cette maison urbaine pour aller
habiter la villa champétre. Et 'on en sort
done, hommes, femmes et enfants,... et 'on
s'en va au hangar.

Or, le hangar, — le vieux du moins, — est
toujours complétement séparé, détaché de la
maison; il est, & proprement parler, la mai-
son d’en face, et distant de vingt ou trente
pas de la maison principale. C’est done, pour
y aller, un long voyage qu’il faut entrepren-
dre, et c’est aussi une promenade que l'on
doit recommencer tous les jours. Parce que le
hangar ne peut offrir a ses hotes un logement
convenable pour la nuit, on a soin dés le ma-
tin de retenir & la maison sa chambre et son
lit, ou1 I'on retourne le soir dormir.

Et c’est pourquoi, pendant 'été, le cultiva-
teur est un véritable touriste qui chaque ma-
tin se\ d @ sa icaison de campagne, et qui
ne se r;1"?5{%\}%3‘5 de se replonger chaque jour
ac délices dans la vie simple et rustique de
son chulet.

1 a proprement parler, really speaking. — 2. ne peut offrir,
with “pouvoir”, the negative i1s frequently expressed by “ne”
without the use of “pas”.
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La, il ne s’entoure que de ce qui est néces-
saire a l'existence. D’ordinaire, 'intérieur du
hangar, — du moins la partie qui est destinée
au logement d’été, et qui en hiver devient
I'atelier, la boutique ou travaillent les hom-
mes WeSt tout d’une seule piéce, tres large,
sﬁ&\é,'ié\ils‘é" au centre de laquelle s’éléve la che-

?
minée monumentale, faite de pierres brutes,
blanchies & la chaux. Adossé a cette cheminée,
et communiquant avec elle, s’étale et s’écrase
le four ou I'on cuit le pain de ménage. Et c’est
pourquoi treés souvent le hangar s’appelle aus-
si le fournil. Autour de cette piéce unique,
non gﬂlbrissée, et qui laisse voir la charpente
ruguelse de tout l'édifice, vous n’apercevez
que les chaises droites, les berceuses, la table
ou I'on mange, le buffet ou 'on garde la vais-
selle, le banc a longues pattes sur lequel est
placée et se recueille la chaudiére pleine d’eau
fraiche; au-dessus de la chaudiére, suspen-
due & un clou qui est obliquement planté dans
le mur, brille la grande tasse de fer-blanc. A
c6té du four se dresse 'escalier a jour et a pic
qui monte au grenier; plus loin, vers l'ax-
riére, surgit la pompe de cédre avec sa rlgftix’é
brimbale; prés de la fenétre, sur une petite
table, le « panier a4 ouvrage », et, tout a coté,
le rouet que fait ronronner grand'mere; en-

1. blanchies a la chauzx, whitewashed. — 2. s'élale el s'écrase
le four, translate, the low oven is built. — 3. pain de ménage,
home-made bread. -— 4. l'escalier a jour et @ pic, the open and
almost perpendicular stairway.
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fin, dans un coin, au fond, le métier sur lequel
pédalent en chantant les filles robustes et
joyeuses du logis. Sur les murs non tapissés,
entre les chapeaux de paille et les blouses qui
sont acerochés a des clous solides, quelques
images dévotes, ou des portraits de person-
nages trés sympathiques que 1'on a découpés
dans le journal d’hier.

(Mest dans ce milieu trés modeste, et dans
ce décor peu dispendieux que le cultivateur
transporte et installe, en été, sa petite famille;
c'est 1a que tous vont oublier pour un temps
la vie presque solennelle, et toutes les fé-
minines exigences qu’aprés le ménage du
printemps on vous impose a la maison.

(Cest au hangar que travaillent les femmes
pendant que les hommes sont a labourer, a
couper les foins ou & moissonner. Le soir, tout
le monde se rassemble autour de la grande
cheminée, ot I'on cause sans feu, sans lampe,
ni chandelle, & moins que l'on aime mieux
s'asseolr aux fenétres, ou devant la porte pour
respirer le parfum des champs, et compter la-
haut, voir scintiller et filer les étoiles.

Quand octobre arrive, et fait siffler le nord-
est & travers les planches minces du mur en
charpente, on s'attarde encore dans le vieux
fournil; on ne se presse pas de le quitter, et

1: toutes.: maison. In the spring the women give the
house a thorough cleaning, after which they impose certain
restrictions so as to keep the house clean. — 2. voir filer les
étoiles, to watch the “shooting” stars.
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ANMA N *

I'on veut jouir des derniers gﬁ'luv‘es chauds du
soleil. Mais alors, le soir, on ferme les portes
et les fenétres pour empécher l'air trop frais
d’entrer, et ’'on soupe le visage sous la lampe.
Et quand ce dernier repas est fini, et que la
vaisselle est bien lavée, on se reforme en
groupe autour d'un large panier, ou d'une
manne remplie de pieds de féves ou d’épis de
blé d’Inde, et chacun, patiemment, écale ou
égrenne avec une attention variée et distraite.
On entend, & travers les gais propos et les
histoires pour rire, tomber au fond des plats
de fer-blane la musique séche et monotone des
grains qui jaillissent et s’échappent des doigts
de l'artiste rustique. Et parfois aussi, a tra-
vers les fentes du plancher mal ajusté, on en-
tend chanter et pousser son cri aigu le grillon
qui annonce la venue de 'automne.

Quand on a épuisé toute la joie de cette
vie libre et peu cérémonieuse; quand on a
donné au vieux hangar de suffisantes preuves
d’attachement, quand surtout on y a grelotté
pendant une suite de plusieurs jours, on re-
tourne a la maison si bonne, si hospitaliere
et si chaude; on y refait le nid des affections
familiales, et 1'on s'y enferme pour les longs
mois d’hiver.

1. gais propos, idle chatter. — 2. histoires pour rire, funny
stories, jokes. — 3. grelotté, shivered (with the cold; it was
late autumn).
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*
* ok

Done, il y avait I'autre jour un vieux han-
gar qui s'ennuyait beaucoup, et qui s'attris-
tait & mourir pendant que le baignait encore
et le réchauffait doucement la tiede et blonde
lumiére de nos soleils d’octobre.

Que voulez-vous? Il n’avait pu remarquer,
a cause de ses fenétres et de ses yeux restés
fermés, qu'une autre construction s’était éle-
vée en face de lui, fraiche et ouverte comme
lui, mais plus petite que lui, une « cuisine »,
comme ils disent maintenant, bourgeoisement
et prosaiquement, et qui s'était blottie tout
prés de la maison, qui s’était collée & ses flancs,
qui avait soudé son existence & la sienne, afin
de s’assurer davantage ses bonnes grices, et
de supplanter plus stirement le vieux et pi-
toyable hangar. Il n’avait done pu voir cet
autre logis, ce rival prétentiem blanchi d'une
pre 'ér couche de chaux, &4 la mine neuve
et banale) indifférent et 111Q1gn1ﬁa.nt comme
toutes les choses qui n'ont pas d’histoire. Et
parce qu’il ne pouvait pas voir, le vieux han-
gar ne pouvait comprendre, et il se tourmen-
tait done, et il s’affligeait.

11 s’affligeait, le vieux hangar! Et ceux qui
connaissent son histoire savent bien pourquoi

1. qui &'était blottie.... maison, which «squatted» beside
the house (personification), i.e. it was built low against the
house,
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il y avait tant de chagrins dans cette Ame de
hangar. Dans 'ame de ce bon et doux vieux,
il y avait tant de souvenirs! Il avait été si in-
timement mélé a la vie de la famille qui main-
tenant paraissait le dédaigner! Et la joie avait
si longtemps couru en rires sonores le long de
ses poutres noireies, autour des pierres vieilles
du foyer, au hord des fenétres ouvertes, et sous
les grands armiers ou nichent les hirondelles.

Vingt berceaux avaient tour a tour, sur son
pavé inégal, roulé leurs cadences, et il les
avait si tendrement portés! Et il avait au-
tour d’eux si amoureusement répandu et fait
voltiger et flotter 'ame familiale!

I1 avait pendant les longues soirées d’hiver
entendu raconter tant de choses, écouté tant
de divers propos et gardé tant de confidences.
L’histoire de tous ceux-la qu’il avait vus gran-
dir, et hélas! tour & tour franchir son seuil et
s'éloigner, n’était-elle pas aussi son histoire?
Et quand, d’ailleurs, tous ceux-la partaient,
il savait bien qu’ils reviendraient bientot, et
qu'ils restaient attachés et rivés a son rude
foyer par la chaine d'or des pieuses souve-
nances. Et quand chaque année les absents
retournaient & ce foyer, de la colline voisine
ou ils le pouvaient apercevoir, ils saluaient
déja le vieux logis, et il leur semblait qu’alors
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celui-ci s'enveloppait, pour les mieux accueil-
lir, d’'une atmosphére de joie, que sesqj né‘—'i N
tres avaient de bon regards, et qu’il dilatdit,
jusqu’a la rompre, sa facade vieillie et pen-
chée.

Et eux, en le revoyant, ils se sentaient aussi
rajeunir et redevenir enfants. Chaque pierre
du chemin, chaque arbre, chaque fleur du
jardin, I'herbe verte qui s’allonge en tapis a
I'un des bouts de la maison, la barriére qui
a fini par rester toujours ouverte a force d’a-
voir laissé passer, la courte montée bordée de
petits érables qui ont toujours mal poussé, et
le sable rouge répandu devant la porte, toutes
ces choses, banales pour I'étranger leur étaient
familiéres, leur rapportaient des parfums et
des parcelles de vie, et les faisaient entrer
peu a peu et pénétrer dans les souvenirs qu’é-
voquait a leur mémoire la seule image du
vieux fournil.

C’est sur ce long perron que leurs yeux
avides avaient si souvent fouillé la route, re-
gardé la mer, le beau fleuve, large et gris,
qui apporte jusqu’'au hangar le bruit de ses
flots. Assis sur les genoux paternels, que de
fois, tout enfants, ils avaient compté du doigt
les vaisseaux qui ouvraient au vent du large
leurs toiles blanches! Dans ce temps-la, il en

=

(]

1. et quhl dilatait..... penchée, and its front walls now old
and slanting, seemed ready to burst with joy. — 2. leur rap-
portaient.... de vie, brought back to them the sweetness and
the fond memories of former days.
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passait par centaines, toutes voiles déployées,
et le port de Québec était un grand nid d’ott
sortaient a tire-d’aile les oiseaux des mers.

Mais ici surtout, dans cette piéce large,
nue, vaste, et qui n’eut jamais pour ornements
que la vie et la joie de ses hotes, ils se souve-
nalent d’avoir vécu les heures premiéres et
les plus aimées de la vie. Il leur semblait en-
tendre encore les vieux et bruyants refrains
qui avaient amusé leur enfance. Les plus
petits se revoyaient sauter sur les genoux des
plus grands: car c¢’est tout un peuple de fréres
qui avait habité sous ce toit, et qui chaque été
faisait éclater et chanter sa jeunesse sous le
plafond diseret du vieux hangar! Que de ré-
cits on avait racontés 14, le soir, dans 'ombre
transparente sous 1'eeil d’'une mere bonne qui
ne se lassait pas de les entendre! Que de con-
tes on y avait inventés, qui tour a tour
égayaient ou terrifiaient les dmes crédules!
Et que de chansons de college, mélées aux
ballades et aux romances, y avaient jeté vers
la nuit leurs gammes légéres et sonores!

Et puis, le vieux hangar n’éveillait jamais
en la mémoire le rappel de douloureux souve-
nirs. Il avait si bien gardé les vies qu’on lul
confiait! N’est-ce pas lui qui, il y a juste qua-
tre années écoulées, fixait a son front des guir-

1. toutes voiles déployées, under full sail, all sails spread.
2. tire-d’aile, with outstretched wings. — 3. heures premiéres,
early days, vouth.
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landes et sur son toit des drapeaux, pour cé-
lébrer 4 sa facon cinquante ans de I'union bé-
nie et féconde de ses doux maitres? Non!
jamais avant le premier mois, si funébre, de
cette année 1905, qui le met lui-méme en deuil
de sa propre joie, il n’avait vu passer pres de
son seuil d’autre tombe que celles ou I'on en-
dort les petits anges qui vont au ciel!...

*
* *

I1 fut done longtemps heureux, le vieux
hangar! Et c’est pourquoi de se sentir pour
la premieére fois abandonné, vide, sans vie,
fut pour lui le sujet \d’\lule amere tristesse.
Ces déla.issementslg}'ésféﬁent toujours la ruine
et la fin prochaines. Les vieilles maisons qui
ne peuvent plus servir, croulent bientot sous
le poids de leur Qfé’ﬁusté,‘ét I'on en fait des fa-
gots qui vont réchauffer d’autres foyers. Et
quand s’en vont en fumée bleue les débris des
vieilles maisons, c¢’est tout I'essaim des sou-
venirs qui s’en échappe et qui revient long-
temps errer autour des toits nouveaux.

(C’est done tout cel ‘;Q'$F,,1’exil de son Ame
et de sa joie que pﬁ‘g%%%rifait P'autre jour le
vieux hangar. Et il avait raison de se tour-

1. Prior to 1905 no grown-up person had died in “Le
Vieux Hangar”. In January of that year the father of the
family died.
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menter et de s’affliger, quand pourtant, & cette
heure de midi, I'enveloppait encore dans une
molle caresse la lumiére tiéde et blonde de
nos soleils d’octobre.

Mgr CamiLLE Roy.

(Propos rustiques.)
(Bdition Beauchemin.)

PEUPLE SANS HISTOIRE

Depuis de longues heures, le comte de
Durham, Haut-Commissaire Impérial, et
Gouverneur-Général de I’Amérique Britanni-
que du Nord, écrivait a sa table de chéne. La
nuit, dans le Chateau Haldimand, avait ra-
mené le silence, et seul, au fond du vaste
cabinet de travail, le tic-tac assourdi de la
grande horloge continuait la vie des choses.

Au coin de la table chargée de livres et de
papiers, la lueur vacillante d'un candélabre de
bronze sculptait 'ombre, ’émiettait, donnant
un relief étrange aux léopards héraldiques arc-
boutés & I’écu ovale sur la haute cheminée.
Tendue par l'effort intérieur, la figure du gou-
verneur s'accusait dans la lumiére voisine des
bougies. Les yeux intelligents et mobiles, les

1. continuait la vie des choses, continued to mark the
passing of time. — 2. sculptait l'ombre, lI'émietlait, pierced
the darkness, scattered the shadows. — 3. donnant un relief
étrange, bringing out in strange relief. — 4. tendue par lUeffort
intérieur, wearied by mental effort.
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lévres serrées, les deux plis obliques naissant
des ailes du nez et contournant de loin les
commissures des lévres composaient ce mas-
que byronien si frappant et si redouté des mi-
nistres d’Angleterre. Par cette nuit fraiche
de septembre, I'homme avait jeté sur ses
épaules 'ample pelisse au col fourré d’ou la
chainette d’or retenue par un saphir, pendait
négligemment.

Lord Durham se leva tout & coup et marcha
vers la fenétre ouverte. Une fois de plus l'in-
comparable panorama qui, dés le premier soir,
avait enchanté son ame d’artiste, s’empara de
ses yeux, desserra l'étreinte de son cerveau,
détendit ses nerfs fatigués. Les ruines du Cha-
teau Saint-Louis s’entassaient, tragiques, sous
ses yeux. Mais pour ce nouvel arrivant, pour
ce praticien d’Angleterre, les débris caleinés
aupres desquels venaient chaque jour réver
les vieux citoyens de Québec, n’avaient pas
de voix. Ces murs écroulés résumaient pour-
tant la brillante aventure coloniale de la
France en Amérique, ses espérances et son
agonie. Mais que luil importait! Il n’était
que depuis mai dans un pays dont le récent
passé ne lui était connu que dans ses facteurs
politiques. Chargé d'une mission d’étude et
de pacification, il la voulait remplir sans s’at-

1. naissant des ailes du nez, starting from the nostrils.
2. commissures des lévres, corners of the mouth (lips).
3. desserra Uétreinte de son cerveau, caysed his overworked
mind to relax. — 4. mais que lui vmportait, but what was
that to him.

-
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tendrir et retourner a4 la Chambre des Lords
bien armé contre ses adversaires.

Mais la nature avait le don d’émouvoir et
d’apaiser cet étre de sensibilité et de passion.
En ce moment se levaient en battant des ailes,
au fond de la mémoire du lettré, les périodes
harmonieuses de Chateaubriand chantant la
nuit dans les déserts du Nouveau-Monde! Sur
les hauteurs de Lévis en face du Chateau Hal-
dimand, de petits points lumineux, clignant
comme des yeux, piquaient 'ombre de distance
en distance. Les arbres du Jardin du Fort
bruissaient, invisibles, seule voix de la nuit
survivant & la retombée des voix du jour. Au
loin, entre 1'Ile d’Orléans et la cote de Beau-
mont la lune se leva, ouvrant sur I’eau noire
un long chenal de lumieére, qui découvrit, en la
profilant sur les petits flots d’argent, la course
nocturne d'une goélette drapée dans sa voile
comme dans un suaire.

Durham, accoudé sur 'appui de la fenétre,
la main passée dans son épaisse chevelure, son-
geait! Comme & cette heure et & cette dis-
tance, ’Angleterre, la Tamise, Westminster,
Buckingham lui paraissaient petits, infimes,
artificiels!... Cette rade immense, cette ville
si admirablement située, quelle métropole
pour un grand peuple! Et ce fleuve merveil-

1. le don d’émouvoir... passions, the power to influence and
to calm this sensitive and passionate creature. — 2. en battant
des ailes, vividly. — 3. @ la retombée, the silencing. — 4. en
la profilant ... d'argent, by outlining it on the little silvery
waves.
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leux, quelle route royale vers le cceur d'un
grand pays! Qui sait ce que I'histoire occulte
des temps & venir cache en ses grimoires?...

Soudain, dans le sillon lumineux qui divi-
sait le fleuve, une longue barque surgit, passa
et rentra dans I'ombre pendant que le vent
du sud apportait au gouverneur un bout de
chanson:

Filez! Filez! 6 mon navire!
Car le bonheur m’attend la-bas!

L’homme sourit légérement. Tout & son
grand réve il avait oublié que cette terre
était francaise, et voila que la nuit elle-méme
le lui redisait, le lui chantait! Et I'implacable
association des idées le ramenait a la politi-
que, a ce travail que, fievreusement, il élabo-
rait sur cette table de chéne, 1i, & trois pas.
Oui! 'erreur profonde d’avoir laissé, un siécle
durant, cette forte race de paysans latins s’en-
raciner dans ce sol, britannique de par les
armes! Il n’y a que deux moyens de disposer
d'un peuple conquis: l’assimilation par la
force ou la parfaite autonomie sous la sur-
veillance large du vainqueur. La solution ap-
portée en ce pays était batarde et c’est pour-
quol le sang a coulé, et c’est pourquoi les
geodles regorgent d’honnétes bourgeois. Nous

1. des temps a venir, future. — 2. grimoires, secret pages.
3. Filez! Filez! 6 mon navire!, words of a very popular
French song. — 4. de par les armes, by force of arms.

5. surveillance large, broad-minded vigilance.
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leur avons inoculé notre virus parlementaire
et libertaire, pourquoi nous étonner naivement
des conséquences de notre politique?... Oui!
I1 faut en finir! Puisquel’on ne veut pasa Lon-
dres d’autonomie compléte, il faut agir éner-
giquement et fondre de gré ou de force en un
seul tout ces éléments divers, sous peine d’en-
tretenir ici un foyer de rébellion capable de
consumer en un jour la puissance britannique
sur ce continent.

De nouveau la voix des rameurs se gonfla
et la vieille chanson vint bourdonner aux
oreilles de Durham:

Filez! Filez! 6 mon navire!
Car le bonheur m’'attend la-bas!

Puis 'on n’entendit plus que le grincement
d'une plume suivie, dans sa course sur le pa-
pier, d'un petit triangle d’ombre noire. Mi-
nuit sonna a la grande horloge. Bient6t, Dur-
ham appuyant la téte sur sa main gauche,
s’endormit.

Trois coups discretement frappés. La porte
s'entr’ouvre et sur le seuil parait une fille de
service. Elle est jeune et fraiche dans son
tablier blane qui remonte sur un corsage noir.
Elle porte sur un plateau le thé et les patis-

1. il faut en finir, we must put an end to it. — 2. fondre
de gré, ou de force en un seul tout, merge them into a single
people, whether they like it or not; fouf: here a noun:
“y single whole”. — 3. fille de service, maid, maid-servant.
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series légeres que tous les soirs, son labeur de
plume achevé, le gouverneur prend avant de
se retirer.

La jeune fille s’arréte. Il est beau ainsi le
noble Lord, avee sa derniére pensée figée sur
ses traits énergiques. Et pourtant, elle le
pressem&, cet éblouissant gentilhomme, ce
Chevalier Grand-Croix de 1’Ordre du Bain,
c’est I'ennemi de sa race, et cette plume qui
vient de tomber 1, en travers du papier c’est
I’arme terrible — autrement puissante que la
torche de Colborne — qui s’aiguise contre les
siens.

Tres émue, elle pose légérement le plateau
sur un guéridon. La.petite Canadienne, éléve
des Ursulines de Québec, n’est pas une ignare.
Elle a lu les annales de son pays et recu la
riche tradition du vieux monastére qui garde
comme un trésor les toutes premiéres pages
de notre histoire, de cette histoire belle comme
une chanson de geste, pure comme une en-
fance! Et pour aimer son pays, elle a d’autres
raisons encore, trés bonnes!... Son pére, Jean-
Louis Bédard a été tué a Saint-Charles, en
combattant pour ce qu'il croyait étre la cause
de la justice et de la liberté. Elle a vu briler
la maison paternelle, et c¢'est pour cela que la
petite Théreése Bédard, héritiére d'une vieille

1. figée, here, stamped, showing. — 2. s'aiguise, sharpened.
In Lord Durham’s time they used quill pens which they were
obliged to sharpen frequently. — 3. chanson de geste, epic
poem.

(T



60 FRENCH AUTHORS

lignée bourgeoise du Richelieu, est revenue
aux lieux de son enfance vers les bonnes reli-
gieuses, ses maitresses. L'influence d'une amie
de couvent lui a trouvé du service au Chateau,
ou sa belle éducation et son air distingué lui
concilient le respect de tous.

Et tout & coup parce que les souvenirs as-
saillent éperdument son cerveau, il lui prend
une envie folle de savoir ce que disent ces
pages éparpillées 1a, sur la table. Elle vou-
drait connaitre ce que peut bien penser des
Canadiens, des rebelles d’hier, des morts et
des détenus d’aujourd’hui, ce large front sur
lequel la flamme inconstante des bougies fait
I'éternel jeu de la lumiére et de 'ombre. Elle
s'approche par derriére sans faire plus de
bruit que les rayons de la lune sur la marque-
terie du plancher. La voila qui se penche tout
prés! Sa figure touche presque celle de 1'au-
guste dormeur et son souffle 'effleure! S'il se
réveillait! Mais non! il dort bien et ses épau-
les soulévent régulierement la fourrure de la
pelisse.

Elle lit... Et soudain son fin visage se con-
tracte et pilit. Elle vient d’arriver aux lignes
sur lesquelles le gouverneur a laissé tomber
sa plume. Et presque en haut d’'une page, elle
lit et relit ces mots tracés d'une écriture an-

1. fait U'éternel jeu, was continually playing. — 2. la voila qui
se penche, now she bends closer.
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guleuse et hautaine qui sue I'orgueil et le mé-
pris: « Ils sont un peuple sans histoire... »
On n'est pas impunément petite-fille d’'un
voltigeur de Chateauguay et fille d'un vaineu
de Saint-Charles. Tremblante de colere, Thé-
rese se redresse et son regard chargé va du
papler ou zigzaguent les lignes menteuses a
la blanche main qui allonge la, tout pres, de
fins doigts d'aristocrate, ou luisent des dia-
mants. Elle suffoque, la fille du patriote, et
elle songe, i cette minute, qu'autrefois il y eut,
la-bas, dans les lointains du fleuve, une fillette
de son sang et de sa race qui éerivit dans un
fort de pieux, au bord des eaux, une incompa- :
rable page d’histoire, page de Légende Dorée,
naive et sublime a la fois, fiére, pure, atten-
drissante!... Dans 'esprit de Thérese, fouetté
par le souffle de 'indignation, cette page par-
mi tant d’autres héroiques, vibre, frissonne,
bat et claque comme un drapeau! Cette page
elle ne veut pas, elle, femme canadienne-fran-
caise, qu'une main britannique la rature, la
viole, I'abolisse! Un éclair lui passe au fond
des yeux! Elle saisit la plume qui a roulé 14,
sur le papier; elle la trempe, fébrile, jusqu’au
fond du grand encrier d’argent et d’'une main
assurée, celle dont ses ancétres savaient con-
duire la charrue et tenir 1'épée, elle écrit obli-

1. sue, from “suer”, to sweat, to ooze; here, breathes or indi-
cates. — 2. son regard chargé, eyes filled with anger. — 3. fort
de pieux, a log fort, palisade. — 4. un éclair... des yeuz, a
glint appears in the depth of her eyes.
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quement quelques mots au beau milieu de la
page inachevée. Puis, emportant le plateau,
elle sort sans bruit.

Durham dormait toujours.

Petit a petit, les bougies se consumerent
atteignirent le fond des godets de bronze et
moururent. Petit a petit 'ombre prit posses-
sion de la piéce, submergeant les meubles, les
livres, les bibelots sur la cheminée, les 1éopards
héraldiques, ne respectant que le rectangle du
parquet ou jouait la lune.

Durham dormait toujours.

Les cris ]oveux des hlrondelles se poursun-
vant dans la lumiére du matin réveillérent le
noble Lord. Surpris, il fut quelque temps a se
rendre compte qu’il avait dormi sept heures &
sa table de travail. Les papiers avaient été un
peu dispersés par les souffles de la nuit et a
portée de sa main la plume se couchait sur le
dernier feuillet. Il la remit dans I'encrier d’'un
geste machinal et ses yeux naturellement ame-
nés sur la page blanche lurent avee stupeur
au-dessous des derniers mots de sa main: « Ils
sont un peuple sans histoire et... » ces autres,
écrits d’'une plume gorgée d’encre, en grosses
lettres fortement appuyées: « Thou liest, Dur—
ham! » '
mm; milieu, in the very middle. — 2. ne respectant

que, leaving only. — 3. se rendre compte, to become aware.
4. & portée de, within reach of.
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Et ce terrible post-seriptum était signé: Ma-
deleine de Vercheres.

Le gouverneur passa la main sur son front.
I1 ne révait pas! Qui avait pu oser?... Il mar-
cha vers la fenétre, mit le papier en pleine
lumiére et relut les mots flétrissants: « Thou
liest, Durham!». Le soleil se levait la-bas
derriére la falaise lévisienne. Une brume blan-
che trainait sur 'eau noyant encore les mats,
les fines étraves, les quais flottants. Déja ce-
pendant, elle se diluait, se désagrégeait, fuyait
par lambeaux et sa déroute affirmait le triom-
phe prochain du jour, du soleil, de la clarté.

Madeleine de Verchéres? Ce nom n’avait
pas encore frappé les oreilles du gouverneur.
Qui était-ce? Et puis, en somme, qui se ca-
chait sous ce nom? L’idée de rechercher 1'au-
dacieux intrus ne traversa qu'un instant I’es-
prit de Durham. En homme d’esprit, trop
raffiné pour ne pas sentir le ridicule de sa
position, il était bien résolu i ne pas raconter

une aventure ou le beau role n’était pas le :

sien. La main inconnue pouvait avoir raison
apres tout! L’histoire est peut-étre autre chose
qu’une longue enfilade de siécles et de erimes,
un cliquetis d’armes dans une orgie sanglante!
La survivance de ce peuple simple, de ce lis
tombé du drapeau blane, de cet enfant de

1. fines étraves, sharp keels. — 2. diluait, was dissolving.
3. désagrégeattl, was breaking up. — 4. fuyait par lambeaur,
was disappearing in little wisps. — 5. le beau réle, the hero’s
part. — 6. drapeau blane, the flag of the Bourbons; a white

field powdered with fleurs-de-lis (lilies).

2-3
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France abandonné par sa meére, le bruit de
cantique assourdi et trés doux que fait sa vie
sous ce vaste ciel ne composent-ils pas l'une
des belles strophes du poéme humain?

Et les incomparables vers élégiaques de
Thomas Gray lui revenaient en mémoire...
Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathom’d caves of ocean bear,
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.

Et voila qu'au fond de lui-méme, au-des-
sous de la colére que le « Thou liest! » faisait
gronder, il y avait de I'admiration pour la
fierté du geste qui le flagellait. Et & mesure
que I'horizon s’éclairait, que la vie se remet-
tait 4 sourire et a chanter, le charme divin de
la terre laurentienne opérait, et le comte de
Durham, accoudé i la fenétre, la feuille tou-
jours dans sa main, s’apaisait.

Trms coups diserétement frappés.

« Entrez! Ah! c¢’est vous, miss! Je suis bien
content de vous voir. J'al passé une mauvaise
nuit et ne descendrai pas ce matin.

— Votre Excellence n’a pas dormi?

— Si! mais trés mal! J'ai négligé de gotiter
hier soir et j’ai eu grand tort. Je suis épuisé.

— Votre thé était prét, Excellence! Vous
n'aviez qu’a sonner.
mu'i de cantique... sa vie, the sweet and low music
of its daily life. — 2. au fond de lui-méme, in his heart.

3. opérait, made itself felt. — 4. si! commonly used in France
for “oui”. — 5. gofiter, to lunch.
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— Ah! miss! Vous étes francaise, n’est-ce
pas? Vous allez me donner un renseignement.

— Bien volontiers, Excellence! Si j'en suis
capable.

— Y a-t-il en ce pays quelque personne qui
se nomme Madeleine de Verchéres? »

La jeune fille palit un peu, mais ne broncha
pas.

« La personne de ce nom, Excellence, est
morte depuis un siéecle!

— Ah!

— Elle a vécu longtemps, mais pour nous,
c’est toujours une enfant de quatorze ans que
nous appelons I'héroine de Vercheres.

— Vraiment! Dites-moi son histoire, miss.
J'aime beaucoup vos... légendes de l'ancien
régime! » '

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thé-
rese. Toute droite, et blanche comme la coiffe
placée sur ses cheveux noirs, elle parla ce-
pendant et refit pour cet étranger le merveil-
leux tableau ou, sur un fond de forét et d’eau
bleue, se profilent les masques hideux des Iro-
quois, les tétes apeurées des vieillards et des
enfants, mais ou domine la silhouette d'une
petite Canadienne de quatorze ans coiffée
d’un feutre & panache, debout sur le bastion,
I'arme au bras.

1. lancien régime, the French Rule. — 2. refit, reenacted,
sketched. — 3. téles apeurées, frightened faces (also spelt
“épeurées”). — 4. feutre a panache, a plumed felt hat.
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« Il y a déja deux siecles, Excellence, que
I’héroisme a écrit cette histoire aux bords du
Saint-Laurent. La fille de Monsieur et de Ma-
dame de Vercheres habitait avec ses parents
un de ces forts primitifs, simples palissades
entourant 1'église et les habitations, qui
étaient alors les sentinelles avancées de la ci-
vilisation francaise sur ce continent. C’était
au temps ou I'Iroquois rodait partout, o cha-
que buisson pouvant cacher un tigre a face
humaine, chaque colon devait étre un soldat.
A cette rude école, les cceurs se trempaient et
dans le danger, les dmes se déployaient com-
me au vent, les drapeaux.

« Or, un jour que Monsieur et Madame de
Verchéres étaient, 'un & Montréal, 'autre a
Québec, le cri de guerre des Iroquois éclata a
la lisiére du bois. En un instant, vingt mois-
sonneurs, surpris sur leurs gerbes, sont mas-
sacrés et scalpés. Madeleine est sur le rivage.
On lui erie: « Sauvez-vous! » Levant la téte,
elle apercoit, 4 cent pas d’elle les hideuses
figures tatouées. Sans perdre son sang-froid,
elle fait volte-face et se précipite dans le fort
dont la porte était ouverte.

« Et c’est ici, Excellence, que commence
vraiment cet incroyable exploit beau comme
une fable antique! Le fort est sans défense:

1. tigre a la face humaine, tiger in human form (Indian).
2. les ceeurs se trempaient, hearts became like tempered steel.
3. les dmes se déployaient, souls unfolded. — 4. fait volte-face,
turned around.
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pour toute garnison, des vieillards débiles, des
femmes affolées, des enfants qui gémissent,
deux soldats & demi-morts de frayeur qui par-
lent de faire sauter les poudres. Mais Made-
leine est d'un sang magnifique et qui ne con-
nait pas la peur! D’instinct, elle prend le
commandement de toutes ces faiblesses. « Sou-
venez-vous, dit-elle & ses deux petits freres,
deux bambins auxquels elle vient de donner
un fusil, souvenez-vous que les fils des gen-
tilshommes sont nés pour verser leur sang
pour Dieu et le Roi! » Et & l'instant, Excel-
lence, cette fillette de quatorze ans, coiffée
d’un feutre a panache, parait sur le bastion.

— L’aventure, en effet, ne manque pas de
pittoresque!... Poursuivez, miss!

— Et Madeleine, avee une décision et une
intelligence admirables, organise cette garni-
son, donnant aux uns des armes, aux autres
de la consolation, & tous du courage. Partout
a la fois, faisant de-ci de-la coup de feu pour
abattre un Iroquois plus hardi que les autres,
elle réussit & persuader aux Indiens qu'ils ont
affaire a forte partie. Le jour, la nuit, elle est
au poste, et I'on ne peut songer sans émotion
a la sublime fillette, seule en ce coin perdu du
Nouveau-Monde, & vingt milles de tout se-
cours humain, passant la nuit sur la palis-

1. ,‘i_n'smrr rf:‘-cf de-la coup ﬂ'q feu, shooting here and there.
2. qu'ils ont affaire @ forte partie, that they have to deal with
more than their match,

(L]
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sade a surveiller I'horizon, ses mains blan-
ches posées sur la culasse du gros canon prét
a dégueuler, prétant l'oreille au murmure
nocturne de la forét, a la chanson du flot,
tendant son dme pure vers la Vierge qui ve-
nait de sauver Québec, cependant que cette
tranquille audace dompte les tigres de la
Mohawk dont les yeux fauves luisent dans
les taillis... »

A mesure qu’elle parlait, Thérése s’animait,
ses yeux brillaient de fierté et sa voix trem-
blait d’émotion. Pour Durham, il devenait de
plus en plus probable que celle-1a pourrait, si
elle le voulait bien, le renseigner exactement
sur son mystérieux visiteur de la nuit derniére.
Sans laisser rien paraitre, il ajouta:

« Et comment finit tout cela?...

— Je n’al pas fini, Excellence, ne vous ayant
pas dit comment Madeleine trouva moyen
d’augmenter sa garnison. Un matin, avec le
lever du soleil, un canot parut entre les iles;
il piquait droit vers le fort. Le malheureux qui
le montait — il s’appelait Fontaine — courait
4 une mort assurée. Que fit, pensez-vous, la
courageuse enfant?...

— Que sais-je, dit Durham, souriant! Je ne
suis pas un foudre de guerre, moi!... Elle fit
tirer du canon pour I'avertir du danger?...

1. prétant Uoreille, listening. — 2. yeux fauves, savage eyes.
3. foudre de guerre, a military genius.
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— Des militaires eussent fait cela, peut-
étre! Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir
toutes grandes les portes du fort, et seule, sans
armes, marcha au rivage, y recut Fontaine
qu'elle conduisit a4 pas lents, jusqu’au milieu
des siens. Les Iroquois, croyant a un strata-
géme, n'oserent quitter le couvert.

« Enfin, apres quarante-huit heures passées
sans manger ni dormir, apres avoir tenu seule,
pendant huit jours, contre une véritable petite
armée indienne, Madeleine vit le secours pa-
raitre & I'horizon!... Le Gouverneur, informé
on ne sait trop comment, envoyait M. de la
Monnerie pour délivrer le fort. Madeleine,
toujours coiffée a la mousquetaire marcha de-
rechef & la gréve et comme le commandant
sautait sur le sable, elle enleva son feutre,
s'inclina et lui dit avec cette grace toute fran-
caise qui sied si bien au courage: « Monsieur!
faites relever les sentinelles; il y a huit jours
qu’elles ne sont pas descendues des bastions.
A ces conditions-la, je vous remets mon com-
mandement et je vous rends la place!... »

— Vraiment, miss! on croirait entendre un
chant de I'Iliade!...

— C’est plus qu'un chant de I'Iliade, Ex-
cellence, c’est une page de 'histoire du Ca-
nada, du Canada francais! »

1. coiffée @ la mousquetaire, wearing the hat of a muske-

teer. — 2. derechef, once again. 3. sied, 3rd pers. sing, of
“seoir”, to suit, to become. This verb is conjugated only in
the 3rd person, has no past part. and hence, no compound
tenses. — 4. faites relever les sentinelles, have the guards

relieved.
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Durham maintenant ne doutait plus. Il sa-
vait & n’en pas douter que la petite main qui
jouait fiévreusement dans les dentelles du ta-
blier était celle-la méme qui avait éerit le
Thou liest, Durham! Mais elle était si crine,
le petite Canadienne francaise, et si évidem-
ment sincere qu’il ne lui en voulait plus, et
qu’au-dessus du gentilhomme qui respectait
la femme et le geste, il y avait I'’homme atten-
dri qui pardonnait.

Aussi, relevant sa belle téte de patricien il
ajouta:

« Je vous remercie, miss, de 'attachant ré-
cit que vous venez de me faire et qui m’a
remué. J'ignorais que ce pays nouveau elt
des annales déja si glorieuses... Vous y mettiez
tant de chaleur que, vraiment, je me deman-
dais en vous écoutant si vous racontiez quel-
que chose ou... si vous plaidiez une cause! »

Aux derniers mots, Durham s’était levé.
Thérese fit un pas en avant et, frémissante:

« Je plaidais une cause en effet, Exeellence,
celle des miens, celle de 1'héroisme francais et
de son droit au respect, a 'espace, & la survi-
vance, a la liberté!... »

Tendant & la jeune fille le papier qu’il tenait
toujours en main:

« Permettez-moi, miss, de vous remettre ceci
sans vous demander d’explication! »
mnu'.‘ a n'en pas douter, he knew without a doubt.

2. il ne lui en voulait plus, he no longer held a grudge against
her.
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Et avec un sourire:

«Je comprends que le fort de Vercheres
est toujours francais et que malgré le siecle
écoulé, I'ombre de la petite Madeleine revient
parfois la nuit, dans le Chateau, monter la
garde! »

Fr. MARIE-VICTORIN.
(Récits laurentiens.)

LE TRAIN

Il pleut. Dehors, ¢’est le bruit monotone de
I'eau qui rigole, et le ciel sombre. Dans la
maison, ¢'est la tempéte, le tourbillon affolant
des jeux baroques et tapageurs. La bonne
Julie répéte & maman, en haussant ses fortes
épaules: « Ca ne sera pas drole, les enfants
sentent le mauvais temps. » Pourtant, nous
ne nous querellons pas. Nous jouons aux
chars. Pas une chaise n’est debout dans la
grande salle. En téte, Toto, est assis sur une
petite table, un sifflet a la bouche, une cloche
a la main. Petit Pierre, en arriére, crie les
stations. Marie et moi, et nos poupées,
nous sommes les voyageurs, a cheval sur les
chaises renversées. Quand il ne siffle pas,
Toto fait: pouf, pouf, — pouf, pouf, pouf,

1. rigoler, to patter. “Rigoler” really means to play, and
suggests the same idea as the word “pattering” in the English

expression “children pattering around”. — 2. bonne, maid,
from “bonne & tout faire”, a girl able to do general house-
work. — 3. sentent le mauvais temps, are fidgety, in a stormy

mood. They are restless because of the rain.
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pouf, — pouf! — Pierre crie a tue-téte: « All
aboard! All aboard! » — comme il I’a entendu
dire quand il est allé & la ville! On ébranle
les chaises: « Saint-Martin Jonction » nasille
petit Pierre. Successivement, il annonce, en
trainant sur les finales: « Saint-Vincent-de-
Paul, Terrebonne... la « Cabane ronde », IEpi-
phanie, changez de char pour I’Assomption! »
Alors, Toto siffle & toute force, sonne sa cloche
comme pour une alarme, et — bing, bang!
avec une suite de mouvements brusques, nous
fait dégringoler, assommant &4 demi nos pou-
pées. 0/

Des pleurs suivt t immédiatement la ca-
tastrophe. Maman arrive. Toto s’excuse: c’est
un accident. Il n’y a pas moyen de jouer aux
chars sans cela. Tant pis pour les filles qui
pleurent, toujours.

Alors, monsieur est en pénitence pendant
que Marie et moi séchons nos larmes et rajus-
tons les tétes de nos poupées...

Puis, on se colle le nez sur les vitres. Tou-
jours la pluie qui tombe. C’est triste! On
s'ennuie. Maman, obligée de sortir, nous fait
des recommandations. Il est défendu de met-
tre les chaises par terre. Désolés, on se regarde.
Toto va chercher des cordes & danser et re-
vient triomphant: « Onva jouer auxchars sans

1. tue-téte, with all his might. The verb “tuer” originally
meant to kill by strangling. — 2. cabane ronde, round-house.
3. désolés, on se regarde. Note that “désolés” agrees with

“nous” understood and not with “on"” which always takes a
singular verb.



FRENCH AUTHORS 744

les chaises, et sans casser les poupées. Moi, je
serai 'engin, Marie, le tender, Michelle, le
char a passagers, Pierre, le char a bagages. Ca
va y aller sur un temps! »

Nous nous attachons les uns aux autres.
Toto s'élance en criant: pouf, pouf! sonnant
sa clochette, Pierre siffle, Marie et moi, nous
suivons en riant. Le train traverse la salle a
manger, l'office, la cuisine, fait claquer les
portes, prend la galerie a toute vapeur, revient
par l'entrée principale, passe le salon, le bou-
doir, la chambre de maman, retombe dans
la salle, puis encore dans l'office, la cuisine,
monte l'escalier de service, passe le grenier,
la chambre de Julie, la chambre de débarras,
la chambre « des étrangers », le passage, dé-
gringole, en hurlant, le grand escalier et...
pouf, pouf, pouf! on recommence le trajet!
A la cuisine, Julie essaye d’arréter le train,
mais vainement. La machine tambourine sur
ses plats de vaisselle, frappe sur les chau-
drons, lance des acclamations étourdissantes et
remonte au grenier pour redégringoler ensuite
I'escalier d'en avant. Toto donne l'ordre des
accidents. A un eri de terreur, il faut heurter
les murs de la téte, s’accrocher aux chaises,
tomber & terre sur la galerie! C’est une ivresse
incroyable de fou rire et d'exaltation. Tout

1. ¢a va y aller sur un temps, it will go at top speed. — 2. a
toute vapeur, full steam ahead. — 3. escalier de service, back-
stairs, leading up from the kitchen. — 4. chambre des étran-
gers, guest room., — 5. fou rire, uncontrollable laughter.

-
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notre amour de la vie qui s’exprime dans un
délire de tapage, d’excitation, parce qu’il pleut
et qu’il y a de I'électricité dans 'air...

Le train fait quatre ou cing fois le tour de
la maison, se hasarde dans le jardin, 'engin
se met sous la gouttiére pour prendre de 'eau,
comme & la gare pour vrai. Nous rentrons
les cheveux et le cou trempés, mais extréme-
ment fiers! Julie se fiche tout rouge, nous
fuyons et le train s’abat sur le grand sofa de
la salle: « Déraillés! » erie Toto, et 'on s’étend
pour rire, rire, rire encore!

Puis, 'on essaye de se détacher, mais les
nceuds sont solides. On travaille, en repre-
nant haleine. A la fin, Marie fatiguée dit a
Pierre: « Va chercher les ciseaux ». Pierre
dit & Toto: « Vas-y done, toi.» Toto léve la
téte, nous regarde ironiquement, dit oui, et
part comme le vent, nous trainant a sa remor-
que! Nous avions oublié nos liens, et que la
route de I'un devait étre celle de I'autre!

*
* ok

Ah! la belle insouciance des enfants qui
jouent aux chars! Pouf, pouf, pouf! et tout
est dit. Qu’on était loin de penser, alors, qu'un

1. pour vrai, like a real train. — 2. se facher toul rouge,
to get red with anger. — 3. en reprenant haleine, while recover-
ing our breath.
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train est une chose qui s’en va, qui passe, em-
portant des heures qu'on ne reverra plus
jamais!

Pourtant, non. On les reverra, dans le grand
livre d’or, tu sais bien, Toto, ot maman nous
a dit que notre ange gardien, inserit nos...
obéissances!

MicHELLE LE NORMAND.

(Autour de la maison.)
(Edition du Devoir.)



PART II
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Fables.
LE LOUP ET L’AGNEAU

La raison du plus fort est toujours la meilleure:
Nous l'allons montrer tout a I’heure.

Un Agneau se désaltérait
Dans le courant d'une onde pure.
Un Loup survient a jeun, qui cherchait aven-
Et que la faim en ces lieux attirait. [ture,
Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage?
Dit cet animal plein de rage:
Tu seras chitié de ta témérité.
— Sire, répond I’Agneau, que Votre Majesté
Ne se mette pas en colére;
Mais plutot qu’elle considere
Que je me vas désaltérant
Dans le courant
Plus de vingt pas au-dessous d'Elle;
Et que, par conséquent, en aucune facon,
Je ne puis troubler sa boisson.
—Tu la troubles, reprit cette béte cruelle;
Et je sais que de moi tu médis 'an passé.
— Comment I'aurais-je fait, si je n’étais pas né?
Reprit I’Agneau, je tette encore ma meére.
— Si ce n’est toi, ¢’est done ton frére.

1. Sources: Esope (fable 229), Babrius, Phédre, méme titre.
2. Celle qui a le plus d'effets. — 3. Cette locution peut avoir
pour sens: & l'instant méme, d'aprés le Dictionnaire de Fure-
titre, ou bien: dans un moment, d'aprés le Dict. de l'Acad.,
1694. — 4. Que je vais me désaltérant. La forme vas était re-
gardée comme correcte. Souvent employé au XVIIe sidcle, je
vais, suivi du participe présent, indique la continuité dans
T'action. — 5. Babrius fait répondre & I’Agneau qu'il ne boit
pas au ruisseau, puisqu'il tette encore sa mére.
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—Je n’en ai point.— C’est done quelqu’un des
Car vous ne m’épargnez guere |[tiens;
Vous, vos bergers et vos chiens.
1 On me l'a dit: il faut que je me venge.
La-dessus, au fond des foréts
Le Loup l'emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de proces.

1. « Le Loup ne supprime tout prétexte et tout raisonnement
que lorsqu'il est réduit a Il'absurde par les réponses de
I'Agneau.» (Chamfort.)
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LE CHENE ET LE ROSEAU

Le Chéne, un jour, dit au Roseau:
Vous avez bien c?Erjét d’accuser la nature;
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau;
LLe moindre vent qui d’aventure
Fait rider la face de 1'eau,
Vous oblige i baisser la téte;
Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Non content d'arréter les rayons du soleil,
Brave l'effort de la tempéte.
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.
Encor si vous naissiez a 'abri du feuillage
Dont je couvre le voisinage,
Vous n’auriez pas tant a souffrir,
Je vous défendrais de 1'orage:
Mais vous naissez le plus souvent
Sur les humides bords des royaumes du vent.
La nature envers vous me semble bien injuste.
— Votre compassion, lui répondit 1'arbuste,
Part d'un bon naturel; mais quittez ce souei:
Les vents me sont moins qu’'a vous redou-
[tables;

1. Sources: Esope (fables 143 et 180). Babrius, Aphthonius,
Avianus, Abstemius. Méme titre. — 2 Oiseau de trés petite
taille. — 3. D’'aventure: par hzsard. Rabelais emploie déja
cette loultlon — 4. Expression condamnée par Vaugelas,
mais qu'on trouve fréquemment au XVII® siécle. — 5. Chaine
de montagnes élevées, i l'est de la mer Noire, on les anciens
placaient le supplice de Prométhée. — 6. Vent du nord, froid
et violent. — 7. Vent soufflant du couchant, léger et doux.
8. Arbuste: un manuscrit autographe porte cette variante:

La nature envers vous ne fut pas indulgente.
Votre compassion, lui répondit la plante...

Le mot arbuste, plus concret, mais moins exact, permet une
comparaison plus réelle entre le chéne et. le roseau.

67
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Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici
Contre leurs coups épouvantables
Résisté sans courber le dos;

Mais attendonsla fin. Comme il disait ces mots,

Du bout de I'horizon accourt avee furie

1 Le plus terrible des enfants [flancs.
Que le Nord elit portés jusque-la dans ses
L’arbre tient bon; le Roseau plie.
Le vent redouble ses efforts
Et fait si bien qu'il déracine
2 Celui de quila téte au ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient & I'empire des
[morts.

1. flancs: le Nord est personnifié. — 2. Souvenir de Virgile
dans I'Enéide (livre IV, v. 445 et 446):

Il s’élance autant du front vers le ciel
Que des racines vers le Tartare.
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LE RENARD ET LES RAISINS

Certain Renard gascon, d’autres disent
[normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d'une :
Des Raisins, mrs apparemment [treille
Et couverts d'une peau vermeille.
Le galant en efit fait volontiers un repas,
Mais comme il n’y pouvait atteindre:
Ils sont trop verts, (ht il, et bons pour des
[goujats.

Fit-1l pas mieux que de se plaindre?

1. Sources: Esope (fable 156), Babrius, Phédre (livre 1V,
fable 3). Haudent. — 2. « Cette incerfitude, ce doute o1 La Fon-
taine s'enveloppe avec l'apparence naive de la bonne foi
historique, est bien plaisante et d'un goiit exquis.» (Cham-
fort.) — 3. La prononciation difficile de ces deux syllabes
formées du méme son semble rendre l'effort & faire pour at-
teindre les raisins. Cf.: « Aprés bien du travail, le coche
arrive au haut.» (VII, 1x.) — 4. A en juger par 'apparence.
5. Le sens négatif de pas est tellement accentué qu'au
XVIIe siécle, dans les interrogations directes, il exprime a lui
seul la négation, sans le secours de ne.
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LE LABOUREUR ET SES ENFANTS

Travaillez, prenez de la peine:
(est le fonds qui manque le moins.

Un riche Laboureur, sentant sa mort prochaine,
Fit venir ses Enfants, leur parla sans témoins.
Gardez-vous, leur dit-il, de vendre I'héritage
QQue nous ont laissé nos parents:
Un trésor est caché dedans.
Jene sais pasl’endroit ; mais un peu de courage
Vous le fera trouver: vous en viendrez a bout.
Remuez votre champ dés qu’on aura faitl'ott:
Creusez, fouillez, béchez, ne laissez nulle place
Ot la main ne passe et repasse.
Le Pére mort, les Fils vous retournent le champ,
Deca, dela, partout; si bien qu’au bout de I'an
I1 en rapporta davantage.
D’argent, point de caché. Mais le Pére fut sage
De leur montrer, avant sa mort,
Que le travail est un trésor.

1. Sources: Esope (fable 22, méme titre), Haudent (D'un
Vigneron et de ses Enfants); — 2. «Se dit du capital, d'un
bien. » (Dict. Acad., 1694.) — 3. Voir page 3, note 5. — 4. Vous,
explétif. Terme familier, indiquant la vivacité du mouve-
ment.
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Contes francais.

LES VIEUX

« Une lettre pere Azan?

— Oui monsieur... ca vient de Paris. »

Il était tout fier que ca vint de Paris, ce
brave pére Azan... Pas moi. Quelque chose me
disait que cette Parisienne de la rue Jean-
Jacques, tombant sur ma table & I'improviste
et de si grand matin, allait me faire perdre
toute ma journée. Je ne me trompais pas,
voyez plutot:

Il faut que tu me rendes un service, mon
ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour
et t'en aller tout de suite a Eyguieres...
Eyguiéres est un gros bourg a trois ou quatre
lieues de chez toi,— une promenade. En arri-
vant, tu demanderas le couvent des Orpheli-
nes. La premiére maison aprés le couvent est
une maison basse a volets gris avec un jardi-
net derriere. Tu entreras sans frapper, — la
porte est toujours ouverte, — et, en entrant,
tu crieras bien fort: « Bonjour, braves gens!
Je suis U'ami de Maurice...» Alors, tu verras
deux petits vieux, oh! mais vieux, vieuzx, ar-
chivieux, te tendre les bras du fond de leurs

1. pére, a title given to men_ of a certain age. — 2. Pari-
sienne, here, a letter from Paris. — 3. a lUimprowviste, unex-
pectedly. — 4. voyez plutol, as you will see. — 5. archivieur,

very old.

L]
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grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma
part, avec tout ton cceur, comme s'ils étaient
a toi. Puis vous causerez; ils te parleront de
moti, rien que de mot; ils te raconteront mille
folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras
pas, hein?... Ce sont mes grands-parents, deux
étres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont
pas vu depuis dix ans... Dix ans, c’est long!
Mais que veuz-tu! moi, Paris me tient; euzx,
c’est le grand dge... Ils sont st vieuz, s’ils ve-
naient me voir, ils se casseraient en route...
Heureusement, tu es la-bas, mon cher meu-
nier, et, en t'embrassant, les pauvres gens croi-
ront m’embrasser un peu moi-méme... Je leur
ar st souvent parlé de nous et de cette bonne
amitié dont...

Le diable soit de l'amitié! Justement ce
matin-la il faisait un temps admirable, mais
qui ne valait rien pour courir les routes: trop
de mistral et trop de soleil, une vraie journée
de Provence. Quand cette maudite lettre arri-
va, J'avais déja choisi mon cagnard (abri)
entre deux roches, et je révais de rester 1a tout
le jour, comme un lézard, & boire de la lumiére,
en écoutant chanter les pins... Enfin, que vou-
lez-vous faire? Je fermai le moulin en mau-
gréant, je mis la clef sous la chatiére. Mon
baton, ma pipe, et me voila parti.

1. se casseratent, would be overcome. — 2. le diable soit de
Uamitié, to the devil with such friendship! 3. qui ne valait
rien pour courir les routes, which was not suitable for a long
walk. — 4. mistral, a strong north-west wind in southern
France. — 5. a4 boire de la lumiére, basking in the sun.
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Jarrivai 4 Eyguiéres vers deux heures. Le
village était désert, tout le monde aux champs.
Dans les ormes du cours, blanes de poussiére,
les cigales chantaient comme en pleine Crau.
Il y avait bien sur la place de la mairie un ane
qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la
fontaine de 1'église, mais personne pour m’in-
diquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille

fée m’apparut tout a coup, accroupie et filant -
dans I'encoignure de sa porte; je lui dis ce :

que je cherchais; et comme cette fée était
trés puissante, elle n'eut qu’a lever sa que-
nouille: aussitét le couvent des Orphelines se
dressa devant moi comme par magie... C’était
une grande maison maussade et noire, toute
fiere de montrer au-dessus de son portail en
ogive une vieille croix de grés rouge avec un
peu de latin autour. A c¢6té de cette maison,
j’en apercus une autre plus petite. Des volets
gris, le jardin derriére... Je la reconnus tout
de suite, et j’entrai sans frapper.

Je reverral toute ma vie ce long corridor
frais et calme, la muraille peinte en rose, le
jardinet qui tremblait au fond & travers un
store de couleur claire, et sur tous les pan-
neaux des fleurs et des violons fanés. Il me

vsemblait que j'arrivais chez quelque vieux
) bailli du temps de Sedaine... Au bout du cou-

\ AV

1. comme en pleine Crau, “as they do throughout the whole
of the Crau” (a vast plain of the Bouches-du-Rhéne, the
“département” in which Eyguiéres is situated). — 2 et 4. féé,
a play on words; the first “fée” means an “old woman”, the
second “fée” takes its general meaning of fairy. — 3. len-
coignure de sa porte, open door-way. — 5. portail en ogive,
pointed-arched gateway. — 6. Sedaine, French dramatic poet,
born in Paris in 1719,

(-]
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loir, sur la gauche, par une porte entr'ouverte
on entendait le tic tac d'une grosse horloge et
une voix d’enfant, mais d'enfant a 1'école, qui
lisait en s’arrétant a chaque syllabe A.. Iors s
saunt... Lu.oré... née... 86... ... @ Je. uls...
le... fro... ment... du,... Selgneur... It faut..
que... je... sozs mou... lu... par... la... dent...
de... ces... @... ni... maux... Je m’approchai dou-
cement de cette porte et je regardai...

Dans le calme et le demi-jour d'une petite
chambre, un bon vieux 4 pommettes roses,
ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond
d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur
ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de
bleu, — grande peélerine et petit béguin, le
costume des orphelines, — lisait la Vie de saint
Irénée dans un livre plus gros qu’elle... Cette
lecture miraculeuse avait opéré sur toute la
maison. Le vieux dormait dans son fauteuil,
les mouches au plafond, les canaris dans leur
cage, la-bas sur la fenétre. La grosse horloge
ronflait, tic tae, tic tac. Il n'y avait d'éveillé
dans toute la chambre qu’'une grande bande
de lumieére qui tombait droite et blanche entre
les volets clos, pleine d’étincelles vivantes et
de valses microscopiques... Au milieu de I'as-
soupissement général, I'enfant continuait sa
lecture d'un air grave: Awus... si... tot... deua...

1. grande pélerine et petit béguin, large cape with a small
hood. — 2. pleine d'étincelles vivantes el de valves micros-
copigues, alive w:th dancing glittering dust particles.
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lions... se... pré... ci .. Pl... te... rent... a7 o8
t...le... dé... vo...ré... rent... C'est & ce moment
que j’'entrai... Les llons de saint Irénée se pré-
cipitant dans la chambre n’y auraient pas pro-
duit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de
théatre! La petite pousse un cri, le gros livre
tombe, les canaris, les mouches se réveillent,
la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut,
tout effaré, et moi-méme, un peu troublé, je
m’arréte sur le seuil en criant bien fort:

« Bonjour, braves gens! je suis I'ami de
Maurice. »

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre
vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les
bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains,
courir égaré dans la chambre, en faisant:

« Mon Dieu! mon Dieu!... »

Toutes les rides de son visage riaient. Il était
rouge. Il bégayait:

« Ah! monsieur... ah! monsieur... »

Puis il allait vers le fond en appelant:

« Mamette! »

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans -
le couloir... ¢’était Mamette. Rien de joli com-
me cette p ti&s ﬁélle avec son bonnet a coque,
sa robe dirméhte, et son mouchoir brodé
qu’elle tenait a4 la main pour me faire hon-
neur, a l'ancienne mode... Chose attendris-

1. coup de théatre, a quick and dramatic change of scenery
(on a stage). — 2. se dresse en sursautl, jerked ]1111|-t"|f erect.
3. un trot de souris, quick light steps. — 4. bonnet a coque,

shell-shaped cap.
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sante! ils se ressemblaient. Avec un tour et
des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Ma-
mette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette
avait dt beaucoup pleurer dans sa vie, et elle
était encore plus ridée que l'autre. Comme
Pautre aussi, elle avait prés d’elle une enfant
de 'orphelinat, petite garde en pélerine bleue,
qui ne la quittait jamais; et de voir ces vieil-
lards protégés par ces orphelines, c¢’était ce
qu’on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par
me faire une grande révérence, mais d’'un mot
le vieux lui coupa sa révérence en deux:

« C’est 'ami de Maurice... »

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure,
perd son mouchoir, qui devient rouge, toute
rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux!
ca n’a qu'une goutte de sang dans les veines,
et 4 la moindre émotion elle leur saute au
visage...

« Vite, vite, une chaise... », dit la vieille &
sa petite.

« Ouvre les volets... », crie le vieux a la
sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils
m’emmenérent en trottinant jusqu’a la fe-
nétre, qu'on a ouverte toute grande pour
mieux me voir. On approche les fauteuils, je

1. tour, wearing apparel — generally followed by a specific
phrase: tour de cou, necktie. Here the phrase is omitted be-
cause it 18 obvious that it refers to “robe carmélite” men-
tioned above. — 2. coupa en deuz, cut short. — 3. en trotlinant,
with little mincing steps.
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m’'installe entre les deux sur un pliant, les
petites bleues derriére nous, et l'interroga-
toire commence:

« Comment va-t-il1? Qu’est-ce qu’il fait?
Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu’il est con-
tent?... »

Et patati! et patata! Comme cela pendant
des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes
leurs questions, donnant sur mon ami les dé-
tails que je savais, inventant effrontément
ceux que je ne savais pas, me gardant surtout
d’avouer que je n’avais jamais remarqué si
ses fenétres fermaient bien ou de quelle cou-
leur était le papier de sa chambre.

« Le papier de sa chambre!... Il est bleu,
madame, bleu clair, avec des guirlandes...

— Vraiment? faisait la pauvre vieille at-
tendrie; et elle ajoutait en se tournant vers
son mari: C’est un si brave enfant!

— Oh! oui, c¢’est un brave enfant! » repre-
nait l'autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, ¢’étaient
entre eux des hochements de téte, de petits
rires fins, des clignements d'yeux, des airs en-

tendus, ou bien encore le vieux qui se rappro- :

chait pour me dire:

« Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu
dure. »

1. patati! et patata! sound representing the chatter of the
old couple. — Do not translate. — 2. me gardant surtout

d’avouer, above all, refraining from acknowledging. — 3. des
airs enlendus, knowing looks.

(]
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Et elle de son coté:

«Un peu plus haut, je vous prie!... Il n’en-
tend pas trés bien... »

Alors j'élevais la voix; et tous deux me re-
merciaient d'un sourire; et dans ces sourires
fanés qui se penchaient vers moi, cherchant
jusqu’'au fond de mes yeux l'image de leur
Maurice, moi, j’étais tout ému de la retrouver
cette 1mage, vague, voilée, presque insaisis-
sable, comme si je voyais mon ami me sou-
rire, trés loin, dans un brouillard.

*
* %

Tout & coup le vieux se dresse sur son
fauteuil :

« Mais 'y pense, Mamette... il n’a peut-
étre pas déjeuné! »

Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

« Pas déjeuné!... Grand Dieu! »

Je croyais qu'il s’agissait encore de Mau-
rice, et j'allais répondre que ce brave enfant
n’attendait jamais plus tard que midi pour
se mettre 4 table. Mais non, c¢’était bien de
moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-
bas quand j'avouai que j'étais encore a jeun.

« Vite le couvert, petites bleues! La table
au milieu de la chambre, la nappe du diman-

1. qui se penchaient vers moi, which were directed towards
me. — 2. se dresse, sits up. — 3. branle-bas, hustle and bustle.
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che, les assiettes & fleurs. Et ne rions pas tant,
s'il vous plait! et dépéchons-nous... »

Je crois bien qu’elles se dépéchaient. A peine
le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se
trouva servi.

« Un bon petit déjeuner! me disait Mamette
en me conduisant & table; seulement vous se-
rez tout seul... Nous autres, nous avons déja
mangé ce matin. »

Ces pauvres vieux! & quelque heure qu’on
les prenne, ils ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était
deux doigts de lait, des dattes et une barquette,
quelque chose comme un échaudé; de quoi la
nourrir elle et ses canaris au moins pendant
huit jours.. Et dire qu’'a moi seul je vins a
bout de toutes ces provisions!... Aussi quelle
indignation autour de la table! Comme les
petites bleues chuchotaient en se poussant du
coude, et la-bas, au fond de leur cage, comme
les canaris avaient 'air de se dire: « Oh! ce
monsieur qui mange toute la barquette! »

Je la mangeai toute, en effet, et presque
sans m’en apercevoir, occupé que j'étais a re-
garder autour de moi dans cette chambre claire
et paisible ou flottait comme une odeur de
choses anciennes... Il y avait surtout deux
petits lits dont je ne pouvais pas détacher

1. “barquette;” Do not translate. — 2. échaudé, a small tart.
3. de quoi la nowrrir, sufficient to feed. — 4. dire que, to
think that.. — 5. Se poussant du coude, nudging each other.

(5
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mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je
me les figurais le matin, au petit jour, quand
ils sont encore enfouis sous leurs grands ri-
deaux & franges. Trois heures sonnent. C'est
I’heure ou tous les vieux se réveillent:

« Tu dors, Mamette?

— Non, mon ami.

— N’est-ce pas que Maurice est un brave
enfant?

— Oh! oui, c¢’est un brave enfant. »

Et jimaginais comme cela toute une cau-
serie, rien que pour avoir vu ces deux petits
lits de vieux, dressés 1'un & coté de l'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se pas-
sait a I'autre bout de la chambre, devant 'ar-
moire. Il s'agissait d’atteindre la-haut, sur le
dernier rayon, certain bocal de cerises a l'eau-
de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans
et dont on voulait me faire 'ouverture. Mal-
gré les supplications de Mamette, le vieux
avait tenu & aller chercher ses cerises lui-
méme; et, monté sur une chaise au grand
effroi de sa femme, il essayait d’arriver la-
haut... Vous voyez le tableau d’ici, le vieux
qui tremble et qui se hisse, les petites bleues
cramponnées A sa chaise, Mamette derriére
lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela
un léger parfum de bergamote qui s’exhale de

1. je me les figurais, 1 could picture them.. — 2. rien que
pour avoir vu, just from seeing, — 3. cerises a l'eau-de-vie,
brandied cherries. — 4. bergamote, bergamot, a species of

orange from the essence of which a perfume is made.
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I’armoire ouverte et des grandes piles de linge
roux... C’était charmant.

Enfin, aprés bien des efforts, on parvint a
le tirer de I'armoire, ce fameux bocal, et avee
lui une vieille timbale d’argent toute bosselée,
la timbale de Maurice quand il était petit.
On me la remplit de cerises jusqu’au bord;
Maurice les aimait tant, les cerises! Et tout
en me servant, le vieux me disait a l'oreille
d'un air de gourmandise:

« Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir
en manger!... C'est ma femme qui les a faites...
Vous allez gotter quelque chose de bon. »

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle
avalt oublié de les sucrer. Que voulez-vous!
on devient distrait en vieillissant. Elles étaient
atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette...
Mais cela ne m’empécha pas de les manger
jusqu’au bout, sans sourciller.

*
¥ %

Le repas terminé, je me levai pour prendre
congé de mes hotes. Ils auraient bien voulu me
garder encore un peu pour causer du brave en-
fant, mais le jour baissait, le moulin était loin,
il fallait partir.

1. timbale d'argent toute bosselée, an embossed silver cup.

1
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Le vieux s'était levé en méme temps que
moi.

« Mamette, mon habit!... Je veux le con-
duire jusqu’a la place. »

Bien sir qu’au fond d’elle-méme Mamette
trouvait qu'il faisait déja un peu frais pour me .
conduire jusqu’a la place; mais elle n’en lais-
sa rien paraitre. Seulement, pendant qu’elle
I’aidait & passer les manches de son habit, un
bel habit tabac d’Espagne & boutons de na-
cre, j'entendais la chére créature qui lui di-
sait doucement:

« Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce
pas? »

Et lui, d'un petit air malin:

« Hé! Hé!... je ne sais pas... peut-étre... »

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les
petites bleues riaient de les voir rire, et dans
leur coin les canaris riaient aussi a leur ma-
niére... Entre nous, je crois que l'odeur des
cerises les avait tous un peu griseés.

...La nuit tombait, quand nous sortimes, le
grand-pére et moi. La petite bleue nous sui-
vait de loin pour le ramener; mais lui ne la
voyait pas, et il était tout fier de marcher a
mon bras, comme un homme. Mamette, ray-
onnante, voyait cela du pas de sa porte, et
elle avait en nous regardant de jolis hoche-

1. Au fond d’elle-méme, in her heart.
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ments de téte qui semblaient dire: « Tout de
méme, mon pauvre homme!... il marche en-
core. »

ALPHONSE DAUDET

(Lettres de mon moulin.)
(Collection Nelson.|

LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dau-
phin va mourir... Dans toutes les églises du
royaume, le Saint-Sacrement demeure expo-
sé nuit et jour et de grands cierges brilent
pour la guérison,de l'enfant royal. Les rues
de la vieille régi\afeﬁnce sont tristes et silen-
cieuses, les cloches ne sonnent, plus, les voi-
tures vont au pas... Aux abords du palais, les
bourgeois curieux regardent, a travers les
grilles, des suisses a bedaines dorées qui cau-
sent dans les cours d'un air important. |

Tout le chateau, est en émoi... Des cham-
bellans, des majordomes, montent et descen-
dent en courant les escaliers de marbre.... Les
galeries sont pleines de pages et de courtisans
en habits de soie qui vont d'un groupe a 1'au-
tre quéter des nouvelles & voix basse... Sur les

1. Dauphin, a title given to the eldest son of the king of
France since 1349. — 2. Au pas, 2t a walk, slowly.
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28
larges perrons, les dames d’honneur éplorées
1 se font de grandes révérences en essuyant leurs
yveux avee de jolis mouchoirs brodés.

Dans I'Orangerie, il y a nombreuse assem-
blée de médecins en robe. On les voit, & tra-
vers les vitres, agiter leurs longues manches
noires et incliner doctoralement leurs perru-

2 ques a marteaux... Le gouverneur et 1’écuyer
du petit Dauphin se promeénent devant la

3 porte, attem ant, \{es décisions de la Faculté.
De:ﬁ%‘qﬁ‘mfons Dassent a coté d’eux sans les
saluer. M. l'écuyer jure comme un paien,
M. le gouverneur récite des vers d’Horace...
Et pendant ce temps-la, la-bas, du coté des
écuries, on entend un long hennissement plain-

+ tif. Clest l'alezan du petit Dauphm que les
palefl eniers oublient et qui appelle triste-
ment devant sa mangeoire vide.

Et le roi? Ou est monseigneur le roi?... Le
roi s'est enfermé tout seul dans une chambre,
au bout du chiteau... Les Majestés n’aiment
pas qu’on les voie pleurer... Pour la reine, c’est
autre chose... Assise au chevet du petit Dau-
phin, elle a son beau visage baigné de larmes,
et sanglote bien haut devant tous, comme fe-

5 ralt une drapiére.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dau-

phin, plus blane que les coussins sur lesquels

1. se font de grandes révérences, greet one another with
low courtesies. — 2. perrugues @ marteauz, knocker-shaped
wigs, i. e. wigs shaped like “door-knockers.” — 3. Faculté,
doctors. — 4. alezan, chestnut horse. — 5. drapiére, linen-
draper’s wife, ie., like an ordinary woman.
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il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit
qu'il dort; mais non. Le petit Dauphin ne dort
pas... Il se retourne vers sa mere, et, voyant
qu’elle pleure, il lui dit:

« Madame la reine, pourquoi pleurez-vous?
Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en
vas mourir? »

La reine veut répondre. Les sanglots I'em-
péchent de parler.

« Ne pleurez done pas, madame la reine;
vous oubliez que je suis le Dauphin, et que
les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi... »

La reine sanglote encore plus fort, et le petit
Dauphin commence a s'effrayer.

« Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort
vienne me prendre, et je saurai bien 'empé-
cher d’arriver jusqu’ici...l\%—u’on fasse venir sur
I'heure quarante langéquenets trés forts pour
monter la garde autour de notre lit!... Que cent
gros canons veillent nuit et jour, méche allu-
mée, sous nos fenétres! Et malheur a la mort,
si elle ose s'approcher de nous!... »

Pour complaire 4 l'enfant royal, la reine
fait un signe. Sur '’heure, on entend les gros
canons qui roulent dans Ja ¢qur ;Uet quarante
grands lansquenets, la pertuisane au poing,
viennent se ranger autour de la chambre. Ce

sont de vieux soudards & moutaches grises.

1. bonnement, veally, truly. — 2. hola, see here! — 3. veil-
lent, stand guard. — 4. pertuisane, halberd. — 5. soudards,
veterans.
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Le petit Dauphin bat des mains en les voyant.
Il en reconnait un et 'appelle:

« Lorrain! Lorrain! »

Le soudard fait un pas vers le lit:

« Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais
voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut
me prendre, il faudra la tuer, n'est-ce pas? »

Lorrain répond:

« Oui, monseigneur... »

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur
ses joues tannées.

A ce moment, 'aumodnier s'approche du
petit Dauphin et lui parle longtemps & voix
basse en lui montrant un crucifix. Le petit
Dauphin l'écoute d'un air fort étonné puis
tout & coup l'interrompant:

« Je comprends bien ce que vous me dites,
monsieur I'abbé; mais enfin est-ce que mon
petit ami Beppo ne pourrait pas mourir 4 ma
place, en lui donnant beaucoup d’argent?...»

L’aumoénier continue a lul parler a voix
basse, et le petit Dauphin a l'air de plus en
plus étonné.

Quand 'aumonier a fini, le petit Dauphin
reprend avec un gros soupir:

« Tout ce que vous me dites la est bien
triste, monsieur 1'abbé; mais une chose me
console, c’est que la-haut, dans le paradis des
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étoiles, je vais étre encore le Dauphin... Je
sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut
pas manquer de me traiter selon mon rang. »

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere:

« Qu'on m’apporte ymes plus beaux habits,

L\ aon, pourpoint dhermine blanche et mes es- 1
carpins de velours! Je veux me faire brave 23
pour les anges et entrer au paradis en costume
de Dauphin. »

Une troisiéme fois, I'aumodnier se penche
vers le petit Dauphin et lui parle longuement
4 voix basse... Au milieu de son discours, I’en-
fant royal I'interrompt avec colére:

« Mais alors, crie-t-il, d’étre Dauphin, ce
n’est rien du tout! »

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit
Dauphin se tourne vers la muraille, et il
pleure ameérement.

ALPHONSE DAUDET.

(Lettres de mon moulin.)
(Collection Nelson.)

1. pourpoint, doublet. — 2. escarpins, slippers. — 3. brave,
here, smart looking, handsome.
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1 LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS
{,mhuIQ.U-'L
I 2 ; Sou -préfet est en tournée. Cocher de-
ANA-DAS
vant, laquais derriére, la caléeche de la sous-
préfecture 'emporte majestueusement au con-
3 Ccours régional de la Combe-aux-Fées. Pour
cette journée mémorable, M. e, sou refe a
mis son bel habit brodé, son’ E‘étwﬁ\gig e “’sa
+ culotte collante a bandes d’argent et son épée
de gala & poignée de nacre... Sur ses genoux
repose une grande serviette en chagrin gau-
s fré qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa ser-
viette en chagrin gaufré; il songe au fameux
discours qu'il va falloir prononcer tout &
I’heure devant les habitants de la Combe-aux-
Fées:

« Messieurs et chers administrés... »

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses

7 favoris et répéter vingt fois de suite:

« Messieurs et chers administrés... la suite
du discours ne vient pas. »

La suite du discours ne vient pas... Il fait si
s chaud dans cette caléche!... A perte de vue,

la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous

s-0 le soleil du Midi... L’air est embrasé... et sur
les ormeaux du bord du chemin, tout couverts

en

1. sous-préfet, under-sheriff, a French functionary in charge
of the administration of a district called an “arrondissement.”
2. est en tournée, is making the rounds (of the district).
3. concours regroual district fair. — 4. culotte collante, tight
breeches. — 5. épée de gala, dress-sword. — 6. serviette en
chagrin gaufré, portfolio of embossed shagreen (leather).
7.1l a beau tortiller la soie blonde de ses favoris, in vain does
he twist his blond silk-like whiskers. — 8. a perte de vue,
as far as the eye can see. — 9. soleil du Midi, southern sun.
10. l'air est embrasé, the air seems on fire.
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de poussiére blanche, des milliers de cigales
se répondent d'un arbre 4 l'autre.. Tout &
coup M. le sous-préfet tresdaille: T4bas, au
pied d'un coteau, il vient d’apercevoir un petit
bois de chénes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble lui
faire signe:

« Venez done par ici, monsieur le sous-pré-
fet; pour composer votre discours, vous serez
beaucoup mieux sous mes arbres... »

M. le sous-préfet est e&W‘ il saute a bas
de sa caléche et dit & ses gens de l'attendre,
qu’il va composer son discours dans le petit
bois de chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des
oiseaux, des violettes, et des sources sous ’her-
be fine... Quand ils ont apercu M. le sous-
préfet avee sa belle culotte et sa serviette en
chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se
sont arrétés de chanter, les sources n’ont plus
osé faire de bruit, et les violettes se sont ca-
chées dans le gazon... Tout ce petit monde-la
n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande
a4 voix basse quel est ce beau seigneur qui se
promeéne en culotte d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande
quel est ce beau seigneur en culotte d’argent...
Pendant ce temps-la, M. le sous-préfet, ravi

1. hu faire signe, beckons to him. — 2. ses gens, his servants.

(5]
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du silence et de la fraicheur du bois, reléve
les pans de son habit, pose son claque sur
I’herbe et s'assied dans la mousse au pied
d'un jeune chéne; puis il ouvre sur ses genoux
sa grande serviette de chagrin gaufré et en
tire une large feuille de papier ministre.

« C'est un artiste! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un ar-
tiste, puisqu’il a une culotte en argent; c’est
plutét un prince.

— (est plutdt un prince, dit le bouvreuil.

« N1 un artiste, ni un prince, interrompt un
vieux rossignol, qui a chanté toute une saison
dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais
ce que c’est: ¢’est un sous-préfet! »

Et tout le petit bois va chuchotant:

« C’est un sous-préfet! c’est un sous-préfet!

— Comme il e uve! remarque une
alouette a grande h ;

Les violettes demandent:

« Est-ce que c¢’est méchant?

— Est-ce que c¢’est méchant? » demandent
les violettes.

Le vieux rossignol répond:

« Pas du tout! »

Et sur cette assurance, les oiseaux se remet-
tent & chanter, les sources & courir, les violettes

1. papier ministre, petition-paper. — 2. va chuchotant, falls
a-whispering.
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i embaumer, comme si le monsieur n’'était pas
la... Impassible au milieu de tout ce joli tapa-
ge, M. le sous-préfet invoque dans son cceur la
Muse des comices agricoles, et, le crayon levé,
commence a déclamer de sa voix de cérémonie:

« Messieurs et chers administrés...

« Messieurs et chers administrés », dit le
sous-préfet de sa voix de cérémonie...

Un éclat de rire I'interrompt; il se retourne
et ne voit rien qu’'un gros pivert qui le regarde
en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet
hausse les épaules et veut continuer son dis-
cours; mais le pivert I'interrompt encore et lui
crie de loin:

« A quoi bon?

— Comment! a quoi bon?» dit le sous-
préfet, qui devient tout rouge; et, chassant
d'un geste cette béte effrontée, il reprend de
plus belle:

« Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés...», a
repris le sous-préfet de plus belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se
haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et
qui lui disent doucement:

« Monsieur le sous-préfet, sentez-vous com-
me nous sentons bon? »

Et les sources lui font sous la mousse une
musique divine; et dans les branches, au-
m:-s agricoles, reunion of the farmers of the district

for the betterment of farming methods. Translate: “country
fairs.” — 2. de plus belle, with renewed vigour.

(=]
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dessus de sa téte, des tas de fauvettes vien-
nent lui chanter leurs plus jolis airs; et tout
le petit bois conspire pour I'empécher de com-
poser son discours.

Tout le petit bois conspire pour I'empécher
de composer son discours... M. le sous-préfet,
grisé de parfums, ivre de musique, essaye vai-
nement de résister au nouveau charme qui
I’envahit. Il s’accoude sur I’herbe, dégrafe son
bel habit, balbutie encore deux ou trois fois:

« Messieurs et chers administrés... Mes-
sieurs et chers admi... Messieurs et chers... »

Puis il envoie les administrés au diable; et
la Muse des comices agricoles n’a plus qu’a
se voiler la face.

Voile-toi la face, 6 Muse des comices agri-
coles!... Lorsque, au bout d'une heure, les
gens de la sous-préfecture, inquiets de leur
maitre, sont entrés dans le petit bois, ils ont
vu un spectacle qui les a fait reculer d’hor-
reur... M. le sous-préfet était couché sur le
ventre, dans I'herbe, débraillé comme un bo-
héme. Il avait mis son habit bas... et, tout en
machonnant des violettes, M. le sous-préfet
faisait des vers.

ALPHONSE DAUDET.

(Lettres de mon moulin.)
(Collection Nelson.)

1. débraillé comme un bohéme, as slovenly as a tramp.
2. mettre bas, to take off.
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Reécits canadiens.
NOEL RUS"II:IQUE
(Pour le éci décembre)
i el

Ce soir, ma pensée se charge de poésie: non
pas, cette fois, de la poésie que 'on va cher-

/‘”Sl}ﬁr Jlux pages des livres, mais de celle qui
emane et se dégage des choses; de la poésie
qui se concentre, a cette heure de décembre,
et flotte autour des arbres de Noél, dans
l'ombre des créches, au foyer des vieilles
cheminées.

Toujours, sous sa baguette magique enve-
loppée de givre, Noél a enchanté les dmes, et
fait tourner dans les imaginations le réve d’or

1. des vieux souvenirs. C¢ ir, au moment ou
le erépu sculle"ﬁﬁtlf ait sé rallumer au ciel les
feux de la nuit, et pendant que déja les petites
tétes bl@ndes s'emplissent des espérances de
Patibe prochaine, remontons vers les Noéls
d’autrefois.

%
* ok

Je me rappelle, et ma mémoire en est toute
baignée de clartés d’aurore, ma premiére féte
de Noél; je veux dire, la premiére nuit de

1. erépuscule hdtif, advancing twilight. — 2. les feux de la
nuit, the stars. — 3. remontons, let us go back in spirit.

4. et ma mémoire en est toute baignée de clartés d'aurore, and
my recollection of it is as clear as day.
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Noél ou je fus jugé assez grand — et sans
doute assez sage — pour accompagner mes
parents a l'église. Certes, chez nous ou tant
de noéls domestiques s’ajoutaient en toutes
saisons aux Noéls liturgiques, le tour d’étre
grand et d'étre sage venait lentement. En
notre foyer populeux, chacun prenait son
temps pour vieillir; et il y en eut quinze avant
moi qui ne se pressérent pas... Enfin, cette
année-la, je parus au conseil de famille assez
raisonnable, et I’on me confia, un jour que
j'avais sans doute plus longtemps et mieux
« bercé », que 'on m’ameénerait en carriole a
la messe de minuit. J'irais enfin voir, & I’heure
nocturne ou il revient mystérieusement dans
gﬁ 3@%1 enfant rose, tout habillé de lin et

entelles, I'Enfant divin dont le nom seul
passe comme une caresse dans I'imagination
des petits. Cette nouvelle m’apporta une
grande joie; peut-étre me fit-elle déja meil-
leur? La joie bonne est pour les enfants eux-
mémes une premiére expérience, et salutaire,
de la vie.

Cette premiére messe de minuit, cette
longue route deux fois parcourue au son des
grelots, & une heure si inaccoutumée, cette
veille de Noél, cette soirée d’hiver est restée,
dans ma mémoire, chargée de lumiére et
d’étoiles!

1. Noéls domestiques, births, birthdays. — 2. mot, Monsei-
gneur Camille Roy, himself. — 3. raisonnable, sensible.
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Que de choses nouvelles elle avait, d’ai

W,

[ ” o AL
leurs, enveloppées dans ses clartés incer-
taines! Songez donc: Berthier traversait

alors une crise, une crise de civilisation in- :

tense. Berthier allait renoncer a e 1'510 estes
traditions, oublier son 1m
payer le luxe des plus extra‘}ﬁga s ';'3‘\ gres
Jusque-la, fidéle aux antiques coutumes, Ber-
thier avait éclairé a la chandelle ses nuits de
Noél, son église pieuse, la créche symbolique:
cette fois, il allait répandre a ses flots d’or,
sous la voute céleste, la lumiére des lampes
a pétrole. Jusque-la, c'étajent des voix hu-
maines seules, un peu f?lgﬁ"é%ses, a la vérité,
et chevrotantes parfois, qui avaient chanté
la «nouvelle agréable», et fait écho aux
«anges dans nos campagnes»: cette nuit,
c’était une voix artificielle et bien sonnante,
la musique, I’harmonium prétentieux qui al-
lait accompagner le cheeur rustique, et laisser
pour la premiére fois tomber du jubé sur la
foule ses notes compliquées et mélodieuses.
Depuis quinze jours, dans la paroisse, on
ne parlait que de cela. Monsieur le curé lui-
méme en avait fait le sujet d'un long prone.
Les jeunes gens n’avaient pas été priés,
comme d’habitude, de passer par les maisons

pour faire la tournée de la chandelle. Et les .

1. Berthier, Berthier (en bas). — 2. erise de civilisation,
a great {hange in its manner of living. — 3. se payer, to
treat itself to. — 4. préne, sermon. — 5. faire la tournée de la

chandelle, to go from house to house collecting candles.

-

=

-
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jeunes gens en avaient été quelque peu cha-
grins. Elle était si gaie, la quéte des chan-
delles! de ces chandelles qu’a,vait faites elle-
méme la maitresse dy logis et qu’elle avait
eﬁlrts ‘hler toutes ri d’es jaunes comme de
amb urs vieux moules de fer-blanc!
Cette quete donnait aux jeunes garcons des
airs si honnétes! Elle les faisait pénétrer si
discrétement, et pour de si bons motifs, dans
toutes les maisons du canton! Et 'on aimait
tant s’attarder, ici ou 13, & jaser avec le vieux,
pres du poéle ou il fumait sa pipe et ré-
chauffait ses quatre-vingts ans, & causer avec
la vieille qui arrétait un moment d’échar-
piller sa laine pour s’informer des voisins!
On recommencait si volontiers, partout, les
conversations banales ou plaisantes, s’entre-
1 tenant avec les amis du train de la ferme, des
2 « blichages » d’automne facheusement retar-
dés, du « battage » qui n’était pas fini, des
divertissements prochains, des longues veil-
s 1ées des « fétes», des bans de mariages que
les commeéres avaient déja publiés... L'on ai-
mait tant surtout — et c’était vraiment la
minute délicieuse de la tournée — 1’on aimait
tant gofiter aux croquignoles que préparait
pour Noél et le jour de 1'an la jeune fille de
la maison! L’aimable cuisiniére, enfarinée et

1. du train de la ferme, conditions on the farm. — 2. bii-
chages, wood-cutting, logging. — 3. fétes, a period of rejoic-
ing from Christmas to Epiphany.
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gentille, tout en taillant la péte sur le couvert
renversé de sa huche, ne manquait pas d’offrir
aux jeunes gars ses friandises rissolantes;
sous leurs yeux qu’allumait la convoitise, elle
les faisait alors dorer de son mieux, et se
tordre capricieusement dans 1'écume de la
graisse bouillante. Hélas! cette année-la, il
avait fallu renoncer i la tournée charitable,
aux causeries bavardes, aux croquignoles ga-
lantes, et aux chandelles. Le progrés empor-

tait pour jamais toute cette poésie des vigiles
de Noél...

&
* %k

Nous partimes de bonne heure pour aller
a l'église. Le chemin qui y conduit, est long
de prés d'une lieue, et les grands fréres et
les parents qui voulaient communier devaient
aller, dans la soirée, attendre longtemps et
avec dévotion leur tour d’entrer au confes-
sionnal.

Quelle nuit claire, froide, radieuse, dont
la beauté splendide se refait plus précise au-
jourd’hui sous 'appel plus conscient des sou-
venirs! Pas de nuages au ciel; et pas de lune,
mais des étoiles plein la volte d’azur sombre.

1. friandises rissolantes, dainties browned by frying in fat.
2. de son mieux, as best she could. — 3. poésie, inspiration
4. plein, “plein” is an adverb in expressions such as, “plein la

“maison”, full house.

(L]
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La route et les champs voisins en étaient tout
illuminés. La terre, recouverte d’'une mince
couche de neige verglacée par des pluies ré-
centes, faisait miroiter sous la lumiére sidérale
ce revétement d’acier. A gauche, le fleuve lar-
ge ne faisait plus entendre le mugissement de
ses flots emprisonnés; de grosses glaces,
épaisses, qu’avait soulevées et brisées la pul-
sation lente et irrésistible de la marée, s’em-
pilaient les unes sur les autres, cependant que
ici et 13, sur 'étendue vaste des battures, des
surfaces polies et brillantes, de larges et lon-
gues patinoires préparées par le hasard des
flots et des pluies, apparaissaient comme des
lacs de glace fine et noire.

Le chemin sur lequel nous emp rtalt
son train modéré la jument vieille Fpaq"bkfn-
brageuse, et si commode pour les voyages de
nuit, n’était lui-méme qu'une piste durcie,
toute glacée, propice aux patineurs, sur la-
quelle se eramponnait avec force notre cour-
sier prudent. De temps en temps passaient de
chaque coté de la voiture, et filaient devant
nous, les jeunes gens du « coteau », montés
sur des patins, qui se hataient vers 1'église.
Ces fils de marins et d’ouvriers étaient sortis
de bonne heure, eux aussi, des maisons peti-
tes et proprettes, groupées comme des sceurs

la pulsation de la marée, the rise and fall of the tide.
2. bﬂ“]‘.‘ff? shallows, flats. — 3. train, gait. — 4. piste durcie,
frozen trail.
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sur les ‘tufs de la Micami!. Elégants et ra-
pides, ils s’'en allaient comme des ombres
courbées et fuyantes, et I'on n’entendait plus
bientot que le déchirement sec de la glace se
brisant sous la mogsure de leurs éperons.

Notre éﬁm&’ﬂg était ni plus fﬁﬂM
ni plus découragée. Elle faisait toujours sau-
ter sur sa croupe, en un rythme monotone,
la bande des grelots sonores; elle avancait
d’une allure réguliére. Cependant, nous pas-
sames enfin, 4 notre tour, entre des maisons

é‘%t illuminées, qui semblaient par tous s
les yeux de leurs fenétres nous regarder_ aller
au train de la vieille. C'était le « faubodrg » «
de ma paroisse que nous traversions, fau-
bourg indiseret, bati tout au bord du echemin,
peu fréquenté, et que j’'aurais pris pour une
rue solitaire de Québec, si alors j’avais connu
Québec et sa solitude...

*
* *

La cloche fait enter d}r? son dernier appel.
Sa voix tremble et"Rasille dans le vieux clo-

1. Nom donn