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FOREWORD 

The study of French literature has always been re­
cognized as an important part of our school curri­
culum, but up to the present it has dealt only with 
the literature of France. Evidently the great French 
classics will always retain their preeminence in the 
study of French letters, but it seems incongruous that 
English speaking Canadians should neglect the 
literary achievements of French Canadians, who 
share with us our common national heritage. French 
Canadian literature is only in its infancy; so is Eng­
lish Canadian literature; so is Canada as a nation. 
But the study of both these growing literatures —• and 
by both language groups — should contribute greatly 
to welding us into a united nation, with a culture all 
the richer for the diversity of its origins. 

This modest collection is not, of course, the first re­
cognition given to French Canadian authors; more 
than a score of their works have been crowned by 
the French Academy. But apart from their literary 
merit the selections presented here should prove inter­
esting to the pupils for their truly Canadian colour. 
Some of the stories are based on occurrences with 
irhich the writers have been intimately connected ; 
many of the persons and places introduced are probably 
well known to the average High School student. These 
selections, it is hoped, will aid to a more intimate ap­
preciation both of Canadian life and of its authentic 
reflection, Canadian literature. 

Brother R A Y M O N D . 
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Fables. 

LA CIGALE ET LA FOURMI i 

La Cigale, ayant chanté 
Tout l'été, 

Se trouva fort dépourvue 2 
Quand la bise fut venue: 3 
Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau. 
Elle alla crier famine 
Chez la Fourmi sa voisine, 
La priant de lui prêter 
Quelque grain pour subsister 
Jusqu'à la saison nouvelle. 4 
J e vous paierai, lui dit-elle, 
Avant Tout, foi d'animal, 5. 
Intérêt et principal. 7 
La Fourmi n'est pas prêteuse: 
C'est là son moindre défaut. 8 
Que faisiez-vous au temps chaud? 
Dit-elle à cette emprunteuse. 
— Nuit et jour à tout venant 
J e chantais, ne vous déplaise. 
— Vous chantiez? j ' en suis fort aise: 
Eh bien ! dansez maintenant. 

1. Source: Esope, fables 134 et 244 (même t i t re) . Repris 
par Aphthonius et Abstemius. — 2. Privée de tout. L'emploi 
de ce mot sans complément, '(fréquent au X V I e siècle, est 
rare au X V I I e . — 3. Vent du nord qui souffle surtout en hiver. 
Emploi original du mot pour désigner l'hiver. — 4. Le 
printemps. Encore une expression au X V I e siècle. — 5. Le 
mois d'août est le mois de la moisson. E n certaines provinces 
le mot avait fini par désigner la moisson elle-même. Ortho­
graphe conforme à la prononciation. — 6. Parodie plaisante 
de l'expression: foi de gentilhomme. — 7. Capital, mot habi­
tuel au X V I I e siècle. — 8. Le plus petit défaut de la fourmi 
est d'être prêteuse. Ce n'est pas au jugement de la cigale, mais 
à celui de la fourmi que de prêter est un défaut; elle n'a pas, 
pense-t-elle, ce vice, même au plus petit degré. 
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LE CORBEAU ET LE RENARD 

Maître Corbeau, sur un arbre perché, 
Tenai t en son bec un fromage. 

Maître Renard, par l'odeur alléché, 
Lui tint à peu près ce langage: 
He! bonjour, Monsieur du Corbeau, 

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau ! 
Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte à votre plumage, 

Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois. 
A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie; 

E t , pour montrer sa belle voix, 
I l ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 
Le Renard s'en saisit, et dit: Mon bon Mon-

Apprenez que tout flatteur [sieur, 
Vit aux dépens de celui qui l'écoute. 

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. 
Le Corbeau, honteux et confus, 

Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait 
[plus. 

1. Sources: Esope, Phèdre, Babrius, Aphthonius: le Cor­
beau et le Renard. — 2. Titre que l'on donnait par honneur 
aux notables bourgeois. — 3. Allécher, c'est attirer par l'odeur 
d'un appât. — 4. E s t en rapport avec. — 5. Le phénix est 
un oiseau unique de son espèce. Il vivait plusieurs siècles 
au désert, puis se brûlait lui-même sur un bûcher qu'il avait 
entassé, et renaissait de ses cendres. — 6. Perd le sentiment 
à force de joie. — 7. On prononçait au X V I I e siècle: jlatteux 
(féminin: flatteuse). L a rime avec Monsieur est donc auœi 
bonne pour l'oreille que pour l'œil. 
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LA GRENOUILLE QUI VEUT SE FAIRE 

AUSSI GROSSE QUE LE BŒUF 

JUne Grenouille vit un Bœuf 
{Qui lui sembla de belle taille. [œuf, 

Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un 
Envieuse, s'étend, et s'enfle et se travaille 

Pour égaler l'animal en grosseur, 
Disant: «Regardez bien, ma sœur; 

Est-ce assez? dites-moi; n'y suis-je point 
[encore? 

Nenni. — M'y voici donc? — Point du 
[tout. — M'y voilà? 

— Vous n'en approchez point. » — La chétivel 
S'enfla si bien qu'elle creva. [pécore/ 

Le monde est plein de gens qui ne sont pas 
[plus sages: 

Tout bourgeois veut bâtir comme les grands 
[seigneurs, 

Tout petit prince a des ambassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages. 

1. Esope (fable 420) : le Bœuf et le Crapaud. Horace (Sa­
tires / / , m ) . Phèdre (la Grenouille crevée et le Bœuf). 
2. Fait dea efforts, se tourmente. — 3. Non. Mot fréquent 
au X V I e siècle, disparu au X V I I e , réservé au langage fami­
lier. — 4. « Ce mot au propre signifie un animal, une bête, 
mais il est bas et burlesque.» (Dictionnaire de Richelet, 
1680.) — 5. Bourgeois « se dit quelquefois en mauvaise part 
par opposition à un homme de la cour. » (Dictionnaire de 
Furetière, 1690.) — 6. Il n'y avait guère que le roi et les 
princes du sang qui eussent des pages. 
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LE RAT DE VILLE ET LE RAT 

DES CHAMPS 

Autrefois le Rat de ville 
Invita le Rat des champs, 
D'une façon fort civile, 
A des reliefs d'ortolans. 

Sur un tapis de Turquie 
Le couvert se trouva mis. 
Je laisse à penser la vie 
Que firent ces deux amis. 

Le régal fut fort honnête; 
Rien ne manquait au festin: 
Mais quelqu'un troubla la fête 
Pendant qu'ils étaient en train. 

A la porte de la salle 
Ils entendirent du bruit : 
Le rat de ville détale; 
Son camarade le suit. 

Le bruit cesse, on se retire; 
Rats en campagne aussitôt; 
E t le citadin de dire: 
« Achevons tout notre rôt. 

1. S o u r c e s : E s o p e , Bab r iu s , A p h t h o n i u s (le Rat de ville 
et le Rat des champs). H o r a c e (Satires I I , v i ) . — 2. C e 
q u ' o n en lève , ce q u ' o n re lève de dessus u n e t a b l e . — 3. M a ­
nière d o n t on se nou r r i t , d o n t on se t r a i t e , d o n t on se d ive r t i t . 
4. Se re t i r e p r é c i p i t a m m e n t e t m a l g r é lui . 
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— C'est assez, dit le rustique; 
Demain vous viendrez chez moi. 
Ce n'est pas que je me pique 
De tous vos festins de roi; 

Mais rien ne vient m'interrompre 
Je mange tout à loisir. 
Adieu donc. » — Fi du plaisir 
Que la crainte peut corrompre! 
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Contes français. 

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE 

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, 
qui vient de temps en temps faire la veillée 
chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté 
l'autre soir un petit drame de village dont mon 
moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. 
Le récit du bonhomme m'a touché, et je vais 
essayer de vous le redire tel que je l'ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lec­
teurs, que vous êtes assis devant un pot de vin 
tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de 
fifre qui vous parle. 

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas tou­
jours été un endroit mort et sans refrains com­
me il est aujourd'hui. Auparavant, il s'y faisait 
un grand commerce de meunerie, et, dix lieues 
à la ronde, les gens des mas nous apportaient 
leur blé à moudre... Tout autour du village les 
collines étaient couvertes de moulins à vent. 
De droite et de gauche, on ne voyait que des 
ailes qui viraient au mistral par-dessus les 
pins, des ribambelles de petits ânes chargés 
de sacs, montant et dévalant le long des che­
mins ; et toute la semaine c'était plaisir d'en-

1. faire la veillée, to pass the evening. — 2. vin cuit, a wine 
syrup produced by further evaporation of ordinary wine; 
mulled wine. — 3. sans refrains, unknown to fame, of little 
importance. — 4. il s'y faisait, "II" is impersonal replacing the 
real subject "un grand commerce". — 5. commerce de meune­
rie, business in grain grinding. — 6. mas, a patois of southern 
France meaning "farm". — 7. viraient au mistral, were turning 
about in the mistral; mistral, a strong northwest wind. — 8. ri­
bambelle, a swarm, a host; here, a long line, 
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tendre sur la hauteur le bruit des fouets, le 
craquement de la toile et le Dia hue! des aides-
meuniers... Le dimanche nous allions aux mou­
lins, par bandes. Là-haut, mes meuniers 
payaient le muscat. Les meunières étaient 
belles comme des reines, avec leurs fichus de 
dentelles et leurs croix d'or. Moi, j 'apportais 
mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait 
des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, 
faisaient la joie et la richesse de notre pays. 

Malheureusement, des Français de Paris eu­
rent l'idée d'établir une minoterie à vapeur, 
sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nou­
veau. Les gens prirent l 'habitude d'envoyer 
leurs blés aux minotiers, et les pauvres mou­
lins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant 
quelque temps ils essayèrent de lutter, mais 
la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'au­
tre, pécaïre! ils furent tous obligés de fermer... 
On ne vit plus venir les petis ânes... Les belles 
meunières vendirent leurs croix d'or... Plus de 
muscat! plus de farandole!... Le mistral avait 
beau souffler, les ailes restaient immobiles... 
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes 
ces masures à bas, et l'on sema à leur place de 
la vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin 
avait tenu bon et continuait de virer coura-

1. craquement, creaking; here, flapping. — 2. Dia hue.', 
Gee-haw's, words of command to direct horses or oxen to the 
right or left. — 3. payaient le muscat, served muscatel , a 
sweet wine made from muscat grapes. — 4. pécaïre, a Pro ­
vençal expression "hélas". — 5. beau souffler, b lew in vain. — 
6. Commune, regional division of France administered by 
a mayor. — 7. tenu bon, held out, remained firm. 
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1 geusement sur la butte, à la barbe des mino­
tiers. C'était le moulin de maître Cornille, 
celui-là même où nous sommes en train de 
faire la veillée en ce moment. 

* 
* * 

Maître Cornille était un vieux meunier, 
vivant depuis soixante ans dans la farine et 

2 enragé pour son état. L'installation des mino­
teries l'avait rendu comme fou. Pendant huit 

3 jours, on le vit courir par le village, ameutant 
le monde autour de lui et criant de toutes ses 
forces qu'on voulait empoisonner la Provence 
avec la farine des minotiers. « N'allez pas là-
bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le 
pain, se servent de la vapeur, qui est une in­
vention du diable, tandis que moi je travaille 

4 avec le mistral et la tramontane, qui sont la 
respiration du bon Dieu... » Et il trouvait 
comme cela une foule de belles paroles à la 
louange des moulins à vent, mais personne ne 
les écoutait. 

5 Alors, de mâle rage, le vieux s'enferma dans 
son moulin et vécut tout seul comme une bête 
farouche. Il ne voulut pas même garder près 
de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de 
quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, 

1. à la barbe, in the face of, in spite of. — 2. enragé pour, 
crazy over, infatuated with. — 3. ameuter, to col lect or gather 
round. — 4. tramontane, over the mountain , here, a north wind 
from over the Alps. — 5. mâle rage, towering rage. 
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n'avait plus que son grand au monde. La pau­
vre petite fut obligée de gagner sa vie et de se 
louer un peu partout dans les mas, pour la 
moisson, les magnans ou les olivades. E t pour­
tant son grand-père avait l'air de bien l'aimer, 
cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire 
ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour 
aller la voir au mas où elle travaillait, et quand 
il était près d'elle, il passait des heures entières 
à la regarder en pleurant... 

Dans le pays on pensait que le vieux 
meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par 
avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de 
laisser sa petite-fille ainsi traîner d'une ferme 
à l 'autre, exposée aux brutalités des vaïles 
et à toutes les misères des jeunesses en con­
dition. On trouvait très mal aussi qu'un hom­
me du renom de maître Cornille, et qui, jus­
que-là, s'était respecté, s'en allât maintenant 
par les rues comme un vrai bohémien, pieds 
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... 
Le fait est que le dimanche, lorsque nous le 
voyions entrer à la messe, nous avions honte 
pour lui, nous autres les vieux; et Cornille 
le sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'as­
seoir sur le banc d'œuvre. Toujours il restait 
au fond de l'église, près du bénitier, avec les 
pauvres. 

1. grand, familiar style , meaning grand-père. — 2. magnans, 
silk-worm, i . e . s i lk-worm season. — 3. olivades, o l ive picking. 
4. vaïles, farm servants. — 5. jeunesses en condition, w o m e n 
in service. — 6. s'en allât, should go about ; subjunct ive after 
"on trouvait mal". — 7. taillole en lambeaux, blouse or shirt 
in rags. — 8. banc d'œuvre, wardens' pew. 
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Dans la vie de maître Cornille il y avait 
quelque chose qui n'était pas clair. Depuis 
longtemps personne, au village, ne lui portait 
plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin 
allaient toujours leur train comme devant... 
Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux 
meunier poussant devant lui son âne chargé 
de gros sacs de farine. 

« Bonnes vêpres, maître Cornille! lui 
criaient les paysans; ça va donc toujours, la 
meunerie? 

•—Toujours, mes enfants, répondait le 
vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est 
pas l'ouvrage qui nous manque. » 

Alors, si on lui demandait d'où diable pou­
vait venir tant d'ouvrage, il se mettai t un 
doigt sur les lèvres et répondait gravement: 
a Motus! je travaille pour l 'exportation...» 
Jamais on n'en put tirer davantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il 
n'y fallait pas songer. La petite Vivette elle-
même n'y entrait pas... 

Lorsqu'on passait devant, on voyait la 
porte toujours fermée, les grosses ailes tou­
jours en mouvement, le vieil âne broutant 
le gazon de la plate-forme, et un grand chat 
maigre qui prenait le soleil sur le rebord de 
la fenêtre et vous regardait d'un air méchant 

1. devant, used for auparavant, before. — 2. bonnes vêpres, 
bonsoir. — 3. ça va donc toujours, la meunerie ? is business 
still good at the mill ? — 4. diable, here, deuce. — 5. motus, 
hush. — 6. on n'en put tirer davantage, one could get nothing 
more from him. — 7. il n'y fallait pas songer, it was not 
to be thought of. 
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Tout cela sentait le mystère et faisait beau­
coup jaser le monde. Chacun expliquait à sa 
façon le secret de maître Cornille, mais le 
bruit général était qu'il y avait dans ce mou­
lin-là encore plus de sacs d'écus que de sacs 
de farine. 

* 

À la longue pourtant tout se découvrit; 
voici comment: 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, 
je m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes 
garçons et la petite Vivette s'étaient rendus 
amoureux l'un de l 'autre. Au fond je n'en fus 
pas fâché, parce qu'après tout le nom de Cornille 
était en honneur chez nous, et puis ce joli 
petit passereau de Vivette m'aurai t fait plai­
sir à voir trotter dans ma maison. Seulement, 
comme nos amoureux avaient souvent occa­
sion d'être ensemble, je voulus de peur d'acci­
dents régler l'affaire tout de suite et je montai 
jusqu'au moulin pour en toucher deux mots 
au grand-père... Ah! le vieux sorcier! il faut 
voir de quelle manière il me reçut! Impossi­
ble de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expli­
quai mes raisons tant bien que mal à travers 

1. bruit général, general opinion, talk. — 2. écu, a coin 
formerly worth three francs, now five francs. — 3. à la longue, 
finally, in the end. — 4. se rendre amoureux, to fall in love . 
5 en toucher deux mots, dire un mot . — 6. sorcier, wizard, 
so called because he kept his mill going wi thout apparent 
means. — 7. tant bien que mal, so-so, as well as I could. 
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le trou de la serrure; et tout le temps que je 
parlais, il y avait ce coquin de chat maigre 
qui soufflait comme un diable au-dessus de 
ma tête. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, 
et me cria fort malhonnêtement de retourner 
à ma flûte; que, si j'étais pressé de marier 
mon garçon, je pouvais bien aller chercher 

1 des filles à la minoterie... Pensez que le sang 
me montait d'entendre ces mauvaises paroles ; 
mais j'eus tout de même assez de sagesse pour 
me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa 

2 meule, je revins annoncer aux enfants ma 
3 déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pou­

vaient pas y croire ; ils me demandèrent com-
« me une grâce de monter tous deux ensemble 

au moulin pour parler au grand-père... je n'eus 
pas le courage de refuser, et prrrt! voilà mes 
amoureux partis. 

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, 
maître Cornille venait de sortir. La porte 

5 était fermée à double tour ; mais le vieux bon­
homme, en partant, avait laissé son échelle 
dehors, et tout de suite l'idée vint aux enfants 
d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu'il 
y avait dans ce fameux moulin... 

Chose singulière! la chambre de la meule 
était vide... Pas un sac, pas un grain de blé; 

1. pensez, y o u can imagine. — 2. meule, grindstone. — 3. dé­
convenue, failure, discomfiture. — 4. grâce, favor. — 5. fermer 
à double tour, securely locked. 
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pas la moindre farine aux murs ni sur les 
toiles d'araignée... On ne sentait pas même 
cette bonne odeur chaude de froment écrasé 
qui embaume dans les moulins... L'arbre de 
couche était couvert de poussière, et le grand 
chat maigre dormait dessus. 

La pièce du bas avait le même air de misère 
et d'abandon : — un mauvais lit, quelques gue­
nilles, un morceau de pain sur une marche 
d'escalier, et puis dans un coin trois ou quatre 
sacs crevés d'où coulaient des gravats et de la 
terre blanche. 

C'était là le secret de maître Cornille! 
C'était ce plâtras qu'il promenait le soir par 
les routes, pour sauver l'honneur du moulin et 
faire croire qu'on y faisait de la farine... Pau­
vre moulin! Pauvre Cornille! Depuis long­
temps les minotiers leur avaient enlevé leur 
dernière pratique. Les ailes viraient toujours, 
mais la meule tournait à vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me 
conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le cœur crevé 
de les entendre... Sans perdre une minute, je 
courus chez les voisins, je leur dis la chose en 
deux mots, et nous convînmes qu'il fallait, sur 
l'heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il 
y avait de froment dans les maisons... Sitôt 
dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, 

1. toiles d'araignée, spider-webs. — 2. qui embaume dans, 
which perfumes. — 3. l'arbre de couche, horizontal shaft which 
turns the grindingstone. — 4. gravats, gravais, coarse plaster 
(rubbish). — 5. dernière pratique, last customer. — 6. fa 
meule tournait à vide, the mill ground nothing. —• 7. sur 
l'heure, immediate ly . — 8. sitôt dit, sitôt fait, no sooner said 
than done. 
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et nous arrivons là-haut avec une procession 
d'ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là! 

Le moulin était grand ouvert... Devant la 
porte, maître Cornille, assis sur un sac de 
plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il 
venait de s'apercevoir, en rentrant, que pen­
dant son absence on avait pénétré chez lui et 
surpris son triste secret. 

«Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je 
n'ai plus qu'à mourir... Le moulin est désho­
noré. » 

Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son 
moulin par toutes sortes de noms, lui parlant 
comme à une personne véritable. 

À ce moment, les ânes arrivent sur la plate­
forme, et nous nous mettons tous à crier bien 
fort comme au beau temps des meuniers: 

«Ohé! du moulin!... Ohé! maître Cor­
nille! » 

Et voilà les sacs qui s'entassent devant la 
porte et le beau grain roux qui se répand par 
terre, de tous côtés... 

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il 
avait pris du blé dans le creux de sa vieille 
main et il disait, riant et pleurant à la fois : 

«C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon 
blé!... Laissez-moi, que je le regarde.» 

Puis, se tournant vers nous: 

1. grand ouvert, wide open. — 2. pauvre de moi, ''poor me", 
alas ! — 3. sanglotait à jendre l'âme, sobbed as if his heart 
would break. — 4. beau temps, here, good old days. — 5. ohé, 
hello there. — 6. roux, reddish brown. 
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(( Ah ! je savais bien que vous me revien­
driez... Tous ces minotiers sont des voleurs... » 

Nous voulions l'emporter en triomphe au 
village : 

« Non, non, mes enfants: il faut avant tout 
que j'aille donner à manger à mon moulin... 
Pensez donc! il y a si longtemps qu'il ne s'est 
rien mis sous la dent! » 

Et nous avions tous des larmes dans les 
yeux de voir le pauvre vieux se démener de 
droite et de gauche, éventrant les sacs, surveil­
lant la meule, tandis que le grain s'écrasait et 
que la fine poussière de froment s'envolait au 
plafond. 

C'est une justice à nous rendre : à partir de 
ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux 
meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, 
maître Cornille mourut, et les ailes de notre 
dernier moulin cessèrent de virer, pour tou­
jours cette fois... Cornille mort, personne ne 
prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur!... 
tout a une fin en ce monde, et il faut croire 
que le temps des moulins à vent était passé 
comme celui des coches sur le Rhône, des par­
lements et des jaquettes à grandes fleurs. 

A L P H O N S E D A U D E T . 

(Lettres de mon moulin.) 
(Collection Nelson.) 

1. pensez done! just think. — 2. sous les dents, between 
the teeth. — 3. éventrant, cutting open. — 4. prendre sa suite, 
to follow in his footsteps. — 5. coches, barges. 
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LA CHÈVRE DE M. SEGUIN 

A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. 

Tu seras bien toujours le même, mon 
pauvre Gringoire! 

Comment! on t'offre une place de chroni­
queur dans un bon journal de Paris, et tu as 
l'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, mal­
heureux garçon! Regarde ce pourpoint troué, 
ces chausses en déroute, cette face maigre qui 
crie la faim. Voilà pourtant où t 'a conduit la 
passion des belles rimes! Voilà ce que t 'ont 
valu dix ans de loyaux services dans les pages 
du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas honte, 
à la fin? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-
toi chroniqueur! Tu gagneras de beaux écus 
à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, 
et tu pourras te montrer les jours de première 
avec une plume neuve à ta barrette... 

Non? Tu ne veux pas? Tu prétends rester 
libre à ta guise jusqu'au bout... Eh bien, 
écoute un peu l'histoire de la chèvre de M. 
Seguin. Tu verras ce que l'on gagne à vouloir 
vivre libre. 

1. chausses, in old French, trousers. — 2. en déroute, in 
rags, ragged. — 3. Apollo, a Greek god of music and poetry. 
4. écus à la rose, probably an Engl ish gold coin issued by 
Edward IV in 1465, and called the "rose noble" from the rose 
s tamped upon i t ; it was also known as the "ryal" ($5.17). 
5. Brébant, a wel l -known restaurant, frequented b y successful 
journalists. — 6. jours de première, opening nights at the 
theatre. — 7. à ta guise, after your own likes or whims. 
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M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur 
avec ses chèvres. 

Il les perdait toutes de la même façon: un 
beau matin, elles cassaient leur corde, s'en 
allaient dans la montagne, et là-haut le loup 
les mangeait. Ni les caresses de leur maître, 
ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, 
paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant 
à tout prix le grand air et la liberté. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien 
au caractère de ses bêtes, était consterné. Il 
disait: 

« C'est fini ; les chèvres s'ennuient chez moi, 
je n'en garderai pas une. » 

Cependant il ne se découragea pas, et, après 
avoir perdu six chèvres de la même manière, 
il en acheta une septième; seulement, cette 
fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour 
qu'elle s'habituât mieux à demeurer chez lui. 

Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite 
chèvre de M. Seguin! qu'elle était jolie avec 
ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses 
sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et 
ses longs poils blancs qui lui faisaient une 
houppelande! C'était presque aussi charmant 
que le cabri d'Esméralda, tu te rappelles, Grin-

1. cornea zébrées, striped horns. — 2. Esmeralda, a gypsy 
girl, the heroine in Victor Hugo's " N o t r e - D a m e de Paris". 
She was accompanied by a clever goat called "Djali". 
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goire? — et puis, docile, caressante, se laissant 
traire sans bouger, sans mettre son pied dans 
l'écuelle. Un amour de petite chèvre... 

M. Seguin avait derrière sa maison un clos 
entouré d'aubépines. C'est là qu'il mit la nou­
velle pensionnairé^fll l'attacha à un pieu, au 
plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui 
laisser beaucoup de corde, et de temps en 
temps il venait voir si elle était bienjj La chè­
vre se trouvait très heureuse et broutait 
l'herbe de si bon cœur que M. Seguin était 
ravi. 

« Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà 
une qui ne s'ennuiera pas chez moi ! » 

M. Seguin se trompait, sa chèvre s'ennuya. 

1^—-Un jour, elle se dit en regardant la mon­
tagne : 

«Comme on doit être bien là-haut! Quel 
plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette 

1 maudite longe qui vous écorche le cou !... C'est 
bon pour l'âne ou pour le bœuf de brouter dans 

2 un clos !... Les chèvres, il leur faut du large. » 
À partir de ce moment, l'herbe du clos lui 

parut fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit, son 

* 
* 

1. maudite longe, wretched tether. — 2. du large, p lenty 
of room. 
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lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout 
le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de 
la montagne, la narine ouverte, en faisant 
Mé!... tristement. 

M. Seguin s'apercevait bien que sa chèvre 
avait quelque chose, mais il ne savait pas ce 
que c'était... Un matin, comme il achevait 
de la traire, la chèvre se retourna et lui dit 
ilans son patois: 

« Écoutez, monsieur Seguin, je me languis 
chez vous, laissez-moi aller dans la monta­
gne. 

— Ah! mon Dieu!... Elle aussi! » cria M. 
Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber 
son écuelle; puis, s'asseyant dans l'herbe à 
côté de sa chèvre: 

« Comment, Blanquette, tu veux me quit­
ter? » 

E t Blanquette répondit: 
« Oui, monsieur Seguin. 
—-Est-ce que l'herbe te manque ici? 
— Oh! non! monsieur Seguin. 
—• Tu es peut-être attachée de trop court ; 

veux-tu que j'allonge la corde? 
— Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin. 
-— Alors, qu'est-ce qu'il te faut? qu'est-ce 

que tu veux? 
— Je veux aller dans la montagne, mon­

sieur Seguin. 

1. en faisant mé, bleating, crying mê. — 2. du coup, imme­
diately; here, with a shock. 
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— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il 
y a le loup dans la montagne... Que feras-tu 
quand il viendra?... 

1 —Je lui donnerai des coups de corne, 
monsieur Seguin. 

— Le loup se moque bien de tes cornes. 
2 II m'a mangé des biques autrement encor­

nées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille 
Renaude qui était ici l'an dernier? une maî-

» tresse chèvre, forte et méchante comme un 
bouc. Elle s'est battue avec le loup toute la 
nuit... puis, le matin, le loup l'a mangée. 

— Pécaïre! Pauvre Renaude!... Ça ne fait 
rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans 
la montagne. 

i —Bonté divine!... dit M. Seguin; mais 
qu'est-ce qu'on leur fait donc à mes chèvres? 
Encore une que le loup va me manger... Eh 
bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine! 
et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais 
t'enfermer dans l'étable, et tu y resteras tou­
jours. » 

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre 
dans une étable toute noire, dont il ferma la 
porte à double tour. Malheureusement, il avait 
oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tour­
né, que la petite s'en alla^ 

s Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; 
tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon 

1. donner des coups, here, to butt . — 2. biques, familiar 
s ty le for goat . — 3. maîtresse, used as an adject ive, meaning 
excellent. — 4. bonté divine, goodness gracious. — 5. parbleu, 
b y jove . 
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M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout 
à l'heure. 

Quand la chèvre blanche arriva dans la 
montagne, ce fut un ravissement général. Ja­
mais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi 
joli. On la reçut comme une petite reine. Les 
châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour 
la caresser du bout de leurs branches. Les ge­
nêts d'or s'ouvraient sur son passage, et sen­
taient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la 
montagne lui fit fête. 

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était 
heureuse! Plus de corde, plus de pieu... rien 
qui l'empêchât de gambader, de brouter à sa 
guise... C'est là qu'il y en avait de l'herbe! 
jusque par-dessus les cornes, mon cher!... Et 
quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite 
de mille plantes... c'était bien autre chose que 
le gazon du clos. Et les fleurs donc !... De gran­
des campanules bleues, des digitales de pour­
pre à longs calices, toute une forêt de fleurs 
sauvages débordant de sucs capiteux!... 

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vau­
trait là-dedans les jambes en l'air et roulait 
le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles 
tombées et les châtaignes... Puis, tout à coup, 
elle se redressait d'un bond sur ses pattes. 
Hop! la voilà partie, la tête en avant, à tra-

1. ce jut un ravissement général, there was general re­
joicing. — 2. genêts d'or, go lden furze. — 3. sur son passage, 
as she passed. — 4. jaire fête, to greet with joy. — 5. sucs 
capiteux, intoxicating juices. — 6. redresser d'un bond, to 
bound to one's feet. 
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vers les maquis et les buissières, tantôt sur 
un pic, tantôt au fond d'un ravin, là-haut, en 
bas, partout... On aurait dit qu'il y avait dix 
chèvres de M. Seguin dans la montagne. 

C'est qu'elle n'avait peur de rien, la Blan­
quette. 

Elle franchissait d'un saut de grands tor­
rents qui l'éclaboussaient au passage de pous-

1 sière humide et d'écume. Alors, toute ruisse­
lante, elle allait s'étendre sur quelque roche 
plate et se faisait sécher par le soleil... Une 
fois, s'avançant au bord d'un plateau, une 
fleur de cytise aux dents, elle aperçut en bas, 
tout en bas dans la plaine, la maison de 
M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit 
rire aux larmes. 

«Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je 
pu tenir là-dedans? » 

2 Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle 
se croyait au moins aussi grande que le 
monde... 

En somme, ce fut une bonne journée pour 
la chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, 
en courant de droite et de gauche, elle tomba 
dans une troupe de chamois en train de cro-

3 quer une lambrusque à belles dents. Notre 
petite coureuse en robe blanche fit sensation. 
On lui donna la meilleure place à la lambrus-

1. poussière humide, spray. — 2. pauvrette, d iminut ive of 
pauvre; poor little thing. — 3. à belles dents, greedily. 
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que, et tous ces messieurs furent très galants... 
Il paraît même, — ceci doit rester entre nous, 
Gringoire, —• qu'un jeune chamois à pelage 
noir eut la bonne fortune de plaire à Blan­
quette. Les deux amoureux s'égarèrent parmi 
le bois une heure ou deux et si tu veux savoir 
ce qu'ils se dirent, va le demander aux sour­
ces bavardes qui courent invisibles dans la 
mousse. J\ 

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne 
devint violette: c'était le soir... 

«Déjà!» dit la petite chèvre; et elle 
s'arrêta fort étonnée. 

En bas, les champs étaient noyés de brume. 
Le clos de M. Seguin disparaissait dans le 
brouillard, et de la maisonnette on ne voyait 
plus que le toit avec un peu de fumée. Elle 
écouta les clochettes d'un troupeau qu'on ra­
menait, et se sentit l'âme toute triste... Un 
gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en 
passant. Elle tressaillit... puis ce fut un hurle­
ment dans la montagne : 

(( Hou ! hou ! » 
Elle pensa au loup; de tout le jour la folle 

n'y avait pas pensé... Au même moment une 

1. sources bavardes, babbling springs. — 2. noyés, drowned; 
here, shrouded. — 3. gerjaut, gyrfalcon, a variety of falcon, 
a large bird of prey. — 4. de tout le jour, all day . N o t e the 
use of "de" with a negat ive : Il n'a pas parlé de la nuit. 

* 
* * 
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trompe sonna bien loin dans la vallée. C'é­
tait ce bon M. Seguin qui tentait un dernier 
effort. 

«Hou! hou!...» faisait le loup. 
« Reviens! reviens!... » criait la trompe. 
Blanquette eut envie de revenir; mais en 

se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, 
elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus 

1 se faire à cette vie, et qu'il valait mieux res­
ter. 

La trompe ne sonnait plus.,. 
La chèvre entendit derrière elle un bruit de 

feuilles. Elle se retourna et vit dans l'ombre 
2 deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux 

yeux qui reluisaient... C'était le loup. 

* * 

Énorme, immobile, assis sur son train de 
3 derrière, il était là regardant la petite chèvre 

blanche et la dégustant par avance. Comme 
il savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se 
pressait pas! seulement, quand elle se retour­
na, il se mit à rire méchamment. 

« Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin » ; 
et il passa sa grosse langue rouge sur ses ba­
bines d'amadou. 

Blanquette se sentit perdue... Un moment, 
en se rappelant l'histoire de la vieille Renau-

1. se faire à, to accustom oneself. — 2. toutes droites, s tand­
ing straight up . T h e adverb "tout" agrees in gender and 
number when it immediate ly precedes a feminine adject ive 
beginning with a consonant. — 3. train de derrière, haunches. 
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de, qui s'était battue toute la nuit pour être 
mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait 
peut-être mieux se laisser manger tout de 
suite ; puis, s'étant ravisée, elle tomba en garde, 
la tête basse et la corne en avant, comme une 
brave chèvre de M. Seguin qu'elle était... Non 
pas qu'elle eût l'espoir de tuer le loup, — les 
chèvres ne tuent pas le loup, — mais seule­
ment pour voir si elle pourrait tenir aussi 
longtemps que la Renaude... 

Alors le monstre s'avança, et les petites 
cornes entrèrent en danse. 4Jj 

Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait 
de bon cœur! Plus de dix fois, je ne mens pas, 
Gringoire, elle força le loup à reculer pour 
reprendre haleine. Pendant ces trêves d'une 
minute, la gourmande cueillait en hâte encore 
un brin de sa chère herbe; puis elle retour­
nait au combat, la bouche pleine... Cela dura 
toute la nuit. De temps en temps la chèvre de 
M. Seguin regardait les étoiles danser dans le 
ciel clair, et elle se disait: 

« Oh! pourvu que je tienne jusqu'à l'aube...» 
L'une après l'autre, les étoiles s'éteignirent 

Blanquette redoubla de coups de cornes, le 
loup de coups de dents... Une lueur pâle pa­
rut dans l'horizon... Le chant d'un coq en­
roué monta d'une métairie. 

1. s'étant ravisée, having thought better of it. — 2. entrè­
rent en danse, here, went into action. — 3. métairie, a farm 
held on condition that the landlord receive half the produce. 
M a n y farms in Provence were so held. 
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«Enf in! dit la pauvre bête, qui n 'at tendait 
plus que le jour pour mourir; et elle s'allongea 
par terre dans sa belle fourrure blanche toute 
tachée de sang... 

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et 
la mangea. 

* * 

Adieu, Gringoire! 
L'histoire que tu as entendue n'est pas un 

conte de mon invention. Si jamais tu viens en 
Provence, nos ménagers te parleront souvent 
de la cabro de moussu Seguin, que se battégue 
touto la neui emé lou loup, e piei lou matin 

i lou loup la mangé. 
Tu m'entends bien, Gringoire: 
E piei lou matin lou loup la mangé. 

A L P H O N S E D A U D E T . 

(Lettres de mon moulin.) 
(Collection Nelson.) 

1. la cabro la mangé. Th i s passage is written in the 
ancient patois of Provence . In m o d e m French it reads: 
La chèvre de monsieur Séguin, qui se battit toute la nuit 
avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea. 
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LA DERNIÈRE CLASSE 

(Récit d'un petit Alsacien) 

Ce matin-là j'étais très en retard pour aller 
à l'école, et j'avais grand'peur d'être grondé, 
d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il 
nous interrogerait sur les participes, et je n'en 
savais pas le premier mot. Un moment l'idée 
me vint de manquer la classe et de prendre 
ma course à travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair ! ^ \f^. 
On entendait les merles siffler à la lisière du 

bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, 
les Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela 
me tentait bien plus que la règle des parti­
cipes; mais j'eus la force de résister, et je 
courus bien vite vers l'école. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y 
avait du monde arrêté près du petit grillage 
aux affiches. Depuis deux ans, c'est de là que 
nous sont venues toutes les mauvaises nou­
velles, les bataillps, perdues, les réquisitions, 
les ordres de la commandature ; et je pensai 
sans m'arrêter: 

1. faisaient l'exercice, were drilling. — 2. grillage aux affi­
ches, bulletin board. — 3. commandature, this should be 
"commandanture", a Teutonic word for "headquarters". 
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« Qu'est-ce qu'il y a encore? » 
Alors, comme je traversais la place en cou­

rant, le forgeron Wachter, qui était là avec 
son apprenti en train de lire l'affiche, me cria: 

« Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arri­
veras toujours assez tôt à ton école! » 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j 'entrai 
tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. 

D'ordinaire, au commencement de la classe, 
il se faisait un grand tapage qu'on entendait 
jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fer­
més, les leçons qu'on répétait très haut tous 
ensemble en se bouchant les oreilles pour 
mieux apprendre, et la grosse règle du maître 
qui tapait sur les tables: 

« Un peu de silence! » 
1 Je comptais sur tout ce train pour gagner 

mon banc sans être vu; mais justement ce 
jour-là tout était tranquille, comme un matin 
de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais 
mes camarades déjà rangés à leurs places, et 
M. Hamel, qui passait et repassait avec la 
terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ou-

2 vrir la porte et entrer au milieu de ce grand 
calme. Vous pensez, si j 'étais rouge et si 
j 'avais peur! 

Eh bien! non. M. Hamel me regarda sans 
colère et me dit très doucement: 

1. train, din. noise. — 2. il fallut ouvrir, I had to open 
When "falloir" is fol lowed by an infinitive, the real subject 
must be determined by what precedes the verb. 
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« Va vite à ta place, mon petit Frantz ; 
nous allions commencer sans toi. » 
J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite 
à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis 
de ma frayeur, je remarquai que notre maître 
avait sa belle redingote verte, son jabo^ plissé 
fin et la calotte de soie noirebrodeë 1 qu'il ne 
mettait que les jours d'inspection ou de dis­
tribution de prix. Du reste, toute la classe 
avait quelque chose d'extraordinaire et de so­
lennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut 
de voir au fond de la salle, sur les bancs qui 
restaient vides d'habitude, des gens du vil­
lage assis et silencieux comme nous, le vieux 
Hauser avec son tricorne, l'ancien maire, l'an­
cien facteur, et puis d'autres personnes en­
core. Tout ce monde-là paraissait triste;,e 
Hauser avait apporté un vieil abécédaire 
mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert sur 
ses genoux, avec ses grosses lunettes posées 
en travers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, 
M . Hamel était monté dans sa chaire, et de 
la même voix douce et grave dont il m'avait 
reçu, il nous dit: 

« Mes enfants, c'est la dernière fois que je 
vous fait la classe. L'ordre est venu de Berlin 
de ne plus enseigner que l'allemand dans les 

1. tricorne, a three-cornered hat. — 2. s'étonner de, to 
wonder at. Note that "s'étonner" is followed by "de" and 
not "à". — 3. était monté, verbs of motion are conjugated 
with the auxiliary "être" and not "avoir". 
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écoles de l'Alsace et de la Lorraine... Le nou­
veau maître arrive demain. Aujourd'hui c'est 
votre dernière leçon de français. Je vous prie 
d'être bien attentifs. » 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. 
Ah ! les misérables, voilà ce qu'ils avaient affi­
ché à la mairie. 

Ma dernière leçon de français!... 
Et moi qui savais à peine écrire! Je n'ap­

prendrais donc jamais! Il faudrait donc en 
1-2 rester là! Comme je m'en voulais maintenant 

du temps perdu, des classes manquées à cou-
3 rir les nids ou à faire des glissades sur la Saar! 
4 Mes livres que tout à l'heure encore je trou­

vais si ennuyeux, si lourds à porter, ma gram­
maire, mon histoire sainte me semblaient à 
présent de vieux amis qui me feraient beau­
coup de peine à quitter. C'est comme M. Ha-
mel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le 
verrais plus, me faisait oublier les punitions, 
les coups de règle. 

Pauvre homme! 
C'est en l'honneur de cette dernière classe 

qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, 
et maintenant je comprenais pourquoi ces 
vieux du village étaient venus s'asseoir au 
bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils re­
grettaient de ne pas y être venus plus sou-

1. en rester là, stop there (with my education). — 2. s'en 
vouloir de, to be angry with, to be put out about. — 3. courir 
les nids, to go from nest to nest, here, to rob nests. —• 4. tout 
à l'heure encore, just a little while ago. 
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vent, à cette école. C'était aussi comme une 
façon de remercier notre maître de ses qua­
rante ans de bons services, et de rendre leurs 
devoirs à la patrie qui s'en allait... 

J'en étais là de mes réflexions, quand j 'en­
tendis appeler mon nom. C'était mon tour de 
réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pou­
voir dire tout au long cette fameuse règle des i 
participes, bien haut, bien clair, sans une 2 
faute; mais je m'embrouillai aux premiers 
mots, et je restai debout à me balancer dans 
mon banc, le cœur gros, sans oser lever la 
tête. J'entendais M . Hamel qui me parlait: 

« Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, 
tu dois être assez puni... voilà ce que c'est. 3 
Tous les jours on se dit: Bah! j 'a i bien le 
temps. J'apprendrai demain. E t puis tu vois 
ce qui arrive... A h ! ça été le grand malheur 
de notre Alsace de toujours remettre son ins­
truction à demain. Maintenant ces gens-là 
sont en droit de nous dire: Comment! Vous * 
prétendiez être Français, et vous ne savez ni 
parler ni écrire votre langue!... Dans tout ça, 
mon pauvre Frantz, ce n'est pas encore toi le 
plus coupable. Nous avons tous notre bonne 
part de reproches à nous faire. 

« Vos parents n'ont pas assez tenu à vous 
voir instruits. Ils aimaient mieux vous en-

1. tout au long, from beginning to end. — 2. jameuse règle 
des participes, the rules governing the agreement of the past 
participle in such sentences as : (1) La chanson que j'ai en­
tendu chanter, "entendu" is invariable because "chanter" has 
passive force. (2) La dame que j'ai entendue chanter, "en­
tendue" agrees with direct object, because "chanter" is active. 
3. voilà ce que c'est, that's the way it is. — 4. être en droit, 
to have the right. 
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voyer travailler à la terre ou aux filatures pour 
avoir quelques sous de plus. Moi-même n'ai-
je rien à me reprocher? Est-ce que je ne vous 
ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu 
de travailler? E t quand je voulais aller pêcher 

i des truites, est-ce que je me gênais pour vous 
donner congé?... » 

Alors d'une chose à l'autre, M . Hamel se 
mit à nous parler de la langue française, di­
sant que c'était la plus belle langue du monde, 
la plus claire, la plus solide: qu'il fallait la 
garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce 
que, quand un peuple tombe esclave, tant 
qu'il tient bien sa langue, c'est comme s'il 
tenait la clef de sa prison 2... Puis il prit une 
grammaire et nous lut notre leçon. J'étais 
étonné de voir comme je comprenais. Tout 
ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je 
crois aussi que je n'avais jamais si bien écou­
té, et que lui non plus n'avait jamais mis au­
tant de patience à ses explications. On aurait 
dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme 
voulait nous donner tout son savoir, nous le 
faire entrer dans la tête d'un seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour 
ce jour-là, M . Hamel nous avait préparé des 

1. est-ce que je me gênais? did I hesitate? — 2. «S'i l tient 
sa langue, — il tient la clé qui de ses chaînes le délivre. » F , 
MISTRAL. 
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exemples tout neufs, sur lesquels était écrit 
en belle ronde: France, Alsace, France, Al- i 
sace. Cela faisait comme des petits drapeaux 2 
qui flottaient tout autour de la classe pen­
dus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir s 
comme chacun s'appliquait, et quel silence! 
On n'entendait rien que le grincement des 
plumes sur le papier. Un moment des hanne­
tons entrèrent; mais personne n'y fit atten­
tion, pas même les tout petits qui s'appli­
quaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, 4 
une conscience, comme si cela encore était du 
français... Sur la toiture de l'école, des pi­
geons roucoulaient tout bas, et je me disais 
en les écoutant: 

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger à 
chanter en allemand, eux aussi?» 

De temps en temps, quand je levais les 
yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel 
immobile dans sa chaire et fixant les objets 5 
autour de lui, comme s'il avait voulu em­
porter dans son regard toute sa petite maison 
d'école... Pensez! depuis quarante ans, il était 
là à la même place, avec sa cour en face de lui 
et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, 
les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ; 
les noyers de la cour avaient grandi, et le hoîf^ 
blon qu'il avait planté lui-même enguirlandait 1 

1. en belle ronde, in a fine round hand. — 2. cela faisait 
comme, they were like. — 3. il fallait voir, you should have 
seen. — 4. batons, straight strokes made by those just learning 
to write. — 5. fixant, staring at. 
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maintenant les fenêtres jusqu'au toit. Quel 
crève-cœur ça devait être pour ce pauvre 
homme de quitter toutes ces choses, et d'en­
tendre sa sœur qui allait, venait, dans la cham­
bre au-dessus, en train de fermer leurs malles! 
car ils devaient partir le lendemain, s'en aller 
du pays pour toujours. 

Tout de même il eut le courage de nous faire 
la classe jusqu'au bout. Après l'écriture, nous 
eûmes la leçon d'histoire; ensuite les petits 
chantèrent tous ensemble le ba be bi bo bu. 
Là-bas au fond de la salle, le vieux Hauser 
avait mis ses lunettes, et, tenant son abécé­
daire à deux mains, il épelait les lettres avec 
eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi ; 
sa voix tremblait d'émotion, et c'était si drôle 

i de l'entendre, que nous avions tous l'envie de 
rire et de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai de 
cette dernière classe... 

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, 
puis l'Angelus. Au même moment, les trom­
pettes des Prussiens qui revenaient de l'exer­
cice éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel 
se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il 
ne m'avait paru si grand. 

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... » 
Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait 
pas achever sa phrase. 

1. avoir l'envie de, to long to. 
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Alors il se tourna vers le tableau, prit un 
morceau de craie, et, en appuyant de toutes 
ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put : 

« Vive la France! » 
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, 

sans parler, avec sa main il nous faisait signe : 
« C'est fini... allez-vous-en. » 

ALPHONSE DAUDET. 

(Contes du lundi.) 
(Collection Nelson.) 
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Récits canadiens. 

1 LA PATRIE 

Oncle Jean, que pensez-vous de la patrie? 
On parle beaucoup de patrie et de patrio­
tisme ; les orateurs ont souvent ces mots dans 
la bouche, les écrivains au bout de leurs plu­
mes. Qu'est-ce que la patrie, oncle Jean? 

L'oncle Jean, assis sur le pas de sa porte, 
fumait tranquillement sa pipe. Devant lui, 

2 s'étendait, tout en longueur, son domaine, des 
blés, des orges, des avoines, puis du foin, et 
plus loin un champ de sarrasin, plus loin en­
core une friche, et au delà une sucrerie, qui 
fermait l'horizon. Le soleil était tombé, et le 

» vieillard regardait son bien entrer dans l'om­
bre. 

« Oncle Jean, qu'est-ce que la patrie? » 
Silencieux, il tira de sa pipe quelques tou-

4 ches encore ; puis, sans détourner le regard qui 
allait là-bas vers la forêt, et d'un geste mon­
trant les champs, les prés, les bois : 

« La patrie, c'est ça. » 
J'attendis que l'oncle expliquât ce geste et 

ce mot trop vagues. Un silence, et, lentement, 
avec des pauses, il continua: 

5 « La patrie, mon fieu, ça date du temps 
des Français. Le premier de notre nom qui 

1. Patrie, country, fatherland. Derived from "pater". "Pa-
trie" suggests something inherited, that is, "father's land". 
2. tout en longueur, in early days, the river being the principal 
highway, the farms, as may still be seen along the St. Lawrence, 
consisted of long narrow strips reaching to the water's edge. 
3. bien (propriété, jerme, terre), property, farm. — 4. touches 
(bouffées), puffs. — 5. fieu (filleul), godchild, godson. 
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vint ici par la mer fut d'abord soldat; dans 
l'armoire de la grand'chambre, il y a des pa­
piers où c'est marqué, qu'il fut soldat. Mais il 
faut croire que, dans les vieux pays — il ve­
nait du Perche; c'est comme qui dirait un 
about de la Normandie — il faut croire que 
là-bas, ses gens étaient cultiveux, et qu'il avait 
ça dans le sang, parce qu'aussitôt qu'il put 
il prit une hache et s'attaqua à la forêt comme 
un vrai terre-neuvien. Or, c'est ici où nous 
sommes, qu'il abattit son premier arbre: la 
terre à l'ancêtre Nicolas, c'est la mienne! La 
glaise qui botte à mes talons s'est attachée 
aussi à ses sabots. Après lui, son fils aîné, 
Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son 
arrière-petit-fils, François, et le fils de Fran­
çois, Benjamin, mon père, tous, l'un après 
l'autre, ont vécu de la terre qui me fait vivre ; 
c'est ici que, tous, ils sont nés, qu'ils ont tra­
vaillé, qu'ils sont morts. Souvent, cette idée 
me vient, et je me dis: « Jean, c'est pour toi 
qu'ils ont peiné, pour toi et pour ceux de ta 
race qui viendront après toi. » Vois-tu, mon 
fieu, au bout de la grange, ce quartier de roc? 
Autrefois, ce caillou-là devait être plus au 
sud, juste où se trouve le chemin qui monte 
aux champs ; eh ! bien, ils l'ont roulé là où tu 
le vois, pour que j 'aie de Yarce à passer au 

1. Perche is in Maine, France. — 2. comme qui dirait 
(comme on pourrait dire), as one would say. —• 3. about 
(une partie), a part of. — 4. cultiveux (qui s'adonnaient à 
la culture), were fond of farming. — 5. terre-neuvien (défri­
cheur), clearer of land. — 6. qui botte (qui prend), that 
sticks. — 7. de l'arce (de l'espace), space. 
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nord du ruisseau. C'a dû être un rude coup 
1 de collier. J 'y ai souvent pensé, et je crois 

que c'est Julien, le deuxième du nom, qui a 
fait cela; on conte qu'il était fort comme un 
bœuf, et il pouvait se faire aider, ses douze 
premiers enfants étant tous des garçons. E t 

2 la maison, ils l'ont logée sur la butte, où elle 
s est encore — c'est le même solage — pour 

que de la porte je puisse voir jusqu'à la su­
crerie. Ils ont pensé à tout : pour que, dans 
les grandes chaleurs, mes bêtes aient un peu 
d'ombre, ils ont laissé là cet orme... Je recon­
nais partout leur ouvrage. Chacun d'eux a 
fait ici sa marque, et l'effort de ses bras rend 
aujourd'hui ma tâche moins dure. Sous ma 
bêche le sol se retourne mieux, parce que l'un 
après l 'autre ils l'ont remué; dans le pain que 
je mange, et qui vient de mon blé, il y a la 
sueur de leurs fronts; dans chaque motte que 
ma charrue renverse, ils ont laissé quelque 
chose d'eux-mêmes. La patrie, c'est ça... E t je 

4 voudrais bien voir l'Américain qui viendrait 
prendre ma terre! » 

Il faut savoir que, pour l'oncle Jean, l'en­
nemi, quel qu'il fût, c'était l'Américain. 

« Je vous entends, oncle Jean. C'est ici votre 
bien de famille, et que vous aimez. Mais les 
livres disent que la patrie est bien plus grande 

1. donner un coup de collier, to make a strenuous effort. 
2. l'ont logée (l'ont bâtie), built it. — 3. solage, foundation. 
4. l'Américain, the Yankee . T h e N e w England settlers were 
the chief colonial rivals of French Canada, and became its 
traditional enemies . 
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que votre terre, qu'elle embrasse toute une 
contrée... » i 

L'oncle hocha la tête. 
« En général, faut se méfier des livres, dit-il; 

il y a des mots qu'on ne comprend pas et qui 
brouillent les idées. Les livres n'ont rien à faire 
ici. Écoute. Au sorouêt, il y a François le 2 
Terrien, et puis Pierre à Denis, puis d'autres 3 
voisins, et encore d'autres voisins ; au nordêt, * 
il y a le grand Guillaume, puis les deux gar­
çons du père Ambroise, puis d'autres voisins, 
et d'autres voisins, jusqu'au bout du rang et 
jusqu'au bout de la paroisse. Disons — je 
ne sais pas apertement si c'est comme ça par­
tout, mais ça doit — disons que chaque ha- 5 
bitant est, comme moi, sur le bien de ses gens ; 
ça fait toute une paroisse attachée à la terre, 
pas vrai? Puis, au milieu, il y a l'église; à côté, 
le cimetière; tout près, le presbytère, avec 
le curé dedans. E t après notre paroisse, il y a 
une autre paroisse, puis une autre, puis une 
autre, toutes pareilles, et chacune avec son 
clocher, son curé, ses morts, son vieux sol 
travaillé par les pères, et qu'on aime plus 
que soi-même... C'est ça, la patr ie! » 

L'oncle Jean s'était levé, et cette fois je vis 
bien que son geste, déployé dans la nuit venue, 
embrassait tout le pays hérité des ancêtres, 

1. contrée, country. "Contrée" differs from "Patrie" in that it 
signifies nothing more than the neighbouring land. — 2. so­
rouêt (sud-ouest), south-west . — 3. Pierre à Denis, Peter, the 
son of Denis . — 4. nordêt (nord-est), north-east . — 5. ça doit 
(cela doit être), it should be. 
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avec les souvenirs, les traditions, les croy­
ances... 

La voix de la tante Mélanie appela: 
« Jean, venez-vous faire la prière du soir? » 
Nous entrâmes, 

i Le Christ au rameau bénit pendait au mur. 
Au-dessous, un grand fusil était accroché, 

2-3 avec une poire à poudre et une corne à balles. 
Comme l'oncle allait se mettre à genoux à 

côté de la tante Mélanie, son regard levé ren­
contra son fusil, et je l'entendis qui murmu­
rait encore: 

« Oui ! Je voudrais voir l'Américain qui 
viendrait prendre ma terre ! » Au nom du Père 
et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. 
Mettons-nous en la présence de Dieu, et ado­
rons-le... 

A D J U T O R RIVARD. 

(Chez nous.) 
(Édition Garne.iu.) 

1. le Christ au rameau bénit, crucifix decorated with blessed 
palm. — 2. poire à poudre, powder horn. — 3. come à balles, 
a larger horn for carrying shot. Cartridges were unknown at 
the t ime . 
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LE VIEUX H A N G A R 

Je n'aime pas les maisons neuves: 
Leur visage est indifférent. 
Les anciennes ont l 'air de veuves 
Qui se souviennent en pleurant. 

S U L L Y PRUDHOMME. 

[Note : This is a description of the home of the author, 
who is one of the outstanding educators of Canada. T o 
interpret this selection correctly, we must realize that the 
"Cot tage" is highly personified.] 

« Pourquoi donc ne reviennent-ils pas?... 
Quajtre mois sont passés, et ma porte est res­
tée close et mon seuil inviolé. Peut-être je 1 
n'abriterai plus leur joie et leur.yiç »... 

Ainsi pensait, sous le front déférïoré de son 
vieux toit, un vieux hangar. E t il s'attristait 
de penser ces choses: et la lumière tiède et 
blonde de nos soleils d'octobre qui envelop­
pait ses larges pans et faisait briller ses fe­
nêtres, donnait à ses réflexions plus de regrets 
et plus de mélancolie. Il se sentait mourir 
comme toutes les choses que l'automne a flé­
tries, comme la tige grêle de houblon qui lan­
guissait maintenant sur sa façade, comme les 
longues herbes jaunies qui avaient poussé à 
travers les pierres de son solage. E t parce 
qu'il se sentait mourir, toutes les tristesses de 
la nature le faisaient rêveur et désolé. 2 

Depuis que juin avait ramené la saison 
chaude, il attendait les hôtes qui chaque an­
née venaient se réfugier en lui, l'animer et 

1. seuil inviolé, threshold uncrossed. — 2. toutes désolé, 
the sad aspect of nature (in the fall) caused it to become 
reminiscent and depressed. 
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l 'égayer. E t voici que pour la première fois 
depuis plus de cinquante ans, il était resté 

1 vide, et solitaire. Il ne pouvait en son cerveau 
de poutres et o i e i r^a i t s^exp l ique r un tel 
abandon, un pareil délaissement. Aussi le 
vieux hangar était-il bien triste dans la lu­
mière tiède et blonde de nos soleils d'octobre. 

* 
* * 

Savez-vous bien, d'ailleurs, ce que c'est 
qu'un vieux hangar? et quels souvenirs il en­
ferme? et quelle place très large il tient et il 
occupe dans la vie de nos braves habitants? 

2 Le hangar, n'en déplaise à tous les diction­
naires, et le lexique franco-canadien que pré­
pare et publie la Société du Parler français 
devra tenir compte de cette accteption, c'est 
le « cottage », le chalet ou la maison de cam­
pagne du cultivateur. C'est dans cette origi­
nale et fraîche demeure qu'il va passer la belle 
saison, et qu'il fait sa villégiature. 

À la campagne, voyez-vous, dès que le soleil 
recommence la fête de la nature, et que la prai­
rie est bien verte, dès que les pommiers fleu­
rissent et que les oiseaux sont revenus chan­
ter sur les toits, il faut changer de résidence. 
La maison où l'on a passé l'hiver, et que l'on 

1. il ne pouvait abandon, in this highly figurative passage 
the garret, with its girders and cross-beams, is looked upon as 
the head or brain of the cottage. — 2. n'en déplaise à, with all 
due deference to. 



FRENCH AUTHORS 45 

s'est appliqué à faire chaude et confortable, 
paraît à l'homme des champs beaucoup trop 
fermée; elle lui devient insupportable, une 
sorte de quatrième étage où l'on manque d'air, 
où l'on étouffe et où l'on s'ennuie. Il faut donc 
en sortir, comme on sort d'une ville pour aller 
aux plages lointaines et rafraîchissantes. Il 
faut sortir de cette maison urbaine pour aller 
habiter la villa champêtre. E t l'on en sort 
donc, hommes, femmes et enfants,... et l'on 
s'en va au hangar. 

Or, le hangar, — le vieux du moins, — est 
toujours complètement séparé, détaché de la 
maison; il est, à proprement parler, la mai- 1 
son d'en face, et distant de vingt ou trente 
pas de la maison principale. C ' e s t donc, pour 
y aller, un long voyage qu'il faut entrepren­
dre, et c'est aussi une promenade que l'on 
doit recommencer tous les jours. Parce que le 
hangar ne peut offrir à ses hôtes un logement 2 
convenable pour la nuit, on a soin dès le ma­
tin de retenir à la maison sa chambre et son 
lit, où l'on retourne le soir dormir. 

E t c'est pourquoi, pendant l'été, le cultiva­
teur est un véritable touriste qui chaque ma­
tin se\i*jnd è, sn maison de campagne, et qui 
ne se lassV pas de se replonger chaque jour 
a.' c délices dans la vie simple et rustique de 
son chalet. 

1 à proprement parler, really speaking. — 2. ne peut offrir, 
with "pouvoir", the negative is frequently expressed by "ne" 
without the use of "pas". 
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Là, il ne s'entoure que de ce qui est néces­
saire à l'existence. D'ordinaire, l'intérieur du 
hangar, — du moins la partie qui est destinée 
au logement d'été, et qui en hiver devient 
l'atelier, la boutique où travaillent les hom­
mes, — est tout d'une seule pièce, très large, 
spacieuse, au centre de laquelle s'élève la che­
minée monumentale, faite de pierres brutes, 

1 blanchies à la chaux. Adossé à cette cheminée, 
et communiquant avec elle, s'étale et s'écrase 

2 - 3 le four où l'on cuit le pain de ménage. E t c'est 
pourquoi très souvent le hangar s'appelle aus­
si le fournil. Autour de cette pièce unique, 
non lambrissée, et qui laisse voir la charpente 
rugueuse de tout l'édifice, vous n'apercevez 
que les chaises droites, les berceuses, la table 
où l'on mange, le buffet où l'on garde la vais­
selle, le banc à longues pattes sur lequel est 
placée et se recueille la chaudière pleine d'eau 
fraîche; au-dessus de la chaudière, suspen­
due à un clou qui est obliquement planté dans 
le mur, brille la grande tasse de fer-blanc. À 

4 côté du four se dresse l'escalier à jour et à pic 
qui monte au grenier; plus loin, vers l'ar­
rière, surgit la pompe de cèdre avec sa rigide 
brimbale; près de la fenêtre, sur une petite 
table, le « panier à ouvrage », et, tout à côté, 
le rouet que fait ronronner grand'mère; en-

1. blanchies à la chaux, whitewashed. — 2. s'étale et s'écrasp 
le jour, translate, the low oven is built. — 3. pain de ménage, 

h o m e - m a d e bread. — 4. l'escalier à jour et à pic, the open and 
a lmost perpendicular stairway. 
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fin, dans un coin, au fond, le métier sur lequel 
pédalent en chantant les filles robustes et 
joyeuses du logis. Sur les murs non tapissés, 
entre les chapeaux de paille et les blouses qui 
sont accrochés à des clous solides, quelques 
images dévotes, ou des portraits de person­
nages très sympathiques que l'on a découpés 
dans le journal d'hier. 

C'est dans ce milieu très modeste, et dans 
ce décor peu dispendieux que le cultivateur 
transporte et installe, en été, sa petite famille ; 
c'est là que tous vont oublier pour un temps 
la vie presque solennelle, et toutes les fé­
minines exigences qu'après le ménage du 
printemps on vous impose à la maison. i 

C'est au hangar que travaillent les femmes 
pendant que les hommes sont à labourer, à 
couper les foins ou à moissonner. Le soir, tout 
le monde se rassemble autour de la grande 
cheminée, où l'on cause sans feu, sans lampe, 
ni chandelle, à moins que l'on aime mieux 
s'asseoir aux fenêtres, ou devant la porte pour 
respirer le parfum des champs, et compter là-
haut, voir scintiller et filer les étoiles. 2 

Quand octobre arrive, et fait siffler le nord-
est à travers les planches minces du mur en 
charpente, on s'attarde encore dans le vieux 
fournil; on ne se presse pas de le quitter, et 

1. toutes maison. In the spring the women give the 
house a thorough cleaning, after which they impose certain 
restrictions so as to keep the house clean. — 2. voir filer les 
étoiles, to watch the "shooting" stars. 
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l'on veut jouir des derniers effluves chauds du 
soleil. Mais alors, le soir, on ferme les portes 
et les fenêtres pour empêcher l'air trop frais 
d'entrer, et l'on soupe le visage sous la lampe. 
E t quand ce dernier repas est fini, et que la 
vaisselle est bien lavée, on se reforme en 
groupe autour d'un large panier, ou d'une 
manne remplie de pieds de fèves ou d'épis de 
blé d'Inde, et chacun, patiemment, écale ou 
égrenne avec une attention variée et distraite. 

1 On entend, à travers les gais propos et les 
2 histoires pour rire, tomber au fond des plats 

de fer-blanc la musique sèche et monotone des 
grains qui jaillissent et s'échappent des doigts 
de l'artiste rustique. E t parfois aussi, à tra­
vers les fentes du plancher mal ajusté, on en­
tend chanter et pousser son cri aigu le grillon 
qui annonce la venue de l'automne. 

Quand on a épuisé toute la joie de cette 
vie libre et peu cérémonieuse; quand on a 
donné au vieux hangar de suffisantes preuves 

i d'attachement, quand surtout on y a grelotté 
pendant une suite de plusieurs jours, on re­
tourne à la maison si bonne, si hospitalière 
et si chaude ; on y refait le nid des affections 
familiales, et l'on s'y enferme pour les longs 
mois d'hiver. 

1. gais propos, idle chatter. — 2. histoires pour rire, funny 
stories, jokes. — 3. grelotté, shivered (with the cold; it was 
late autumn). 
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* * 
Donc, il y avait l'autre jour un vieux han­

gar qui s'ennuyait beaucoup, et qui s'attris­
tait à mourir pendant que le baignait encore 
et le réchauffait doucement la tiède et blonde 
lumière de nos soleils d'octobre. 

Que voulez-vous? Il n'avait pu remarquer, 
à cause de ses fenêtres et de ses yeux restés 
fermés, qu'une autre construction s'était éle­
vée en face de lui, fraîche et ouverte comme 
lui, mais plus petite que lui, une « cuisine », 
comme ils disent maintenant, bourgeoisement 
et prosaïquement, et qui s'était blottie tout i 
près de la maison, qui s'était collée à ses flancs, 
qui avait soudé son existence à la sienne, afin 
de s'assurer davantage ses bonnes grâces, et 
de supplanter plus sûrement le vieux et pi­
toyable hangar. Il n'avait donc pu voir cet 
autre logis, ce rival prétentieux, blanchi d'une 
première couche de chaux, à la mine neuve 
et banale, indifférent et insignifiant c o m m e 

toutes les choses qui n'ont pas d'histoire. E t 
parce qu'il ne pouvait pas voir, le vieux han­
gar ne pouvait comprendre, et il se tourmen­
tait donc, et il s'affligeait. 

Il s'affligeait, le vieux hangar! E t ceux qui 
connaissent son histoire savent bien pourquoi 

1. qui s'était blottie maison, which « squatted » beside 
the house (personification), i .e . it was built low against the 
house. 
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il y avait tant de chagrins dans cette âme de 
hangar. Dans l'âme de ce bon et doux vieux, 
il y avait tant de souvenirs! Il avait été si in­
timement mêlé à la vie de la famille qui main­
tenant paraissait le dédaigner! E t la joie avait 
si longtemps couru en rires sonores le long de 
ses poutres noircies, autour des pierres vieilles 
du foyer, au bord dçs fenêtres ouvertes, et sous 
les grands armiers où nichent les hirondelles. 

Vingt berceaux avaient tour à tour, sur son 
pavé inégal, roulé leurs cadences, et il les 
avait si tendrement portés! E t il avait au­
tour d'eux si amoureusement répandu et fait 
voltiger et flotter l'âme familiale! 

Il avait pendant les longues soirées d'hiver 
entendu raconter tant de choses, écouté tant 
de divers propos et gardé tant de confidences. 
L'histoire de tous ceux-là qu'il avait vus gran­
dir, et hélas! tour à tour franchir son seuil et 
s'éloigner, n'était-elle pas aussi son histoire? 
Et quand, d'ailleurs, tous ceux-là partaient, 
il savait bien qu'ils reviendraient bientôt, et 
qu'ils restaient attachés et rivés à son rude 
foyer par la chaîne d'or des pieuses souve­
nances. E t quand chaque année les absents 
retournaient à ce foyer, de la colline voisine 
où ils le pouvaient apercevoir, ils saluaient 
déjà le vieux logis, et il leur semblait qu'alors 
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celui-ci s'enveloppait, pour les mieux accueil­
lir, d'une atmosphère de joie, que ses^enê- ; , 
très avaient de bon regards, et qu'il dilatait, 1 
jusqu'à la rompre, sa façade vieillie et pen­
chée. 

Et eux, en le revoyant, ils se sentaient aussi 
rajeunir et redevenir enfants. Chaque pierre 
du chemin, chaque arbre, chaque fleur du 
jardin, l'herbe verte qui s'allonge en tapis à 
l'un des bouts de la maison, la barrière qui 
a fini par rester toujours ouverte à force d'a­
voir laissé passer, la courte montée bordée de 
petits érables qui ont toujours mal poussé, et 
le sable rouge répandu devant la porte, toutes 
ces choses, banales pour l'étranger leur étaient 
familières, leur rapportaient des parfums et 
des parcelles de vie, et les faisaient entrer ? 
peu à peu et pénétrer dans les souvenirs qu'é­
voquait à leur mémoire la seule image du 
vieux fournil. 

C'est sur ce long perron que leurs yeux 
avides avaient si souvent fouillé la route, re­
gardé la mer, le beau fleuve, large et gris, 
qui apporte jusqu'au hangar le bruit de ses 
flots. Assis sur les genoux paternels, que de 
fois, tout enfants, ils avaient compté du doigt 
les vaisseaux qui ouvraient au vent du large 
leurs toiles blanches! Dans ce temps-là, il en 

1. et qu'il dilatait penchée, and its front walls now old 
and slanting, seemed ready to burst with joy . — 2. leur rap­
portaient de vie, brought back to them the sweetness and 
the fond memories of former days. 
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1 passait par centaines, toutes voiles déployées, 
et le port de Québec était un grand nid d'où 

2 sortaient à tire-d'aile les oiseaux des mers. 
Mais ici surtout, dans cette pièce large, 

nue, vaste, et qui n'eut jamais pour ornements 
que la vie et la joie de ses hôtes, ils se souve-

:' naient d'avoir vécu les heures premières et 
les plus aimées de la vie. Il leur semblait en­
tendre encore les vieux et bruyants refrains 
qui avaient amusé leur enfance. Les plus 
petits se revoyaient sauter sur les genoux des 
plus grands : car c'est tout un peuple de frères 
qui avait habité sous ce toit, et qui chaque été 
faisait éclater et chanter sa jeunesse sous le 
plafond discret du vieux hangar! Que de ré­
cits on avait racontés là, le soir, dans l'ombre 
transparente sous l'œil d'une mère bonne qui 
ne se lassait pas de les entendre ! Que de con­
tes on y avait inventés, qui tour à tour 
égayaient ou terrifiaient les âmes crédules! 
Et que de chansons de collège, mêlées aux 
ballades et aux romances, y avaient jeté vers 
la nuit leurs gammes légères et sonores! 

Et puis, le vieux hangar n'éveillait jamais 
en la mémoire le rappel de douloureux souve­
nirs. Il avait si bien gardé les vies qu'on lui 
confiait! N'est-ce pas lui qui, il y a juste qua­
tre années écoulées, fixait à son front des guir-

1. toutes voiles déployées, under full sail, all sails spread. 
2. tire-rl'ailc, with outstretched wings. — 3. heures premières, 
early days, youth. 
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landes et sur son toit des drapeaux, pour cé­
lébrer à sa façon cinquante ans de l'union bé­
nie et féconde de ses doux maîtres? Non! 
jamais avant le premier mois, si funèbre, de 
cette année 1905, qui le met lui-même en deuil 1  

de sa propre joie, il n 'avait vu passer près de 
son seuil d'autre tombe que celles où l'on en­
dort les petits anges qui vont au ciel!... 

* 
* * 

Il fut donc longtemps heureux, le vieux 
hangar! E t c'est pourquoi de se sentir pour 
la première fois abandonné, vide, sans vie, 
fut pour lui le sujet d'une amère tristesse. 
Ces délaissements présagent toujours la ruine 
et la fin prochaines. Les vieilles maisons qui 
ne peuvent plus servir, croulent bientôt sous 
le poids de leur vétusté, et l'on en fait des fa­
gots qui vont réchauffer d'autres foyers. E t 
quand s'en vont en fumée bleue les débris des 
vieilles maisons, c'est tout l'essaim des sou­
venirs qui s'en échappe et qui revient long­
temps errer autour des toits nouveaux. 

C'est donc tout ceJa^jfel^ l'exil de son âme 
et de sa joie que pressentait l 'autre jour le 
vieux hangar. E t il avait raison de se tour-

1. Prior to 1905 no grown-up person had died in "Le 
Vieux Hangar". In January of that year the father of the 
family died. 
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menter et de s'affliger, quand pourtant, à cette 
heure de midi, l 'enveloppait encore dans une 
molle caresse la lumière tiède et blonde de 
nos soleils d'octobre. 

Mgr CAMILLE ROY. 

(Propos rustiques.) 
(Édition Beauchemin.) 

P E U P L E SANS H I S T O I R E 

Depuis de longues heures, le comte de 
Durham, Haut-Commissaire Impérial, et 
Gouverneur-Général de l'Amérique Britanni­
que du Nord, écrivait à sa table de chêne. La 
nuit, dans le Château Haldimand, avait ra­
mené le silence, et seul, au fond du vaste 
cabinet de travail, le tic-tac assourdi de la 

1 grande horloge continuait la vie des choses. 
Au coin de la table chargée de livres et de 

papiers, la lueur vacillante d'un candélabre de 
2 bronze sculptait l'ombre, l'émiettait, donnant 
9 un relief étrange aux léopards héraldiques arc-

boutés à l'écu ovale sur la haute cheminée. 
4 Tendue par l'effort intérieur, la figure du gou­

verneur s'accusait dans la lumière voisine des 
bougies. Les yeux intelligents et mobiles, les 

1. continuait la vie des choses, continued to mark the 
passing of time. — 2. sculptait l'ombre, l'émiettait, pierced 
the darkness, scattered the shadows. — 3. donnant un relief 
étrange, bringing out in strange relief. — 4. tendue par l'effort 
intérieur, wearied by mental effort. 
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lèvres serrées, les deux plis obliques naissant 
des ailes du nez et contournant de loin les i 
commissures des lèvres composaient ce mas- 2 
que byronien si frappant et si redouté des mi­
nistres d'Angleterre. Par cette nuit fraîche 
de septembre, l'homme avait jeté sur ses 
épaules l'ample pelisse au col fourré d'où la 
chaînette d'or retenue par un saphir, pendait 
négligemment. 

Lord Durham se leva tout à coup et marcha 
vers la fenêtre ouverte. Une fois de plus l'in­
comparable panorama qui, dès le premier soir, 
avait enchanté son âme d'artiste, s'empara de 
ses yeux, desserra l'étreinte de son cerveau, 3 
détendit ses nerfs fatigués. Les ruines du Châ­
teau Saint-Louis s'entassaient, tragiques, sous 
ses yeux. Mais pour ce nouvel arrivant, pour 
ce praticien d'Angleterre, les débris calcinés 
auprès desquels venaient chaque jour rêver 
les vieux citoyens de Québec, n'avaient pas 
de voix. Ces murs écroulés résumaient pour­
tant la brillante aventure coloniale de la 
France en Amérique, ses espérances et son 
agonie. Mais que lui importait! Il n'était 4 
que depuis mai dans un pays dont le récent 
passé ne lui était connu que dans ses facteurs 
politiques. Chargé d'une mission d'étude et 
de pacification, il la voulait remplir sans s'at-

1. naissant des ailes du nez, starting from the nostrils. 
2. commissures des lèvres, corners of the mouth (lips). 
3. desserra l'étreinte de son cerveau, caused his overworked 
mind to relax. — 4. mais que lui importait, but what was 
that to him. 
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tendrir et retourner à la Chambre des Lords 
bien armé contre ses adversaires. 

1 Mais la nature avait le don d'émouvoir et 
d'apaiser cet être de sensibilité et de passion. 

2 En ce moment se levaient en battant des ailes, 
au fond de la mémoire du lettré, les périodes 
harmonieuses de Chateaubriand chantant la 
nuit dans les déserts du Nouveau-Monde ! Sur 
les hauteurs de Lévis en face du Château Hal-
dimand, de petits points lumineux, clignant 
comme des yeux, piquaient l'ombre de distance 
en distance. Les arbres du Jardin du Fort 
bruissaient, invisibles, seule voix de la nuit 

3 survivant à la retombée des voix du jour. Au 
loin, entre l'île d'Orléans et la côte de Beau-
mont la lune se leva, ouvrant sur l'eau noire 
un long chenal de lumière, qui découvrit, en la 

4 profilant sur les petits flots d'argent, la course 
nocturne d'une goélette drapée dans sa voile 
comme dans un suaire. 

Durham, accoudé sur l'appui de la fenêtre, 
la main passée dans son épaisse chevelure, son­
geait! Comme à cette heure et à cette dis­
tance, l'Angleterre, la Tamise, Westminster, 
Buckingham lui paraissaient petits, infimes, 
artificiels!... Cette rade immense, cette ville 
si admirablement située, quelle métropole 
pour un grand peuple! Et ce fleuve merveil-

1. le don d'émouvoir... passions, the power to influence and 
to calm this sensit ive and passionate creature. — 2. en battant 
des ailes, v iv id ly . —• 3. à la retombée, the silencing. — 4. en 
la profilant ... d'argent, b y outl ining it on the little silvery 
waves . 
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leux, quelle route royale vers le cœur d'un 
grand pays! Qui sait ce que l'histoire occulte 
des temps à venir cache en ses grimoires?... >--

Soudain, dans le sillon lumineux qui divi­
sait le fleuve, une longue barque surgit, passa 
et rentra dans l'ombre pendant que le vent 
du sud apportait au gouverneur un bout de 
chanson: 

Filez! Filez! ô mon navire! s 
Car le bonheur m'attend là-bas! 

L'homme sourit légèrement. Tout à son 
grand rêve il avait oublié que cette terre 
était française, et voilà que la nuit elle-même 
le lui redisait, le lui chantait! Et l'implacable 
association des idées le ramenait à la politi­
que, à ce travail que, fiévreusement, il élabo­
rait sur cette table de chêne, là, à trois pas. 
Oui! l'erreur profonde d'avoir laissé, un siècle 
durant, cette forte race de paysans latins s'en­
raciner dans ce sol, britannique de par les 
armes! Il n'y a que deux moyens de disposer * 
d'un peuple conquis: l'assimilation par la 
force ou la parfaite autonomie sous la sur­
veillance large du vainqueur. La solution ap- 5 
portée en ce pays était bâtarde et c'est pour­
quoi le sang a coulé, et c'est pourquoi les 
geôles regorgent d'honnêtes bourgeois. Nous 

1. des temps à venir, future. — 2. grimoires, secret papes. 
3. Filez! Filez! ô mon navire!, words of a very popular 
French song. — 4. de par les armes, by force of arms. 
5. surveillance large, broad-minded vigi lance. 
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leur avons inoculé notre virus parlementaire 
et libertaire, pourquoi nous étonner naïvement 
des conséquences de notre politique?... Oui! 

1 II faut en finir! Puisque l'on ne veut pas à Lon­
dres d'autonomie complète, il faut agir éner-
giquement et fondre de gré ou de force en un 

2 seul tout ces éléments divers, sous peine d'en­
tretenir ici un foyer de rébellion capable de 
consumer en un jour la puissance britannique 
sur ce continent. 

De nouveau la voix des rameurs se gonfla 
et la vieille chanson vint bourdonner aux 
oreilles de Durham: 

Filez! Filez! ô mon navire! 
Car le bonheur m'attend là-bas! 

Puis l'on n'entendit plus que le grincement 
d'une plume suivie, dans sa course sur le pa­
pier, d'un petit triangle d'ombre noire. Mi ­
nuit sonna à la grande horloge. Bientôt, Dur­
ham appuyant la tête sur sa main gauche, 
s'endormit. 

Trois coups discrètement frappés. La porte 
s'entr'ouvre et sur le seuil paraît une fille de 

s service. Elle est jeune et fraîche dans son 
tablier blanc qui remonte sur un corsage noir. 
Elle porte sur un plateau le thé et les pâtis-

1. il faut en finir, we must put an end to it. — 2. jondrc 
de gré, ou de force en un seul tout, merge them into a single 
people, whether they like it or not; tout: here a noun: 
"a single whole". — 3. fille de service, maid, maid-servant. 



F R E N C H A U T H O R S 59 

series légères que tous les soirs, son labeur de 
plume achevé, le gouverneur prend avant de 
se retirer. 

La jeune fille s'arrête. Il est beau ainsi le 
noble Lord, avec sa dernière pensée figée sur i 
ses traits énergiques. Et pourtant, elle le 
pressejÉ, cet éblouissant gentilhomme, ce 
Chevalier Grand-Croix de l'Ordre du Bain, 
c'est l'ennemi de sa race, et cette plume qui 
vient de tomber là, en travers du papier c'est 
l'arme terrible — autrement puissante que la 
torche de Colborne — qui s'aiguise contre les 2 
siens. 

Très émue, elle pose légèrement le plateau 
sur un guéridon. L<̂_ petite Canadienne, élève 
des Ursulines de Québec, n'est pas une ignare. 
Elle a lu les annales de son pays et reçu la 
riche tradition du vieux monastère qui garde 
comme un trésor les toutes premières pages 
de notre histoire, de cette histoire belle comme 
une chanson de geste, pure comme une en- 3 
fance ! Et pour aimer son pays, elle a d'autres 
raisons encore, très bonnes!... Son père, Jean-
Louis Bédard a été tué à Saint-Charles, en 
combattant pour ce qu'il croyait être la cause 
de la justice et de la liberté. Elle a vu brûler 
la maison paternelle, et c'est pour cela que la 
petite Thérèse Bédard, héritière d'une vieille 

1. figée, here, s tamped, showing. — 2. s'aiguise, sharpened. 
In Lord Durham's t ime they used quill pens which they were 
obliged to sharpen frequently. — 3. chanson de geste, epic 
poem. 
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lignée bourgeoise du Richelieu, est revenue 
aux lieux de son enfance vers les bonnes reli­
gieuses, ses maîtresses. L'influence d'une amie 
de couvent lui a trouvé du service au Château, 
où sa belle éducation et son air distingué lui 
concilient le respect de tous. 

E t tout à coup parce que les souvenirs as­
saillent éperdument son cerveau, il lui prend 
une envie folle de savoir ce que disent ces 
pages éparpillées là, sur la table. Elle vou­
drait connaître ce que peut bien penser des 
Canadiens, des rebelles d'hier, des morts et 
des détenus d'aujourd'hui, ce large front sur 
lequel la flamme inconstante des bougies fait 

1 l'éternel jeu de la lumière et de l'ombre. Elle 
s'approche par derrière sans faire plus de 
bruit que les rayons de la lune sur la marque-

2 terie du plancher. La voilà qui se penche tout 
près! Sa figure touche presque celle de l'au­
guste dormeur et son souffle l'effleure! S'il se 
réveillait! Mais non! il dort bien et ses épau­
les soulèvent régulièrement la fourrure de la 
pelisse. 

Elle lit... E t soudain son fin visage se con­
tracte et pâlit. Elle vient d'arriver aux lignes 
sur lesquelles le gouverneur a laissé tomber 
sa plume. E t presque en haut d'une page, elle 
lit et relit ces mots tracés d'une écriture an-

1. fait l'éternel jeu, was continually playing. — 2. la voilà qui 
se penche, now she bends closer. 
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guleuse et hautaine qui sue l'orgueil et le mé- » 
pris: ce Ils sont un peuple sans histoire... » 

On n'est pas impunément petite-fille d'un 
voltigeur de Châteauguay et fille d'un vaincu 
de Saint-Charles. Tremblante de colère, Thé­
rèse se redresse et son regard chargé va du 2 
papier où zigzaguent les lignes menteuses à 
la blanche main qui allonge là, tout près, de 
fins doigts d'aristocrate, où luisent des dia­
mants. Elle suffoque, la fille du patriote, et 
elle songe, à cette minute, qu'autrefois il y eut, 
là-bas, dans les lointains du fleuve, une fillette 
de son sang et de sa race qui écrivit dans un 
fort de pieux, au bord des eaux, une incompa- 3 
rable page d'histoire, page de Légende Dorée, 
naïve et sublime à la fois, fière, pure, atten­
drissante!... Dans l'esprit de Thérèse, fouetté 
par le souffle de l'indignation, cette page par­
mi tant d'autres héroïques, vibre, frissonne, 
bat et claque comme un drapeau ! Cette page 
elle ne veut pas, elle, femme canadienne-fran­
çaise, qu'une main britannique la rature, la 
viole, l'abolisse! Un éclair lui passe au fond 
des yeux! Elle saisit la plume qui a roulé là, < 
sur le papier; elle la trempe, fébrile, jusqu'au 
fond du grand encrier d'argent et d'une main 
assurée, celle dont ses ancêtres savaient con­
duire la charrue et tenir l'épée, elle écrit obli-

1. lue, from "suer", to sweat, to ooze; here, breathes or indi­
cates. — 2. son regard chargé, eyes filled with anger. — 3. jorL 
de pieux, a log fort, palisade. — 4. un éclair... des yeux, a 
glint appears in the depth of her eyes. 
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l quement quelques mots au beau milieu de la 
page inachevée. Puis, emportant le plateau, 
elle sort sans bruit. 

Durham dormait toujours. 

Pet i t à petit, les bougies se consumèrent, 
atteignirent le fond des godets de bronze et 
moururent. Pet i t à petit l'ombre prit posses­
sion de la pièce, submergeant les meubles, les 
livres, les bibelots sur la cheminée, les léopards 

2 héraldiques, ne respectant que le rectangle du 
parquet où jouait la lune. 

Durham dormait toujours. 

Les cris joyeux des hirondelles se poursui­
vant dans la lumière du matin réveillèrent le 
noble Lord. Surpris, il fut quelque temps à se 

3 rendre compte qu'il avait dormi sept heures à 
sa table de travail. Les papiers avaient été un 
peu dispersés par les souffles de la nuit et à 

4 portée de sa main la plume se couchait sur le 
dernier feuillet. Il la remit dans l'encrier d'un 
geste machinal et ses yeux naturellement ame­
nés sur la page blanche lurent avec stupeur 
au-dessous des derniers mots de sa main : « Us 
sont un peuple sans histoire et... » ces autres, 
écrits d'une plume gorgée d'encre, en grosses 
lettres fortement appuyées: « Thou liest, Dur­
ham! » 

1. au beau milieu, in the very middle. — 2. ne respectant 
que, leaving only. — 3. se rendre compte, to become aware. 
4. à portée de, within reach of. 
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E t ce terrible post-scriptum était signé : Ma­
deleine de Ver cher es. 

Le gouverneur passa la main sur son front. 
Il ne rêvait pas! Qui avait pu oser?... Il mar­
cha vers la fenêtre, mit le papier en pleine 
lumière et relut les mots flétrissants: « Thou 
liest, Durham! ». Le soleil se levait là-bas 
derrière la falaise lévisienne. Une brume blan­
che traînait sur l'eau noyant encore les mâts, 
les fines étraves, les quais flottants. Déjà ce­
pendant, elle se diluait, se désagrégeait, fuyait 
par lambeaux et sa déroute affirmait le triom­
phe prochain du jour, du soleil, de la clarté. 

Madeleine de Verchères? Ce nom n'avait 
pas encore frappé les oreilles du gouverneur. 
Qui était-ce? E t puis, en somme, qui se ca­
chait sous ce nom? L'idée de rechercher l'au­
dacieux intrus ne traversa qu'un instant l'es­
prit de Durham. En homme d'esprit, trop 
raffiné pour ne pas sentir le ridicule de sa 
position, il était bien résolu à ne pas raconter 
une aventure où le beau rôle n'était pas le 
sien. La main inconnue pouvait avoir raison 
après tout! L'histoire est peut-être autre chose 
qu'une longue enfilade de siècles et de crimes, 
un cliquetis d'armes dans une orgie sanglante! 
La survivance de ce peuple simple, de ce lis 
tombé du drapeau blanc, de cet enfant de 

1. fines étraves, sharp keels . — 2. diluait, was dissolving. 
3. désagrégeait, was breaking up. — 4. fuyait par lambeaux, 
was disappearing in little wisps. — 5. le beau rôle, the hero's 
part. — 6. drapeau blanc, the flag of the Bourbons ; a white 
field powdered with fleurs-de-lis ( l i l ies) . 
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France abandonné par sa mère, le bruit de 
cantique assourdi et très doux que fait sa vie 
sous ce vaste ciel ne composent-ils pas l'une 
des belles strophes du poème humain? 

E t les incomparables vers élégiaques de 
Thomas Gray lui revenaient en mémoire... 
Full many a gem of purest ray serene 
The dark unfathom'd caves of ocean bear, 
Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness on the desert air. 

E t voilà qu'au fond de lui-même, au-des­
sous de la colère que le « Thou liestf » faisait 
gronder, il y avait de l 'admiration pour la 
fierté du geste qui le flagellait. E t à mesure 
que l'horizon s'éclairait, que la vie se remet­
tait à sourire et à chanter, le charme divin de 
la terre laurentienne opérait, et le comte de 
Durham, accoudé à la fenêtre, la feuille tou­
jours dans sa main, s'apaisait. 

Trois coups discrètement frappés. 
« Entrez ! Ah ! c'est vous, miss ! Je suis bien 

content de vous voir. J 'ai passé une mauvaise 
nuit et ne descendrai pas ce matin. 

— Votre Excellence n'a pas dormi? 
—• Si ! mais très mal ! J 'ai négligé de goûter 

hier soir et j 'a i eu grand tort. Je suis épuisé. 
— Votre thé était prêt, Excellence! Vous 

n'aviez qu'à sonner. 

1. le bruit de cantique... sa vie, the sweet and low music 
of its dai ly life. — 2. au fond de lui-même, in his heart. 
3. opérait, made itself felt. — 4. si! c o m m o n l y used in France 
for "oui". — 5. goûter, to lunch. 
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— Ah! miss! Vous êtes française, n'est-ce 
pas? Vous allez me donner un renseignement. 

— Bien volontiers, Excellence! Si j 'en suis 
capable. 

— Y a-t-il en ce pays quelque personne qui 
se nomme Madeleine de Verchères? » 

La jeune fille pâlit un peu, mais ne broncha 
pas. 

« La personne de ce nom, Excellence, est 
morte depuis un siècle! 

— Ah! 
—• Elle a vécu longtemps, mais pour nous, 

c'est toujours une enfant de quatorze ans que 
nous appelons l'héroïne de Verchères. 

— Vraiment! Dites-moi son histoire, miss. 
J 'aime beaucoup vos... légendes de l'ancien 
régime! » i 

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thé­
rèse. Toute droite, et blanche comme la coiffe 
placée sur ses cheveux noirs, elle parla ce­
pendant et refit pour cet étranger le merveil- 2 
leux tableau où, sur un fond de forêt et d'eau 
bleue, se profilent les masques hideux des Iro­
quois, les têtes apeurées des vieillards et des 3 
enfants, mais où domine la silhouette d'une 
petite Canadienne de quatorze ans coiffée 
d'un feutre à panache, debout sur le bastion, 4 
l'arme au bras. 

1. l'ancien régime, the French Rule . — 2. refit, reenaeted, 
sketched. — 3. têtes apeurées, frightened faces (also spelt 
"épeurées"). — 4. feutre à panache, a p lumed felt hat. 
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« Il y a déjà deux siècles, Excellence, que 
l'héroïsme a écrit cette histoire aux bords du 
Saint-Laurent. La fille de Monsieur et de M a ­
dame de Verchères habitait avec ses parents 
un de ces forts primitifs, simples palissades 
entourant l'église et les habitations, qui 
étaient alors les sentinelles avancées de la ci­
vilisation française sur ce continent. C'était 
au temps où l'Iroquois rôdait partout, où cha­
que buisson pouvant cacher un tigre à face 

1 humaine, chaque colon devait être un soldat. 
2 A cette rude école, les cœurs se trempaient et 
3 dans le danger, les âmes se déployaient com­

me au vent, les drapeaux. 
« Or, un jour que Monsieur et Madame de 

Verchères étaient, l'un à Montréal, l'autre à 
Québec, le cri de guerre des Iroquois éclata à 
la lisière du bois. En un instant, vingt mois­
sonneurs, surpris sur leurs gerbes, sont mas­
sacrés et scalpés. Madeleine est sur le rivage. 
On lui crie : « Sauvez-vous ! » Levant la tête, 
elle aperçoit, à cent pas d'elle les hideuses 
figures tatouées. Sans perdre son sang-froid, 

4 elle fait volte-face et se précipite dans le fort 
dont la porte était ouverte. 

« E t c'est ici, Excellence, que commence 
vraiment cet incroyable exploit beau comme 
une fable antique! Le fort est sans défense: 

1. tigre à la face humaine, tiger in human form (Indian). 
2. les cœurs se trempaient, hearts became like tempered steel. 
3. les âmes se déployaient, souls unfolded. — 4. fait volte-face, 
turned around. 
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pour toute garnison, des vieillards débiles, des 
femmes affolées, des enfants qui gémissent, 
deux soldats à demi-morts de frayeur qui par­
lent de faire sauter les poudres. Mais Made­
leine est d'un sang magnifique et qui ne con­
naît pas la peur! D'instinct, elle prend le 
commandement de toutes ces faiblesses. « Sou­
venez-vous, dit-elle à ses deux petits frères, 
deux bambins auxquels elle vient de donner 
un fusil, souvenez-vous que les fils des gen­
tilshommes sont nés pour verser leur sang 
pour Dieu et le Roi ! » E t à l'instant, Excel­
lence, cette fillette de quatorze ans, coiffée 
d'un feutre à panache, paraît sur le bastion. 

— L'aventure, en effet, ne manque pas de 
pittoresque!... Poursuivez, miss! 

— E t Madeleine, avec une décision et une 
intelligence admirables, organise cette garni­
son, donnant aux uns des armes, aux autres 
de la consolation, à tous du courage. Partout 
à la fois, faisant de-ci de-là coup de feu pour i 
abattre un Iroquois plus hardi que les autres, 
elle réussit à persuader aux Indiens qu'ils ont 
affaire à forte partie. Le jour, la nuit, elle est 2 
au poste, et l'on ne peut songer sans émotion 
à la sublime fillette, seule en ce coin perdu du 
Nouveau-Monde, à vingt milles de tout se­
cours humain, passant la nuit sur la palis-

1. faisant de-ci dc-là coup de feu, shooting here and there. 
2. qu'ils ont affaire à forte partie, that they have to deal with 
more than their match. 
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sade à surveiller l'horizon, ses mains blan­
ches posées sur la culasse du gros canon prêt 

1 à dégueuler, prêtant l'oreille au murmure 
nocturne de la forêt, à la chanson du flot, 
tendant son âme pure vers la Vierge qui ve­
nait de sauver Québec, cependant que cette 
tranquille audace dompte les tigres de la 

2 Mohawk dont les yeux fauves luisent dans 
les taillis... » 

A mesure qu'elle parlait, Thérèse s'animait, 
ses yeux brillaient de fierté et sa voix trem­
blait d'émotion. Pour Durham, il devenait de 
plus en plus probable que celle-là pourrait, si 
elle le voulait bien, le renseigner exactement 
sur son mystérieux visiteur de la nuit dernière. 
Sans laisser rien paraître, il ajouta: 

« Et comment finit tout cela?... 
— Je n'ai pas fini, Excellence, ne vous ayant 

pas dit comment Madeleine trouva moyen 
d'augmenter sa garnison. Un matin, avec le 
lever du soleil, un canot parut entre les îles; 
il piquait droit vers le fort. Le malheureux qui 
le montait — il s'appelait Fontaine — courait 
à une mort assurée. Que fit, pensez-vous, la 
courageuse enfant?... 

— Que sais-je, dit Durham, souriant! Je ne 
a suis pas un foudre de guerre, moi!... Elle fit 

tirer du canon pour l'avertir du danger?... 

1. prêtant l'oreille, listening. — 2. yeux fauves, savage eyes. 
3. foudre de guerre, a military genius. 
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— Des militaires eussent fait cela, peut-
être ! Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir 
toutes grandes les portes du fort, et seule, sans 
armes, marcha au rivage, y reçut Fontaine 
qu'elle conduisit à pas lents, jusqu'au milieu 
des siens. Les Iroquois, croyant à un strata­
gème, n'osèrent quitter le couvert. 

« Enfin, après quarante-huit heures passées 
sans manger ni dormir, après avoir tenu seule, 
pendant huit jours, contre une véritable petite 
armée indienne, Madeleine vit le secours pa­
raître à l'horizon!... Le Gouverneur, informé 
on ne sait trop comment, envoyait M. de la 
Monnerie pour délivrer le fort. Madeleine, 
toujours coiffée à la mousquetaire marcha de- i 
rechef à la grève et comme le commandant 2 
sautait sur le sable, elle enleva son feutre, 
s'inclina et lui dit avec cette grâce toute fran­
çaise qui sied si bien au courage : « Monsieur ! 3 
faites relever les sentinelles; il y a huit jours * 
qu'elles ne sont pas descendues des bastions. 
A ces conditions-là, je vous remets mon com­
mandement et je vous rends la place!... » 

— Vraiment, miss ! on croirait entendre un 
chant de l'Iliade!... 

— C'est plus qu'un chant de l'Iliade, Ex­
cellence, c'est une page de l'histoire du Ca­
nada, du Canada français! » 

1, rniffcc à la mousquetaire, wearing the hat of a muske­
teer. — 2. derechef, once aeain. 3. tied, 3rd i>ers. sing, of 
"seoir", to suit , to become. Thi s verb is conjugated only in 
the 3rd person, lias no past part, and hence, no compound 
tenses. — 4. faites relever les sentinelles, have the guards 
rel ieved. 
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Durham maintenant ne doutait plus. Il sa-
î vait à n'en pas douter que la petite main qui 

jouait fiévreusement dans les dentelles du ta­
blier était celle-là même qui avait écrit le 
Thou liest, Durham! Mais elle était si crâne, 
le petite Canadienne française, et si évidem-

2 ment sincère qu'il ne lui en voulait plus, et 
qu'au-dessus du gentilhomme qui respectait 
la femme et le geste, il y avait l'homme atten­
dri qui pardonnait. 

Aussi, relevant sa belle tête de patricien il 
ajouta: 

« Je vous remercie, miss, de l 'attachant ré­
cit que vous venez de me faire et qui m'a 
remué. J'ignorais que ce pays nouveau eût 
des annales déjà si glorieuses... Vous y mettiez 
tant de chaleur que, vraiment, je me deman­
dais en vous écoutant si vous racontiez quel­
que chose ou... si vous plaidiez une cause! » 

Aux derniers mots, Durham s'était levé. 
Thérèse fit un pas en avant et, frémissante : 

« Je plaidais une cause en effet, Excellence, 
celle des miens, celle de l'héroïsme français et 
de son droit au respect, à l'espace, à la survi­
vance, à la liberté!... » 

Tendant à la jeune fille le papier qu'il tenait 
toujours en main: 

(( Permettez-moi, miss, de vous remettre ceci 
sans vous demander d'explication! » 

1. il savait à n'en pas douter, he knew without a doubt. 
2. il ne lui en voulait plus, he no longer held a grudge against 
her. 
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E t avec u n sour i re : 
« J e comprends que le fort de Verchères 

est tou jours f rançais e t que ma lg ré le siècle 
écoulé, l 'ombre de la pe t i t e M a d e l e i n e r ev i en t 
parfois la nu i t , d a n s le C h â t e a u , m o n t e r la 
ga rde ! » 

F R . M A R I E - V I C T O R I N . 

(Récits laurentiens.) 

L E T R A I N 

Il p leu t . Dehor s , c 'est le b r u i t m o n o t o n e de 
l 'eau qui rigole, e t le ciel sombre . D a n s la 1 
maison , c 'est la t e m p ê t e , le tourb i l lon affolant 
des j eux ba roques e t t apageu r s . L a b o n n e 2 
Ju l ie r épè te à m a m a n , en h a u s s a n t ses fortes 
épau l e s : « Ç a ne sera pas drôle, les en fan t s 
s e n t e n t le m a u v a i s t emps . » P o u r t a n t , nous 3 
ne nous quere l lons pas . N o u s jouons aux 
chars . P a s une chaise n ' e s t d e b o u t d a n s la 
g rande salle. E n tê te , T o t o , es t assis sur u n e 
pe t i t e tab le , u n sifflet à la bouche , u n e cloche 
à la ma in . P e t i t P i e r r e , en ar r iè re , crie les 
s t a t ions . M a r i e e t moi , e t nos poupées , 
nous sommes les voyageurs , à cheval sur les 
chaises renversées . Q u a n d il ne siffle pas , 
T o t o fa i t : pouf, pouf, — pouf, pouf, pouf, 

1. rigoler, to patter. "Rigoler" really means to play, and 
suggests the same idea as the word "pattering" in the Engl ish 
expression "children pattering around". — 2. bonne, maid, 
from "bonne à tout faire", a girl able to do general house­
work. •— 3. sentent le mauvais temps, are fidgety, in a s tormy 
mood. T h e y are restless because of the rain. 
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1 pouf, — pouf! — Pierre crie à tue-tête: « AU 
aboard! All aboard! » — comme il l'a entendu 
dire quand il est allé à la ville! On ébranle 
les chaises : « Saint-Martin Jonction » nasille 
petit Pierre. Successivement, il annonce, en 
traînant sur les finales : « Saint-Vincent-de-

2 Paul, Terrebonne... la « Cabane ronde », l'Epi­
phanie, changez de char pour l'Assomption! » 
Alors, Toto siffle à toute force, sonne sa cloche 
comme pour une alarme, et — bing, bang! 
avec une suite de mouvements brusques, nous 
fait dégringoler, assommant à demi nos pou­
pées. 0 y 

Des pleurs suivant immédiatement la ca­
tastrophe. Maman arrive. Toto s'excuse: c'est 
un accident. Il n'y a pas moyen de jouer aux 
chars sans cela. Tant pis pour les filles qui 
pleurent toujours. 

Alors, monsieur est en pénitence pendant 
que Marie et moi séchons nos larmes et rajus­
tons les têtes de nos poupées... 

Puis, on se colle le nez sur les vitres. Tou­
jours la pluie qui tombe. C'est triste! On 
s'ennuie. Maman, obligée de sortir, nous fait 
des recommandations. Il est défendu de met-

3 tre les chaises par terre. Désolés, on se regarde. 
Toto va chercher des cordes à danser et re­
vient triomphant: « On va jouer aux chars sans 

1. tue-tête, with all his might. The verb "tuer" originally 
meant to kill by strangling. — 2. cabane ronde, round-house. 
3. désolés, on se regarde. Note that "désolés" agrees with 
"nous" understood and not with "on" which always takes a 
singular verb. 
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les chaises, et sans casser les poupées . M o i , je 
serai l'engin, M a r i e , le tender, Miche l le , le 
char à passagers, P i e r r e , le char à bagages. Ç a 
va y al ler sur u n t e m p s ! » i 

N o u s nous a t t a c h o n s les uns aux au t r e s . 
T o t o s 'élance en c r i a n t : pouf, pouf! s o n n a n t 
sa c lochet te , P i e r r e siffle, M a r i e e t mo i , nous 
su ivons en r i an t . Le t r a i n t r ave r se la salle à 
manger , l'office, la cuis ine, fai t c laquer les 
por tes , p rend la galerie à t o u t e vapeur , r ev i en t 2 
pa r l ' en t rée p r inc ipa le , passe le salon, le bou­
doir, la c h a m b r e de m a m a n , r e t o m b e d a n s 
la salle, pu i s encore dans l'office, la cuis ine, 
m o n t e l 'escalier de service, passe le grenier , 3 
la c h a m b r e de Ju l i e , la c h a m b r e de déba r r a s , 
la c h a m b r e « des étrangers », le passage , dé- i 
gringole, en h u r l a n t , le g r and escalier et... 
pouf, pouf, pouf! on r ecommence le t r a j e t ! 
À la cuisine, Ju l ie essaye d ' a r r ê t e r le t r a in , 
ma i s va inemen t . La m a c h i n e t a m b o u r i n e sur 
ses p la t s de vaisselle, f rappe sur les c h a u ­
drons , lance des acc lamat ions é tou rd i s san te s et 
r e m o n t e au grenier pour redégr ingoler ensu i t e 
l 'escalier d 'en a v a n t . T o t o donne l 'ordre des 
accidents . À un cri de t e r reur , il f au t h e u r t e r 
les m u r s de la t ê t e , s 'accrocher aux chaises , 
t omber à t e r re sur la ga ler ie ! C 'es t u n e ivresse 
incroyable de fou r i re et d ' exa l ta t ion . T o u t 5 

1. fi/ vit y aller sur un temps, i t w i l l g o at t o p s p e e d . — 2 à 
toute vapeur, fu l l s t e a m a h e a d . — 3 . escalier de service, b a c k ­
s t a i r s , l e a d i n g u p f r o m t h e k i t c h e n . — 4. chambre des étran­
gers, g u e s t r o o m . — 5. fou rire, u n c o n t r o l l a b l e l a u g h t e r . 



74 F R E N C H A U T H O R S 

notre amour de la vie qui s'exprime dans un 
délire de tapage, d'excitation, parce qu'il pleut 
et qu'il y a de l'électricité dans l'air... 

Le train fait quatre ou cinq fois le tour de 
la maison, se hasarde dans le jardin, l'engin 
se met sous la gouttière pour prendre de l'eau, 

1 comme à la gare pour vrai. Nous rentrons 
les cheveux et le cou trempés, mais extrême-

2 ment fiers! Julie se fâche tout rouge, nous 
fuyons et le train s'abat sur le grand sofa de 
la salle: « Déraillés! » crie Toto, et l'on s'étend 
pour rire, rire, rire encore ! 

Puis, l'on essaye de se détacher, mais les 
nœuds sont solides. On travaille, en repre-

•i nant haleine. À la fin, Marie fatiguée dit à 
Pierre: « V a chercher les ciseaux». Pierre 
dit à Toto : «Vas-y donc, toi. » Toto lève la 
tête, nous regarde ironiquement, dit oui, et 
part comme le vent, nous traînant à sa remor­
que! Nous avions oublié nos liens, et que la 
route de l'un devait être celle de l 'autre! 

* 
* * 

Ah! la belle insouciance des enfants qui 
jouent aux chars! Pouf, pouf, pouf! et tout 
est dit. Qu'on était loin de penser, alors, qu'un 

1. pour vrai, like a real train. — 2. se fâcher tout rouge, 
to get red with anger. — 3. en reprenant haleine, while recover­
ing our breath. 
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train est une chose qui s'en va, qui passe, em­
portant des heures qu'on ne re verra plus 
jamais! 

Pourtant, non. On les reverra, dans le grand 
livre d'or, tu sais bien, Toto, où maman nous 
a dit que notre ange gardien, inscrit nos... 
obéissances! 

M I C H E L L E L E N O R M A N D . 

(Autour de la maison.) 
(Éd i t ion du Devoir.) 



PART II 
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Fables. 
LE LOUP ET L'AGNEAU 

La raison du plus fort est toujours la meilleure : 
Nous Talions montrer tout à l'heure. 

Un Agneau se désaltérait 
Dans le courant d'une onde pure. 

Un Loup survient à jeun, qui cherchait aven-
Et que la faim en ces lieux attirait . [ture, 

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage? 
Dit cet animal plein de rage: 

Tu seras châtié de ta témérité. 
—-Sire, répond l'Agneau, que Votre Majesté 

Ne se mette pas en colère ; 
Mais plutôt qu'elle considère 
Que je me vas désaltérant 

Dans le courant 
Plus de vingt pas au-dessous d'Elle ; 

E t que, par conséquent, en aucune façon, 
Je ne puis troubler sa boisson. 

— Tu la troubles, reprit cette bête cruelle; 
E t je sais que de moi tu médis l'an passé. 
— Comment l'aurais-je fait, si je n'étais pas né? 

Reprit l'Agneau, je tette encore ma mère. 
— Si ce n'est toi, c'est donc ton frère. 

1. Sources: Esope (fable 229), Babrius. Phèdre, m ê m e titre. 
2. Celle qui a le plus d'effets. — 3. Cet te locution peut avoir 
pour sens: à l'instant même, d'après le Dictionnaire de Fure-
tière, ou b ien: dans un moment , d'après le Diet, de l'Acad., 
1694. — 4. Que je vais me désaltérant. La forme vas était re­
gardée c o m m e correcte. Souvent e m p l o y é au X V I I e siècle, je 
l'ais, suivi du participe présent, indique la continuité dans 
l'action. — 5. Babrius fait répondre à l'Agneau qu'il ne boit 
pas au ruisseau, puisqu'il te t te encore sa mère. 
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— Je n'en ai point. — C'est donc quelqu'un des 
Car vous ne m'épargnez guère [tiens; 
Vous, vos bergers et vos chiens. 

i On me l'a dit: il faut que je me venge. 
Là-dessus, au fond des forêts 
Le Loup l'emporte, et puis le mange, 
Sans autre forme de procès. 

1. « L e Loup ne supprime tout prétexte et tout raisonnement 
que lorsqu'il est réduit à l'absurde par les réponses de 
l'Agneau. » (Chamfort.) 
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LE CHÊNE ET LE ROSEAU . 

Le Chêne, un jour, dit au Roseau: 
Vous avez bien sujet d'accuser la nature ; 
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau ; 2 

Le moindre vent qui d'aventure s 
Fait rider la face de l'eau, 
Vous oblige à baisser la tê te ; 

Cependant que mon front, au Caucase pareil, 4-5 
Non content d'arrêter les rayons du soleil, 

Brave l'effort de la tempête. 
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr. 6-7 
Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage 

Dont je couvre le voisinage. 
Vous n'auriez pas tant à souffrir, 
Je vous défendrais de l'orage: 
Mais vous naissez le plus souvent 

Sur les humides bords des royaumes du vent. 
La nature envers vous me semble bien injuste. 
— Votre compassion, lui répondit l 'arbuste, 
Part d'un bon naturel ; mais quittez ce souci : 

Les vents me sont moins qu'à vous redou­
t a b l e s ; 

1. S o u r c e s : E s o p e (fables 143 e t ISO). B a b r i u s , A p h t h o n i u s , 
Av ianus , A b s t e m i u s . M ê m e t i t r e . — 2 Oiseau de t r è s p e t i t e 
ta i l le . — 3. D'avenlure: p a r ha sa rd . R a b e l a i s e m p l o i e d é j à 
c e t t e locu t ion . — 4. Expres s ion c o n d a m n é e p a r Vauge la s , 
m a i s q u ' o n t r o u v e f r é q u e m m e n t au X V I I 0 siècle. — 5. C h a î n e 
d e m o n t a g n e s é levées , à l'est d e la m e r N o i r e , où les anc iens 
p laça ien t le suppl ice d e P r o m é t h é e . — 6 V e n t du n o r d , froid 
e t v io len t . — 7. V e n t soufflant d u c o u c h a n t , léger e t d o u x . 
8. Arbuste: un m a n u s c r i t a u t o g r a p h e p o r t e ce t t e v a r i a n t e : 

L a n a t u r e e n v e r s v o u s n e fut pas i n d u l g e n t e . 
V o t r e compass ion , lui r é p o n d i t la p lan te . . . 

L e m o t a r b u s t e , p lu s concre t , m a i s m o i n s exac t , p e r m e t u n e 
c o m p a r a i s o n p lu s réel le e n t r e le c h ê n e e t le r o s e a u . 
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Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici 
Contre leurs coups épouvantables 
Résisté sans courber le dos ; 

Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots, 
Du bout de l'horizon accourt avec furie 

1 Le plus terrible des enfants [flancs. 
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses 

L'arbre tient bon; le Roseau plie. 
Le vent redouble ses efforts 
E t fait si bien qu'il déracine 

2 Celui de qui la tête au ciel était voisine 
E t dont les pieds touchaient à l'empire des 

[morts. 

1. flancs: le Nord est personnifié. — 2. Souvenir de Virgile 
dans l'Enéide (livre IV, v. 445 et 446) : 

Il s'élance autant du front vers le ciel 
Que des racines vers le Tartare. 
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LE RENARD ET LES RAISINS 

Certain Renard gascon, d'autres disent 
[normand, 

Mourant presque de faim, vit au haut d'une 
Des Raisins, mûrs apparemment [treille 
E t couverts d'une peau vermeille. 

Le galant en eût fait volontiers un repas, 
Mais comme il n'y pouvait atteindre : 

Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des 
[goujats. 

Fit-i l pas mieux que de se plaindre? 

1. Sources: Esope (fable 156), Babrius, Phèdre (livre IV, 
fable 3 ) . Haudent. —• 2. « Cette incertitude, ce doute où La Fon­
taine s'enveloppe avec l'apparence naïve de la bonne foi 
historique, est bien plaisante et d'un goût exquis. » (Cham-
fort.) — 3. L a prononciation difficile de ces deux syllabes 
formées du même son semble rendre l'effort à faire pour at­
teindre les raisins. Cf.: «Après bien du travail, le coche 
arrive au haut.» (VII , î x . ) — 4. A en juger par l'apparence. 
5. Le sens négatif de pas est tellement accentué qu'au 
X V I I e siècle, dans les interrogations directes, il exprime à lui 
seul la négation, sans le secours de 77e. 
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i LE LABOUREUR ET SES ENFANTS 

Travaillez, prenez de la peine: 
2 C'est le fonds qui manque le moins. 

Un riche Laboureur, sentant sa mort prochaine, 
Fit venir ses Enfants, leur parla sans témoins. 
Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l'héritage 

Que nous ont laissé nos parents: 
Un trésor est caché dedans. 

Je ne sais pas l'endroit ; mais un peu de courage 
Vous le fera trouver: vous en viendrez à bout. 

3 Remuez votre champ dès qu'on aura fait l 'oût: 
Creusez, fouillez, bêchez, ne laissez nulle place 

Où la main ne passe et repasse. 
4 Le Père mort, les Fils vous retournent le champ, 

Deçà, delà, par tout ; si bien qu'au bout de l'an 
Il en rapporta davantage. 

D'argent, point de caché. Mais le Père fut sage 
De leur montrer, avant sa mort, 
Que le travail est un trésor. 

1. Sources: Esope (fable 22, m ê m e t i tre) , Haudent {D'un 
Vigneron et de ses Enfants); — 2. « S e dit du capital, d'un 
bien. » (Diet. Acad., 1694.) — 3. Voir page 3, note 5. — 4. Vous, 
explétif. Ternie familier, indiquant la v ivaci té du m o u v e ­
ment . 
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Contes français. 

LES VIEUX 

« Une lettre père Azan? i 
— Oui monsieur... ça vient de Paris. » 
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce 

brave père Azan... Pas moi. Quelque chose me 
disait que cette Parisienne de la rue Jean- 2 
Jacques, tombant sur ma table à l'improviste 3 
et de si grand matin, allait me faire perdre 
toute ma journée. Je ne me trompais pas, 
voyez plutôt: 1 

Il faut que tu me rendes un service, mon 
ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour 
et t'en aller tout de suite à Eyguières... 
Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre 
lieues de chez toi, — une promenade. En arri­
vant, tu demanderas le couvent des Orpheli­
nes. La première maison après le couvent est 
une maison basse à volets gris avec un jardi­
net derrière. Tu entreras sans frapper, — la 
porte est toujours ouverte, — et, en entrant, 
tu crieras bien fort: a Bonjour, braves gens! 
Je suis l'ami de Maurice... » Alors, tu verras 
deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, ar-
chivieux, te tendre les bras du fond de leurs 5 

1. père, a title g iven to men of a certain age. — 2. Pari­
sienne, here, a letter from Paris. — 3 à l'improviste, unex­
pectedly. — 4. voyez plutôt, as you will see. — 5. archiva HI. 
very old. 
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grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma 
part, avec tout ton cœur, comme s'ils étaient 
à toi. Puis vous causerez; ils te parleront de 
moi, rien que de moi; ils te raconteront mille 
folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras 
pas, hein?... Ce sont mes grands-parents, deux 
êtres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont 
pas vu depuis dix ans... Dix ans, c'est long! 
Mais que veux-tu! moi, Paris me tient; eux, 
c'est le grand âge... Ils sont si vieux, s'ils ve-

i naient me voir, ils se casseraient en route... 
Heureusement, tu es là-bas, mon cher meu­
nier, et, en t'embrassant, les pauvres gens croi­
ront m'embrasser un peu moi-même... Je leur 
ai si souvent parlé de nous et de cette bonne 
amitié dont... 

i Le diable soit de l 'amitié! Justement ce 
matin-là il faisait un temps admirable, mais 

3 qui ne valait rien pour courir les routes : trop 
4 de mistral et trop de soleil, une vraie journée 

de Provence. Quand cette maudite lettre arri­
va, j ' avais déjà choisi mon cagnard (abri) 
entre deux roches, et je rêvais de rester là tout 

s le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, 
en écoutant chanter les pins... Enfin, que vou­
lez-vous faire? Je fermai le moulin en mau­
gréant, je mis la clef sous la chatière. Mon 
bâton, ma pipe, et me voilà parti. 

1. se casseraient, would be overcome. — 2. le diable soit de 
l'amitié, to the devil with such friendship I 3. qui ne valait 
rien pour courir les routes, which was not suitable for a long 
walk. — 4. mistral, a strong north-west wind in southern 
France. —• 5. à boire de la lumière, basking in the sun. 
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J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le 
village était désert, tout le monde aux champs. 
Dans les ormes du cours, blancs de poussière, 
les cigales chantaient comme en pleine Crau. 
Il y avait bien sur la place de la mairie un âne 
qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la 
fontaine de l'église, mais personne pour m'in-
diquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille 
fée m'apparut tout à coup, accroupie et filant 
dans l'encoignure de sa porte; je lui dis ce 
que je cherchais; et comme cette fée était 
très puissante, elle n'eut qu'à lever sa que­
nouille : aussitôt le couvent des Orphelines se 
dressa devant moi comme par magie... C'était 
une grande maison maussade et noire, toute 
fière de montrer au-dessus de son portail en 
ogive une vieille croix de grès rouge avec un 
peu de latin autour. À côté de cette maison, 
j'en aperçus une autre plus petite. Des volets 
gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout 
de suite, et j'entrai sans frapper. 

Je reverrai toute ma vie ce long corridor 
frais et calme, la muraille peinte en rose, le 
jardinet qui tremblait au fond à travers un 
store de couleur claire, et sur tous les pan­
neaux des fleurs et des violons fanés. Il me 
semblait que j'arrivais chez quelque vieux 
bailli du temps de Sedaine... Au bout du cou-

1. comme en pleine Crau, "as they do throughout the whole 
of the Crau" (a vast plain of the Bouches -du-Rhône , the 
"département" in which Eyguières is s i tuated) . —• 2 e t 4. jéé, 
a play on words; the first "fée" means an "old woman", the 
second "fée" takes its general meaning of fairy. — 3. l'en­
coignure de sa porte, open door-way. — 5. portail en ogive, 
pointed-arched gateway. — 6. Sedaine, French dramatic poet , 
born in Paris in 1719. 
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loir, sur la gauche, par une porte entr'ouverte 
on entendait le tic tac d'une grosse horloge et 
une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école, qui 
lisait en s'arrêtant à chaque syllabe: A... lors... 
saint... I... ré... née... s'é... cri... a... Je... suis... 
le... fro... ment... du... Seigneur... II... faut... 
que... je... sois... mou... lu... par... la... dent... 
de... ces... a... ni... maux... Je m'approchai dou­
cement de cette porte et je regardai... 

Dans le calme et le demi-jour d'une petite 
chambre, un bon vieux à pommettes roses, 
ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond 
d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur 
ses genoux. À ses pieds, une fillette habillée de 
bleu, — grande pèlerine et petit béguin, le 
costume des orphelines, — lisait la Vie de saint 
Irénée dans un livre plus gros qu'elle... Cette 
lecture miraculeuse avait opéré sur toute la 
maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, 
les mouches au plafond, les canaris dans leur 
cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge 
ronflait, tic tac, tic tac. Il n'y avait d'éveillé 
dans toute la chambre qu'une grande bande 
de lumière qui tombait droite et blanche entre 
les volets clos, pleine d'étincelles vivantes et 

2 de valses microscopiques... Au milieu de l'as­
soupissement général, l'enfant continuait sa 
lecture d'un air grave: Ans... si... tôt... deux... 

1. grande pèlerine el petit béguin, large cape with a small 
hood. — 2. pleine d'étincelles vivantes et de values micros­
copiques, alive with dancing glittering dust particles. 
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lions... se... pré... ci... pi... tè... rent... sur... lui... 
et... le... dé... vo... ré... rent... C'est à ce moment 
que j 'entrai. . . Les lions de saint Irénée se pré­
cipitant dans la chambre n'y auraient pas pro­
duit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de 
théâtre! La petite pousse un cri, le gros livre • 
tombe, les canaris, les mouches se réveillent, 
la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, 2 
tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je 
m'arrête sur le seuil en criant bien fort: 

«Bonjour, braves gens! je suis l'ami de 
Maurice. » 

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre 
vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les 
bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, 
courir égaré dans la chambre, en faisant: 

« Mon Dieu! mon Dieu!... » 
Toutes les rides de son visage riaient. Il était 

rouge. Il bégayait: 
« Ah! monsieur... ah! monsieur... » 
Puis il allait vers le fond en appelant: 
« Mamette ! » 
Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans 3 

le couloir... c'était Mamette . Rien de joli com­
me cette petite A ^ i H e avec son bonnet à coque, \ 
sa robe carmêrite, et son mouchoir brodé 
qu'elle tenait à la main pour me faire hon­
neur, à l'ancienne mode... Chose attendris-

1. coup de théâtre, a q u i c k a n d d r a m a t i c c h a n g e of s c e n e r y 
( o n a s t a g e ) . — 2. se drvx.se en sursaut, j e r k e d h i m s e l f e r e c t . 
3. u n trot de souris, q u i c k l ight s t e p s . — 4. bonnet à coque, 
s h e l l - s h a p e d c a p . 

http://drvx.se
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1 santé! ils se ressemblaient. Avec un tour et 
des coques jaunes, il aurait pu s'appeler Ma-
mette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette 
avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle 
était encore plus ridée que l'autre. Comme 
l'autre aussi, elle avait près d'elle une enfant 
de l'orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, 
qui ne la quittait jamais; et de voir ces vieil­
lards protégés par ces orphelines, c'était ce 
qu'on peut imaginer de plus touchant. 

En entrant, Mamette avait commencé par 
me faire une grande révérence, mais d'un mot 

2 le vieux lui coupa sa révérence en deux: 
« C'est l'ami de Maurice... » 
Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, 

perd son mouchoir, qui devient rouge, toute 
rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux! 
ça n'a qu'une goutte de sang dans les veines, 
et à la moindre émotion elle leur saute au 
visage... 

« Vite, vite, une chaise... », dit la vieille à 
sa petite. 

« Ouvre les volets... », crie le vieux à la 
sienne. 

Et, me prenant chacun par une main, ils 
a m'emmenèrent en trottinant jusqu'à la fe­

nêtre, qu'on a ouverte toute grande pour 
mieux me voir. On approche les fauteuils, je 

1. tour, wearing apparel — generally followed by a specific 
phrase: tour de cou, necktie. Here the phrase is omitted be­
cause it is obvious that it refers to "robe carmélite" men­
tioned above. — 2. coupa en deux, cut short. — 3. en trottinant, 
with little mincing steps. 
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m' ins ta l l e en t r e les deux sur u n p l i an t , les 
pe t i t e s b leues der r iè re nous , e t l ' in te r roga­
to i re c o m m e n c e : 

« C o m m e n t va - t - i l ? Qu 'es t -ce qu ' i l fa i t? 
P o u r q u o i ne v ient - i l pa s? Es t - ce qu ' i l es t con­
ten t? . . . » 

E t p a t a t i ! e t p a t a t a ! C o m m e cela p e n d a n t i 
des heures . 

Mo i , je r éponda i s de m o n m i e u x à t ou t e s 
leurs ques t ions , d o n n a n t sur m o n a m i les dé ­
ta i ls que je savais , i n v e n t a n t ef f rontément 
ceux que je ne sava is pas , m e g a r d a n t s u r t o u t 
d ' avouer que je n ' ava i s j a m a i s r e m a r q u é si « 
ses fenêt res f e rma ien t b ien ou de quel le cou­
leur é ta i t le pap i e r de sa c h a m b r e . 

« L e pap ie r de sa chambre ! . . . I l es t b leu , 
m a d a m e , bleu clair, avec des guir landes . . . 

— V r a i m e n t ? fa isai t la p a u v r e viei l le a t ­
t e n d r i e ; e t elle a j o u t a i t en se t o u r n a n t vers 
son m a r i : C 'es t u n si b r ave e n f a n t ! 

— O h ! oui, c 'est u n b r a v e e n f a n t ! » r ep re ­
n a i t l ' au t re avec en thous i a sme . 

E t , t o u t le t e m p s que je par la i s , c ' é ta ien t 
en t r e eux des h o c h e m e n t s de t ê t e , de p e t i t s 
r i res fins, des c l ignements d 'yeux, des a i r s en­
t endus , ou b ien encore le v ieux qui se r a p p r o - s 
cha i t pou r m e di re : 

« Par lez p lus fort... E l le a l 'oreille u n peu 
dure . » 

1. patati! et patata! sound representing the chatter of the 
old couple. — D o not translate. — 2. me gardant surtout 
d'avouer, above all, refraining from acknowledging. —• 3. des 
airs entendus, knowing looks. 
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Et elle de son côté: 
«Un peu plus haut, je vous prie!... Il n'en­

tend pas très bien... » 
Alors j 'élevais la voix; et tous deux me re­

merciaient d'un sourire; et dans ces sourires 
1 fanés qui se penchaient vers moi, cherchant 

jusqu'au fond de mes yeux l'image de leur 
Maurice, moi, j 'étais tout ému de la retrouver 
cette image, vague, voilée, presque insaisis­
sable, comme si je voyais mon ami me sou­
rire, très loin, dans un brouillard. 

* 
* * 

2 Tout à coup le vieux se dresse sur son 
fauteuil : 

« M a i s j ' y pense, Mamette... il n'a peut-
être pas déjeuné! » 

E t Mamette, effarée, les bras au ciel: 
« P a s déjeuné!... Grand Dieu! » 
Je croyais qu'il s'agissait encore de Mau­

rice, et j 'allais répondre que ce brave enfant 
n'attendait jamais plus tard que midi pour 
se mettre à table. Mais non, c'était bien de 
moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-

» bas quand j 'avouai que j 'étais encore à jeun. 
« Vite le couvert, petites bleues! La table 

au milieu de la chambre, la nappe du diman-

1. Qui se penchaient vers moi, which were directed towards 
me. — 2. se dresse, s its up. — 3. branle-bas, hustle and bustle. 
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che, les assiettes à fleurs. E t ne rions pas tant, 
s'il vous plaît! et dépêchons-nous... » 

Je crois bien qu'elles se dépêchaient. À peine 
le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se 
trouva servi. 

« Un bon petit déjeuner! me disait Mamette 
en me conduisant à table ; seulement vous se­
rez tout seul... Nous autres, nous avons déjà 
mangé ce matin. » 

Ces pauvres vieux! à quelque heure qu'on 
les prenne, ils ont toujours mangé le matin. 

Le bon petit déjeuner de Mamette , c'était 
deux doigts de lait, des dattes et une barquette, i 
quelque chose comme un échaudé; de quoi la t 
nourrir elle et ses canaris au moins pendant s 
huit jours... E t dire qu'à moi seul je vins à 4 
bout de toutes ces provisions!... Aussi quelle 
indignation autour de la table! Comme les 
petites bleues chuchotaient en se poussant du 
coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme » 
les canaris avaient l'air de se dire : « Oh ! ce 
monsieur qui mange toute la barquette! » 

Je la mangeai toute, en effet, et presque 
sans m'en apercevoir, occupé que j 'étais à re­
garder autour de moi dans cette chambre claire 
et paisible où flottait comme une odeur de 
choses anciennes... Il y avait surtout deux 
petits lits dont je ne pouvais pas détacher 

1. "barquette;" D o not t r a n s l a t e . — 2. échaudé, a smal l t a r t . 
3 . de quoi la nourrir, sufficient t o feed. — 4. dire que, t o 
t h i n k that . . . — 5. Se poussant du coude, nudg ing each o t h e r . 
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mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je 
1 me les figurais le matin, au petit jour, quand 

ils sont encore enfouis sous leurs grands ri­
deaux à franges. Trois heures sonnent. C'est 
l'heure où tous les vieux se réveillent: 

« Tu dors, Mamette? 
— Non, mon ami. 
— N'est-ce pas que Maurice est un brave 

enfant? 
— Oh! oui, c'est un brave enfant. » 
E t j ' imaginais comme cela toute une cau-

2 série, rien que pour avoir vu ces deux petits 
lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre... 

Pendant ce temps, un drame terrible se pas­
sait à l 'autre bout de la chambre, devant l'ar­
moire. Il s'agissait d'atteindre là-haut, sur le 
dernier rayon, certain bocal de cerises à l'eau-

3 de-vie qui at tendait Maurice depuis dix ans 
et dont on voulait me faire l'ouverture. Mal­
gré les supplications de Mamette, le vieux 
avait tenu à aller chercher ses cerises lui-
même; et, monté sur une chaise au grand 
effroi de sa femme, il essayait d'arriver là-
haut... Vous voyez le tableau d'ici, le vieux 
qui tremble et qui se hisse, les petites bleues 
cramponnées à sa chaise, Mamette derrière 
lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela 

< un léger parfum de bergamote qui s'exhale de 

1. je me les figurais, I could picture them.. . — 2. rien que 
pour avoir vu, just from seeing. •— 3. cerises à l'eau-de-vie. 
brandied cherries. — 4. bergamote, bergamot, a species of 
orange from the essence of which a perfume is made. 
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l'armoire ouverte et des grandes piles de linge 
roux... C'était charmant. 

Enfin, après bien des efforts, on parvint à 
le tirer de l'armoire, ce fameux bocal, et avec 
lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, i 
la timbale de Maurice quand il était petit. 
On me la remplit de cerises jusqu'au bord; 
Maurice les aimait tant, les cerises! E t tout 
en me servant, le vieux me disait à l'oreille 
d'un air de gourmandise : 

« Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir 
en manger!... C'est ma femme qui les a faites... 
Vous allez goûter quelque chose de bon. » 

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle 
avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous! 
on devient distrait en vieillissant. Elles étaient 
atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette.. . 
Mais cela ne m'empêcha pas de les manger 
jusqu'au bout, sans sourciller. 

* 
* * 

Le repas terminé, je me levai pour prendre 
congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me 
garder encore un peu pour causer du brave en­
fant, mais le jour baissait, le moulin était loin, 
il fallait partir. 

1. timbale d'argent toute bosselée, an embossed silver cup. 
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Le vieux s'était levé en même temps que 
moi. 

« Mamette, mon habit!... Je veux le con­
duire jusqu'à la place. » 

i Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamette 
trouvait qu'il faisait déjà un peu frais pour me 
conduire jusqu'à la place; mais elle n'en lais­
sa rien paraître. Seulement, pendant qu'elle 
l'aidait à passer les manches de son habit, un 
bel habit tabac d'Espagne à boutons de na­
cre, j'entendais la chère créature qui lui di­
sait doucement: 

« Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce 
pas? » 

Et lui, d'un petit air malin: 
« Hé! Hé!... je ne sais pas... peut-être... » 
Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les 

petites bleues riaient de les voir rire, et dans 
leur coin les canaris riaient aussi à leur ma­
nière... Entre nous, je crois que l'odeur des 
cerises les avait tous un peu grisés. 

...La nuit tombait, quand nous sortîmes, le 
grand-père et moi. La petite bleue nous sui­
vait de loin pour le ramener; mais lui ne la 
voyait pas, et il était tout fier de marcher à 
mon bras, comme un homme. Mamette, ray­
onnante, voyait cela du pas de sa porte, et 
elle avait en nous regardant de jolis hoche-

1. Au fond d'elle-même, i n h e r h e a r t . 



F R E N C H A U T H O R S 97 

ments de tête qui semblaient dire : « Tout de 
même, mon pauvre homme!... il marche en­
core. » 

ALPHONSE DAUDET 

(Lettres de mon moulin.*1 

(Collection Nelson. I 

LA MORT DU DAUPHIN 

Le petit Dauphin est malade, le petit Dau­
phin va mourir... Dans toutes les églises du 
royaume, le Saint-Sacrement demeure expo­
sé nuit et jour et de grands cierges brûlent 
pour la guérisorudç l'enfant royal. Les rues 
de la vieille résidence sont tristes et silen­
cieuses, les cloches ne sonnent plus, les voi­
tures vont au pas... Auxabofds du palais, les 
bourgeois curieux regardent, à travers les 
grilles, des suisses à bedaines dorées qui cau­
sent dans les cours d'un air important. v 

Tout le château est en émoi... Des cham­
bellans, des majordomes, montent et descen­
dent en courant les escaliers de marbre.... Les 
galeries sont pleines de pages et de courtisans 
en habits de soie qui vont d'un groupe à l'au­
tre quêter des nouvelles à voix basse... Sur les 

1. Dauphin, a tit le g iven to the eldest son of the king of 
France since 1349. — 2. Au pas, at a walk, s lowly. 
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larges perrons, les dames d'honneur éplorées 
1 se font de grandes révérences en essuyant leurs 

yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 
Dans l'Orangerie, il y a nombreuse assem­

blée de médecins en robe. On les voit, à tra­
vers les vitres, agiter leurs longues manches 
noires et incliner doctoralement leurs perru-

2 ques à marteaux... Le gouverneur et l'écuyer 
du petit Dauphin se promènent devant la 

3 porte,j a t tendant Jes décisions de la Faculté. 
Des marmitons passent à côté d'eux sans les 
saluer. M. l'écuyer jure comme un païen, 
M. le gouverneur récite des vers d'Horace... 
E t pendant ce temps-là, là-bas, du côté des 
écuries, on entend un long hennissement plain-

4 tif. C'est l'alezan du petit Dauphin que les 
palefreniers oublient et qui appelle triste­
ment devant sa mangeoire vide. 

E t le roi? Où est monseigneur le roi?... Le 
roi s'est enfermé tout seul dans une chambre, 
au bout du château... Les Majestés n'aiment 
pas qu'on les voie pleurer... Pour la reine, c'est 
autre chose... Assise au chevet du petit Dau­
phin, elle a son beau visage baigné de larmes, 
et sanglote bien haut devant tous, comme fe-

s rait une drapière. 
Dans sa couchette de dentelles, le petit Dau­

phin, plus blanc que les coussins sur lesquels 

1. se font de grandes révérences, greet one another with 
low courtesies. — 2. perruques à marteaux, knocker-shaped 
wigs, i. e. wigs shaped like "door-knockers." — 3. Faculté, 
doctors. — 4. alezan, chestnut horse. — 5. drapière, l inen-
draper's wife, i.e., like an ordinary woman. 
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il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit 
qu'il dort; mais non. Le petit Dauphin ne dort 
pas... Il se retourne vers sa mère, et, voyant 
qu'elle pleure, il lui dit: 

« Madame la reine, pourquoi pleurez-vous? 
Est-ce que vous croyez bonnement que je m'en 
vas mourir? » 

La reine veut répondre. Les sanglots l'em­
pêchent de parler. 

« Ne pleurez donc pas, madame la reine ; 
vous oubliez que je suis le Dauphin, et que 
les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi... » 

La reine sanglote encore plus fort, et le petit 
Dauphin commence à s'effrayer. 

« Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort 
vienne me prendre, et je saurai bien l'empê­
cher d'arriver jusqu'ici...^Qu'on fasse venir sur 
l'heure quarante lansquenets très forts pour 
monter la garde autour de notre lit!... Que cent 
gros canons veillent nuit et jour, mèche allu­
mée, sous nos fenêtres! E t malheur à la mort, 
si elle ose s'approcher de nous!... » 

Pour complaire à l'enfant royal, la reine 
fait un signe. Sur l'heure, on entend les gros 
canons qui roulent dans la cour; et quarante 
grands lansquenets, la pertuisane au poing, 
viennent se ranger autour de la chambre. Ce 
sont de vieux soudards à moutaches grises. 

1. bonnement, really, truly. — 2. holà, see here! — 3. veil­
lent, stand guard. — 4. pertuisane, halberd. — 5. soudards, 
veterans. 
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Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. 
Il en reconnaît un et l 'appelle: 

« Lorrain ! Lorrain ! » 
Le soudard fait un pas vers le li t : 
« Je t 'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais 

voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut 
me prendre, il faudra la tuer, n'est-ce pas? » 

Lorrain répond: 
« Oui, monseigneur... » 
E t il a deux grosses larmes qui coulent sur 

ses joues tannées. 
À ce moment, l 'aumônier s'approche du 

petit Dauphin et lui parle longtemps à voix 
basse en lui montrant un crucifix. Le petit 
Dauphin l'écoute d'un air fort étonné puis 
tout à coup l ' interrompant: 

« Je comprends bien ce que vous me dites, 
monsieur l 'abbé; mais enfin est-ce que mon 
petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma 
place, en lui donnant beaucoup d'argent?... » 

L'aumônier continue à lui parler à voix 
basse, et le petit Dauphin a l'air de plus en 
plus étonné. 

Quand l'aumônier a fini, le petit Dauphin 
reprend avec un gros soupir: 

« Tout ce que vous me dites là est bien 
triste, monsieur l 'abbé; mais une chose me 
console, c'est que là-haut, dans le paradis des 
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étoiles, je vais être encore le Dauphin... Je 
sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut 
pas manquer de me traiter selon mon rang. » 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère: 
« QuWm'appoç t e^mes plus beaux habits, 

mon, |)o^|rpOTnt a hermine blanche et mes es­
carpins de velours! Je veux me faire brave 
pour les anges et entrer au paradis en costume 
de Dauphin. » 

Une troisième fois, l 'aumônier se penche 
vers le petit Dauphin et lui parle longuement 
à voix basse... Au milieu de son discours, l'en­
fant royal l ' interrompt avec colère: 

« Mais alors, crie-t-il, d'être Dauphin, ce 
n'est rien du tout! » 

Et , sans vouloir plus rien entendre, le petit 
Dauphin se tourne vers la muraille, et il 
pleure amèrement. 

ALPHONSE DAUDET. 

(Lettres de mon moulin.) 
(Collection Nelson. ) 

1. pourpoint, doublet . — 2. escarpins, slippers. — 3. brave, 
here, smart looking, handsome. 
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LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS 

M. lesous-préfet est en tournée. Cocher de-
vant, laquais derrière, la calèche de la sous-
préfecture l'emporte majestueusement au con­
cours régional de la Combe-aux-Fées. Pour 
cette journée mémorable, M. |e vsous-préfet a 
mis son bel habit brodé, son petit claque, sa 
culotte collante à bandes d'argent et son épée 
de gala à poignée de nacre... Sur ses genoux 
repose une grande serviette en chagrin gau­
fré qu'il regarde tristement. 

M. le sous-préfet regarde tristement sa ser­
viette en chagrin gaufré; il songe au fameux 
discours qu'il va falloir prononcer tout à 
l'heure devant les habitants de la Combe-aux-
Fées : 

« Messieurs et chers administrés... » 
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses 

favoris et répéter vingt fois de suite: 
« Messieurs et chers administrés... la suite 

du discours ne vient pas. » 
La suite du discours ne vient pas... I l fait si 

chaud dans cette calèche!... À perte de vue, 
la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous 
le soleil du Midi... L'air est embrasé... et sur 
les ormeaux du bord du chemin, tout couverts 

1. sous-préjet, under-sheriff, a French functionary in charge 
of the administration of a district called an "arrondissement." 
2. est en tournée, is making the rounds (of the district). 
3. concours régional, district fair. —• 4. culotte collante, tight 
breeches. — 5. épée de gala, dress-sword. — 6. serviette en 
chagrin gaujré, portfolio of embossed shagreen (leather). 
7. il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris, in vain does 
he twist his blond silk-like whiskers. — 8. à perte de vue, 
as far as the eye can see. — 9. soleil du Midi, southern sun. 
10. l'air est embrasé, the air seems on fire. 
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de poussière blanche, des milliers de cigales 
se répondent d'un arbre p, l ' a u t r e . T o u t à 
coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au 
pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un petit 
bois de chênes verts qui semble lui faire signe. 1 

Le petit bois de chênes verts semble lui 
faire signe: 

« Venez donc par ici, monsieur le sous-pré­
fet; pour composer votre discours, vous serez 
beaucoup mieux sous mê s arbres... » 

M. le sous-préfet est^ainT; il saute à bas 
de sa calèche et dit à ses gens de l'attendre, 2 
qu'il va composer son discours dans le petit 
bois de chênes verts. 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des 
oiseaux, des violettes, et des sources sous l'her­
be fine... Quand ils ont aperçu M. le sous-
préfet avec sa belle culotte et sa serviette en 
chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se 
sont arrêtés de chanter, les sources n'ont plus 
osé faire de bruit, et les violettes se sont ca­
chées dans le gazon... Tout ce petit monde-là 
n'a jamais vu de sous-préfet, et se demande 
à voix basse quel est ce beau seigneur qui se 
promène en culotte d'argent. 

À voix basse, sous la feuillée, on se demande 
quel est ce beau seigneur en culotte d'argent... 
Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi 

1. lui faire signe, beckons to him. — 2. ses gens, his servants. 
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du silence et de la fraîcheur du bois, relève 
les pans de son habit, pose son claque sur 
l'herbe et s'assied dans la mousse au pied 
d'un jeune chêne; puis il ouvre sur ses genoux 
sa grande serviette de chagrin gaufré et en 

1 tire une large feuille de papier ministre. 
« C'est un artiste ! dit la fauvette. 
— Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un ar­

tiste, puisqu'il a une culotte en argent; c'est 
plutôt un prince. 

— C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil. 
« Ni un artiste, ni un prince, interrompt un 

vieux rossignol, qui a chanté toute une saison 
dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais 
ce que c'est: c'est un sous-préfet! » 

2 E t tout le petit bois va chuchotant: 
« C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet! 
—• Comme il e ^ - c h a u v e ! remarque une 

Les violettes demandent: 
« Est-ce que c'est méchant? 
—• Est-ce que c'est méchant? » demandent 

les violettes. 
Le vieux rossignol répond : 
« Pas du tout ! » 
E t sur cette assurance, les oiseaux se remet­

tent à chanter, les sources à courir, les violettes 

1. papier ministre, petit ion-paper. — 2. va chuchotant, falls 
a-whispering. 
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à embaumer, comme si le monsieur n 'était pas 
là... Impassible au milieu de tout ce joli tapa­
ge, M. le sous-préfet invoque dans son cœur la 
Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, 1 
commence à déclamer de sa voix de cérémonie : 

« Messieurs et chers administrés... 
« Messieurs et chers administrés », dit le 

sous-préfet de sa voix de cérémonie... 
Un éclat de rire l ' interrompt; il se retourne 

et ne voit rien qu'un gros pivert qui le regarde 
en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet 
hausse les épaules et veut continuer son dis­
cours; mais le pivert l ' interrompt encore et lui 
crie de loin : 

« À quoi bon? 
— Comment! à quoi bon?» dit le sous-

préfet, qui devient tout rouge; et, chassant 
d'un geste cette bête effrontée, il reprend de 
plus belle: 2 

« Messieurs et chers administrés... 
—• Messieurs et chers administrés... », a 

repris le sous-préfet de plus belle. 
Mais alors, voilà les petites violettes qui se 

haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et 
qui lui disent doucement: 

« Monsieur le sous-préfet, sentez-vous com­
me nous sentons bon? » 

E t les sources lui font sous la mousse une 
musique divine; et dans les branches, au-

1. comices agricoles, reunion of the farmers of the district, 
for the betterment of farming methods. Translate: "country 
fairs." — 2. de plus belle, with renewed vigour. 
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dessus de sa tête, des tas de fauvettes vien­
nent lui chanter leurs plus jolis airs; et tout 
le petit bois conspire pour l'empêcher de com­
poser son discours. 

Tout le petit bois conspire pour l'empêcher 
de composer son discours... M . le sous-préfet, 
grisé de parfums, ivre de musique, essaye vai­
nement de résister au nouveau charme qui 
l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe, dégrafe son 
bel habit, balbutie encore deux ou trois fois: 

« Messieurs et chers administrés... Mes­
sieurs et chers admi... Messieurs et chers... » 

Puis il envoie les administrés au diable ; et 
la Muse des comices agricoles n'a plus qu'à 
se voiler la face. 

Voile-toi la face, ô Muse des comices agri­
coles!... Lorsque, au bout d'une heure, les 
gens de la sous-préfecture, inquiets de leur 
maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont 
vu un spectacle qui les a fait reculer d'hor­
reur... M . le sous-préfet était couché sur le 
ventre, dans l'herbe, débraillé comme un bo-

1-2 hème. Il avait mis son habit bas... et, tout en 
mâchonnant des violettes, M . le sous-préfet 
faisait des vers. 

ALPHONSE DAUDET. 

(Lettres de mon moulin.) 
(Collection Nelson.) 

1. débraillé comme un bohème, as slovenly as a tramp. 
2. mettre bas, to take off. 
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Récits canadiens. 

NOËL RUSTIQUE 

(Pour le 24 décembre) 

Ce soir, m a pensée se charge de poésie : non 
pas , ce t te fois, de la poésie que l 'on va cher-

'cfar fôux pages des l ivres, ma i s de celle qu i 
é m a n e et se dégage des c h o s e s : de la poésie 
qui se concent re , à ce t te h e u r e de décembre , 
et flotte a u t o u r des a rb res de Noë l , d a n s 
l 'ombre des crèches, au foyer des vieil les 
cheminées . 

Tou jours , sous sa b a g u e t t e m a g i q u e enve ­
loppée de givre, Noë l a e n c h a n t é les âmes , e t 
fait t ou rne r d a n s les imag ina t i ons le rêve d 'or 
des v ieux . souven i r s . Ce soir, au m o m e n t où 
le crépuscule hâ t i f fait se r a l lumer au ciel les 1 
feux de la nu i t , e t p e n d a n t que dé jà les pe t i t e s 2 
t ê tes b londes s ' empl issent des espérances de 
l 'aube procha ine , r e m o n t o n s vers les Noë l s 3 
d 'aut refois . 

* 
* * 

J e m e rappe l le , e t m a m é m o i r e en es t t o u t e 
ba ignée de c lar tés d ' aurore , m a p r e m i è r e fête 4 
de N o ë l ; je veux di re , la p r emiè re n u i t de 

1. crépuscule hâtif, advancing twilight. — 2. les Jeux de la 
nuit, the stars. — 3. remontons, let us go back in spirit. 
4. et ma mémoire en est toute baignée de clartés d'aurore, and 
m y recollection of it is as clear as day. 
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Noël où je fus jugé assez grand — et sans 
doute assez sage — pour accompagner mes 
parents à l'église. Certes, chez nous où tant 

1 de noëls domestiques s'ajoutaient en toutes 
saisons aux Noëls liturgiques, le tour d'être 
grand et d'être sage venait lentement. En 
notre foyer populeux, chacun prenait son 
temps pour vieillir ; et il y en eut quinze avant 

2 moi qui ne se pressèrent pas... Enfin, cette 
année-là, je parus au conseil de famille assez 

» raisonnable, et l'on me confia, un jour que 
j 'avais sans doute plus longtemps et mieux 
« bercé », que l'on m'amènerait en carriole à 
la messe de minuit. J'irais enfin voir, à l'heure 
nocturne où il revient mystérieusement dans 
sa crèehe, d'enfant rose, tout habillé de lin et 
de dentelles, l 'Enfant divin dont le nom seul 
passe comme une caresse dans l'imagination 
des petits. Cette nouvelle m'apporta une 
grande joie; peut-être me fit-elle déjà meil­
leur? La joie bonne est pour les enfants eux-
mêmes une première expérience, et salutaire, 
de la vie. 

Cette première messe de minuit, cette 
longue route deux fois parcourue au son des 
grelots, à une heure si inaccoutumée, cette 
veille de Noël, cette soirée d'hiver est restée, 
dans ma mémoire, chargée de lumière et 
d'étoiles! 

1. Noëls domestiques, births, birthdays. — 2. moi, Monse i ­
gneur Camil le R o y , himself. — 3. raisonnable, sensible. 
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Que de choses nouvelles elle avait, d'ail­
leurs, enveloppées dans ses clartés incer­
taines! Songez donc: Berthier traversait 
alors une crise, une crise de civilisation in­
tense. Berthier allait renoncer à seŝ  modestes 
traditions, oublier son gassé i'outihier, se 
payer le luxe des plus extravagants progrès. 
Jusque-là, fidèle aux antiques coutumes, Ber­
thier avait éclairé à la chandelle ses nuits de 
Noël, son église pieuse, la crèche symbolique : 
cette fois, il allait répandre à ses flots d'or, 
sous la voûte céleste, la lumière des lampes 
à pétrole. Jusque-là, c'étaient des voix hu­
maines seules, un peu rugueuses, à la vérité, 
et chevrotantes parfois, qui avaient chanté 
la « nouvelle agréable », et fait écho aux 
« anges dans nos campagnes » : cette nuit, 
c'était une voix artificielle et bien sonnante, 
la musique, l'harmonium prétentieux qui al­
lait accompagner le chœur rustique, et laisser 
pour la première fois tomber du jubé sur la 
foule ses notes compliquées et mélodieuses. 

Depuis quinze jours, dans la paroisse, on 
ne parlait que de cela. Monsieur le curé lui-
même en avait fait le sujet d'un long prône. 

Les jeunes gens n'avaient pas été priés, 
comme d'habitude, de passer par les maisons 
pour faire la tournée de la chandelle. Et les 

1. Berthier, Berthier (en bas ) . — 2. crise de civilisation, 
a great change in its manner of living. — 3. se payer, to 
treat itself to . — 4. prône, sermon. — 5. faire la tournée de la 
chandelle, to go from house to house collecting candles. 
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j eunes gens en a v a i e n t été que lque peu cha­
gr ins . E l l e é ta i t si ga ie , la quête des chan­
de l les ! de ces chandel les q u ' a v a i t fa i tes el le-
m ê m e la maî t resse du. loç i s e t qu 'e l le a v a i t 

,retiré,es hier , toutes r igides , j aunes c o m m e de 
I ambre , de leurs v i e u x moules de fe r -b lanc! 
C e t t e quê te donna i t aux jeunes garçons des 
a i rs si honnê te s ! E l l e les fa isa i t pénét rer si 
d iscrè tement , e t pour de si bons mot i f s , dans 
tou tes les ma i sons du can ton! E t l 'on a ima i t 
t an t s 'at tarder, ici ou là, à jaser avec le v i eux , 
près du poêle où il fumai t sa p ipe et ré­
chauffai t ses qua t r e -v ing t s ans, à causer avec 
la v ie i l l e qui a r rê ta i t un m o m e n t d 'échar-
pi l ler sa la ine pour s ' informer des vo i s in s ! 
O n r ecommença i t si volont ie rs , par tout , les 
conversa t ions bana les ou p la isantes , s 'entre-

1 t enan t a v e c les amis du t ra in de la ferme, des 
2 « bûchages » d ' au tomne fâcheusement retar­

dés, du « ba t t age » qui n ' é ta i t pas fini, des 
d ive r t i s sements prochains , des longues v e i l -

3 lées des « fêtes », des bans de mar i ages que 
les commères a v a i e n t dé jà publiés . . . L ' o n a i ­
m a i t t an t sur tout — et c ' é ta i t v r a i m e n t la 
m inu t e dél ic ieuse de la tournée — l 'on a ima i t 
t an t goûter a u x c roquignoles que p répara i t 
pour N o ë l e t le jour de l 'an la j eune fille de 
la m a i s o n ! L ' a i m a b l e cuis inière , enfar inée et 

1. du train de la ferme, condit ions on the farm. — 2. bû­
chages, wood-cutt ing. logging. — 3. fêtes, a period of rejoic­
ing from Christmas to Epiphany. 
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genti l le , t o u t en t a i l l an t la p a t e sur le couve r t 
renversé de sa huche , ne m a n q u a i t p a s d'offrir 
aux j eunes gars ses f r iandises r i s so lan tes ; i 
sous leurs yeux q u ' a l l u m a i t la convoi t i se , elle 
les faisai t a lors dorer de son mieux , e t se 2  

to rd re capr i c i eusement d a n s l ' écume de la 
graisse boui l l an te . H é l a s ! ce t te année- là , il 
a v a i t fallu renoncer à la t ou rnée char i t ab le , 
aux causer ies bava rdes , aux croquignoles ga­
lantes , e t aux chandel les . Le p rogrès e m p o r ­
t a i t pou r j a m a i s t ou t e ce t te poésie des vigiles a 
de Noël. . . 

* 
* * 

N o u s p a r t î m e s de bonne h e u r e pou r aller 
à l 'église. Le chemin qui y condui t , es t long 
de p rès d 'une l ieue, e t les g r a n d s frères e t 
les p a r e n t s qui vou la i en t c o m m u n i e r d e v a i e n t 
aller, dans la soirée, a t t e n d r e l o n g t e m p s e t 
avec dévot ion leur t ou r d ' en t re r au confes­
s ionnal . 

Quelle n u i t claire, froide, rad ieuse , don t 
la b e a u t é sp lendide se refa i t p lus précise au ­
jou rd ' hu i sous l ' appel p lus conscient des sou­
ven i r s ! P a s de nuages au c ie l ; e t p a s de lune , 
ma i s des étoiles p le in la voû te d 'azur sombre . * 

1. friandises rissolantes, dainties browned by frying in fat. 
2. de son mieux, as best she could. — 3. poésie, inspiration. 
4. plein, "plein" is an adverb in expressions such as, "plein la 
"maison", full house. 
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La route et les champs voisins en étaient tout 
illuminés. La terre, recouverte d'une mince 
couche de neige verglacée par des pluies ré­
centes, faisait miroiter sous la lumière sidérale 
ce revêtement d'acier. À gauche, le fleuve lar­
ge ne faisait plus entendre le mugissement de 
ses flots emprisonnés; de grosses glaces, 
épaisses, qu'avait soulevées et brisées la pul-

1 sation lente et irrésistible de la marée, s'em­
pilaient les unes sur les autres, cependant que 

2 ici et là, sur l'étendue vaste des battures, des 
surfaces polies et brillantes, de larges et lon­
gues patinoires préparées par le hasard des 
flots et des pluies, apparaissaient comme des 
lacs de glace fine et noire. 

Le chemin sur lequel nous emportait de. 
s son train modéré la jument vieille,'pas^om­

brageuse, et si commode pour les voyages de 
' nuit, n 'était lui-même qu'une piste durcie, 

toute glacée, propice aux patineurs, sur la­
quelle se cramponnait avec force notre cour­
sier prudent. De temps en temps passaient de 
chaque côté de la voiture, et filaient devant 
nous, les jeunes gens du « coteau », montés 
sur des patins, qui se hâtaient vers l'église. 
Ces fils de marins et d'ouvriers étaient sortis 
de bonne heure, eux aussi, des maisons peti­
tes et proprettes, groupées comme des sœurs 

1. In pulsation de la marée, the rise and fall of the tide. 
2. battures, shallows, flats. — 3. train, gait. — 4. piste durcie, 
frozen trail. 
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sur les tufs de la Micami l . Elégants et ra- i 
pides, ils s'en allaient comme des ombres 
courbées et fuyantes, et l'on n'entendait plus 
bientôt que le déchirement sec de la glace se 
brisant sojis la moEgure de leurs éperons. jjJi3L~ 

Notre v^vaïÊïïhci était ni plus •fri^g^a^eTT" 
ni plus découragée. Elle faisait toujours sau­
ter sur sa croupe, en un rythme monotone, 
la bande des grelots sonores; elle avançait 
d'une allure régulière. Cependant, nous pas­
sâmes .enfin, à notre tour, entre des maisons 
Times C't illuminées, qui semblaient par tous s 
les yeux de leurs fenêtres nous regarder aller 
au train de la vieille. C'était le « faurjbtîrg » 4 
de ma paroisse que nous traversions, fau­
bourg indiscret, bâti tout au bord du chemin, 
peu fréquenté, et que j 'aurais pris pour une 
rue solitaire de Québec, si alors j 'avais connu 
Québec et sa solitude... 

La cloche fait entendra son dernier appel. 
Sa voix tremble et^ïasille dans le vieux clo-

1. Nom donné par les gens de Berthier (en bas) à ce 
vi l lage d'« emplaeitaires », situé sur un coteau, à deux mil les 
à l'ouest de l'église, et composé surtout de navigateurs et 
d'ouvriers. 

1. Micami, name given by the people of Berthier to a 
set t lement two miles west of the Church. — 2. en, refers to 
the speed of skaters (as compared to that of the mare) . 
3. drues, set close together. — 4. «Faubourg ». outskirts. 



rs sana space sur 
e ^ l l l l R a e u x 

clocher trapu avait de l'émotion plein la 
gorge: elle ne laissait tomber de sa tribune 
aérienne que des sons étouffés, entrecoupés, 
aussitôt perdus dans l'air froid de la nuit. 
Cependant, le peuple, qui l 'avait devinée plu­
tôt qu'entendue, sortait des magasins et des 
maisons voisines et s'empressait vers le tem­
ple. 

Déjà, et toute la soirée, l'église avait ac­
cueilli de nombreux fidèles. On avait tant 
hâte d'y voir briller les lampes nouvelles, d'y 
entendre l 'harmonium tout neuf, et il faisait 
si bon, aussi, se chauffer en égrenant son cha­
pelet autour des deux poêles qui ronflaient à 
chaque bout de la grande allée. 

À vrai dire, l'illumination de mon église na­
tale n'était pas féerique. Les lampes suspen­
dues deux à deux dans la nef, et assez espacées, 
éclairaient bien d'un jour suffisant les têtes 
dévotes des priants; elles faisaient même voir 
à nos yeux étonnés le petit bâtiment immo­
bile — ëx-voto de quelque marin sauvé du 
naufrage—rtaui, toutes voiles déployées aux 
vergues, et peuplé de petits hommes de bois, 
semblait voguer sans cesse dans l'espace, vers 
l'entrée du sanctuaire, sur une mer invisible ; 

1. avait de l'émotion plein la gorge, was choked with emo­
tion. — 2. bien, here, has the meaning of "néanmoins", never­
theless. — 3. bâtiment, a ship. — 4. ex-voto, votive offering. 
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m a i s ces l a m p e s t rop rares , i m p u i s s a n t e s à 
chasser tou te l 'obscur i té du t emp le , l a i ssa ien t 
flotter d a n s la voû te le n u a g e dispersé des 
t énèbres . E t p o u r t a n t , c ' é ta i t mervei l le de voir i 
la lumiè re discrète se r é p a n d r e en u n va isseau 2 
si vas te , e t y t roubler , sans le diss iper t o u t à 
fait , le m y s t è r e de la n u i t p rofonde . L ' â m e 
pr ie bien mieux près de la crèche enve loppée 
d ' o m b r e s : elle se souvien t p lus a i s é m e n t de 
l 'é table h u m i d e et obscure , du m y s t è r e noc­
t u r n e de Be th léem. Il y a t r o p de lumiè re , e t 
au jou rd 'hu i t r o p d 'é lectr ic i té , a u t o u r de la 
pai l le b r i l l an te des crèches de ca thédra le . . . 

Oh ! comme elle é t a i t s imple , nue et p a u v r e 
la g rande cage v i t rée , au to i t po in tu , aux ba r - 3 
r eaux minces , dans laquel le sour ia i t sur la 
pai l le le pe t i t enfant , rose, t o u t habi l lé de l in 
e t de dente l les ! 

On l ' ava i t mise , ce t te crèche fermée e t t r a n s ­
pa ren t e , sur l ' au te l la té ra l de dro i te , à que l ­
ques pas de la t ab le sa in te , où nous , les pe t i t s 
enfants , nous al l ions nous agenoui l ler p o u r 
mieux voir Jésus , e t pou r en ê t re m i e u x en­
t endus . Quelques fleurs^ ac^ficielles et fanées 
l ' en toura i en t sans os t en ta t ion , e t de grosses 
l a m p e s ve r sa ien t sur le toi t de ver re leur lu­
miè re t r anqu i l l e . 

N o u s é t ions là, les pe t i t s , p e n d a n t la messe 
de m i n u i t , g roupés a u t o u r du « banc d 'œu- 4 

1. laissaient flotter dans la voûte le nuage dispersé des 
ténèbres, the darkness dispersed from the nave , sett led in 
the vault . — 2. lumière discrète, l imited amount of light. 
3. cage vitrée, the crib was enclosed in glass. — 4. banc 
d'œuvre, warden's pew. 
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vre », à genoux, debout, assis près des balus-
tres, regardant tour à tour avec tous nos yeux, 

i la crèche, le sanctuaire, la foule, les lustres 
suspendus, le petit bâtiment aux voiles dé­
ployées, le jubé où s'efforçait l 'harmonium. 
E t nous priions aussi avec l 'attention sérieuse 
de grandes personnes; nous faisions au petit 
enfant des demandes qui le faisaient sourire. 
E t nous écoutions chanter les voix qui cla­
maient la venue du Messie. Il est né le divin 
Enfant!.. . Nouvelle agréable!... Les anges dans 
nos campagnes... Suspendant leur douce har­
monie, les cieux étonnés se sont tus... Tous 
ces cantiques, et tous ces airs nous étaient 
depuis longtemps familiers. Mon père qui 

2-3 chantait au lutrin ne pouvait les ignorer; il 
les chantait souvent le soir en nous caressant 
sur ses genoux; il fit avec ces pieux refrains 
toute l'éducation musicale de sa famille. 

Je n'ai pas gardé le souvenir des détails 
liturgiques de cette nuit bienheureuse, de 
toutes les voix qui se firent entendre, de toutes 
les cérémonies qui se déroulèrent à l'autel. Il 
ne m'est resté de tout cela qu'un bruit confus 
d'harmonie, qu'une vision mêlée de rêves im­
précis. 

À cette longue distance des événements, je 
présume cependant que l'on dut chanter, cette 

1. lustres, lamps. — 2. qui chaulait au lutrin, who used to 
be the choir director. — 3. ne pouvait les ignorer, could not 
help knowing them. 
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nuit-là, la messe bordelaise. À Berthier, quand 1 
c'était grande fête, on chantait toujours la 
messe bordelaise; on priait peu pendant cette 
messe-là, e^^'onrffenait plaisir extrême à y 
entendre haleter les solistes. 

Au moment de la communion, après que la 
clochette eut trois fois appelé les fidèles, M. 
le Curé distribua longtemps l'hostie blanche 
et pure, et longtemps le petit Jésus passant de 
lèvres en lèvres multiplia dans les cœurs son 
berceau divin. Les bonnes gens, tout recueillis, 
enveloppés dans leurs lourds habits d'hiver, 
s'en retournaient à leurs places, pensifs et 
heureux, comme les bergers de Chanaan après 
leur première adoration... 

* 
* * 

Après une deuxième messe, celle de l'au­
rore, messe plus courte, pendant laquelle les 
cantiques éclataient plus joyeux et plus dis­
traits, nous revînmes au logis paternel. C'é­
tait un peu avant la deuxième heure du jour, 
et nous allions, plus pressés, dans le vent sec 
qui brûlait les visages, et sous la clarté tou­
jours scintillante des étoiles. 

À la maison, un réveillon substantiel, tel 2 
qu'on sait l'imaginer dans les cuisines rurales, 

1. bordelaise, from Bordeaux. T h e "Messe Bordelaise" is in 
Gregorian chant lent more embell ished than other plain-
chant masses. — 2. réveillon, meal taken after Midnight Mass. 
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1 et qui avait mijote toute la soiree dans le 
fourneau patient, attendait les gens de la 
messe. 

2 La maison était chaude, accueillante, toute 
pleine du ronflement des bûches d'érables qui 
se consumaient dans le foyer. Le réveillon 
substantiel calma les appétits irrités par le 
long voyage, et il prépara le repos attardé de 
la nuit. 

Cependant, longtemps après que chacun se 
fut mis au lit, et que tout fut redevenu silen­
cieux, le sommeil hésitait encore à fermer mes 
paupières. E t dans la tranquillité sombre du 
dortoir où rêvaient déjà mes grands frères, 
j 'entendais sonner les grelots, je me sentis 

3 emporté à la dérive dans la carriole rapide, 
je regardais clignoter les étoiles, et filer les 
patineurs, je revoyais le clocher trapu, les 
lampes suspendues deux à deux par de lon­
gues tiges à la voûte obscure, le petit bâ­
timent qui voguait sans cesse, j 'écoutais 
l'harmonium neuf et les airs de Noël, j 'aper­
cevais sous une cage de verre éclairée de 
grosses lampes brillantes, le petit Jésus, tout 
rose, habillé de lin et de dentelles... 

Mgr CAMILLE ROY. 

(Propos rustiques.) 
(Édition Beauchemin.) 

1. mijoter, to cook slowly. — 2. accueillante, inviting. — 3. em­
porté à la dérive, drifting along. 
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LA CORVÉE DES HAMEL 

Le chemin qui, sortant de Québec, file entre 
les haies d'aubépine vers la Petite-Rivière 
et l'Ancienne-Lorette traverse une campagne 
vieille comme la cognée française en Amé­
rique. De cette origine elle garde un air de i 
noblesse rurale, de vastes fermes historiques 
où la richesse est héréditaire et normale, avec, 
à la croisée des chemins, des hameaux tran­
quilles qui vous ont de vieux noms français 
délicieux, attendrissants ! \ 

Tout près, la rivière Saint-Charles,' rexsah-
gue, bordée de cerisiers à grappe, de sureaux 
et d'asters blancs, coule à petits bouillons sur 3 
ses cailloux polis. Les deux routes, celle du 
Nord et celle du Sud, l 'enjambent tour à tour 
et d'une seule arche sur de petits ponts de bois 
d'un archaïsme charmant. Derrière les feuil- < 
lages, on devine plutôt qu'on ne voit des mai­
sons retirées et d'antiques moulins bâtis au 
temps des Français. Voici le hameau des Sau­
les, carrefour de rivières et de routes où, tout 
le jour, devant la boutique du maréchal fer­
rant défilent, au pas, les voyages de foin des- •> 
cendant de l'Ormière. 

Tournez à gauche et prenez vers l'Ancienne- e 
Lorette. Le paysage s'agrandit. D'un côté, l'é­
glise de Sainte-Foy s'agenouille à flanc de 7 

1. La Corvée, T h e Chopping Bee . — 2. de cette origine, 
from the beginning. — 3 . coule à petits bouillons, flows languidly 
with little bubbles. — 4. ponts d'un archaisme charmant, 
charming old-fashioned bridges. — 5. au pas, at a walk, 
slowly. — 6. prenez vers, take the road towards. — 7. s'age­
nouille, here, nestles. 
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coteau et vers le nord, sur les premières pentes 
des L^iw;entides, comme des bijoux d'argent 
sur un ecrin vert, les clochers des deux Loret-
tes brillent dans la montée des arbres innom­
brables. 

Le chemin va tout droit entr^djp/vieux sau-
1 les et de grandes maisons dérobées derrière 

un joli parterre et une haie d'aubépine. Arrê­
tez ! Voici à cent pas vers la droite la maison 
des Hamel. On l'appelle comme ça par ici. Elle 
est petite et nue; des planches pourries, 

2 clouées de travers, condamnent la porte et 
les fenêtres. Il n'y a pas d'arbres alentour. Les 
herbes dures, maîtresses de l'avenue, cachent 

3 les ornières. L'oseille sauvage et les verges 
d'or ont envahi le jardin devant la porte, et 
seuls, rappelant des-cultures anciennes, de 
vieux rosiers, t a rdés d'épines, fleurissent en­
core près du ponceau vermoulu et de la bar­
rière en ruine. Mais il y a là, tout près, atti­
rant forcément l 'attention, et émergeant en-

4 core de la végétation folle qui monte autour 
d'elle, une souche colossale d'où, comme de 
noirs serpents» d'énormes racines descendent, 
rampent surletaiii^V^Yçrsent le fossé et dis­
paraissent sous le màcaaarn du chemin. 

C'est, hélas! tout ce qui reste de l'orme des 
Hamel. 

* 
sli.i; * * 

1. dérobées, partly hidden. — 2. condamner, to block up 
(doors and windows) . — 3. oseille, wild sorrel. — 4. végéta­
tion jolie, lush vegetat ion . 
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Le dernier habitant de cette maison fut le 
défunt Siméon Hamel, mon grand-oncle, que 
j'ai bien connu! La mort lui avait pris tous 
ses enfants et il vivait sur le bien, seul avec 
Marie, sa femme, une bonne vieille qui avait 
un fin petit visage plissé et qui nous laissait 
sans bougonner grappiller dans ses cerisiers. 

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel! 
Il y avait chez grand'mère une extraordinaire 
photographie, et nous autres, les enfants, 
quand on nous emmenait le dimanche souper 
à Lorette, nous passions de longues minutes, 
un doigt dans la bouche et silencieux, à re­
garder dans le cadre ces dix-neuf frères et 
sœurs, tous vieux à barbe et vieilles à capine, 1 

et dont le plus jeune — c'était défunt mon 
grand-oncle — avait alors passé cinquante 
ans! 

Et c'est là qu'ils étaient tous nés dans la 
petite maison grise qui n'avait en avant 
qu'une porte et deux fenêtres et autour de 
laquelle courait un bon renchaussage retenu 2 
par des poutres de cèdre. La terre descendait 
en pente douce vers Sainte-Foy, jusque dans 
« la Suète », belle terre, ma foi, encore assez 3 
féconde après trois siècles de culture pour 
nourrir cette formidable lignée. 

On connaissait le bien des Hamel de dix pa­
roisses à la ronde, à cause de l'orme gigan- < 
tesque planté au bord de la route, l'orme bien 

1. viedles à capine, old w o m e n with linen caps. — 2. ren­
chaussage, banking of clay. — 3. « La Suètc », a road going 
through a val ley of the same name. — 4. de dix paroisses 
à la ronde, throughout the surrounding parishes. 
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des fois cen tena i re , p lus v ieux que l 'h is toire , 
aussi so l idement é tab l i d a n s sa légende que 
d a n s la t e r re . I l é t a i t gros q u a n d l ' homme 
b lanc p a r u t aux r ives du S a i n t - L a u r e n t e t 
les sauvages le d i sa ien t h a b i t é pa r u n pu i s ­
s a n t m a n i t o u . D u r a n t cen t c i n q u a n t e ans , sur 
le c h e m i n du R o y qui p o u d r o y a i t à ses pieds , 
il a v a i t vu passer les beaux soldats de F r a n c e 
e t l 'on r a c o n t a i t q u ' à son ombre le m a r q u i s de 
M o n t c a l m a v a i t fa i t reposer p lus d 'une fois 
ses va i l l an t s g renad ie rs . I l y a que lque t r e n t e 
ans , on voya i t encore de la galerie de m o n 
grand-onc le deux a u t r e s a rb res semblables , 
l 'un sur les h a u t e u r s de Sa in t e -Foy , l ' au t re 

1 vers Lo re t t e -des - Ind i ens , et, chose cur ieuse 
que g r a n d ' m è r e m ' a souven t affirmée q u a n d je 
lu i t ena i s l ' echeveau, ces o rmes a p p a r t e n a i e n t 
à des H a m e l n ' a y a n t en t r e eux e t avec nous 

2 a u c u n l ien de p a r e n t é / 
L ' o r m e de l 'oncle S iméon a v a i t t r en te -s ix 

p ieds de t o u r à h a u t e u r d ' h o m m e . Oui , t r e n t e -
six pieds , b ien mesu ré s à la corde ! Le d i m a n ­
che, q u a n d nous é t ions chez g rand -pè re , à 
que lques a r p e n t s de là, nous coupions à t r a -

8 vers l ' avoine p o u r ven i r en tou re r le géan t de 
la cou ronne de nos pe t i t s b ras . E t je pense 
a u j o u r d ' h u i à la scène délicieuse que cela 

, faisai t , à ces a r d e n t s pap i l lons d 'un jour que 
sont les enfan t s , posés p o u r u n i n s t a n t sur le 

1. Lorette-des-Indiens. I ts official name is "Village Indien". 
I t is situated beside "Loretteville" which is about 3 miles 
from Ancienne-Lorette and 8 miles from Quebec City, 
2. aucun lien de parenté, no relationship. — 3. nous coupions 
à travers, we would cut across. — 4. d'un jour, ephemeral. 
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pied noir du vieil arbre, à ces cris, à ces rires 
qui fusaient vers la cime et s'harmonisaient 
avec le babil des oiseaux sur le seuil des nids 
innombrables ! 

Ah ! l'orme des Hamel ! L'oncle Siméon pou­
vait labourer loin de l 'autre côté du chemin 
sans quitter son ombre, et souvent aussi, le 
soc plantait tout droit et l'attelage s'arrêtait 
court: la charrue venait de toucher une ra­
cine ! Siméon regardait alors avec orgueil pen­
dant un instant l'arbre superbe ; puis, passant 
les guides à son cou et assujettissant sa pipe 
entre ses dents, il tirait dur sur les manchons, 
commandait les chevaux et continuait le sillon 
commencé. 

L'orme des Hamel! Je l'ai vu bien des fois 
et sous toutes les lumières. Je l'ai vu quand le 
printemps commençait à peine à tisser la gaze 
légère des jeunes feuilles, sans masquer encore 
la musculature puissante des grosses branches. 
Je l'ai vu aux petites heures, sensible à la pri­
me caresse du soleil, accueillir avec un pro­
fond murmure la fine brise du matin. Mais 
c'est surtout le soir, quand nous redescendions 
vers Québec, qu'il était beau. Je manquais de 
mots alors, mais les images sont là, très nettes, 
dans ma mémoire. La lumière horizontale re­
touchait la forte tête et charpentait d'or bruni 

1. soc plantait tout droit, the plowshare would stick. 
2. manchons, FT. Can. for handles. — 3. à tisser la gaze 
légère, to weave the light filament. — 4. sans masquer la 
musculature des grosses branches, wi thout hiding the form 
of the large branches. 
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le baldaquin immense royalement dressé dans 
le ciel apâli. Puis, avec la retombée du soleil, 
les verts se fonçaient, des trous noirs se creu-

1 saient dans la masse lumineuse, et peu à peu, 
à mesure que l'ombre montait derrière, le 
charme s'éteignait doucement! Vers l'heure 

2 où notre voiture passait au pas sur le pont 
Radeau, l'orme des Hamel se fondait dans la 
grande nuit. 

Or, un soir que, après souper, Siméon, assis 
sur le bord de son renchaussage, fumait silen­
cieusement sa pipe en regardant la buée vio­
lette s'élever au fond de « la Suète », il vit son 
voisin Charles Paradis, ouvrir la barrière et 
remonter l'allée. 

« Bonsoir Charles! 
a —Bonsoir, Siméon! Ça va, les labours? 

— Oui, Mes deux grandes pièces sont faites. 
Demain je fais la terre noire. » 

Le silence tomba entre les deux hommes. 
Charles était dans la quarantaine, grand, un 
peu voûté, gris aux tempes. Il fumait, debout, 
les mains passées sous les bretelles de cuir. 

« Siméon, dit enfin Charles, j 'ai à te parler. 
Tu sais que ton orme est vieux et pourri. La 
dernière tempête a encore jeté une grosse 
branche sur ma remise! 

t — T u veux m'en faire coûter? dit Siméon 
en secouant sur son pied la cendre de sa pipe. 

1. des trous noirs... lumineuse, dark spaces took shape in 
the luminous mass. — 2. passait au pas, went slowly. — 3. Ça 
va, le - labours? The ploughing :s going well? — 4. Tu veux 
m'en jaire coûter.' You want me to pay for it. 
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—-Non, Siméon, c'est pas pour l'argent, 
mais la branche a failli tuer un de mes petits i 
gars. Quelque beau jour cet arbre-là nous 2 
tombera sur la tête! 

— Il est encore solide ! Il est vieux, quoi ! 
Un arbre ça perd des branches comme nous 
autres nous perdons des cheveux. On ne meurt 
pas de ça! Nous serons tous les deux dans la 
terre avant lui ! » 

Charles hocha la tête. 
« Écoute, Siméon, on en parlait sur le per­

ron de l'église dimanche, et dans le rang de 
la Petite-Rivière, tout le monde pense comme 
moi : tu devrais le couper avant qu'il arrive 
un malheur. 

— Le couper ! » 
En disant ces mots le vieillard avait retiré 

sa pipe et restait là, en arrêt, les yeux agran- s 
dis devant cette conjoncture à laquelle il n'a­
vait jamais songé. 

« Oui, continua Charles, faudra que tu te 
décides. J 'ai vu un avocat, on peut t'obliger. 
Mais nous sommes de bons voisins, n'est-ce 
pas? E t alors... » 

Effrayé d'en avoir tant dit, Charles Paradis 
tourna sur ses talons et rentra chez lui à 
grands pas, tandis que Siméon, atterré, les 
pieds dans l'herbe, regardait son arbre dont 
la cime bruissante s'enténébrait peu à peu. 4 

1. a jailli tuer, c a m e n e a r t o ki l l ing. — 2. gars, l i t t le b o y . 
3. en arret, d u m b f o u n d e d . — 4. la cime bruissante s'enté­
nébrait, t he rus t l ing t r e e - t o p s faded in t h e d a r k n e s s . 
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Cette nuit-là, il ne dormit pas. Marie, com­
me bien l'on pense, avait tout entendu, et le 
lendemain, ce fut dans la vieille demeure sans 
enfant comme une menace de mort planant 
sur un fils unique. L'homme s'endimancha, 
attela le blond sur la belle voiture, et descen­
dit au petit trot vers Québec. Quand il revint 
vers deux heures de relevée, Marie put lire 
sur la figure de Siméon la sentence du vieil 
arbre. Elle sortit de la commode ce qu'il faut 
pour écrire, remua la bouteille d'encre An­
toine jaunie par le temps, et sa vieille main 
tremblante, en quelques lignes laborieuses, 
apprit aux Hamel — aux vieux — la triste 
nouvelle et les invita pour une corvée après 
les semences. 

* * 
Ce matin-là, le soleil se leva insolem­

ment radieux. La pluie de la veille avait lavé 
le ciel et donné une voix claire à toutes les 
rigoles dégorgeant dans le fossé. La rosée bril­
lait sur les pétales rouges des pivoines et une 
odeur capiteuse venant des haies d'aubépine 
flottait dans l'air rajeuni. 

Dès sept heures, on vit arriver à pied, sa 
hache sur le dos et suivi de son chien, Jean 
Hamel, de l'Ormière. Puis une petite char-

1. comme bien l'on pense, as you m a y well imagine. — 2. sur 
un fils unique, Charles had no children, so his affections were 
bestowed on the tree as though it were an only son. — 3. s'en-
dimancha, donned his Sunday clothes. — 4. l'air rajeuni, 
freshened air. 
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rette à deux roues fit sonner le pontage: c ' é - i 
tait Louis Hamel, des Grands-Déserts, avec 
sa vieille. Comme on s'y attendait, Julie, la 2 
veuve, arriva de Québec par l'omnibus. Vers 
neuf heures, Charles Hamel, depuis trente 
ans bedeau aux Écureuils, descendit de la 3 
voiture de son curé. E t successivement tous 
les autres Hamel, hommes et femmes, tous 
gens d'âge et en cheveux blancs, parurent à 
la barrière du chemin. On savait qu'il vien­
drait, et pourtant une émotion saisit tous les 
anciens, quand Joson, l'aîné de la famille — 
âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, et à demi 
paralysé — entra dans la vieille maison, tenu 
sous les bras par deux de ses arrière-petits-
fils. 

À ce moment, Y Angélus s'épandit sur la 
campagne, passa par-dessus les sapins du petit 
bois et atteignit la demeure des Hamel. Par ce 
midi lumineux de printemps, la voix joyeuse 
des cloches chrétiennes s'en allait à travers 
champs, bénissant la semence dans la terre, le 
fruit nouveau sur la branche. Elle pénétrait 
dans les fermes par les portes et les fenêtres 
ouvertes et bénissait les familles en prière au­
tour de la soupe fumante. Pour tous les vieux 
Hamel, hélas! elle ne sonnait qu'un glas! Ils 
songeaient au vieil arbre qui avait entendu le 

1. fit sonner le pontage, made the little bridge rattle. 
2. comme on s'y attendait, as was expected. — 3. bedeau axix 
Ecureuils, sexton at the Church of "Les Ecureuils". 
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premier Angélus tinter là-haut pour les pau­
vres Hurons fugitifs et qui allait à son tour 
se coucher dans la mort. 

Le dîner fut simple et triste. La conversa­
tion de toutes ces vieilles gens était dans le 
passé, et le passé peuplé de fantômes évanouis, 
de bonheurs brisés et de cercueils. 

Vers deux heures, les hommes s'étant 
consultés du regard, ôtèrent leurs gilets et 
allèrent à la meule aiguiser les haches. Sur 
la route, les voisins et les gens du village cau­
saient par petits groupes; les enfants, pieds 
nus, passaient et repassaient en courant, un 
brin de mil à la bouche, faisant siffler dans 

1 l'air des harts de cornouiller. 
Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache près 

du fer, sortit de la remise et s'engagea dans 
2 la descente. Ses frères, quelques-uns munis de 

haches aussi, le suivaient. Parmi les vieilles 
silencieuses, Joson resta dans la porte, écrou­
lé dans un petit fauteuil, pleurant dans sa 
barbe blanche qui tremblait. Il y avait quelque 
chose cl'inoiu clans ce défilé de vieux terriens 

s aux visages travaillés par la vie, et tous du 
même sang, s'en allant frapper l'arbre qui 
avait vu naître et mourir tous les Hamel, tous 
leurs ancêtres, même ceux dont on ne parle 
plus mais dont on lit les noms en première 

1. harts de cornouiller, switches from the dog-berry tree. 
2. s'engagea dans la descente, started to walk down the path. 
3. l'isages travaillés par la vie, faces furrowed with age. 
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page au registre de l'Ancienne-Lorette. En 
cette minute, ils songeaient tous aux bers sur 
lesquels l'orme avait veillé dans les grandes 
chaleurs, aux joyeuses voiturées qu'il avait 
vues sortir au grand trot les matins des noces 
et aux nombreux cercueils qui avaient une der­
nière fois, et lentement, passé dans son ombre 
avant de descendre à la terre. 

On avait décidé de faire tomber le géant sur 
le chemin parce qu'il penchait un peu de ce 
côté et que, au-delà, il n'y avait point de cons­
truction. Siméon fit un grand signe de croix 
que tous les assistants répétèrent et donna le 
premier coup dans l'écorce. Sans tarder, la 
hache de Jean s'éleva, tournoya, retomba à 
angle et fit voler dans l'air un gros copeau noir. 
Les coups répétés se répercutèrent sur la 
vieille maison, et il sembla aux Hamel qu'elle 
aussi souffrait dans son âme, qu'elle gémis­
sait, et que tout à l'heure, quand l'arbre tom­
berait, elle s'effondrerait toute! La sueur cou- i 
lait su r j e s fronts ridés des deux hommes et 
Yaubel était à peine, entamé. Deux autres 2 
Hamel vinrent les relayer et le lamentable 
travail reprit avec une nouvelle vigueur. Les 
copeaux blonds, dégouttant la sève, étaient 3 
maintenant semés partout, sur la route, sur 
l'herbe, sur les pivoines du pauvre jardin. 

1. elle s'effondrerait toute, it would crumble entirely. — 2. an-
bel, tree-trunk. — 3. dégonflant la sève, dripping with sap. 
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L'arbre saignait du pied, mais le cœur tenait 
bon, et la tête, se jouant dans la brise fraîche, 
chantait toujours la chanson millénaire qui 
berce dans les nids le peuple des oiseaux. Ils 
voletaient encore, les oiseaux, insoucieux de 
la mort qui planait toute proche, sur les petits 
œufs couleur de ciel! 

Deux autres haches. 

Vers quatre heures, au moment où un 
nuage blanc lamé, d'or .passait sur le soleil, 
faisant taire lé gazouillis dans la cime de l'or­
me, on entendit un craquement sourd. Le 
cercle des curieux s'élargit précipitamment. 
Au bas, Siméon avait saisi la hache, et, fé­
brile, portait les derniers coups. L'immense 
amas de verdure s'inclina dans le ciel, lente­
ment d'abord; puis la chute s'accéléra et celui 
que les ouragans des siècles n'avaient pas 
ébranlé, s'abattit sur le chemin et dans le 
champ voisin, s'y écrasa avec un bruit de tem­
pête fait du bris des branches, du choc menu 
des millions de feuilles, de cris et de battement 
d'ailes. » . V . . , 

Il y eut cette minute de stupeur et de si­
lence recueilli que provoque toujours le spec­
tacle de la grandeur tombée, puis l'on se mit 

1. qui berce oiseaux, which rocks ( to sleep) the little 
birds which "people" i ts nests. — 2. planait toute proche, 
was hovering so near. —• 3. lamé d'or, l ined in gold. — 4. jaisant 
taire le gazouillis, s i lencing the twittering. — 5. choc menu, 
rustling. 
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à l'œuvre pour débarrasser la route. On ac­
cepta les services des voisins. Les Hamel se 
répandirent dans la ramure et la besogne de 
mort continua, acharnée. À mesure que l'é-
branchage avançait, le cadavre de l'arbre i 
devenait hideux; dépouillées de leurs feuilles, 
les branches amputées dressaient contre le 
ciel mauve d'énormes gestes de menace. 2 

Le soir tombait et on alla souper. Marie 
alluma la lampe, et comme la route ne pou­
vait rester barrée pour le lendemain, jour de 
marché, les hommes prirent des fanaux et re- 3 
tournèrent à l'ouvrage. Dans la nuit qui mon­
tait sans lune et étreignait toutes choses, le 
bruit des haches, le grincement des goden-
dards s'attaquant au tronc, le pas saccadé des 
chevaux tirant à la chaîne les énormes billes, 
les petites flammes qui couraient dans l'arbre, 
cette hâte, cet acharnement contre une chose 
morte et tombée, tout cela avait l'air d'un 
crime !... 

Un mois après, le curé de l'Ancienne-Lo-
rette recommanda aux prières de ses parois­
siens l'âme de Siméon Hamel, décédé à l'âge 
de soixante-dix ans. Marie le suivit de près. 
Ils dorment maintenant tous deux à côté des 
ancêtres, à l'ombre de l'église, tout au bord de 

1. l'ébranchage, the lopping of branches. — 2. d'énormes 
gestes de menace, with a gesture of deep menace. — 3. jour 
de marché, market-day. 
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Yécorre de la rivière. En vérité, l 'homme et 
l'arbre avaient des racines communes dans la 
terre des Hamel! 

Les humbles qui vivent tout près de la 
terre et n'écrivent pas, retournent à elle tout 

1 entiers. Le peu qui reste d'eux tient à la 
maison qu'ils ont bâtie, aux choses qu'ils ont 
touchées, aux sillons qui leur ont donné le 
pain, aux arbres qui leur ont donné l'ombrage. 
Aussi la disparition de l'orme a-t-elle consa­
cré l'oubli de tous les Hamel d'autrefois. Ce­
pendant, les jours de marché, quand les ma­
raîchers de Saint-Augustin et de Bel-Air 

2 passent au petit jour, enveloppés dans leurs 
capots gris, ils montrent à leurs enfants, du 
bout de leur fouet, ce qui reste de l'orme des 
Hamel. 

FR. MARIE-VICTORIN. 

(Récits laurentiens.) 
(Édition F. E. C.) 

1. tout entiers, unreservedly. — 2. petit jour, dawn. 
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JACQUES MAILLÉ 

Notre vieux professeur avait dit en frot­
tant ses lunettes au coin de son mouchoir: 
« Si vous écoutez bien la leçon, je vous ra­
conterai quelque chose! » Regardant l'horloge, 
nous rectifiâmes la position, bien décidés à 
obtenir l'histoire, fallût-il pour cela écouter 
la leçon! Entre nos sourcils légèrement fron­
cés, une petite ride se creusa la ride de 1 
l'attention, si drôle et si mg'àcé' sur un front 
jeune! — et durant une heure nous enten­
dîmes parler de monsieur le marquis de 
Montcalm, de l'infâme Bigot, de la sombre 
journée des Plaines et des éclairs de gloire de 2 
Carillon et de Sainte-Foy. Il atteignit vrai­
ment la haute éloquence ce jour-là, notre cher 
maître, quand il nous brossa le tableau du s 
dernier soir français à l'île Sainte-Hélène, di^ 
chevalier de Lévis adossé .à un orme secula^ire7 * 
regardant d'un œil atonele brasier rougeoy­
ant où se tordaient les derniers lys de France, 
tandis que tout autour, dans la nuit montante, 
les vieux grenadiers ^ de 'RoyabRpussilJon 
pleuraient sur leurs'baudriers blancs! 

C'était si beau que nous en oubliions pres­
que le récit promis. Mais lorsque, après avoir 

1. une petite ride se creusa, n little wr'nkle formed. 
2. Plaines, Plains of Abraham. — 3. brossa le tableau, painted 
a picture. — 4. un orme séculaire, a century-oltl e lm. 
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regardé l'heure et toussé pour s'éclaircir la 
voix, le narrateur parla d'attaquer certaines 
propriétés qui découlent du théorème de Py-
thagore, ce fut un toile général! Les grands 
jouèrent du bec tandis que les plus jeunes 
mettaient au service de la cause commune, 
règles, pieds et couvercles de pupitres. Ah! 
cher frère! malgré yos cinquante ans bien 
sonnés et votre rabat blanc — et peut-être à 
cause de cela! — vous étiez malin tout de 
même! Par-dessus vos lunettes vous regar­
diez tout ce chahut d'un air satisfait, et je 
crois bien — Dieu me pardonne ! — que vous 
prépariez vos effets!... 

Toujours est-il que ce jour-là le divin Py-
thagore fut renvoyé chez lui, aux calendes 
grecques, et voici à peu près, moins la couleur 
et la verve, ce qui nous fut raconté. 

* 

L'ancien curé de Saint-Jérôme, le curé La-
belle, est certainement l'un des hommes les 
plus extraordinaires que notre pays ait pro­
duits. Un voyageur français n'a-t-il pas osé 
écrire que les trois choses les plus remarqua­
bles du Canada étaient la foi du peuple, les 
chutes de Niagara et... le curé Labelle! 

1. propriétés qui découlent de, corollaries (propositions) 
which are deduced from. — 2. un toile général, general 
strike. — 3. jouèrent du bec, whistled. — 4. bien sonnés: Il 
a trente ans bien sonnés, he is well over thirty. — 5. vous 
prépariez vos effets, y o u were leading up to it . — 6. renvoyé 
aux calendes grecques, put if off till doomsday ( indefinitely) . 
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Le « Roi du Nord », comme on se plaisait à 
l'appeler, était au physique un colosse aux 
formes un peu brutales mais corrigées par i 
une tête d'idéaliste. Au moral, il alliait une 
bonté quasi-maternelle qui en faisait une 
idole, et une force sûre d'elle-même qui en 
faisait une puissance. On sait quelle fut son 
œuvre. Il ouvrit à la colonisation canadienne-
française la mystérieuse région du Nord, fit 
dériver de ce côté le flot d'émigration qui me- 2 
naçait de tarir les veines du pays laurentien, 
et, comme l'a dit excellemment son pauvre 
ami Arthur Buies, il a su ébaucher dans les 
âmes les plus humbles l'image concrète de la 
patrie, ce sentiment indéfinissable qui les 
poussait en avant, et qui n'était peut-être que 
la canalisation de l'instinct mystérieux d'une 3 
mission à remplir sur le sol de l'Amérique. 

Or, vers 1872, Saint-Jérôme, qui ne possé­
dait « son curé » que depuis quatre ans, était 
encore dans ses langes. Une centaine de mai- 4 
sons à peu près s'échelonnaient le long de la 
Rivière du Nord, sur une seule rue. Alors 
comme aujourd'hui, d'énormes érables, res­
pectés par les premiers colons, formaient une 
voûte impénétrable au-dessus des ornières. 
En remontant un peu, les habitations se dis­
tançaient et la rue, continuée par le cordon, 5 

1. brutales, here, stout. — 2. fit dériver, checked. — 3. la 
canalisation, directing in their proper channels. — 4. dans ses 
langes, in its infancy. — 5. le cordon, concession road. 
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1 v e n a i t b u t e r sur la p r emiè re croupe des L a u -
ren t ides sans fin. M a i s déjà le va i l l an t apô t r e 
se p e n c h a i t sur son œuvre , p é n é t r a i t ces r é ­
gions fermées, e n t r e v o y a i t leurs possibi l i tés 
fu tures , et, n u i t et jour , sous le vas t e f ront 

2 vo lon ta i re , se cons t ru i sa i t le chemin de fer du 
Nord , condi t ion de la mise en va leur de cet 
i m m e n s e pays . 

* * 

C'es t la n u i t de Noël . D a n s la pe t i t e église 
de S a i n t - J é r ô m e , la messe de m i n u i t est ter ­
m i n é e . Les por t e s basses dégorgent sur le per­
ron g l i ssant la foule des h a b i t a n t s en capots 
d'étoffe, des femmes enve loppées de gros châ­
les e t des en fan t s u n peu é tourd i s p a r l ' im-

3 p r é v u de l 'heure , de la lumiè re e t des v ieux 
can t iques . 

J a c q u e s Ma i l l é ava i t r angé sa carr iole près 
du banc de neige de l ' au t re côté du chemin , 
et, t o u t en d i sposan t la robe de fourrure , le 
v ieux t i r a i t de sa p ipe de profondes bouffées. 

4 T e n u e sous le b r a s p a r u n robus te gars d 'une 
v ing t a ine d ' années , u n e vieille s 'avança, u n 
gros l ivre de messe d a n s sa m a i n r idée . 

5 « D o n n e z - m o i le l ivre , la mère , d i t le j eune 
h o m m e , m e t t e z vos m i t a i n e s e t en tor t i l lez-

1. buter, s topped at. — 2. vaste front volontaire, broad, 
resolute forehead. — 3 l'imprévu de l'heure, unaccustomed 
hour. — 4. gars, lad, fellow. — 5. la mère, ma'am ( fam.) . 
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vous b i e n ! I l fa i t u n fret noir , et la R iv i è r e -à - i 
Gagnon , c 'est p a s chez le vo i s in ! 

— Merc i bien, m o n pe t i t Joseph , e t b ien 
des choses chez v o u s ! » 2 

L a carr iole p a r t i t au t ro t a l longé de la ju ­
m e n t noi re qu i t r ave r sa le pon t , t o u r n a à 
droi te , su iv i t u n m o m e n t la berge de la r iv ière , 
pu i s s 'engagea d a n s la rou te des Mi l le - I s les . 
Le Collège et le c imet iè re n ' ex i s t a i en t p a s en­
core, e t le chemin — simple coupée d a n s la 
forêt — m o n t a i t en t r e les r a n g s serrés des 
conifères sombres . 

C e t t e nu i t - l à il ne ne igea i t pas , m a i s la 
neige de la veille é t a i t p a r t o u t . E l le p a l m a i t 3 
de l a m b e a u x d 'oua te les doigts é t e n d u s des 
r a m e a u x de sapin , elle ^a t ténuai t la t r i s tesse 
des rochers e r ra t iques , elle p a v a i t de m a r b r e 4 
les clair ières du bois. C ' é t a i t elle encore la 
bonne neige b lanche qui c r ia i t sous la lisse 
du t r a îneau , qui na i ssa i t de l 'ha le ine de la 
bê te e t r e v e n a i t en a r r iè re s 'accrocher en 
étoiles m e n u e s sur le châle noi r de la vieille. 

L a p e n t e s ' accentua e t la j u m e n t se m i t au 
pas . 

« C o m m e ça, J acques , no t r e curé organise 
sa g rande corvée pou r a p r è s - d e m a i n ? 5 

— Oui, Aurél ie , e t ça m ' a l 'air qu ' i l va y 
avoir gros de m o n d e ! 

1. jret (frète), cold. — 2 bien des choses chez vous, best 
wishes to all at home. — 3. palmait, from "palmer"; (zoo.) to 
join the digits by a membrane, thus producing webbed feet 
(wading-birda) ; trans., covered, or decked. — 4. rochers 
erratiques, boulders transferred b y glaciers. — 5. corvee, here, 
'Bee" (Donat ion B e e ) . Every year the "Northern Co lo ­
nists" cut two hundred loads of wood which they donated 
to the poor of Montreal . 
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— E t toi? 
— Oh! moi, je suis vieux, plus vieux que 

les autres. Mais c'est pour la charité, vois-tu. 
Il y a tant de pauvre monde à la ville. Tu as 

1 entendu qu'on vend le bois de corde douze 
piastres de ce temps-ci à Montréal. Les pau­
vres vont mourir de froid, bien sûr ! E t puis, 
tu comprends, on n'est pas des enfants, on 
sait bien que le curé va profiter de ça pour 
avancer son affaire de chemin de fer. C'est un 
homme ben capable, notre curé, et moi je dis 
qu'il l 'aura, son chemin de fer! 

2 — As-tu du bois de fait? 
— J'ai trois cordes de belle érable à la ca­

bane. J 'ai le temps à plein d'en bûcher d'autre 
3 avant les sucres. E t puis, continua l'homme 

après une hésitation, depuis le malheur, je 
me sens baisser et ce sera peut-être ma der­
nière charité, Aurélie! » 

Ce mot de malheur prononcé, un silence 
peuplé de souvenirs s'installa entre les deux. 
Jacques regarda les étoiles qui luisaient, ar­
dentes, sur l'étroite laize de velours sombre 
entre les fûts rigides des épinettes. Aurélie fer­
ma les yeux et revit la scène de cette soirée 
d'hiver qui avait ruiné leur bonheur familial. 
Arthur, le fils unique, avait annoncé à son 
père, entre la soupe et les crêpes, sa volonté 

1. bois de corde, cordwood. — 2. as-tu du bois de jait? 
H a v e you any wood cut? — 3. les sucres, sugaring (the 
making of maple syrup) . 
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d'aller travailler à la ville où l'on gagne gros 
et où, ajoutait-il amèrement, c'est plus gai que 
dans le fond des bois! Le vieux colon, pionnier 
de la Rivière-à-Gagnon et qui comptait lais­
ser à son fils les arpents, fruits du labeur des 
meilleures années de sa vie, était entré dans 
une colère terrible. La timide intervention 
maternelle s'était trouvée impuissante devant 
ces deux volontés d'homme tendues l'une con­
tre l'autre comme les chevrons de la grange. 
Il s'était dit de ces paroles qui creusent un 
abîme entre les âmes, et la querelle avait fini 
comme ça finit toujours! Arthur avait quitté 
la table, ramassé en hâte ses pauvres hardes, 
chaussé ses raquettes, et sans dire un mot de 
plus, sans l'embrasser, elle, la mère, sans re­
garder en arrière, il s'était enfui dans la direc­
tion de Saint-Jérôme. Au matin, la terre 
comptait un enfant de moins, dont la neige 
achevait d'effacer silencieusement les traces. 
Depuis ce jour de malheur, nul n'avait enten­
du parler d'Arthur Maillé, le gars à Jacques, 
de la Rivière-à-Gagnon. 

À ce souvenir cuisant évoqué durant cette 
belle nuit de Noël où les angelots roses glis­
sent dans l'air pur allant porter par-dessus 
les bois et les montagnes, par-dessus les lacs, 
et jusque sous l'abri du plus pauvre colon, la 

1. arpent, old French measure (ISO Fr. feet, 192.24 Eng. 
f ee t ) . — 2. il s'était dit de ces paroles, words were spoken. 
3. chaussé ses raquettes, put on his snow-shoes. — 4. angelots 
roses, here, rosy cherubs. 
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paix promise à la bonne volonté, des larmes 
coulèrent des pauvres yeux maternels et, sai­
sies par le froid, se congelèrent au creux des 
rides dont elles connaissaient si bien le che­
min. Courbés sur leur peine, ni lui ni elle ne 
dirent plus rien, et, cette nuit-là, il n'y eut pas 
de réveillon chez Jacques Maillé, de la Ri-
vière-à-Gagnon. 

On se souvient encore à Saint-Jérôme du 
1 28 décembre 1872. Dès la veille au soir, les 

traîneaux chargés d'érable commencèrent à 
2 déboucher de partout. Les gens du fin Nord, 

ceux de Sainte-Marguerite, de Sainte-Adèle 
et de Saint-Sauveur arrivèrent les premiers. 
Et bientôt il y eut autour de l'église une forêt 

3 de brancards levés vers la lune. Au presbytère, 
grand tapage ! Les colons, groupés autour d'un 
immense crachoir, discouraient bruyamment 
dans la fumée acre. Près de la cheminée, de­
bout, la paume de la main soutenant le four­
neau d'une longue pipe recourbée, le curé La-
belle souriait à tous ces hommes incultes, ru-

4 des de visage et hauts de verbe, inspirés et 
soutenus par son idée. C'était sa famille, à 
lui qui en avait sacrifié les joies; il était leur 
roi, celui qui les conduirait, la hache sur 
l'épaule, jusqu'au bout du monde. 

1. veille au soir, previous evening. — 2. fin Nord, far 
north (considered far in 1872 because the railway had not 
y e t been bui l t ) . — 3. brancards, sleigh shafts... the horses 
had been unharnessed. — 4. hauts de verbe, loud vo ices ; 
loud of voice . 
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« Mes enfants, répétait-il en lançant au 
plafond de puissantes bouffées, mes enfants, 
faites de la terre, rien que de la terre, et lais­
sez-moi ces petits estèques qui conduisent à 
mourir la poche sur le dos! » 

Le lendemain, il faisait un temps splen-
dide, mais froid à pierre fendre. Dès sept 
heures, plus de deux cents attelages station­
naient sur la rue, devant l'église et dpns les 
cours des maisons. Les chevaux, des pompons 
rouges aux œillères, sentaient la litière et leurs 
naseaux fumaient dans l'air glacial. La tuque 
sur les yeux, les hommes circulaient pour se 
réchauffer, autour des traîneaux à ridelles 
chargés de rondins d'érable. Sur la belle écorce 
couleur de vieil argent, sur les sections blondes 
étoilées de moelle, de petits glaçons perlaient, 
où le soleil, par instant, allumait des éclairs. 

Tout à coup, la cloche de l'église s'ébranla, 
puis sonna à toute volée, secouant sa joie dans 
l'air pur ; à ce moment, sur le seuil du presby­
tère, casqué, encapoté, la pipe aux dents, le 
curé Labelle parut entre ses marguilliers. Les 
hommes saluèrent d'un vigoureux hourah! 
sautèrent sur leur voyage, ramenèrent les 
guides, et le t intamarre follet des grelots ré­
pondit au salut du clocher. 

1. laissez-moi, don't bother about.. . — 2. Estèques, silly 
expedients. — 3. la poche sur le dos, in poverty (like a beggar) . 
4. froid à pierre fendre, very cold, cold enough to split rocks. 
5. traîneaux à ridelles, sleigh-racks. — 6. de petits glaçons 
perlaient, l ittle pearl-like globules were forming. 
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Le curé prit place avec son ami Jules-
Édouard Prévost sur une énorme charge tirée 
par quatre chevaux blancs. Sur la pile de bois, 
en fortes majuscules, se lisaient, inscrits sur 
un coton, les mots suivants : « Les colons du 
Nord ». Les fouets claquèrent et au milieu des 
cris et des appels la caravane s'ébranla. Jac­
ques Maillé, seul vieillard de toute la corvée, 
venait après le curé, menant sa jument noire 
qui, seule, — la chose fut remarquée — n'a­
vait pas de pompons ! Puis les gens de la Cha­
pelle prirent la file conduits par Pierre Le-
gault, le premier chantre de l'orgue, qui 
entonna à tue-tête: 

« ...C'est la belle Françoise! » 
Groupés par régions, les colons suivaient, 

assis sur la couverte à cheval pliée en quatre, 
bien serrés dans leurs capots d'étoffe par la 

1 ceinture fléchée, laissant pendre leurs jambes 
2 chaussées de gros bas à côtes et de souliers de 

peau. Longtemps les femmes suivirent des 
yeux la longue procession qui descendait vers 
Sainte-Thérèse, — énorme chenille noire che­
minant lentement sur la plaine blanche. 

Il y a bien trente-deux milles de Saint-
Jérôme à Montréal, mais le terrain est plan-

3 che, et l'hiver, il y a des raccourcis bien bali-
4-5 s e s . On entre tout de suite dans la savane 

1. ceinture fléchée, habitant sash. — 2. bas à côtes, ribbed 
stockings. — 3. planche, flat. — 4. balisé, well marked. 
5. savane, wilderness. 



F R E N C H A U T H O R S 143 

ruinée par le feu et unie comme un lac. En 
ce jour de décembre, la neige récente avait 
habillé d'hermine les flancs des troncs noircis, 
et les souches chauves portaient des bonnets 
blancs. Des pistes fraîches traversaient la 
route, et les jeunes gens disaient en montrant 
la lisière sombre vers Mascouche : « Il y a du 
chevreux par ici! » 

Sainte-Thérèse, Sainte-Rose, Saint-Martin, 
l'Abord-à-Plouffe virent tour à tour passer la 
corvée de l'érable. Partout on lui faisait fête 
et de nouveaux traîneaux s'ajoutaient. Enfin, 
vers cinq heures, les colons du Nord firent 
leur entrée dans Montréal par la rue Saint-
Laurent. Les réverbères s'allumaient et la ces­
sation du travail commençait à peupler la rue. 
Une foule compacte, grossie par une escorte 
de gamins, s'amassa bientôt des deux côtés. 
Curieux spectacle vraiment que ces robustes 
gaillards à qui les petits glaçons faisaient des 
moustaches mérovingiennes, ces chevaux 
blancs de frimas, cette symphonie naïve des 
grelots qui disaient à leur façon: «Venez les 
pauvres, voici du bois! Venez, les pauvres, 
voici du feu! » 

La voiture de tête attirait surtout l'atten­
tion et le Roi du Nord, aussi heureux qu'un 
triomphateur de Rome, recevait les applau-

1. du chevreux, an expression used by the "habitants" for 
chevreuil or chevreuils. — 2. corvée de l'érable, "Maple Bee." 
3. jnire fête à quelqu'un, to make someone welcome. 
4. moustaches mérovingiennes, the Merovingians were Franks, 
one of the barbaric tribes that invaded France. I t was their 
custom to let their moustache droop at either side of the 
mouth. — 5. Roi du Nord, Father Labelle, the Parish Priest 
of St. Jerome. 
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dissements et les saluts et remerciait du 
1 - 2 fouet. Sur le Champ-de-Mars on s'arrêta, et 

le curé Labelle harangua le Maire et les éche-
vins réunis pour recevoir la deputation des 
colons du Nord. Derrière lui se pressaient ses 
chers grands enfants, et il plaida magnifique­
ment la cause de ces pionniers de la race qu'il 
ne faut pas abandonner, parce que dans leurs 
veines coule le plus pur sang de chez nous, à 
qui il faut fournir les moyens de communiquer 
avec leurs frères, pour qui enfin il veut que 
l'on construise le chemin de fer du Nord. Eux, 
les colons, n'oublient pas leurs frères malheu­
reux, et dans la détresse où la fermeture pré­
maturée de la navigation fluviale a jeté les 
pauvres de Montréal, le Curé Labelle est fier 
de présenter les deux cents traîneaux chargés 
du bois de la charité! 

Ce fut un beau soir pour les miséreux! Tous 
les colons reçurent un billet portant l'adresse 
d'une famille indigente et se dispersèrentj au 
milieu des cris, des interpellations et du babil 
t int innabulant des grelots. 

Jacques Maillé ne connaissait guère la ville 
n'y étant venu qu'une seule fois dans sa vie. 
Aussi fit-il monter auprès de lui un gamin 
amené là par la curiosité et tout fier de grim­
per sur une voiture d'habitant sans risquer 
un coup de fouet. 

1. remerciait du fouet, expressed his thanks by waving his 
whip. —• 2. Champ-de-Mars, a square behind the Ci ty Hall . 
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Le traîneau enfila la rue Notre-Dame et 
prit avec précaution, au travers des voitures 
de charge et des chars à chevaux, la direction 
du faubourg Québec. La petite jument noire 
avait bien un peu les oreilles dans le crin au 
milieu de ce tapage et de tant de choses nou­
velles, mais c'était une brave bête, pas ges-
teuse, et elle fit bonne contenance. Sur l'in­
dication du garçonnet, Jacques remonta la rue 
Shaw, aujourd'hui la rue Dorion, et après 
quelques arpents s'engagea dans une ruelle 
étroite et noire. Ce devait être par là ! Le vieux 
frotta une allumette et fit relire le numéro par 
son jeune guide, qui, pour la première fois, 
ressentit quelque orgueil de son instruction 
primaire. Il s'arrêta enfin devant une petite 
maison basse et cagneuse, une cabane plutôt, 
lambrissée de vieilles tôles lépreuses, dont le 
toit laissait dépasser un bout de tuyau qui ne 
fumait pas. De l'unique fenêtre, où man­
quaient des carreaux, jaillissait un prisme de 
lumière pâlotte où tournoyaient les flocons de 
neige qui commençaient à tomber. Afin d'a­
voir les mains libres pour décharger, Jacques 
noua son fouet à sa ceinture, releva un peu 
le bord de sa tuque et frappa. 

« Entrez ! » répondit une voix de l'intérieur. 
L'homme appuya sur la clenche de fer, et 

comme la porte s'ouvrait, Jacques, saisi par 

1. faubourg Québec, the di.-trict of Montreal correspond­
ing roughly to the present parish of "Stc-Brigide". — 2. les 
oreilles dans le crin, ears set back (close to the m a n e ) . 
3. pas gesteuse, not too shy. — 4. arpent, old French measure 
(180 Fr. f t . ) . — 5. cagneuse, tumble -down house. — 6. lam­
brissée, sheeted. — 7. lépreuses, rusty or worn-out. 



146 FRENCH AUTHORS 

la soudaine apparition de la misère, se décou­
vrit et resta muet. La tête protégée par un 

1 châle, pelotonnée dans un pauvre manteau, 
une jeune femme, assise sur une boîte — il 
n'y avait pas de chaises — serrait contre elle 
un paquet de haillons d'où émergeait vague­
ment une tête d'enfant. Un bambin de deux 
à trois ans, tragique comme la faim et le 
froid, toute la jeunesse de son petit visage 
abolie par la souffrance, s'était réfugiée der­
rière elle à l'entrée de l'inconnu. Pas de feu 
dans le petit poêle à fourneau, et pas de trace 
de bois autour. Sur une corde tendue dans un 
coin quelques langes pendaient raidis et gla­
cés. La misère noire!... 

Le cœur du vieillard s'émut. Dans les forêts 
du Nord, le besoin est chose aussi inconnue 
que la richesse. L'on travaille dur contre la 
terre et contre la souche, le vent d'hiver est 
terrible et secoue les maisons à les faire écrou­
ler, mais il y a toujours un bon feu dans le 
poêle et dans l'armoire un bon morceau de 
pain! 

(( Madame, dit-il à la femme qui se levait, 
surprise, je suis un colon du Nord, et l'on 

2 m'a dit de décharger ici mon voyage d'érable. 
— Mais, répondit celle-ci qui ne s'expliquait 

pas bien... 

1. pelotonnée, wrapped up. —• 2. voyage d'érable, load of 
maple wood. 
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— Oui, vous n'en avez pas acheté, n'est-ce 
pas? Je comprends, ajouta-t-il en jetant un 
regard triste autour de lui. Mais voilà! Nous 
autres, les défricheurs du Nord, nous sommes 
pauvres aussi, mais nous ne manquons de rien 
dans le nécessaire et, moi pour un, j 'a i voulu 
cette année que ceux qui sont moins heureux 
que moi, sachent, au jour de l'an... de quel 
bois se chauffe le père Jacques Maillé de la 
Rivière-à-Gagnon. » 

E t fier de son bon mot le visage du vieux x 

s'éclaira d'un bon sourire qui était comme une 
fleur oubliée par l 'automne dans un jardin 
flétri. 

Aux dernières paroles, la femme, devenue 
toute pâle, avait fait un pas en avant, et elle 
ouvrait la bouche quand la porte livra pas­
sage à un homme grand et maigre dont les a 
yeux cernés brillaient sous des sourcils noirs, a 
Le paletot râpé, les mauvaises chaussures, le 
chapeau fatigué le désignaient bien comme le 
maître de ce taudis. 

En reconnaissant le nouvel arrivant, — 
comment ne l'aurait-il pas reconnu? — le 
vieux Jacques avait reculé d'un pas. C'était 
Arthur, son Arthur, mais combien changé et 
vieilli par la misère! Une minute, le père et le 
fils se mesurèrent du regard pendant que la 4 

1. bon mot, w i t ty saying. — 2. livra passage, to make w a y 
for. — 3. les yeux cernés, eyes with dark circles round them. 
4. se mesurèrent du regard, gazed at each other. 



148 FRENCH AUTHORS 

jeune femme, effrayée, se réfugiait vers le 
pauvre lit, dans un angle, et serrait son bébé 
sur son cœur. 

À cette heure même, dans la petite demeure 
de la Rivière-à-Gagnon, la lampe venait de 
s'allumer, et, agenouillée devant l'image de la 
Sainte-Famille derrière laquelle passait le 
rameau bénit, à demi baignée dans la lumière 
jaune descendant de l'abat-jour, la vieille mère 
priait, son âme tendue toute vers Celui qui 
console, qui pardonne et qui ramène. La flam­
me du poêle jetait parfois des ardeurs sur le 

1 mur en face, le vent travaillait les poutres du 
2 grenier, de sorte que l'âme obscure de la 

vieille maison semblait s'agiter et demander 
aussi le retour du prodigue. Au dehors la soli­
tude était complète sur la terre, tout se taisait 
dans les bois enneigés ; mais le firmament, tout 

3 entier criblé d'étoiles, s'arrondissait en voûte 
* d'église sur la petite maison où une âme, in­

vinciblement croyante, traitai t avec Dieu ! E t 
parce que les humbles, ceux qui ont écouté 
toute leur vie, à chaque heure, la voix divine 
de la terre, ont des façons directes de prier que 
nous ne connaissons pas, Dieu, qui est d'abord 
le Dieu des humbles, entendit enfin la prière 
maternelle. 

Là-bas, au loin, dans la ville trépidante, où 
le travail seul faisait trêve, mais où le vice et 

I. travaillait les poutres, was making the timbers creak. 
2. l'âme obscure, inner-self. — 3. criblé d'étoiles, spangled 
with ftars. — 4. s'arrondissait en voûte d'église, was arched 
like the dome of a church. 
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la misère s'agitaient toujours dans la nuit 
montante, le père et le fils étaient en face i 
l'un de l'autre, retranchés dans leur orgueil 2 
et le souvenir du passé. Jacques hésitait en­
tre la vieille colère qui lui montait au cœur 
comme un mauvais levain, et son amour — 
ancien aussi — pour la chair de sa chair! Se 
détournerait-il avec dégoût du renégat de la 
terre, ou bien son cœur de père et sa foi de 
chrétien lui arracheraient-ils le pardon? 

Aux heures de désastre familial, l'enfant 
reste encore la ressource suprême, son front 
pur est le terrain neutre où l'on peut dans un 
baiser, exhaler ses rancœurs. Jacques le sentit, s 
Brusquement il enleva dans ses bras le petit 
que la surprise avait empêché de suivre sa 
mère, le baisa, tremblant, en lui disant tout 
bas: 

<( Embrasse ton grand-père. » 
Puis d'une voix tranquille où il n'y avait 

plus d'orgueil, mais seulement de la pitié et 
de l'amour, il ajouta, comme s'il se fût agi 
d'une chose toute simple et résolue à l'avance : 

« Donc, Arthur, c'est entendu, tu reviens 
chez nous!... » 

La misère et la désillusion sont de terribles 
dissolvants pour l'orgueil humain. Arthur 
avait le cœur bien fait. Cédant à un emporte- 1 

1. dans la nuit montante, with the coming of night 
2. retranchés, obdurate. — 3. exhaler, here, to blow away. 
4. avoir le cœur bien jail, to be good at heart. 
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ment de jeunesse il avai t rompu avec le foyer, 
1 mais il s'était gardé de la corruption urbaine 

qui, trop souvent, atteint le campagnard, et du 
2 premier coup, jusqu'aux moelles. I l savait 

bien au fond de lui-même que Dieu le punis­
sait. L a ruine de son pauvre ménage par l'in­
cendie, cette typhoïde qui, en épuisant ses 
dernières ressources l 'avait mis à deux doigts 

s de la mort, tous ces maux accumulés châ­
tiaient — il le comprenait •— l'insulte jetée à 
la face paternelle. À ce retour inattendu des 

* choses, devant ce père qui s'humiliait et ve­
nait à lui en passant par son enfant, il porta 
la main à ses yeux. Un flot de larmes, accu­
mulées comme l'eau derrière un barrage, dé­
bordèrent tout à coup, et il tomba à genoux 
en murmurant: 

« Pardon, père, pardon ! » 

Un quart d'heure après, le bébé dormait 
dans le capot du père Jacques Mail lé, et de­
vant un bon feu d'érable, il y avai t un vieillard 
tenant un enfant sur son genou, qui disait à 
un jeune homme et à une jeune femme pleu­
rant tous deux en face de lu i : 

1. se garder de, to guard against. — 2. jusqu'aux moelles, 
to the very core. — 3. à deux doigts de, to the brink of, 
very close. — 4. Retour des choses, turn of affairs. 
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« C'est la vieille mère qui va en faire une 
joie quand elle va nous voir tourner le coin 
de la route ! » 

Quand la corvée sortit de Montréal le len­
demain matin, la jument noire avait des pom­
pons rouges et les gens de Saint-Jérôme di­
saient à demi-voix en se montrant la jeune 
femme chaudement installée sur le traîneau 
avec deux enfants: 

« C'est le père Jacques Maillé qu'a rapaillé i 
son gars!... » 

FR. MARIE-VICTORIN. 

(Récits laurentiens.) 
(Édition F. É. C.) 

U N C O N C O U R S D ' H I S T O I R E 

J'avais demandé à Thérèse, une petite 
nièce à moi qui a bien huit ans : « Lequel est 
le plus grand, de Dollard ou de Madeleine de 
Verchères? » E t voyez ce que peut faire le 

1. rapaillé, dug up (found). 
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féminisme! Thérèse nVa répondu avec une 
petite moue, très vexée: « M a i s Madeleine 
de Verchères, Monsieur l 'abbé! » Thérèse 
m'appelle « M. l'abbé >ijiuand elle n'est pas 
contente. Là-dessus l'impftoyable enfant s'ap-

i prêtait à me servir un plaidoyer écrasant: je 
le voyais au frémissement de ses lèvres, à ses 
yeux montés au front, tournés vers sa mé-

•2 moire. Hélas ! la pauvre Thérèse avait compté 
sans l'intervention du sexe fort qui parla par 
la bouche de Paul, son petit frère. Le gamin 

s qui faisait son thème à l 'autre bout de la table 
1 en se tenant les oreilles bien ouvertes, s'ex­
clama avec assez peu de galanterie : « Je vous 
demande pardon, mademoiselle, ce n'est ni 
Madeleine de Verchères, ni monsieur Dollard 
qui est le plus grand, c'est François Hertel, si 
vous voulez le savoir. » À vrai dire, le sexe 
fort déplaçait légèrement la question. Thérèse 
laissa faire pour si peu et se mit sur la défen­
sive. 

J 'aime mieux vous le dire tout de suite: 
mon neveu Paul n'est point de l'école de Fus-

4 tel de Coulanges en histoire. Il en prend à son 
aise avec le réalisme objectif. C'est plutôt un 
historien romantique. Son cahier de thèmes ou­
vert devant lui, il parcourut des yeux une let­
tre de François Hertel au Père Lemoine, que 

1. s'apprêtait à me servir un plaidoye* écrasant, was pre­
paring to put up an irrefutable defence. — 2. à ses yeux 
montés oti front, tournés vers sa mémoire, ,n her upturned 
eyes which seemed to be probing her memory. — 3. thème, 
exerc'se, home-work. — 4. Fustel de Coulanges, an outstand­
ing French historian, b o m in Par's (1830-89). 
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le maître, justement la veille, avait dictée à 
toute la classe. E t alors nous avons entendu, 
Thérèse et moi, u n e leçon d'histoire pleine de 
pittoresque, de 'fantaisie, de légende, dans le 
goût de M. Augustin Thierry et de M. Miche- 1-2 
let, leçon coupée 1 çà et 1^, par Thérèse, de 3 
quelques digressions classiques. 4 

« Il y a bien longtemps que cela s'est passé, 
commence le jeune historien. C'était dans le 
temps des grands bateaux à voiles et des ca­
naux d'écorce. M. le curé n'était pas encore 
arrivé dans la paroisse; grand-père, à ce que 
je pense, devait être tout petit comme moi. 

— E t grand'mère aussi », fait Thérèse qui 
ne veut pas s'en laisser imposer par tant de 
science. 

« Beau dommage ! acquiesce Paul, qui con- 5 
tinue. M. Hertel, le papa de François, demeu­
rait dans une ville bien loin, bien loin d'ici, qui 
s'appelle Trois-Rivières, dans ma géographie ; 
tenez, voyez. » 

Thérèse et moi nous vérifions. 
« Dans ce temps-là ce n'étaient pas des 

maisons et des villages par tout ; c'était pres­
que rien que du bois, et dans ce bois il y avait 
des Iroquois, de grands sauvages, oh! mais 
pas des sauvages comme ceux qui viennent 
nous vendre des paniers... 

1. dans le goût, in the style of. — 2. Augustin Thierry, 
French historian (1795-1S56), who used a light narrative style 
of writing. — 3. Michelet (1798-1874), French historian born 
in Paris. N o t e d for his "liberal" views. — 4. classiques, 
academic. — 5. beau dommage! naturally, ev ident ly . 
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— D e s panie rs c o m m e celui de t an te R o ­
se? in terroge T h é r è s e . 

— Ou i , oui . 
1 — D e s panie rs de foin de senteur où elle 

m e t ses moucho i r s ? 
— M a i s oui , m a i s oui . 
— E t c 'é ta ient de grands I roquois qui por­

ta ien t des p lumes sur la tête, a v a i e n t le v i ­
sage tou t pe in turé en rouge, en noir, en j aune 

2 e t qui é ta ien t l a ids pour la peine, je v o u s 
assure. C e s I roquois tua ien t le monde et le 
mangea ien t . L a m a m a n de F ranço i s He r t e l 
lu i a v a i t défendu de s 'éloigner de la maison 
à cause des s auvages qui pour ra ien t l ' empor­
ter. U n jour F ranço i s He r t e l désobéit . . . » 

P a u l fai t ce t te admiss ion, un peu gêné, ma i s 
3 r epar t avec toute sa contenance. . . 

« I l a l la i t , je suppose, chercher les vaches , 
4 ou a u x framboises , a u x mûres. . . 

— O u bien, in ter je t te Thé rèse , il déser ta i t 
pour fumer! . . . » 

P a u l mépr i se l 'a l lus ion. 
5 « T o u j o u r s est- i l que le p a u v r e pe t i t F r a n ­

çois fut pris . U n de ces grands diables d ' I ro-
quois lui m i t la m a i n sur la bouche et l ' em­
por ta c o m m e un oiseau dans le c reux de sa 
ma in , en r ian t d 'une façon méchan te . P u i s i ls 
miren t , au fond d 'un canot , le pe t i t He r t e l qui 

1. foin de senteur, sweet hay. —• 2. pour la peine, emphatic 
for "beaucoup". — 3. avec toute sa contenance, boldly . 
4. aux mûres, mulberry picking. — 5. toujours est-il, the 
fact remains that . 
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pleurait bien fort, et, en avant les avirons! 
Marche, marche, marche... Vous pensez qu'il 
était joliment triste pendant ce temps-là, le 
pauvre François, seul avec ces sauvages, si 
loin de sa maman. Le soir on tirait les canots 
sur la grève, au bord d'un bois, on dansait au­
tour de grands feux, on brûlait des blancs atta- « 
chés à des poteaux et le lendemain encore en 
canot, marche, marche, marche... On passa 
des rivières, des lacs grands comme la mer, si 
loin qu'enfin on arriva au village des Iroquois. 

— Comment s'appelait ce village? risque 
Thérèse, très curieuse. 

— Est-ce que je sais, mademoiselle? riposte 2 
l'historien d'assez méchante humeur. 

— Toujours est-il qu'un soir ce fut le tour 
de François Hertel de se faire brûler. Un 
grand chef iroquois aurait voulu l'adopter 
pour en faire un païen. Et vous savez qu'il 
n'avait que quatorze ans, le pauvre petit, 
appuie Paul. 

— Comme Madeleine de Verchères, com­
plète Thérèse, décidément très à Raffut. 3 

— Et pourtant François Hertel dit au grand 
chef : « Non, monsieur l'Iroquois, les Pères et 
(( maman en auraient trop de peine. J'aime 
« mieux le Bon Dieu que tous vos manitous. » 

« Alors le grand chef iroquois prit la main 
de François et mit un des doigts du petit Her-

1. blancs, white men. — 2. est-ce que je sais, how should 
I know? — 3. à l'affût, on the watch. 
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l tel dans sa grande pipe allumée. E t il t int 
la main de François jusqu'à ce que le doigt fut 
tout brûlé, tout brûlé. Ensuite le grand chef 
ou un autre, je ne sais pas, prit l 'autre main 
de François et en coupa le pouce. Allez! ça 
fait mal pour la peine un doigt brûlé comme 
cela et un pouce coupé. 

— Oh oui ! » soupire Thérèse sincèrement 

E t Paul, tout heureux de cette concession 
d'ajouter: 

« Ce n'est pas votre Madeleine de Verchè-
res, mademoiselle, qui en aurait enduré tant 
que cela. E t vous pouvez croire que je n'in­
vente rien. François Hertel, quelques jours 
plus tard, sur un morceau de bouleau, en-

2 voyait au Père Lemoine cette belle lettre. 
Écoutez bien: 

« Mon cher Père... le jour même que vous 
« partîtes des Trois-Rivières, je fus pris sur 

s-« « les trois heures du soir par quatre Iroquois 
« d'en bas; la cause pour laquelle je ne mis fis 
« pas tuer, à mon malheur, c'est que je crai-
« gnais de n'être pas en bon état... Mon Père, 
« je vous prie de bénir la main qui vous écrit 
« et qui a un doigt brûlé dans un calumet pour 
« amende honorable à la majesté de Dieu que 
« j'ai offensé; l'autre a un pouce coupé. Mais 
« ne le dites pas à ma pauvre mère. » 

1. tint, past def. of "tenir". — 2. Père Lemoine, a Jesuit 
missionary. — 3. sur les trois heures, about three o'clock. 
4. le soir, in France "le soir" replaces the expression, "l'après-

émue. 

midi. 
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— Les Iroquois étaient-ils quarante dans le 
bois des Trois-Rivières? » demande Thérèse, 
quand Paul a fini. 

Et Paul avec brusquerie: 
« En tout cas, mademoiselle, François Her­

tel n'était pas derrière un fort, avec du ca­
non. ))... 

C'était au tour de Thérèse. Elle commença 
très simplement, presque sur le ton négligé, • 
en ajustant la boucle noire de ses cheveux, 
comme si elle dédaignait ce concours et cet 
adversaire. 

« Il faut savoir d'abord, appuya-t-elle, que 
Madeleine était une petite fille et qu'une pe­
tite fille n'est pas un petit garçon. Elle aussi 
s'était éloignée de la maison, un beau manoir, 
souligne Thérèse, qui veut faire observer en 
passant la noblesse de l'héroïne. Mais au 
moins elle fut plus fine que M. Hertel ; quand 2 
elle vit les Iroquois, elle prit sa course et elle 
qui n'était pas un petit garçon, courut si fort 
que les Iroquois ne purent pas l'attraper. Non, 
mon beau monsieur, on ne put pas la rejoindre. 
Un de ces grands diables essaya bien de la sai­
sir par le bout du mouchoir qu'elle portait au 

1. le ton négligé, off-hand manner. — 2. plus fine, smarter, 
more cunning. 
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i cou. Mais, bernicle! pas si sotte que cela, la 
i petite Madeleine. En un tour de doigts elle 

détacha le mouchoir et M. l'Iroquois restait 
avec ce beau chiffon au bout de la main, pen­
dant que Madeleine passait la porte du fort 
et la verrouillait derrière elle. Un, deux, trois, 
ce fut fait. E t les Iroquois se butèrent le nez 

3 sur la pierre. Là, dans ce grand manoir, mon­
sieur, elle n'avait que ses petits frères pour 
l'aider. 

— Elle s'est fait aider par ses petits frè­
res? » interrogea Paul qui ne manquait pas 
son tour de lancer des grenades. 

<( Ces grands Iroquois étaient bien quarante. 
N'importe. Madeleine appelle ses petits frères 
et elle leur dit — écoutez bien, monsieur Paul, 
vous allez voir! c'est bien aussi beau que votre 
lettre sur papier de bouleau: «Combattons 
« jusqu'à la mort, les gentilshommes ne sont 
« nés que pour verser leur sang au service de 
« Dieu et du roi. » E t Madeleine court de tous 

4 les côtés, allumant elle-même la mèche des ca­
nons, tirant ici, tirant là. On aurait dit, à la 
voir se tranèii^seT^'la petite Madeleine, qu'il 
y avait cent hommes dans le fort. E t cela dura 
huit jours, vous m'entendez, huit jours. C'é­
tait bien long huit jours pour une petite fille 
comme Madeleine et qui fut obligée de faire 

1. bernicle! not on your life. — 2. en un tour de doigts, 
with a snap of the fingers. — 3. se butèrent le nez sur la 
pierre, ran up against a stone wall. — 4. mèche, fuse. 
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la guerre le jour et la nuit. E t quand enfin ar­
rive le secours, voyez: ne parle-t-elle pas 
comme un homme la petite fille de Verchères? 
À Monnerie qui arrive, elle di t : «Monsieur, 
« je vous rends les armes. » — « Mademoiselle, 
« reprend l'autre, elles sont en bonnes mains. » 
— (( Meilleures que vous ne croyez », reprend i 
Madeleine. 

* * 

Thérèse et Paul se tournèrent de mon côté. 
C'était au juge de parler. E t j 'a i dit à Paul et 
à Thérèse : « Vous avez mérité beaucoup 
mieux qu'une image, monsieur et mademoi­
selle. Et , ce soir, à de grands historiens comme 
vous je raconterai une belle histoire. » — « Oui. 
une histoire de trappeur », suggéra Paul. — 
« Vous avez bien plaidé votre cause, et toi, 
Paul, et toi aussi, ma Thérèse. E t j 'envie votre 
bonheur à vous, mes chéris, qui pouvez ap­
prendre, si jeunes, l'histoire de votre pays. En 
vérité je n'ai, qu'un reproche 'ày/vous faire. 
Pourquoi cette mauvaise tactique de grandir 
votre héros favori en rapetissant les autres? 
Mes enfants, ayez peur du parti-pris qui fait 2 
les esprits aveugles et injustes. La gloire de 
nos héros est notre héritage à tous; il n'en 

1. meilleures que vous ne croyez, better than you think. 
2. parti-pris, preconceived not ions , stubborn opinions. 
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faut rien perdre, lors même qu'entre eux il 
faut mettre des degrés. Il faut aimer grande­
ment Madeleine de Verchères, François Her-
tel et :iussi ce grand Dollard que vous avez 
trop lestement écarté. Toi, Paul, garde bien 
à la première page de ton cahier de thèmes, 
cette lettre au Père Lemoine. Faire de l'hé­
roïsme, c'était pour les enfants de la Nou­
velle-France, le thème, le devoir à faire de 
tous les jours. Non, jamais main d'enfant, et, 
en cela, tu as bien dit, mon cher Paul, n'a 
écrit en notre pays, choses plus simples, ni 
plus sublimes que ce petit Hertel. C'est le 
langage d'un héros emprunté à la légende des 
martyrs. 

« Toi, Thérèse, fixe bien dans ton souvenir 
les vaillantes sentences de ; Madeleine de Ver-
chères, une autre enfant sublime, celle-là! Ces 
sentences, tu le verras plus tard, tracent tout 
un programme de vie à la jeune fille de qua­
lité. Qu'est-ce que veulent dire, par exemple, 
des phrases comme celles-ci : « Les gentils­
hommes ne sont nés que pour verser leur sang 
au service de Dieu et du roi » ; et, « Je vous 
rends les armes, Monsieur? » Cela veut dire, 
Thérèse, qu'ici-bas on ne reçoit de la noblesse 
que pour accepter plus de devoirs. On doit 
suppléer quelquefois les hommes, mais leur 

1. lors même, even though. — 2. on reçoit de la nbblesse, 
we are endowed with higher qualities (of mind and heart). 
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rendre les armes pour les batailles qui leur 
reviennent. Comme Madeleine encore, il n'est 
pas mauvais de mettre à éon âme, avec la 
pointe de l'héroïsme, un petit panache d'au­
dace souriante, bien française. Nous sommes 
un peuple qui a le devoir de toutes les fiertés. 

« Mais souvenez-vous que ni Madeleine ni 
même François Hertel ne sont peut-être aussi 
grands que Dollard. Eux n'ont combattu que 
pour eux-mêmes; Dollard s'est sacrifié pour 
son pays. Dollard n'a pas été surpris par l'en­
nemi; froidement, délibérément, après s'être 
engagé à ne jamais demander quartier, il a 
risqué la mort ; pour la Nouvelle-France, com­
me un chevalier de jadis, il est allé offrir la 
bataille à l'Iroquois. Avec ses seize compa­
gnons qu'il avait élevés jusqu'à son sacrifice, 
il s'est battu pendant huit jours, lui aussi, 
dans un misérable fortin de pieux où l'on man­
quait de canon, d'eau et de pain. Enfin il 
meurt, Dollard, haché, brûlé comme un mar­
tyr par ces barbares qui en veulent aux hom­
mes de France et à leur foi. Celui-là, mes en­
fants, c'est le vrai héros de notre histoire. E t 
c'est pourquoi je rêve quelquefois d'une géné­
ration d'enfants de notre race qui, pour com­
poser leur âme, auraient emprunté un peu à 

1. il n'est pas mauvais de mettre à son âme, avec la pointe 
de l'héroïsme, un petit panache d'audace souriante, it is not 
unbecoming to implant in one's soul a little gay fearlessness, 
coupled with a spirit of heroism. — 2. qui a le devoir de 
toutes les fiertés, who are in duty bound to act whenever 
courage so demands . — 3. qui en veulent, who bear a grudge 
against. — 4. pour composer, to form. 
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l'âme de François Hertel et à celle de Made­
leine de Verchères, mais beaucoup à l'âme de 
Dollard. » 

Abbé L I O N E L GROULX. 

(Notre Maître le passé, t o m e I . ) 

(Édition Granger.) 



VOCABULARY 

Abat- jour , shade for a lamp. 
Abat is , barricade of felled trees. 
Abattre, to fel l , to demolish 

to bring down. 
Abécédaire, primer. 
Abîme, abyss, gulf. 
Abolir, to abol ish, to suppress. 
Aborder, to accost, to approach, 

to board. 
Aboutir , to end, to result. 
Abriter, to shelter. 
Accélérer, to accelerate, to 

qu icken, to hasten. 
Accès , access. 
Accouder, to lean on one's e l ­

bows. 
Accrocher, to fasten, to hang 

up. 
Accroupie, squatted, crouched. 
Accuei l l i r , to welcome. 
Acharnement, tenacity, obst i­

nacy. 
Achever, to complete, to f in ish. 
Acre , sour, bitter. 
Adonner ( s ' ) , to devote, to 

addict oneself. 
Adosser, to set against, to put 

back to back. 
Aérien, aer ial , celest ial . 
Affliger, to aff l ict, to distress. 
Affoler, to distract; s ' . . . de, to 

become infatuated wi th. 
Agenouiller ( s ' ) , to kneel . 
Agir , to act. 
Agneau, lamb. 
Agrandir, to enlarge, to make 

greater. 
Agricole, agr icul tural . 
Aïeux , forefathers. 
Aigu , pointed, that has a sharp 

point. 
Aiguiser, to sharpen. 

A 

Ai le , wing. 
Ail leurs, elsewhere. 
A i n é , elder, eldest. 
Ajouter, to jo in, to put to, to 

add to. 
Alentour, about, around. 
All ier, to al ly, to uni te. 
Allonger, to lengthen, to let 

out. 
Allumel le (modern French " a l -

l i m e l l e " ) , blade of a kn i fe . 
Allumer, to l ight. 
Allure, bearing, gait, ways. 
Altérer, to alter, to change. 
A m a i n , landmark, direct ion. 
Amener , to bring, to lead to. 
Arrière, bitter, br iny, sad. 
Amit ié , f r iendship. 
Amoureux, in love; noun, 

m a s c : a sweetheart. 
Angelot, angelot cheese; l i tt le 

angel. 
Anguleux, angular. 
Apaiser, to appease, to ca lm. 
Apercevoir, to perceive, to see. 
Apeuré, caught wi th fr ight. 
Aplomb, coolness, assurance, 

steady. 
Aposti l le, marginal note, foot­

note. 
Appliquer, to apply (onesel f ) , 

s ' . . . , to pay attention in doing 
something. 

Apprenti , apprent ice. 
Appuyer, to lean. 
Arbre de couche, dr iving shaft. 
Arc-bouter , to support by a 

f ly ing buttress. 
Arce, space. 
Archivieux, very, very old. 
Armoire, cupboard, wardrobe. 
Armurier, armourer. 
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Arracher, to pluck, to pull out. 
Arrachis, trees, plants rooted 

UP-
Arr iè re -pe t i t - f i l s , great-grand­

son. 
Arrondir , to make round, to 

give a curved shape. 
Arroser, to water. 
Assaillir, to assail, to attack 

suddenly. 
Asseoir, to seat, to lay founda­

tions. 
Assommant, tiresome, k i l l ing. 
Assoupissement, drowsiness. 
Assourdir, to deafen, to stun. 
Aster, aster, starwort. 
Atel ier , workshop, studio. 
Âtre , hearth, f ire-place. 
Attaquer, to attack, to assault. 
Attarder ( s ' ) , to linger. 
Atte indre , to reach, to at ta in. 

Attelage, harnessing, yoking. 
Atteler , to harness, to yoke. 
Attendr i r , to soften. 
Attendrissant, affect ing. 
Attendrissement, pi ty, compas­

sion. 
Att i rer , to attract, to charm. 
Attrayante, attractive, enga­

ging. 
Attr is ter , to sadden, to grieve. 
Aube, alb, surplice, dawn. 
Aubel , t ree- t runk. 
Aubépine, hawthorn. 
Au-dessous, below. 
Auguste, august, sacred, vener­

able. 
Aumônier, chaplain. 
Autour , around. 
Autrefois, formerly. 
Avoine, oats. 
Avouer, to confess, to admit. 

Babil, babbling, chatter ing. 
Babine, pendulous lip (of cer­

tain animals) , human lips. 
Baguette, wand, drumstick. 
Baigné de larmes, overwhelmed 

w i t h tears, bathed in tears. 
Baigner, to bathe, to wet . 
Baill i , bai l i f f . 
Baiser, to kiss. 
Baisser, to lower, to bend, to 

bow. 
Balbutier, to stammer. 
Baldaquin, baldachin, canopy. 
Balèvre, underl ip. 
Baliser, to buoy, to mark w i t h 

beacons. 
Bambin, k id, brat. 
Ban, public proclamation. 
Banc d'oeuvre, church-warden's 

pew. 
Barbiche, tu f ted beard, goatee. 
Barbote, common eel-pout. 
Barcarolle, barcarolle. 
Bardeau, shingle (board) . 

Barquette, a k ind of cake, small 
boat. 

Barrette, small f la t square cap. 
Bartavelle, red partridge. 
Bataille, batt le, f ight . 
Bâtard, bastard, base-born, i l ­

legit imate. 
Bâton, stick, staff. 
Battage, threshing (gra in ) . 
Battre, to beat, clap hands. 
Batture, gold lacquering, shal­

low river or lake shore. 
Bavarde, talkative, loquacious. 
Bee, beak, b i l l , snout. 
Bedaine, stomach, paunch. 
Bégayer, to stammer, to lisp. 
Béguin, cap (worn by nuns and 

young children) . 
Belliqueuse, quarrelsome. 
Bénir, to bless. 
Berceau, cradle. 
Berceux, rocking. 
Bergamote, bergamot, a variety 

of l ime ( t rees) , species of 
pear. 
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Berge, steep bank of a river. 
Berger, shepherd. 
Bibelot, k n i c k - k n a c k , tr inket. 
Bienvenir, to welcome. 
Bique, she-goat, nanny-goat . 
Blanchir, to whi ten, to wh i te ­

wash. 

Blanchis, blaze (on t rees) . 
Blinder, to i ron-plate, to 

armour plate. 
Blottir, to squat, to crouch. 
Bocal, g lass- jar. 
Bœuf, ox. 
Boire, to dr ink, to imbibe. 
Bombarder, to bombard, to 

overwhelm. 
Bonheur, happiness, good- luck. 
Bordelaise, referring to Bor­

deaux. 
Border, to t r im, to border, to 

hem. 
Bosse, hump, hunch, lump. 
Bosseler, to dent. 
Botte, bunch, bundle, boot. 
Bouc, he-goat, b i l ly-goat. 
Bouche, mouth. 
Boucher, to stop, to butcher. 
Bouffer, to swell or puff the 

cheeks wi th anger. 
Bouffette, ear-knot , rosette. 
Bouger, to budge, to stir, to 

move. 
Bougie, candle. 
Bougonner, to grumble, to 

mumble. 
Bouillant, boil ing. 
Bouleverser, to upset. 
Bourdonnement, buzz ing, 

humming. 
Bourdonner, to buzz . 
Bourg, small country town, mar­

ket- town. 
Bout, tip, end. 

Boutique, shop. 
Bouvreuil , bu l l f inch. 
Braise, ember, l ive coal . 
Braisier, brazier. 
Brancard, stretcher, litter, hand -

barrow. 
Branle, swing, shaking. 
Branlebas, commotion, hubbub. 
Bretelle, strap, brace. 
Briller, to shine. 
Brimbale, brake, handle of a 

pump. 
Brin, sprig. 
Brisant, breaker (original rock 

on which the waves b reak ) . 
Brocher, to st ich (a book ) , to 

polish off. 
Brosser, to brush. 
Brouillard, fog, mist. 
Brouiller, to mix together, to 

confuse. 
Brouter, to browse (on ) , to 

graze. 
Bruissant, rustl ing, ratt l ing. 

roaring. 
Brûler, to burn. 
Brume, mist, fog. 
Brunante, twi l ight, dusk. 
B-unir, to darken. 
Bruyamment, noisi ly, loudly, 

c lamorously. 
Bruyant, noisy. 
Bruyère, heath, heather. 
Bûche, bi l let, chump of wood, 

J o g . 

Bûcher, wood-house, funera l -
pi le. 

Buée, lye, steam, reek. 
Buissière, bed of box-wood. 
Buisson, bush, shrub. 
Buter, stumble at, to prop a 

wal l . 

Butte, r ising ground, elevat ion. 

Cabr i , k id , goat. Cadre, f rame, l imi ts of an area. 
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Cage, cage, f rame. 
Cagnard, indolent, lazy, s loth­

fu l . 
Cagneux, splay-footed, knock-

kneed. 
Cahot , jerk, jolt. 
Cai l lou - là , that smal l stone, 

pebble. 
Cai l loux, pebbles, round stones. 
Calciner , to calc ine, to burn. 
Calèche, barouche, carr iage. 
Cal ice , cup, chal ice. 
Calotte, cap, sku l l - cap . 
Campagne, country, campaign. 
Campanule , campanula, be l l -

f lower. 
Canar i , canary bird. 
Candélabre, candelabrum, fan. 
Cant ique, sacred song, cant ic le, 

hymn. 
Caparaçon, caparason, trappings. 
Capiteux, heady, strong. 
Capot , hood, bonnet. 
Caressant, caressing. 
Carreau, diamond (shape) , t i le, 

pane check. 
Casemater, to provide with 

casemate. 
Casqué, (s lang) , paid. 
Casser, to break. 
Causer, to talk, to chat. 
Cavale , big, ungainly woman. 
Ceinture, waist, belt, sash. 
Centaurée, centaury. 
Cercle , c i rc le . 
Cerise, cherry. 
Cerner, to surround, to encom­

pass. 
Certes, most surely, certainly. 
C h a c a l , j acka l . 
Chagr in , grief, sorrow, chagreen 

( leather) . 
Chahut , h igh -k i ck ing , vulgar 

dance. 
Chaire , pulpit , desk. 
Châle , shawl . 
Chaleur, heat. 

Champêtre, rural, rustic. 
Chandel le , candle. 
Chanson, song. 
Chapel le, chapel . 
Charge, load, burden. 
Charger, to load, to charge. 
Charpente, t imber-work, wood­

en frame. 
Charpentier, carpenter. 
Charrue, plough. 
Char à chevaux, chariot, 

t r iumphal vehicle, chariot. 
Chassepot, chassepot (breech-

loading r i f le ) . 
Chasser, to chase, to drive out, 

to hunt. 
Châtaigne, chestnut. 
Chatière, hole in door for the 

cat to go out and in by. 
Chaudière, can , boiler (of a 

s team-eng ine) . 
Chaudron, cauldron. 
Chauffer, to warm, to heat. 
C h a u x , l ime. 
Cheminée, ch imney, mante l ­

piece. 
Cheminer, to walk, to approach 

gradually. 
Chena l , channel , passage (of 

harbours) . 
Chêne , oak. 
Chenet , andiron, f i re-dog. 
Cheni l le , caterpi l lar, grub. 
Chevelure, hair, f iery tresses of 

a comet. 
Chevet , pi l low, bedside, bolster. 
Chèvre, goat. 
Chevron, rafter, joist. 
Chevrotant, quivering, t remu­

lous. 
Chimère, chimera, idle fancy. 
C h o u , cabbage. 
Chrét ien, Chr is t ian . 
Chroniqueur, reporter. 
Chuchotant , whispering. 
Chuchoter, to whisper. 
Chute , fa l l , fa i lure. 
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Cierge, candle, taper. 
Cigale, locust, harvest- f ly . 
Cime , top, summi t . 
Cimetière, cemetery. 
Cimier , crest (of a he lmet ) , 

buttock (of beef ) . 
Ciseau, ch ise l . 
Clairière, grade, thin part. 
Clamer, to cry out, to shout. 
Claquer, to snap, to clatter 

( teeth) . 
Clarté, clearness, brightness. 
Clenche, latch (of a l ock ) . 
Clignement, w ink ing, b l ink ing. 
Cligner, to w ink , to bl ink. 
Clignoter, to bl ink, to w ink . 
Cliquet is, c lashing, j ingl ing. 
Clocher, bel l- tower, chu rch -

tower. 
Clochette, small bel l . 
Clos , past-part . : shut, enclosed; 

noun: f ie ld, park. 
Clos d'en haut, the f ie ld, the 

pasture above. 
Clou , na i l . 
Coche, coach, passenger barge, 

notch. 
Coiffer, to put on the head, to 

cap (bottles) . 
C o l , collar. 
Colère, anger. 
Collante, t ightly f i t t ing, tight, 

s t icky. 
Coller, to glue, to st ick. 
Collier, necklace, collar. 
Comble, heaping up above a 

ful l measure height, top. 
Commère, gossiper. 
Commissure, commissure. 
Commode, convenient, commo­

dious. 
Compensation, amends, c o m ­

pensation. 
Compliquer, to compl icate, to 

entangle. 
Compter, to count. 
Comptoir, counter, bar. 

Concentrer, to concentrate, to 
repress. 

Concevoir, to conceive, to 
imagine, to understand. 

Concil ier , to reconci le, to a c ­
cord. 

Confier, to entrust. 
Congé, leave, hol iday. 
Conifère, coniferous. 
Conjoncture, conjuncture. 
Conscient , conscious. 
Construire, to bui ld , to cons­

truct. 
Consumer, to consume, to eat 

away. 
Conte, story. 
Conteur, story-tel ler, ta le­

teller. 
Contracter, to contract, to 

st ipulate, to acquire. 
Contrevent, outside window-

shutter. 
Convoit ise, covetousness, lust. 
Coque, hu l l , knob of ribbons 

or of hair. 
Coquin , rascal, scamp, knave. 
Coquine, hussy, baggage, wretch. 
Cordon, cord, twisted str ing. 
C o m e , horn. 
Cornouiller, dogwood-tree. 
Corrompu, corrupted, infected. 
Corsage, bust, chest, bodice. 
Corvée, hard or unpleasant task, 

job, fat igue duty. 
Coton, cotton. 
Couche, bed, bir th, layer, diaper. 
Couler, to stream, to f low. 
Couloir, passage, strainer. 
Coupable, gui l ty. 
Courbe, curve. 
Courber, to curve, to bend. 
Coursier, charger, bow-chaser. 
Couvercle, cover, l id. 
Couverte à cheval , b lanket to 

cover horses. 
Craie, cha lk . 
Crainte, fear. 
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Cramponner (se) , to hold on 
to, to cl ing to. 

Crâne, cranium, skul l . 
Crapaud, toad. 
Crêpe, pancake, crape, vei l . 
Crépiter, to crackle, to crepi­

tate. 
Crépuscule, tw i l ight , dawn. 
Creuser, to hollow out, to dig. 
Creux, hol low. 
Cribler, to stab through and 

through w i th shot, to riddle. 
Crier, to cry, to shout, to creak. 
Croquer, to crackle between 

the teeth. 

D 

Débile, weak, lacking strength. 
Déborder, to overf low, to run 

over. 
Déboucher, to uncork, to open. 
Débraillé, loosely dressed, un ­

t idy. 
Déchirement, breaking, tearing, 

rending. 
Décor, decoration. 
Découvrir, to discover. 
Dédaigner, to disdain, to des­

pise. 
Défricheur, woodsman who 

clears land of trees. 
Dégager, to clear, to extr icate. 
Dégorger, to overf low, to vomit . 
Dégoût, disgust, loathing. 
Dégringoler, to rush or tumble 

down. 
Dégueuler, to vomit , to spew. 
Déguster, to sip, to relish. 
Délaissement, dest i tut ion, for ­

saking. 
Délice, pleasure, happiness. 
Délire, enthusiasm, frenzy, de­

l i r ium. 
Démener, to rush, to bustle 

about, to act violently. 
Demeure, abode, home. 

Croquignole, dough-nut , crack­
nel, f i l l ip . 

Crouler, to crumble. 
Croupe, croup, crupper. 
Cueillir, to gather, to pluck. 
Cuire, to cook. 
Cuisinière, cook. 
Cuit, cooked. 
Culasse, breech (of firearms) . 
Culotte, pants, breeches, trous­

ers. 
Cultiveux, who likes farming. 
Curieux, curious, inquisitive. 
Cytise, cyticus, laburnum. 

Démolir, to demolish. 
Dentelle, lace, tracery. 
Dépêcher, to hurry, to hasten. 
Déplaire, to offend, to displease. 
Déployer, to display, to show. 
Dépouiller, to str ip, to skin, to 

lay bare. 
Dérailler, to derail. 
Dérober, to steal, to rob. 
Déroute, rout, defeat, confusion. 
Désagréger, to separate. 
Déshonorer, to dishonour, to 

put to shame. 
Désoler, to distress. 
Desserrer, to loosen. 
Dessus, above, over. 
Détendre, to relax. 
Détresse, anguish, misery. 
Deuil, mourning. 
Devanture, f ront . 
Dia-hue, Gee-haw (driving d i ­

rections) . 
Digitale, foxglove. 
Dilater, to expand, to widen. 
Dispendieux, expensive. 
Distancer, to outrun, to get be­

fore. 
Doctoralement, in learned, pe­

dantic fashion. 
Doigt, f inger. 
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Dompter, to break in, to tame. 
Doré, golden, gi l t , gi lded, g i l t -

edged. 
Dormeur, sleeper. 
Douceur, gentleness, sweetness. 
Douter, to doubt. 
Drapeau, f lag, colours. 

E 

Ebaucher, to draw, to out l ine, 
to sketch. 

Eblouir, to dazzle. 
Ebranler, to shake, to get under 

way. 
Echapper, to escape ( f r o m ) . 
Echarpiller, to cut up into 

pieces. 
Echaudé, adj. scalded, n. m. 

cracknel. 
Echelonner, to arrange accord­

ing to gradation. 
Echeveau, skein. 
Echevin, alderman, sheriff. 
Eclabousser, to bespatter. 
Eclair, flash, l ightning. 
Eclaircir, to brighten or en­

l ighten. 
Eclairer, to l ight up, to give 

l ight to. 
Eclater, to burst out, to shine 

bright ly. 
Ecorre, c l i f f (edge of a r i ve r ) , 

, shore. 
Ecouler, to l iquidate. 
Ecraser, to crush. 
Ecrire, to wr i te . 
Ecriture, wr i t ing . 
Ecrivain, wr i ter , author. 
Ecrouler, to perish, to fall down 

w i th a crash. 
Ecume, foam, f ro th . 
Ecus, crowns, f ive-franc pieces.' 
Ecuyer, groom, stable-lad, 

r iding-master. 
Effarer, to terr i fy, to scare, to 

bewilder. 
Effleurer, to touch l iohtlv 

Draper, to drape. 
Dresser, to put up, to lay 

(table) . 
Drôle, funny, queer, rascal, 

scamp. 
Drôlement, queerly, oddly. 
Drue, quick, brisk. 

Effluve, smell f rom the bodies 
of men or beasts. 

Effondrer, to sink, to break 
down. 

Efforcer ( s ' ) , to strive. 
Effrayer, to f r ighten, to scare 

off . 
Effronté, shameless, impudent, 

bold. 
Egaré, distracted, lost. 
Egayer, to amuse, to enliven. 
Egrener, to take out grain, to 

shell. 
Elaborer, to elaborate upon. 
Elancer ( s ' ) , to rush, to move 

briskly towards an object. 
Emaner, to emanate, to smell 

sweet. 
Embrouiller, to get entangled. 
Emietter, to break to pieces, to 

scatter. 
Emmener, to lead or take away. 
Emoi, stir, excitement, emotion. 
Emouvoir, to move, to affect. 
Empailler, to pack up in straw. 
Emparer ( s ' ) , to seize, to take 

possession. 
Empêcher, to prevent. 
Empiler, to pile up. 
Emporter, to carry away. 
Empresser ( s ' l , to hasten, to 

be eager or anxious. 
Encapoter ( s ' l , to put on one's 

overcoat. 
Encoignure, corner ( formed by 

two inner wa l l s ) . 
Encorné, horned, f i t t ed w i t h 

horns. 
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Encrier, inkwell, inkstand. 
Endimancher, to dress in one's 

Sunday best. 
Endormir, to send or put to 

sleep. 
Enfance, childhood. 
Enfariner, to sprinkle with 

flour. 
Enfermer, to shut up, or in. 
Enfilade, suite (of rooms), 

string. 
Enfiler, to pass a thread in a 

needle hole. 
Enfuir ( s ' ) , to flee, to run off. 
Engager, to advance, to engage. 
Engin, snare, engine. 
Enguirlander, to garland. 
Enigmatique, not clear, not 

plain. 
Enjamber, to straddle over. 
Enlever, to take off, to carry 

away. 
Enneiger, to cover with snow. 
Ennuyer, to weary, to bore, s ' . . . , 

to become tired, weary, or 
dull. i_l 

Ennuyeux, wearisome. 
Enorme, enormous, huge. 
Enraciner, to implant, to root. 
Enragé, mad, irrepressible, fa­

natical. 
Enroué, hoarse. 
Entasser, to heap, to pile up. 
Entendre, to hear, to listen to, 

to understand. 
Enténébrer, to render obscure. 
Enthousiasme, enthusiasm. 
Entortiller, to wrap, to twist. 
Entourer, to surround. 
Entraits, tie-beams, sills. 
Entrecouper, to interrupt at 

certain intervals. 
Entreprendre, to undertake. 
Entrer, to enter. 
Entretenir, to maintain. 
Entretien, upkeep. 
Entr'ouvrir, to half-open. 
Envahir, to invade. 

Envelopper, to envelop. 
Envie, inclination, desire. 
Envoler, to fly away. 
Epandre, to scatter. 
Eparpiller, to scatter, to dis­

perse. 
Epaule, shoulder. 
Epée, sword. 
Eperdument, desperately, dis­

tractedly. 
Eperons, spurs. 
Epinette, fir-tree (of N. A . ) . 
Epis, ears of corn. 
Epreuve, trouble, trial. 
Epuiser, to use up, to exhaust. 
Erable, maple-tree. 
Escalier, stair-case. 
Espacer, to space. 
Espoir, hope. 
Essaim, hive, swarm. 
Essayer, to try. 
Essoucher, to root up, to pull 

out stumps. 
Fssouffler, to be out of breath. 
Essuyant, wiping, drying. 
Erable, stable, byre. 
Etendard, banner. 
Eteindre, to put out, to ex­

tinguish. 
Etendre, to stretch out, to 

spread. 
Etinceler, to sparkle, to glitter. 
Etincelle, spark. 
Etoffe, cloth. 
Etonner, to astonish, to surprise. 
Etouffer, to choke, to stifle. 
Etourdissement, dizziness, stu­

por. 
Etrave, keel of a boat. 
Etreinte, embrace. 
Eux-mêmes, themselves. 
Evanouir, to faint, to disappear. 
Evoquer, to evoke. 
Exaltation, glorification, exalta­

tion. 
Exercice, exercise. 
Exsangue, bloodless, feeble, 

weak. 
Ex-voto, votive offering. 
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Façade, facade, front of build­
ing. 

Facteur, postman, factor. 
Fade, tasteless, insipid. 
Faillir, to fail, to go bankrupt. 
Faîtage, beam on top of a roof, 

ridge-piece. 
Falloir, must, to be necessary. 
Faner, to turn grass or hay over 

to make it dry. 
Fanfare, band. 
Fantasmagorie, phantasmagoria, 

dissolving view. 
Farandole, farandole, Provençal 

dance. 
Farouche, fierce, wild, sly, for­

bidding. 
Faubourg, suburb. 
Fauconneau, young falcon. 
Fauteuil, armchair. 
Fauve, fawn-coloured, wild 

beast. 
Fauvette, warbler. 
Fébriler, to be feverish. 
Féconde, fruitful, fertile. 
Féerique, fairy-like, wonderful, 

enchanting. 
Fendre, to cleave, to split, to 

break. 
Fenêtre, window. 
Fer-blanc, tin, tin-plate. 
Fermeture, closing, shutting. 
Feuille, leaf, sheet. 
Feuillée, foliage of several trees, 

arbour. 
Feutre, felt, felt hat. 
Fière, proud, haughty. 
Fierté, pride. 
Fieu, god-child, god-son. 
Figer, se, to congeal, to coagu­

late. 
Filature, spinning-mill. 
Filer, to spin, to fly along. 

Gagner, to win. 
Cai, gay. 

Fillette, little girl. 
Fils aîné, eldest son. 
Fions, finishing touches. 
Flageller, to scourge, to whip. 
Flamboyer, to flame, to blaze. 
Fléché, decorated with arrow­

like designs. 
Flétrir, to wither, to tarnish. 
Fleurir, to blossom. 
Flotter, to float, to hover. 
Foin, hay. 
Foncer, to bottom, to rush at 
Forcément, forcibly, by force. 
Forgeron, blacksmith. 
Foudre, thunder, thunderbolt. 
Fouet, whip, lash. 
Fouetter, to whip. 
Fourneau, furnace, oven. 
Fournil, bake-house. 
Fourrer, to cram, to line with 

fur. 
Fourrure, fur, fur-coat. 
Foyer, fire-grate. 
Fraîche, cool. 
Frange, fringe. 
Frapper, to knock, to strike. 
Frayeur, fright, terror. 
Fredonner, to hum. 
Frénésie, frenzy, madness. 
Friandise, delicacy. 
Frimas, rime, hoar-frost. 
Fringante, brisk, lively, smart. 
Frissonner, to shiver. 
Frôler, to gaze, to touch lightly. 
Froment, wheat, corn. 
Froncer, to frown, to wrinkle. 
Frotter, to rub. 
Fruste, corroded, worn. 
Fugace, fugitive. 
Fuir, to flee. 
Fumer, to smoke, to steam. 
Funèbre, funeral, mournful. 
Furent, were (past of to be) . 
Fût, stock of a gun. 

Gaillard, lively fellow. 
Calerie, gallery. 
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Cambader, to gambol, to skip. 
Camin, boy, urchin. 
Camme, gamut, scale. 
Garçonnet, little boy. 
Garde, guard. 
Garenne, warren (enclosure for 

protection of game). 
Garnir, to garnish, to provide. 
Garnison, garrison. 
Gars, lad, fellow. 
Caule, pole, rod, switch. 
Gazouillis, warbling, twitter. 
Géant, giant. 
Gelauder, to freeze slightly. 
Gémir, to groan, to moan. 
Genet, broom (plant) . 
Gens, people. 
Gentilhomme, gentleman. 
Geôle, jail, prison. 
Cérant, manager. 
Cerbe, sheaf, bundle. 
Cerfaut, falcon. 
Geste, gesture. 
Gesteux, capricious, affected. 
Gigantesque, gigantic. 
Givre, ice covering trees and 

plants. 
Glaçon, icicle, piece of ice. 
Glissade, slide, sliding. 
Glisser, to glide, to slide. 
Godendards, kind of saw. 
Goélette, schooner. 
Gonfler, to swell. 
Goudronner, to tar. 
Courde, water-bottle. 

Habillement, clothing, dress. 
Habiller, to dress. 
Hache, axe. 
Haie, hedge. 
Haillon, rags, tatters. 
Haleine, breath. 
Haletante, out of breath, pant­

ing, puffing. 
Haleter, to pant, to gasp for 

breath. 

Gourmand, greedy. 
Gourmandise, greed, envy. 
Goûter, to taste. 
Goutte, drop. 
Gouttière, gutter of a roof, 

spout (rain-water). 
Graisse, fatness, fat. 
Grandeur, size, height, great­

ness. 
Grand-voyer, Road Commissi­

oner. 
Grange, barn. 
Grappiller, to glean grapes, to 

make a little profit. 
Cravats, rubbish, coarse siftings 

of plaster. 
Cré, will, wish. 
Grêle, slender. 
Crelot, bell. 
Crelotter, to shiver. 
Crenier, granary, loft. 
Grillage, grating. 
Grille, iron-railing, grate. 
Grillon, cricket. 
Crimper, to climb. 
Grincement, scratching, creak­

ing. 
Cris, grey. 
Griser, to intoxicate. 
Guère, hardly. 
Guéridon, round table, loo-

table, centre table. 
Guirlande, garland. 
Guitare, guitar. 

Hallebarde, halberd. 
Hanneton, cock-chafer, June 

bug, tree-beetle. 
Harde, herd, leash for dogs. 
Harmoniser, to harmonize. 
Harmonium, harmonium. 
Hart, rope, halter. 
Hasard, hazard. 
Hâte, haste. 
Hâter, to hasten, to hurry. 
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Hâtif, foreward, precocious, 
premature. 

Hausser, to raise. 
Hautain , haughty. 
Hélas, alas. 
Hennir, to ne igh. 
Hennissement, neigh, wh inny. 
Héraldique, heraldic. 
Héritière, heiress. 
Hermine, ermine. 
Héroïque, heroic. 
Heurter, to run up against, to 

knock against. 

I 

Ignorer, to be ignorant of, not 
to know. 

I l luminer, to i l luminate, to l ight 
up. 

Immobile, motionless. 
Importer, to matter, to import. 
Imprécis, inexact. 
Imprenable, impregnable. 
Imprévu, unforseen. 
Improviste, unexpectedly. 
Impuissant, helpless, powerless, 

impotent. 
Impunément, with impunity. 
Inaccoutumé, unaccustomed. 
Inachevé, unf in ished. 
Incliner, to bow. 
Inconstant, inconstant, f ick le . 
Incroyable, unbel ievable. 

J 

jabot, crop, sh i r t - f r i l l , 
faillir, to spurt out, to spout 

out. 
Jaillissement, spouting out, 

gushing out. 
Jaser, to chatter. 

L 

Laborieux, laborious, industr i ­
ous. 

Laisser, to let, to leave. 

Hirondelle, swal low. 
Hochement, toss, jerk . 
Hocher, to shake. 
Honnête, honest. 
Horloge, c lock. 
Hospitalière, hospitable. 
Hôte, host, guest. 
Houblon, hop. 
Houppelande, ulster, mant le. 
Huche , b read-b in . 
Humil ier , to humi l ia te. 
Huppe, crest, tuft. 
Hurler, to howl. 

Inoculer, inoculate. 
Inquiétude, uneasiness. 
Insaisissable, impossible to 

seize. 
Insolemment, insolently, sauci ly . 
Insouciance, carelessness. 
Insoucieux, careless. 
Insulte, insult . 
Interpellation, interpel lat ion, 

question (in parl iament) . 
Interrompre, to interrupt. 
Intrépide, intrepid, dauntless. 
Intrus, intruder. 
Invinciblement, inv incib ly. 
Invoquer, to invoke. 
Ivresse, drunkenness, f renzy, 

rapture. 

Jaunir, to make yel low, to turn 

yel low. 

Juger, to judge. 

Jument, mare. 

Juteux, ju icy . 

Lambeau, shred, rag. 
Lambrisser, to panel, to plaster. 
Lambrusque, w i ld -v ine . 
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Languir, to weary. 
Lansquenet, lansquenet, German 

foot soldier. 
Lapin , rabbit. 
Laquais, lackey, footman. 
Larme, tear. 
Larmier, corona, coping. 
Larmoyant, weeping, in tears. 
Légende, legend, story. 
Lendemain, the next, or fol low­

ing day. 
Lent, slow. 
Lépreux, leprous (ad j . ) , leper 

( n . ) . 
Lettré, lettered, l i terate. 
Levain, leaven, yeast. 
Lever, to lift, to raise. 
Lévisien, a resident of Levis. 
Lèvre, l ip. 
Libre, free. 
Lien, t ie, band, rope. 
Lieu, place. 
Lier, to tie, to b ind. 

M 

Macadam, macadam. 
Mâchonner, to chew, to munch. 
Magie, magic. 
Maigre, th in, lean. 
Maigrir, to become thin or 

lean. 
Mairie, town hal l , counc i l -

house. 
Maisonnette, cottage. 
Maîtresse, mistress. 
Majuscule, capital letter. 
Malheur, misfortune, ca lami ty . 
Mal in, mischievous, sly, cute. 
Malle, t runk. 
Manger, to eat, to eat away. 
Manitou, manitou, an Indian 

god. 
Manquer, to miss, to be lacking. 
Maréchal ferrant, b lacksmi th. 
Marguiller, churchwarden. 
Marmitons, k i tchen-boys, 

scul l ions. 

L in , f lax, l inen. 
Lire, to read. 
Lisière, edge. 
Litière, stable, litter. 
Liturgique, l i turgical . 
Livrer, to deliver, to give up. 
Loger, to reside, to dwel l , to 

lodge. 
Logis, house, home. 
Longe, tether. 
Louer, to rent. 
Loup-garou, bug-bear, ghost. 
Lourd, thick, heavy. 
Lucarne, dormer-window, 

garret-window. 
Lueur, g leam, glare. 
Luire, to shine. 
Luisant, gl istening, glossy, 

bright. 
Lunette, spectacles. 
Lutr in, lectern, reading-desk, 

chair. 
Lutter, to struggle, to wrestle. 

Marquer, to mark. 
Marqueterie, mosaic, patch­

work. 
Mas, farm, farm-house. 
Masure, di lapidated house, ru in. 
Mate, dul l in çound or color. 
Maugréer, to grumble. 
Maussade, surly, su lky . 
Méchamment , wickedly, spite­

fu l ly , cruel ly. 
Mêler, to mix , mingle. 
Mélodieux, melodious. 
Menacer, to threaten. 
Ménage, household, household 

work. 

Menteur, liar. 
Menu, minute, tr i f l ing. 
Méridionaux, southern. 
Merle, b lackbi rd. 

Métairie, farm. 
Métier, loom; trade. 
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M e u l e , m i l l - s tone ; haycock, 
stook. 

M e u n e r i e , mi l l ing, mi l ler 's 
t rade. 

M i e , sweethear t , c rumb. 
M i è v r e , a rch , roguish, quaint . 
Mi jo te r , to boil s lowly, to 

s immer. 
M i l i c i e n , m i l i t i a -man . 
Mi l léna i re , mi l lenary, m i l l en ­

n ium. 
Mi l l ie r , thousand. 
M i n c e , th in , lean. 
Minote r ie , f lour -mi l l . 
Minot ie rs , f lour-mi l lers. 
Mirage , mirage, out l ine. 
Miro i ter , to ref lect . 
M i s t r a l , the mistral , a strong 

w i n d that b lows down the 
val ley of the Rhone . 

M i t a n , middle. 
M o e l l e , marrow. 
Moisson, harvest. 
Moissonneur, harvester. 

N a c r e , mo ther -o f -pear l . 
N a î t r e , to be born. 
Nasi l ler , to speak w i t h a nasal 

tone. 
Ner fs , nerves, s t rength. 
N e t , p la in, c lear, d ist inct . 
Nicher , to build a nest, to nes t ­

le. 

Obéissance, obedience. 
Obliger, to obl ige. 
Œ i l , eye. 
Œil lère , of the eye, can ine 

tooth. 
Ogive , pointed a rch . 
O m b r e , shade, shadow, dark ­

ness. 
Opérer , to operate, to work . 
Opulent , wea l thy . 
Orei l le , ear. 

M o n t e r , to rise, to mount , to 
go or come up. 

Moquer , to mock , se - de , to 
make a fool of, to care n o ­
th ing for. 

Morsure , a bi te, a st ing. 
M o t u s , s i lence! , m u m ! 
M o u c h e , f ly. 
Moucho i r , handkerch ie f . 
M o u l e m moued. cast , ne t t ing . 
Mouler , to mould , to shape. 
M o u l i n , mi l l , w indmi l l . 
Mour i r , to d ie. 
Mousqueta i re , musketeer . 
Moust iqua i re , screening. 
Mousse , moss. 
Mugissement , roaring, be l low­

ing. 
M u r , wa l l . 
Mura i l l e , w a l l . 
M u s c a t , muscate l . 
M u s c u l a t u r e , muscular i ty . 
M u s é e , museum. 

N i d , nest. 
N œ u d , knot , bow. 
Noirceur , darkness. 
N o m , name. 
Nordêt , nor th -eas t . 
Nouer , to b ind, to t ie. 
Noyer , w a l n u t t ree ; to d rown . 
N u , bare, naked , str ipped. 

Orge , barley. 
Orguei l , pr ide. 
O r m e , e lm . 
Ormeaux . ( y o u n g ) e lms. 
Ornière , the rut in a road, 

beaten t rack. 
Orphel inat , o rphanage. 
Orphéon , choral s inging. 
Oser, to dare . 
O u a t e , wadd ing . 
Ouragan , hurr icane, tornado. 
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Pacager, to pasture. 
Paille, straw. 
Palefrenier, stable-boy, groom. 
Pâlir, to turn or grow pale. 
Palissade, paling, palisade. 
Palmer, a measurer, a calliper. 
Pilot, rather pale. 
Palpiter, to throb, to quiver. 
Pan, stretch (e. g. of wall) ; 

tail (of coat) . 
Panache, plume. 
Panneau, panel. 
Papillon, butterfly. 
Papilloter, to twinkle, to blink. 
Paraître, to appear, to seem; to 

be published. 
Parbleu! by Jove! etc. 
Parcelle, portion, particle. 
Parcourir, to travel over, to 

survey. 
Pareil, such, like, same. 
Parenté, relationship. 
Paresseux, lazy. 
Parmi, among, amidst. 
Paroisse, parish. 
Paroissien, parishioner, prayer-

book. 
Parquet, wood flooring. 
Parterre, lawn, garden plot. 
Partir, to set out, to start, to 

be off. 
Parure, attire, ornament. 
Passage, passage. 
Pâte, dough. 
Patineur, skater. 
Patinoire, rink. 
Paupière, eyelid. 
Pauvrette, poor little thing. 
Pavé, paving-stone, paved 

street. 
Peau, skin. 
Pécaïre, bless me. pity me. 
Pédaler, to Dedal. 
Peine, trouble, pains. 
Pèlerine, cape, tippet. 
Pelisse, pelisse, long coat. 

Pelote, pin-cushion, ball of 
thread. 

Pelotonner, to wind into balls. 
Penaud, an abashed or sheepish 

person. 
Pencher, to hang, to incline, 

(se) . . . , to bend, to lean. 
Pénétrer, to penetrate, to pier­

ce, to come or go in. 
Pente, slope. 
Perche, pole, perch. 
Perron, flight of steps, landing 

outside a house. 
Perruque, wig. 
Persienne, shutter. 
Pertuisane, halberd. 
Physionomie, countenance. 
Pie, peak. 
Pièce, piece, room. 
Pieu, stake. 
Pignon, peak, gable. 
Pin, pine. 
Pince, pliers, nippers, tongs. 
Piquer, to sting, to spur, to be 

piquant. 
Pissenlit, dandelion. 
Piste, footprint, trail. 
Pitoyable, pitiful, wretched. 
Pittoresque, picturesquo. 
Pivert, woodpecker. 
Plafond, ceiling. 
Plage, beach. 
Plaider, to plead. 
Plaisant, pleasant, humorous. 
Planche, plank, shelf. 
Planer, to plane, to make 

smoother. 
Plat, flat. 
Plâtras, old or fallen plaster. 
Pleurer, to weep, to cry. 
Plis, folds. 
Plisser, to fold. 
Poêle, stove. 
Poésie, poetry, romance. 
Poignée, handful, hilt. 
Poil, hair. 
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Pommette, cheek-bone, cheek. 
Ponceau, small bridge. 
Poudrerie, snow-dr i f ts or gun­

powder factory. 
Poudroyer, to cover w i t h dust, 

to be dusty. 
Poupée, dol l . 
Pourpoint, doublet. 
Pourpre, purple. 
Pourrir, to rot. 
Pourtant, however, neverthe­

less. 
Pourvu, provided that, if only. 
Pousser, to push, to drive, to 

grow up, to sprout. 
Poussière, dust. 
Poutre, beam, girder. 
Praticien, practit ioner. 

Q 

Quartier, quarter, ward. 
Querelle, quarrel, dispute. 
Quête, collection. 

R 

Raccourcir, to shorten. 
Racine, root. 
Raconter, to tel l , to relate. 
Rade, roadstead. 
Radieux, radiant, beaming. 
Rafale, squall, gust. 
Raffiner, to refine. 
Rajuster, to readjust. 
Rameau, branch, bough. 
Ramener, to bring or to lead 

back. 
Rang, rank, row, range. 
Rapailler, to pick up ary old 

objects any where. 
Râper, to grate, to rasp. 
Rappeler, to recall. 
Rassembler, to assemble. 
Ratisser, to rake, to scrape. 
Raturer, to blot out, to erase. 
Raviser, to change one's mind. 
Ravissement, delight, rapture. 

Pré, meadow. 
Précipitamment, precipitately, 

hurriedly. 
Présager, to foretel l , to portend. 
Presser, to hurry, to squeeze. 
Prétentieux, prententious. 
Prier, to pray, to beg, to re­

quest. 
Profiler, to show in profi le. 
Profondeur, deepness. 
Profusion, profusion. 
Prône, sermon. 
Propice, propitious. 
Prosaïquement, prosaically. 
Puissance, power. 
Punch, punch, (Beverage). 
Pupitre, desk. 

Quêter, to seek, to beg. 
Queue, ta i l . 
Quitter, to leave, to qui t . 

Rayonner, to shine. 
Rebelle, rebel. 
Réchauffer, to warm again. 
Recherche, search, seeking. 
Recommencer, to begin over 

again. 
Rectifier, to correct. 
Recueillir, to take in (chari­

tably) . 
Redégringoler, to rush or t u m ­

ble down again. 
Redevenir, to become again. 
Redingote, frock coat. 
Redire, to tell again, to retel l . 
Redouter, to fear, to dread. 
Redresser, to straighten. 
Refaire, to do or make over. 
Réfléchir, to reflect, to con­

sider. 
Refroidir, to cool. 
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Réfugier, to take or seek re­
fuge. 

Reitre, German cavalryman of 
the 14th and 15th centuries. 

Relever, to raise, to l i f t , to 
pick up. 

Relire, to read again. 
Reluire, to gleam. 
Remettre, to put back, to 

hand over. 
Remorque, towing. 
Remuer, to move, to shift, to 

stir, to wag. 
Renchaussage, banking of clay. 
Rendre, to give back, to render. 
Renégat, renegade. 
Renoncer, to renounce. 
Renseignement, informat ion, 

detai l . 
Renverse, reversal. 
Répandre, to spread, to shred. 
Rependre, to hang again. 
Répéter, to repeat. 
Reprendre, to take or begin 

again, to repeat. 
Réquisition, requisit ion, formal 

demand. 
Résister, to resist. 
Retenir, to hold back, to rest­

rain. 
Retomber, to fall again. 
Retourner, to go back, to re­

turn. 
Retrancher, to curtai l , to cut 

off . 
Réveiller, to awaken. 
Réveillon, midnight repast. 
Revenir, to come back, to re­

turn. 

Sabot, hoof, wooden shoe. 
Saccader, to jerk, to check. 
Sagesse, wisdom, good sense. 
Saigner, to bleed. 
Saisir, to seize. 

Rêver, to dream. 
Rêveur, dreamer. 
Revoir, to see again. 
Ribambelle, swarm, long list or 

line. 
Rider, to wr ink le, to shrivel. 
Rigide, st i f f . 
Rigoler, to have a good t ime. 
Rime, rhyme. 
Rire, to laugh. 
Rivage, bank, shore. 
Robuste, robust, sturdy. 
Rochière, stone, falcon, smaller 

dog-f ish. 
Rôder, to wander, to rove, to 

prowl . 
Rompre, to break. 
Rond, round. 
Rondin, round log, bi l let. 
Ronflement, snoring. 
Ronfler, to snore, to roar, to 

throb, to drone. 
Ronronner, to purr. 
Rossignol, nightingale. 
Roucouler, to coo (pigeons), to 

warble. 
Rouet, spinning-wheel. 
Rouiller, to rust. 
Routinier, person acting by 

routine. 
Roux, russet, ruddy, red, rusty. 
Royaume, k ingdom. 
Rugueuse, rough, wr ink led. 
Ruiner, to ruin. 
Ruisseau, stream, brook, gutter. 
Ruisselant, streaming. 
Ruminer, to ruminate, to chew 

the cud. 
Rustique, rustic. 

Salpêtre, saltpeter. 
Salutaire, salutary, wholesome. 
Sang, blood. 
Sangloter, to sob. 
Sapin, f i r . 
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Sarrasin, buckwheat. 
Sauter, to jump. 
Sauver, to save. 
Savane, savanna. 
Savoir, to know, to know how 

to, to be able. 
Savoureux, tasty, ju icy . 
Scierie, saw-mi l l . 
Scinti l lant, twinkl ing, sparkl ing. 
Scintiller, to twinkle, to sparkle. 
Seaux, buckets, pai ls. 
Secouer, to shake, to f lap, to 

shake out or off. 
Secours, help. 
Sédentaire, sedentary, settled. 
Séduire, to tempt, to lead a -

stray. 
Selon, according to. 
Sereine, ca lm, happy. 
Serrer, to press closely, to 

t ighten. 
Serrure, lock. 
Seuil, threshold, doorstep. 
Siffler, to whist le, to hiss. 
Sifflet, whist le. 
Silencieusement, s i lent ly. 
Silencieux, si lent. 
Sillon, furrow, ridge. 
Soc, ploughshare. 
Soigneusement, careful ly. 
Soin, care. 
Solage, foundation. 
Solennel, solemn. 
Soliste, solo singer, soloist. 
Songer, to think, to dream. 
Sonner, to ring, to sound, 

to str ike. 
Sonore, sonorous, resonant, 

r ich. 
Sorcier, sorcerer, w izard. 
Sorouêt, Sou th -Wes t . 

T 

Souche, stump, stock, s tem. 
Souci, anxiety, anxious care. 
Souder, solder. 
Souffle, breath, blast. 
Souffler, to breathe, to blow, to 

whisper. 
Soulard, drunkard. 
Soûl, drunk, glutted. 
Soupe, soup. 
Soupir, s igh. 
Sourcil , eyel id . 
Sourciller, to move the ey l ids ; 

(sans) — without moving an 
eyel id. 

Sourire, to smi le or smi le. 
Sous-préfet, sub-prefect, or 

deputy-prefect 
Soutenir, to support, to hold up, 

to mainta in . 
Souvenance, remembrance, re­

col lect ion. 
Souvenir, souvenir, memory. 
Spectacle, spectacle, sight. 
Strophe, verse. 
Stupeur, stupor, astonishment. 
Suaire, w ind ing-sheet , shroud. 
Submerger, to submerge, to 

drown. 
Successivement, successively, in 

succession. 
Succulent , appet iz ing. 
Sucrerie, sugar-house, sweets. 
Sues, ju ices. 
Suffoquer, to suffocate, to 

choke. 
Suivant, fol lowing, next. 
Surgir, to come to land, to arise. 
Sursaut, start. 

Survivance, reversion (of of f i ­
ces) . survivorship. 

Symbolique, symbol ic, typical . 

Tâche, task. Ta i l l is , th icket, underwood. 
Tailler, to cut out, to carve. Tai l lole, waistband. 
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Taire, to keep silent about. 
Talus, slope, decl ivi ty, em­

bankment. 
Tambourine, Provençal drum, 

tambourine. 
Tanné, tanned, tan-coloured. 
Tant pis, so much the worse. 
Tapage, uproar, d in, noise. 
Tapageur, noisy, one who 

makes noise. 
Taper, to tap, to str ike, to 

beat, to pat. 
Tapisser, to hang w i t h tapestry, 

to l ine. 
Tarasconnais, habitant of Ta-

rascon. 
Tarir, to dry up, to be drained. 
Tasserie, part of the barn where 

the hay is stored. 
Tatouer, to tat too. 
Taudis, miserable lodging. 
Teinte, shade. 
Témoin, witness. 
Tendre, to stretch out. 
Ténèbre, darkness, ignorance. 
Tenter, to tempt, to try. 
Terre-neuvien, one who fishes 

on the coast of Newfound­
land, one who clears newly 
settled land. 

Tiède, neither hot nor cold. 
Tige, stalk, stem, t runk. 
Tiger, start to grow. 
Timbale, ke t t le -d rum. 
Tint innabulant , t ink l ing, j ing­

l ing. 
T i n t i n , t ink le. 
Tirail leur, sharpshooter, skir­

misher. 
Tire-d'ai le, a quick jerk of the 

wings. 
Tison, brand, f i re-brand. 
Tisser, to weave, to contr ive. 
T ô l ï , sheet- iron, p late- i ron. 
Tomber, to fa l l . 

Tordre, to twist, to contort. 
Torpiller, to torpedo. 
Torti l ler , to twist, to tw i r l . 
Toucher, to touch, to affect. 
Tourbil lon, wh i r lw ind , eddy, 

whir lpool . 
Tourmaline, turmal in. 
Tournoyer, to wheel, to circle. 
Tourner, to turn, to turn round, 

to w ind . 
Tousser, to cough. 
Tout à coup, all of a sudden. 
Tracas, worry, confusion. 
Trainer, to drag, to draw, to 

t rai l , to wander, to lie about. 
Traire, to mi lk . 
Traiter, to treat. 
Trajet, journey. 
Tramontane, north wind (com­

ing across the Alps) . 
Tranquil lement, calmly, quiet ly. 
Trapu, stubby, stout, thickset. 
Traverser, to cross, to pass 

through. 
Trèfle, clover, t refoi l . 
Tremper, to dip, to soak, to 

drench. 
Tressaillir, to start, to thr i l l . 
Trêve, truce, pause. 
Tribune, pulpi t . 
Tricorne, (three-cornered) 

cocked hat. 
Triste, sad, for lorn, du l l . 
Tristement, sadly, gloomily. 
Tristesse, sadness. 
Triumvir , t r iumvir . 
Trompe, horn, t rump, t runk 

(of an imals) . 
Trott iner, to toddle along. 
Troupe, troop, herd. 
Troupeau, f lock, herd, band. 
Tuf , a l ight rack, porous, l ime­

stone, tufa. 
Tuyau, pipe. 
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U 

Uhlan, uh lan, German lancer. 
Unir, to uni te. 

V 

Vacillant, wavering, undecided. 
Vague, wave. 
Vaillant, val iant , stout-hearted. 
Vaisselle, plate and dishes. 
Valoir, to be worth, to be equal 

to. 
Veillotte, haycock, meadow-

saffron. 
Venir, to come; venir de, to 

have just. 
Verbe, verb, voice. 
Verglacer, the rain freezes as it 

fal ls, (meaning il verglace). 
Verge, yard. 
Vermoulu, worm-eaten, de ­

cayed. 
Verser, to pour out, to shed. 
Verve, warmth, inspirat ion. 
Vétusté, oldness, decay. 
Vibrer, to vibrate. 
Vieil, old. 
Vieillard, old man. 
Vieillir, to become or grow old. 

Y 

Yatagan, yataghan, sabre. 

Urbain, urban. 

Vif, qu ick , l ively, br isk, keen. 
Vigne, v ine, v ine -yard . 
Vigueur, vigor, strength, energy. 
Vilain, ugly, nasty, low, naughty, 
Villégiature, a sojourn in the 

country. 
Violer, to violate. 
Violoneux, f iddler. 
Visage, face. 
Vitrer, to glaze, to f in ish wi th 

glass windows. 
Vivre, to l ive. 
Voguer, to sa i l , to row. 
Voile, ve i l , sa i l . 
Volée, f l ight of a bird, discharge 

of a gun. 
Volet, shutter. 
Voleter, to f lutter, to f l icker. 
Volte-face, turning around, to 

face about. 
Voûte, vaul t , a rch . 
Voyage, journey, voyage, tr ip. 
Vrille, piercer, borer. 

Zébrées, str iped. Zigzaguer, to zig zag, to reel 
about. 
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