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S
on style est juste, limpide, exact, cristallin. C’est
même devenu presque un cliché de le répéter.
Répétons-le. Il n’y a pas vraiment de gras dans les
phrases de Louis Gauthier. Ses livres — il en a si-
gné neuf depuis Anna en 1967 — sont chaque
fois le produit d’une patiente décantation.

La maigreur du style de cet écrivain, né en 1944, n’a
d’égal, peut-être, que la profondeur du gouffre
dans lequel il plonge sa plume: son âme, ses
doutes, la banalité la plus ordinaire.

Voyage en Irlande avec un parapluie (1984), Le
Pont de Londres (1988), Voyage au Portugal avec
un Allemand (2002). Trois romans réunis en 2005
sous le titre de Voyage en Inde avec un grand dé-
tour, dont Voyage au Maghreb en l’an mil quatre
cent de l’hégire constitue aujourd’hui, si l’on veut,
le quatrième tome. Et le dernier?

Nous sommes en 1980 (ou 1400, selon le calen-
drier musulman ou hégirien qui s’amorce en 622),
quelques mois aussi avant le référendum québé-
cois. Après l’Irlande, Londres et un «détour inutile»
par le Portugal, c’est au Maroc, sur le chemin de son sinueux
«pèlerinage» vers l’Inde, que nous retrouvons cette fois le narra-
teur et alter ego des romans voyageurs de Louis Gauthier.

Toujours aussi irrésolu, voyageur malgré lui, il zigzague
d’une ville à l’autre, un peu au hasard, selon la force des vents
ou des rencontres. 

Parti de Montréal trois mois plus tôt pour aller chercher
ailleurs une vérité qu’il ne trouvait pas en lui, l’écrivain est sai-
si par le doute à chaque coin de rue, devant chaque monu-
ment qui devrait le jeter en extase, dans chaque chambre
d’hôtel minable où il se retrouve englué dans sa propre solitu-
de encore plus glauque. L’Inde? «On peut la trouver partout
sur son chemin», explique-t-il.

Il sait d’avance l’inutilité de toute chose. Celle de la littératu-
re, bien entendu («La littérature, si on ne trichait pas, ne pou-
vait que conduire au silence»), mais plus encore celle de ce
voyage absolument sans issue. 

Ainsi, après avoir fait trois pas en Irlande, le protagoniste
de Louis Gauthier s’inquiétait déjà de ne pas être un véritable
héros de roman, «juste un pauvre être humain aux prises avec
la vie et la platitude, à moins que les héros ne connaissent aussi
ces moments dénués de toute grandeur où il faut simplement

avancer pas à pas et remonter la pente de notre
propre désespoir». C’est déjà beaucoup.

Le Maroc, donc, en l’an 1400, avec l’impres-
sion «d’avoir été téléporté au Moyen Âge»: musi-
ciens ambulants, charmeurs de serpents, bou-
cheries en plein air. Il trouve le pays superbe,
mais, grave bémol, l’aimerait encore mieux
sans les Marocains. À sa décharge, il faut ajou-
ter qu’il s’aimerait peut-être aussi beaucoup
mieux sans lui, sans sa propre image qu’il dé-
teste. Sa morgue portative.

Ses journées passent à faire un peu de touris-
me, de l’auto-défense contre les magouilles or-
dinaires, à filer de longues heures élastiques en

fumant du haschisch (bien sûr) en compagnie de quelques
Occidentaux égarés comme lui en Afrique du Nord. C’est
sa seule concession à la sociabilité: «Je n’aime pas les
foules, je n’aime pas les partis, les mots d’ordre, les vérités
sans nuances.»

La réalité de ce «voyage moche» lui renvoie sans arrêt son
propre reflet. Il échoue partout, repoussé d’un rivage à
l’autre, apparemment sans la moindre volonté. Il voudrait
écrire de la fiction (de la vraie), mais se désole de n’être qu’un
simple «auteur de livres». «Je ne suis pas non plus un écrivain
public, je suis un écrivain privé. Privé d’argent, d’amour, de
gloire, privé de tout.»

«Chaque fois que je rencontre quelqu’un, c’est comme si je de-

vais affronter une réalité plus dense que la mienne, une réalité
faite de chair, de muscles, de choses lourdes, d’objets solides, que
tout le monde peut voir et palper, une réalité qui ne ressemble
pas à la mienne, qui me fait douter de la mienne, fait avant
tout de mots et d’idées.»

Cinq mois plus tard, après l’Algérie et la Tunisie, cher-
chant en vain et sans grande conviction (et de plus en plus
sans le sou) à se rendre en Inde sans devoir prendre l’avion,
le constat s’impose: «Au fond, voyager n’a aucun sens, à
moins que ce soit pour faire du commerce. Le reste, c’est de la
curiosité malsaine.»

Est-ce vraiment vendre la mèche, dès lors, que de révéler
comment se terminent et le livre et le voyage? «Parti, dit-il,
pour se défaire de ce qu’on avait fait de moi», l’alter ego de
Louis Gauthier fait du surplace jusqu’à ce que l’argent vienne
à lui manquer. Le retour obligé à Montréal, en ce sens, il l’ac-
cueille comme une bénédiction.

Il y rentrera juste à temps pour voter OUI au référendum
de 1980 et ajouter, on l’imagine, une couche de plus à son ac-
cablement millénaire.

Avec son économie habituelle, son sens de l’autodérision et
son refus d’embellir la réalité, Louis Gauthier boucle de belle
façon sa tétralogie «voyageuse». Et sa position (faussement)
paradoxale d’écrivain qui n’a rien à dire ne nous trompe pas: il
y a chez lui une densité de silence et de questionnement
propre à nous hanter encore longtemps.

Collaborateur du Devoir

VOYAGE AU MAGHREB 
EN L’AN MIL QUATRE CENT 
DE L’HÉGIRE
Louis Gauthier
Fides
Montréal, 2011, 192 pages

«Je n’aime 
pas les foules, 
je n’aime 
pas les partis, 
les mots d’ordre, 
les vérités sans
nuances»

LIVRES

L’écrivain ajoute 

un quatrième volet

à son Voyage en

Inde avec un grand

détour. Inespéré et

très attendu.

et le mal du pays
Louis Gauthier
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P aris — Trois éditeurs,
Gallimard, Flammarion et

Albin Michel, ont délivré une
assignation pour contrefaçon
au géant américain Google,
auquel ils reprochent la nu-
mérisation sauvage de mil-
liers de titres dans le cadre de
son projet de bibliothèque
universelle.

Cette assignation, qui vise
la filiale française de Google,
a été délivrée le 6 mai au Tri-
bunal de grande instance de
Paris. «Google l’a bien reçue»,
a confirmé à l’AFP le service
juridique de Gallimard.

La même assignation sera
adressée à la maison mère. Le
juge va maintenant fixer un
calendrier et ce sera à Google
de fournir les conclusions ré-
ponses, a-t-il ajouté.

Les trois éditeurs récla-
ment 9,8 millions d’euros de
dommages et intérêts au mo-
teur de recherche pour la nu-
mérisation sans autorisation
de 9797 livres.

Ce montant «correspond à
un tarif fixe de 1000 euros par
œuvre numérisée dont les édi-
teurs possèdent les droits. Nous
nous sommes limités à celles
dont nous étions sûrs qu’elles
avaient été reproduites», ex-
plique le service juridique du
plus grand éditeur indépen-
dant français, qui célèbre cet-
te année son centenaire.

Ce chiffre change d’ailleurs
tous les jours puisque Google
continue de scanner les
œuvres, ajoute-t-on.

Google «surpris»
Google s’est dit la semaine

dernière «surpris» de recevoir
cette nouvelle assignation et
«convaincu de la légalité de
Google Livres et de sa confor-
mité avec les lois françaises et
internationales en matière de
droits d’auteur», ajoute le mo-
teur de recherche dans un
communiqué.

Poursuivi en France par le

groupe La Mar tinière et le
Syndicat national de l’édition
(SNE), Google avait déjà été
condamné le 18 décembre
2009 pour contrefaçon par le
TGI de Paris.

Aux États-Unis, il a aussi
essuyé un revers en mars
2011, le règlement à l’amiable
entre Google et les auteurs et
éditeurs américains ayant été
retoqué par le juge fédéral de
New York, Denny Chin, lors
d’un procès collectif.

Plusieurs centaines d’objec-
tions avaient été formulées
contre ce règlement, notam-
ment par le SNE, le ministère
de la Culture français et 
les ministères de la Justice
américain et allemand, ainsi
que de nombreux auteurs 
et éditeurs.

C’est ce même juge améri-
cain qui a fourni en 2010 aux
trois éditeurs français la liste
des œuvres numérisées par
Google. Gallimard a recensé
dans cette liste 4302 titres,
Flammarion 2950 et Albin 
Michel 2545, précise Livres
Hebdo ,  qui a révélé cette 
information.

De son côté, le p.-d.g. de

Gallimard et président du
SNE, Antoine Gallimard, avait
annoncé dès mars 2010 qu’il
allait attaquer le géant améri-
cain en justice, avec deux
autres éditeurs français.

«Nous allons aller à la ba-
taille à notre tour, avec cer-
tains de nos confrères», avait-il
dit à l’AFP.

Hachette Livre (groupe La-
gardère) a signé pour sa part
en novembre 2010 un proto-
cole d’accord avec Google qui
fixe les conditions de la nu-
mérisation par ce dernier des
œuvres en langue française
épuisées dont les droits sont
contrôlés par le premier édi-
teur français et deuxième
mondial.

Google s’est engagé à retirer
de sa base tous les titres que
Hachette ne souhaite pas voir
inclus dans ce programme.

Le géant américain a déjà
numérisé quelque 12 millions
d’ouvrages sans l’autorisation
des éditeurs et contre l’avis
des ayants droit dans le cadre
de son gigantesque program-
me Google Livres.

Agence France-Presse

Trois éditeurs assignent Google
en justice pour contrefaçon U n prix de l’essai doté

d’une bourse de 5000 $
vient d’être créé pour honorer
la mémoire de l’écrivain et mi-
litant Pier re Vadeboncœur
(1920-2010). 

Auteur d’une trentaine de
livres, réputé autant pour ses
pamphlets politiques contre
«les grands imbéciles» de ce
monde, comme le dit le titre
de l’une de ses dernières pu-
blications, que pour ses livres
de réflexion sur la vie, sur
l’art, sur la culture, sur l’indé-
pendance du Québec, sur la
spiritualité, Pierre Vadebon-
cœur est sans égal dans la lit-
térature québécoise. 

C’est la CSN, où l’écrivain a
œuvré une bonne partie de sa
vie, qui a annoncé la création de
ce prix cette semaine lors de
son congrès. Le prix Pierre-Va-
deboncœur sera accordé an-
nuellement à l’auteur d’un essai
en sciences sociales ou en
sciences politiques. L’ouvrage

primé devra avoir été écrit par
un auteur québécois et publié
en langue française par une
maison d’édition québécoise. 

La CSN déclare vouloir ainsi
«encourager et soutenir la ré-

flexion autour de questions so-
ciales et politiques qui touchent
les aspects les plus importants
de notre vie en société».

Le Devoir

Un prix de l’essai Pierre-Vadeboncœur

Quebecor
achèterait 
La Bagnole
Groupe Ville-Marie littérature,
une entité éditoriale apparte-
nant à Quebecor, est en négo-
ciation pour acquérir les édi-
tions de La Bagnole, selon ce
qu’a appris Le Devoir. La mai-
son d’édition, fondée par Jenni-
fer Tremblay et le comédien
Martin Larocque, se spécialise
en albums, livres et romans jeu-
nesse, mais publie également
de la littérature québécoise ac-
tuelle dans la collection «Par-
king» sous la direction de Nor-
mand de Bellefeuille. L’éditeur
vient de faire paraître un pre-
mier roman d’Amélie Panneton
dont notre critique dit beau-
coup de bien en page F 3. L’ac-
quisition de La Bagnole, dont
l’offre d’achat aurait été accep-
tée mais qui resterait encore à
être signée, permettra à Grou-
pe Ville-Marie littérature d’in-
vestir le secteur jeunesse. Mar-
tin Balthazar, le directeur ac-
tuel du Groupe Ville-Marie litté-
rature, est pressenti pour en
devenir l’éditeur, tandis que la
fondatrice Jennifer Tremblay
deviendrait directrice de collec-
tion. – Le Devoir

La bibliothèque
de...
La nouvelle émission littéraire
La bibliothèque de... est diffusée
depuis mardi dernier sur les
ondes de Canal Savoir. L’émis-
sion, produite par Bibliothèque
et Archives nationales du Qué-
bec et l’Université du Québec à

Montréal, consiste en une série
d’entretiens où des personnali-
tés québécoises parlent des
livres et des auteurs qui les ins-
pirent. L’émission propose ainsi
un regard qui porte au-delà des
nouveautés littéraires. Jusqu’au
19 juin, on pourra ainsi parta-
ger les choix de lecture du
chanteur Michel Rivard, du
professeur de science politique
Claude Corbo, de l’animateur
Marc Labrèche et du chanteur
lyrique Marc Hervieux. Les
mardi à 19h, à Canal Savoir. –
Le Devoir

Prix printaniers
Le récit de fantasy La Tueuse de
dragons (Alire) a permis à son
auteure Héloïse Côté de rem-
porter le prix Jacques-Brossard
2011. Assorti d’une bourse de
2500 $, ce prix couronne le
meilleur livre de l’année en lit-
térature de l’imaginaire. Par
ailleurs, Michel Châteauneuf a
reçu le prix Gérald-Godin pour
son thriller La Société des pères
meurtriers (Vent d’Ouest). Ce
prix récompense chaque année
un auteur trifluvien. – Le Devoir

La Peuplade 
a cinq ans
Les éditions La Peuplade fêteront
le 1er juin leur cinquième anniver-
saire. Fondée par Mylène Bou-
chard et Simon Philippe Turcot,
la maison, sise à Saint-Henri-de-
Taillon au Lac-Saint-Jean, se spé-
cialise en littérature québécoise
actuelle: poésie, romans, entre-
tiens sont des quelque 25 titres du
catalogue à ce jour. L’an dernier,

Cette maison n’est pas la mienne,
de François Turcot, remportait le
prix de poésie Émile-Nelligan. Si-
mon Dumas, Chantal Neveu,
Jean-François Caron et Mélissa
Verreault sont des auteurs de La
Peuplade. – Le Devoir

75 ans pour Les
Cahiers des Dix
Fondée en 1936, la revue Les
Cahiers des Dix rassemble de-
puis ses débuts un groupe
d’historiens et d’érudits. Les so-
ciétaires, au nombre de dix, ont
été renouvelés au fil du temps.
À ce jour, cette société unique
au Québec a publié plus de 
16 000 pages de textes dans sa
revue. Le numéro du 75e anni-
versaire présente des articles
sur des sujets divers, comme
toujours, et regroupés autour de
deux blocs: «Culture et société au
XXe siècle» et «Culture et société
au XIXe siècle». – Le Devoir 

E N  B R E F

BAZ RATNER REUTERS

Google a déjà numérisé quelque 12 millions d’ouvrages sans
l’autorisation des éditeurs et contre l’avis des ayants droit dans
le cadre de son gigantesque programme Google Livres.

JEAN-FRANÇOIS NADEAU LE DEVOIR

Le prix de l’essai Pierre-Vadeboncœur sera décerné par la CSN.



S U Z A N N E  G I G U È R E

«T u veux que je te dise?
Ton Job est si ver tueux

qu’il me donne envie de vomir.
Ses connaissances et amis en
parlent comme s’il était un de
tes anges. Mais enlève-lui ses
biens, et tu verras qui il est
vraiment. Acceptes-tu le défi?»
Dieu continuait à obser ver
Job, qui était en train de réci-
ter les prières de circonstance
[...] Le Très-Haut finit par sou-
rire, puis se tourna vers son
invité: «D’accord, j’accepte ton
défi. Tu peux faire de lui ce que
bon te semble.» On connaît la
suite. Job est soumis à une sé-
rie d’épreuves. Privé des siens
et dépossédé de ses biens,
couvert de blessures, couché
sur un tas de fumier, il doit
mourir pour prouver sa fidéli-
té. Hans-Jürgen Greif, écrivain
germano-québécois éclec-
tique, nous entraîne dans le ré-
cit fascinant d’un des person-
nages les plus discutés par les
théologiens, qu’ils soient juifs,
chrétiens ou musulmans. 

Dans la première partie du
roman, avec la verve et l’intel-
ligence pétillante qui le carac-
térisent, le romancier réécrit
une partie de la Genèse et de
l’Exode, remontant le temps
jusqu’au «premier couple du
peuple choisi par le Seigneur,
même si celui-ci n’aime pas se
faire rappeler qu’avant Adam
et Ève, i l  avait produit les
Neander tal et  les Cro-Ma-
gnon» .  Il raconte l ’histoire
d’Adam et Ève, de Caïn et
Abel, de Noé et d’Abraham
avec un humour primesautier,
à travers une série de por-
traits détendus et souriants,
lesquels allègent la gravité du
propos. Puis, par tours et dé-
tours, anecdotes, ricochets et
ramifications théologiques, il
s’approche de Job. Une joute
verbale s’engage alors sous
nos yeux, entre le juste persé-
cuté, Dieu et le diable. Cette
rencontre tripar tite est une
invitation au lecteur à prendre
parti. 

Contrairement à Adam, à
Ève et aux autres qui ont obéi
aveuglément aux ordres du
Dieu de l’univers, Job marque
un tournant dans la lignée des
soumis. Sous l’œil attentif du

Malin, Job interpelle Dieu, re-
fuse de se résigner devant
l’incompréhensible punition
que ce dernier lui a infligée. Il
lui fait des reproches, lui de-
mande des comptes, met en
doute sa miséricorde («il va-
lait mieux ne pas créer l’hom-
me si c’était pour le torturer et
l ’abandonner»), se révolte.
Job aiguise ses mots. Il de-
mande à Dieu où Il était pen-
dant le plus grand châtiment
jamais survenu dans l’Histoi-
re. De ce qu’il en est des six
millions de juifs exterminés,
sans rédemption possible, 
et de tous ces Job contempo-
rains qui vivent tout comme 
le patriarche des épreuves
horribles? 

Puis, il arrive à l’essentiel.
«Dieu existes-tu? N’es-tu pas
plutôt une invention de mon
peuple? [...] Cette faute que tu
nous imputes, l’aurions-nous
inventée pour que nous nous
sentions coupables jusqu’à la
fin des temps?» Il y a dans la
protestation de Job, pleine
d’éloquence et de passion, un
chant murmuré très émouvant
et très universel. Que l’on soit
croyant, agnostique ou athée,
Job représente une figure de
la résistance face à toutes les
formes de domination. 

D’une écriture limpide, ser-
rée, classique, Job & compa-
gnie est un livre à part, en de-
hors des ouvrages littéraires
habituels. Hans-Jürgen Greif
nous offre une représentation
audacieuse, inédite, d’un des
archétypes de l’humanité,
dans un récit où l’humour le
dispute à la réflexion. Quel est

le sens de la souffrance? En a-
t-elle un? Pourquoi les hom-
mes continuent-ils à être la
proie du mal, à s’exterminer
mutuellement? Le romancier
nous laisse avec ces interroga-
tions lancinantes sur le mystè-

re du mal non élucidé, non
sans avoir pris un soin minu-
tieux à mêler les vivants et les
morts, l’Histoire, l’exégèse, la
philosophie et la littérature.

Collaboratrice du Devoir

JOB & COMPAGNIE
Hans-Jürgen Greif

L’Instant même
Québec, 2011, 242 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Job l’insoumis
D’une écriture limpide, serrée, classique, Job & compagnie de Hans-Jürgen Greif est un livre à part

V oici une nouvelle auteure, toute jeune:
elle est née en 1985. À Québec. Et elle y
vit toujours, nous dit-on. Après avoir

«grandi en Acadie, étudié au Québec, vécu au Pays
basque espagnol et en Russie».

Voici une nouvelle auteure, toute jeune, du nom
d’Amélie Panneton, qui débarque avec un livre qui
n’a rien à voir avec l’air du temps. Si ce n’est qu’on
y perçoit, en toile de fond, le portrait d’une généra-
tion: la sienne. 

Il y a bien, aussi, l’aspect mosaïque, la forme
morcelée du récit: on voit ça de plus en plus en lit-
térature aujourd’hui, pas seulement chez les
jeunes d’ailleurs, pas seulement au Québec non
plus. L’alternance des narrateurs, le changement
de perspective. La pluralité des voix, des points de
vue. Tout ça.

Mais rien à voir avec l’air du temps, dans le sens
que l’écriture, comme telle, porte une signature
qui ne ressemble à aucune autre. C’est hors mou-
le, hors d’âge. Et l’on s’étonne de cette maîtrise de
la plume, de cette maturité du regard, chez quel-
qu’un d’aussi jeune.

S’il y avait un rapprochement à faire, ce serait
avec Georges Perec et sa Vie mode d’emploi, dont
l’auteure cite d’ailleurs un extrait en exergue. Rap-
prochement pour ce qui est du point de départ de
l’ouvrage: un immeuble, ses locataires, avec, cha-
cun de son côté, sa vie, son histoire, ses secrets. 

Pour le reste… gardons-nous de faire d’Amélie
Panneton une nouvelle Georges Perec. Nous n’en
sommes pas là, vraiment pas. Et c’est tant mieux
d’une certaine façon: les étiquettes, les comparai-
sons, ça tue la singularité, non?

Le charme discret du café filtre: le titre est étran-
ge. Le livre l’est tout autant. En principe, il s’agit de

nouvelles. Mais chacune d’elles concerne… les lo-
cataires du même immeuble, comme mentionné
plus haut. Nous sommes… non pas à Paris, mais à
Québec. Dans le quartier Saint-Roch.

Ça commence avec des cartes postales. Qui
s’adressent à des personnes différentes, sont si-
gnées par des personnes différentes. Rien de bien
compromettant ni de vraiment palpitant dans le
contenu. Ça semble plutôt anodin. Des cartes pos-
tales, quoi. Pour donner des nouvelles, à sa sœur, à
son ex, à qui de droit, dans la distance, l’ailleurs.

Il y a ceux qui sont partis. Et il y a ceux qui res-
tent. Ceux qui restent dans cet immeuble du quar-
tier Saint-Roch. La plupart sont dans la mi-vingtai-
ne. Beaucoup d’étudiants. Des chômeurs. Et des
insatisfaits de leur emploi.

Certains partagent à plusieurs le même appar-
tement. Certains vivent en couple, ou l’ont été.
Plusieurs histoires là-dessus, qui se recoupent.
Questionnements sur la fidélité: beau principe,
mais difficile à appliquer dans la réalité. Ques-
tionnements sur l’engagement, évidemment. Sur
l’amour, finalement.

Plusieurs histoires d’amitié brisée, aussi. Ou
qui le seront un jour au l’autre. Tout ce qui fait
qu’on en vient à être déphasé par rapport à une
personne qu’on croyait si proche, et pourquoi
c’est comme ça. Tout ce qu’on pense tout bas et
qu’on ne dit pas.

Tout ce qui préoccupe de jeunes adultes qui se
cherchent, cherchent leurs repères. C’est là, par
bribes, par morceaux. Leurs déceptions, leurs
manques, leurs aspirations, leurs angoisses. 

Il y a aussi une mère dans la jeune trentaine seu-
le avec son enfant. Le père, qui rôde autour, incer-
tain, maladroit. Et il y a un vieillard. Seul. Qui n’a ja-
mais eu d’enfant. Qui n’a personne à qui parler. 

Dommage: «Ce dont il a envie de parler, c’est de
toutes les choses que personne ne veut entendre: la
fragilité de la jeunesse, et les jours mornes de la
vieillesse, et toutes les années entre les deux passées à
chercher de grandes raisons de vivre.»

On les croise, les recroise, tous, d’un texte à
l’autre. Parfois de loin. Parfois ils s’expriment di-
rectement. Peu à peu, on entre dans leur quoti-
dien. Il y a des sauts dans le temps, des retours

dans le passé. Il reste des trous, des énigmes. 
On y met du temps, quand même, avant de

comprendre le mécanisme, avant de pouvoir re-
placer qui est qui. Mais le ton général, les des-
criptions, le rythme du récit, l’humour au passa-
ge, tout ça nous séduit. 

Et puis cette façon qu’a l’auteure de fouiller
derrière la façade que chacun s’est construite, ou
tente de se construire. Cette humanité qui se dé-
voile dans les petits détails. Cette sensibilité
exempte de sensiblerie. 

Ça nous séduit, oui. Mais en même temps,
quelque chose agace. Quoi? Pas tellement le casse-
tête à mettre en place, non. Quelque chose qu’on
attend. Et qui ne vient pas.

Tout ça pour ça? On voudrait bien dire autre

chose une fois le livre refermé. Mais on ne peut
pas. On a trop attendu que quelque chose se passe.
Quelque chose d’autre. N’importe quoi qui aurait
embrasé le récit.

Des tranches de vie et puis c’est tout. C’est ce
que nous offre Le charme discret du café filtre. Ça
n’enlève rien aux qualités du livre. À l’originalité de
l’écriture. Mais ça ressemble davantage à un exer-
cice, au final. 

Un exercice réussi, par une auteure qui promet,
et qu’on se promet de suivre: voilà ce qu’on retient.

LE CHARME DISCRET DU CAFÉ FILTRE
Amélie Panneton
Éditions de la Bagnole
Montréal, 2011, 152 pages

Amélie Panneton, une auteure qui promet, 
et qu’on se promet de suivre 
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LITTERATURE

DANIELLE LAURIN

YAN DOUBLET LE DEVOIR

Amélie Panneton publie son premier ouvrage, Le Charme discret du café filtre



Un prix pour Lucia
Ferretti
Le prix Gérard-Parizeau a été
attribué à Lucia Ferretti. Ce
prix, financé par le Fonds Gé-

rard-Parizeau, figure mar-
quante de l’assurance au Qué-
bec, récompense cette année
l’œuvre d’une universitaire
dont les travaux portent prin-
cipalement sur le phénomène
religieux, de la Nouvelle-

France jusqu’au Québec
contemporain. Il est doté
d’une bourse de 30 000 $. Lu-
cia Ferretti est professeure à
l’Université du Québec à
Trois-Rivières. Elle a annon-
cé, à l’occasion de la récep-
tion de cet hommage, vouloir
se consacrer à la rédaction
d’une nouvelle synthèse de
l’histoire du Québec. 
– Le Devoir 

J e m’étais pourtant juré
de ne plus jamais lais-
ser une situation me

surprendre sans livre, aussi
bien dire tout nu. Sans un livre
à portée de main, dans un pay-
sage urbain aussi re-
poussant que l’extrê-
me est de la rue Sher-
brooke, je suis sous
l’orage de bitume com-
me un promeneur
sans parapluie. Re-
poussé au fond de
moi-même, j’avais ou-
blié ma lampe en for-
mat poche. N’importe
quel ouvrage de 80
pages aurait fait l’affai-
re. Ça se passait dans
un McDo, pour ne rien
arranger. Sauf utilisa-
tion subreptice des
urinoirs, c’était la pre-
mière fois que j’y met-
tais les pieds depuis
environ un siècle. Et la
grande surprise fut de
constater que le café
destiné à ser vir de
simple compensation
pour l’emprunt d’une
place de parking était un bon
deux ou trois coches au-dessus
du jus de chaussette ordinaire. 

J’avais une heure à tuer.
Coincé entre un Jean-Coutu et
un Belle Pro, engoncé dans
mon ensemble table-chaise au
design minimaliste près de la
zone d’atterrissage de la glissa-
de des petits et séparé par une
seule baie vitrée d’une espèce
de centre d’achats de trois kilo-
mètres de long. Nouveau coup
d’œil dans mon por te-docu-
ments. Deux stylos. Une pile de
signets. Une bouteille d’eau.
Fin de l’inventaire. Et c’est ici
qu’il faudrait placer la pub pour
la super-plaquette de lecture
électronique. Homme d’une
autre époque, j’ai ramassé ce
qui traînait et distraitement
feuilleté la récente livraison du
Métro éditorialisée par Lady
Gaga. Tous les vrais littérateurs
vous le diront: le grand plaisir,
c’est lire. Comme second choix,
écrire demeure une activité par-
faitement respectable, mais je
n’avais même pas enfilé la bon-
ne veste, celle avec le calepin
fourré dans la poche où d’au-
tres préfèrent glisser un mou-
choir parfumé. En désespoir
de cause, j’ai pris un stylo et
écrit sur un des signets: «Un
stylo pour le Labrador». Com-
mencer avec le cyclo sauvage,
enchaîner avec Charest, finir
avec le stylo...

Le cyclo sauvage, je l’ai ren-
contré sur le traversier Mata-
ne–Baie-Comeau par une plu-
vieuse et houleuse journée du
début mai. Entre Rimouski et
Matane, ce matin-là, les vagues
qui déferlaient sur les grèves du

grand golfe essayaient de rivali-
ser avec celles du Pacifique à
Long Beach. Sur le bateau, ça
donnait de longues et hautes on-
dulations dont le mouvement fai-
sait penser à la patiente escalade

d’une colline par un
char à bœufs, tandis
que la coursive bou-
geait comme un ton-
neau qui roule sous
nos pieds. Ce n’était
pas encore Typhon de
Conrad, ni même le
coup de tabac essuyé
à bord du For t-Min-
gan sur le grand banc
de Natashquan en
1980, la fois où le quar-
tier-maître tiré à qua-
tre épingles compli-
mentait mon «beau
teint ver t» avec un
sourire amusé. Mais
on avait quand même
une pensée pour le
frein de sécurité du
bazou rangé dans les
intestins grinçants du
ferry.

J’ai croisé le cyclo
sauvage tandis que je

zigzaguais d’une vague à l’autre
le long du pont couvert avec
mon gobelet de café: du jus de
chaussette pour mon pied ma-
rin. Et j’ai mis son beau sourire
sur le compte de la vieille habi-
tude qu’ont les voyageurs d’une
certaine allure (un peu de bar-
be en désordre, des vêtements
plus griffés par les épines de la
rose des vents que par les
marques à la mode) de se sa-
luer entre eux. Quand il est
venu causer, plus tard, il m’a
rappelé qu’on s’était déjà ren-
contrés, devant le Cabaret de la
dernière chance en Abitibi, été
2003, à la Saint-Jean. Il était là-
bas pour planter des arbres,
moi j’y plantais ce que je pou-
vais: laitues promises à la dent
des lièvres. Il a ajouté qu’on
s’était croisés une autre fois, à
un lancement au Port de tête.

Il s’appelle Martin. Il a déjà
fait le tour du monde à vélo. Il
a écrit deux livres, dont un in-
titulé Chemin d’hiver. (Vous
voyez bien qu’on est dans une
chronique littéraire, ici). Je ne
l’ai pas lu. J’espère qu’il va me
l’envoyer. Il m’a donné l’im-
pression d’être un voyageur
plus occupé à vivre qu’à
vendre des livres. Je l’avais vu
passer sur son vélo pendant
que nous attendions à la
queue leu leu sur le quai de
Matane. Il arrivait de Gaspé.
En vélo-camping, comme on
disait à l’époque, celle où j’ai
tâté de la chose sur mon Appa-
lache toujours chargé comme
une mule. Martin voyage lé-
ger, et plus on lui parle, plus
on trouve qu’il voyage léger.
Parti de Gaspé, il s’en allait à
Natashquan. De là, le Nordic-
Express jusqu’à Blanc-Sablon.
Ensuite, il prévoit filer au La-
brador, entrer dans les terres
à Goose Bay et suivre la
Trans-Labrador jusqu’à la Ma-

nicouagan, pour boucler l’im-
mense boucle à Baie-Comeau
par la 389. Entre-temps, il aura
visité ses amis qui vivent dans
les parages des monts Groulx,
où ils dévorent de gros traités
de philosophie dans des ca-
banes bénéficiant de toutes les
commodités qui existaient
déjà il y a trois ou quatre
siècles. Et il aura peut-être fait
un bout de chemin avec cet
ami russe qui s’est donné pour
mission de pédaler la boule
terrestre en suivant toujours la
route passant le plus au nord. 

Je n’ai pourtant pas pensé à
eux quand j’ai croisé, dimanche
dernier à Sherbrooke, Jean
Charest qui faisait son épicerie
au Végétarien. Il ne faut pas se
fier au nom: on y trouve de
bonnes petites poitrines de pou-
let de grain et d’excellentes es-
calopes de veau. Quand j’ai
aperçu Charest, il était au rayon
des grosses légumes.

Des moyens légumes, pour
être plus précis. Et en fait, c’était
une impression tout à fait saisis-
sante que de tomber ainsi, à
l’improviste, sur un chef de na-
tion aussi solitaire en apparence,
que ce fût par modestie naturel-
le ou isolement politique. Je me
serais attendu, au minimum, à
un début d’attroupement, à un
peu de cette onde nerveuse et
de cette fébrilité contagieuse
que propage d’habitude une per-
sonnalité aussi connue, et qui
annonce sa présence à l’avance
et à la ronde, à plus forte raison
si elle règne sur un peuple de
huit millions d’habitants. Mais
rien de tout cela. À part l’écha-
las, probable chauffeur et garde
du corps, se tenant un peu en re-
trait, mon premier ministre se
promenait quasiment comme le
dernier des quidams, s’entrete-
nant avec une personne à la fois,
sans bousculade autour, tout le
contraire: comme s’il déplaçait
avec lui un vide de quelques
mètres de rayon. On aurait dit
un curé de village profitant de sa
saucette pour confesser quel-
ques paroissiens.

Ma blonde et moi avons lais-
sé cette occasion de parler du
Plan Nord et de nos amis dissi-
dents d’Ekuanitshit et de Mati-
mekosh nous filer sous le nez.
Mais je n’avais presque rien à
vous dire, monsieur le premier
ministre, à part ceci: votre pro-
jet me fait plus penser à Mira-
bel qu’à la Baie-James. Vous al-
lez construire les routes et les
infrastructures d’abord, et es-
pérer que les compagnies et la
volatile conjoncture vont suivre.
D’accord. Mais ça s’est déjà vu
au Québec, des routes qui ne
mènent nulle part.

Sauf pour Martin, évidem-
ment. Je voulais lui laisser mon
e-mail, mais je n’avais pas de
stylo. Il m’a prêté le sien. Tu
peux le garder, qu’il m’a dit. Et
moi, en le lui rendant: Tu vas
peut-être en avoir besoin.

lhamelin@uottawa.ca 
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L I T T É R AT U R E
Un stylo pour le Labrador

H U G U E S  C O R R I V E A U  

C e qui frappe avant tout dans
la poésie du nouveau lauréat

du prix Émile-Nelligan 2011,
c’est cette tendresse immense
qui se dégage des textes, cet
amour infini pour le vivant brisé,
pour l’étincelle qui éclaire l’œil
des morts en sursis, pour ceux
que la douleur étreint au cœur
de leur désir de vivre. Médecin
urgentiste, passionné de poésie,
ses mots écoutent, pénètrent au
plus près la passion spasmo-
dique qui tient l’être en équilibre
au-dessus du vide.

Le Laboratoire des anges assu-
me pleinement la dimension mé-
dicale du propos, transforme
avec bonheur cette difficile ap-
proche d’un monde qui, d’office,
n’est en rien un lieu attendu du
poétique. Mais voilà, le talent du
poète doit toujours savoir accé-
der à la part secrète du monde.
«Tassé au fond de la petite fièvre /
où tu te recroquevilleras / pour
jaunir avec tes prophéties», nous
dit-il à chacun, l’œuvre de chair
et de conscience n’en est pas
moins exaltante. Ici, la mort mi-
roir de la vie, paisible accomplis-
sement ou délaissement délétè-
re, passe sur les choses une
main implacable, «avec le rythme
à peine cardiaque / de la vie qui
accède à l’invisibilité / et qui se
soustrait à la vigilance des ma-
chines / et qui échappe même à
l’attention des anges».

On pense au travail artistique
d’Andres Serrano ou aux auda-
cieuses reconstitutions de Gun-
ther von Hagens qui provoquent
un genre d’envoûtement très
proche de cette force d’évoca-
tion poétique. La métaphore fi-
lée de la maladie et de la mort
lente et sous-jacente laisse cette
impression de fascination qui
pourtant n’est jamais morbide
puisque attentive aux signes vi-
taux, aux soubresauts de la vie
qui bat malgré tout. En fait, il
s’agit d’y «voir les assises de la
douleur dans toute leur innocence
/ toute leur pureté cellulaire au
fond du dégel / la tragédie jouée à
froid pour seulement / quelques
synapses abandonnées à leur
sort». Le recueil est beau, appelle

à la méditation, et «c’est là-dessus
que tombe le rideau / pendant
qu’on recoud la nuit derrière».

Capsules autour 
de la jeune poésie

Ouanessa Younsi est méde-
cin résidente en psychiatrie et
étudiante en philosophie, née à
Québec malgré son nom algé-
rien. Voilà pour les présenta-
tions, voilà aussi pour cette pa-
renté improbable avec le poète
More. Car le propos de Prendre
langue est bien loin du recueil
précédent. Ici, les lieux s’an-
crent, l’amour de l’autre comme
des mots, des paysages est au
cœur de la pulsion d’écriture.
«Je suis femme avortée / Qui dé-
terre / Les roses des sables / Pru-
nelles perdues / Dans le voyage»,
confie-t-elle. Du désert au Qué-
bec, du plus lointain au plus
proche, la quête de soi et de
l’ancrage fondamental s’effec-
tue dans la langue somptueuse
des images migrantes au creux
du monde. Marines ou aé-
riennes, terrestres ou érotiques,
les dérives s’accomplissent
dans l’opulence. On pourrait
bien s’étonner un peu du retour
du calligramme, qui ne se re-
nouvelle pas ici, mais ne chica-
nons pas trop, l’écho de Miron
venant parfois susurrer dans la
brise: «Fragile fresque de fro-
ment dans tes iris / Tu ne sais
pas dire les mots courtepointes.»

Geneviève Gosselin-G. aime
les mots, les déguste avec délice
dans son premier recueil, De-
vant mon corps, qui, en de très

courts vers, souvent constitués
d’un seul mot, sursaute, ner-
veux, sur les coups et recoupes
des émois. La question est po-
sée: «l’exigence / de vivre / peut-
elle / se capturer»? Sans aucun
doute, puisqu’elle est parfaite-
ment consciente face au «prolon-
gement / de l’intarissable // au-
topsie / d’une mort / fragmentée
[…] dévorée / sur la page / réver-
bère», évoquant en cela «l’assu-
mation» de Philippe More. Pul-
sion de vie, intense poursuite
d’une vérité provocatrice, cette
poésie à la fois dramatique et op-
timiste sait découvrir sa voix, car
nous «trouvons / la lumière / en
effilochant / les étoiles». Poésie in-
quiète qui traduit le tremble-
ment devant le réel, poésie mini-
maliste au bord du gouffre, car il
s’agit bel et bien de savoir que
«le beau embrasse le terrible».

Collaborateur du Devoir

LE LABORATOIRE 
DES ANGES
Philippe More
Poètes de brousse
Montréal, 2010, 64 pages

PRENDRE LANGUE
Ouanessa Younsi
Mémoire d’encrier
Montréal, 2011, 70 pages

DEVANT MON CORPS
Geneviève Gosselin-G.
Le Noroît, coll. «Initiale»
Montréal, 2011, 76 pages

Lauréat du prix Émile-Nelligan 2011

Philippe More, lucide

E N  B R E F

LOUIS
HAMELIN

Ça s’est 
déjà vu 
au Québec,
des routes
qui 
ne mènent 
nulle part

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Philippe More, Prix Émile-Nelligan 2011
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L I V R E S

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

L a première, Marie NDiaye,
donne Y penser sans cesse, un

poème berlinois écrit pour la scè-
ne. Accompagnée par les photos
du plasticien et performeur De-
nis Cointe, la romancière et dra-
maturge campe en deux langues
un discours indirect entre une
mère et son enfant. L’écriture dis-
cursive bascule du souvenir au
présent, l’adulte redevient enfant,
tandis que l’enfant adopte la pos-
ture sage. 

L’une chante, l’autre pas, disait
la cinéaste Agnès Varda. NDiaye
va et vient sur le thème «ouïr ou
ne pas ouïr Berlin». À quoi pen-
ser, entre obsession et oubli, du
temps fragile de l’espoir à l’autre,
irréversible, du passé ignomi-
nieux? Regardez les enfants
jouer; mais comment oublier le
drame historique, dans la
chambre même où un autre en-
fant, jadis assassiné parce qu’il
était juif, a dormi là — «le petit
Wellenstein qui a trouvé refuge
dans le cœur de mon enfant»?

Ces enfants de l’écrivaine, de-
venus un peu Allemands aujour-
d’hui puisque la famille vit à Ber-
lin, ces fils adoptés de Berlin ré-
parent, étrangers à l’histoire, un
peu de l’effroi tangible issu du
passé. Car comment ne pas sentir
planer ce petit être absent dans la
touffeur de l’été? Et comment en
parler, comment l’expliquer? 

NDiaye a mis, de sa propre
voix, la meilleure part de son
être dans ce bref texte intense.
Sur la scène de Bordeaux, elle a
dit son poème en prose, Y pen-
ser sans cesse, alors intitulé Die
Dichte (la densité). Sa manière
de l’habiter fait peser le poids de
chacun des mots.

Fraîcheur
Seconde perle littéraire, signée

Bertrand de la Peine, Bande-son
est un roman minimaliste comme
on en faisait jadis, au temps des
recettes littéraires éprouvées.
L’histoire, captivante parce qu’ori-
ginale et sans prétention, raconte
les allers et venues d’un artiste
qui enregistre des nano-bruits,
ceux des feuilles, des insectes, et
jusqu’aux pierres-qui-chantent
dans leur matière trouée. 

C’est mené avec astuce et jo-
liesse. Science-fiction douce et
mélodieuse, cette tendre apologie
de la nature est mise en écho
dans une fiction où de singulières
installations trouvent, par magie,
leur public comme en rêve. L’am-
biance de féerie fait correspondre
aux énigmes, par un jeu de ha-
sards loufoques, des référents

réels. La sensorialité inventive,
surréelle, de ce conte vient après
un premier roman remarqué, Les
Hémisphères de Magdebourg
(2009). Sourions à nouveau, car
voici le monde des découvertes
dont nous rêvions enfants.

Fidélité
Troisième trouvaille parmi ces

petits bonheurs, voici un livret de
souvenirs: Jacques Tournier, fier
de ses 88 printemps, l’intitule 
La Maison de thé. D’un genre
convenu, il a fait un exercice
d’adresse et de légèreté, puisque
ce texte au style enchanteur,
adressé à un petit garçon,
évoque des acteurs et actrices,
des metteurs en scène et des ci-
néastes qu’il a fréquentés et ai-
més au cours de sa vie d’écrivain. 

La plume est si allègre, si
charmante, qu’on aimerait ren-
contrer chacun de ces êtres, si
précieux vus des coulisses qu’ils
honorent le florilège. Il y a Alain
Resnais, Suzanne Flon et Fran-
çois Périer, Robert Redford et
John Huston, mais aussi Jane
Avril et Toulouse-Lautrec, Car-
son McCullers et la famille Fitz-
gerald, dont il fut traducteur.
Comme s’il les invitait à prendre
le thé, ils défilent dans ce ballet
d’ombres chinoises bien dirigé. 

Pourquoi l’aimer? Pour l’ab-
sence de flonflons et de fanfa-
ronnades, d’ego déplacé. Ce ro-
mancier de Noëlle aux quatre
vents, dont le feuilleton en 85 épi-
sodes a bercé ma jeunesse, était
alors connu sous le pseudony-
me de Dominique de Saint-Al-
ban. Jacques Tournier n’y fait
pas allusion, évidant sa vie com-
me un bois gravé. Un trait noir
est ainsi tracé, et des mots géné-
reux en suivent les courbes; les
pensées font revenir fantômes
ou disparus. Peu importe qu’on
les ait ou non connus: ils glis-
sent entre les pages en ribam-
belles, pour mieux s’échapper.
Et ils courent toujours.

Collaboratrice du Devoir

Y PENSER SANS CESSE
Marie NDiaye
L’Arbre vengeur
Talence, 2011, 111 pages

BANDE-SON
Bertrand de la Peine
Minuit
Paris, 2011, 123 pages

LA MAISON DE THÉ
Jacques Tournier
Seuil
Paris, 2011, 85 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Petits formats, notes justes

M I C H E L  B É L A I R

P lusieurs considèrent John
le Carré comme un des ro-

manciers les plus importants
du XXe siècle. Étudiant à Ox-
ford, professeur à Eton, mem-
bre du Foreign Office et des
services de renseignement de
Sa Majesté britannique, cet
homme qui publie son 22e ro-
man à l’âge de 80 ans est, pour
le moins, un témoin privilégié
de notre époque. Depuis la pu-
blication de sa série des Smiley
puis de L’homme qui venait du
froid, on le voit souvent comme
un des meilleurs analystes pour
saisir les grands enjeux déchi-
rant la planète depuis l’avène-
ment de ce que l’on a appelé la
guerre froide. 

Au cours des dernières an-
nées, les livres de le Carré se
sont centrés sur les «dom-
mages collatéraux» engendrés
par la création des grands en-
sembles planétaires, qu’ils
soient politiques, économiques
ou idéologiques. C’est chez le
Carré, par exemple, que l’on a
pu comprendre clairement, au-
delà de l’horreur des enfants
soldats, l’implication des spécu-
lateurs internationaux dans les
guerres du Kivu (Le Chant de
la mission). Chez lui aussi, bien
avant les enquêtes of ficielles
sur le sujet, que l’on a saisi les
intérêts cachés de cer tains
grands conglomérats pharma-
ceutiques en Afrique (La
Constance du jardinier). Voici
maintenant que le Carré nous
propose une histoire particuliè-
rement tordue sur la corrup-
tion et le pouvoir de l’argent,
même sale…

Tout débute de façon plutôt
élégante, légère, autour d’un
cour t de tennis, avec deux

jeunes Anglais en vacances
dans les Caraïbes, Perr y et
Gail. Lors de ce presque voya-
ge de noces, ils rencontrent
l’étrange et attachante smala
d’un milliardaire russe… qui se
révèle être un grand bonze de
la mafia, amateur de tennis:
Dima. Ce personnage fabuleux
tout droit sorti du goulag vit se-
lon un code d’honneur rigou-
reux qui l’amène, dit-il, à
confier aux jeunes Anglais des
choses qu’ils ne devraient pas

savoir. En fait, Dima est piégé
et cherche clairement à sauver
sa peau et celle de sa famille
avec ses «révélations»…

De retour à Londres, Perry
et Gail seront happés rapide-
ment dans une spirale fréné-
tique qui les amènera à se
mettre en contact avec les ser-
vices secrets britanniques…
qui mettront beaucoup de
temps à se montrer intéressés
par les révélations du «gros
poisson» russe. Pourtant, on

parle ici de sommes d’argent
colossales menaçant de se re-
trouver investies et blanchies
en plein cœur d’une City qui,
comme par hasard, est aux
prises avec la terrible récession
que l’on connaît.

Comme d’habitude, l’analyse
de le Carré est pénétrante, dé-
vastatrice même; on se deman-
de quand un grand groupe fi-
nancier international se fera
prendre les poches pleines d’ar-
gent blanchi. L’intrigue nous
fera passer par les Internatio-
naux de tennis de Roland-Gar-
ros, puis nous amènera au fin
fond des Alpes suisses, et le dé-
nouement sera terrible, on
vous prévient.

Mais ce qui frappe encore
plus dans Un traître à notre
goût , c’est l’élégance de la
langue de John le Carré, ren-
due dans ses moindres nuan-
ces par une traductrice éclai-
rée. On sera touché par les
personnages du roman: Dima
et Hector, un officier des ser-
vices de renseignement britan-
niques, sont des personnages
épiques. Gail et Perr y, tout
comme les membres de la fa-
mille de Dima, sont attachants
jusqu’à la fin. C’est tout cela à
la fois — la profondeur de
l’analyse, la vérité des person-
nages et la qualité de la langue
— qui fait du plus récent John
le Carré un livre profond, hu-
main, remarquable.

Le Devoir

UN TRAÎTRE 
À NOTRE GOÛT
John le Carré
Traduit de l’anglais 
par Isabelle Perrin
Seuil
Paris, 2011, 373 pages
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Un sale parfum d’argent
Le plus récent John le Carré est un livre profond, humain 
et remarquable

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

N ée à Genève en 1961, Pasca-
le Kramer avait écrit un ou-

vrage déstabilisant sur l’absence
du sentiment maternel dans
L’Implacable Brutalité du réveil
(2009). Un homme ébranlé racon-
te le cancer de Claude, un hom-
me atteint du cancer du pou-
mon, l’érosion de sa maladie, sa
vie qui s’étiole dans les nausées

et sa colère contre l’agonie mon-
tante. Simone, sa compagne, a
elle aussi envie de fuir le monde
plus que de l’accompagner.

Mais un petit garçon de dix
ans arrive dans le paysage froid
de banlieue où se passe l’action
et le face à face, tant des uns et
des autres qu’avec la mor t.
Dans un tourbillon d’émotions
contenues, sise au cœur des
destructions environnantes,
Kramer laisse planer la re-

cherche d’une salvation, qui
n’arrive jamais. 

Récit court et anxiogène, sans
dialogue, d’une vie privée qui se
défait au milieu d’une cité sordi-
de, Kramer pose la question de
savoir comment affronter la res-
ponsabilité de laisser un enfant et
la dernière chance qu’est peut-
être cette réfrigérante maladie.
Le style est dur et sec, obsessif, et
tire au centre de la cible. Ce bref
roman s’apparente au genre de la

nouvelle, de la novella, tant le réa-
lisme est incisif: les personnages
sont tristes comme le corps angu-
leux de Claude, qui étreint mal-
gré lui l’impuissante amertume
de son supplice.

Collaboratrice du Devoir

UN HOMME ÉBRANLÉ
Pascal Kramer
Mercure de France
Paris, 2011, 133 pages
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Au scalpel 
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L’écrivain britannique John le Carré publie son 22e roman, Un
traître à notre goût

On les a tous déjà aimés, Marie NDiaye, Bertrand de la Peine
et Jacques Tournier, car ils sont gens de lettres. Leurs der-
niers-nés tiennent dans la poche. Faciles à lire d’une traite,
ils vous accompagneront longtemps.



G E O R G E S  L E R O U X

C ontemporain et grand ami
de Raymond Klibansky,

dont il était l’aîné de cinq ans,
Hans-Georg Gadamer a partagé
avec lui les peines et les joies
d’une exceptionnelle longévité:
né en 1900, il est décédé à l’âge
vénérable de 102 ans. Tous deux
attachés à Heidelberg, ils connu-
rent cependant des destins très
dif férents. Juif allemand, Kli-
bansky dut s’exiler dès 1933. Ins-
tallé à Londres durant la guerre,
il choisit Montréal comme patrie
d’adoption en 1946 et, tout en
voyageant beaucoup, y demeura
jusqu’à sa mort en 2005. Gada-
mer vécut en Allemagne et il
n’en sortit que tardivement, pour
des tournées d’enseignement et
de conférences, notamment au
Canada. Il traversa la période na-
zie sans participer à l’épuration
des universités et il maintint, du-
rant la guerre autant qu’après,
une attitude de résistance passi-
ve qui lui donna ensuite une
grande autorité morale. 

La lecture de sa brève autobio-
graphie parue en 1977 (Mes an-
nées d’apprentissage philoso-
phique, trad. fr., 1992) pouvait
laisser insatisfaits ceux qui vou-
laient comprendre comment un
élève aussi proche de Martin
Heidegger avait pu, non seule-
ment choisir un autre chemin,
mais surtout ne pas être inquiété
par le régime. Ce mémoire em-
preint de modestie et de réserve
ne pouvait répondre à toutes les
questions et il faut être recon-
naissant à Jean Grondin, dans la
riche biographie de son maître,
parue en allemand en 1999 et
maintenant accessible en fran-
çais, de n’en avoir évité aucune.

Méticuleusement documen-
tée, cette biographie est à la fois
une traversée de l’histoire de la
culture, durant un siècle marqué
par la terreur, et un retour sur la
crise de la pensée allemande, as-
sociée intimement depuis Hegel
et Fichte à l’histoire politique. Le
premier mérite de Jean Grondin,
lui-même philosophe et interprè-

te reconnu de la pensée de Ga-
damer, est d’avoir accepté de
fouiller par le menu cette histoi-
re. À ceux qui seraient tentés de
lui reprocher un intérêt excessif
pour la politique universitaire, il
faut répondre que cette enquête
était essentielle: la question de la
culpabilité des intellectuels, et en
particulier des professeurs, dans
la soumission à l’appareil nazi est
une des plus difficiles qui soient.

La recherche des exceptions
héroïques, comme celle fournie
par Kurt Huber, un professeur
de philosophie de Munich qui
inspira le mouvement de la Rose
blanche et fut exécuté en 1942,
ne dispense pas de comprendre
l’histoire vécue au quotidien
dans les universités. Jean Gron-
din fait voir, par exemple, que
même le choix d’un thème pour
un cours pouvait avoir des réper-
cussions directes: ce fut le cas
pour Gadamer, qui non seule-
ment ne se compromit jamais
avec l’idéologie nazie et s’éloigna
de Heidegger pendant plusieurs
années, mais présenta un ensei-
gnement dans lequel tous ses
auditeurs reconnaissaient une
position de résistance. Sa partici-
pation à des cercles proches de
ceux qui participèrent au com-
plot de juillet 1944 montre assez
les risques qu’il prit durant ces
années terribles.

La lente éclosion 
d’une pensée

Formé dans la grande tradi-
tion classique, Gadamer grandit
à Breslau. Son éducation fut in-
fluencée par la pensée du cercle
de Stefan George. Comme Kli-
bansky, il se passionna pour
l’œuvre du poète indien Tagore,
qu’il rencontra lors de ses études
avec Paul Natorp à Marbourg en
1921. Ce détail a son importan-
ce, car il signale l’intérêt de Ga-
damer pour la poésie, où il pensa
d’abord s’engager. Mais ses
études à Marbourg, entre 1919
et 1923, lui permirent de rencon-
trer des philosophes comme Ni-
colai Hartmann et Martin Hei-
degger. La richesse intellectuelle

de la vie universitaire durant la
période de Weimar est éblouis-
sante; pensons seulement aux
grandes figures de Karl Rein-
hardt, de Ludwig Curtius. Mais
c’est auprès de Heidegger que le
jeune Gadamer confirma sa vo-
cation philosophique. Jean Gron-
din montre la lente éclosion de
sa pensée et les racines mul-
tiples de ce qui allait devenir le
thème central de ses travaux:
l’interprétation, l’herméneutique. 

Heidegger ne reconnut pas
tout de suite le génie de son étu-
diant et Gadamer pensa s’orien-
ter vers la philologie grecque. Il
dut cependant à ce détour de
pouvoir approfondir les sources
de sa pensée, comme on le
constate en lisant son chef-
d’œuvre, Vérité et méthode, paru
en 1960. Dialoguant avec Platon
et Hegel, Gadamer s’y révèle le
critique profond de l’illusion sys-
tématique de la pensée alleman-
de. En cela, il apparaît, avant Ha-
bermas avec qui il a développé
un débat important, comme le
premier penseur démocratique
allemand. 

La phrase qui le présente com-
me un philosophe urbanisé libé-
rant la pensée allemande de son
provincialisme est peut-être une
boutade, elle n’en illustre pas
moins les qualités d’ouverture
au débat et l’engagement dans le
dialogue qui peut être considéré
comme le fruit le plus riche de
l’herméneutique. Les rencontres
avec Jacques Derrida, malgré
tant de non-dits, et en particulier
sur Paul Celan, en témoignent.

Pour préparer cette biogra-
phie, Jean Grondin a pu compter
sur le soutien de Gadamer lui-
même, mais il a su, dans son ré-
cit, nuancer ce témoignage. Sa re-
cherche ne laisse d’impression-
ner, par sa rigueur, par son abon-
dance, par sa sensibilité philoso-
phique exceptionnelle. Plusieurs
épisodes demeurent troublants,
on pense à cette conférence de
Gadamer sur Herder et l’esprit
national, dans Paris occupé.
Ernst Jünger était-il dans la salle?
Mais au-delà de ce récit com-

plexe et soucieux de présenter un
regard juste, il y a surtout le por-
trait moral d’un homme dont l’in-
tégrité était d’abord soutenue par
une responsabilité de penser le
présent, de comprendre l’événe-
ment même de l’histoire. L’hérita-
ge de Gadamer, tout en étant

moins radical, est en ce sens
peut-être plus actuel que celui de
son maître Heidegger, dans la
mesure où il s’adresse à l’expé-
rience ordinaire du sens, à la
tâche même du dialogue.

Collaborateur du Devoir

HANS-GEORG GADAMER
UNE BIOGRAPHIE
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L a science et ses potentielles applications
technologiques ont longtemps fait rêver.
Elles portaient des promesses de puis-

sance humaine et de victoire contre les aléas et
inconvénients de la vie. L’ombre de Franken-
stein n’était jamais loin, mais la figure d’un Pro-
méthée bienveillant, dévoué à libérer les hu-
mains de la tyrannie de la matière, dominait. Est-
ce la bombe H qui a tout changé? Elle marque
en tout cas une prise de conscience: la science et
la technologie sont des créations humaines qui
peuvent se retourner contre les humains. Au-
jourd’hui, devant les OGM ou l’énergie nucléai-
re, ce sentiment de jouer avec le feu nous tour-
mente. Et si la quête scientifique, toujours récu-
pérée par le marché sous sa forme technolo-
gique, préparait notre perte?

Journaliste scientifique, Mathieu-Robert Sau-
vé connaît cette crainte. «La science est empreinte
de pessimisme après avoir longtemps suscité des
espoirs démesurés, écrit-il. Quand on se projette
dans le futur, des images apocalyptiques nous en-
vahissent. L’avenir ne fait plus rêver. Ou c’est un
cauchemar.» La recherche, néanmoins, se pour-
suit, plus intensément que jamais, et continue de
porter des promesses, malgré les doutes qu’elle
suscite. La science fait peur, c’est vrai, mais fasci-
ne toujours.

Mathieu-Robert Sauvé a voulu, à l’incitation de
la radio de Radio-Canada, aller voir ce qu’elle

nous réserve pour les années à venir. En 17 cha-
pitres qui abordent autant de thèmes distincts,
Le Futur prêt-à-porter. Comment la science va
changer nos vies explore des avancées scienti-
fiques susceptibles de modifier notre rapport au
monde. Sauvé se fait donc futurologue, mais non
sans une certaine prudence, comme le
souligne son préfacier, Pierre Chaste-
nay. «Loin de nous projeter dans un ave-
nir de science-fiction dont on se gaussera
dans un siècle […], Sauvé s’appuie au
contraire sur une documentation solide
pour étayer une vision de l’avenir proche
qui, qu’elle nous réjouisse ou nous déso-
le, n’en est pas moins plausible et intri-
gante» , écrit l’astrophysicien. 

Il ne s’agit pas, dans cette démarche,
que de nous informer de ce qui vient,
mais aussi de nous inviter à nous en mêler. L’an-
ticipation, explique le journaliste, «est un travail
qui peut servir à construire un encadrement
éthique ou à poser, dans les secteurs les plus ris-
qués, le principe de précaution.»

Faut-il se réjouir, par exemple, de la conception
d’un utérus artificiel qui permettrait de créer des
humains en laboratoire, une possibilité scienti-
fique qui pourrait se concrétiser d’ici 10 à 30 ans?
Cet utérus permettrait de mieux gérer les compli-
cations liées à la grossesse, d’éviter le recours
aux mères porteuses et contribuerait même, se-
lon certaines féministes, à la libération de la fem-
me. La sociologue québécoise Sylvie Martin a
des réserves. «D’où vient, demande-t-elle, cette vo-
lonté de se débarrasser du corps de la femme?» Que
fait-on, dans ce processus, des liens affectifs liant
la mère à l’enfant qui se développent durant la
gestation et au moment de la naissance?

Expérience humaine à la fois exaltante et rem-
plie d’obstacles, la sexualité est aussi sous la loupe

des scientifiques. Des futurologues cités par Sau-
vé annoncent que, bientôt, «les humains auront des
relations sexuelles complètes et satisfaisantes avec
des objets issus de la technologie», comme d’irrésis-
tibles poupées de silicone. David Levy, spécialiste
britannique de l’intelligence artificielle, croit

même que les robots «vont évoluer jus-
qu’à devenir des partenaires amoureux ex-
ceptionnels». D’autres chercheurs affir-
ment toutefois que «même les plus perfec-
tionnés des robots n’arrivent pas à s’adap-
ter aisément à un élément imprévu». On
peut donc s’attendre à des relations
amoureuses robots-humains orageuses!
Blague à part, cette affaire soulève des
questions éthiques. «Faudra-t-il imagi-
ner, demande Sauvé, des robots enfants
qui plairont aux pédophiles?» En atten-

dant, des scientifiques prétendent avoir mis au
point la «Viagrette», une molécule visant à ac-
croître la libido chez la femme en lui jouant dans
le cerveau. «Conjecture précoce», conclut le British
Medical Journal, selon lequel ce médicament mi-
racle n’existe toujours pas.

En médecine, l’arrivée du traitement personna-
lisé serait imminente, grâce aux avancées de la gé-
nomique. Chaque patient subirait un test géné-
tique qui permettrait de prévoir sa réaction à di-
vers médicaments. Les nutraceutiques, ces ali-
ments qui allient nourriture et médicaments, ont
aussi le vent dans les voiles. Prudence, lancent
toutefois les éthiciens Béatrice Godard et Thierry
Hurlimann devant ce marché en développement
accéléré. Leur groupe de recherche, rapporte
Sauvé, «a examiné plus de 200 articles scientifiques
et n’a rien trouvé permettant de déclarer qu’un ali-
ment consommé régulièrement aurait un effet cura-
tif sur telle ou telle affection». Les sportifs qui sou-
haitent gagner des médailles olympiques ne pour-

ront donc pas se contenter de manger des bleuets
et devront continuer à tricher, notamment en s’ex-
posant à la thérapie génique.

En matière de communication, la science, de-
puis quelques années, n’a pas déçu, suggère Sau-
vé. Même s’il prévoit l’échec de la télé en 3D, le
journaliste prédit un bel avenir aux productions
audiovisuelles. La télévision traditionnelle s’étein-
dra, écrit-il, mais les émissions seront regardées
sur ordinateur et s’agrémenteront de fonctions
encyclopédiques, se réjouit Sauvé, qui semble
croire que les gens voudront désormais ap-
prendre en écoutant Les Tudor. L’écriture, quant à
elle, n’est pas près de disparaître, même si le sup-
port papier devra partager l’espace avec les sup-
ports électroniques. Le développement d’Internet
et des réseaux sociaux, selon les spécialistes
consultés par Sauvé, contribuera à la démocratie
en permettant une meilleure circulation de l’infor-
mation. Ainsi, le renversement de Ben Ali «aurait
été impossible sans les réseaux sociaux». On se de-
mande bien, en lisant une telle idée technophile,
comment les révolutionnaires d’hier faisaient.

Avec prudence, donc, mais au risque de se
tromper, Mathieu-Robert Sauvé essaie de nous
dire où la science s’en va. «Reste à savoir si c’est
bel et bien là que nous voulons aller individuelle-
ment et collectivement», rappelle avec raison Pier-
re Chastenay.

louisco@sympatico.ca
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