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La Commune. — Un peu d’orientation. — Origine du
mot Commune. — Un terrain de pacage fort acha-
landé. — La vache familiale. — Une source de
revenus. — Vaches en balade. — “Et ol as-tu
trouvé la vache? ”’

Il faut que je m’explique immédiatement sur I’emploi de ce
titre et sur sa signification, car beaucoup de lecteurs pourraient y
voir une injure a I’égard de quelque chose ou méme de quelque
personne, et ce ne serait pas de jeu. Drautres, de leur cété, cher-
cheront toutes sortes d’explications et ne trouveront jamais la
seule bonne. Seuls les Trifluviens de vieille et authentique souche
me comprendront fout de suife et souriront. Disons donc @ tout
le monde ce qu’est, ou plutét ce qu’était **La Commune’’.

En allant vers le nord-ouest, les limites de la partie construite
de la ville dessinaient une fagon d’escalier @ marches trés inégales.
Refdites le trajet et vous vous rendrez compte que c’est bien cela.
De la rue Saint-Maurice, vous passez & la rue Cartier, puis @ la
rue Bonaventure, mais pour quelques pas a peine, tout juste pour
traverser les lignes du Pacifique Canadien et vous &tes sur la rue
Ste-Marie qui continue sur la rue Saint-Stanislas, tout droit, pour
tomber, avec un écart d’une seule maison sur la droite, sur la rue
Bellefeuille. La, tournez carrément @ gauche et c’est la rue Bu-
reau; continuez jusqu’d la rue Royale, tournez a droite et vous trou-
verez & quelques pieds la rue Sainte-Elisabeth qui méne d’un trait
jusqu’au fleuve. Ne la suivez pas jusque-1a, aujourd’hui du moins.
Tournez encore a droite sur la rue Saint-Philippe et allez jusqu’d
la rue Gilmour, a la ligne de ceinture, dla ““loop-line’’, comme nous
disions ftous, fiers sans doute de n’étre pas plus hauts que cela et
déja de parler I’anglais (!), et en quelques enjambées vous éfes &
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la rue Notre-Dame, sur le chemin du Roi, et vozﬂs‘pouvez filer
tant que le coeur vous en dit jusque de lautre c6té du monde,

Jai déja indiqgué sommairement les limites de la ville, de ce
coté, mais j'ai cru qu’il valait mieux répéter et peut-étre de fagon
plus claire, car beaucoup de gens nous disent que ‘l’on s’égare
facilement aux Trois-Riviéres, sans jeu de mots, bien entendu,
et que c’est une ville ‘‘bien écartante’’; ]eApense que ce ch_erpzn
deux fois indiqué pourra plus facilement étre repére et suivi.

Toutefois, il nous faut encore d’autres explications
pour nous faire un plan assez nettement ordonné. La rue des
Forges, & son extrémité nord, se bifurque. La branche droite,
la vraie rue des Forges, prend le nom de rue Lejeune, passe sur
un pont qui enjambe la rue Sainte-Marie et les voies ferrées pour
nous monler sur le coteau, vers le {errain de I’Exposition el les
Forges. La branche gauche prend le nom de rue Sainte-Margue-
rite, traverse la rue Sainte-Marie, mais a plat, passe en-dessous
des lignes de chemin de fer (cela ressemble a un tour de passe-pas-
se¢ ou & une gageure, on passe en-dessous ou en dessus, a volonté,
il y en a pour tous les goilts) el s’en va aux confins de la ville, o1,
chez les Messieurs Panneton, elle prend le nom de chemin Sainte-
Marguerite, sans dailleurs changer d’allure le moins du monde.
Seulement, I’'on a décidé qu’en dec¢d de la borne, de la pierre, com-
me nous disons, nous sommes en ville, et qu’au deld nous sommes
en campagne. Et voild notre plan un peu plus au net.

*
* %

La Commune, pour y venir enfin, comprenait tout le terrain
& partir des terres de Sainte-Marguerite, continuait en arriére des
maisons de la rue Bureau, de la rue Sainte-Elisabeth, puis de la
rue St-Philippe, et allait se terminer au bout des terres des culti-
vateurs de la banlieve. Vous voyez tout de suite I’immense terri-
toire. On appelait cela Commune sans doute parce que c’était
le bien de la Cité, le bien commun, d’oil terrain communal ou com-
mun, ou terre commune. Je ne m’engage pas plus avant sur le
terratn mouvant de cette explication, D’autres pourront sans doute,
4 l'aide de plans et de documents, vous renseigner la-dessus. Jai
toujours entendu parler de la Commune et c’est sous ce nom qu’il
me faut en parler.
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Cétail donc un immense champ que l’on subdivisait en deux,
trois ou quatre parties, selon les besoins divers des années et des
époques. Cétait ’endroit de pacage commun.  Pour une somme
trés modique, cinquante cents autant que je puis me rappeler, tous
ceux qui avaient des vaches pouvaient les envoyer paitre 1, tout
rété durant. Dans ce temps-1d, on ne connaissait guére les lai-
teries ou les crémeries organisées comme aujourd’hui. Je crois
bien qu’il y avait des cultivateurs de Sainte-Marguerite ou de la
Banlieue qui venaient déja distribuer le lait en ville, mais ils n*é-
taient sQrement pas frés nombreux. Ainsi, beaucoup de familles
gardaient une vache et quelquefois deux. L’hiver on les gardait
a l’étable. Il n’y avait pas d’automobiles alors, nous étions encore
@ I’époque des chevaux de toutes sortes, chevaux de trait, chevaux
de promenade, chevaux de selle, et il fallaif des écuries pour ces
chevaux. C’était peu de chose que de faire une place pour une
vache qui souvent devenail indispensable I’hiver, pour réchauffer
I’étable. Puis, chague famille avait ainsi sa provision biquotidien-
ne de lail frais. Des voisins qui ne gardaient pas d’animaux do-
mestiqgues venaient en chercher un peu tous les jours, et c’était
quelques sous ajoutés au budget familial. Inutile de dire que ce
commerce nous profitait @ nous, gamins, car nous avions souvent
P’occasion d’aller porter le lait et nous savions connaitre les prati-
ques généreuses qui ajoutaient quelquefois un sou, ou un bout de
tire ou de chocolat, & la somme que nous devions rapporter a la
maison.

L'8té venu, nous avions une nouvelle source de revenus qui
n’était pas @ dédaigner. La Commune s’ouvrait pour recevoir les
vaches au pacage. Il fallait conduire a son lieu d’empiffrement
et de rumination la béte cornue ( ou décornée) qui nous donnait
chaque jour @& profusion le liquide mousseux et crémeux qui fait
les enfants robustes et qui prolonge les ans des vieillards.

A part quelques journées oit.des sautes d'humeur nous ren-
daient intraitables et olt nous étions entétés comme des mules &
ne vouloir rien faire d’'aplomb, je puis dire que c’était un plaisir
pour nous, petits bonshommes de cing & dix ans, que d’aller ainsi
conduire la lourde et lente béte @ la commune et de ’en ramener
le pis gonflé a éclater, paresseuse et,c’est le cas de la dire,avachie.
Sans doute, nous pensions aux quelques sous que ces quatre voya-
ges quotidiens nous procuraient & la fin de la semaine, et il était
bien entendu, qu’a chaque début d*été, nous savions discuter,
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avec toutes les roueries de notre dge, les conditions auxquelles
devaient se soumetlre les parties contractantes. Nous nous en-
gagions & mener et ramener notre esclave a des heures bien dé-
terminées el nous devions recevoir en paiement, & chaque semaine,
une somme sur laquelle on ne devait pas tricher.

Songez bien, aussi, qu'i! fallait se lever 4 bonne heure le matin
pour aller, dans la rosée jusqu’aux genoux, chercher notre vache
perdue au milieu d’'un troupeau que nous ne pouvions dénombrer
mais qui paraissait formé de centaines de bétes, et la ramener sans
encombre @ la maison. Pour aller la reconduire, c¢’était peu de
choses. Le gardien de la commune ouvrait la barriére, la mouvante
masse s'engouffrait lourdement, tandis que nous prenions tout
Juste le temps de la saluer d'un preste au revoir.

Des petits camarades, de futurs capitalistes sans doute, fai-
saient, au printemps, la tournée des voisins qui n’avaient pas de
jeunes enfants pour conduire leur vache d la commune, et se for-
maient ainsi un pelit troupeau qui leur donnait une importance ex-
tréme. Cela leur conférait un pelit air de cow-boys dont nous
entendions raconter les exploits de temps @ autre, et dont nous
avions pu apercevoir certains spécimens dans les cirques qui
visitaien{ la ville. Il faut dire que ces bouts d’hommes se gour-
maient de plus en plus suivant ’accroissement de leurs troupeaux,
Souvent, sous prétexie d’insuffler a leurs bétes un respect de I’au-
torité et une obéissance aux ordres donnés, qui semblaient fotale-
ment leur faire défaut, ils couraient fout autour, armés de grands
Jouels d'herbe Saint-Jean et y semaient une panique que nous
devions les aider @ calmer et dont ils n’étaient pas peu fiers.

Cependant, il arrivait quelquefois que nos bétes, habituelle-
ment placides el de moeurs sédentaires, sentaient soudain sourdre
en leurs cervelles rudimentaires des aspirations nostalgiques vers
les territoires inconnus, el, obéissant aveuglément & linstinct qui
bousse invinciblement les grands découvreurs, elles partaient,
généralement la nuit, pour des lieux éloignés, inconnus, en des
terres que nos pas n’avaient jamais foulées. Il arrivait alors
quaprés avoir cherché une heure, deux heures dans la rosée Jus-
qu'au ventire ef crottés jusqu’aux oreilles, nous revenions & la mai-
son sans avoir {rouvé nos vaches. La commune nous les avait
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prises le soir ef voila qu’elles ne nous les rendaient plus le matin
suivant.

Il faut dire que l’on ne nous chicanait pas trop, & la maison,
lorsque la chose arrivaif. La commune était immense et nous
n’étions pas grands. Alors les grands jeunes gens venaient & la
rescousse, et méme quelquefois les parents s’en mélaient et par-
taient d la recherche de la béte fourvoyée. On la refrouvait habi-
tuellement dans un champ quelconque de la Banlieue ot elle était
allée nouer connaissance gvec ses sceurs totalement campagnardes.
Nous prenions 1@ une bonne legon de chasse @ la vache domestique,
et tout était dit.

Il me souvient d’une aventure arrivée a quelqu’un que tous ou
presque tous vous connaissez, laquelle aventure me fait encore rire
lorsque j'y pense. Je ne vous dirai pas le nom de celui qui en
fut le héros: il ne m’en voudrait pas, sans doute, mais il me trai-
terait de fou de raconter de pareilles balivernes, et surfout d'y
méler son nom. Mais I’histoire s’impatiente au bout de ma plume
et vous en ferez ce que vous voudrez.

Il arriva donc qu’un matin on ne put reirouver la vache fa-
miliale qui donnait bénévolement le lait indispensable & la nom-
breuse progéniture. Le soleil était déja haut, et les petits vachers
durent s’en revenir d la maison les mains vides, comme dirait l’au-
tre. Le chef de la famille, devant I’air éploré de la maisonnée,
Jugea qu’il se devait de frapper un grand coup. Il décida sur-le-
champ d’aller lui-méme a la recherche de la béte erranie, et il
promit de la ramener au bercail. Il partit, et son voyage fut long.
Il revint enfin, fourbu, trempé, sale, mais vainqueur, poussant
devant lui une vache ahurie, non encore revenue de son aventure,

On s’empressa autour du triomphateur, mais il ne s’empressait
point de donner des détails sur son voyage d’exploration. Sa
femme, prévenante, lui demanda tout de méme: «Et ol as-tu
trouvé la vache ? » « Dans la Banlieue », dit-il bridvement.

Alors qu’il était @ mettre un peu d’ordre @ sa toilette, sa belle-
seeur survint, foute souriante et n’eut rien de plus pressé que de
Dinterroger: « Ou as-tu trouvé la vache? » « Dans la Ban-
lieue », cria-t-il d’un coup, le sang déja a la figure.
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Un long silence, et la belle-maman, qui était a s’affairer dans
les chambres, en haut de la maison, descendil tout essouffiée,
comme nolre homme s'apprétait 4 partir.  «Et ou as-tu trouvé la
vache ? » haleta-t-elle. «Dans la Banlieue, » hurla le mar-
tyr, el il ajouta @ sa déclaration un amalgame de syllabes sonores
qui firent [rembler la maison el qui frappérent de stupeur toute
I'assistance. Personne ne lui demanda plus jamais oa il avait

tfrouvé la vache.
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La “briquade” de M. Martel. — Nos excursions 3 la
briquade. — Malaxeur hippique. — La rude tache
des mouleurs de briques. — Uniforme rudimentaire.

Statues d’argile animées. —- Collaboration occa-
sionnelle. — La cuisson des briques: spectacle de
choix. — Une image de la vie.

Il y avait, a I’époque dont je vous parle, a D'extrémité de la
commune, une industrie dont il me faut parler, car je crois bien
que peu de gens s’en souviennent encore, et que peu de personnes
surfout l’ont visitée. Cette industrie était celle de la brigue. On
a fabriqué longtemps de la brique aux Trois-Riviéres, el nul doute
que cette industrie remonte trés loin, aux origines mémes de la
colonie. J'ai entendu parler de plusieurs briqueteries, mais je
n’ai sur elles aucun souvenir personnel. Je suis allé bien des fois,
par contre, d la briqueterie de M. Martel. Toutle monde appelait
cela la «briguade ». Ma foi, je trouve ce mot-la aussi joli que
Dofficielle appellation brigueterie, et j'avoue gu’aujourd’hui encore
il me faut faire un effort pour nommer ainsi un lieu otz ’'on fait des
brigues, comme dirait le dictionnaire. Je pense toujours & la vieille
« briguade » d’autrefois, ou j’ai pris des legons de choses ef mé-
me d’humanité que je n’oublierai jamais.

Cétait loin, cefte « briquade », et l’on aura tendance & se
demander comment il pouvait se faire que je fusse me promener
jusque-la alors que je n'étais pas plus haut qu'une bolte et que
rien, dans mes gotits ou dans les meeurs el occupations de mes
parents ne semblait tourner mes asptratzons vers U'industrie de
la bn‘que Jai déja dit qu’a cet dge j’avais de bonnes jambes et
que je tenais @ m’en servir. J'ai été de longues années comme
cela, @ me frotter un peu partout, tant que J’en gvais e loisir, sans
doute en prévision de la vie sédentaire que je dois mener mainte-
nant. Je faisais mes provisions de route. De plus, un des voisins
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travaillaif aux briques et il partait @ bonne heure, chaque matin,
pour ne revenir que le soir. Il devait prendre son‘diner a l’ouvrage
el, les vacances arrivées, ses enfants allaient lui porter son petit
panier et sa chaudire, afin qu’il elt quelque chose de substantiel
a se meltre sous la dent.

J+étais souvent du groupe des commissionnaires, car on ne
regardait pas qu’il y en efit un de plus ou un de moins.  D-ailleurs,
nos parents étaient moins inquiets de nous voir partir plus nom-
breux, et nous filions, pour ne revenir souvent que le soir, dans la
voiture du voisin, lorsque le travail ne retenaif pas celui-ci trop

tard.

Nous avions fout le temps de voir les briguetiers au travail et
nous nous emplisions les yeux d'un spectacle que nous irouvions
suprémement intéressant. Inutile de dire que loutillage était
rudimentaire. On puisaif dans des espéces de grandes tranchées
qui allaient chaque jour s’allongeant, s’élargissant et se creusant,
et oz on avait accés en pente douce, l’argile que les ouvriers cou-
paient & la pelle ferrée et chargeaient sur des brouettes qu’il fallait
monter & la surface du sol, et monter encore ensuite jusqu’a une
immense cuve, ou réservoir, ol on la déversait. Celte cuve servait
de malaxeur ol I’argile, copieusement arrosée et mélangée, chan-
geait de consistance, devenait plus malléable et finissait par deve-
nir cette pdte que l’artisan jugeaii, au toucher et méme au gofi-
ter, bonne a mouler. Ce malaxeur était mit par un cheval
altelé & un long bras solidement attaché & l'axe passant au centre
de la cuve, et dont les palettes {rituraient l’épaisse terre grasse
el bleue gqu’on lui apportait sans cesse.

Le travail était dur pour le pauvre cheval, en U’espéce presque
foujours le cheval de notre voisin. Souvent nous le voyions s’arc-
bouter dans le collier, les sabots fortement cramponnés & la terre
qu'ils creusaient en une piste circulaire fortement battue. Quel-
quefois, il lui fallait s*arréter, car la force inerte de la volumineuse
masse d’argile résistait & ses efforts, et ce n’était qu’aprés quelques
coups de dégagement de pelles et de sondes donnés par les ou-
vriers qu’il pouvait repartir.  On profitait de I’arrét pour faire boire
la pauvre béte, ou pour la bourrer de quelque bonne touffe d’herbe
que nous allions lui arracher.
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Nous plaignions le cheval condamné a ce manége abrutissant,
mais il fallait plaindre aussi les hommes, car ce n’était pas un tra-
vail d’adolescents anémiques que de faire de la brique dans ce
temps-la; il fallait avoir des muscles et connaitre la facon de s’en
servir. Je puis dire que j*ai connu ld de solides hommes, el je
n’oublierai jamais comme je les ai vus travailler.

C’était un beau spectacle que de voir a I’oeuvre les mouleurs
de briques. C’était un dur travail el les journées étaient longues.
Aussi, on n’y employait pas de gringalets. Imaginez-les, ces té-
cherons, pieds nus, corps nu, @ Uexception d’un pelit cale¢on de
toile et d’un trés court tablier. Il ne peut éire guestion d’un au-
tre costume, car ils pataugent dans Vargile @ mi-jambe, et ils sont
exposés tout te jour au soleil ardent qui semble vouloir cuire sur
leur peau la terre grasse qui les éclabousse sans cesse du haul en
bas. Tout le travail se fait dehors, et l’on ne peut fravailler que les
jours de beau temps, mais il faut voir comme Uon en profite. On
n’a jamais été précher la journée de huit heures dans la Commu-
ne.

Pour faire la brique, I’homme s’empare d’une boite de forme
oblongue, divisée en compartiments et s’en va I’entrer comme en
un tiroir dans la cuve ot l’on triture et malaxe ’argile. La boite
pleine, il la porte sur une planche, dont des séries superposées
forment d’interminables tableltes, tire la glissiére qui sert de fond,
souléve la boite, et les blocs de terre moulée restent, posés de
champ, sur la planche oil ils sécheront avant d’aller au four. Ef
Pouvrier refourne & son ftiroir. Faites cela toute une journée et
vous m’en donnerez des nouvelles. On n’est nullement porié, en
les voyant travailler, & les blamer pour la brieveté de leur costume,
et ’on comprend Ulutilité du raide pelit tablier recouvrant le court
calegon, car ol s’en irait la peau du ventre, mes amis, & se faire
ainsi durement frotter par le bord du pesant casier !

Petit & petit, @ mesure que le jour avance, les hommes chan-
gent de couleur et méme de forme. L’argile colle sur la peau, le
soleil la seche par endroits qui s’écdillent et tombent en laissant
toutefois un fonds plus ou moins translucide; l’eau quel’on pro-
Jjette dans la cuve jaillit sur eux, coule en filets huileux qui creusent
des sillons capricieux sur les corps encrofités; les pieds pataugent
dans un iimon visqueux qui les happe et ot ils laissent, biennettes,



leurs empreintes et d’oil, lourdement chargés, ils ne sortent qu’avec
peine. Vous ne voyez & la fin qu’une argileuse statue animée, dont
les contours, au lieu de s'affiner sous les doigts dy sculptez)lr, devien-
nent de plus en plus informes, comme une glazse\que on arrose
et pétrit au petit bonheur et que l'on rejelte tout-a-coup en la fai-
sant s’éclabousser.

J'ai vu bien des hommes sales, mais je n’en qijamais vu d’aus-
si intégralement sales que les mouleurs de briques. Mais cette
'saleté n’est que de surface, c’est la gangue qui recouvre la pierre
précieuse. Enlevez-la et vous aurez le bijou élincelant. Enlevez
au grattoir et au boyau d’arrosage la terre qui recouvre ces artisans
et vous les refrouverez blancs el nets, plus brillants que nature,
pourrions-nous dire, par la vertu de cette glaisq qui semble rajeunir
leur peau. D’ailleurs n’est-il pas vrai qu’en bien des endroits nos
élégantes, et méme nos anciens jeunes hommes, suivent de fels
{raitements pour se rajeunir ef s’embellir autant que faire se peut?

Les briques se succédaient toujours bien séparées et bien ali-
gnées en rangées symétriques, pour couvrir de bonnes étendues de
terrain, el 1@, on les laissail sécher et se durcir au soleil. C’est dire
que l'on surveillait les caprices de la température et gque la pluie
n’étail pas la bienvenue dans les moments surtoul oii, les besoins
de la construction devenant plus considérables, il fallait des bri-
ques ef des briques pour satisfaire aux demandes. On guettait
donc la pluie, pour en préserver les blocs fabriqués au prix de tant
de labeur, et on les abritait de longues et larges planches dont on
avait toujours des piles @ proximité. Tout le monde s’y mettait,
el nous pouvions, & ces moments, au moins, rendre quelques ser-
vices proportionnés @ nos forces et ne dépassant pas le cercle limi-
& de nos capacités. Inutile de dire que les fils de notre voisin le
charretier s’improvisaient contre-maitres et nous faisaient char-
royer des planches & une vitesse qui ne serait nullement admise
aujourd’hui par aucun syndicat ouvrier, indépendant ou autre.

) ‘Cela nous amusait fort de voir faire des briques, mais nous
aimions encore bien davantage les voir cuire. C’était 1a, cependant,
un spectacle qui ne prenait toute sa valeur que le soir, & la faveur
des téndbres. Car la flamme n’est guere brillante le Jjour, ni poi-
gnante, 51 lui faut‘la nuit pour faire exalter sa splendeur. A la bri-
quade, il n’y avait pas de four & cuire les briques. On les faisait
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cuire en meules. On prenait les briques séches et durcies au soleil
et on les entassait suivant les régles immuables d’un art dont peu
avaient pénétré les secrets. On faisait ainsi des alignements consi-
dérables de meules, qu’on aurait pu aussi bien appeler des petits
fours autonomes, indépendants les uns des autres, ayant chacun

leur feu propre que des chauffeurs entretenaient de la bonne facon
et aqvec les matériaux voulus.

Il faut dire que les brigues ne cuisent pas n’importe comment
et avec n’'importe quel combustible. J'ai entendu ld-dessus bien
des discussions et assisté @ nombre de démonstrations, surtout
aux journées ol I’on se préparait & allumer les feux. Mais les mai-
tres se révélaient foujours et ’on voyait, aprés les jours et les nuits
de cuisson, qui avait raison de tous les lenants des diverses métho-
des. L’on vantait les belles briques rouges, bien venues, et I’on
se répandait en récriminations a l’adresse des chauffeurs mala-
droits ou négligents qui gdtaient une trop forte proportion des blocs
argileux confiés a leurs soins.

C’était le soir que Uon pouvait juger le mieux du bon état
des feux, et c’était bien tard pour nous, bambins qu’un réglement
aussi sévere que juste appelait au lit @ bonne heure. Nous aimions
bien pourtant contempler a grands yeux ce spectacle des fours em-
brasés ou cuisaient des milliers de briqgues que nous avions vu
tirer informes du sol, et dont nous avions suivi les métamorphoses
Jjusqu’ace stade final. Iciencore notre voisin nous était d’un provi-
dentiel secours et, sous sa tutélaire surveillance, nos parents nous
permettaient, a de rares occasions, el lorsque nous avions été plus
obéissants et moins maussades qu’a Uordinaire, de veiller ld-bas,
avec les hommes hirsutes, aux figures cuites a la flamme, qui
semblaient les maitres du feu. Leurs silhouettes d la fois burles-
ques et macabres, qui se détachaient en ombres chinoises sur le
flamboiement des brasiers, nous poursuivaient jusque dans nos
réves, lorsque vers les dix heures, revenus a la maison, nous nous
endormions d’une seule plongée dans le bienfaisant sommeil.

Lorsque, plus tard, nous voyions les lourdes voitures chargées
de briques s’acheminer lentement vers la ville, tous les déiails
tant de fois revus de leur fabrication nous revenaient & la mé-
moire. Nous suivions comme malgré nous les voitures jusqu’aux
endroits oil elles se débarrassaient de leur fardeau. Nous regar-
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dions de nouveau les brigues amoncelées en tas bien ordonnés,
el surtoul nous les accompagnions dans ’oiseau de l’aide-brique-
tier qui les montait ld-haut a I’artisan qui le§ incorporait _& la cons-
truction qu’il était & édifier. A suivre ainsi la succession de ces
phases, par lesquelles passait une pelletée de terre glaise prise
dans un coin de la commune, pétrie par la main de I’homme, fa-
¢onnée, séchée, cuite, fransportée loin de son lieu d’origine, pour
venir s’unir d d’autres poignées de terre qui avaient subi le méme
sorl et contribuer a faire vivre une demeure ot les hommes s’a-
briteraient, il nous venait, en notre puéril entendement, comme une
vague compréhension que nous voyions la une image de la vie.
L’esquisse était a peine ébauchée, sans doute, mais ce nous était
comme une lumiére un peu plus claire sur un paysage jusque 1
trop enténébré, et de voir cette évolution dans la destinée de la
matiére nous faisait confusément penser aux étapes que nous au-
rions @ fraverser dans cette vie qui, pour nous, ne se présentait
encore que sous les auspices du mouvement, de la distraction
et des menus chagrins comme des menus plaisirs.
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Le petit carré est bien mort. — Communion intime avec
la nature.— Les ‘“‘petites mains” de M. Beaumier
et autres friandises. — Jeux et acrobaties. — La
physionomie du petit carré, rendez-vous des ma-
mans et des enfants.

Est-ce que nos gens parlent encore du pelit carré? Peut-étre
un peu, machinalement, en passant, comme on parle des moris.
Mais a coup str pas davantage. Ceux qui ont vécu dans ’ancien
Trois-Rivieéres ont conservé cette appellation dans leur vocabulaire
et s’en servent comme point de repére pour localiser quelque mai-
son ou quelque rue, mais je crois que pour le reste le pelit carré
est bien mort Il n’occupe plus, dans notre esprit et notre coeur,
la place bien grande qu’il s’y était faite dans notre enfance et qu’il
avait su a bon droit conserver durant de longues années.

D’ailteurs, qui donc voudrait se vanter aujourd’hui d’aimer
et méme de vénérer ce carré de terre battue que quelque pelade
inguérissable semble avoir a tout jamais dénude, ot les arbres qui
demeurent encore debout ne durent que parce qu’ils sont des
géants d’un autre Gge que nos mesquineries ne peuvent guére ef-
frayer, ot il n’y a plus ni verdure, ni fleurs, ni bancs, ni kiosque, ni
cloture, oui il n’y a qu’un carré triste @ mourir, encadré mélancoli-
quement de trottoirs de ciment impassibles, rigides, funébres.
Nous sommes tous responsables de cette triste mort, nous tous
qui aquons laissé ce petit coin se salir peu-a-peu, perdre @ chaque
saison de ses fleurs, de ses arbrisseaux, de son gazon, nous lous
qui avons laissé se briser planche par planche son kiosque et ses
bancs, qui avons vu sans méme un geste de pitié, un élan de se-
cours, s’enlaidir de jour en jour, au point d’en devenir hideux, cet
étroit oasis que sa situation si avenante, au bord de U'eau, touchant
au. fleuve, aurait dG préserver & jamais
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Son nom officiel est bien le carré Lafosse (nous dénommons
foujours carré ce que les frangais appellen‘t square, ce qui est fout
de méme bien bizarre), mais il a toujours été appelé “‘petit carré’”’,
par opposition au carré Champlain que l'on essayail bien de pro-
clamer parc, mais que beaucoup nommaient szr_nplgment le grar{d
carré. Comme on peut le voir, il n’était pas difficile de nous dé-
méler dans la nomenclature de nos parcs, jardins et squares publics:
le grand carré et le petit carré. Deux mots et c’est Loul.

Mes parents habitaient pas trés loin du pefit carré lorsque je
poussai en ce monde mes premiers vagissements. Il paraitrait
que c’étail plutdt des hurlements, mais il faut foujours adoucir
les expressions et arrondir les angles lorsqu’on est obligé de parler
de soi ! Et bientdt nous déménageimes méme tout-a-cété. Sans
doute voulait-on donner & mes premiers pas un terrain propice et
un environnement qui me mettrait, dés mes premiéres impressions,
en communion intime avec la nature. Ca n’a pas raté!

C’est que réellement il était beau, il y a trente et quelques
années, notre petit carré. Laissez-moi vous dire, d’abord, que les
alentours avaient une meilleure allure gqu’aujourd’hui. C’est
que, @ part quelques rares exceptions, on n’a guére pris soin des
vieilles maisons qui le bordaient. Elles éfaient tout de méme plus
Dimpantes & cette épogue, et elles ne portaient pas encore les vi-
laines fraces de cette décrépitude que l'on a laissé s’acharner sur
la plupart, comme @ plaisir. Il y a ld des plaies que I’on n’aurait
pas dit laisser s’étendre et se gangréner.

Vous souvenez-vous de la boulangerie du coin,dont la bonne
senteur de pain frais nous entrait par les narines et la bouche pour
monter & la fois au cerveau et descendre au fond de I’estomac, et
nous faisait courir & la maison quémander une tartine bien beur-
rée? Puis, je vois encore le petit magasin de bonbons de Madame
Lord, qui se partageqit avec Madame Lacombe nos préférences
bour la tire, le sucre d la créme et la petite bidre d’épinette. Nous
avions loujours la consolation de savoir ol allaient les sous que
Ie_s courses pour la maison, et tous nos petits négoces, et nos ingé-
nieuses indusiries nous rapportaient. Et il y avait surtout les



pains de Savoie, les galettes a la mélasse, les biscuits sablés et les
petites mains, surtout les «petites mainsy de M. Beaumier, dont la
boutique était & deux pas du petit carré. Nous connaissions de
facon irréprochable les journées et les heures d’enfournements
et de défournements, car il faut dire que si nous aimions les pa-
tisseries bien cuites, nous aimions aussi les pdtes auant leur
cuisson, et nous ne perdions aucune chance de tenir notre garde-
manger intérieur bien garni.

Ne nous t(aitez pas de gourmands; que celui qui n’a jamais
mangé de «pelites mains» de M. Beaumier nous jette la premiére
galette.

N’dllez pas croire que le souvenir du petit carré d’autrefois
ne survit en nous que par des avantages qui s’epparentent sur-
tout a la gastronomie Le fleuve, le bord de I'eau, comme nous
disions, nous attirait toujours, et le petit carré en faisait pour ainsi
dire partie, car la rue du Fleuve qui le bordait de ce coté n’était
pas le thédtre d’une intense circulation. Elle faisait parlie de la
gréve, tout bonnement, et lorsque nous demandions @ nos parents
pour aller au petit carré, ils savaient a l’avance que cette permission
qu’ils nous donnaient nous accordait implicitement le privilége
d’aller au bord de U'eau et jusqu’aux chaloupes de M. Deslauriers.
La géographie et la topographie sont des sciences essentiellement
malléables et ductiles pour des enfants de cing a dix ans.

En plus .de tout cela, le petit carré était beau par lui-méme,
en ce sens que, n’eiit-il pas possédé tous les avantages que je viens
de vous énumérer, il eiif su, par son propre mérite nous atiirer &
i. I était entouré d’une belle cléture comme on n’en fait plus.
Cette cloture était faite de trés gros poteaux, d la téte bien arrondie,
bien alignés, et laissant entre eux un espace d’environ une dizaine
de pieds. Dans ces poteaux passaient des tuyaux de fer sem-
blables aux longs tuyaux que l’on emploie pour les radiateurs.
Le carré était entierement entouré de cette fagon.

On y entrait des quatre cotés par de petites barriéres faites
d’un poteau surmonté d’un tourniquet a quatre branches, enire
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lesquelles les personnes un peu gotpulentes.éproyyaient quelque
difficulté & s’insérer, ce qui meltait a noire disposition une source
de plaisanteries qui se retourneraient sans doute confre moi au-
jourd’hui, si ces tourniquels existaient encore.

Ce genre de clbture, pensions-nous, avail été inventé
exprs pour les enfants, car nous pouvions nous livrer, sur les tuyaux
et sur les tourniquets, @ toutes les acrobaties qui dowent\s’appren-
dre & cet dge si ’on veut briller en société.  C’est la que l'on
apprenait & se pendre par les jarrets, d faire la grenouille, @ faire la
culbute, & planter le chéne, a marcher sur le fil de fer et nombre
d’autres exercices sans lesquels nous eussions considéré notre
éducation comme fortement négligée.

Le petit carré était bien plaisant avec ses arbrisseaux qui fai-
Ssaient une haie presque continue a l'intérieurde la cléture, avec ses
bancs dont U'on refaisait la toilette tous les ans, avec son kiosque
otl, en de solennelles et rares occasions, I’Union Musicale venait
nous donner un concerf. C’était ld une grande féte, car I’Union
Musicale, dés ce temps, avail une excellente réputation ici comme
au dehors,

Mais le plus bel ornement était l’arbre énorme et magnifique
qui était au cenfre du carré, ef tout autour duguel courait un banc
sans dossier, semblable @ une passerelle. Cet arbre était pour
nous le plus gros du monde ef, a courir tout autour, sur cette passe-
relle qui nous semblail jelée sur d’insondables gouffres, nous avions
la joie de faire de pénlleux voyages en de lointains et mystérieux

pays.

Tous les aprés-midi, ou presque, le petit carré était le rendez-
vous des mamans qui venaient, sous les frais ombrages, accompa-
gnées de leurs marmots, continuer quelque ouvrage de coutfure ou
de broderie et se raconter leurs petites histoires. Ef ¢’était beau
el ¢’était reposant, le spectacle de cette vie doucement monotone,
mais si agréablement nuancée de soleil et d’ombre ef de menues
Jjoies goiitées en commun.

Peut-on jamais t'oublier, petit carré d’il y a trente ans !
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La rue Notre-Dame, terre privilégiée.— Travaux publics.
Le trottoir de briques du petit carré; trottoirs
de planches ou de madriers. — Des journées bien
remplies. — La fonderie des MM. Bellefeuille ; les
moulins-a-battre du “Gros Marteau”. — La sortie
d’une batteuse neuve.

L’on ne peut évoquer le carré Lafosse, le petit carré d’autre-
fois, sans que toute cette partie de la rue Notre-Dame dont il était
le charmant oasis ne revive @ nos yeux de sa vie d’antan. Elle
était alors pour nous une des grandes artéres du monde connu et
Vactivité qui s’y déployait n’avait pour nous tous, jeunes bambins
turbulents, musards et curieux, nulle phase secréte, aucune mani-
festation cachée. Nous jouissions d’un privilége dont nous ne
pressentions pas toute la magnificence.

Nous allions dans toutes les boutiques, nous aviens droil
d’entrée dans tous les pelits magasins, nous suivions avec la plus
grande attention tous les travaux publics et les entreprises privées.
Les employés de la Corporation ne pouvaient ouvrir une tranchée
sur notre territoire sans que nous fussions renseignés, dés le pre-
mier jour, sur sa profondeur, sa largeur ef, surtout, son utilité,
Les travaux d’aqueduc et de drainage frouvaient en nous des ex-
perts vraiment renseignés, ef ce n’était pas le fait de recevoir quel-
ques pelletées de sable dans les jambes, ni de nous faire rembarrer
bar quelque contremaiire nouveau dans les parages et ignorant nos
priviléges, qui pouvait nous empécher de faire nos inspections mul-
ti-quotidiennes.

Le soir, lorsque les hommes étaient partis, nous creusions, a
méme les talus de terre el de sable amoncelés sur Zes. bords du
canal, des cavernes, des taniéres, et des souterrains immenses,
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d’une immensité a notre taille, oil nous faisions'semblant de nous
cacher et de nous égarer avec la meilleure J_‘oz d}l monde. Nos
éphémeres constructions trouvaient quelq}zefozs grace ﬁurant qufal-
ques jours devant les pelles des employés de la voirie ou de I'q-
queduc. On ne travaillait pas par grosses équipes a ces ouvrages
intermiltents de réfection ou de réparation; et nous avions tout le
temps de parfaire de savants labyrinthes qui nous cottaient beau-
coup d’efforts pour étre t6t anéantis. Image frappante de toutes
choses ici-bas, dirait un sentencieux philosophe.

Nos connaissances des travaux publics ne s’arrétaient pas la.
Nous nous occupions intensément de I’état des frottoirs de notre
arrondissement. C’est que les {rottoirs de ciment étaient, a 1’é-
poque, totalement inconnus. En général, les trotfoirs étaient de
bois. Il y en avaitl en briques, et j’ai déja parlé du trottoir de la
rue des Champs, longeant le terrain du Séminaire. Nous pouvions
nous enorgueillir également d’un trottoir de cetie sorte, rue Notre-
Dame, en face du petit carré. Et, pour comble de coquetterie, ce
trottoir était d’un gris assez aristocralique. Les briques étaient
badigeonnées tant bien que mal d’un enduit de mortier ou de plitre
auquel était incorporée celte couleur, et elles en acquéraient un
air plus placide, semblait-il, et plus soumis aux heurts de nos pas.

Mais ¢’était 1d exception, et les trotloirs étaient généralement
de bois. La encore, les constructeurs se réclamaient de plusieurs
écoles. Certains prénaient la planche, sur la longueur ou sur le
travers, comme plus légére, plus souple et plus économique, mais
le calcul péchait par la base, car il fdllait renouveler plus souvent.
D’autres tenaient pour le madrier de trois pouces d’épaisseur, et
d’quires, beaucoup plus rares, les richards sans doute, ou ceux qui
voulaient faire bon et durable, employaient d’épaisses piéces de
quatre pouces.

La pose d’un trottoir était une entreprise dont nous ne pouvions
nous lasser d’admirer les péripéties. Cela prenait du temps, son-
gez-y, pour niveler le {errain, établir les fondations, mettre les tra-
verses d’aplomb, disposer les madriers, les assortir pour les bouts
el les joints, avant de planter-le premier clou.



S’il y avait plusieurs trottoirs en réparation ou en construction
nous allions d’un chantier a I’autre, comparant les entreprises et
Jjaugeant les mérites de chaque ouvrier. Nous quions ainsi fini
par faire une classification des ouvriers-menuisiers ou charpentiers
qui fréquentaient nos parages, selon qu'ils fravaillaient suivant nos
réglements ou qu’ils voulaient innover de facon déplaisante & nos
yeux, ou qu’ils apportaient @ leur travail un peu trop de nonchalance
et de manque de gotit.

Lorsque je me reporte & trente ans en arridre, l'impression
d’ensemble qui se dégage & ’évocation de ces souvenirs, qui se
présentent en foule tumultueuse, est que nos journées d’enfants
étaient bien remplies. Nous n’avions pas le temps de nous ennu-
yer, je puis vous ’assurer. Nous avions un immense territoire ot
nous ébatire, et chaque jour apportait du nouveau au programme,
car nous avions foujours beaucoup de choses en train. Outre nos
jeux a la maison et chez les voisins, en plus de nos vagabondages
au bord de I’eau, dans la commune, @ la « briguade », & la riviére
Aubry ou de part et d’autre ailleurs, a part la surveillance des tra-
vaux publics et privés un peu partout, il y quait plusieurs industries
dont les activités nous intéressaient au plus haut point.

Pendant bien des années, mes parents ont demeuré presque
en face de la manufacture et fonderie des Messieurs Bellefeuille.
Elle est toujours active, aujourd’hui encore et elle porte toujours
son enseigne du Gros Marteau qui U'a rendue célébre bien
loin & la ronde depuis plus d’un demi-siécle.

Pour la troupe d’enfants hauts comme la table, ou guére da-
vantage, que des mémes goiits ef voisinages réunissaient toujours &
I’époque dont je parle, cette boutique des MM. Bellefeuille consti-
tuait par elle-méme un univers parfait. Il nous semblait que i’on
fabriquait la-dedans tout ce qui pouvait se fabriquer sur terre.
Toutes les inventions dont nous pouvions entendre parler, toutes
les innovations qui bouleversaient peu-a-peu lindustrie de ce
temps, nous semblaient jeux d’enfants pour ces ouvriers, ces me-
caniciens et ces fondeurs que nulle difficulté n’effrayait et qui
étaient toujours préts a tout faire, & tout réparer ou a tout inventer.
Ce serait en effet un inventaire curieux que de rechercher et de
compiler tous les travaux qui sont sortis de chez les MM. Belle-



feuille, comme nous les appelions tous, sans gmplo,yer leurs pré-
noms, tellement les familles ne semblaient faire qu’un tout com-

pact, qu’un bloc.

Les moulins @ battre fabriqués au Gros Marteau étaient
pour nous des monumenls extraordinaires dont rien ne pouvait
surpasser 'ingéniosité.  Nous suivions a change Jour\les dzveg‘ses
phases de leur construction, car nous étions toujours a j:arfouz_ller
dans la boutique, sous cinquanie prétextes, habitués & la bien-
veillance bourrue des ouvriers qui nous renvoyaient dix fois I’ heu-
re, mais qui nous supportaient toujours en faisant mine de ne plus
nous voir.

Et que c’était intéressant de voir de longues scies-rubans
tailler le bois suivant un dessin élégant et compliqué, de voir forger
les diverses piéces de fer et d’acier que ’on incorporait ensuite @
la carcasse du moulin, constituée de toutes ces piéces de bois
taillées ou découpées que lon entassait tout d’abord en vrac,
avec un sans-géne quelque peu dédaigneux, pour en firer ensuite
les morceaux voulus, comme les piéces bien mélées d’un gigantes-
que jeu de patience.

Mais le moment le plus passionnant était lorsque Uon sortait
@ grands renforts de rouleaux, de perches, de barres de fer et
d’huile de bras, une batteuse a peine achevée, pour libérer la manu-
facture qu’elle encombrait. Elle passait tout juste dans la porte de
la boutique ouverte & deux batiants. C’est le cceur palpitant et le
souffle haletant que nous contemplions les efforts conjugués des
hommes poussant tous ensemble sur I’énorme machine, que sa
carrure énorme de monstre placide faisait paraitre inamovible,
et que nous écoutions les cris d’encouragement que les man-
ceuvres se langaient pour diriger leurs efforts d’un commun accord
vers la rue paisible d’habitude, mais toute grouillante en ce mo-
ment solennel,

En effet, nos courriers aux jambes agiles et au gosier sonore,
s’élancaient dans le quartier ef répandaient la bonne nouvelle.
Aussitbt tout le peuple disponible sortait sur le seuil des portes, ou
s’amenait dans la rue, et formait une troupe qui prodiguait avec force
rires et plaisanteries les bons conseils ef les admonestations aux
;ort_gl—h-bras qui sortaient le nouveau moulin & battre de chez Belle-

euille.
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Le deuxiéme étage de la manufacture Bellefeuille, —
L’attirance dangereuse des moulins & cardes. —
Enthousiasmes d’enfants. — La fonderie, point
central d’attraction. — Le Juif Alexandre. — Tra-
vaux préliminaires a la coulée; le ““ bélier .

L’étage supérieur de la manufacture Beilefeuille élait pour
nous fous un endroit mystérieux et, par conséquent, d’une atti-
rance extraordinaire. Bien peu d’entre nous pouvaient se van-
ter d’y avoir eu accés, et bien moins encore d’y avoir séjourné quel-
ques instants. Sans doute, les grandes personnes y pénétraient
a toute heure, seules ou en compagnie des ouvriers, mais les en-
fants de notre taille en étaient excius presque impitoyablement.

Je dis presque, et c’est a dessein, car il est, avec la plus sévére
des consignes, des accomodements, et ii nous arriva @ glusieurs
reprises, de franchir le seuil redoutable, soit seul, en profitant d’un
reldchement de surveillance ou d’un moment de bienveillance
extraordinaire, soit en compagnie de parenis qui voulaient bien
nous y emmener gueiques minules, aprés les plus solennelles pro-
messes de notre part gue nous ne foucherions @ rien, ce qui s’ap-
pelle le plus possible ne toucher @ rien de rien.

C’est que cet étage du Gros Marteau abritaif, entre autres
machineries délicates et compliquées, des moulins @ carder la
laine. Il parditrait que les moulins & carder la laine sont ce qu’il y
a de plus dangereux pour les doigts, les mains et les bras des en-
fants qui veuient toujours toucher a fout, et méme pour les grandes
personnes qui ne portent pas & leur travail une perpétuelle atten-
tion.

C’est que ces machines ont un pouvoir d’atiraction c)tuquel on
peut difficiiement résister. C’est si intéressant de voir s’y prome-



ner la laine et d’assister aux transformations qu’elles lui font subir,
qu’on est sous le coup de I’éterneile tentation d’y mettre le doigt.
Et malgré tous les récits d’accidents que I’on nous racontait et que
on nous certifigit ére arrivés aux enfants qui n’avaient pas eu
pour les moulins & carder un respect suffisamment distant, zlanZlazt
bien toutes les précautions que Uon prenail pour nous empecher
d’aller y voir de trop prés, et encore ¢’était a peine suffisant.

Il nous était facile de savoir & quels jours les moulins fonc-
tionnaient, car nous n’avions qu’a surveiller I’arrivée des voitures
chargées de poches de laine rebondies et qui venaient & peu prés
a date fixe des campagnes environnantes. Nos travaux d’approche
s’intensifiaient alors, el il n’étail pas de ruses que nous n’tnventions
pour déjouer la surveillance qui nous empéchait de voir de trop
prés ces fameux métiers & carder, dont les masses @ peine entrevues
nous poursuivaien! jusque dans nos réves.

Mais je dois avouer que nous n’avons pas eu grand succés de
ce coté, durant nos trés jeunes années, et qu’il nous a fallu aftendre
d’avoir grandi un peu pour assister de prés a ces opérations qui te-
naient pour nous de la magie.

Il faut dire que de notre temps, lorsque nous étions enfants,
nous n’avions jamais été habitués G considérer toutes les machines
les plus perfectionnées et toutes les inventions les plus récentes
comme {foufes naturelles et obligées, en quelque sorte, de venir
s’assembler au désir de I’homme et travailler selon son bon vouloir.
Les enfants d’aujourd’ hui n’ont pas, devant les merveilles de ’au-
tomobile, de U'aérotlane, de ia radio, la dixieéme partie de I’enthou-
siasme que nous avions devant un beau yacht @ moteur fitant huit
ou dix milles & I’heure, ni de la joie que nous manifestions devant
un magnifique moulin @ battre flambant neuf, ni de l'intense cu-
riosité qui nous tenaillait devant les mystéres d’une machine @
carder la laine.

Le monde a changé terriblement depuis trente ans, et ¢’est par
nos enfants que nous nous en apercevons peut-étre plus que par
tout le reste. Le progrés matériei de I’homme est en soi peu de
ghos_e, mais sa réaction intellectuelle, spirituelle, a ce progres, est
infiniment lourde de conséquences dont les générations ne font que
commencer & porter le poids.
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Tout cela était bien beau, mais ce n’était pas ce que le Gros
Marteau, la boutique chez Bellefeuille, comme disait tout le
monde avec une toute simple familiarité, avait de plus merveilleux
pour nous. Ily avait mieux que cela, il y avait plus théitral, Dlus
émouvant, plus fascinant et plus terrible @ la fois, il y avail ce do-
maine pour lequel je n’aurais pu trouver de qualificatifs alors, et
pour lequel j’en chercherais en vain aujourd’hui, tant ces impres-
sions d’il y a trente ans sont restées avec la méme fraicheur ef la
méme vérité en ia mémoire, il y avait la fonderie !

Le domaine ou nous prenions nos ébats, du bord de l'eau & la
commune, du petit Carré ala riviére Aubry, était bien vaste et re-
vétait des aspects variés, mais le point central d’attraction, le
pbéle magnétique si je puis dire, était la fonderie.

Ici, ce n’était pas le mystére de curieuses machineries qui nous
attirait. Nous connaissions depuis longtemps, nous semblait-il,
tout le jeu des phénomenes par quoi d’informes morceaux de fonte
se transformaient en piéces aux formes réguliéres, destinées d
occuper leur place dans d’importantes machines. Tout cela nous
avait été expligué et démontré si souvent, a chaque fois que nous
voyions manceuvrer les mouleurs ef les fondeurs, maitres du sable,
de la terre, du fer et du feu, que ces opérations tenaient mainte-
nant de la routine.

C’était le spectacle, qui nous captivait, et quel spectacle!
dont nous ne pouvions nous rassasier. Il fallait le suivre dés son
début, et nous n’en perdions pas une bribe. Tout d’abord, nous
allions voir casser la fonte, le vieux fer, qui servirail & charger le
haut-fourneau. Ce vieux fer était apporté d’un peu partout & la
manufacture Bellefeuille, et nous y contribuions nous-rpémes
notre part avec les chevilles que nous arrachions des quais ver-
moulus de la “‘loop line’’, au bord de Ueaqu. Plusieurs commer-
cants venaient d’un peu partout apporter leurs chargements que
Pon pesait sur une grosse balance, qui aurdait pu, croyions-rous,
peser toute la ville & la fois, tant elle nous sembldit puissante.

De tous ces commercants, celui qui nous faisait le plus rire
était un joyeux bonhomme qui ramassait le vieux fer dans Ies: pa-
roisses de la rive sud pour I'apporter & la fonderie. Il nous décla-
rait s’appeler le Juif Alexandre et c’est tout ce que nous, bambins,
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savions de son nom. Comme nous ne comprenions pas toujours
son baragouinage, il nous répétail & satiété: “Le Juif flexand_re
parle sept langues: Uanglais, le frangais et le jargon.”” Inuiile
de dire que cette affirmation, si elle n’enirainait pas chez nous une
vive conviction, n’en constituait pas moins a-nos yeux une ex-
cellente plaisanterie, dont la répétiticn n’affadissait pas le sel.

On cassait le vieux fer : vieux poéles, débris de machines
agricoles ou autres, et tout un bazar d’objets hétéroclites, en arriére
de la fonderie. On laissail tomber du haut d’une robuste chévre
de bois une grosse et lourde masse d’aspect incassabie que nous
appelions le béter. Cela vous faisaif un bruit impressionnant qui
rappelait les bruits et les ravages dela guerre, dont nous_n’etzor_zs
pas sans avoir entendu parler, surfout lors du conflit russo-japonais.

Les ferrailles amoncelées subissaient un terrible choc et se
fracassaient sans demander leur reste, mais on avait la précaution
de se tenir @ respectueuse distance des éclats qui auraient pu étre
projetés sous la violence de ce bombardement nouveau genre.
Puis, le cable métallique, ou la chaine, se déroulait, on y raccrochait
le bélier, que l'on remontaif ientement tout en haut de la chévre,
au mogen d’un cabestan que des hommes robustes tournaient @
grands efforts. C’était une dure besogne.

Une fois tout le monde @ U’ebri, un ingénieux déclic libérait le
béiier dont I’énorme masse tombait avec une foudroyante rapidité
sur le tas de vieux fer disposé a son point de chute. L’on chargeait
tous ces débris concassés sur des broueltes, ef 'on allaif engouffrer
ces coriaces provisions dans le haui-fourneau, péle-méle avec de
beaux blocs de fonte neuve, de fonte en gueuse, pour faire le mélan-
ge fondu dont U’on remplirait les moules savamment construits
par des mouleurs expertls en leur métier.

P R N ) L T T ..

Le Dr Ls-G. Godin est décédé
le 8 octobre 1932, a Pdge de 35 ans.
R.LP.
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IN MEMORIAM
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Le Dr Louis-Georges Godin

Le Bien Public vient de perdre son meilleur ami, son collabo-
rateur le plus précieux. C’est toujours avec un avenant sourire
qu’il nous remettait bi-hebdomadairement ses feuillets humoristi-
ques qu’il intitulait ‘“Pincées’’. Nos lecteurs se souviennent des
billets délicats et nuancés qui, colligés, formérent un volume *“‘les
Dicts du Passant’ et, plus récemment, ils ont gotité les fines
lettres qu’il adressait @ Lebourru.

Le printemps dernier, sur Uinstigation de son confrére et ami,
M. ’abbé Albert Tessier, il consentait & rediger ses souvenirs sur
le vieux Trois-Riviéres, pour suppléer, comme il disait, & U'insuffi-
sante portée de la tradition orale. Ef les amants de la pelite his-
toire ont pu savourer les pages pitforesques de son ‘*‘Mémorial
Trifluvien’.

Le Dr Ls-Georges Godin est mort, dans la nuit du 8 octobre,
@ sa résidence de la rye Laviolette. Quoiqu’il souffrit depuis quel-
ques années d’une lésion cardiaque, rien ne laissait encore prévoir
une fin aussi prématurée. C’est pourquoi la population trifluvienne
a été douloureusement surprise par cette pénible nouvelle.

Le Dr Godin n’était Ggé que de trente-cing ans. Comme tant
d’autres qui avaient du talent et qui portaient de beaux réves dans
le secret d’eux-mémes, il est parti sans avoir don{zé sa pleine me-
sure, sans avoir pu concrétiser ses projets. Il laisse Poeuvre ina-
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chevée. Il était & écrire les derniers chapitres de la deuxiéme par-
tie de son ““Mémorial”’. Aulendemain de sa mort on a retrouvé sur
sa table de travail une simple feuille o s’inscrivaient ces mots:
MEMORIAL TRIFLUVIEN.—Rue NOTRE-DAME.—(suite)...
Et c’est tout. Il emporte avec lui les souvenirs qu’il savait raconter

de facon st prenante.

Louis-Georges Godin laisse pour le regretter outre son épouse
et ses enfants, un nombreux cercle d’amis choisis. Par sa bonne
humeur, sa jovialité, son exquise facon de recevoir des confidences
et de les garder, il s’était acquis non seulement Uestime, mais U’af-
fection de ses compagnons. On se sentait parfaitement & Uaise &
causer avec lui. Il nous laissait raconter noire petite histoire et sa
Sfigure s’illuminait d’un large et franc sourire. Il savait trouver le
mot qui réconforte et qui déride. Il était d’une belle gaité; et cela
quoigu’il souffrit beaucoup intérieurement.

Notre collaborateur possédait de précieuses qualités mo-
rales qui le rendaient sympathique aux patients ou aux intimes
ayant commerce avec lui. Sa bonne humeur, son affabilité, sa
galté franche, en faisaient un fype populaire, apprécié de tous.
D’ailleurs Vesprit de charité qui présidait a ’exercice de ses fonc-
tions médicales lui avait conquis, & son insu, U’admiration de ses
clients. Il avait conscience de la noblesse de son métier dans le-
quel il voyait un excellent moyen de soulager les miséres humaines.

Louis-Georges Godin était doué d’une belle voix de baryton.
Il se faisait entendre quelquefois dans les concerts populaires,
Je me souviens avec qu’elle émouvante simplicité, il interpréta,
certain soir, dans la salle académique du Séminaire, de vieux Noéls
languedociens. Ce praticien, en plus de pénétrer toujours plus
avant les secrets de son art médical, profitait de ses loisirs pour s’ou-
vrg :_;ux beautés de la vie intellectuelle, pour cultiver et orner son
esprit.

1 savait s’assimiler le meilleur esprit des ceuvres lues et vul-
gariser ses souvenirs. Il s’intéressait ayx manifestations de litté-
rature locale, Il aimait @ encourager les jeunes. Quelques jours
avant sa mort, j’eus d passer chez lui. Il s’informa de nos publica-
cations trifiuviennes auxquelles il portait une vive attention et se
réjouit de leur mouvement progressif.
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—Je crois, me dit-il, que le meilleur apport que nous pouvons
donner 4 la préparation des fétes de 1934, c’est d’aider,‘?pay des
écrits, a la vulgarisation de notre petite histoire.

Et comme il était en veine de confidences, il me traca un bref
mais vivant tableau de la vie d’étudiant @ Paris. Il appuya sur ses
relations amicales avec Marcel Dugas., Il avait connu J.-H.
Rosny ainé, et Pierre Benoit, dont il vantait la mémoire prodigieuse
et Vesprit blagueur,

—C’était aux temps des joyeuses réunions au café des Deux-
Magots.

., —Croyez-vous que ces beaux jours reviendront, lui demandai-
je:

—Oh! non. Tout cela est bien fini. Ni mes amis, ni moi, ne
retrouverons ’exubérante gaité que nous possédions alors.

Et me glissant de récents numéros des ‘‘Nouvelles littéraires’’
et quelgues livres nouveaux sous l’aisselle, il me reconduisit & la
porte avec une aimable grdce de pelit seigneur.

Le Dr Louis-Georges Godin est un de ces optimistes aux-
quels les coups de la vie n’enlevaient pas la force de sourire et de
s’enthousiasmer. C’est pourquoi sa fin soudaine nous laisse une
impression doutoureuse.” Nous aurions souhaité qu’il demeurdt
encore longtemps avec nous.

Sur la tombe fraichement recouverte de ce médecin distingué,
de ce collaborateur désintéressé de notre journal diocésain, de cet
ami des lettres trifluviennes, j'ai voulu jeter trop hdtivement
cette gerbe d’impressions pour que son souvenir revive une
derniére fois dans la mémoire de ceux qui I’eurent pour confident
ou qui gofitérent dans nos colonnes ses proses alertes et de bon ton.

Clément MARCHAND



Un homme de bien

Le Dr Louis-Georges Godin est mort! En sa personne, Les
Trois-Rivieres perdent un éminent citoyen ; le Séminaire, un fils
distingué ; sa famille, un pére dévoué ; les malades, un médecin
désintéressé et consciencieux ; les fervents des lettres et des arts,
un écrivain de race en méme temps qu’un chanteur émérite ; tout

le monde, un ami.

Les personnes qui n’ont pas connu le Dr Godin pourront s’é-
tonner qu’un homme réunisse de si nombreuses qualités, mais ceux
qui ont été ses familiers souscriront avec joie aux lignes ci-dessus
qui ne sont que l’écho de leur jugement secret.

Il suffit d’avoir noté la réaction que produisit, quand elle fut
jetée dans le public, la nouvelle de son déces subit, pour mesurer
la place qu’occupait le défunt, A l’étonnement succédait une émo-
tion qui en disait long...

Quant & ces intimes, dont je fus, il n’existe pas de mots pour
exprimer le choc qu’ils éprouveérent..,

Mais sile Dr Godin n’est plus, s’il est bien vrai que nous avons
prié prés de sa tombe et a I'église, gue nous sommes allés le re-
conduire au cimetiére, il n’est cependant pas parti tout entier car
il nous a laissé quelque chose d’infiniment précieux.

C’est son souvenir!
®
¥ %
_Main(enant qu.’il me faut évoquer un peu de la vie du Dr
Louis-Georges Godin, je ne sais plus & quoi je dois d’abord m’atta-

cher. Le passé revient vers moi comme un faisceau dont je serais
le point de convergence,



_La vie fangiliale éfant ce qui prime toul ici-bas, ¢’est de la sienne
que je parlerai avant tout. Une bréve anecdote personnelle suffira
pour la révéler.

C’était un soir que je me trouvais chez lui en {rain de causer.
Il pouvait étre huit heures quand son bureau fut envahi par les
enfants. Je crus qu’ils venaient quéter le baiser paternel ; ce fut
cela et mieux encore.

Les uns apiés les aufres Louis-Georges prit les bambins sur
ses genoux, les embrassa, leur fit réciter une priére contenant
tout ce qu’un cceur d’homme peut recéler d’amour divin el de
haute affection terrestre, puis les envoya vers le pays des songes
avec un sourire gue je n’ai pas oublié.

Un tel geste, couronnement d’une journée remplie de tant
d’autres preuves d’affection pour les siens, ne se commente pas...
Qu’on me laisse dire gu’il fut accompli comme si je n’eusse pas été
la.

Le Dr Godin menait une vie intellectuelle ef artistique intense
depuis que son esprit s’était ouvert d la contemplation du beau el
du vrai.

Aucun autre Trifluvien ne peut se vanter de posséder une bi-
bliothéque comme la sienne. C’est par milliers que se complagient
ses volumes. Ce que les humains ont produit de plus substantiel
se trouvait chez lui.

Il avait une prédilection pour la Bible, qu’il consultait et citait,
pour les Cours de philosophie du cardinal Mercier et surtout pour
I’Année liturgigue de Dom Guéranger. C’était son livre favoriy
il y suivdit les différentes parties de la messe et il goltail les com-
mentaires du savant Bénédictin. It traduisit plusieurs fois, er
beaux vers francais, les hymnes ou les proses latines de VAnnée
Liturgique.

Ecrivain, il le fut et sous une forme qui resiera, car il se con~
tenta de dire simplement ce qu’il ressentait. On retrouvera sa
pensée dans les journaux de la ville et aussi dans le Ralliement
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dont il fut Uun des premiers collaborateurs. Entre autres articles,
qui ne se rappelle les belles pages qu’il consacra a Mgll.' Zeg Drs
P.-F. Panneton et L.-P. Normand, deux anciens du Séminaire et

ses deux confréres?

Doué d’une voix merveilleuse, d’un cachet unique parce qu’elle
venait du coeur, il n’hésita jamais @ préter son concours pour assurer
le succés d’une bonne ceuvre. Membre des chorales du Sémi-
naire et de la Cathédrale, il fut le soliste de maints concerts. Il
avait été formé par M. 'abbé Turcotte et il profita de ses séjours a
Québec et & Paris pour améliorer ses connaissances musicales.
Sur ce point d’autres diront sans doute ses mérites.

J'allais omettre que le Dr Godin est I’auteur d’un livre spon-
tané, “Les Dicts du Passant”’, composé des chroniques qu’il
pubdliait chague semaine dans le ‘“Bien Public’’.

Un bref extrait de cet ouvrage illustrera sa maniére délicate,
Je le tire d’un billet intitulé ‘‘Les Yeux’’.

‘“Je voudrais @tre poéte pour chanter les yeux. J’aime tant
les yeux des meres, miroirs de nos inquiétudes, de nos joies, de nos
chagrins. C’est avec leurs yeux que nos méres nous aiment et
c’est dans leurs yeux gqu’elles nous le disent ; les yeux de nos méres
sont nos trésors.

‘“‘J’aime tant les yeux des enfants. Ony lit jusqu’au tréfonds
deleurcceur. Ils ne peuvent encore rien cacher, ces yeux immenses
et candides que l’image du mal n’a pas ternis. Les pefits vivent
par leurs yeux, ce sonl les rayons de leur @me pure qui viennent
s’y refléter ; les yeux des petits enfants sont nos bénédictions.

““‘JI’aime les yeux des peres, droits et honnétes, ot brillent le
travail gue rien ne lasse et le dévouement que rien ne rebute. Ils
sont Uespoir de la famille et de la race, le feu de leurs prunelles
n’est jamais éteint ; les yeux des péres sont nos forces.

. “J’m’mg les yeux des jeunes filles, des fiancées, vifs et rieurs,
sérieux et dévoués, qui s’altachent & jamais ; yeux qui prient et qui



comn_zandent, yeux grands et bons, yeux doux, yeux purs., Lesyeux
des jeunes filles sont nos sauvegardes, nos bonheurs.

J}Jais bourquoi, les yeux de toutes les jeunes filles, de toutes les
fiancées, ne sont-ils pas doux, bons, purs?’’

Il y a quelques semaines & peine il consignai! ses souvenirs
d’enfance dans une plaquette qui porte pour titre “Mémorial
triffluvien’’. Il devail le; poursuivre dans une deuxidme série
quand la mort est venue le frapper. Déja plusieurs articles étaient
écrits et sur son bureau, le matin qu’il fut découvert sans vie, on
apercut un feuillet blanc sur lequel étaient {racées ces lignes :
““Mémorial Trifluvien”’, 2éme série. La Rue Notre-Dame (suite).

Autant dire que U’amant de la vieille cité de Lavioletle a suc-
combé la plume @ la main !

Comme médecin Louis-Georges Godin se survivra dans les
mémoires. J’en appelle au témoignage de tous ceux qu’il a appro-
chés @ ce titre. Son ccoeur de pére en faisail vite le conquérant des
enfants les plus craintifs. Il avait un don de les persuader qui les
débarrassait de leur émot et bientdt ils se prétaient de bonne grdce
d des examens parfois douloureux.

Les adultes connaissaient aussi ce charme personnel. C’est
en toute confiance qu’ils s’y abandonnaient.

Le Docteur Godin ne voyait que le malade & soigner et il con-
sacrait & cette tiche son temps et son talent. Les pauvres le trou-
vaient aussi empressé, aussi attentif, que les plus riches patients

Un fait. Pendant des mois il soigna quatre malades & la fois
dans une méme famille demeurant & quelques milles de la ville el
n’ayant pas un sou vaillant. Presque chaque soi) il les visitait.

Par la suite il fut ui-méme dans Uobligation de prendre un
long repos. Quand il revint pour la premiére fois @ la salle de



consullation, une des premiéres personnes qu’il vit fut la meére de

ses quatre malades.

“Docteur, dit-elle, nous avons su que vous étiez malade.
Chague soir nous avons récité le chapelet @ votre intention.”’

Contant ce fait @ un ami intime, Louis-Georges murmura, les
larmes aux yeux : ‘‘Je ne pouvais entendre rien de plus beau.

J’étais mille fois payé.”’

Et voild ce que fut le Dr Louis-Georges Godin, cet homme
de bien gue tous pleurent aujourd’hui.

Onésime HERQOUX
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Un Mémorialiste

12 octobre 1932.

Nous n’avons pu qu’annoncer hier la mort du Docteur Louis-
Georges Godin et dire a sa famille notre profonde sympathie. Nous
voulons aujourd’hui, en quelques mots, rappeler tout au moins
qu’il fut, en méme temps qu’un praticien de mérite, un remarquable
mémorialiste.

Le Dr Godin n’avait que (rente-cing ans et ses souvenirs ne
pouvaient remonter trés loin. Mais nous sommes dans un temps
et dans un pays ou les choses changent rapidement, et dans la
petite patrie du Dr Godin ce fut particuliérement le cas.

Il y a, pourrait-on dire, les Trois-Riviéres, d’AVANT et les
Trois-Rivieres d’APRES le grand feu (le feu de juin 1908), qui
correspondent du reste, en gros, aux Trois-Riviéres d’avant et d’a-
prés Uexpansion industrielle. Si jeune encore qu’il fit, le Dr Godin
avait vécu sa petite enfance dans un milieu déja disparu et dont le
souvenir s’abolit trop rapidement. Il avait une irés vive mémoire,
une plume facile. Il céda aux instances de ses amis de la Société
d’histoire régionale et rédigea un petit volume de souvenirs qui
fait vraiment revivre un coin des Trois-Riviéres d’avant le feu,
ainsi que la vie d’un gamin intelligent, éveillé, pour qui le GROS
MARTEAU et le jardin LA FOSSE étaient d’importants points de
repére. Il préparait aufre chose encore, croyons-nous, mais son
premier MEMORIAL suffirait & maintenir sa mémoire dans le
ceeur des amis de la petite histoire.

Souhditons que d’autres s’efforcent, comme lui, de fixer les
aspects mouvants de notre vie pour en lransmelire le souvenir
@ nos enfanits.

Omer HEROUX

s
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