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I 

La Commune. — Un peu d'orientation. — Origine du 
mot Commune. — Un terrain de pacage fort acha­
landé. — La vache familiale. — Une source de 
revenus. — Vaches en balade. — "Et où as-tu 
trouvé la vache? " 

Il faut que je m'explique immédiatement sur l'emploi de ce 
titre et sur sa signification, car beaucoup de lecteurs pourraient y 
voir une injure à Vêgard de quelque chose ou même de quelque 
personne, et ce ne serait pas de jeu. D'autres, de leur côté, cher­
cheront toutes sortes d'explications et ne trouveront jamais la 
seule bonne. Seuls les Trifluviens de vieille et authentique souche 
me comprendront tout de suite et souriront. Disons donc à tout 
le monde ce qu'est, ou plutôt ce qu'était "La Commune". 

En allant vers le nord-ouest, les limites de la partie construite 
de la ville dessinaient une façon d'escalier à marches très inégales. 
Refaites le trajet et vous vous rendrez compte que c'est bien cela. 
De la rue Saint-Maurice, vous passez à la rue Cartier, puis à la 
rue Bonaventure, mais pour quelques pas à peine, tout juste pour 
traverser les lignes du Pacifique Canadien et vous êtes sur la rue 
Ste-Marie qui continue sur la rue Saint-Stanislas, tout droit, pour 
tomber, avec un écart d'une seule maison sur la droite, sur la rue 
Bellefeuille. Là, tournez carrément à gauche^ et c'est la rue Bu­
reau; continuez jusqu'à la rue Royale, tournez à droite et vous trou­
verez à quelques pieds la rue Sainte-Elisabeth qui mène d'un trait 
jusqu 'au fleuve. Ne la suivez pas jusque-là, aujourd 'hui du moins. 
Tournez encore à droite sur la rue Saint-Philippe et allez jusqu'à 
la rue Gilmour, à la ligne de ceinture, à la "loop-line", comme nous 
disions tous, fiers sans doute de n'être pas plus hauts que cela et 
déjà de parler l'anglais (/), et en quelques enjambées vous êtes à 
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la rue Notre-Dame, sur le chemin du Roi, et vous pouvez filer 
tant que le coeur vous en dit jusque de l'autre côté du monde. 

J'ai déjà indiqué sommairement les limites de la ville, de ce 
côté, mais j'ai cru qu'il valait mieux répéter et peut-être de façon 
plus claire, car beaucoup de gens nous disent que l'on s'égare 
facilement aux Trois-Rivières, sans jeu de mots, bien entendu, 
et que c'est une ville "bien écartante"; je pense que ce chemin 
deux fois indiqué pourra plus facilement être repéré et suivi. 

Toutefois, il nous faut encore d'autres explications 
pour nous faire un plan assez nettement ordonné. La rue des 
Forges, à son extrémité nord, se bifurque. La branche droite, 
la vraie rue des Forges, prend le nom de rue Lejeune, passe sur 
un pont qui enjambe la rue Sainte-Marie et les voies ferrées pour 
nous monter sur le coteau, vers le terrain de l'Exposition et les 
Forges. La branche gauche prend le nom de rue Sainte-Margue­
rite, traverse la rue Sainte-Marie, mais à plat, passe en-dessous 
des lignes de chemin de fer (cela ressemble à un tour de passe-pas­
se ou à une gageure, on passe en-dessous ou en dessus, à volonté, 
il y en a pour tous les goûts) et s'en va aux confins de la ville, où, 
chez les Messieurs Panneton, elle prend le nom de chemin Sainte-
Marguerite, sans d'ailleurs changer d'allure le moins du monde. 
Seulement, l'on a décidé qu'en deçà de la borne, de la pierre, com­
me nous disons, nous sommes en ville, et qu 'au delà nous sommes 
en campagne. Et voilà notre plan un peu plus au net. 

* 
* * 

La Commune, pour y venir enfin, comprenait tout le terrain 
à partir des terres de Sainte-Marguerite, continuait en arrière des 
maisons de la rue Bureau, de la rue Sainte-Elisabeth, puis de la 
rue St-Philippe, et allait se terminer au bout des terres des culti­
vateurs de la banlieue. Vous voyez tout de suite l'immense terri­
toire. On appelait cela Commune sans doute parce que c'était 
le bien de la Cité, le bien commun, d'où terrain communal ou com­
mun, ou terre commune. Je ne m'engage pas plus avant sur le 
terrain mouvant de cette explication. D'autres pourront sans doute, 
à l'aide de pians et de documents, vous renseigner là-dessus. J'ai 
toujours entendu parler de la Commune et c'est sous ce nom qu'il 
me faut en parler. 
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C'était donc un immense champ que l'on subdivisait en deux, 
trois ou quatre parties, selon les besoins divers des années et des 
époques. C'était l'endroit de pacage commun. Pour une somme 
très modique, cinquante cents autant que je puis me rappeler, tous 
ceux qui avaient des vaches pouvaient les envoyer paître là, tout 
l'été durant. Dans ce temps-là, on ne connaissait guère les lai­
teries ou les crémeries organisées comme aujourd'hui. Je crois 
bien qu'il y avait des cultivateurs de Sainte-Marguerite ou de la 
Banlieue qui venaient déjà distribuer le lait en ville, mais ils n'é­
taient sûrement pas très nombreux. Ainsi, beaucoup de familles 
gardaient une vache et quelquefois deux. L'hiver on les gardait 
à l'étable. Il n'y avait pas d'automobiles alors, nous étions encore 
à l'époque des chevaux de toutes sortes, chevaux de irait, chevaux 
de promenade, chevaux de selle, et il fallait des écuries pour ces 
chevaux. C'était peu de chose que de faire une place pour une 
vache qui souvent devenait indispensable l'hiver, pour réchauffer 
l'étable. Puis, chaque famille avait ainsi sa provision biquotidien­
ne de lait frais. Des voisins qui ne gardaient pas d'animaux do­
mestiques venaient en chercher un peu tous les jours, et c'était 
quelques sous ajoutés au budget familial. Inutile de dire que ce 
commerce nous profitait à nous, gamins, car nous avions souvent 
l'occasion d'aller porter le lait et nous savions connaître les prati­
ques généreuses qui ajoutaient quelquefois un sou, ou un bout de 
tire ou de chocolat, à la somme que nous devions rapporter à la 
maison. 

L'été venu, nous avions une nouvelle, source de revenus qui 
n'était pas à dédaigner. La Commune s'ouvrait pour recevoir les 
vaches au pacage. Il fallait conduire à son lieu d'empiffrement 
et de rumination la bête cornue ( ou décornêe) qui nous donnait 
chaque jour à profusion le liquide mousseux et crémeux qui fait 
les enfants robustes et qui prolonge tes ans des vieillards. 

A part quelques journées où des sautes d'humeur nous ren­
daient intraitables et où nous étions entêtés comme des mules à 
ne vouloir rien faire d'aplomb, je puis dire que c'était un plaisir 
pour nous, petits bonshommes de cinq à dix ans, que d'aller ainsi 
conduire la lourde et lente bête à la commune et de l'en ramener 
le pis gonflé à éclater, paresseuse et,c'est le cas de la dire,avacnie. 
Sans doute, nous pensions aux quelques sous que ces quatre voya­
ges quotidiens nous procuraient à la fin de la semaine, et il était 
bien entendu, qu'à chaque début d'été, nous savions discuter, 
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avec toutes les roueries de notre âge, les conditions auxquelles 
devaient se soumettre les parties contractantes. Nous nous en­
gagions à mener et ramener notre esclave à des heures bien dé­
terminées et nous devions recevoir en paiement, à chaque semaine, 
une somme sur laquelle on ne devait pas tricher. 

Songez bien, aussi, qu'il fallait se lever à bonne heure le matin 
pour aller, dans la rosée jusqu'aux genoux, chercher notre vache 
perdue au milieu d'un troupeau que nous ne pouvions dénombrer 
mais qui paraissait formé de centaines de bêtes, et la ramener sans 
encombre à la maison. Pour aller la reconduire, c'était peu de 
choses. Le gardien de la commune ouvrait la barrière, la mouvante 
masse s'engouffrait lourdement, tandis que nous prenions tout 
juste le temps de la saluer d'un preste au revoir. 

Des petits camarades, de futurs capitalistes sans doute, fai­
saient, au printemps, la tournée des voisins qui n'avaient pas de 
jeunes enfants pour conduire leur vache à la commune, et se for­
maient ainsi un petit troupeau qui leur donnait une importance ex­
trême. Cela leur conférait un petit air de cow-boys dont nous 
entendions raconter les exploits de temps à autre, et dont nous 
avions pu apercevoir certains spécimens dans les cirques qui 
visitaient la ville. Il faut dire que ces bouts d'hommes se gom­
maient de plus en plus suivant l'accroissement de leurs troupeaux. 
Souvent, sous prétexte d'insuffler à leurs bêtes un respect de l'au­
torité et une obéissance aux ordres donnés, qui semblaient totale­
ment leur faire défaut, ils couraient tout autour, armés de grands 
fouets d'herbe Saint-Jean et y semaient une panique que nous 
devions les aider à calmer et dont ils n'étaient pas peu fiers. 

Cependant, il arrivait quelquefois que nos bêtes, habituelle­
ment placides et de mœurs sédentaires, sentaient soudain sourdre 
en leurs cervelles rudimenlaires des aspirations nostalgiques vers 
les territoires inconnus, et, obéissant aveuglément à l'instinct qui 
pousse invinciblement les grands découvreurs, elles partaient, 
généralement la nuit, pour des lieux éloignés, inconnus, en des 
terres que nos pas n'avaient jamais foulées. Il arrivait alors 
qu'après avoir cherché une heure, deux heures dans la rosée jus­
qu'au ventre et crottés jusqu'aux oreilles, nous revenions à la mai­
son sans avoir trouvé nos vaches. La commune nous les avait 
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prises le soir et voilà qu 'elles ne nous les rendaient plus le matin 
suivant. 

Il faut dire que l'on ne nous chicanait pas trop, à la maison, 
lorsque la chose arrivait. La commune était immense et nous 
n'étions pas grands. Alors les grands jeunes gens venaient à la 
rescousse, et même quelquefois les parents s'en mêlaient et par­
iaient à la recherche de la bête fourvoyée. On la retrouvait habi­
tuellement dans un champ quelconque de la Banlieue où elle était 
allée nouer connaissance avec ses sœurs totalement campagnardes. 
Nous prenions là une bonne leçon de chasse à la vache domestique, 
et tout était dit. 

Il me souvient d'une aventure arrivée à quelqu'un que tous ou 
presque tous vous connaissez, laquelle aventure me fait encore rire 
lorsque j'y pense. Je ne vous dirai pas le nom de celui qui en 
fut le héros: il ne m'en voudrait pas, sans doute, mais il me trai­
terait de fou de raconter de pareilles balivernes, et surtout d'y 
mêler son nom. Mais l'histoire s'impatiente au bout de ma plume 
et vous en ferez ce que vous voudrez. 

Il arriva donc qu'un matin on ne put retrouver la vache fa­
miliale qui donnait bénévolement le lait indispensable à la nom­
breuse progéniture. Le soleil était déjà haut, et les petits vachers 
durent s'en revenir à la maison les mains vides, comme dirait l'au­
tre. Le chef de la famille, devant l'air êplorê de la maisonnée, 
jugea qu'il se devait de frapper un grand coup. Il décida sur-le-
champ d'aller lui-même à la recherche de la bête errante, et il 
promit de la ramener au bercail. Il partit, et son voyage fut long. 
Il revint enfin, fourbu, trempé, sale, mais vainqueur, poussant 
devant lui une vache ahurie, non encore revenue de son aventure. 

On s'empressa autour du triomphateur, mais il ne s'empressait 
point de donner des détails sur son voyage d'exploration. Sa 
femme, prévenante, lui demanda tout de même: «Et où as-tu 
trouvé la vache ? » « Dans la Banlieue » , dit-il brièvement. 

Alors qu'il était à mettre un peu d'ordre à sa toilette, sa belle-
sœur survint, toute souriante et n'eut rien de plus pressé que de 
l'interroger: « Où as-tu trouvé la vache? » « Dans la Ban­
lieue » , cria-t-U d'un coup, le sang déjà à la figure. 
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Un long silence, et la belle-maman, qui était à s'affairer dans 
les chambres, en haut de la maison, descendit tout essoufflée, 
comme notre homme s'apprêtait à partir. «Et où as-tu trouvé la 
vache ? » haleta-l-elle. «Dans la Banlieue, » hurla le mar­
tyr, et il ajouta à sa déclaration un amalgame de syllabes sonores 
qui firent trembler la maison et qui frappèrent de stupeur toute 
l'assistance. Personne ne lui demanda plus jamais où il avait 
trouvé la vache. 



II 

La "br iquade" de M . Martel. — N o s excursions à la 
briquade. — Malaxeur hippique. — La rude tâche 
des mouleurs de briques. — Uniforme rudimentaire. 
Statues d'argile animées. — Collaboration occa­
sionnelle. — La cuisson des briques: spectacle de 
choix. — Une image de la vie. 

Il y avait, à l'époque dont je vous parle, à l'extrémité de la 
commune, une industrie dont il me faut parler, car je crois bien 
que peu de gens s'en souviennent encore, et que peu de personnes 
surtout l'ont visitée. Cette industrie était celle de la brique. On 
a fabriqué longtemps de la brique aux Trois-Rivières, et nul doute 
que cette industrie remonte très loin, aux origines mêmes de la 
colonie. J'ai entendu parler de plusieurs briqueteries, mais je 
n'ai sur elles aucun souvenir personnel. Je suis allé bien des fois, 
par contre, à la briqueterie de M. Martel. Tout le monde appelait 
cela la «briquade ». Ma foi, je trouve ce mot-là aussi joli que 
l'officielle appellation briqueterie, et j'avoue qu'aujourd'hui encore 
il me faut faire un effort pour nommer ainsi un lieu où l'on fait des 
briques, comme dirait le dictionnaire. Je pense toujours à la vieille 
« briquade » d'autrefois, où j'ai pris des leçons de choses et mê­
me d'humanité que je n'oublierai jamais. 

C'était loin, cette « briquade », et l'on aura tendance à se 
demander comment il pouvait se faire que je fusse me promener 
jusque-là, alors que je n'étais pas plus haut qu'une botte et que 
rien, dans mes goûts ou dans les mœurs et occupations de mes 
parents, ne semblait tourner mes aspirations vers l'industrie de 
la brique. J'ai déjà dit qu'à cet âge j'avais de bonnes jambes et 
que je tenais à m'en servir. J'ai été de longues années comme 
cela, à me trotter un peu partout, tant que j'en avais le loisir, sans 
doute en prévision de la vie sédentaire que je dois mener mainte­
nant. Je faisais mes provisions de route. De plus, un des voisins 
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travaillait aux briques et il partait à bonne heure, chaque matin, 
pour ne revenir que le soir. Il devait prendre son dîner à l'ouvrage 
et, les vacances arrivées, ses enfants allaient lui porter son petit 
panier et sa chaudière, afin qu'il eût quelque chose de substantiel 
à se mettre sous la dent. 

J'étais souvent du groupe des commissionnaires, car on ne 
regardait pas qu'il y en eût un de plus ou un de moins. D'ailleurs, 
nos parents étaient moins inquiets de nous voir partir plus nom­
breux, et nous filions, pour ne revenir souvent que le soir, dans la 
voilure du voisin, lorsque le travail ne retenait pas celui-ci trop 
tard. 

Nous avions tout le temps de voir les briquetiers au travail et 
nous nous emplisions les yeux d'un spectacle que nous trouvions 
suprêmement intéressant. Inutile de dire que l'outillage était 
rudimentaire. On puisait dans des espèces de grandes tranchées 
qui allaient chaque jour s'allongeant, s'êlargissant et se creusant, 
et où on avait accès en pente douce, l'argile que les ouvriers cou­
paient à la pelle ferrée et chargeaient sur des brouettes qu'il fallait 
monter à ta surface du sol, et monter encore ensuite jusqu 'à une 
immense cuve, ou réservoir, où on la déversait. Cette cuve servait 
de malaxeur où l'argile, copieusement arrosée et mélangée, chan­
geait de consistance, devenait plus malléable et finissait par deve­
nir cette pâte que l'artisan jugeait, au toucher et même au goû­
ter, bonne à mouler. Ce malaxeur était mû par un cheval 
attelé à un long bras solidement attaché à l'axe passant au centre 
de ta cuve, et dont les palettes trituraient l'épaisse terre grasse 
et bleue qu'on lui apportait sans cesse. 

Le travail était dur pour le pauvre cheval, en l'espèce presque 
toujours le cheval de notre voisin. Souvent nous le voyions s'arc-
bouter dans le collier, les sabots fortement cramponnés à la terre 
qu'ils creusaient en une piste circulaire fortement battue. Quel­
quefois, il lui fallait s'arrêter, car la force inerte de la volumineuse 
masse d'argile résistait à ses efforts, et ce n'était qu'après quelques 
coups de dégagement de pelles et de sondes donnés par les ou­
vriers qu'il pouvait repartir. On profitait de l'arrêt pour faire boire 
la pauvre bête, ou pour la bourrer de quelque bonne touffe d'herbe 
que nous allions lui arracher. 



— 17 — 

Nous plaignions le cheval condamné à ce manège abrutissant, 
mais il fallait plaindre aussi les hommes, car ce n'était pas un tra­
vail d'adolescents anémiques que de faire de la brique dans ce 
temps-là; il fallait avoir des muscles et connaître la façon de s'en 
servir. Je puis dire que j'ai connu là de solides hommes, et je 
n'oublierai jamais comme je tes ai vus travailler. 

C'était un beau spectacle que de voir à l'oeuvre les mouleurs 
de briques. C'était un dur travail et les journées étaient longues. 
Aussi, on n'y employait pas de gringalets. Imaginez-les, ces tâ­
cherons, pieds nus, corps nu, à l'exception d'un petit caleçon de 
toile et d'un très court tablier. Il ne peut être question d'un au­
tre costume, car ils pataugent dans l'argile à mi-jambe, et ils sont 
exposés tout le jour au soleil ardent qui semble vouloir cuire sur 
leur peau la terre grasse qui les éclabousse sans cesse du haut en 
bas. Tout le travail se fait dehors, et l'on ne peut travailler que les 
jours de beau temps, mais il faut voir comme l'on en profite. On 
n'a jamais été prêcher la journée de huit heures dans la Commu­
ne. 

Pour faire la brique, l'homme s'empare d'une boîte de forme 
oblongue, divisée en compartiments et s'en va l'entrer comme en 
un tiroir dans la cuve où l'on triture et malaxe l'argile. La boîte 
pleine, il la porte sur une planche, dont des séries superposées 
forment d'interminables tablettes, tire la glissière qui sert de fond, 
soulève la boîte, et les blocs de terre moulée restent, posés de 
champ, sur la planche où ils sécheront avant d'aller au four. Et 
l'ouvrier retourne à son tiroir. Faites cela toute une journée et 
vous m'en donnerez des nouvelles. On n'est nullement porté, en 
les voyant travailler, à les blâmer pour la brièveté de leur costume, 
et l'on comprend l'utilité du raide petit tablier recouvrant le court 
caleçon, car où s'en irait la peau du ventre, mes amis, à se faire 
ainsi durement frotter par le bord du pesant casier ! 

Petit à petit, à mesure que le jour avance, les hommes chan­
gent de couleur et même de forme. L'argile colle sur la peau, le 
soleil la sèche par endroits qui s'écaillent et tombent en laissant 
toutefois un fonds plus ou moins translucide; l'eau que l'on Pro­
jette dans la cuve jaillit sur eux, coule en filets huileux qui creusent 
des sillons capricieux sur les corps encroûtés; les pieds pataugent 
dans un timon visqueux qui tes happe et où ils laissent, biennettes, 
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leurs empreintes et d'où, lourdement chargés, ils ne sortent qu'avec 
peine. Vous ne voyez à la fin qu'une argileuse statue animée, dont 
les contours, au lieu de s'affiner sous les doigts du sculpteur, devien­
nent de plus en plus informes, comme une glaise que l'on arrose 
et pétrit au petit bonheur et que l'on rejette tout-à-coup en la fai­
sant s'éclabousser. 

J'ai vu bien des hommes sales, mais je n'en ai jamais vu d'aus­
si intégralement sales que les mouleurs de briques. Mais cette 
saleté n'est que de surface, c'est la gangue qui recouvre la pierre 
précieuse. Enlevez-la et vous aurez le bijou étincelant. Enlevez 
au grattoir et au boyau d'arrosage la terre qui recouvre ces artisans 
et vous les retrouverez blancs et nets, plus brillants que nature, 
pourrions-nous dire, par la vertu de cette glaise qui semble rajeunir 
leur peau. D'ailleurs n'est-il pas vrai qu'en bien des endroits nos 
élégantes, et même nos anciens jeunes hommes, suivent de tels 
traitements pour se rajeunir et s'embellir autant que faire se peut? 

Les briques se succédaient toujours bien séparées et bien ali­
gnées en rangées symétriques, pour couvrir de bonnes étendues de 
terrain, et là, on les laissait sécher et se durcir au soleil. C'est dire 
que l'on surveillait les caprices de la température et que la pluie 
n'était pas la bienvenue dans les moments surtout où, les besoins 
de la construction devenant plus considérables, il fallait des bri­
ques et des briques pour satisfaire aux demandes. On guettait 
donc la pluie, pour en préserver les blocs fabriqués au prix de tant 
de labeur, et on les abritait de longues et larges planches dont on 
avait toujours des piles à proximité. Tout le monde s'y mettait, 
et nous pouvions, à ces moments, au moins, rendre quelques ser­
vices proportionnés à nos forces et ne dépassant pas le cercle limi­
té de nos capacités. Inutile de dire que les fils de notre voisin le 
charretier s'improvisaient contre-maîtres et nous faisaient char-
royer des planches à une vitesse qui ne serait nullement admise 
aujourd'hui par aucun syndicat ouvrier, indépendant ou autre. 

Cela nous amusait fort de voir faire des briques, mais nous 
aimions encore bien davantage les voir cuire. C'était là, cependant, 
un spectacle qui ne prenait toute sa valeur que le soir, à la faveur 
des ténèbres. Car la flamme n'est guère brillante le jour, ni poi­
gnante, tl lui faut ta nuit pour faire exalter sa splendeur. A la bri-
quade, il n'y avait pas de four à cuire les briques. On les faisait 
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cuire en meules. On prenait les briques sèches et durcies au soleil 
et on les entassait suivant les règles immuables d'un art dont peu 
avaient pénétré les secrets. On faisait ainsi des alignements consi-
dérables de meules, qu'on aurait pu aussi bien appeler des petits 
fours autonomes, indépendants les uns des autres, ayant chacun 
leur feu propre que des chauffeurs entretenaient de la bonne façon 
et avec les matériaux voulus. 

Il faut dire que les briques ne cuisent pas n'importe comment 
et avec n'importe quel combustible. J'ai entendu là-dessus bien 
des discussions et assisté à nombre de démonstrations, surtout 
aux journées où l'on se préparait à allumer les feux. Mais les maî­
tres se révêlaient toujours et l'on voyait, après les jours et les nuits 
de cuisson, qui avait raison de tous les tenants des diverses métho­
des. L'on vantait tes belles briques rouges, bien venues, et l'on 
se répandait en récriminations à l'adresse des chauffeurs mala­
droits ou négligents qui gâtaient une trop forte proportion des blocs 
argileux confiés à leurs soins. 

C'était le soir que l'on pouvait juger le mieux du bon état 
des feux, et c'était bien tard pour nous, bambins qu'un règlement 
aussi sévère que juste appelait au lit à bonne heure. Nous aimions 
bien pourtant contempler à grands yeux ce spectacle des fours em­
brasés où cuisaient des milliers de briques que nous avions vu 
tirer informes du sol, et dont nous avions suivi les métamorphoses 
jusqu'à ce stade final. Ici encore notre voisin nous était d'un provi­
dentiel secours et, sous sa tutélaire surveillance, nos parents nous 
permettaient, à de rares occasions, et lorsque nous avions été plus 
obéissants et moins maussades qu'à l'ordinaire, de veiller là-bas, 
avec les hommes hirsutes, aux figures cuites à la flamme, qui 
semblaient les maîtres du feu. Leurs silhouettes à la fois burles­
ques et macabres, qui se détachaient en ombres chinoises sur le 
flamboiement des brasiers, nous poursuivaient jusque dans nos 
rêves, lorsque vers tes dix heures, revenus à la maison, nous nous 
endormions d'une seule plongée dans le bienfaisant sommeil. 

Lorsque, plus tard, nous voyions les lourdes voitures chargées 
de briques s'acheminer lentement vers la ville, tous les détails 
tant de fois revus de leur fabrication nous revenaient à la mé­
moire. Nous suivions comme malgré nous les voitures jusqu'aux 
endroits où elles se débarrassaient de leur fardeau. Nous regar-
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dions de nouveau les briques amoncelées en tas bien ordonnés, 
et surtout nous les accompagnions dans l'oiseau de l'aide-brique-
lier qui les montait là-haut à l'artisan qui les incorporait à la cons­
truction qu'il était à édifier. A suivre ainsi la succession de ces 
phases, par lesquelles passait une pelletée de terre glaise prise 
dans un coin de la commune, pétrie par la main de l'homme, fa­
çonnée, séchée, cuite, transportée loin de son lieu d'origine, pour 
venir s'unir à d'autres poignées de terre qui avaient subi le même 
sort et contribuer à faire vivre une demeure où les hommes s'a­
briteraient, il nous venait, en notre puéril entendement, comme une 
vague compréhension que nous voyions là une image de la vie. 
L'esquisse était à peine ébauchée, sans doute, mais ce nous était 
comme une lumière un peu plus claire sur un paysage jusque là 
trop enténébré, et de voir cette évolution dans la destinée de la 
matière nous faisait confusément penser aux étapes que nous au­
rions à traverser dans cette vie qui, pour nous, ne se présentait 
encore que sous les auspices du mouvement, de la distraction 
et des menus chagrins comme des menus plaisirs. 



III 

Le petit carré est bien mort. — Communion intime avec 
la nature.— Les "petites mains" de M. Beaumier 
et autres friandises. — Jeux et acrobaties. — La 
physionomie du petit carré, rendez-vous des ma­
mans et des enfants. 

Est-ce que nos gens parlent encore du petit carré ? Peut-être 
un peu, machinalement, en passant, comme on parle des morts. 
Mais à coup sûr pas davantage. Ceux qui ont vécu dans l'ancien 
Trois-Rivières ont conservé cette appellation dans leur vocabulaire 
et s'en servent comme point de repère pour localiser quelque mai­
son ou quelque rue, mais je crois que pour le reste le petit carré 
est bien mort II n'occupe plus, dans notre esprit et notre cœur, 
la place bien grande qu'il s'y était faite dans notre enfance et qu'il 
avait su à bon droit conserver durant de longues années. 

D'ailleurs, qui donc voudrait se vanter aujourd'hui d'aimer 
et même de vénérer ce carré de terre battue que quelque pelade 
inguérissable semble avoir à tout jamais dénudé, où les arbres qui 
demeurent encore debout ne durent que parce qu'ils sont des 
géants d'un autre âge que nos mesquineries ne peuvent guère ef­
frayer, où il n'y a plus ni verdure, ni fleurs, ni bancs, ni kiosque, ni 
clôture, où il n'y a qu'un carré triste à mourir, encadré mélancoli­
quement de trottoirs de ciment impassibles, rigides, funèbres. 
Nous sommes tous responsables de cette triste mort, nous tous 
qui avons laissé ce petit coin se salir peu-à-peu, perdre à chaque 
saison de ses fleurs, de ses arbrisseaux, de son gazon, nous tous 
qui avons laissé se briser planche par planche son kiosque et ses 
bancs, qui avons vu sans même un geste de pitié, un élan de se­
cours, s'enlaidir de jour en jour, au point d'en devenir hideux, cet 
étroit oasis que sa situation si avenante, au bord de l'eau, touchant 
au fleuve, aurait dû préserver à jamais 
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Son nom officiel est bien le carré Lafosse (nous dénommons 
toujours carré ce que les français appellent square, ce qui est tout 
de même bien bizarre), mais il a toujours été appelé "petit carré", 
par opposition au carré Champlain que l'on essayait bien de pro­
clamer parc, mais que beaucoup nommaient simplement le grand 
carré. Comme on peut le voir, il n'était pas difficile de nous dé­
mêler dans la nomenclature de nos parcs, jardins et squares publics: 
le grand carré et le petit carré. Deux mots et c'est tout. 

* 
* * 

Mes parents habitaient pas très loin du petit carré lorsque je 
poussai en ce monde mes premiers vagissements. Il paraîtrait 
que c'était plutôt des hurlements, mais il faut toujours adoucir 
les expressions et arrondir les angles lorsqu'on est obligé de parler 
de soi ! Et bientôt nous déménageâmes même tout-à-côté. Sans 
doute voulait-on donner à mes premiers pas un terrain propice et 
un environnement qui me mettrait, dès mes premières impressions, 
en communion intime avec la nature. Cà n'a pas raté! 

C'est que réellement il était beau, il y a trente et quelques 
années, noire petit carré. Laissez-moi vous dire, d'abord, que les 
alentours avaient une meilleure allure qu'aujourd'hui. C'est 
que, à part quelques rares exceptions, on n'a guère pris soin des 
vieilles maisons qui le bordaient. Elles étaient tout de même plus 
pimpantes à cette époque, et elles ne portaient pas encore les vi­
laines traces de cette décrépitude que l'on a laissé s'acharner sur 
la plupart, comme à plaisir. Il y a là des plaies que l'on n'aurait 
pas dû laisser s'étendre et se gangrener. 

Vous souvenez-vous de ta boulangerie du coin, dont la bonne 
senteur de pain frais nous entrait par les narines et la bouche pour 
monter à la fois au cerveau et descendre au fond de l'estomac, et 
nous faisait courir à la maison quémander une tartine bien beur­
rée? Puis, je vois encore le petit magasin de bonbons de Madame 
Lord, qui se partageait avec Madame Lacombe nos préférences 
pour la tire, le sucre à ta crème et la petite bière d'épinette. Nous 
avions toujours la consolation de savoir où allaient les sous que 
les courses pour la maison, et tous nos petits négoces, et nos ingé­
nieuses industries nous rapportaient. Et il y avait surtout les 



— 23 — 

pains de Savoie, les galettes à la mêlasse, les biscuits sablés et les 
petites mains, surtout les ((petites mains» de M. Beaumier, dont la 
boutique était à deux pas du petit carré. Nous connaissions de 
façon irréprochable les journées et les heures d'enfournements 
et de défournements, car il faut dire que si nous aimions les pâ­
tisseries bien cuites, nous aimions aussi les pâtes avant leur 
cuisson, et nous ne perdions aucune chance de tenir noire garde-
manger intérieur bien garni. 

Ne nous traitez pas de gourmands; que celui qui n'a jamais 
mangé de ((petites mains)) de M. Beaumier nous jette la première 
galette. 

N'allez pas croire que le souvenir du petit carré d'autrefois 
ne survit en nous que par des avantages qui s'apparentent sur­
tout à la gastronomie Le fleuve, le bord de l'eau, comme nous 
disions, nous attirait toujours, et le petit carré en faisait pour ainsi 
dire partie, car la rue du Fleuve qui le bordait de ce côté n'était 
pas le théâtre d'une intense circulation. Elle faisait partie de la 
grève, tout bonnement, et lorsque nous demandions à nos parents 
pour aller au petit carré, ils savaient à l'avance que cette permission 
qu'ils nous donnaient nous accordait implicitement le privilège 
d'aller au bord de l'eau et jusqu'aux chaloupes de M. Deslawiers. 
La géographie et la topographie sont des sciences essentiellement 
malléables et ductiles pour des enfants de cinq à dix ans. 

En plus de tout cela, le petit carré était beau par lui-même, 
en ce sens que, n'eût-il pas possédé tous les avantages que je viens 
de vous énumérer, il eût su, par son propre mérite nous attirer à 
lui. Il était entouré d'une belle clôture comme on n'en fait plus. 
Cette clôture était faite de très gros poteaux, à la tête bien arrondie, 
bien alignés, et laissant entre eux un espace d'environ une dizaine 
de pieds. Dans ces poteaux passaient des tuyaux de fer sem­
blables aux longs tuyaux que l'on emploie pour les radiateurs. 
Le carré était entièrement entouré de cette façon. 

On y entrait des quatre côtés par de petites barrières faites 
d'un poteau surmonté d'un tourniquet à quatre branches, entre 
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lesquelles les personnes un peu corpulentes éprouvaient quelque 
difficulté à s'insérer, ce qui mettait à notre disposition une source 
de plaisanteries qui se retourneraient sans doute contre moi au­
jourd'hui, si ces tourniquets existaient encore. 

Ce genre de clôture, pensions-nous, avait été inventé 
exprès pour les enfants, car nous pouvions nous livrer, sur les tuyaux 
et sur les tourniquets, à toutes les acrobaties qui doivent s'appren­
dre à cet âge si l'on veut briller en société. C'est tà que l'on 
apprenait à se pendre par les jarrets, à faire la grenouille, à faire la 
culbute, à planter le chêne, à marcher sur le fil de fer et nombre 
d'autres exercices sans lesquels nous eussions considéré notre 
éducation comme fortement négligée. 

Le petit carré était bien plaisant avec ses arbrisseaux qui fai­
saient une haie presque continue à l'intérieur de la clôture, avec ses 
bancs dont l'on refaisait la toilette tous les ans, avec son kiosque 
où, en de solennelles et rares occasions, l'Union Musicale venait 
nous donner un concert. C'était là une grande fête, car l'Union 
Musicale, dès ce temps, avait une excellente réputation ici comme 
au dehors. 

Mais le plus bel ornement était l'arbre énorme et magnifique 
qui était au centre du carré, et tout autour duquel courait un banc 
sans dossier, semblable à une passerelle. Cet arbre était pour 
nous le plus gros du monde et, à courir tout autour, sur cette passe­
relle qui nous semblait jetée sur d'insondables gouffres, nous avions 
la joie de faire de périlleux voyages en de lointains et mystérieux 
pays. 

Tous les après-midi, ou presque, le petit carré était le rendez-
vous des mamans qui venaient, sous les frais ombrages, accompa­
gnées de leurs marmots, continuer quelque ouvrage de couture ou 
de broderie et se raconter leurs petites histoires. Et c'était beau 
et c'était reposant, le spectacle de cette vie doucement monotone, 
mais si agréablement nuancée de soleil et d'ombre et de menues 
joies goûtées en commun. 

Peut-on jamais l'oublier, petit carré d'il y a trente ans ! 



IV 

La rue Notre-Dame, terre privilégiée. — Travaux publics. 
Le trottoir de briques du petit carré; trottoirs 
de planches ou de madriers. — Des journées bien 
remplies. — L a fonderie des M M . Bellefeuille ; les 
moulins-à-battre du "Gros Marteau". — La sortie 
d'une batteuse neuve. 

L'on ne peut évoquer le carré Lafosse, le petit carré d'autre­
fois, sans que toute cette partie de la rue Notre-Dame dont il était 
le charmant oasis ne revive à nos yeux de sa vie d'antan. Elle 
était alors pour nous une des grandes artères du monde connu et 
l'activité qui s'y déployait n'avait pour nous tous, jeunes bambins 
turbulents, musards et curieux, nulle phase secrète, aucune mani­
festation cachée. Nous jouissions d'un privilège dont nous ne 
pressentions pas toute la magnificence. 

Nous allions dans toutes les boutiques, nous avions droit 
d'entrée dans tous les petits magasins, nous suivions avec la plus 
grande attention tous les travaux publics et les entreprises privées. 
Les employés de la Corporation ne pouvaient ouvrir une tranchée 
sur notre territoire sans que nous fussions renseignés, dès le pre­
mier jour, sur sa profondeur, sa largeur et, surtout, son utilité. 
Les travaux d'aqueduc et de drainage trouvaient en nous des ex­
perts vraiment renseignés, et ce n'était pas le fait de recevoir quel­
ques pelletées de sable dans les jambes,ni de nous faire rembarrer 
par quelque contremaître nouveau dans les parages et ignorant nos 
privilèges, qui pouvait nous empêcher de faire nos inspections mul-
ti-quotidiennes. 

Le soir, lorsque les hommes étaient partis, nous creusions, à 
même les talus de terre et de sable amoncelés sur les bords du 
canal, des cavernes, des tanières, et des souterrains immenses, 



d'une immensité à notre taille, où nous faisions semblant de nous 
cacher et de nous égarer avec la meilleure foi du monde. Nos 
éphémères constructions trouvaient quelquefois grâce durant quel­
ques jours devant les pelles des employés de la voirie ou de l'a­
queduc. On ne travaillait pas par grosses équipes à ces ouvrages 
intermittents de réfection ou de réparation; et nous avions tout le 
temps de parfaire de savants labyrinthes qui nous coûtaient beau­
coup d'efforts pour être tôt anéantis. Image frappante de toutes 
choses ici-bas, dirait un sentencieux philosophe. 

Nos connaissances des travaux publics ne s'arrêtaient pas là. 
Nous nous occupions intensément de l'état des trottoirs de notre 
arrondissement. C'est que les trottoirs de ciment étaient, à l'é­
poque, totalement inconnus. En général, les trottoirs étaient de 
bois. Il y en avait en briques, et j'ai déjà parlé du trottoir de la 
rue des Champs, longeant le terrain du Séminaire. Nous pouvions 
nous enorgueillir également d'un trottoir de cette sorte, rue Notre-
Dame, en face du petit carré. Et, pour comble de coquetterie, ce 
trottoir était d'un gris assez aristocratique. Les briques étaient 
badigeonnées tant bien que mal d'un enduit de mortier ou de plâtre 
auquel était incorporée cette couleur, et elles en acquéraient un 
air plus placide, semblait-il, et plus soumis aux heurts de nos pas. 

Mais c'était là l'exception, et les trottoirs étaient généralement 
de bois. Là encore, les constructeurs se réclamaient de plusieurs 
écoles. Certains prônaient la planche, sur la longueur ou sur le 
travers, comme plus légère, plus souple et plus économique, mais 
le calcul péchait par la base, car il fallait renouveler plus souvent. 
D'autres tenaient pour le madrier de trois pouces d'épaisseur, et 
d'autres, beaucoup plus rares, les richards sans doute, ou ceux qui 
voulaient faire bon et durable, employaient d'épaisses pièces de 
quatre pouces. 

La pose d'un trottoir était une entreprise dont nous ne pouvions 
nous lasser d'admirer les péripéties. Cela prenait du temps, son­
gez-y, pour niveler le terrain, établir les fondations, mettre les tra­
verses d'aplomb, disposer les madriers, les assortir pour les bouts 
et les joints, avant de planter le premier clou. 
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S'il y avait plusieurs trottoirs en réparation ou en construction, 
nous allions d'un chantier à l'autre, comparant les entreprises et 
jaugeant les mérites de chaque ouvrier. Nous avions ainsi fini 
parfaire une classification des ouvriers-menuisiers ou charpentiers 
qui fréquentaient nos parages, selon qu'ils travaillaient suivant nos 
règlements ou qu'ils voulaient innover de façon déplaisante à nos 
yeux, ou qu'ils apportaient à leur travail un peu trop de nonchalance 
et de manque de goût. 

* 
* * 

Lorsque je me reporte à trente ans en arrière, l'impression 
d'ensemble qui se dégage à l'évocation de ces souvenirs, qui se 
présentent en foule tumultueuse, est que nos journées d'enfants 
étaient bien remplies. Nous n'avions pas le temps de nous ennu­
yer, je puis vous l'assurer. Nous avions un immense territoire où 
nous ébattre, et chaque jour apportait du nouveau au programme, 
car nous avions toujours beaucoup de choses en train. Outre nos 
jeux à la maison et chez les voisins, en plus de nos vagabondages 
au bord de l'eau, dans la commune, à la « briquade », à la rivière 
Aubry ou de part et d'autre ailleurs, à part la surveillance des tra­
vaux publics et privés un peu partout, il y avait plusieurs industries 
dont les activités nous intéressaient au plus haut point. 

Pendant bien des années, mes parents ont demeuré presque 
en face de la manufacture et fonderie des Messieurs Bellefeuille. 
Elle est toujours active, aujourd'hui encore et elle porte toujours 
son enseigne du Gros Marteau qui l'a rendue célèbre bien 
loin à la ronde depuis plus d'un demi-siècle. 

Pour la troupe d'enfants hauts comme la table, ou guère da­
vantage, que des mêmes goûts et voisinages réunissaient toujours à 
l'époque dont je parle, cette boutique des MM. Bellefeuille consti­
tuait par elle-même un univers parfait. Il nous semblait que l'on 
fabriquait là-dedans tout ce qui pouvait se fabriquer sur terre. 
Toutes les inventions dont nous pouvions entendre parler, toutes 
les innovations qui bouleversaient peu-à-peu l'industrie de ce 
temps, nous semblaient jeux d'enfants pour ces ouvriers, ces mé­
caniciens et ces fondeurs que nulle difficulté n'effrayait et qui 
étaient toujours prêts à tout faire, à tout réparer ou à tout inventer. 
Ce serait en effet un inventaire curieux que de rechercher et de 
compiler tous les travaux qui sont sortis de chez les MM. Belle-
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feuille, comme nous les appelions tous, sans employer leurs pré­
noms, tellement les familles ne semblaient faire qu'un tout com­
pact, qu'un bloc. 

Les moulins à battre fabriqués au Gros Marteau étaient 
pour nous des monuments extraordinaires dont rien ne pouvait 
surpasser l'ingéniosité. Nous suivions à chaque jour les diverses 
phases de leur construction, car nous étions toujours à farfouiller 
dans la boutique, sous cinquante prétextes, habitués à la bien­
veillance bourrue des ouvriers qui nous renvoyaient dix fois l'heu­
re, mais qui nous supportaient toujours en faisant mine de ne plus 
nous voir. 

Et que c'était intéressant de voir de longues scies-rubans 
tailler le bois suivant un dessin élégant et compliqué, de voir forger 
les diverses pièces de fer et d'acier que l'on incorporait ensuite à 
la carcasse du moulin, constituée de toutes ces pièces de bois 
taillées ou découpées que l'on entassait tout d'abord en vrac, 
avec un sans-gêne quelque peu dédaigneux, pour en tirer ensuite 
les morceaux voulus, comme les pièces bien mêlées d'un gigantes­
que jeu de patience. 

Mais le moment le plus passionnant était lorsque l'on sortait 
à grands renforts de rouleaux, de perches, de barres de fer et 
d'huile de bras, une batteuse à peine achevée, pour libérer la manu­
facture qu'elle encombrait. Elle passait tout juste dans la porte de 
la boutique ouverte à deux battants. C'est le cœur palpitant et le 
souffle haletant que nous contemplions les efforts conjugués des 
hommes poussant tous ensemble sur l'énorme machine, que sa 
carrure énorme de monstre placide faisait paraître inamovible, 
et que nous écoutions les cris d'encouragement que les man­
œuvres se lançaient pour diriger leurs efforts d'un commun accord 
vers la rue paisible d'habitude, mais toute grouillante en ce mo­
ment solennel. 

En effet, nos courriers aux jambes agiles et au gosier sonore, 
s'élançaient dans le quartier et répandaient la bonne nouvelle. 
Aussitôt tout le peuple disponible sortait sur le seuil des portes, ou 
s'amenait dans la rue, etformaitune troupe quiprodiguait avec force 
rires et plaisanteries les bons conseils et les admonestations aux 
forts~à-bras qui sortaient le nouveau moulin à battre de chez Belle-
feuille. 



V 

Le deuxième étage de la manufacture Bellefeuille.— 
L'attirance dangereuse des moulins à cardes. — 
Enthousiasmes d'enfants. — La fonderie, point 
central d'attraction. — Le Juif Alexandre. — Tra­
vaux préliminaires à la coulée; le " bélier " . 

L'étage supérieur de la manufacture Bellefeuille était pour 
nous tous un endroit mystérieux et, par conséquent, d'une atti­
rance extraordinaire. Bien peu d'entre nous pouvaient se van­
ter d'y avoir eu accès, et bien moins encore d'y avoir séjourné quel­
ques instants. Sans doute, les grandes personnes y pénétraient 
à toute heure, seules ou en compagnie des ouvriers, mais les en­
fants de notre taille en étaient exclus presque impitoyablement. 

Je dis presque, et c'est à dessein, car il est, avec la plus sévère 
des consignes, des accomodements, et ii nous arriva à plusieurs 
reprises, de franchir le seuil redoutable, soit seul, en profitant d'un 
relâchement de surveillance ou d'un moment de bienveillance 
extraordinaire, soit en compagnie de parents qui voulaient bien 
nous y emmener quelques minutes, après les plus solennelles pro­
messes de notre part que nous ne toucherions à rien, ce qui s'ap­
pelle le plus possible ne toucher à rien de rien. 

C'est que cet étage du Gros Marteau abritait, entre autres 
machineries délicates et compliquées, des moulins à carder la 
laine. Il paraîtrait que les moulins à carder la laine sont ce qu'il y 
a de plus dangereux pour les doigts, les mains et les bras des en­
fants qui veulent toujours toucher à tout, et même pour les grandes 
personnes qui ne portent pas à leur travail une perpétuelle atten­
tion. 

C'est que ces machines ont un pouvoir d'attraction auquel on 
peut difficilement résister. C'est si intéressant de voir s'y prome-
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ner la laine et d'assister aux transformations qu'elles lui font subir, 
qu'on est sous le coup de l'éternelle tentation d'y mettre le doigt. 
Et malgré tous les récits d'accidents que l'on nous racontait et que 
l'on nous certifiait être arrivés aux enfants qui n'avaient pas eu 
pour les moulins à carder un respect suffisamment distant, il fallait 
bien toutes les précautions que l'on prenait pour nous empêcher 
d'aller y voir de trop près, et encore c'était à peine suffisant. 

Il nous était facile de savoir à quels jours les moulins fonc­
tionnaient, car nous n'avions qu'à surveiller l'arrivée des voitures 
chargées de poches de laine rebondies et qui venaient à peu près 
à date fixe des campagnes environnantes. Nos travaux d'approche 
s'intensifiaient alors, et il n'était pas de ruses que nous n'inventions 
pour déjouer la surveillance qui nous empêchait de voir de trop 
près ces fameux métiers à carder, dont les masses à peine entrevues 
nous poursuivaient jusque dans nos rêves. 

Mais je dois avouer que nous n'avons pas eu grand succès de 
ce côté, durant nos très jeunes années, et qu'il nous a fallu attendre 
d'avoir grandi un peu pour assister de près à ces opérations qui te­
naient pour nous de la magie. 

Il faut dire que de notre temps, lorsque nous étions enfants, 
nous n'avions jamais été habitués à considérer toutes les machines 
les plus perfectionnées et toutes les inventions les plus récentes 
comme toutes naturelles et obligées, en quelque sorte, de venir 
s'assembler au désir de l'homme et travailler selon son bon vouloir. 
Les enfants d'aujourd'hui n'ont pas, devant les merveilles de l'au­
tomobile, de l'aéroplane, de la radio, ta dixième partie de l'enthou­
siasme que nous avions devant un beau yacht à moteur filant huit 
ou dix milles à l'heure, ni de la joie que nous manifestions devant 
un magnifique moulin à battre flambant neuf, ni de l'intense cu­
riosité qui nous tenaillait devant les mystères d'une machine à 
carder la laine. 

Le monde a changé terriblement depuis trente ans, et c'est par 
nos enfants que nous nous en apercevons peut-être plus que par 
tout le reste. Le progrès matériel de l'homme est en soi peu de 
chose, mais sa réaction intellectuelle, spirituelle, à ce progrès, est 
infiniment lourde de conséquences dont les générations ne font que 
commencer à porter le poids. 
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Tout cela était bien beau, mais ce n'était pas ce que le Gros 
Marteau, la boutique chez Bellefeuille, comme disait tout le 
monde avec une toute simple familiarité, avait de plus merveilleux 
pour nous. Il y avait mieux que cela, il y avait plus théâtral, plus 
émouvant, plus fascinant et plus terrible à la fois, il y avait ce do­
maine pour lequel je n'aurais pu trouver de qualificatifs alors, et 
pour lequel j'en chercherais en vain aujourd'hui, tant ces impres­
sions d'il y a trente ans sont restées avec la même fraîcheur et la 
même vérité en la mémoire, il y avait la fonderie ! 

Le domaine où nous prenions nos ébats, du bord de l'eau à la 
commune, du petit Carré à la rivière Aubry, était bien vaste et re­
vêtait des aspects variés, mais le point central d'attraction, le 
pôle magnétique si je puis dire, était la fonderie. 

Ici, ce n'était pas le mystère de curieuses machineries qui nous 
attirait. Nous connaissions depuis longtemps, nous semblait-il, 
tout le jeu des phénomènes par quoi d'informes morceaux de fonte 
se transformaient en pièces aux formes régulières, destinées à 
occuper leur place dans d'importantes machines. Tout cela nous 
avait été expliqué et démontré si souvent, à chaque fois que nous 
voyions manœuvrer les mouleurs et les fondeurs, maîtres du sable, 
de la terre, du fer et du feu, que ces opérations tenaient mainte­
nant de la routine. 

C'était le spectacle, qui nous captivait, et quel spectacle! 
dont nous ne pouvions nous rassasier. Il fallait le suivre dès son 
début, et nous n'en perdions pas une bribe. Tout d'abord, nous 
allions voir casser la fonte, le vieux fer, qui servirait à charger le 
haut-fourneau. Ce vieux fer était apporté d'un peu partout à la 
manufacture Bellefeuille, et nous y contribuions nous-mêmes 
notre part avec les chevilles que nous arrachions des quais ver­
moulus de la "loop line", au bord de l'eau. Plusieurs commer­
çants venaient d'un peu partout apporter leurs chargements que 
l'on pesait sur une grosse balance, qui aurait pu, croyions-nous, 
peser toute la ville à la fois, tant elle nous semblait puissante. 

De tous ces commerçants, celui qui nous faisait le plus rire 
était un joyeux bonhomme qui ramassait le vieux fer dans les pa­
roisses de la rive sud pour l'apporter à la fonderie. Il nous décla­
rait s'appeler le Juif Alexandre et c'est tout ce que nous, bambins, 



— 32 — 

savions de ion nom. Comme nous ne comprenions pas toujours 
son baragouinage, il nous répétait à satiété; "Le Juif Alexandre 
parte sept langues: l'anglais, le français et le jargon." Inmile 
de dire que cette affirmation, si elle n'entraînait pas chez nous une 
vive conviction, n'en constituait pas moins à nos yeux une ex­
cellente plaisanterie, dont la répéiiticn n'affadissait pas le sel. 

On cassait le vieux fer : vieux poêles, débris de machines 
agricoles ou autres, et tout un bazar d'objets hétéroclites, en arrière 
de la fonderie. On laissait tomber du haut d'une robuste chèvre 
de bois une grosse et lourde masse d'aspect incassable que nous 
appelions le bélier. Cela vous faisait un bruit impressionnant qui 
rappelait les bruits et les ravages delà guerre, dont nous n'étions 
pas sans avoir entendu parler, surtout lors du conflit russo-japonais. 

Les ferrailles amoncelées subissaient un terrible choc et se 
fracassaient sans demander leur reste, mais on avait la précaution 
de se tenir à respectueuse distance des éclats qui auraient pu être 
projetés sous la violence de ce bombardement nouveau genre. 
Puis, le cable métallique, ou la chaîne, se déroulait, on y raccrochait 
le bélier, que l'on remontait lentement tout en haut de la chèvre, 
au moyen d'un cabestan que des hommes robustes tournaient à 
grands efforts. C'était une dure besogne. 

Une fois tout le monde à l'abri, un ingénieux déclic libérait le 
bélier dont l'énorme masse tombait avec une foudroyante rapidité 
sur le tas de vieux fer disposé à son point de chute. L'on chargeait 
tous ces débris concassés sur des brouettes, et l'on allait engouffrer 
ces coriaces provisions dans le haut-fourneau, pêle-mêle avec de 
beaux blocs de fonte neuve, de fonte en gueuse, pour faire le mélan­
ge fondu dont l'on remplirait les moules savamment construits 
par des mouleurs experts en leur métier. 

Le Dr Ls -G. Godin est décédé 

Je 8 octobre 1932, à l'âge de 35 ans. 

R. I. P. 



In Hemoriam 



I N M E M O R I A M 

Le Dr Louis-Georges Godin 

Le Bien Public vient de perdre son meilleur ami, son collabo­
rateur le plus précieux. C'est toujours avec un avenant sourire 
qu'il nous remettait bi-hebdomadairement ses feuillets humoristi­
ques qu'il intitulait "Pincées". Nos lecteurs se souviennent des 
billets délicats et nuancés qui, colligés, formèrent un volume "les 
Dicts du Passant" et, plus récemment, ils ont goûté les fines 
lettres qu'il adressait à Lebourru. 

Le printemps dernier, sur l'instigation de son confrère et ami, 
M. l'abbé Albert Tessier, il consentait à rédiger ses souvenirs sur 
le vieux Trois-Rivières, pour suppléer, comme il disait, à l'insuffi­
sante portée de la tradition orale. Et les amants de la petite his­
toire ont pu savourer les pages pittoresques de son "Mémorial 
Trifluvien". 

* 
* * 

Le Dr Ls-Georges Godin est mort, dans la nuit du 8 octobre, 
à sa résidence de la rue Laviolette. Quoiqu'il souffrit depuis quel­
ques années d'une lésion cardiaque, rien ne laissait encore prévoir 
une fin aussi prématurée. C'est pourquoi la population trifiuvienne 
a été douloureusement surprise par cette pénible nouvelle. 

Le Dr Godin n'était âgé que de trente-cinq ans. Comme tant 
d'autres qui avaient du talent et qui portaient de beaux rêves dans 
le secret d'eux-mêmes, il est parti sans avoir donné sa pleine me­
sure, sans avoir pu concrétiser ses projets. Il laisse l'œuvre ina-
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chevée. Il était à écrire les derniers chapitres de la deuxième par­
tie de son "Mémorial". Au lendemain de sa mort on a retrouvé sur 
sa table de travail une simple feuille où s'inscrivaient ces mots: 
MEMORIAL TRIFLUVIEN.—Rue NOTRE-DAME—(suite)... 
Et c'est tout. Il emporte avec lui les souvenirs qu'il savait raconter 
de façon si prenante. 

Louis-Georges Godin laisse pour le regretter outre son épouse 
et ses enfants, un nombreux cercle d'amis choisis. Par sa bonne 
humeur, sa jovialité, son exquise façon de recevoir des confidences 
et de les garder, il s'était acquis non seulement l'estime, mais l'af­
fection de ses compagnons. On se sentait parfaitement à l'aise à 
causer avec lui. Il nous laissait raconter notre petite histoire et sa 
figure s'illuminait d'un large et franc sourire. Il savait trouver le 
mot qui réconforte et qui déride. Il était d'une belle gaîté; et cela 
quoiqu'il souffrît beaucoup intérieurement. 

Notre collaborateur possédait de précieuses qualités mo­
rales qui le rendaient sympathique aux patients ou aux intimes 
ayant commerce avec lui. Sa bonne humeur, son affabilité, sa 
gaîté franche, en faisaient un type populaire, apprécié de tous. 
D'ailleurs l'esprit de charité qui présidait à l'exercice de ses fonc­
tions médicales lui avait conquis, à son insu, l'admiration de ses 
clients. Il avait conscience de la noblesse de son métier dans le­
quel il voyait un excellent moyen de soulager les misères humaines. 

Louis-Georges Godin était doué d'une belle voix de baryton. 
Il se faisait entendre quelquefois dans les concerts populaires. 
Je me souviens avec qu'elle émouvante simplicité, il interpréta, 
certain soir, dans la salle académique du Séminaire, de vieux Noëls 
languedociens. Ce praticien, en plus de pénétrer toujours plus 
avant les secrets de son art médical, profitait de ses loisirs pour s'ou­
vrir aux beautés de la vie intellectuelle, pour cultiver et orner son 
esprit. 

Il savait s'assimiler le meilleur esprit des œuvres lues et vul­
gariser ses souvenirs. Il s'intéressait aux manifestations de litté­
rature locale. Il aimait à encourager les jeunes. Quelques jours 
avant sa mort, j'eus à passer chez lui. Il s'informa de nos publica-
cations trifluviennes auxquelles il portait une vive attention et se 
réjouit de leur mouvement progressif. 
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—Je crois, me dit-il, que le meilleur apport que nous pouvons 
donner à la préparation des fêtes de 1934, c'est d'aider, par des 
écrits, à la vulgarisation de notre petite histoire. 

Et comme il était en veine de confidences, il me traça un bref 
mais vivant tableau de la vie d'étudiant à Paris. Il appuya sur ses 
relations amicales avec Marcel Dugas. Il avait connu J.-H. 
Rosny aîné, et Pierre Benoît, dont il vantait la mémoire prodigieuse 
et l'esprit blagueur. 

—C'était aux temps des joyeuses réunions au café des Deux-
Magots. 

—Croyez-vous que ces beaux jours reviendront, luidemandai-
je? 

—Oh! non. Tout cela est bien fini. Ni mes amis, ni moi, ne 
retrouverons l'exubérante gaîtê que nous possédions alors. 

Et me glissant de récents numéros des "Nouvelles littéraires" 
et quelques livres nouveaux sous l'aisselle, il me reconduisit à la 
porte avec une aimable grâce de petit seigneur. 

* * * 

Le Dr Louis-Georges Godin est un de ces optimistes aux­
quels les coups de la vie n'enlevaient pas la force de sourire et de 
s'enthousiasmer. C'est pourquoi sa fin soudaine nous laisse une 
impression douloureuse. Nous aurions souhaité qu'il demeurât 
encore longtemps avec nous. 

Sur la tombe fraîchement recouverte de ce médecin distingué, 
de ce collaborateur désintéressé de notre journal diocésain, de cet 
ami des lettres trifluviennes, j'ai voulu jeter trop hâtivement 
cette gerbe d'impressions pour que son souvenir revive une 
dernière fois dans la mémoire de ceux qui l'eurent pour confident 
ou qui goûtèrent dans nos colonnes ses proses alertes et de bon ton. 

Clément MARCHAND 



U n homme de bien 

Le Dr Louis-Georges Godin est mort ! En sa personne, Les 
Trois-Rivières perdent un éminent citoyen ; le Séminaire, un fils 
distingué ; sa famille, un père dévoué ; les malades, un médecin 
désintéressé et consciencieux ; les fervents des lettres et des arts, 
un écrivain de race en même temps qu'un chanteur émérite ; tout 
le monde, un ami. 

Les personnes qui n'ont pas connu le Dr Godin pourront s'é­
tonner qu'un homme réunisse de si nombreuses qualités, mais ceux 
qui ont été ses familiers souscriront avec joie aux lignes ci-dessus 
qui ne sont que l'écho de leur jugement secret. 

Il suffit d'avoir noté la réaction que produisit, quand elle fut 
jetée dans le public, la nouvelle de son décès subit, pour mesurer 
la place qu'occupait te défunt. A l'étonnement succédait une émo­
tion qui en disait long... 

Quant à ces intimes, dont je fus, il n'existe pas de mots pour 
exprimer le choc qu'ils éprouvèrent-

Mais si le Dr Godin n'est plus, s'il est bien vrai que nous avons 
prié près de sa tombe et à l'église, que nous sommes allés le re­
conduire au cimetière, il n'est cependant pas parti tout entier car 
il nous a laissé quelque chose d'infiniment précieux. 

C'est son souvenir ! 

* * * 

Maintenant qu'il me faut évoquer un peu de la vie du Dr 
Louis-Georges Godin, je ne sais plus à quoi je dois d'abord m'atta-
cher. Le passé revient vers moi comme un faisceau dont je serais 
te point de convergence. 
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La vie familiale étant ce quiprime tout ici-bas, c'est de la sienne 
que je parlerai avant tout. Une brève anecdote personnelle suffira 
pour la révéler. 

C'était un soir que je me trouvais chez lui en train de causer. 
Il pouvait être huit heures quand son bureau fut envahi par les 
enfants. Je crus qu'ils venaient quêter le baiser paternel ; ce fut 
cela et mieux encore. 

Les uns après les autres Louis-Georges prit les bambins sur 
ses genoux, les embrassa, leur fit réciter une prière contenant 
tout ce qu'un cœur d'homme peut receler d'amour divin et de 
haute affection terrestre, puis les envoya vers le pays des songes 
avec un sourire que je n'ai pas oublié. 

Un tel geste, couronnement d'une journée remplie de tant 
d'autres preuves d'affection pour les siens, ne se commente pas... 
Qu'on me laisse dire qu'il fut accompli comme si je n'eusse pas été 
là. 

Le Dr Godin menait une vie intellectuelle et artistique intense 
depuis que son esprit s'était ouvert à la contemplation du beau et 
du vrai. 

Aucun autre Trifiuvien ne peut se vanter de posséder une bi­
bliothèque comme la sienne. C'est par milliers que se comptaient 
ses volumes. Ce que les humains ont produit de plus substantiel 
se trouvait chez lui. 

Il avait une prédilection pour la Bible, qu'il consultait et citait, 
pour les Cours de philosophie du cardinal Mercier et surtout pour 
l'Année liturgique de Dom Guéranger. C'était son livre favori; 
il y suivait les différentes parties de la messe et il goûtait les com­
mentaires du savant Bénédictin. Il traduisit plusieurs fois, en 
beaux vers français, les hymnes ou tes proses latines de l'Année 
Liturgique. 

Ecrivain, il te fut et sous une forme qui restera, car il se con­
tenta de dire simplement ce qu'il ressentait. On retrouvera sa 
pensée dans les journaux de ta ville et aussi dans le Ralliement 
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dont il fut l'un des premiers collaborateurs. Entre autres articles, 
qui ne se rappelle les belles pages qu'il consacra à MM. les Drs 
P.-F. Panneton et L.-P. Normand, deux anciens du Séminaire et 
ses deux confrères? 

Doué d'une voix merveilleuse, d'un cachet unique parce qu'elle 
venait du cœur, il n'hésita jamais à prêter son concours pour assurer 
le succès d'une bonne œuvre. Membre des chorales du Sémi­
naire et de la Cathédrale, il fut le soliste de maints concerts. Il 
avait été formé par M. l'abbé Turcotte et il profita de ses séjours à 
Québec et à Paris pour améliorer ses connaissances musicales. 
Sur ce point d'autres diront sans doute ses mérites. 

J'allais omettre que le Dr Godin est l'auteur d'un livre spon­
tané, "Les Dicts du Passant", composé des chroniques qu'il 
publiait chaque semaine dans le "Bien Public". 

Un bref extrait de cet ouvrage illustrera sa manière délicate. 
Je le tire d'un billet intitulé "Les Yeux". 

"Je voudrais être poète pour chanter les yeux. J'aime tant 
les yeux des mères, miroirs de nos inquiétudes, de nos joies, de nos 
chagrins. C'est avec leurs yeux que nos mères nous aiment et 
c'est dans leurs yeux qu'elles nous le disent ; les yeux de nos mères 
sont nos trésors. 

"J'aime tant les yeux des enfants. On y lit jusqu'au tréfonds 
de leur cœur. Ils ne peuvent encore rien cacher, ces yeux immenses 
et candides que l'image du mal n'a pas ternis. Les petits vivent 
par leurs yeux, ce sont tes rayons de leur âme pure qui viennent 
s'y refléter ; les yeux des petits enfants sont nos bénédictions. 

"J'aime les yeux des pères, droits et honnêtes, où brillent le 
travail que rien ne lasse et le dévouement que rien ne rebute. Ils 
sont l'espoir de la famille et de la race, le feu de leurs prunelles 
n'est jamais éteint ; les yeux des pères sont nos forces. 

"J'aime les yeux des jeunes filles, des fiancées, vifs et rieurs, 
sérieux et dévoués, qui s'attachent à jamais ; yeux qui prient et qui 
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commandent, yeux grands et bons, yeux doux, yeux purs. Les yeux 
des jeunes filles sont nos sauvegardes, nos bonheurs. 

Mais pourquoi, les yeux de toutes les jeunes filles, de toutes les 
fiancées, ne sont-ils pas doux, bons, purs?" 

* 
* * 

Il y a quelques semaines à peine il consignai', ses souvenirs 
d'enfance dans une plaquette qui porte pour titre "Mémorial 
trifluvien". Il devait les poursuivre dans une deuxième série 
quand la mort est venue le frapper. Déjà plusieurs articles étaient 
écrits et sur son bureau, te matin qu'il fut découvert sans vie, on 
aperçut un feuillet blanc sur lequel étaient tracées ces lignes : 
"Mémorial Trifluvien", 2ème série. La Rue Notre-Dame (suite). 

Autant dire que l'amant de la vieille cité de Laviolette a suc­
combé la plume à la main ! 

Comme médecin Louis-Georges Godin se survivra dans les 
mémoires. J'en appelle au témoignage de tous ceux qu'il a appro­
chés à ce titre. Son cœur de père en faisait vite le conquérant des 
enfants les plus craintifs. Il avait un don de les persuader qui les 
débarrassait de leur émoi et bientôt ils se prêtaient de bonne grâce 
à des examens parfois douloureux. 

Les adultes connaissaient aussi ce charme personnel. C'est 
en toute confiance qu'ils s'y abandonnaient. 

Le Docteur Godin ne voyait que le malade à soigner et il con­
sacrait à cette tâche son temps et son talent. Les pauvres le trou­
vaient aussi empressé, aussi attentif, que les plus riches patients 

Un fait. Pendant des mois il soigna quatre malades à la fois 
dans une même famille demeurant à quelques milles de la ville et 
n'ayant pas un sou vaillant. Presque chaque soit il les visitait. 

Par la suite il fut lui-même dans l'obligation de prendre un 
long repos. Quand il revint pour la première fois à la salle de 
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consultation, une des premières personnes qu'il vit fut la mère de 
ses quatre malades. 

"Docteur, dit-elle, nous avons su que vous étiez malade. 
Chaque soir nous avons récité le chapelet à votre intention." 

Contant ce fait à un ami intime, Louis-Georges murmura, les 
larmes aux yeux : "Je ne pouvais entendre rien de plus beau. 
J'étais mille fois payé." 

* 
* * 

Et voilà ce que fut le Dr Louis-Georges Godin, cet homme 
de bien que tous pleurent aujourd'hui. 

Onésime HEROVX 



Un Mémorialiste 

12 octobre 1932. 

Nous n'avons pu qu'annoncer hier la mort du Docteur Louis-
Georges Godin et dire à sa famille notre profonde sympathie. Nous 
voulons aujourd'hui, en quelques mots, rappeler tout au moins 
qu'il fut, en même temps qu'un praticien de mérite, un remarquable 
mémorialiste. 

Le Dr Godin n'avait que trente-cinq ans et ses souvenirs ne 
pouvaient remonter très loin. Mais nous sommes dans un temps 
et dans un pays où les choses changent rapidement, et dans la 
petite patrie du Dr Godin ce fut particulièrement le cas. 

Il y a, pourrait-on dire, les Trois-Rivières, d'AVANT et les 
Trois-Rivières d'APRES le grand feu (le feu de juin 1908), qui 
correspondent du reste, en gros, aux Trois-Rivières d'avant et d'a­
près l'expansion industrielle. Si jeune encore qu'il fût, le Dr Godin 
avait vécu sa petite enfance dans un milieu déjà dispam et dont le 
souvenir s'abolit trop rapidement. Il avait une très vive mémoire, 
une plume facile. Il céda aux instances de ses amis de la Société 
d'histoire régionale et rédigea un petit volume de souvenirs qui 
fait vraiment revivre un coin des Trois-Rivières d'avant le feu, 
ainsi que la vie d'un gamin intelligent, éveillé, pour qui le GROS 
MARTEAU et le jardin LA FOSSE étaient d'importants points de 
repère. Il préparait autre chose encore, croyons-nous, mais son 
premier MEMORIAL suffirait à maintenir sa mémoire dans le 
cœur des amis de la petite histoire. 

Souhaitons que d'autres s'efforcent, comme lui, de fixer les 
aspects mouvants de notre vie pour en transmettre te souvenir 
à nos enfants. 

Orner HEROUX 
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