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Tome 1

REPOUSSER LES MURS






PROLOGUE

« Maintenant qu’il repose en terre, laissez-moi pouvoir étre
seule dans cette chambre ot nous dormions ensemble lui et moi.

Votre présence, votre affection, votre sollicitude me réconfortent,
mais ce soir, j’ai besoin d’étre seule avec moi-méme pour revivre
les 25 années que votre pére et moi avons passées I’un pres de
I’autre. Sans retenue, je veux laisser couler mes larmes et pleurer
son absence.

Vous, poursuivez vos doux entretiens. Nous nous retrouverons au
déjeuner et comme autrefois, je préparerai des crépes et un grand
bol de chocolat chaud ou vous viendrez remplir vos tasses. Nous
parlerons encore de lui sans parvenir a combler le vide causé par
son départ.

Par la suite, certains d’entre vous retournerez sous votre propre toit.
Chacun devra laisser la vie reprendre son cours dans 1’attente de le
revoir un jour et d’étre a nouveau tous réunis. »



Chapitre 1
15 septembre 1951

Machinalement, Mathilde pousse le chariot devant elle. Elle s’arréte
devant la porte du dortoir, I’ouvre et demeure interdite. Trop, il y a
trop de lumiére ! Par les nombreuses et hautes fenétres, le soleil
s’étale sur les couvre-lits — tous pareils — faisant éclater leur
blancheur. Elle ne pourrait dire lequel est son lit si elle ne savait
qu’il se trouve dans la troisiéme rangée et porte le numéro 29.

Les rideaux des lits et des fenétres sont attachés. Ce soir, ils seront
déployés et, a I’abri des regards, elle s’endormira dans son lit pour la
derniére fois. Ce lit ou elle a tant pleuré, d’ou elle a si souvent
entendu pleurer et dont elle a, peu a peu, fait son havre de paix. Elle
doit le quitter pour toujours. Une autre y prendra place.

Pourquoi ne peut-elle pas se rendre a 1I’autre maison — la maison-
mere de celle-ci — et y passer le reste de ses jours a prier, étudier,
développer ses talents artistiques et y vivre dans la fraternité et le
service ? Pourquoi refuse-t-on de 1’y accueillir ? Pourquoi la laisse-t-
on a I’extérieur des murs, exposée a tous les dangers ?

Mathilde ne peut se résoudre a entrer. Elle se doit de faire une
derniére tentative : son avenir en dépend. Peut-étre saura-t-elle cette
fois convaincre la mére supérieure... Laissant le chariot sur place,
elle s’élance dans le corridor, descend les escaliers a la course et
frappe a coups redoublés a la porte de la directrice. Du fond de la
piece, une voix sourde se fait entendre.

— Entrez. Mathilde ! Je vous pensais déja a I’extérieur...

— Je vous en prie ma meére, faites en sorte que je sois
acceptée maintenant comme postulante. Je suis résolue a embrasser
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la vie religieuse. Je mettrai tous mes talents au service de la
communauté et j’en respecterai toutes les regles. Je sais que je n’ai
jamais été trés pieuse, mais je vais m’efforcer de le devenir. J’ai
beaucoup pri¢ et médité ces dernic¢res semaines et je suis préte a
consacrer ma vie a Dieu. Ne m’obligez pas a partir. Ma vie est ici.

— Mon enfant, on n’entre pas en religion parce que I’avenir
nous insécurise. La volonté ne suffit pas. Il faut étre appelée.

— J’ai la vocation. Je sens cet appel en moi. Je suis libre a
présent et responsable de mes choix. A la suite de Jésus, je veux
travailler a rendre le monde meilleur.

— Je ne doute pas de votre sincérité, Mathilde. Je reconnais
vos qualités et vos nombreux talents, mais le monde aussi a besoin
de personnes telles que vous. C’est le role de tout baptisé de
travailler a faire grandir le royaume de Dieu. Que savez-vous du
monde ? Pour faire un choix éclairé, il vous faut le connaitre.

— Je I’ai connu naguere.
— Alors que vous n’étiez qu’une enfant !

— Je ne veux pas y retourner. Il n’a plus d’attrait pour moi.
C’est a ’intérieur d’un couvent que je veux vivre désormais. Grace a
vous, j’ai repris golt a la vie et découvert ma raison d’étre. Toutes,
vous m’avez tant apporté ! Je veux remettre une part de ce que j’ai
recu.

— Ma chere enfant, votre gratitude me touche, mais croyez-
moi, il vous faut accepter I’invitation de votre oncle et de votre
tante. Ils vous apprécient et vous chérissent tout autant que nous. Ils
vous aideront a trouver un emploi, vous vous ferez de nouveaux
amis et votre choix de vie se précisera. Il ne faut pas craindre



I’inconnu. Dieu veille sur vous. Faites-lui confiance.
— Pourquoi la communauté ne veut-elle pas de moi ?

— Mathilde, si dans un an, votre désir est toujours le méme,
revenez et nous vous accueillerons a bras ouverts. D’ici 1a, priez,
méditez, faites des lectures pieuses et pratiquez les vertus
chrétiennes. Vous avez les livres que je vous ai remis plus tot.
Utilisez-les chaque jour.

— Je n’y manquerai pas. Et je reviendrai. Je vous le
promets.

— Qui, si telle est la volonté de Dieu. J’ai préparé a votre
intention une enveloppe contenant le reste de la somme d’argent que
vos parents nous ont fait parvenir quelque peu avant votre arrivée.

— Je ne veux pas de cet argent. Employez-le pour d’autres.

— 1l vous revient de droit. Nous n’avons utilisé¢ au fil des
ans que ce qui était nécessaire a votre subsistance et a votre
éducation. Ici, toutes les jeunes filles sont également traitées.

— Conservez-le. Ce sera ma dot.

— Vous devez le prendre afin de n’étre a la merci de
personne et de pouvoir agir en toute liberté. S’il y a lieu, vous le
remettrez vous-méme a la communauté. Au fait, votre valise est-elle
préte ?

— Pas encore.

— 11 faut vous hater si vous voulez profiter de la fin de ce bel apres-
midi. Assisterez-vous a la projection du film ?
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— Je ne sais pas... J’aurais voulu rester a I’extérieur jusqu’a
la tombée du jour.

— Sans manger ?
— De toute facon, je n’ai pas faim.

— Si, vous aurez faim. Avant de sortir, passez a la cuisine et
’on vous remettra une collation substantielle. Je vais prévenir la
cuisiniere. Souvenez-vous que vous devez &tre rentrée pour la pricre
du soir et que le déjeuner est servi en votre honneur apres la messe.

— Je n’oublierai pas. Merci, révérende mére.
— C’est bien. Allez et détendez-vous.

La porte du bureau refermée, Mathilde se ressaisit. Elle n’a
pas été écartée, elle n’est que mise a 1’épreuve. Que sont ces quatre
saisons d’attente en comparaison des quinze qui viennent de
s’écouler entre ces murs ! Cette année ressemblera a de longues
vacances chez ses chers parrain et marraine qui ne cesseront de la
choyer et elle renouera avec le lieu béni de son enfance dont elle a
été si brusquement éloignée.

Maintenant qu’elle est fixée sur son sort, Mathilde n’a plus
qu’un désir : boucler sa valise au plus tot et sortir s’imprégner de la
beauté et de la paix de la vaste cour afin de les garder en elle jusqu’a
son retour.

D’un pas ferme, elle se dirige vers I’entrée des visiteurs. La
portiére est a son poste.

— Vous étes préte a présent ?
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— Oui, ma sceur.
— Allons-y.

La jeune fille adapte son pas a celui de la vieille religieuse.
Lentement et sans échanger un mot, elles parviennent au dépot.
Dans I’imposant trousseau tiré de I'une de ses poches, sceur Marie
de la Charité trouve rapidement la bonne clé. Mathilde doit déplacer
plusieurs valises avant d’atteindre la sienne. La porticre la regarde
avec bonté.

—Nous garderons un bon souvenir de vous, mademoiselle
Imbeault.

— J’aurais tant voulu me joindre immédiatement a vous...
Je vais revenir, dans un an. Prenez bien soin de vous, ma sceur. A
mon retour, je veux vous retrouver a votre poste.

—C’est Dieu qui décide. Il faut tout remettre entre ses
mains. Il sait ce qui est bon pour nous.

Les deux femmes se regardent intensément. Emue, Mathilde
quitte la piece avec sa valise et refait le trajet en sens inverse en
marchant posément cette fois. Sans hésitation, elle entre dans le
dortoir et se rend directement a sa cellule. Elle étend une serviette
sur le lit, y dépose la valise, I’ouvre et regarde dans chacun des
compartiments sans jamais rien y découvrir. Son coeur se serre.
Qu’espérait-elle y trouver ?

Elle retourne chercher le chariot abandonné dans le couloir
et commence a placer son contenu dans la valise : un carnet
d’autographes, une pelote de laine avec des aiguilles a tricoter, une
broderie inachevée, plusieurs cahiers de musique, un paquet de

12



lettres attachées avec un ruban, son journal de bord, une pile de
vétements usagés. Pourquoi ne rapporte-t-elle pas ces derniers a
I’ouvroir puisqu’elle revétira demain les vétements neufs apportés
par sa tante lors de sa dernicre visite ? Elle entend encore la voix
catégorique.

— Notre filleule va retrouver sa condition et ce, des le
premier jour. Il faut tout laisser ici.

Pourquoi les apporter alors ? Pour vivre dans la simplicité et
ne pas se réhabituer au luxe pendant I’année a venir. Demain, elle
fera plaisir a sa marraine et sera élégante dans cette robe droite, ce
cardigan de laine, ces bas de soie et ces escarpins noirs. Elle ne veut
surtout pas dés le début contrarier sa tante et son oncle qui attendent
ce jour depuis longtemps.

Mathilde veut tout apporter de ce qu’elle portait ici, sauf les
uniformes. Les vétements d’hiver et de pluie ainsi que les chaussures
prennent beaucoup de place dans la valise. Pour parvenir a la fermer,
elle doit s’agenouiller sur celle-ci. Il lui reste encore a vider le
contenu du chiffonnier de métal. Elle sort le sac a poignées apporté
par sa tante et y dépose les précieux livres et tout ce dont elle n’a pas
besoin pour la nuit et la toilette du matin. Sa tache terminée, elle
dépose la valise et le sac a coté de son lit. Elle peut maintenant se
rendre a I’extérieur.

Soudain, elle se sent lasse. Du regard, elle embrasse le
dortoir, puis ses yeux se posent sur le lit. Pourquoi ne pas se glisser
sous les draps, s’allonger et s’endormir jusqu’a demain ? Non, elle
ne peut escamoter ces dernieres heures. Si elle s’abandonne au
sommeil, ce sera contre un arbre ou un mur extérieur.

Son sac de collation en mains, Mathilde demeure perplexe.
Comment sortir sans s’exposer a d’autres regards ou commentaires,

13



si bienveillants soient-ils ? Par les escaliers de secours. C’est interdit
en temps normal, mais qui songera a la réprimander la veille de son
départ ? Elle remonte les trois étages et ouvre la porte de la sortie de
secours.

De la-haut, la vue est superbe et le regard porte loin. Elle se
retrouve 1’égale du grand érable qui s’appréte a changer de couleur.
Une feuille se détache de I’arbre et amorce sa chute. Mathilde
s’avance et la voit toucher le sol. Cette feuille n’est pas la premicre,
quelques autres 1’ont précédée. Tout a coup, ses yeux sont sollicités
par ce qui lui parait étre des ballons rouges de différentes grosseurs
déposés entre les arbres. Vont-ils s’envoler dans le ciel ? IIs semblent
retenus au sol par de courtes ficelles. Elle s’imagine les détacher un
a un, les réunir en un gros bouquet et, portée par eux, s’élever a la
rencontre des étoiles.

Elle est tirée de sa réverie par une bande d’oiseaux
tapageurs qui s’abattent sur les ballons et s’acharnent a déchirer des
morceaux de leur enveloppe qu’ils engloutissent aussitot. Mathilde
descend précipitamment les trois étages en criant et en gesticulant
pour les faire fuir. Le saccage s’arréte et la troupe s’envole se posant
un peu plus loin.

D’en bas, le spectacle est encore plus beau. Les arbustes
sont couverts de lourdes grappes de petits fruits rouges faisant
ployer gracieusement les branches. Quelle exubérance ! Ephémére,
hélas ! Les pilleurs ne retarderont pas a revenir s’empiffrer et elle ne
sera plus 1a pour les repousser. Et si, aprés tout, ce banquet leur était
destiné... Si c’étaient eux les véritables invités ! Elle leur laisse la
place et s’¢loigne en direction du potager.

Cette année, ce n’est pas le froid persistant qui arréte ses
travaux horticoles, mais bien une décision humaine. Mathilde sait
posséder ’ame d’une paysanne. L’odeur de I’humus mouillé 1’exalte
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et le contact de la terre a mains nues la revigore. Pour elle, seconder
la jardiniere fut une faveur et non une corvée.

Ici, elle a tout appris des secrets du jardinage : des semis
commenceés a I’intérieur bien avant le dégel, des préparatifs du sol,
de ’ensemencement en pleine terre, du repiquage, de I’entretien, du
désherbage, de la cueillette des graines pour I’année suivante et
comment retourner a la terre les précieux résidus.

Dans cet endroit restreint, le temps se résumait au moment
présent et la joie y était toujours présente. En surveillant la
croissance des plantes, Mathilde a appris a dompter son impulsivité,
a savoir attendre et a respecter les dons de la terre.

Tout cela est suspendu... dans un nouvel arrachement. Sera-
t-il le dernier ? Ses yeux se mouillent.

Elle était arrivée dans ce lieu en plein cceur de I’hiver. Il y
faisait si froid qu’un brouillard blanc enveloppait la vaste maison ne
permettant pas d’en distinguer les alentours. Les arbres étaient gris
et paraissaient morts. La terre était recouverte d’un épais tapis blanc.
Dans I’allée, la neige crissait sous les pas. Tout lui avait paru
lugubre.

Aujourd’hui, le ciel est pur, le soleil darde ses chauds rayons
et une brise 1égére s’est glissée dans 1’espace clos, mais ils ne
peuvent chasser la tristesse de Mathilde qui n’accepte qu’a regret
son départ. Pourtant la conduire chez son parrain et sa marraine était
la plus grande récompense que ses parents pouvaient lui offrir. Pour
la mériter, elle se faisait obéissante et redoublait d’effort a 1’école et
dans les autres apprentissages imposés. Pour les mois a venir, ce
qu’on exige d’elle, c’est prendre du recul pour étre en mesure
d’orienter sa vie. Et pour 1’instant, bouger.
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Elle dépose son sac sur le dessus de la brouette qui regorge
de débris végétaux séchés, puis va d’un arbre a I’autre, posant les
doigts sur les troncs rugueux et tentant de suivre les sinuosités de
I’écorce. Elle s’en lasse vite, méme si elle découvre des motifs
inattendus.

La lumiere qui passe entre les planches de la cloture attire
son regard. Au début, elle s’est souvent tournée vers ce mur pour
dissimuler son chagrin ou s’isoler. Demain, elle sera de 1’autre coté :
celui de la liberté et de I’inconnu. Elle s’avance et appuie le front,
les mains sur le bois familier et sécurisant. Que vivra-t-elle a
I’extérieur ? Un sentiment d’échec 1’envahit.

Des cris stridents lui font lever la téte. Une longue volée
d’outardes traverse le ciel. Sans aucune hésitation et dans un ordre
parfait, les oiseaux se déplacent en direction du sud. Ils repasseront
au printemps. Elle, elle reviendra a I’automne. Mathilde tente de se
consoler en se disant que son ¢loignement n’est que temporaire et
qu’une partie d’elle-méme reste ici.

A présent, elle doit s’efforcer de manger pour retrouver des
forces et ne pas que la faim I’assaille cette nuit et I’empéche de
dormir. Et elle ne peut quand méme pas tout laisser de son repas aux
écureuils et aux oiseaux apres tout ce que la nature leur offre ! Elle
retourne sur ses pas chercher le sac et va s’asseoir contre le mur de
pierre qui dégage une chaleur bienfaisante. Elle fait face a 1’une des
plates-bandes. Les fleurs sont épanouies n’ayant pas encore subi les
atteintes du gel. La jeune fille ferme les yeux pour mieux
s’imprégner de leur parfum.

Son ceeur est lourd. Demain, elle aura 21 ans. Pendant
longtemps, elle a eu hate que ce jour arrive ; puis a mesure qu’il se
rapprochait, elle se mit a le craindre et a vouloir le reporter. Sa
bouche et sa gorge sont séches. Elle ouvre le sac et en sort le
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contenu qu’elle dépose a coté d’elle : une serviette de table, des
batonnets de carotte, une épaisse tranche de fromage, une pomme,
une bouteille de lait, deux morceaux de sucre a la créme, qui lui
tirent un sourire, et un sandwich au jambon qu’elle remet dans le
sac.

Le temps passe. L’air se rafraichit. Peu a peu, le bleu du ciel
se nuance de rose, d’or et de violet, puis le soleil devient une énorme
boule rougeoyante. Mathilde voit le cercle de feu s’abaisser
lentement et disparaitre. Elle va devoir bientot rentrer.

Un frolement familier lui fait baisser les yeux. Quelle joie !
Surprenante est venue lui dire au revoir. Mathilde la caresse
longuement, puis la prend dans ses bras et la serre contre son cceur.
La petite béte lui démontre son affection en lui léchant la figure.
Comme elles vont s’ennuyer ’'une de I’autre !

Une idée traverse 1’esprit de Mathilde : « Si elle emmenait la
chatte avec elle ? Si ce petit étre si affectueux I’accompagnait la-bas
et revenait en méme temps qu’elle ? » Elle ne serait pas seule,
s’ennuierait moins, et de son coté, I’animal n’aurait pas a subir les
rigueurs de I’hiver, bien au chaud dans cette maison accueillante. Si
elle allait ne pas le retrouver a son retour... Elle ne peut prendre un
tel risque.

Elle n’a de permission a demander a qui que ce soit. Cette
chatte n’appartient a personne et vient de nulle part. Elle s’est
retrouvée ici dans la cour par hasard, un matin de juin.

« Surprenante, tes cinq chatons ont été donnés. Toi, tu ne le
seras pas. Tu viens avec moi, mais auparavant, il faut que je
t’enferme pour la nuit afin d’étre certaine de te retrouver au moment
du départ. Toi, tu peux aller et venir comme bon te semble. Aucune
cloture ne peut te retenir. Tu ne souffriras pas de la faim avec de la
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bonne viande et du pain, et tu auras méme de 1’eau, celle du baril
d’arrosage ou tu as I’habitude de boire. »

Surprenante dans les bras, Mathilde se rend au fond du jardin,
ouvre le cabanon, y dépose 1’animal et ferme la porte. Elle revient
avec le sandwich et une vieille théiére remplie d’eau qu’elle coince
entre des outils de jardinage. Elle vérifie la sécurité des lieux, caresse
une dernicre fois la béte et referme soigneusement la porte. L’année a
traverser lui apparait moins sombre et le départ plus facile.

Au moment ou elle s’appréte a mettre le doigt sur la sonnette
de la porte de service, ses jambes vacillent et la forcent a s’asseoir sur
le muret de pierre. Tout devient noir. Elle ne peut emmener
Surprenante, car comment, une fois sortie en compagnie de son oncle
et de sa tante, pourra-t-elle entrer au jardin, la grille étant toujours
cadenassée ? Elle ne peut tout de méme pas subtiliser la clé...

Elle voulait pourtant que personne ne sache. Et voila que
pour partir avec Surprenante, elle va devoir partager son secret avec
quelqu’un d’autre et obtenir son aide, mais qui ? L’une de ses amies ?
Elle ne peut la mettre dans 1’embarras. La portiére ? Ce serait suspect.
Mere supérieure ? Elle n’ose pas. La jardinic¢re ? Oui, la jardiniere !
Devant la terre déplacée, des tiges brisées, elle a souvent entendu la
religieuse affirmer qu’elle sera bien heureuse le jour ou la chatte
trouvera un autre refuge.

Mathilde se reléve, déterminée a partir a I’instant méme a la
recherche de son alliée et a lui exposer son plan.
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CHAPITRE 2

Epuisée, mais soulagée, Mathilde s’endort en posant la téte
sur I’oreiller. Au milieu de la nuit, 1égére comme une ombre, elle se
faufile entre les rideaux, s’¢lance par la fenétre ouverte dans le vide,
plane au-dessus des arbres et se pose devant le cabanon. Elle
entrouvre la porte et se glisse a I’intérieur. Il y fait clair comme en
plein jour, mais elle ne voit Surprenante nulle part. Elle regarde
entre les outils, derriére les pots, les sacs, les boites. Elle examine les
murs, le toit, le plancher et n’y découvre aucune issue par ou
I’animal aurait pu fuir.

Ou donc est la chatte ? Mathilde s’appréte a ouvrir une boite
lorsqu’une lourde masse s’abat dans son dos et s’y fixe par quatre
crochets qui lui déchirent la peau, les chairs et la font cruellement
souffrir. Elle essaie de détacher ce corps, mais ses efforts demeurent
vains.

— Surprenante, pourquoi te venger ainsi ? Tu me fais mal,
pourtant je ne t’ai jamais maltraitée, moi ! Je n’avais pas le choix de
t’enfermer... Lache prise a I’instant.

Bien au contraire, 1’animal enfonce ses griffes plus
profondément et commence a mordre.

Folle de douleur et de rage, Mathilde saisit le cou de
Surprenante et se met a serrer ; plus fort, de plus en plus fort.
Lentement, la béte relache ses muscles et retire ses griffes.

— «Je I’ai tuée ! » pense Mathilde.

Tenant toujours la chatte entre ses mains, la jeune fille
s’incline et projette celle-ci sur le sol. Stupéfaite, Mathilde laisse
échapper un cri devant I’énorme masse jaune.
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A ce moment, le rideau de sa cellule s’écarte [égerement.
Une voix douce se fait entendre.

— Mathilde, as-tu mal ?

— J’ai fait un cauchemar.
— Le méme encore ?

— Non. Un animal terrifiant. Je suis tellement contente que
ce ne soit pas la réalité.

— Il ne reviendra pas. Essaie de te rendormir.

« Douce Jacynthe, toujours préte a rassurer ton amie. Je suis
en sécurité pres de toi, mais Surprenante 1’est-elle ? Est-elle au
moins encore a I’intérieur de sa prison ? »

Si seulement Mathilde pouvait aller vérifier, peut-étre
parviendrait-elle a se rendormir ? Elle a beau se répéter
intérieurement que le cabanon est tout a fait slir et que personne ne
peut s’introduire au jardin et libérer la chatte, le doute la taraude
toujours. Une ardente supplication s’éléve de son cceur : « Mon
Dieu, faites qu’a mon départ, Surprenante soit toujours la. Ne
permettez pas que je sois privée de la présence et de 1’affection de
cette petite béte, votre créature. En ce moment, elle est ce qui
m’importe le plus au monde. »

Le temps n’en finit pas de s’allonger. Jamais Mathilde
n’aurait pensé que sa survie pouvait étre liée a celle d’un animal.
Elle n’en a jamais possédé. Surprenante sera la premiére, mais elle
ne lui tiendra compagnie que pendant un an.

Elle s’assoupit quelques instants, puis se redresse dans son
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lit. Que va-t-il arriver si la jardiniére garde silence et ne bouge pas
au moment du départ ? Devra-t-elle aller vers la religieuse et lui
signifier qu’il est temps d’intervenir ? Elle n’aura pas a le faire.
Sceur Marie de la Providence a donné sa parole et la respectera
d’une maniére ou d’une autre. Elle peut et doit lui faire confiance.

Finalement, les images se confondent et s’estompent dans
I’esprit de la jeune fille. Ses paupicres s’alourdissent et se ferment.
Elle n’a pas entendu la cloche, mais ouvre les yeux en percevant la
voix de Jacynthe.

— Mathilde, il faut te lever. Il est vrai que méme si tu es en
retard aujourd’hui, tu ne seras pas grondée.

Mathilde aurait voulu dormir encore. Les bruits familiers du
dortoir lui parviennent a présent. Elle se l1éve, va remplir d’eau tiede
sa bassine, fait sa toilette, range ses derniers effets personnels dans
le sac a poignées, puis défait son lit, pliant chaque piece qu’elle
dépose sur le matelas et arrive a temps a la chapelle.

Entrer dans ce lieu, c’est comme étre plongée dans des eaux
tiedes et paisibles. C’est s’y sentir portée par la présence de Dieu et
s’abandonner a la vie. Ici, elle peut passer de la pricre a la
méditation, puis a la réverie sans que personne ne la rappelle a
’ordre.

Au moment de I’offertoire, elle unit sa priere a celle du
prétre. « Mon Dieu, je vous offre ma vie. Prenez-la pour votre plus
grande gloire. Accompagnez-moi tout le long de cette retraite forcée.
Faites que je sois source de joie pour mon oncle et ma tante. Aidez-
moi a faire le bien et a éviter le mal. Mon Dieu, que votre volonté
soit faite. »

Les derniéres mesures de 1’orgue se sont tues. Les bancs se
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vident. Mére supérieure vient a elle.
— Venez, Mathilde !

Au réfectoire, chacune des tables est garnie d’un vase de
fleurs. Mathilde réalise que ce sont celles du jardin, celles dont elle a
pris soin pendant tout I’été. Devant son assiette, une pile de lettres
attachée par un ruban de velours attire son attention. La jeune fille
sait ce que chacune renferme : des mots de tendresse et
d’encouragement. Ce soir, dans une autre chambre, elle les lira 'une
apres ’autre.

Le déjeuner est servi dans une ambiance différente de celle
des autres jours. La discipline s’est relachée : les rires et les éclats de
voix ne sont pas réprimés. Les filles sont exubérantes et fraternisent
laissant de c6té leurs différends. Dans plus ou moins de temps, pour
elles aussi, le jour arrivera de quitter la maison et de commencer
ailleurs une vie nouvelle. Ce jour ou, a I’extérieur des murs, I’espoir
danse en montrant le chemin a suivre.

A la fin du repas, les filles se regroupent devant la table de
Mathilde et interprétent sur un air connu une chanson la décrivant et
se moquant gentiment d’elle, puis Jacynthe et Doriane quittent le
groupe et sortent du réfectoire. Elles reviennent bientot avec un
énorme gateau, surmonté de 21 chandelles en feu, qu’elles déposent
devant leur amie. La chanson traditionnelle est entonnée. Mathilde
fixe le gateau et voit le fantome de Clara s’interposer entre Doriane
et Jacynthe. Elle sent son coeur se serrer et ferme les yeux. Clara
aurait été 1a si elle n’avait pas commis ’irréparable... Des voix la
ramenent au présent.

— Mathilde ! un souhait.

— Vite ! un souhait.
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— Un prince charmant si tu n’as rien d’autre a demander !

Mathilde ouvre les yeux et souffle les bougies. Trois
demeurent allumées. Son veeu ne sera pas exaucé. Les étres chers ne
lui seront pas rendus.

Une des religieuses partage le gateau. Les filles mangent
avec appétit d’autant plus qu’il est inhabituel que du gateau soit
servi le matin, la plupart des filles partant apres le diner.

Le bruit de la claquette annonce la fin du déjeuner. Mathilde
est prévenue de I’arrivée de son oncle et de sa tante. Elle s’empresse
d’aller de I’'une a I’autre de ses compagnes pour des au revoir méme
si elle sait plusieurs étre des adieux. Ce ne sont qu’embrassades,
promesses de s’écrire, de se rencontrer et de ne jamais s’oublier.

Demeurée a I’écart, Betty est la derniére a étre saluée. Apres
avoir étreint Mathilde, elle recule d’un pas, puis saisit les poignets

de sa compagne en la regardant intensément.

— Fais-leur payer toutes ces années qu’ils t’ont volées. Moi,
je n’attends que ¢a.

— Betty, je n’aspire qu’a vivre en paix. Je ne veux pas que
la haine détruise le reste de mon existence.

— Quelle idiote, fais-tu !

Le charme est rompu. Le silence et le malaise s’installent.
Mere supérieure intervient.

— Mes filles, si nous chantions la chanson préférée de celle
qui nous quitte avant qu’elle ne se rende au parloir...
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En apercevant sa tante, la jeune fille court se jeter dans ses
bras. Les deux femmes s’enlacent avec tendresse. Mathilde est la
premicre a parler.

— Oncle Paul, n’est pas entré¢ avec vous ?
— S4i, il s’occupe de tes bagages.

Celui-ci les rejoint bientdt. Prenant sa ni¢ce dans ses bras, il
dépose un baiser sonore sur son front.

— Tu es d’une élégance !
— C’est bien parce que tante Thérése I’a voulu ainsi.

— Elle a bien fait. Tu es la plus belle de toutes. Tes bagages
sont rendus dans 1’auto. Es-tu préte a partir ?

— Oui.

Tous trois descendent les escaliers. Devant les grandes
portes, plusieurs religieuses les attendent. Les larmes que Mathilde
retenaient depuis le lever sont devenues trop lourdes et coulent
d’elles-mémes. L oncle voudrait abréger ces derniers moments
devenus trop émouvants. Doucement, il prend le bras de sa niece et
I’entraine vers la sortie. Mathilde parvient a sourire.

— A l’an prochain ! Je serai de retour en septembre.

— Ce peut étre bien avant, si tu veux. Un an, c¢’est long.
Quand tu auras le gott de venir en visite, tu n’as qu’a nous le dire.
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Ta tante et moi serons heureux de t’accompagner. Il ne faut pas
perdre nos vieilles habitudes, surtout que nous nous sommes faits
des amies ici.

Fébrile, Mathilde voit la jardiniére quitter sa place.

— Je vais me rendre au jardin ou Mathilde me rejoindra
pour cueillir quelques-unes de ses fleurs préférées.

Malgré elle, la jeune fille pousse un soupir de soulagement.
Son oncle ouvre la lourde porte. Bras dessus, bras dessous, les trois
descendent I’escalier extérieur et se dirigent vers [’auto. Pas une
fois, Mathilde ne se retournera. Elle est trop préoccupée par la
derniere tache a accomplir. Parvenu au véhicule, le couple prend
place a I’avant tandis que la jeune fille dépose son sac a main a
I’arriére.

— Je ne tarderai pas a revenir.

Les minutes s’égrenent. L’oncle et la tante se demandent
pourquoi il faut autant de temps pour couper quelques fleurs. Ils
craignent que leur niéce revienne avec toute une brassée.

Dans le cabanon, Mathilde fait face a un animal apeuré qui
refuse de se laisser approcher. D’une voix douce, elle le réconforte et
I’apaise. Finalement, Surprenante se laisse caresser. Mathilde peut la
prendre dans ses bras et la rassurer tout a fait. L’attendant prés de la
grille, sceur Marie de la Providence lui tend les fleurs. Mathilde les
prend dans sa main libre.

— Comment pourrais-je vous remercier !
— En tachant d’étre heureuse, ma fille !
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Mathilde arrive a 1’auto, toute souriante. La vitre du
conducteur est baissée.

— Enfin, te voila !

— Voici Surprenante.

— C’est une belle chatte. C’est gentil d’avoir voulu nous la
montrer. Va vite la remettre au jardin. Elle y sera plus en sécurité.
Non, ne t’assois pas avec elle dans 1’auto ! Nous avons une longue
route devant nous. Ne nous fais pas attendre plus longtemps. Remets

les fleurs a ta tante et va reporter cet animal. Et surtout, reviens vite.

— Nous pouvons partir. Je suis préte. Surprenante vient
avec nous.

— Non, Mathilde. Nous avons déja un chien a la maison.
— Qui est a vous. Surprenante est a moi.

— Sois raisonnable. Tu n’es plus un bébé. Les deux ne
feraient pas bon ménage.

— Vous n’en savez rien.

Les yeux de I’homme deviennent séveres et ceux de la jeune
fille se font suppliants. L’épouse, demeurée jusque-la impassible,
presse la cuisse de son mari qui, ne semblant pas comprendre la
signification du geste pos€, continue de s’opposer a la jeune fille.

— Ne fais pas I’enfant gatée. Va remettre cet animal ou tu
I’a pris immédiatement, sinon ¢’est moi qui vais le faire.

Mathilde baisse les yeux sur la petite béte et la presse contre
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son ceeur. Ses larmes recommencent a couler. D’une main, elle tente
d’ouvrir la porticre.

— Vous aussi, vous voulez me séparer d’un étre que j’aime.
A ces mots, Thérese devient bléme et saisit le poignet de son mari.

— Paul, elle a besoin de cet animal. Ne vois-tu pas a quel
point elle est malheureuse ! Si c’est tout ce qu’il lui faut pour se
remettre a sourire a la vie...

L’oncle se retourne vers sa filleule.

— C’est bon, Mathilde ! Tu peux [’emmener, mais je
t’avertis que c’est toi qui vas en prendre soin. Moi, j’ai bien assez du
chien.

— Merci, mon oncle. Elle ne vous causera aucun souci.

— Pour commencer, arréte de pleurer ; ¢a m’énerve. Et
réjouis-toi d’avoir trouvé une alliée en la personne de ta tante. Je
suppose qu’a deux contre un, je n’aurai plus rien a dire...

— Mon oncle, ne le prenez pas ainsi. Je ne vous demanderai
rien d’autre. Et vous ne tarderez pas a vous attacher a Surprenante.

Elle est si affectueuse. Elle va vous surprendre aussi.

— C’est bien parce que c’est toi que j’accepte. Un chat noir
en plus !

— Une chatte noire.

— Peu importe que ce soit I’'un ou autre !
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La voiture démarre, quitte la place, traverse plusieurs rues et
s’engage sur la grande route. Les passagers avant demeurent
silencieux et regardent défiler le paysage devant eux. Mathilde n’a
d’yeux que pour Surprenante. Elle la caresse et lui parle a voix
basse.

Quelques instants plus tard, sa tante lui tend une lettre.
— Edouard voulait que je te la remette dés le départ.

Mathilde sourit en la prenant, déchire vite I’enveloppe et se
met a lire.

Ma chere cousine,

Enfin, tu nous es rendue. Tu ne peux savoir la joie que j éprouve a te
savoir en route vers la maison. Tu m’as tellement manqué ! Nous
allons reprendre le temps perdu et faire tout plein d’activités
ensemble en nous amusant comme autrefois, mais sans les mauvais
coups cependant.

J'ai hdte de te présenter mes amis. Tu vas les éblouir. Je te revois
dimanche prochain ou toute la famille sera réunie pour t’accueillir
et féter ton retour.

Je te fais la bise.
Edouard
La derniére fois qu’elle a vu son cousin, ¢’était il y a un an,

a son vingtiéme anniversaire. Il était venu la-bas avec ses parents.
En lui souhaitant une bonne féte, il lui avait murmuré a I’oreille : «
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Un an, Mathilde, un an encore, puis nous serons a nouveau
ensemble. »

Elle s’est toujours sentie plus proche d’Edouard que de ses
quatre cousines. Sans doute parce qu’ils ont sensiblement le méme
age tous les deux et qu’Edouard était toujours disponible pour jouer,
contrairement a ses sceurs. Vont-ils retrouver la complicité d’antan ?
Pour y parvenir, il faudrait que chacun puisse mettre son ame a nu et
tout dire de ce jour fatidique et de ceux qui ont suivi. Pour sa part,
Mathilde en est incapable.

Son oncle a ouvert la radio et parfois, sa tante fredonne les
refrains connus. L’automobile roule et roule. Les pensées de la jeune
fille vont et viennent entre le passé et le futur. Elle revoit le premier
et imagine le second. De temps a autre, Surprenante bouge et la
raméne au présent. Aprés des milles et des milles, la voiture ralentit
et se stationne dans la cour d’un restaurant. Son oncle étire les
doigts.

— Manger nous fera le plus grand bien. Etes-vous d’accord
avec moi cette fois ?

— Vous avez raison, mon oncle.

— Si tu m’avais contredit, je t’aurais, sans aucun regret,
laissée seule dans I’auto.

— Et il t’aurait quand méme rapporté quelque chose a
manger.

Mathilde dépose la chatte plus loin sur le si¢ge, s’assure que

toutes les portes soient bien verrouillées et suit le couple a I’intérieur
du restaurant.
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Une fois passés aux toilettes, attablés et le repas commandé,
les voyageurs se regardent et sourient. Tante Thérése amorce la
conversation.

— Mathilde, tu ne peux savoir a quel point nous sommes
heureux de t’accueillir a la maison. Tu y demeureras aussi longtemps
que tu le voudras.

L’oncle prend la main de la jeune fille et y dépose un baiser.

— Notre niéce bien-aimée ! Notre seule filleule ! Oh ! nous
avons bien quelques filleuls, mais ce n’est pas la méme chose. Nous
sommes fiers que tu viennes partager notre existence et égayer nos
vieux jours. De notre cdté, nous essaierons de te faciliter la vie.

Mathilde les regarde 1’un apres 1’autre.

— Je vous aime profondément tous les deux et vous suis
infiniment reconnaissante pour tout ce que vous avez fait pour moi
dans le passé et faites encore aujourd’hui. Jamais, je ne pourrai assez
vous remercier.

Son oncle lui tapote la main.

— Nous serons toujours la pour toi, du moins tant que nous
serons de ce monde.

— Je resterai un an avec vous.

— Et peut-étre moins si un prince charmant frappe a notre
porte et te demande en mariage. Nous n’aurions d’autre choix que de
te laisser partir avec lui, a la condition que tu le veuilles, bien sir. 11
te conduirait dans son chateau, vous y vivriez heureux et vous auriez
beaucoup d’enfants.
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— Je ne me marierai pas. Je vais entrer en communauté. Si
j’avais été acceptée tout de suite comme postulante, je ne serais pas
venue avec vous.

— Que dis-tu la, Mathilde ? Heureusement que ces femmes
sont plus sensées que toi. Tu n’y penses pas... Une belle fille comme
toi, débordante de vie, passer le reste de tes jours entre les murs d’un
couvent ! C’est a n’y rien comprendre.

Les yeux mouillés, sa tante la dévisage.

— Tu ne nous en as jamais parlé et tu choisis le jour des
retrouvailles pour le faire. Depuis quand y songes-tu ?

— Plusieurs semaines.

— Donc, c¢’est tout récent... Ma chérie, tu es trop
impressionnable et impulsive.

— Ce n’est pas un coup de téte. J’y ai longuement réfléchi.
Ma décision est prise et je suis attendue en septembre prochain.

Mathilde soutient le regard de son oncle et de sa tante. Tous
deux y voient une détermination que rien ne semble pouvoir fléchir.

Oncle Paul se met a passer les mains sur les plis de la nappe
comme s’il voulait enlever ceux-ci.

— Mathilde, nous ne nous attendions pas a une telle
confidence. Laissons passer le temps. C’est le meilleur des

conseillers.

— Je ne changerai pas d’idée.
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Thérése prend les mains de sa niéce, regarde celle-ci dans
les yeux et lui sourit timidement.

— L’été prochain, si tel est encore ton projet de vie, sois
assurée, chere fille, que nous t’aiderons a le réaliser. D’ici 1a, n’y
pensons plus. N’entrevoyons que la merveilleuse année que nous
passerons ensemble.

Méme si le couple n’en laisse rien voir, sa joie est assombrie
par la révélation de Mathilde et le silence s’installe dans le groupe.
Heureusement que les assiettes ne tardent pas a arriver et qu’elles
parviennent a détendre chacun par leur bonne odeur.

— Bon appétit, vous deux !

— A vous aussi, ma tante !

La conversation s’anime a mesure que la faim s’apaise.
L’homme et la femme deviennent intarissables lorsqu’il s’agit de
leurs enfants et petits-enfants. Mathilde les écoute avec le plus vif

intérét. Elle a hate de revoir chacun et de connaitre ceux qui,
pendant son absence, se sont ajoutés a la famille.
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CHAPITRE 3

Avant qu’elle ne s’engage dans la cour, le chien a reconnu la
voiture familiale et s’est ¢lancé au-devant d’elle en manifestant sa
joie de la voir enfin de retour. Les maitres descendent, parlent a
I’animal et lui prodiguent quelques caresses tandis que celui-ci se
frole contre eux. Lorsque Mathilde s’appréte a le rejoindre, le chien
se tourne vers elle et se met a japper. La jeune fille se fait rassurante.

— Vendou, c¢’est moi, Mathilde ! Je suis revenue. Tu ne te
rappelles pas de moi ? C’était il y a longtemps... Viens, viens me
VOIr.

Le chien hésite, puis cesse de japper. Mathilde s’avance et
lui présente la main. L’animal la flaire et reconnait la visiteuse. Fou
de joie, il branle la queue et vient se blottir dans les bras de la jeune
fille. L’oncle et la tante entrent alors dans la maison. Mathilde et
Vendou sont seuls a présent et se laissent aller a la joie de s’étre
retrouvés en échangeant des caresses et des mots tendres.

Quelques minutes plus tard, Mathilde retourne a I’auto,
suivie de Vendou. Comme elle ouvre la porte, le chien se met a
gronder pendant que la chatte s’agrippe au siége. Mathilde parvient a
la prendre dans ses bras et a la réconforter. Elle la présente ensuite a
Vendou.

— Voici Surprenante. Elle est venue vivre avec moi. Tu vas
étre gentil avec elle, n’est-ce pas ?

Portant toujours la chatte contre elle, Mathilde entre a son
tour dans la maison. Elle voit tout de suite la boite avec un lainage a
I’intérieur et y dépose la béte.

— Merci beaucoup, mais j’aurais pu le faire moi-méme. Ma
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tante, voulez-vous que je vous aide a préparer le souper ?

— Il n’a qu’a étre réchauffé. J’ai tout fait hier, au cas ou
nous aurions été retardés.

— Je vais mettre la table alors ?

— Si tu veux.

— Ou est le piano ?

— En haut. Le haut t’appartient a présent.

— Je vous avais pourtant demand¢ de ne faire aucun
changement.

— Tu es la seule a jouer sur ce piano que tes parents ont
apporté ici lorsque tu avais cinq ans afin que tu puisses pratiquer
tous les jours. Il m’en aura causé bien des soucis en plus de
m’enlever un temps précieux ! Pendant des années, il a fallu
m’asseoir a coté de toi et superviser ton travail afin de répondre aux
exigences de tes parents. C’est qu’une fois rendue ici, tu ne pensais
plus qu’a t’amuser. Je devais sans cesse te motiver et parfois te
menacer de ne pouvoir rejoindre Edouard. D’une fois a 1’autre, je
promettais et ... gardais parole. C’est du passé tout cela... Tu
joueras si le ceeur t’en dit. Nous voulions aussi que tu te sentes chez
toi. Plus tard, je te montrerai comment nous avons aménagé ton
espace.

Hkskock

Le piano trone dans la premicére chambre en compagnie
d’une table ronde et de deux chaises droites, d’une causeuse et
d’une bercante. Mathilde retrouve sa chambre telle qu’elle I’a laissée
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a sa derniére visite : méme courtepointe, méme rideau crocheté et
méme tapis tressé. Elle est tout émue et regarde sa tante.

— A cause de moi, vous vous retrouvez avec une chambre
en moins. Lorsque vous aurez de la visite...

—1II en reste deux autres et c’est bien suffisant d’autant plus
que nous pouvons déposer sur le plancher les matelas entreposés
sous les lits. Les enfants se chamaillent pour savoir lesquels auront
la chance de dormir par terre.

Lorsque les deux femmes reviennent a la cuisine, une corde
repose sur la table ou oncle Paul s’affaire a raccourcir un collier
ayant déja appartenu a Vendou.

— Mathilde, pendant un certain temps, il faudra attacher la
chatte a la galerie quand elle demandera a sortir. Lorsqu’elle sera
habituée a la maison, ce ne sera plus nécessaire.

— Vous pensez a tout...

— Est-elle propre au moins ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas et tu n’as pas hésité a ’emmener ici !

— Je vais lui apprendre si elle ne I’est pas et au besoin tout
nettoyer. Merci, mille fois merci. Tous les deux, vous étes trop bons
pour moi !

— C’est que nous t’aimons bien.

— Je veux travailler et payer pension.
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Sa tante ’arréte aussitot.

— Nous n’avons pas d’objection a ce que tu travailles si tu
trouves un emploi qui te convienne. Cela te permettrait de sortir de
la maison et de rencontrer des gens. Par contre il n’est pas question
que tu nous verses une pension. Nous avions 1’habitude de te
recevoir a I’¢té ainsi qu’a Noél et a Paques. Si je compte tout ce
temps ou tu n’as pu venir, cela doit bien faire une année. Tu vas
prendre la semaine pour te reposer. Lundi prochain, nous
entreprendrons des démarches pour un emploi. Pour I’instant, la
tache la plus urgente a accomplir, ¢’est aller au lit. Ton oncle et moi
avons écourté la derniére nuit et n’avons pas bénéficié de notre
sieste quotidienne. Je te prie de nous excuser de te fausser
compagnie de si bonne heure.

— Moi aussi, je vais aller dans ma chambre. Surprenante
peut-elle dormir avec moi ?

— Oui, mais pas sur le lit. Au grand jamais ! Toujours dans
une boite recouverte d’un tissu. Tu comprends, il est plus facile de
secouer le tout dehors que de ramasser des poils a la grandeur de la
maison.

— Bien sir, ma tante.

— Et laisse ta porte de chambre entrebaillée. Ainsi, le matin,
ton oncle pourra faire sortir la chatte avant que celle-ci ne te réveille.

— Ou puis-je trouver cette autre boite pour I’installer tout
de suite ?

Aok
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Mathilde n’a pas le golit de se mettre immédiatement au lit. Elle va
s’approprier a nouveau sa chambre en y rangeant ses effets
personnels. La valise vidée et placée au fond du garde-robe,
Mathilde prend ses cahiers de musique et traverse dans 1’autre picce.
Elle ouvre le piano et le referme aussitot, ne voulant pas perturber le
sommeil des deux autres. Soulevant le couvercle du banc du piano,
elle se réjouit d’y retrouver les feuilles et les cahiers laissés a son
départ. Elle y ajoute ceux rapportés de la-bas.

De retour a sa chambre, elle se prépare pour la nuit. Les
livres de piété sont sur sa table de chevet ainsi que les lettres recues
le matin méme. Bien appuyée sur les oreillers, elle prend celles-ci et
en défait le ruban. Aucune enveloppe n’est cachetée. Mathilde sait
n’étre pas la premieére a les lire et que pour cette raison la plupart des
filles n’ont pas tout livré de leur état d’ame. Elle-méme en a écrit de
ces lettres tout en pesant les mots.

Quoi qu’il en soit, a travers elles, la vie lui parle dans sa
beauté et sa cruauté, sa force et sa fragilité, ses recommencements et
ses errances, ses espoirs et ses désillusions.

Mathilde vient de terminer la derniere. Elle refait la pile,
rattache le ruban et ferme les yeux. Elle a le caeur gros : ses
compagnes et la maison lui manquent. Soudain, elle ressent le
besoin d’écrire a son tour, de se confier sans réserve maintenant que
la censure ne s’exerce plus pour elle et qu’Annabelle et Blanche n’y
sont plus assujetties, elles non plus.

Elle se léve sans bruit, sort le nécessaire et se rend a la table
écrire deux longues lettres. Lorsqu’elle revient a son lit, elle n’a de
force que pour replacer les oreillers et se glisser sous les draps. Elle
ne songe méme pas a baisser le store.

skskosk
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Une bonne odeur de café s’est répandue dans toute la
maison. Mathilde ouvre les yeux et réalise que le soleil est levé.
Vite, elle enfile sa robe de chambre et descend 1’escalier. En arrivant
dans la cuisine, elle apercoit sa tante qui tricote, avec Surprenante a
ses pieds, les deux se chauffant au soleil.

— Bonjour, ma tante !
— Bonjour, Mathilde ! As-tu passé une bonne nuit ?

— J’ai dormi comme un bébé, sans me réveiller une seule
fois. Et vous, ma tante ?

— La nuit a été bonne. Jai repris le temps perdu. Le café est
encore chaud. Veux-tu que je prépare ton déjeuner ?

— Je vous remercie. Je vais le faire moi-méme. Vous avez
déja mangé, vous deux ?

— Oui. Depuis que nous sommes seuls, nous avons pris
I’habitude de préparer chacun notre déjeuner. Ton oncle et moi ne
nous levons pas toujours a la méme heure 1’un et I’autre. Lui, il est
resté matinal tandis que moi, j’ai allongé mon temps de sommeil.
Souvent, lorsque je quitte la chambre, il est déja rendu dehors. Il
préfere travailler tot le matin. Depuis qu’il a été malade, il supporte
moins bien la chaleur.

Mathilde mange avec appétit 1’assiette qu’elle a remplie,
cause avec sa tante et regarde le soleil embellir tout ce qu’il touche
dans la maison. Pour se sentir de si bonne humeur, peut-étre 1’astre
du jour a-t-il longuement pos¢ ses rayons sur elle avant qu’elle
n’ouvre les yeux...
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Le déjeuner terminé, Mathilde songe a se rendre utile.

— Ma tante, est-ce que je puis faire quelque chose pour
vous aider ?

— Le ménage vient d’étre fait et j’ai terminé confitures,
ketchups, marinades et conserves de légumes. Non, je ne vois pas ce
que nous pourrions faire. Profite du beau temps et repose-toi.
Samedi, je vais accepter ton aide. A deux, la journée suffira a
préparer la rencontre de dimanche et ton oncle nous apportera son
aide pour certains travaux.

Peu apres, celui-ci entre en prenant soin d’enlever ses bottes
sur le tapis d’entrée.

— Bonjour, jeune fille ! Je venais voir si tu étais debout.

— (C’est fait. Bonjour, mon oncle ! Ma tante n’a pas besoin
d’aide, mais vous, peut-étre que oui. Je pourrais récolter les pommes
de terre ou bien nettoyer les plates-bandes ou encore rentrer le bois
de chauffage.

— Je ne te savais pas rendue travaillante a ce point. Vois-tu,
la cave est déja pleine de bois. Pour ce qui est des pommes de terre,
c’est encore trop tot. Et quand aux plate-bandes, tu ne trouves pas
que les fleurs sont encore belles !

— Puisque je ne puis me rendre utile a vous deux, je vais
passer la journée dehors et apporter un lunch. Mon oncle, puis-je
vous demander quelque chose ?

— Ca dépend... Hier, je me suis fait presque avoir par toi.

— Mon oncle, il s’agit seulement d’un petit service. J’ai
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écrit a deux de mes amies et j’aimerais que vous postiez les lettres
lorsque vous vous rendrez au village.

— (a, je peux facilement le faire. Et avec plaisir en plus.
— Et Surprenante ?
— Nous allons y voir. Tu peux partir tranquille.

sksksk

Mathilde sort du garde-robe ses bottes de pluie et son
imperméable a capuchon. Sa tante la regarde, perplexe.

— Tu as vu le temps qu’il fait ?

— Oui, mais il ne fait pas froid. Je vais marcher sous la
pluie.

— Tu reprendras tes randonnées lorsque le soleil reviendra.
Ton oncle et moi avons décidé d’aller magasiner a Trois-Riviéres.

— Je ne vais pas avec vous.
— Il le faut pourtant. Il faut aller t’habiller convenablement.

— Je n’ai besoin de rien. Les vétements que j’ai me
satisfont. Les renouveler serait du gaspillage vu le peu de temps que
je passerai ici.

— Mathilde, la plupart de ces habits sont juste bons pour les travaux
de ménage ou les corvées a I’extérieur. Il te faut de nouveaux
vétements. Nous n’avons pas |’intention de te laisser seule a la
maison, tu vas faire des sorties. De plus, tu veux occuper un emploi.
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11 faut que tu sois bien mise pour cela.
— Puisque vous y tenez tant, je vais acheter quelques
articles avec 1’argent remis par les religieuses.

— Cet argent, tu vas le déposer a la caisse populaire sans
plus tarder. C’est nous qui t’habillons. Pendant toutes ces années,
que ce soit a ton anniversaire, 8 Noé€l ou a d’autres occasions, nous
ne t’avons jamais offert que des friandises ou de menus objets. Tu ne
portais que ’'uniforme, toujours I’uniforme et sans aucun bijou.
Nous reprenons le temps perdu tout simplement. Laisse-moi le
plaisir de t’acheter de jolies choses. A ton gott, évidemment.

— Ma tante, tout cela est bien inutile. Dans moins d’un an,
je revétirai le costume religieux. Que ferez-vous de ces vétements ?

— Nous les donnerions si cela devait arriver. Laisse-moi
faire. Laisse-moi te gater un peu. Nous en avons les moyens. Ne
m’enléve pas le plaisir de te voir élégante.

Son oncle délaisse ses mots croisés pour intervenir.

— Mathilde, fais ce que ta tante te dit de faire. Moi, depuis
pres de cinquante ans, je porte les vétements que ta tante choisit. Et
cela, sans dire un mot.

—Paul, tu as si peu de goit. Les rares fois ou tu t’es acheté
un vétement seul, je I’ai regretté.

— Pourtant je sais reconnaitre en un coup d'oeil si une
femme est bien habillée ! Avant que nous partions, Mathilde, ta tante
et moi aimerions t’entendre dire ce que tu as fait ces deux derniers
jours. Tu reviens en disant que la journée a été bonne, que le grand
air t’a fatiguée et c’est a peu pres tout. Apres le souper et la
vaisselle, tu montes a ta chambre.
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— J’arréte souvent, j’observe, je pense, je prie, je médite ou
je laisse passer le temps.

— Nous ne sommes pas tellement plus renseignés.

— Les clotures entre les paturages ne sont plus 1a et les
bosquets ou les bétes allaient s’abriter ont été rasés.

— Pour faciliter le travail du fermier qui utilise une
machinerie moderne pour la culture des céréales.

— Heureusement que la forét est demeurée intacte !

— Et elle le demeurera. Du moins, jusqu’a ma mort. Je ne
coupe des arbres que pour le bois de chauffage et il s’agit, la plupart
du temps, d’arbres tombés ou malades.

— Ferez-vous du sirop, le printemps prochain ?

— Nous serons en Floride a ce moment-1a. Si tes cousins

décident de s’atteler a la tache, ils seront heureux d’avoir deux bras
de plus pour les seconder.

Tante Thérese regarde I’heure sur sa montre, puis s’adresse a
Mathilde.

— Va vite te préparer. Il faut partir bient6t. Evangéline vient
jouer aux cartes apres le souper. C’est 1’un des rares soirs ou elle n’a
pas de séance d’essayage avec ses clientes. Tu veux toujours étre le
quatriéme joueur ?

— Oui.

42



skeskosk

Oncle Paul préfere attendre dans I’auto. Heureusement que
la radio est 1a pour le distraire. S’il n’avait pas plu, il aurait marché
sur le trottoir et parlé avec des connaissances ou méme des
inconnus. Au bout d’un temps plus ou moins long, les deux femmes
sortent du magasin, parfois sans n’avoir rien achetg. Il les conduit
alors ailleurs.

Aprées le diner pris au restaurant habituel, oncle Paul
s’endort entre deux déplacements. Quand il voit sa femme prendre
place prés de lui, sans nommer de magasin, il comprend que 1’heure
du retour a la maison est arrivée.

— Bon ! Enfin ! Mathilde a tout ce qu’il lui faut ?

— A peu prées, mais je t’assure qu’elle s’en tient a la
sobriété. Oui, nous pouvons rentrer.

— Ma tante n’a pas été raisonnable. C’est trop, beaucoup
trop. Et moi, je ne dois pas faire plus que la remercier.

— Dis-moi, ma fille, ce que vous rapportez et je trancherai
entre vous deux.

— Deux robes, une jupe, deux chandails, une blouse, une
veste boutonnée, un pantalon, un manteau long, des bottes, un
chapeau, un foulard, des gants, et des bas.

— Rien d’autre ? Pas de jolis dessous ? Mais peut-étre ne
veux-tu pas les nommer...

— Elle n’a pas voulu, Paul. Pas un seul article de lingerie
fine.
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—Ma tante, vous vouliez que je paraisse bien, c¢’est fait.
Quant aux dessous, personne ne les voit...

— Mais les devine !
— Moi, je trouve que ta tante n’a pas exagéré. Bien au

contraire. Et pour ce qui manque, vous pourrez toujours vous
reprendre.

ks

Mathilde a ’impression d’étre poussée sur les planches, de
devoir improviser un rdle selon les circonstances et le tenir pendant
une année entiere. A la derniére représentation, elle quittera cette
scene et se rendra sur celle qu’elle a choisie pour y évoluer le reste
de sa vie.

Absorbée dans ses pensées, le trajet de retour lui parait
court. Elle sursaute quand son oncle stationne la voiture devant la

caisse populaire et se tourne vers elle.

— Ce matin, il était trop tot pour déposer ton argent, mais
cet aprés-midi, tu peux le faire; ¢’est encore ouvert.

Lorsque Mathilde sort de 1’établissement, sa tante lui sourit.
— Tout s’est bien passé ?

— Oui. J’ai dii prendre une part sociale. Le caissier a été
bien aimable.

— C’est Robert Lemieux. Le meilleur ami d’Edouard.
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— Oui, il m’a dit cela. Il a dit aussi se rappeler de moi pour
m’avoir vue a quelques reprises dans les magasins et a I’église.
Moi, je ne me souviens pas de I’avoir rencontré et Edouard ne m’a
jamais parlé de lui.

— Ils ne se connaissaient pas vraiment encore. Edouard
n’allait pas jouer au village. Il s’amusait avec ses amis de 1’école du
rang. Au moment ou ton cousin entrait a I’école secondaire du
village, Robert quittait Fortierville pour commencer le cours
classique qu’il devait abandonner aprés la quatrieme année. Par la
suite, les deux se sont trouvés pensionnaires au méme collége a
Trois-Riviéres, mais dans des cours différents.

ek

Vendou vient a la rencontre des siens en leur manifestant
une joie débordante. Mathilde ne lui accorde qu’une bréve caresse et
se hate d’entrer dans la maison. Elle en ressort aussitot avec
Surprenante dans les bras, la dépose par terre, sans 1’attacher cette
fois, la surveille de pres et I’appelle quand celle-ci s’¢loigne. Une
fois rentrée et I’inspection faite, Mathilde se réjouit de ce que la
chatte n’ait fait aucun dégat.

La vaisselle est terminée, la maison rangée et les cartes sont
déposées sur la table. Mathilde et sa tante s’affairent a déballer les
achats, enlever les étiquettes et placer les nouveaux vétements sur
des cintres. Oncle Paul est allé marcher, maintenant que la pluie a
cessé. Sans doute reviendra-t-il avec Evangéline...

Les deux ne tardent pas a revenir. Evangéline est une femme
de petite taille, rondelette, aux cheveux noirs bouclés parmi lesquels
se glissent quelques fils d’argent. Elle est charmante et d’une grande
simplicité.
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Les présentations sont faites. Le jeu peut donc commencer.
Paul veut que le hasard décide de la formation des équipes. 1 se
retrouve avec Evangéline et par conséquent, Thérese avec Mathilde.

La premiere partie est rondement gagnée par les premiers.
Mathilde joue trop vite et commet des erreurs. Elle connait pourtant
ce jeu, mais a été longtemps sans le pratiquer. La-bas, les jeux
étaient différents. Les régles lui reviennent peu a peu a I’esprit. La
seconde partie est déja bien amorcée pour sa tante et elle. La jeune
fille prend gofit au jeu tandis que sa rivale semble s’en désintéresser.

Paul s’assombrit devant leur probable défaite et ne peut
s’empécher de reprendre sa partenaire.

—Evanggéline, tu es bien distraite, ce soir ! Tu laisses passer
les occasions de prendre la main et tu ne tiens pas compte des cartes
que je joue. Que se passe-t-il ? Si ¢a continue, nous allons nous faire
battre a plates coutures. A moins que tu ne fasses expres pour les
laisser gagner... Tu sais, tu n’as pas a faire plaisir a Mathilde, méme
si ¢’est la premicére fois qu’elle joue aux cartes avec nous.

— Non, non. Tu n’y es pas. Tu le sais bien que, moi aussi,
j’aime gagner. Je vais essayer de me reprendre et de mieux jouer.

Thérese regarde son amie avec tendresse.
— Quelque chose te préoccupe, n’est-ce pas ?

— Mes petits-enfants. Je pense souvent a eux. Méme si leur
pere me téléphone la fin de semaine et que moi j’appelle leur grand-
mere le mercredi, je ne puis m’empécher de me faire du souci a leur
sujet. Mathilde, j’ignore si votre tante vous a dit que ma fille est
morte il y a bientdt un an, en mettant au monde son deuxiéme
enfant.
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— Je I’ignorais. Vous m’en voyez navrée et vous avez toute
ma sympathie.

— Merci. Je m’ennuie d’eux. Je ne les vois pas assez
souvent. Victor — c¢’est mon gendre — vient passer une journée
avec eux tous les deux mois environ, mais ce n’est pas suffisant. Je
ne devrais pourtant pas me plaindre. Rien n’est comparable aux six
premiers mois qui ont suivi le décés de Rachel et ou je n’ai pu voir
qu’une seule fois mes petits-enfants.

Paul qui a déposé ses cartes sur la table, se frotte maintenant
les mains.

— Ecoute Evangéline, pourquoi ne vas-tu pas les voir, toi ?
Il est beaucoup plus facile pour toi de prendre 1’autobus que pour
Victor de partir avec deux jeunes enfants. D’autant plus que tu dis
bien t’entendre avec la mere de ton gendre.

— Paul, il est inutile de me le rappeler. Je suis incapable de
retourner dans cette maison depuis qu’elle est devenue celle de la
mort.

— Il va pourtant falloir t’y résoudre, un jour.

— Je ne suis pas préte. Maintenant que je me suis vidé le
ceeur, je puis reprendre le jeu. Je suis d’attaque et nous allons nous

remettre a gagner.

— Je I’espére bien.
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CHAPITRE 4

Thérese se félicite de I’avance prise. Hier soir, tandis qu’elle
préparait la pate a tarte, son mari et Mathilde s’affairaient dans la
cuisine d’été. Elle entendit, a plusieurs reprises, la porte s’ouvrir et
se refermer. Lorsque, sa tiche terminée, elle les rejoignit, les trois
tables étaient déja installées ainsi que 1’étroit et long comptoir
adossé au mur du fond. Mathilde balayait le plancher et Paul
transportait un a un les longs bancs fabriqués de ses mains il y a bien
des années et les déposait sur la galerie.

Cet avant-midi, I’homme se tient au salon. Il est prét a
donner sa contribution, mais seulement quand sa femme le lui
demandera. En attendant, il travaille a ses mots croisés. La tante et la
niéce se sont mises a confectionner les desserts : tartes au sucre et
aux pommes, carrés aux cerises et fudge. De délicieuses odeurs
remplissent peu a peu la maison. La cuisson terminée, Paul est
demand¢ pour la vaisselle. Les patisseries disparaissent vite de sa
vue, emportées par les deux femmes dans la cuisine d’été. Ces
derniéres étendent des linges a vaisselle sur le comptoir de fortune et
y dépose les plats qu’elles recouvriront plus tard.

Le couple respectant sa sieste du midi, Mathilde est forcée
de prendre, elle aussi, une pause. Elle en profite pour se replonger
dans le roman d’aventures découvert dans la chambre d’Edouard.
Elle n’a pas lu vingt pages que dé¢ja sa tante est préte a se remettre a
I’ouvrage. Quant a son oncle, il annonce qu’il sort faire une marche
et assure qu’il sera de retour pour préter main-forte au milieu de
I’aprés-midi.

Thérése prépare un ragotit de boulettes avec du beeuf et du
porc hachés qu’elle met aussitot mijoter a 1’arriére du poéle a bois.
Elle commence ensuite un pain de viande glacé qui lui aussi sera mis
a cuire. Pendant ce temps, Mathilde s’applique a désosser deux
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poulets, rotis la veille. Les femmes parlent peu écoutant a la radio
les chansons frangaises au gotit du jour. Demain, ces plats n’auront
qu’a étre lentement réchauffés. Pour ce qui est des légumes et des
salades, ils seront préparés avant de se rendre a 1’église.

Tandis que Paul lave et essuie la vaisselle, Mathilde et sa
tante rangent et nettoient la cuisine, puis se rendent de 1’autre coté
ou elles placent les nappes sur les tables ainsi que des catalognes sur
les bancs. Tout est prét pour demain midi. Mathilde regarde le licu
avec appréhension. Dans le passé, elle a participé a plusieurs de ces
rencontres familiales, mais elle sent que celle-ci sera différente des
autres.

Apres le souper, pour leur exprimer sa reconnaissance et
leur permettre de se détendre, Mathilde propose a son oncle et a sa
tante de jouer a la dame de pique.
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Le matin baigne dans le brouillard et Mathilde, dans
I’inquiétude. Cette journée et les suivantes 1I’ont hantée une grande
partie de la nuit. Elle voudrait pouvoir y échapper et se retrouver
seule au fond des bois, mais elle ne dira et ne laissera rien voir de
son état d’ame.

L’heure de la messe approche. Maintenant que Thérése fait
partie de la chorale, elle est impatiente de présenter sa niéce a la
directrice et aux autres membres, Mathilde ayant accepté de se
joindre a eux. Tout en donnant la main, la jeune fille essaie de
mémoriser le visage et le nom de chacun. Elle rougit en apercevant
Robert Lemieux. Celui-ci est souriant et retient la main de Mathilde
dans la sienne.

— Comme je suis heureux de vous revoir et d’apprendre
que vous étes des notres ! Bienvenue dans la chorale ! J’ai hate de
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vous entendre chanter et d’unir ma voix a la votre.
— J’espére ne pas vous décevoir.

La tante de Mathilde observe les jeunes gens d’un ceil
attentif. Quelques cantiques sont repasses, puis 1’orgue joue les
premiéres notes du chant d’entrée. Peu a peu, la paix se fait en
Mathilde. Et si sa vocation était de devenir moniale, loin de
I’agitation du monde... Tout au long de I’office divin, elle se sent
observée, mais pas une fois elle ne tournera les yeux vers I’ami
d’Edouard.

Contrairement a leur habitude, I’oncle et la tante ne
s’attardent pas dans le portique. Mathilde leur en est reconnaissante.
Elle se sent nerveuse. Elle aurait voulu que le soleil soit de la féte.
Tout aurait été plus facile. Une partie de la rencontre aurait pu se
tenir a I’extérieur; or, ils seront tous confinés entre les murs de la
cuisine d’été. Mathilde craint d’y manquer d’air et de suffoquer. Elle
désire et redoute a la fois ces retrouvailles.

La-bas, ses cousines sont rarement venues la voir, mais elles
lui ont écrit a tous les Noél et a chaque anniversaire. Au début,
Edouard accompagnait ses parents, puis il se mit a espacer ses
visites. Seuls son oncle et sa tante ont été fideles a la visiter
régulierement. Jamais, elle ne s’est méfiée de ces derniers .Elle a
entieérement confiance en ses parrain et marraine et sait étre aimée
inconditionnellement d’eux. Quant aux autres, peut-étre se sont-ils
¢loignés d’elle ? Parfois, elle se sent tellement indigne de ’attention
et de I’affection d’autrui.
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Edouard arrive le premier. Les cousins se regardent,
sourient, s’étreignent tendrement, puis s’écartent I’un de 1’autre.
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L’étincelle de joie premicere a fait place au silence et a la géne. Le
pere de famille voit la réserve des enfants et s’empresse de leur venir
en aide en tenant des propos amusants. Edouard et Mathilde
retrouvent leur spontanéité et la gaieté s’installe dans la maison,
décuplée par chaque nouvelle arrivée.

Le pere et le fils présentent a Mathilde les nouveaux venus
dans la famille, car pendant son absence il y eut deux mariages et
cinq naissances. Elle s’étonne de voir combien les petits-cousins qui
étaient déja la ont grandi. L’ainé a presque douze ans !

L’accueil est chaleureux. On s’embrasse, on se félicite et les
cousines versent des larmes tout autant que Mathilde. Les liens sont
la ; ils n’ont pas été rompus. Mathilde retrouve sa place dans la
famille, celle qu’elle a toujours eue. Accaparée par tout un chacun,
la jeune fille ne voit pas les plats circuler, les hommes les
transportant.

La mére de famille coupe court aux effusions en frappant
un plat d’une cuiller.

— Mes enfants, je suis tellement heureuse que vous tous
ayez pu venir. Bienvenue a chacun et chacune. Si nous sommes les
vingt-deux réunis, bientot vingt-trois, ¢’est en ’honneur de Mathilde
et pour féter son retour parmi nous.

Les applaudissements fusent.

— Vive Mathilde !

— Vive la famille Langevin !

— Vive le bon repas qui nous attend !
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Thérese reprend la parole.

— Oui, le diner est prét et en plus, préparé par la fétée elle-
méme. Sachant que tous ont faim, je vous prie de venir prendre
place dans la cuisine d’été.

Les enfants sont servis les premiers par les meéres, puis les
adultes défilent devant le comptoir en remplissant leur assiette.
Certains y reviendront une deuxiéme fois avant que I’heure du
dessert ne soit annoncée. Les mets sont délicieux, le vin ne cesse
d’étre versé et la joie se fait bruyante. Sur un regard de sa femme,
Paul se leve.

— Comme chacun le sait, toute bonne chose a une fin. Nous
avons bien mangé, trop méme. Il est temps de passer a autre chose et
d’enlever toute cette nourriture de sous nos yeux.

Aussitot dit, aussitot fait fait. Certains partent avec les plats,
d’autres ramassent la vaisselle et commencent a la laver et I’essuyer
tandis que les derniers enlévent les tables, le comptoir et placent
deux bancs ainsi que des chaises autour de la piéce. Lorsque tout est
terminé, Edouard va chercher les enfants qui n’avaient pas attendu le
signal de leur grand-pére pour se mettre au jeu et prie les adultes de
retourner dans la cuisine d’été.

Et c’est le rappel du passé qui commence. Combien de fois
Mathilde entendra-t-elle ces mots : « Te souviens-tu ? Vous
rappelez-vous ?» adressés a I’un, a certains ou au groupe ! Tous les
pronoms personnels seront utilisés pour évoquer les souvenirs
communs.

Les enfants en age de comprendre sont tout oreilles.
Inévitablement, de bons et de mauvais coups sont relatés ; la plupart
connus de tous et quelques-uns demeurés secrets. Les jeunes parents
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préféreraient que leur progéniture ne sache rien des seconds et que
I’on s’en tienne plutot aux baignades dans la riviére, aux péches
miraculeuses, aux pique-niques sur les rochers, aux nuits passées
sous la tente, aux jeux avec les bébés animaux ou sur le foin, aux
parties de cache-cache, aux promenades en carriole ou en traineau a
chien, au patinage sur la riviere, aux glissades en carton sur la neige
durcie, aux randonnées en bicyclette, aux marches en raquettes, aux
sucres, a la cueillette des petits fruits, a la chasse aux ceufs de Paques
ou a la guenille brilée...

Edouard profite d’une pause et narquois, s’adresse au
groupe.

— Mathilde et moi avons fait tout cela et plus encore.
Aujourd’hui, je vais vous révéler des faits qu’elle et moi sommes les
seuls a connaitre.

La jeune fille fait signe a son cousin de se taire, mais celui-
cin’en tient pas compte.

— Vous rappelez-vous la fois ou Mathilde a été si malade ?
Ce matin-1a, aprés avoir capturé une trentaine de petits poissons et
les avoir regardés un bon moment nager en rond dans la chaudiere,
nous avons décidé de jouer a qui en avalerait le plus. C’est elle qui a
gagné, 13 a 10. Moi, je les ai rapidement vomis, tous a la fois. Pour
elle, ce fut plus long et par a-coups. Je les comptais. J’ai attendu au
dernier pour la ramener a la maison. Pauvre petite ! Lorsque maman
a parlé de faire venir le médecin en aprés-midi, elle s’est vite
rétablie, mais a fait le bec fin pendant quelques jours.

L’été ou les poules semblaient toujours affamées et
pondaient moins que d’habitude, ¢’est que nous nourrissions les
oiseaux de la forét a méme leur ration. Par contre, Uranus et
Norvége que nous avions apprivoisées n’ont jamais souffert de la
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faim. Nous entrions dans 1’enclos et les appelions par leur nom. Les
deux accouraient vers nous. Nous les faisions sortir, puis rentrer
lorsqu’elles avaient bien mangg.

Le jour ou grand-papa Langevin a manqué son chevreuil,
nous avions remplacé ses bottes prés de la porte par les miennes,
identiques, mais moins grandes évidemment. Son fusil a 1’épaule,
grand-pére essayait de les chausser. Mathilde et moi nous tordions
de rire a le voir faire. Lorsqu’il réalisa sa méprise, il était déja trop
tard ; la béte avait disparu. Nous sommes vite sortis de la maison,
car menacés de punition. Nous nous réjouissions surtout d’avoir,
pour une fois, sauvé la vie d’un chevreuil.

Le soir ou nous avions habillé le matou avec le linge de
poupée et ou sans prévoir les conséquences, j’ai tourné le bonnet sur
ses yeux. Nous nous amusions de voir courir le chat dans tous les
sens en miaulant a tue-téte et en renversant tout sur son passage.
Nous avons réussi a ’attraper et a le déshabiller avant qu’il
n’ameute tout le monde.

Je pourrais vous raconter d’autres anecdotes, mais j’arréte
parce que mes sceurs, vos meres, me foudroient du regard.

Le pére fixe son fils, puis sa nicce.
— Ce qu’il vient de raconter, est-ce vraiment arriveé ?
— Oui.

— Venant de lui, cela ne m’étonne pas, mais de toi... C’est
lui qui en avait I’idée n’est-ce pas ?

— Tantot ¢’était lui, tantot ¢’était moi et le plus souvent,
nous deux.
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— Je m’imagine mal. Toi, Mathilde, si sage, si bien
éduquée...

Edouard pouffe de rire.

—Papa, c’est qu’en arrivant ici, elle oubliait tout de ses
bonnes maniéres et que sa vraie nature se montrait. Elle empruntait
mes vétements et se salissait a sa guise. Et maman devait la
bichonner avant que ses parents ne viennent la reprendre. Elle était
comme un veau en liberté.

La mere, surprise par les propos de son fils, intervient.

— Et quand dans vos mauvais coups vous étiez pris sur le
fait, pourquoi, Edouard, te disais-tu responsable de tout et te laissais-
tu punir a sa place ?

— J’avais peur qu’en avouant la vérité, vous ne vouliez plus
que Mathilde vienne a la maison. Les filles refusaient de jouer avec
moi. Lorsqu’elles le faisaient, c’était pour me traiter en bébé.
Mathilde et moi étions égaux, complices. Je ne voulais pas perdre
cette compagne de jeu qui n’avait peur de rien, acceptait les activités
proposées et savait en inventer de nouvelles. Sans elle, je me serais
ennuyé a mourir tout le long des vacances. Je pense que nous avions
besoin I’un de I’autre. ..

Pointant I’horloge, Berthe, I’ainée, interrompt son frére au
grand déplaisir des enfants, fascinés par I’enfance des grands.

— Il ne faut surtout pas imiter ces deux-la. Grand-maman
avait trop de travail et ne pouvait pas toujours les surveiller. Quant a
nous, nous étions contentes de faire relache et pensions que Mathilde
nous remplacerait aupres de votre oncle. Nous nous sommes bien
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trompées. Nous reparlerons de toutes ces choses a la maison. Pour
I’instant, tournons-nous vers la porte. Nous ne fé€tons pas seulement
le retour de Mathilde, mais aussi son 21e anniversaire. Tous en
cheeur, chantons-lui le traditionnel refrain.

La suite fut comme en réve. Mathilde éteignit toutes les
bougies du gateau, partagea celui-ci, fut embrassée, félicitée, regut
plusieurs cadeaux et versa des larmes de joie en remerciant chacun.
Avant de repartir, Edouard lui fit promettre de lui réserver la journée
du prochain dimanche.

skesfeosk

La maison est redevenue silencieuse. Les trois occupants
finissent de tout remettre en ordre, puis vont s’asseoir au salon. Nul
besoin de préparer le souper ; les invités ne sont pas parvenus a vider
les plats. Il en reste suffisamment pour ce soir ainsi que pour
demain.

Mathilde s’empresse de remercier son parrain et sa
marraine.

— Je vous suis reconnaissante pour cette rencontre de
famille qui m’a fait chaud au cceur et permis de voir que mes cousins
ne m’avaient pas oubliée.

Thérése se tourne vers sa niéce.

—Pourquoi en aurait-il ét¢ autrement ? Ce n’est pas toi qui
t’es séparée de nous. Tout est survenu malgré toi.

— Aucun n’a fait allusion a ce temps. Je sais maintenant que
jen’airien a craindre d’eux.
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— Que crains-tu, Mathilde ?

— Que I’on me fasse a nouveau mal et de n’avoir de place
nulle part.

— Que dis-tu 1a ? Tu es méfiante parce que ton cceur n’est
pas complétement guéri. Ici, avec nous, il finira par se cicatriser. Aie
confiance.

Paul tapote le bras du fauteuil.

— Tu vois bien que tout le monde t’aime ! De belles
réunions comme celles d’aujourd’hui, tu en connaitras bien d’autres
sans compter celles, en dehors de la famille, ou tu pourrais étre
invitée.

kokok

Mathilde est au piano. La radio a été fermée ; I’oncle et la
tante cessent toute activité pour mieux écouter jouer leur filleule qui,
ce soir, se surpasse. Leur parvenant a travers le plafond et par
I’escalier, la sonorité de I’instrument est envotitante et le couple se
laisse bercer par la musique tout en échangeant des sourires et des
regards pleins de tendresse.

Apres plusieurs morceaux, le piano se tait. Mathilde n’a pas
sommeil. Elle poursuit la lecture du roman commencé peu apres son
arrivée. Elle n’a pas I’esprit a lire des ceuvres pieuses, pas plus que
les jours précédents. Lorsqu’elle aura trouvé un travail, que sa vie
aura pris un rythme régulier, elle se penchera sur I’un des livres
I’initiant a son futur état de vie. Apres tout, ne dispose-t-elle pas
d’un an pour s’y préparer ! Dans ’immédiat, elle doit combattre
I’angoisse que suscitent en elle les démarches de recherche d’emploi
qu’elle entreprendra demain en compagnie de son oncle et de sa
tante.
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CHAPITRE 5

La semaine a été exténuante, le restaurant n’ayant presque
jamais désempli. Victor fut a la hauteur de sa réputation de chef
cuisinier. Reconnaissant, son patron a ajouté plusieurs dollars a sa

paye.

Victor compte bien prendre du repos pendant ses deux jours
de congé. Au volant de son auto, il roule en direction de Nicolet avec
la radio qui joue a tue-téte pour le tenir en éveil. Il a hate d’arriver
chez lui. A cette heure, les enfants sont couchés et endormis. Il ne
pourra que déposer un baiser sur le front de chacun. Yolaine, un bébé
rieur qui tend les mains a tout le monde et Daniel, un bambin
perturbé. Il en veut encore a sa sceur d’avoir privé le petit de son
biberon et de sa sucette et commencé peu apres I’apprentissage a la
propreté alors qu’il n’avait que vingt mois. Lorsqu’il a repris son
fils, la seule vue du pot d’aisances suffisait a déclencher une crise
chez I’enfant. D’un commun accord, sa mére et lui ont décidé de
remettre le garconnet aux couches.

Soudain, Victor ressent des élancements au dos. Il bouge les
épaules et prend de grandes respirations. La douleur s’atténue. I1
songe a sa mere. Celle-ci attend toujours son arrivée dans la
chambre voisine de celles des enfants. Il la rejoint et lorsqu’ils se
sont entretenus des bambins et donné les derniéres nouvelles, elle
descend chez elle et le pére prend la reléve aupres des enfants.

Une chanson d’amour le raméne a la période la plus
heureuse de sa vie, précisément au soir ou il a fait la connaissance de
sa femme. En compagnie d’amis, il s’était arrété a Parisville boire
une biére a une féte paroissiale tenue au sous-sol de 1’église.

Rachel était assise, seule a une table. Ses amis devaient se
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trouver sur la piste de danse puisque des verres étaient posés devant
et a coté d’elle. Il I’avait regardée longuement et trouvée triste. Belle
comme elle I’était, pourquoi personne ne 1’avait invitée a danser,
d’autant plus que plusieurs jeunes gens €taient attablés un peu plus
loin ? La jeune fille aussi le regardait. En quelques gorgées, Victor
termina sa biere et s’approcha d’elle.

— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder cette danse ?

Jamais il n’oubliera la métamorphose opérée par ces
quelques mots. Les yeux de la jeune fille s’illuminérent, un sourire
€panouit son visage et une main fine se tendit vers lui. A la fin de la
soirée, lorsque la mére vint rejoindre sa fille, celle-ci avait un
amoureux a lui présenter.

Une histoire d’amour trop belle pour durer. Le sourire de
Rachel lui manque. Ce sourire qui enjolivait tout de leur vie
commune. Sourire au temps de leurs fréquentations, sourire a la
naissance de leur premier enfant. Sourire ébauché a celle du
deuxiéme, puis figé a jamais dans la mort. Pendant les trente mois de
leur vie commune, que de sourires échangés dans I’amour et le
bonheur ! Tous ont disparu avec Rachel. Il ne lui reste que ceux des
deux enfants qu’elle lui a donnés. Et I’auberge ou il veut travailler a
nouveau et y voir grandir son gargon et sa fille.

Rachel bien accueillie dans la famille, lui permettant par le
fait méme d’avoir place au sein de ses freres et sceurs. Une fois sa
femme morte, de nouveau, il se retrouva délaissé. En ce moment,
Victor sent Rachel bien vivante et proche de lui, elle n’est
qu’invisible. Il voudrait tant voir son visage et son sourire comme au
premier soir de leur rencontre. En entrant chez lui, il s’arrétera
devant leur grande photo de mariage et peut-étre Rachel saura-t-elle
le réconforter...
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11 approche de Nicolet, soulagé d’étre parvenu a destination
sans encombre. Lorsqu’il s’engage dans sa rue, il ne tarde pas a voir
le rez-de-chaussée illuminé d’un bout a I’autre ! Que peut bien y
faire sa meére ? Il n’est pas dans ses habitudes de laisser un tel
éclairage derriére elle. Il ouvre la porte et voit la gardienne venir
vers lui.

— Bonjour, Nathalie ! Ma mére n’est pas 1a ?

— Non...

— Elle est sortie ?

— Non.

— Elle est dans sa chambre alors ?

— Non...

— Elle est a I’hopital !

— Non, monsieur. Ce n’est pas cela.

— Mais enfin, Nathalie, dis-moi ce qui se passe et ou se
trouve ma mere.

— Elle est partie, monsieur.

— Comment cela ? Je ne comprends pas... Partie ou ? Je
veux la vérité. Raconte-moi tout ce que tu sais.

— A mon arrivée ce matin, deux de vos sceurs étaient ici
ainsi que le mari de I’'une d’elles. Apres s’€tre assurés que je pouvais
rester avec les enfants jusqu’a votre retour, ils sont partis avec
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madame Salambier. Un peu plus tard, un camion de déménagement
s’est stationné devant la maison. Plusieurs membres de votre famille
sont entrés et ont vidé les pieces qu’occupait votre mére. Ils ont
aussi emporté d’autres meubles et articles pris ailleurs dans la
maison.

A ces mots, Victor devient furieux. Il regarde dans chacune
des pieces du bas, puis monte précipitamment les escaliers. Il se rend
dans les chambres des enfants ne jetant a ceux-ci qu’un bref regard.
Il ouvre ensuite les autres portes. En arrivant a la chambre des
parents, il a un moment d’hésitation. Il doit savoir. D’un mouvement
sec, il pousse la porte. Dieu merci ! Le lieu est intact, tel que Rachel
I’avait aménagé. Il passe la main dans ses cheveux et redescend,
tentant de se contenir devant la jeune fille.

— Nathalie, peux-tu rester encore avec les enfants ? J’ai
besoin de tirer cette affaire au clair et tout de suite.

— Il ne faut pas que ce soit trop long.
— Je vais revenir dans peu de temps.
— Je vais vous attendre, monsieur.

Avant de prendre place dans I’auto, Victor en frappe le toit
de son poing a plusieurs reprises, puis referme la porte, réalisant
qu’il serait dangereux de conduire dans 1’état ou il se trouve. Il part
donc a pied et hate le pas sans voir les gens et encore moins
répondre a leurs salutations. Certains se retournent sur son passage.
Il se sent agressé au dernier point. A la méme allure toujours, il
arrive dans la rue ou demeure Régis, mais doit s’arréter a quelques
maisons de la. A bout de souffle, il s’appuie contre un arbre et
s’adresse intérieurement a sa femme. « Rachel, si tu peux faire
quelque chose pour les enfants et moi, fais-le maintenant, Inspire ma
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conduite et empéche la haine de nous détruire tous les trois.»

Il repart en marchant a plus grandes enjambées et parvenu a
destination, grimpe 1’escalier a toute vitesse et ouvre brusquement la
porte. Victor est pale. Régis dévisage son frere.

— Ti-Bras, mon maudit, calme-toi les nerfs. Tu n’as pas
besoin de défoncer pour venir me parler. La mére ne t’a pas appris a
peser sur la sonnette comme tout le monde ?

— Pourquoi vous étes-vous comportés de la sorte ?

— Parce que tu n’es pas capable de le découvrir par toi-
méme ? Il faut t’expliquer ! Et bien, je vais le faire. La mére vient
d’avoir 60 ans et ¢a fait des mois que ¢a dure. On ne peut quand
méme pas demander a une femme de cet age de s’occuper a
longueur d’année de deux jeunes enfants. Elle mérite de se reposer.
Il n’y a que toi a penser le contraire.

— Je te ferai remarquer que c’est elle qui I’a voulu ainsi.
J’avais tout organisé : Rose gardait les enfants chez elle pendant que
j’étais au travail et je les reprenais la fin de semaine. C’est maman
qui a insisté et insisté pour les avoir avec elle. Au besoin, m’assurait-
elle, elle demanderait de 1’aide.

— Elle I’a fait pour enlever les enfants des mains de ces
déportés. Des rats qui s’entassent les uns sur les autres pour mieux
ramasser de I’argent et faire venir leurs semblables au pays pour
nous voler nos jobs.

— Tu seras toujours aussi raciste et haineux...

— Surveille tes paroles.
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— C’est maman qui vous a dit qu’elle était fatiguée et
voulait partir ?

— Bien slr que non. Jamais elle ne I’aurait avoué. Pour te
faciliter la vie, elle se ferait mourir a la peine.

Bon Dieu ! Je dois travailler. J’ai des obligations a remplir.

— Ca, nous le savons tous. Si tu t’étais servi de ta téte une
minute, tu aurais compris qu’il était dans ton intérét de laisser les
enfants 1a ou ils étaient.

— Pour qu’ils s’attachent a d’autres et en viennent a oublier
que je suis leur pere ! Je veux étre le plus souvent possible avec eux.

— Tu les as pourtant bel et bien oubliés pendant les six mois
ou tu as fermé 1’auberge a la clientéle et passais ton temps a te
trainer d’une picce a I’autre en te lamentant sur ton sort tandis que la
mére essayait par tous les moyens de te consoler. Tu faisais tellement
pitié ! Dis-le donc que ¢a t’arrangeait que les enfants soient avec
Huguette et Gilles et traités comme s’ils étaient les leurs.

— Vous étes partis avec eux a mon insu. Vous avez tout
décidé pour moi.

— Tu ne faisais rien. I fallait bien que quelqu’un prenne les
choses en mains. Tu étais incapable de regarder la réalité en face.

— J’ai laissé faire, c’est vrai. La mort de Rachel m’avait
anéanti.

— Pas au point que tu ne saches quoi faire avec 1’assurance-
vie de ta femme.
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— Il fallait vivre et les factures continuaient a entrer. Et
puis, je n’ai pas a vous en rendre compte. C’est moi-méme qui avais
souscrit cette police d’assurance.

— Cet argent aurait dii revenir aux enfants.

— Huguette et Gilles ont été plus que récompensés pour les
six mois que Daniel et Yolaine ont passés avec eux. La somme
remise m’a laissé le temps de me reprendre en mains, de trouver du
travail et de ramener les enfants a la maison.

— La pire chose a faire...

— C’est vous qui venez de faire le pire pour notre mere en
lui faisant quitter I’auberge contre son gré. Moi, je n’ai fait que me
comporter comme tout bon pére de famille. Lui avez-vous au moins
demandé¢ ou elle voulait aller vivre ?

— Pour qu’elle veuille demeurer a Nicolet et puisse accourir
vers toi au moindre petit probléme ? Non, nous ne lui avons pas
laissé le choix. Tout aurait recommencé comme avant.

— Ou I’avez-vous conduite ?

— Elle est a Montréal, chez Dolores et Simon. Le loyer au
sous-sol venait de se libérer. Nous n’avons pas laissé passer

I’occasion.

— Vous savez pourtant qu’elle n’aime pas vivre dans cette
ville !

— Elle s’y habituera.

— Un cinq et demi. Que va-t-elle bien pouvoir y faire ?

65



— Recevoir la famille, les amis.

— Je comprends pourquoi il manque autant de choses chez
moi. Etait-il nécessaire de remplir toutes les picces ? Vous n’étiez
pas sans ignorer que plusieurs des meubles et des appareils
ménagers m’appartenaient en propre...

— Nous n’avons aucun scrupule a ce sujet. Apres tout ce
que tu dois a la mére, compte-toi chanceux que nous n’ayons pas
vidé le logement au grand complet.

— Je ne lui en dois pas plus que vous. J’ai toujours respecté
mes engagements envers elle et méme au-dela.

— C’est ce que tu dis. Nous, nous n’avons fait que
I’installer confortablement.

— A mes dépends. Vous vous étes conduits comme des
voleurs.

— Je ne sais pas lequel I’est le plus dans la famille...
— Demande-le donc a notre mére !
— Elle va dire comme toi. Pourquoi penses-tu ?

— Parce que c’est la vérité et qu’elle est une femme juste. Si
vous aviez été honnétes, vous n’auriez pas agi de la sorte en mon
absence. C’est a maman et moi qu’il revenait de prendre une
décision quant a la garde des enfants et a elle seule de quitter ou non
I’auberge. Je ne vous savais pas aussi hypocrites et cruels. Vous me
compliquez la vie et détruisez celle de notre mere. Ce que vous
venez de lui infliger est ignoble et correspond a un enlévement.

66



— Fais attention a ce que tu dis. C’est le deuxiéme
avertissement que je te donne.

— Vous ’avez contrainte. Elle ne serait jamais partie sans
me prévenir. Vous I’arrachez de sa maison, de sa ville, de son
entourage.

— Nous avons agi pour son bien et elle ne tardera pas a
nous remercier.

— Je n’en crois rien. Je vais 1’appeler et avoir une
explication avec elle.

— Tu n’en feras rien s’il te reste un peu de coeur et que tu ne
veuilles pas abréger ses jours. Elle s’en remettra si tu la laisses
tranquille. De toutes fagons, pour lui parler, tu devras passer par
Dolorés qui verra a ce que tu ne la tourmentes pas.

— Vous lui enlevez méme le droit de parler librement !

— 11 fallait en finir avec vous deux. Toi, de te réfugier dans
ses jupes et elle, de t’y envelopper. Ce sera dur pour elle, nous le
savons. Depuis ta naissance qu’elle ne cesse de te couver et de
subvenir a tes besoins. Son dernier, son infirme, elle en a pris soin
plus que de tous ses autres enfants.

— Elle n’a fait que tenir compte de mes limites. Aprés avoir
suivi le cours de cuisinier, j’ai toujours travaillé et été

financierement indépendant d’elle.

— L’avenir nous dira si, sans elle, tu seras a la hauteur de ce
que tu prétends étre.
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— Vous verrez... Et le moment viendra ou toutes les affaires
entre ma meére et moi seront mises au grand jour. Vous cesserez
alors de me juger aussi séverement.

— Tu me fais rire...

— Notre mére rit-elle en ce moment ? J’ai mal en pensant a
tout ce que vous lui faites endurer. Sa situation est encore plus
pénible que la mienne méme si du jour au lendemain je dois trouver
une autre personne pour prendre soin des enfants et que je ne puisse
plus compter sur Rose qui a d’autres obligations a présent.

— (Ca, c’est ton probléme.
— Que vous m’avez créé.

— Rends-toi a I’évidence une fois pour toutes. Un homme
seul ne peut pas élever deux jeunes enfants. Sois raisonnable,
appelle Huguette et Gilles et confie-leur les enfants. Un dernier
conseil : mets 1’auberge en vente. La mére pourra récupérer son
argent. Je me charge d’aller lui faire signer le contrat a Montréal.

— Méle-toi de tes affaires. Jamais je ne donnerai mes
enfants a qui que ce soit. Si Gilles et Huguette en veulent a tout prix,
ils n’ont qu’a se rendre a I’orphelinat pour en adopter. Et tenez-vous-
le pour dit : je ne vendrai pas I’auberge, elle sera bientdt rouverte.
Mettez-vous aussi en téte que maman n’a rien perdu avec moi, bien
au contraire.

— Tu seras toujours aussi borné. Démerde-toi alors tout

seul. Nous n’avons plus rien a nous dire. Retourne d’ou tu viens et
en partant, ferme la porte tranquillement.
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CHAPITRE 6

Septembre achéve et il y aura bientot deux semaines que Mathilde
est de retour a Fortierville. Assise sur la galerie, protégée du vent par
le hangar, Surprenante blottie sur ses genoux et Vendou allongé prés
d’elle, la jeune fille essaie de comprendre ce qui lui arrive.

Pourquoi se sent-elle aussi triste ? Ce vendredi soir est pourtant si
beau, si doux ! Devant elle, le ciel ne cesse de se métamorphoser et
les blés dorés ondulent comme les vagues de la mer. Tantot elle
reléve les yeux, tantot elle les abaisse.

Malgré toutes les démarches effectuées, Mathilde n’a pas trouvé
d’emploi si ce n’est la promesse d’un mois de travail au bureau de
poste pendant la période des fétes de Noél et du Nouvel An et de
remplacements occasionnels ici et l1a. Rien dans I’'immédiat. Au
moins, a-t-elle pu constater a quel point son oncle et sa tante sont
considérés dans le village !

Voila six jours que, dans ses moments libres, elle erre sur les lieux
de son enfance dans I’espoir d’y retrouver la magie d’autrefois. Tout
n’est que déception ! Et cela, depuis le premier jour. De la route, elle
avait vu le toit de la maison arborer une autre couleur et les portes et
fenétres avoir été fraichement repeintes. L’herbe était coupée autour
des constructions, des arbres et méme le long des fossés. Les
batiments de ferme étaient clos et semblaient s’étre éloignés. Aucune
machinerie agricole n’était visible et méme le tas de bois de
chauffage avait disparu. Le joyeux désordre avait fait place a la
monotonie.

Plus rien n’atteste la vie ! Nul hennissement, nul meuglement, nul
caquetement, nul grognement, nul glapissement, aucun cliquetis,
aucun grincement, aucun bruit, aucune parole ne se font entendre.
Méme les odeurs se sont volatilisées.
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Ces changements sont-ils dus a la maladie ? Apres I’infarctus de son
oncle, il y a deux ans, le troupeau a été vendu ainsi que la plupart
des machines agricoles et les terres ont €t¢ mises en location.
Progressivement, son parrain s’est rétabli. La marche ne suffisant
pas a occuper son temps, sa femme a eu la sagesse de I’initier au
jardinage. Il y a pris gott. Assez pour prendre en charge le potager,
les plates-bandes et I’entretien des abords de la maison. Du coup, la
tache de sa tante s’en est trouvée allégée et celle-ci apprit a se
donner du bon temps.

Pourquoi Mathilde n’a-t-elle pu entrer en communion avec la forét
qui a sensiblement gardé le méme visage qu’auparavant ? Sans
doute parce qu’elle n’a pas reconnu celle-ci a travers le coloris
automnal qu’elle voit pour la premiére fois. Seule la riviére a su
I’apaiser, la réconforter et I’interpeller. C’est pourquoi la jeune fille
s’y retrouvait immanquablement. Assise sur un rocher ou un arbre
tombé, elle a passé des heures a regarder I’eau que rien n’arréte, qui
sait contourner les obstacles et poursuivre inlassablement sa
descente jusqu’a la mer. Elle aussi finira par rejoindre le couvent
malgré ce long et pénible détour.

Et si c’était en elle que le plus grand changement avait eu lieu ? La
derniere fois qu’elle est venue, elle possédait encore son ame
d’enfant et I’amour entre Félix et elle n’était pas encore né. Elle
revient femme et blessée dans tout son étre. Elle doit cacher sa
souffrance pour ne pas assombrir I’existence de ceux qui I’ont si
généreusement recueillie. Elle doit aussi taire ses regrets devant la
réalité présente qui ne correspond plus a ses souvenirs.

Son oncle et sa tante ont une vieillesse heureuse. IIs sont proches de
leurs enfants et entourés d’amis. Ils aiment recevoir et rendre visite.
Leur rythme de vie est plus lent, mais ils sont encore actifs et
s’impliquent dans les ceuvres paroissiales.
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A I’idée de passer une année entiére avec eux, a entendre son oncle
commenter les nouvelles ou lire la définition d’un mot croisé et sa
tante lui donner la réponse, Mathilde se désole. Une année a jouer
aux cartes avec eux, a les accompagner dans des sorties, a faire de
I’artisanat pour passer le temps... Malgré toute 1’affection et la
reconnaissance qu’elle éprouve envers ses protecteurs, les activités
culturelles et la présence de jeunes gens lui manqueront. L’attente
sera longue.

Son parrain et sa marraine se sont-ils rendu compte de son ennui et
ont-ils voulu la distraire en invitant hier monsieur et madame
Lemieux a venir jouer aux cartes en compagnie de leur fils ?

Robert est un garcon jovial, sportif et tout comme elle, aime la
musique, le chant et la lecture. Il sera 1a dimanche et Edouard
viendra avec une amie. Puisque son cousin veut associer Robert a
leurs activités dominicales, elle se doit de faire part a ce dernier de
son projet de vie et bien lui signifier qu’en dehors des liens de
I’amitié, il n’a rien a attendre d’elle. S’il accepte cet état de fait, elle
participera avec lui a des activités de groupe.

Elle doit a tout prix se ressaisir et organiser I’année qui est devant
elle. Tout d’abord, établir un horaire et s’y conformer afin de ne pas
sombrer dans I’inertie et la morosité. Dans son emploi du temps,
prioriser la priére, la méditation et les lectures pieuses. Et par-dessus
tout, tenter de s’abandonner a la divine Providence ?

Quand cessera-telle de s’inquiéter ? Quand trouvera-t-elle la paix ?
Elle voudrait que le tonnerre se mette a gronder, que le ciel
s’assombrisse, que le vent se déchaine et que la pluie tombe a verse.
Peut-étre alors sortirait-elle de sa torpeur ?

Des pas la tirent de ses pensées. Son oncle se penche vers elle.
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— Il est temps de rentrer Mathilde, tu vas prendre froid.
— Le ciel est si beau ! Beau a pleurer...

— Mathilde, quand bien méme tu n’aurais pas de travail, ce n’est
pas grave. Je t’engage, moi, a temps plein comme cuisiniére, femme
de ménage, secrétaire, infirmiére, dame de compagnie, pianiste et si
ce n’est pas suffisant, tu viendras blicher et piéger avec moi cet
hiver. A ajouter : les randonnées & bicyclette et a pied et plus tard, la
marche en raquettes, le ski de fond et le patinage. Penses-tu que tout
cela peut meubler les jours a venir ?

— Arrétez, mon oncle, vous m’étourdissez. Ainsi, je n’aurai plus un
moment de repos ?

— Je plaisantais. Ce sera a toi de choisir. Viens, rentrons. Ta tante

se fait du souci pour toi. Elle aussi aura des choses a te proposer. Je
vais aller attacher le chien pour qu’il reste sagement a la maison. Ce
garnement a pris ’habitude de vagabonder la nuit lorsqu’il est libre.

Mathilde salue briévement sa tante et monte a sa chambre, suivie de
Surprenante. Elle s’assoit dans la berceuse et se demande si Blanche
et Annabelle ont vécu un tel bouleversement a leur sortie. Une chose
est certaine : ses amies se sont rapidement adaptées a leur nouvelle
vie et semblent s’en satisfaire tandis qu’elle, elle est encore plus
malheureuse a I’extérieur des murs qu’a I’intérieur. Pourquoi
tardent-elles tant a Iui répondre ?

La chatte s’empresse de sauter sur sa maitresse et de se frotter contre
elle. La jeune fille la caresse et lui démontre son affection tout en
enviant I’insouciance et le bien-étre de I’animal. Il y a plusieurs
jours que Surprenante n’est plus attachée a la galerie et va ou bon lui
semble a travers champs.
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Apres plusieurs minutes, Mathilde se léve et la dépose dans son nid
douillet, ramasse une tablette a écrire, quelques crayons et s’installe
a la table. Elle commence a lister des choses a faire tout au long de
I’année. Deux pages sont remplies. Il faut a présent classifier le tout.
La jeune fille se rend au piano, ouvre le banc, en retire une chemise,
la déplie et revenue a la table, trace en gros caractéres « Choses a
faire a chaque... ». Elle sépare ensuite le carton en quatre parties et
inscrit un mot sur chacune : jour, semaine, mois, saison en ayant
soin de le souligner. Elle commence ensuite a transcrire sa liste dans
la colonne appropriée.

Apres le passage de leur niéce, les époux se sont regardés d’un air
las. Ni I’un ni ’autre n’a fait part de ses impressions. Thérese
achéve un dernier rang de tricot et Paul a éteint la radio aprés avoir
rangé sa revue. Bientot, la lumiére sera éteinte et le couple regagnera
sa chambre.

Vendou se met soudainement a japper. Peu apres, des coups sont
frappés a la porte. Qui donc peut venir a cette heure ? La femme leve
les yeux de son tricot et le mari s’empresse d’aller ouvrir.

— Evangéline ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Dis quelque chose. Le
feu est pris chez toi...

D’un mouvement de la téte, la visiteuse fait signe que non. Thérése
avance une chaise sur laquelle Evangéline s’effondre a bout de
souffle, puis commence a masser les épaules de son amie qui peu a
peu se détend.

— Ta peau est toute froide. Tu n’es pas raisonnable en ne sortant
qu’en robe dans la fraicheur du soir.

Paul est impatient de connaitre la raison de cette visite
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impromptue. Il s’approche des deux femmes.

— Evanggéline, je ne te demanderai pas si tu es malade ou
blessée ; je vois bien qu’il ne s’agit pas de toi. Aurais-tu été
cambriolée ?

— Non. Non.

— De la mortalité alors ?

— Non.

— Vas-tu enfin nous dire ce qui t’arrive ?

— Mathilde ! C’est Mathilde que je suis venue voir.

— Pourquoi elle ? Lui aurais-tu découvert un prince
charmant ?

Le regard que Thérése porte a son mari fait vite comprendre
a celui-ci que le moment n’est pas a la plaisanterie.

Tout en poursuivant sa classification, Mathilde n’a rien
perdu de ce qui se passe en bas. Lorsqu’elle entend son nom, elle
laisse tout et descend rejoindre les ainés. Elle n’a pas le temps de
saluer la voisine qui fixe sur elle un regard implorant.

— Mathilde, j’espére que tu n’as pas encore trouvé de
travail ! Il m’arrive une chose a laquelle je ne m’attendais pas.
Demain, mon gendre m’amene les enfants et me les confie pour une
période indéterminée.

Paul respire bruyamment.

— Pas plus tard que la semaine derniére, tu te plaignais de
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ne pas voir assez souvent tes petits-enfants. Tes voeux sont enfin
exaucés. Tu devrais t’en réjouir et non t’affoler comme tu le fais.

— Je suis heureuse de les avoir avec moi, mais le moment
tombe mal. Je commence a refaire ma clientéle et I’approche des
fétes de Noél et du Nouvel An me permettrait de I’augmenter. Ce qui
me déstabilise, c’est ce contrat de trente uniformes pour un grand
restaurant que je devais entreprendre la semaine prochaine.

— Tu pourrais peut-étre I’annuler. ..

— Je ne puis me le permettre. En venant m’installer a
Fortierville, j’ai perdu presque toute ma clientele réguliére. J’ai
survécu grace aux diverses demandes des établissements. Je dois
continuer de coudre méme avec les enfants. Qu’arrivera-t-il de moi
le jour ou Victor reprendra les enfants si j’ai perdu mon gagne-pain ?
Mathilde, veux-tu venir prendre soin des petits et préparer les repas,
du lundi au vendredi ? Tu serais bien payée. Qu’en dis-tu ?

— J’accepte volontiers.

— Ma fille, tu me sauves la vie. Merci, mille fois merci !
Laisse-moi t’embrasser tellement je suis heureuse. Tu m’enléves un
poids énorme. Je me sens légeére comme une plume.

Paul reléve la comparaison.

— Une plume... Il ne faudrait quand méme pas exagérer.

— Je parlais de mon ame. Mathilde, j’ai autre chose a te
demander : demain, venir m’aider a préparer la maison et faire

connaissance avec les enfants. Est-ce possible ?

— Je serai la.
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— Huit heures, est-ce trop tot ?
— Pas du tout.

Maintenant que mon probléme est résolu, je vais retourner
chez moi et appeler mon gendre.

Thérese prend son amie par le bras et la dirige vers le
téléphone posé au mur.

— Tu I’appelles d’ici et tu ne repars pas avant que nous

ayons pris une bonne tasse de tisane bien chaude et mangé quelques
muffins. A ton départ, je te passerai un gilet de laine.
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CHAPITRE 7

En répondant favorablement a la demande d’Evangéline,
c’est la perception de son ¢loignement forcé qui se trouve modifi¢e
pour la jeune fille. Les jours, les semaines, les mois, les saisons a
venir prennent un tout autre visage en la compagnie de deux jeunes
enfants. Elle a désormais une occupation, une tache passionnante a
remplir et qui la soustraira a I’ennui.

Sans les voir jamais rencontrés, Mathilde aime déja ces
petits étres et a hate de faire leur connaissance. Elle les aidera a étre
heureux et a grandir. En retour, peut-étre la meneront-ils a faire la
paix avec elle-méme et la vie ? Elle sera en confiance avec ces tout-
petits qui ne veulent ni ne peuvent lui faire du mal.

Elle se réveille enthousiaste, pleine d’énergie et de projets qu’elle
communique a son oncle et a sa tante. Ceux-ci se réjouissent de
I"attitude de leur niéce et remercient intérieurement le ciel pour ce
travail inespéré qui ramene la joie dans la maison. Ils savent
Mathilde étre a la hauteur du réle. Ils n’ont qu’a se souvenir des
derniers étés passés avec elle. Lorsque les petits-enfants devenaient
trop turbulents, c’est a Mathilde que leurs parents les confiaient. Elle
chantait avec eux, leur racontait des histoires, inventait des jeux, les
emmenait en excursion ou pique-niquer et s’émerveillait avec eux de
leurs découvertes. Pendant ce temps, Edouard rejoignait les
hommes.

En arrivant chez Evangéline, Mathilde demande a voir une
photo des enfants. La grand-mere la conduit devant un cadre
accroché au mur. Sérieux, les parents sont assis sur une causeuse. Le
pere tient son fils sur lui tandis que la meére a en main la sucette de
I’enfant. Dans le coin supérieur droit, une photo en médaillon a été
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ajoutée : celle de Yolaine. Mathilde se tourne vers Evangéline.
— Quel beau couple et quelle belle famille !

— La mort les a brisés ! Pourquoi ? Pourquoi Dieu permet-il
de telles choses ? J’ai quitté cette maison maudite, en révolte contre
lui. Depuis ce temps, je ne prie plus et ne vais plus a I’église. [1y a
cinq ans, ce méme Dieu m’a enlevé mon mari et comme si ce n’était
pas suffisant, il est revenu prendre ma fille, mon unique enfant. Je
n’accepte pas ces départs, surtout le dernier.

La souffrance de chacune les fait tomber dans les bras I'une
de I’autre ou elles trouvent consolation sans avoir a échanger de
paroles.

skskok

Absorbées qu’elles sont par le travail, les deux femmes ne
voient pas les nuages prendre possession du ciel pas plus qu’elles
n’entendront plus tard la pluie frapper les vitres. Elles ont commencé
par la salle de couture. Apres y avoir enlevé tout ce qui était
superflu, elles ont balayé¢, lavé, épousseté, puis se sont mises a
descendre les vétements a réparer, les tissus et les patrons étalés sur
les lits et méme sur celui de bébé. Elles réalisent vite que la picce ne
peut tout contenir. Qu’importe ! Elles réaménagent la chambre
d’Evangéline qui recoit les vétements préts pour 1’essayage et ceux
ayant besoin de retouches. L occupante se retrouvera a 1’étroit, mais
elle s’y accommodera.

Dans la cuisine et le salon partiellement séparés par un mur
bas, les étageres pouvant étre renversées rejoignent au grenier ce qui
a été mis de coté plus tot. Certains meubles sont déplacés. Les
enfants auront plus d’espace pour jouer et risqueront moins de se
blesser. Le coffre a jouets est sorti de sous ’escalier et placé devant
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celui-ci. Venir passer une journée ou deux et y vivre en permanence
sont deux choses bien différentes.

Toute trace de poussiére a disparu et I’ordre régne partout.
Tout a été fait en fonction de la sécurité et du bien-étre des enfants.
Au fait, la maison semble s’étre agrandie. Le souper est prét et gardé
au chaud a I’arriére du poéle a bois. Les deux femmes se reposent
depuis un bon moment déja et attendent I’arrivée du pere et des
enfants. Evangéline est lasse et préoccupée. Pourquoi Victor tarde-t-
il autant ?

Enfin, le bruit d’une automobile leur parvient. Toutes deux
sortent sur la galerie couverte. Victor descend et embrasse sa belle-
mere.

— Vous étiez mon seul recours. Je ne pouvais m’exposer a
perdre mon emploi en demeurant a la maison. Je vous remercie du
plus profond de mon cceur d’avoir bien voulu vous charger des
enfants.

— Voici celle que tu dois remercier, celle par qui cela m’est
rendu possible : mademoiselle Mathilde Imbeault.

Les yeux de Victor se posent sur la jeune fille.

— Je suis ravi de faire votre connaissance mademoiselle et
vous suis infiniment reconnaissant d’avoir accepté de seconder ma
belle-meére.

Mathilde est impressionnée par les yeux de cet homme, si
beaux, si vifs, si chaleureux. Elle ne peut faire autrement que d’y
plonger les siens. Evangéline prend le bras de son gendre.

— Victor, tu n’as plus a t’inquiéter. Les enfants pourront
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demeurer ici aussi longtemps que Mathilde voudra bien prendre soin
d’eux. Tu me fais aujourd’hui le plus merveilleux des cadeaux : la
présence quotidienne de mes petits-enfants. Tous les jours, je vais
pouvoir les regarder, les embrasser et les caresser. Je suis tellement
heureuse !

Victor presse 1’épaule de sa belle-mére, puis se rend a I’auto,
ouvre la porte arriére et en retire un bébé joufflu et somnolent
qu’Evangéline s’empresse de prendre dans ses bras. Ce n’est qu’a
ce moment que Mathilde réalise que ’homme n’a qu’une main, la
droite, et que le bras gauche se termine un peu plus bas que le coude
par un petit moignon. Elle porte ensuite son regard a I’intérieur de
I’auto, recherchant le deuxiéme enfant. Elle ne voit que des bagages.
Le pére va de I’autre c6té du véhicule, ouvre la porte avant et se
penche. Daniel s’est recroquevillé sur le plancher et ne veut pas
sortir s’agrippant au bas du siege. Evangéline passe le bébé a
Mathilde et rejoint Victor. La voix douce et les mains caressantes de
sa grand-mere apaisent le bambin. Celle-ci le prend dans ses bras et
entre avec lui dans la maison, suivie des deux autres. Tout en le
bercant et en lui parlant, elle lui enléve ses vétements d’extérieur.
L’enfant n’est pas long a s’échapper et a courir se réfugier derriére le
divan.

Mathilde saisit le bonnet du bambin, s’en recouvre la main
et va s’agenouiller prés du mur. Daniel se pousse le plus loin
possible. La jeune fille agite les doigts et imite le miaulement d’un
chaton. L’enfant réagit en la regardant. L’animal se met a lui
raconter que sa petite sceur et lui sont venus vivre avec leur mamie,
qu’une bonne fée prendra soin d’eux le jour, que leur papa sera avec
eux toutes les fins de semaine et qu’ils vont étre heureux tous
ensemble. Le gargonnet a-t-il compris ce qu’elle vient de lui dire ?
Elle n’en est pas certaine, mais il est moins apeuré et accepte peu
aprés de rejoindre son pére.
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Autour de la table, la tension de chacun tombe. La
conversation devient méme joyeuse. Yolaine mange, attachée sur la
berceuse et Daniel, dans la chaise haute ayant appartenu a sa mere.
Evangéline en trouvera bien une autre. Victor n’a pu apporter qu’un
petit lit d’enfant et ce, parce qu’il I’avait attaché sur le toit de 1’auto.
Avant de se lever, Evangéline s’adresse a Victor.

— Mathilde restera avec nous jusqu’au coucher des enfants.
Ceux-ci feront connaissance avec elle et ne se retrouveront pas,
lundi matin, en présence d’une étrangére.

— Je comptais arriver plus tot. Préparer les effets des
enfants, tout ranger et fermer I’auberge pour les mois a venir a été
plus long que prévu. Heureusement que le concierge et sa femme ont
pu m’accorder quelques heures ! Ce sont eux qui veilleront sur les
lieux pendant mon absence. J’ai entiérement confiance en Rose et
Jamal.

Les enfants tombent de fatigue. Aussi la vaisselle est-elle
remise au lendemain. Pendant qu’Evangéline et Mathilde
débarrassent la table tout en surveillant les petits, Victor va chercher
les bagages. Il revient avec le sac contenant les couches, les
vétements de nuit et les articles de toilette des enfants, puis monte le
lit a I’étage et commence a 1’assembler. Evangéline le rejoint avec
Daniel qui n’arréte pas de crier, ne voulant pas prendre son bain.
Mathilde a plus de chance. Elle fait couler I’eau dans I’évier de la
cuisine, dévét Yolaine et la lave alors que celle-ci ne cesse de
gazouiller et de battre 1’eau de ses petites mains potelées.

Quand Victor descend avec son fils enveloppé dans une
serviette, la fillette est déja préte pour la nuit. Mathilde est stupéfaite
de voir avec quelle habileté le pére habille le bambin méme si ce
dernier n’est guere coopératif et cherche a sucer son pouce. Pour sa
part, I’homme est surpris lorsque Mathilde lui dit qu’il faut lire une

81



histoire aux enfants avant qu’ils ne s’endorment, et ce, dés le bas
age.

Victor s’assoit sur le divan a c6té de Daniel. Mathilde Iui
tend le bébé et se rend au coffre a jouets. Elle en sort un livre a la
couverture abimée et choisit ’histoire de quatre chiots nés au
printemps et qui grandissent en découvrant les quatre premiéres
saisons de leur vie. Assis entre les deux adultes, Daniel suit
I’histoire, Mathilde en est certaine, car les yeux de I’enfant fixent
I’image lorsqu’elle tourne la page. Quant a Yolaine, elle s’est
endormie dans les bras de son pére au tout début de la lecture.

L’histoire est terminée quand Evangéline redescend aprés
avoir installé les draps, alaises et couvertures sur les lits des enfants.
L’heure du coucher est arrivée pour eux et celle de partir pour
Mathilde. Voyant qu’elle s’appréte a prendre son manteau, Victor
intervient.

— Attendez quelques instants encore et j’irai vous
reconduire.

— Je vous remercie. Je vais rentrer a pied, c’est juste a cOté.
J’aime marcher sous la pluie, surtout lorsqu’elle est fine comme a
présent.

— Mademoiselle Imbeault, dans cette sombre journée, vous
étes la percée de soleil que je n’attendais pas. Demain soir, je vais
repartir confiant. Avec ma belle-meére et vous, les enfants sont en
bonnes mains. J’espére vous revoir la fin de semaine prochaine. Du
fond du cceur, je vous remercie de tout ce que vous ferez pour mes
enfants.

— Au revoir, monsieur. Vous €tes bien aimable.
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Il lui tend la main. Spontanément, elle offre la sienne. Ce
premier contact la surprend. Pour cacher son émotion, elle regarde
Evangéline.

— Donc, bonne nuit et a lundi !

Mathilde marche d’un pas lent. Elle entend cette voix
enveloppante, serre cette main chaleureuse et fixe ces yeux
pénétrants. Elle comprend que Victor soit plus qu’un gendre pour
Evangéline : presque I’égal d’un fils. De surcroit, il est le pére de ses
petits-enfants.

En approchant de la maison, elle se rend compte que son oncle et sa
tante sont sortis, I’auto n’étant pas dans la cour et Vendou, déja
attaché. La lumiére est restée allumée a I’intérieur ; sans doute a son
intention. Elle entre et apercoit un billet de sa tante sur la table lui
disant qu’ils sont chez des amis et a c6té, une lettre. Elle reconnait
I’écriture d’ Annabelle. Elle jette son manteau sur une chaise, déchire
I’enveloppe et se met a lire.

Ma chere Mathilde,

11 doit t’étre doux de te retrouver avec ces gens qui t’aiment et qui ne
t’ont jamais laissée tomber. Et quelle dut étre ta joie de revoir tous
ces lieux qui te sont chers !

Tu me dis dans ta lettre vouloir trouver un emploi. Laisse-moi te dire
que ce n’est pas dans un petit village comme Fortierville que tu vas
en dénicher un qui te convienne. Viens plutot me rejoindre a
Sherbrooke. La famille qui m’emploie t aiderait a t’en procurer un
rapidement.

Je suis reconnaissante aux religieuses de m’avoir désignée pour le
travail que j occupe, bien que me rendre tenir compagnie a un vieil
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homme malade ne m’emballait pas du tout. Si j’ai accepté, c’est que
je n’avais nulle part ailleurs ou aller. Je me demande pourquoi elles
n’ont fait aucune démarche pour toi. La réponse est certainement
parce qu’elles savaient que ton parrain et ta marraine s’en
chargeraient. Je ris a la pensée que parfois les plans de nos
éducatrices sont déjoués. Elles ne peuvent quand méme pas tout
prévoir.

Ainsi, elles ignoraient que la vie de Blanche prendrait une toute
autre tournure, et ce, des le premier jour. A bord du train qui la
conduisait au presbytere de Mont-Laurier, son destin était présent en
la personne d’un jeune homme dont elle fit la connaissance. Le
lendemain de son arrivée, celui-ci se mit a la courtiser et ne tarda
pas a la demander en mariage. Le curé en a été quitte pour les
marier et se trouver une autre ménagere.

Je ne sais ce que ces femmes proposeront a Doriane... Peut-étre
retournera-t-elle dans sa famille ? Quant a Jacynthe, tout comme
toi, j’'ai la certitude qu’elles la garderont avec elles. Elles n’ont pas
voulu de toi, me répétes-tu, mais toi, veux-tu vraiment d’elles ? Ta
décision d’entrer en communauté est renversante et si soudaine. Je
ne te vois pas vivre entre les murs d’un couvent jusqu’a la fin de tes
Jjours. Enfin, et je m’en réjouis, tu as un an devant toi pour sonder
ton ceeur.

1l y a trois mois que je suis dans la maison de monsieur Cowper et je
peux te dire que je suis bien "tombée". Je me sens chez moi et
heureuse d’y vivre. Je vais de découverte en découverte. Je
commence a penser que je suis digne d’amour. La-bas, méme si les
bonnes sceurs tentaient de m’en persuader, je ne le croyais tout
simplement pas. C’était leur vocation d’aimer tous les gens méme
les plus méprisables. Elles en avaient fait voeu.

Monsieur Cowper, ses enfants, le médecin et la domestique me
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traitent avec respect et reconnaissance. 1l faut dire que je fais tout
mon possible pour ne pas les décevoir. Mon unique tdche est de voir
au bien-étre du malade tout en lui tenant compagnie. Je vais rester
dans cette demeure jusqu’a ce que monsieur Cowper la quitte pour
un monde meilleur. Je voudrais que ce soit le plus tard possible, non
que je veuille le voir souffrir, mais parce que je me suis attachée a
lui. Et je crois que ¢ est réciproque.

Méme si la mort plane au-dessus de la maison, celle-ci n’est pas
triste pour autant et cela est dii a monsieur Cowper. Cet homme bon
et juste a gardé le sens de ["humour. Lorsqu’il ne souffre pas trop,
nous rions et nous amusons d 'un rien. En sa présence, je deviens
une petite fille espiégle. Devant les autres, il m’appelle « Made-
moiselle» mais lorsque nous sommes seuls, c’est « Ma belle ».

Régulierement, il demande a jouer aux échecs. Les parties sont
courtes et ¢’est toujours lui le gagnant méme si je m’améliore peu a
peu. D’une voix posée, il m’explique mes erreurs, me donne des
trucs et m’assure que ce jeu est un bon moyen d’acquérir la maitrise
de soi et la prévoyance. Je préfere les cartes ou au moins il m’arrive
de gagner et ne me géne pas pour le lui dire.

Par moments, il n’a pas la force de lire. Afin que je puisse lui faire
i our ; . e i,
la lecture, il a toujours deux livres a la portée de la main, passant de
["un en anglais a I’autre en frangais. Présentement, nous en sommes
a « Les freres Karamazov » de Dostoievski. C’est un peu fade vu que
Jignore tout des pages que monsieur a lues lui-méme et que le récit
traine en longueur. Lorsque le vieil homme dort, je reprends mon
livre : un roman d’aventures ou de science-fiction. Tu devrais voir
I"imposante bibliotheque dont dispose cet homme... Hélas !
beaucoup de ces livres sont en anglais. Comme je voudrais pouvoir
lire et parler cette langue !

Plusieurs fois dans la journée, je lui fais jouer ses disques preférés.

85



Toujours de la belle musique, enjouée, mélancolique ou apaisante. 11
écoute les yeux fermés. Son visage devient calme a tel point qu’il

b 3 bR b . /4 N .
m’arrive de me demander s’il n’aurait pas trépassé a mon insu. Je
me leve alors et lui touche la main.

— Non, non. Je suis toujours la. Je m’abandonne a la paix
du temps qui passe. Fais comme moi.

Meéme si le cancer des os en est au dernier stade, avec sa canne et
mon aide, Monsieur Cowper est encore capable de se rendre aux
toilettes et de s asseoir dans son fauteuil quelques heures chaque
Jjour. 1l est couché le reste du temps et se plaint rarement. Je vois
qu’il est souffrant a la crispation de son visage. A ce moment-la, je
lui offre un médicament contre la douleur. Souvent, il refuse ou
retarde de le prendre dans [’espoir que la douleur disparaisse d’elle-
méme, car, dit-il, son mal en est un qui va et qui vient. Il ne se
résigne a avaler un cachet que lorsque la souffrance devient intense
et persistante. De service, ma chambre est a coté de la sienne. Il ne
m’appelle pratiqguement jamais la nuit. Lorsque je me réveille, je
vais voir s il va bien et s’il ne dort pas, je lui demande s’il désire

quelque chose.

Dans la vaste piece que monsieur Cowper occupe, le lit fait face a
deux larges fenétres qui donnent sur le jardin. Entre celles-ci, dans
un cadre aux moulures dorées, une grande photo de sa défunte
épouse est suspendue au mur. Méme s’il est un fervent de la nature,
je me rends compte parfois que ce ne sont ni les fleurs ni les arbres
ni le ciel qu’il contemple, mais le visage de sa compagne de vie. Il y
a tant de douceur dans son regard que mon cceur s’ attendrit lui
aussi. Je suis certaine qu’ils communiquent entre eux.

Se peut-il qu’apreés tant d’années |’on puisse aimer un étre comme
aux premiers jours ? Pourquoi me suis-je laissée aller a lui
demander s’il lui était arrivé de frapper sa femme ? Cette demande
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l’a abasourdi et il a éte lent a me répondre.

— Pourquoi lever la main sur [’étre qui est le plus pres de soi au
monde et que [’on chérit ?

Je ne m’attendais pas a une telle réponse. Troublée, je me suis mise
a pleurer. Il a étendu la main vers moi.

— Toi, ma belle, tu as été violentée. Si tu le veux, tu peux tout me
dire. Il me reste encore assez de forces pour consoler un coeur brisé.

Instantanément, mon ame s’est ouverte et tout est sorti : le mariage
forcé de mes parents quelques mois avant ma naissance, mon pére
qui injuriait ma mere et ne cessait de la rabaisser, moi a qui il
reprochait d’étre la cause de son malheur et frappait a propos de
tout et de rien, I’alcool le conduisant prématurément a sa tombe, ma
mere trop atteinte pour se remettre et le suivant de peu dans la mort,
les liens rompus avec les deux familles me laissant seule sur terre,
mon entrée dans la délinquance.

1l m’écoutait avec compassion. Lorsque je me suis tue, il a pris la
parole.

— Ma belle, tu me fais penser a un chaudron de bonne qualité, mais
mis sur un feu trop vif et mal entretenu. Heureusement, il n’a pas
bombé. Les sceurs [’ont mis au trempage, récuré et au moment de ton
départ, déposé entre tes mains. Il t appartient, a toi seule, et tu es
libre de l'utiliser a ton gré. Oh ! Il reste bien quelques cernes et
égratignures, mais rien qui puisse nuire a la cuisson de mets
délicieux. Un vieux cuisinier de la vie comme moi peut te faire part
de son expérience. Ton passé, tu ne peux le changer ni [’effacer. 11
n’y a que le pardon qui puisse t’en libérer. Considere tes parents
comme victimes des préjugés du temps. Par contre, le reste de ta vie
dépend de toi, tu peux en faire une réussite. Dis-toi que tout est
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possible. Un dernier conseil : choisis bien les gens dont tu t’entoures
et garde le controle de ton chaudron. 1l y va de ton équilibre et de
ton bonheur.

Je ne regrette pas de m’étre confiée a cet homme qui voit ce qu’il y a
de bon en moi et m’incite a développer mes aptitudes. J ai fait la
méme chose avec toi, mais j'y allais par bribes, pourtant j 'avais
confiance en toi. A ce moment-la, t’avoir tout dit en une seule fois,
comme je [’ai fait avec monsieur Cowper, m aurait fait trop mal. Si
je te parle du chaudron, c’est que je pense que cela peut t’aider a toi
aussi. Si fus un chaudron malmené au fil des jours, toi tu en fis un
mis au rancart en un tournemain. 1l te reste a te ’approprier tout a

fait.

Je voudrais te dire de vive voix toutes ces choses et bien d’autres
encore. Viens me rejoindre le plus tot possible et peut-étre décideras-
tu de rester a Sherbrooke. Ton parrain et ta marraine
comprendraient... J'ai congé de six heures le samedi soir au
dimanche méme heure. Tu pourrais prendre [’autobus et a ton
arrivée, venir me rejoindre en taxi. Tu ferais connaissance avec
monsieur Cowper qui sait déja que tu existes. Comment aurais-je pu
taire ma meilleure amie ? 1l a fallu que je lui dise que tu étais
chdtaine aux yeux pers et plus grande que moi. Depuis que tu es a
Fortierville, je lui parle encore plus souvent de toi. Je voulais lui
demander la permission de t’inviter, mais il a pris les devants. Tu es

doublement attendue. Tu ne peux donc pas refuser.

A la fin de mon travail, nous irions souper dans un restaurent
tranquille, puis nous pourrions nous rendre au cinéma, a un
spectacle ou a un concert. Ce sera a toi de choisir. Le lendemain, je
te ferai parcourir un coin de la ville que j affectionne
particulierement et je te présenterai mes nouveaux amis avec
lesquels je passe de bons moments. Ah ! j’oubliais. Le samedi soir, je
couche dans 'une des chambres a [’étage, la tienne sera voisine et
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nous y serons seules. Alors, s’il nous prend l’idée de faire les
folles... J'attends impatiemment de tes nouvelles et jai encore plus
hate de t’embrasser et de te serrer dans mes bras.

Annabelle

Mathilde replie les pages et monte a sa chambre. Sur les touches du
piano, elle donnera libre cours a la joie qu’elle éprouve.
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CHAPITRE 8

En ce dernier dimanche de septembre, le soleil du matin
emplit la maison de lumiére, de chaleur et de joie. Mathilde est
souriante et parle avec animation des enfants qu’elle prendra en
charge. Attablés devant elle en attendant I’heure de la messe, son
oncle et sa tante I’écoutent et partagent sa bonne humeur.

A leur arrivée a I’église, Paul reste a bavarder sur le perron
tandis que Thérése et Mathilde montent au jubé. Quelques chants
sont repassés. Pendant que le prétre fait les annonces, Mathilde se
penche et regarde dans la nef si son oncle est entré. Elle sait ou
porter les yeux. Le banc familial est toujours au méme endroit année
aprés année. Elle voit son parrain s’avancer, faire une génuflexion et
s’agenouiller. Son chapeau a la main, un homme le suit et s’assoit
pres de lui. Alors, son oncle n’a pas perdu ’habitude d’inviter les
gens debout a venir prendre la place disponible. Cet homme
I’intrigue, puis elle reconnait le pére des enfants méme si elle ne le
voit que de dos. Ce cou puissant, ces cheveux noirs, drus et raides ne
peuvent la tromper. En revenant de la Sainte Table, la jeune fille a
marché les yeux baissés tout en se sentant observée.

Dans son action de grace, Mathilde offre a nouveau son étre
a Dieu lui demandant de I’aider a persévérer dans son choix de vie et
d’¢loigner d’elle les tentations du monde. Elle demeurera recueillie,
méme pendant le chant final. La voix de Robert, tout pres d’elle, la
ramene a la réalité.

— Quelle belle journée pour une excursion en canot sur la
riviére ! Je m’empresse d’aller chercher Edouard et Nadia. Dites a
votre tante que nous devrions étre la vers midi et que nous serons
affamés.

Tout en aidant a préparer le repas, Mathilde s’interroge.
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Pourquoi Edouard ne vient-il pas seul ? Nadia n’est pourtant pas son
amoureuse. Et Robert ? Ce dernier est 1a parce qu’il dispose a
volonté de I’un ou de I’autre véhicule de son pére, contrairement a
son cousin qui se déplace en autobus ou avec des connaissances.
Ainsi, aujourd’hui, Nadia et lui ont-ils voyagé avec un frére
enseignant qui se rendait dans le village précédant Fortierville. A
bien y penser, Nadia se doit d’étre 1a, Mathilde serait plutot mal a
’aise, seule avec deux jeunes gens.

skskok

Qu’il fait bon de se laisser aller au fil de I’eau ! Mathilde se
sent proche de ses trois compagnons. D’instinct, elle sait qu’elle n’a
rien a craindre d’eux. Tout comme elle, ils n’aspirent qu’a étre
heureux et les quatre sont d’égal a égal. Confiante, méandre aprés
méandre, elle ne cesse d’admirer les couleurs flamboyantes de la
forét qui s’étagent au-dessus d’eux. Elle écoute aussi la jeune
infirmiére lui parler de son travail en pédiatrie. N’ayant pas encore
¢été seule avec les enfants et ne sachant quels seront leurs
comportements, elle n’a pas de conseils a demander et parle donc
brievement d’eux.

Edouard et Robert manient les avirons tout en dressant avec
animation le plan de leurs prochaines vacances. Pendant une
semaine, deux canots comptant chacun six hommes a bord
descendront une riviere du Grand Nord. Les préparatifs vont déja
bon train. Nadia et Mathilde s’étant tues, Edouard s’adresse a elles.

— Dommage les filles que vous ne puissiez étre de
I’expédition !

Nadia ne le laisse pas poursuivre.

— Méme si tu me suppliais de t’accompagner, je ne le ferais
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pas.
— Et toi, Mathilde ?

— J’aimerais partager 1’expérience avec mon cousin et je
pense que je serais une bonne équipiére.

— Nous partirons ensemble, Mathilde, mais sur une riviére
des environs et pour une fin de semaine seulement.

— N’importe quand, toutefois avant septembre prochain.

Aucun ne reléve la condition posée. Ensuite, les jeunes gens
se mettent a parler des activités des dimanches a venir. Le silence
s’¢établit lorsque le ciel prend toutes les nuances du feu et surpasse la
forét en éclat et en beauté. Les excursionnistes filent en direction du
spectacle qui ne cesse de se modifier devant eux. IIs ne se
résigneront a rebrousser chemin que lorsque le soleil s’approchera
de I’horizon et que le vent aura fraichi.

kkk

Mathilde est préte a prendre soin des enfants. Elle a hate
méme. Elle marche d’un pas léger vers la maison voisine. Avant
qu’elle ne frappe, la porte s’ouvre toute grande devant elle.
Evangéline se tient dans I’embrasure et semble désemparée.

— Bonjour, Evangéline ! Comment allez-vous ?
— Bonjour, Mathilde ! Je ne vais rien te cacher. Une lourde
tache t’attend. Daniel n’est pas propre. Il ne parle pas. Il fait des

cauchemars la nuit. Il crie ou pleure sans raison et se jette par terre.
Il lance la nourriture. Il fait mal a sa sceur. I1...
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— N’en dites pas plus. Je suis la et cela ne me fait pas peur.
Je me charge d’eux. Vous, Evangéline, vous allez vous faire une
tasse de café, vous rendre a la salle de couture et vous mettre au
travail lorsque vous vous en sentirez capable. Ne vous souciez de
rien et retenez-vous d’intervenir quoi que vous entendiez, 8 moins
que je ne vous le demande.

— Ma fille, j’envie ton calme. Moi, je suis dépassée a un
point tel que je vais te demander de rester avec les enfants jusqu’a
leur coucher. Et c’est moi, et non Victor, qui te paierai ces heures
supplémentaires. Le peux-tu ?

— Oui, Evangéline. Je vous avertirai quand les repas seront
préts.

— Ils sont encore en pyjama...

— Vous les laisserez ainsi tous les matins.

La porte refermée derriére Evangéline, Mathilde caresse
Yolaine qui s’amuse avec un chiffon, puis rejoint Daniel sous la
table.

— Coucou ! C’est moi, la fée Mati.

L’enfant se détourne. La jeune fille poursuit.

— Je suis venue passer la journée avec toi et ta petite sceur.
A chaque jour, je vais revenir. Nous allons faire tout plein de choses
ensemble. A quoi veux-tu jouer ? Viens, allons voir ce qu’il y a dans

le coffre magique. Tu pourras choisir ce que tu veux.

L’enfant regarde enfin et se laisse prendre la main. 11 saisit
un petit cochon en caoutchouc qu’il presse contre lui pour le faire
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crier.

Hkskook

Peu a peu, des régles de vie et un horaire régulier sont mis
en place. Tous les jours, Mathilde sort a I’extérieur avec les enfants.
Un avant-midi, surpris pas la pluie, ils sont entrés dans le garage en
attendant que celle-ci cesse. Aprés avoir jeté un coup d’ceil, la jeune
fille vit tout de suite le profit qu’elle pouvait tirer de 1I’endroit. Il
serait possible d’installer des balangoires, Daniel pourrait faire du
tricycle et Yolaine se déplacer dans son siége a roulettes. Ainsi, le
garage deviendrait un abri lors des intempéries en méme temps
qu’un local de jeu, différent de la maison.

En rentrant, Mathilde appelle son oncle et lui demande s’il
peut venir lui aider a aménager le lieu pendant la sieste des enfants.
Celui-ci accepte volontiers. Lorsque Mathilde peut enfin sortir, elle
trouve son parrain a I’ouvrage. Les deux ne prennent guere plus
d’une heure pour tout terminer, Evangéline y ayant entreposé peu de
choses. L’espace est vaste, bien éclairé et sécuritaire. Avant de
repartir, I’homme fait le tour de la cloture qui délimite la cour
arriere.

— Elle aurait besoin d’étre réparée a quelques endroits.

— Ce n’est pas nécessaire. Les enfants ne sont jamais seuls
a I’extérieur.

— Si tu es accaparée par [’un, I’autre ne pourra pas te
fausser compagnie et je ne parle pas du temps ou tu étends les

couches sur la corde a linge ou les enléves.

— Vous avez encore raison, mon oncle !
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— Je vais revenir pour la réparer et installer des balancoires.

La premiere fois qu’il I’avait vue venir peinant a pousser le
landau dont les roues se bloquaient sous les roches, il était allé au-
devant d’elle.

— Cette poussette roule sur les trottoirs, et encore ! Tu
ferais mieux de prendre le vieux wagon ou tu as été promenée ainsi
que tes cousins. Il est toujours plus facile de tirer que de pousser.

— Yolaine pourrait tomber...

— Pas si nous installons une boite en bois pour la retenir. Tu
pourrais aussi essayer autre chose. Dans certains pays, les femmes
portent leur bébé dans le dos et ont ainsi les mains libres pour vaquer
a leurs occupations.

Vous avez la une excellente idée, mon oncle, mais je me
demande ou je pourrais me procurer une telle chose.

— Attends un peu. Il y a bien le vieux havresac que j’utilise
pour la chasse a la perdrix et au liévre. On peut tout aussi bien y
mettre un bébé, n’est-ce pas ? Je vais le laver.

— Il n’a qu’une ouverture dans le haut...

— Ca se transforme. Evangéline qui est si habile va le faire
en un tournemain.

— Pas elle. Elle a trop a faire en ce moment et se sent
bousculée. Ma tante et moi allons le modifier de fagon a ce que la
petite soit placée devant moi.

La tante de Mathilde se fait maternelle avec les enfants. A
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leur deuxiéme visite, elle réussit a approcher Daniel avec des
biscuits et un verre de lait. Son mari n’est pas aussi patient ; apres
avoir dit bonjour au garcon qui ne le regarde pas, il se tourne vers la
petite fille qui sourit et tend les bras. Pour épargner du travail a sa
ni¢ce, Thérése a sorti des vétements chauds laissés par ses filles et
servant pour le jeu a I’extérieur. Les enfants peuvent s’amuser en
toute liberté et ces mémes vétements n’ont pas a étre lavés a chaque
utilisation.

Les bambins ont fait connaissance avec Vendou et
Surprenante. De loin pour Daniel qui en a peur. Quand a Yolaine,
elle n’a pas hésité un seul instant a les toucher. Elle a tir¢ le poil de
la chatte et s’est laissée 1écher par le chien.

Pour la dernicre sortie de la semaine ou le soleil régne en
maitre, Mathilde décide de se rendre sur les rochers. La marche est
lente. A mi-chemin, Daniel tire la manche de sa gardienne en
pleurnichant. La jeune fille I’assoit devant Yolaine dans le wagon.
Surprenante a rebroussé chemin contrairement & Vendou qui ne se
lasse pas de courir au-devant pour ensuite revenir vers le groupe.
Lorsque le terrain devient rocailleux, Mathilde abandonne le
véhicule, prend le sac , le sangle sur elle, y installe le bébé et reprend
sa progression en tenant Daniel par la main.

Elle n’ira pas plus loin que le premier rocher. Essouftlée,
elle s’assoit a méme le sol. Daniel est libre et s’amuse tout prés
d’elle avec des roches effritées. Elle dépose Yolaine sur le roc. Cette
derniere arrache les feuilles de I’arbuste a sa portée. Mathilde se sent
heureuse, elle se revoit toute petite fille sur ce méme rocher en
compagnie de ses cousins. Elle se Iéve vite, car Yolaine s’¢loigne en
marchant a quatre pattes. En revenant avec la petite dans les bras,
elle s’étonne de voir machouiller Daniel et palit en réalisant que
I’enfant a la bouche pleine de cailloux. Sans tarder, elle I’en
débarrasse a 1’aide de ses doigts. Et Yolaine ? Celle-ci n’a rien,
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heureusement ! Mathilde prend Daniel par le bras et lui souleve le
menton en le regardant dans les yeux.

— Il ne faut pas mettre d’objets dans sa bouche. Tu pourrais
les avaler et t’étouffer. As-tu bien compris ? Il ne faut rien mettre
dans la bouche.

Hskock

L histoire lue, les enfants couchés, embrassés, bordés,
Mathilde remet la salle de bain en ordre. Lorsqu’elle descend,
Evangéline est assise a la table de cuisine devant deux tasses
fumantes.

— Ne pars pas tout de suite. Assieds-toi un peu. Dis-moi
comment tu as trouvé la semaine et surtout ce que tu penses des
enfants.

— Daniel et Yolaine se sont familiarisés avec moi et de mon
cOté, j’ai appris a les connaitre. Je suis un peu fatiguée, mais
heureuse.

— Tu es préte a revenir la semaine prochaine ?

— Bien s(r, et j’ai hate méme. Ca devrait aller encore
mieux. Je planifie déja les activités a faire avec eux et je songe a un
plan pour améliorer la conduite de Daniel.

— Pour moi aussi, ¢a devrait aller mieux. Dimanche soir,
apres le départ de Victor, je me suis effondrée. J’étais a bout et
angoissée. La garde des enfants m’est apparue une tache
insurmontable. L’état de Daniel me chagrine et m’exaspére. Ses
acces de colére me rendent intérieurement violente et je serais tentée
d’employer la rigueur, de I’enfermer méme pour y mettre fin. Toi, tu
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gardes ton sang-froid, tu lui parles doucement et tu attends qu’il se
calme pour intervenir. Ne va pas croire que je I’aime moins que sa
sceur. Je I’aime tout autant sinon plus. Il n’était pas ainsi du vivant
de sa mere. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle meure nous rendant tous
malheureux ?

— Il faut garder confiance. Lorsqu’il sera sécurisé, il
changera de mieux en mieux. J’essaie d’ignorer ses mauvais
comportements et de ne préter attention qu’aux bons.

— Sans jamais le punir ? 11 faut pourtant qu’il apprenne ce
qui est bien et ce qui est mal.

— La contrainte n’a que trop été exercée avec cet enfant.
Vous étes a méme d’en constater le résultat. L’amour, la douceur et
la souplesse s’imposent avec lui.

— Je suis dépassée par un enfant aussi difficile. Méme si je
ne vois rien, ses cris stridents me paralysent. J’arréte de travailler
dans I’attente de ce qui va suivre. Et ¢’est ta voix douce que
j’entends au fur et a mesure qu’il s’apaise. Pourquoi lui parler
lorsqu’il est hors de lui et pourquoi tout expliquer a un enfant qui
n’est pas en age de comprendre ?

— Vous savez, les enfants comprennent plus qu’on ne
pense. Et quand bien méme la voix ne servirait qu’a rassurer, ce

serait déja beaucoup.

— Et c’est pour cela que tu chantes lorsque tu Iui donnes
son bain.

— Il a tellement peur de se faire toucher. Cela le distrait et
I’améne a se détendre.
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— Je ne sais comment tu fais pour garder une telle maitrise
de soi. Il est vrai que tu es jeune et as fait de longues études. Moi, je
ne suis qu’une vieille femme, peu scolarisée et incapable de
supporter son petit-fils.

— Ne vous dépréciez pas, Evangéline. Vous étes une femme
au coeur débordant d’amour et de générosité. Laissez-vous du temps
a tous les deux pour renouer et ne désespérez pas. Daniel n’a pas
trois ans, il est encore malléable. Tout est assurément possible pour
lui. Ayez confiance. Vous verrez : il redeviendra un enfant heureux et
attachant.

— Si tu pouvais dire vrai... Ca ne te fait rien si c’est
toujours Yolaine que je prépare pour la nuit ?

— Vous vous chargerez de Daniel lorsque vous serez
disposée a le faire.

— Mereci de ton indulgence. Je me sens un peu moins
coupable a votre endroit. Lui apprendre a parler et a étre propre sont
des choses qui me pésent également et qu’il faudrait pourtant
commencer le plus tot possible.

— Evanggéline, il ne faut rien brusquer. Le langage lui
viendra en temps opportun. Je lui parle souvent, mais je ne le force
pas a répéter des mots. Quant a la propreté, il faut attendre encore
quelques semaines. Lundi, je vais rapporter de chez ma tante de
vieux bas transformés en marionnettes que nous utiliserons, les
enfants et moi, pour jouer les histoires familiéres et d’autres de mon
invention. Par I’intermédiaire du jeu, j’espere parvenir a modifier le
comportement de Daniel, le conduire a vouloir parler et I’inciter a la
propreté. Je vais aussi le faire dessiner, découper...

— Déja ! Est-ce dans les livres que tu as appris toutes ces
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choses ?

— Quelques-unes seulement. J’ai appris enfant en jouant
avec mes cousins et plus tard en observant comment les religieuses
s’y prenaient avec nous qui étions, somme toute, perturbées nous
aussi.

— Et moi, j’apprends de toi. Si, Mathilde, tous tes efforts ne
donnaient pas les résultats escomptés, que faudrait-il faire ?

— Consulter les médecins pour obtenir de I’aide. Je suis
presque certaine que cela ne sera pas nécessaire. Votre gendre
arrivera bientot, détendez-vous, reposez-vous. Peut-&tre parviendra-
t-il & vous faire rire en vous racontant une histoire drdle... Sur ce, je
retourne a c6té. Bonne fin de semaine !

Les deux femmes sont debout a présent. La plus agée prend
I’autre dans ses bras.

— Tu n’es pas seulement la bonne fée des enfants, mais
aussi celle de leur mamie. Il faut te le dire : tu ferais une bonne
meére.

— Vous le savez. Je n’aurai pas d’enfant.

— C’est dommage !
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CHAPITRE 9

Dans la douceur des draps, Mathilde laisse les minutes
s’égrener et savoure a 1’avance la journée de liberté qui s’offre a
elle. Aprés une semaine trépidante, elle n’a personne d’autre qu’elle-
méme a se préoccuper. De chaque c6té du store baissé, le soleil
s’insinue dans la chambre, puis ¢’est au tour de Surprenante. La
chatte se dresse, pose les pattes sur les couvertures et regarde sa
maitresse en miaulant. La jeune fille étend la main vers I’animal.

— Tu reviens parce que tu veux étre la premicre a me dire
bonjour. Pour toi, c’est le paradis en ce lieu et si tu t’y trouves, c’est
que je t’ai apprivoisée. Je vais faire de méme pour Daniel. Avec lui,
ce sera plus long. La faim, la tienne et celle de tes bébés, a fait que
nous nous sommes assez vite rapprochées I’une de 1’autre jusqu’a
pouvoir échanger des caresses et nous lier d’amitié. Nous sommes
venues dans cette maison ensemble et nous la quitterons ensemble.
Daniel ne repartira pas avec moi. Lorsqu’il aura retrouvé la joie de
vivre, je devrai me séparer de lui. Je lui manquerai et il me
mangquera. Je suis triste a I’idée qu’il puisse a nouveau se sentir
abandonné. J’espére qu’il n’aura pas trop de difficultés a s’adapter a
une autre personne. C’est bon ! Tu es venue me chercher. Va, je te
suis.

Mathilde leve le store, enfile son peignoir et rejoint son
oncle et sa tante a la cuisine.

— Bonjour, vous deux !
— Bonjour, ma fille ! Aussi belle que le matin...

— N’exagérez pas, mon oncle. Il est encore ruisselant et
moi, j’ai les yeux cernés.
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— Oui, mais bientot le soleil va finir de tout assécher et toi, tu
vas te pomponnetr.

— Vous étes toujours aussi drole !

Thérése arrive avec un napperon qu’elle dépose devant sa
niece.

— Bonjour, Mathilde ! J’attendais que ton oncle ait fini son
boniment. Veux-tu que je te prépare a déjeuner ?

— Non. Je vous remercie. Je suis en congé, aujourd’hui. Est-
ce que je pourrais faire quelque chose pour vous aider, ma tante ?

— C’est gentil de t’offrir, mais je n’ai aucune tache a te
confier. Profite de ton temps libre pour réaliser ce dont tu as envie.

— Vous, mon oncle, en quoi pourrais-je vous étre utile ? A la
récolte des patates. Cette fois, il n’est pas trop tot.

— Non, mais la terre est toute détrempée. Il faut la laisser
sécher. S’il continue de faire beau, je m’y mettrai lundi. Tu sais, il n’en
reste pas tant que cela en terre. Nous en mangeons depuis le début
d’aoft.

— Puisque je ne puis me rendre utile, me permettez-vous, ma
tante, de fouiller dans I’armoire a jouets et de mettre de coté les
marionnettes ? Je les apporterais chez Evangéline.

— Certainement et autres choses si tu le veux.

— Seulement les marionnettes. Je vais peut-étre en
confectionner d’autres, enfin je verrai. Apres le diner, j’ai I’intention
de me rendre a la cabane a sucre.
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— Son oncle se met a rire.

— En découvrant toutes sortes de trésors sur ton chemin
comme lorsque tu étais enfant ? Tu te souviens : tu pleurais parce
que ton sac était trop lourd a porter et qu’Edouard I’allégeait avant
de le mettre sur ses épaules.

— Oui, mais je suis raisonnable maintenant.

— C’est vrai. Tu ne rapportes plus rien.

Mathilde mange avec appétit plusieurs tranches de pain doré
nappé de sirop d’érable tout en bavardant avec ses parrain et

marraine qui I’accompagnent d’une deuxiéme tasse de café. La joie
est dans I’air. Soudain, la sonnerie du téléphone retentit. Paul va

répondre.

— All6 ! — ... — Bonjour, Evangéline ! — ... — Tres bien.
Nous rigolons méme. Et toi ? — ... — Ta voix est enjouée, donc il
ne t’est rien arrivé de faicheux. — ... — Ca me tente énormément,

mais je dois demander aux femmes. Ce sont elles qui décident a
présent. Tu comprends : deux contre un.

Paul met la main sur le récepteur et s’adresse a ses
compagnes.

— Evanggéline dit que Victor a rapporté du poisson et qu’il
va préparer un plat des plus délicieux. Nous sommes invités a
souper. Un bon repas, préparé par un chef, qu’en dites-vous ?

Thérese est la premiére a répondre.

— Certainement, j’accepte avec plaisir.
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La premiére réaction de Mathilde en est une de refus, mais
aprés un moment d’hésitation, elle accepte de se joindre aux autres.
Paul reprend la conversation avec Evangéline.

— Elles sont d’accord toutes les deux. Aussi gourmandes
que moi. —...— Ca me tente encore bien plus. — ... — Il y aura
donc une troisiéme équipe pour remplacer la perdante. Quelle belle
soirée en perspective | — ... — Non, cinq heures, ce n’est pas trop
tot.

kskok

Mathilde se réjouit de voir Evangéline sourire. Quel
contraste avec les derniers jours ! Victor et Fanny s’affairent, I’'un a
la cuisine, I’autre aupres des enfants. Les jeunes filles se parlent
pour la premiere fois méme si par le passé, elles s’étaient croisées a
quelques reprises. Daniel et Yolaine vont indifféremment de ’'une a
I’autre.

Le moment est venu de passer a table. La salade, mais plus
encore I’odeur qui emplit la maison et laisse agréablement présager
du plat principal, ouvre I’appétit des invités. Victor fait le service,
Evangéline parle avec ses amis et les jeunes filles veillent sur les
enfants. Ces filets de saumon accompagnés d’une sauce aux ceufs et
de carottes au fenouil sont tout a fait délicieux. Et que dire du
dessert ! Une tarte aux raisins comme Mathilde n’en a encore jamais
mangée ! Cette fois, la jeune fille Iéve les yeux vers Victor sans se
troubler et lui sourit. Ce dernier répond a son sourire et la couve des
yeux. Mathilde baisse la téte.

Le repas est terminé et chacun plus que rassasié. Depuis
plusieurs minutes, les enfants s’impatientent et montrent des signes
de fatigue. Il est temps de sortir de table. Fanny et Mathilde se
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rendent a la salle de bain avec les enfants. Ce soir, les deux seront
lavés simultanément, puis laissés a s’amuser dans I’eau quelques
minutes. Fanny touche le poignet de Mathilde.

— Je suis heureuse que tu aies accepté de t’occuper des
enfants. Avant d’aller te rencontrer, ma tante s’était adressée a moi.
Comme elle ne pouvait me dire combien de temps les enfants
seraient avec elle, j’ai refusé. Si j’étais venue prendre soin d’eux, il
m’aurait fallu laisser ma place de vendeuse au village et jamais je
n’aurais pu retrouver une aussi bonne patronne que celle que j’ai
présentement.

— Cette occupation m’a été offerte au bon moment. C’est
ce qu’il me fallait pour occuper le temps d’ici le 15 septembre, date
a laquelle j’entrerai au couvent.

— J’ignorais que tu te destinais a la vie religieuse.

Quelques instants apres, les enfants sont sortis du bain,
essuyés, poudrés et habillés pour la nuit, puis Mathilde leur lit une
histoire tandis que Fanny remet la salle de bain en ordre. Les quatre
descendent ensuite a la cuisine pour les calins des petits et c’est leur
pere qui ira les mettre au lit.

Lorsque Victor retrouve les adultes, le jeu de cartes est déja
sur la table et I’oncle de Mathilde lui fait un clin d’ceil.

— Nous n’avons pas attendu d’étre tous la pour former les
équipes que voici : ma tendre épouse et moi, Evangéline et Fanny et
puis vous deux. Nous allons tirer au sort pour connaitre celles qui

vont jouer en premier.

Victor regarde par la fenétre.
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— Si vous le permettez, je jouerai plus tard. Commencez
sans moi. Je désire aller marcher un peu. Rien de meilleur apres un
repas copieux ! Mademoiselle Imbeault, puisque nous sommes
partenaires, voulez-vous m’accompagner et profiter de la fin de cette
belle journée ?

En guise de réponse, la jeune fille se hate de prendre son
gilet et rougit en entendant ricaner son oncle.

— Toi aussi, Mathilde, tu as trop mangg. ..

Le soir est si doux ! Est-ce I’ét¢ indien qui se pointe ? Non,
il est encore trop tot. Ce ne sont que les derniers beaux jours de I’été
tenus en réserve et qu’octobre exhibe a tout venant. Les autres, dorés
et ticdes, arriveront plus tard. Sans I’avouer, Victor et Mathilde
tentent chacun de leur c6té de profiter de ceux en cours et d’attendre
avec ferveur les prochains. En silence, le couple marche lentement
sur la route, les pas de ['un accordés a ceux de ’autre, puis Victor
s’informe des enfants et remercie Mathilde pour son dévouement
aupres d’eux. Il lui parle ensuite de son travail a Sorel, de I’auberge
qu’il posséde a Nicolet et qu’il compte rouvrir dans moins d’un an.
Apres s’étre interrompu quelques instants, il fait part a la jeune fille
de ses inquiétudes concernant son fils. Celle-ci le rassure : I’enfant
n’a besoin que d’étre aimé et sécuris€. Se sentant en confiance avec
I’homme, Mathilde lui parle de sa décision d’entrer au couvent.

Le charme est instantanément rompu par cette confidence et
un fossé se creuse entre les marcheurs. Victor se sent profondément
seul et triste. A présent, ils n’ont plus qu’a rebrousser chemin et
venir se joindre aux joueurs. Pourtant, il hésite a mettre fin a ce téte-
a-téte. Plus tot, il avait senti la jeune fille proche de lui et réceptive ;
aussi se hasarde-t-il a reprendre la conversation.

Mademoiselle, me permettez-vous de vous appeler par votre
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prénom et accepteriez-vous de faire de méme pour moi ?
— Mais oui, Victor.

— Merci, Mathilde. Vous avez entre les mains ce que j’ai de
plus précieux au monde : mes enfants. Quand entrerez-vous au
couvent ?

— Soyez sans crainte, Victor. Je ne partirai qu’en septembre.
D’ici la, vous aurez le temps de trouver la meilleure solution pour
eux.

— Vous faire religieuse, est-ce depuis toujours votre désir ?
Peut-étre suis-je indiscret en vous le demandant...

— Non, j’ai découvert ma vocation I’été dernier.

Au plus profond de lui-méme, Victor se remet a espérer.
Puisque ce choix n’est pas le réve de toute une vie, il peut tout aussi
bien faire place a un autre, imprévisible en ce moment. Il regarde la
jeune fille et voit la tristesse qui émane de tout son étre. Comme elle
est belle ! 11 voudrait toucher son visage, replacer ses cheveux
défaits par la brise, mais il n’ose pas. Le temps ! Il faut laisser agir le
temps. Celui-ci est pour lui et s’allonge sur presque une année
encore. Un jour, la main dans la main, ils marcheront cote a cote
pour le reste de la vie.

Avant d’arriver a la maison d’Evangéline, Victor se tourne
vers Mathilde.

— Je ne sais combien de parties ont été jouées. Ils nous

attendent sirement. Nous allons leur montrer que nous sommes
ragaillardis et en mesure de gagner. N’est-ce pas ?

109



— Sur-le-champ !
— Demain aprés-midi, s’il fait toujours aussi beau,
accepteriez-vous de faire une balade en auto. Nous pourrions

emmener les enfants et nous arréter au bord de I’eau...

— Je regrette. Mon cousin et moi faisons une randonnée a
bicyclette.

— Sans doute aurais-je I’occasion de vous saluer a I’église.

— Nous avons projeté de partir tot et d’assister a la messe
en chemin.

— Nous nous reverrons alors la fin de semaine prochaine.
Mathilde est ébahie de voir avec quelle aisance Victor brasse et

distribue les cartes d’une seule main. Ils perdront une partie et en
gagneront deux.

kokok

Le bruit d’un véhicule entré rapidement dans la cour fait sursauter
Mathilde. Elle se rend ouvrir, embrasse son cousin et salue Robert.

— Nadia n’est pas avec toi, Edouard ?

— Elle a di remplacer une consceur malade.

— (Ca me dégoit. J’ai plaisir a bavarder avec elle.

— Si au lieu du trajet projeté, nous prenions la direction de

Trois-Rivieres ? Je te ferais visiter le collége ou j’enseigne et la
pension ou j’habite. Qu’en dis-tu, Mathilde ?
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— Tu ne parles pas sérieusement, j’espere ! La distance est
beaucoup trop grande. Je n’aurais pas la capacité de vous suivre. Il 'y
a des années que je n’ai pas enfourché un vélo.

— QOublie cela et tenons-nous-en a ce qui était convenu. Tu
viendras chez moi un autre jour et sans devoir fournir le moindre
effort. Ton diner est-il prét et maman a-t-elle préparé le mien ?

— Je me suis chargée des deux.

— J’espere que tu ne m’as pas joué de tour...

— Mais non ; j’ai passé cet age.

— Nous sommes préts a partir alors.

Les garcons sortent et se rendent au camion. Lorsque
Mathilde les rejoint, elle les voit descendre une troisieéme bicyclette.
Surprise, elle regarde son cousin.

— Quelqu’un d’autre se joint a nous ?

— Personne. Elle est pour toi.

— J’ai la mienne. Ton pére ’a sortie du hangar et il a
changé le pneu arriére.

— Il n’aurait pas di... Cette bécane toute rouillée n’est
bonne que pour la ferraille.

— Moi, elle me convient. Et je ’utiliserai si peu. Tu as fait
une dépense inutile.
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— Parce que tu t’imagines que je t’en fais cadeau !
Détrompe-toi. Elle n’est qu’empruntée et je la remets dés ce soir.

kkok

Mathilde reconnait les petits chemins méme s’ils sont
devenus plus étroits. Elle a demandé a passer la premiere pour voir
se dérouler devant elle le long ruban de feuilles mortes avant que ces
derniéres ne soient flétries par le passage des roues. Soudain, la
carriere abandonnée surgit devant eux. Ils la traversent en
s’émerveillant de voir de jeunes arbres prendre possession ici et la
de I’espace dénudé. Mathilde s’arréte devant la large route donnant
acces a la graviére et se tourne vers ses compagnons.

— Que dirais-tu Edouard si nous prenions un peu de temps
pour nous reposer et nous désaltérer ?

— Je suis d’accord a la condition de pouvoir nous asseoir et
prendre une biére.

— Je ne veux pas m’asseoir. Je vais monter la-haut pour
mieux embrasser les alentours.

— Le bout du monde ! Nous n’avions pas le droit d’aller
plus loin... en principe.

— Je sais. Vous, les garcons, pouviez déroger sans trop
d’inconvénients. Par contre, tes sceurs étaient punies quand elles
dépassaient cette limite.

— Tu devrais me remercier. Je ne t’ai jamais poussée a la
franchir.

— Tous, vous me protégiez tellement...

112



— Il ne devait rien t’arriver, chére princesse, et puis, je
craignais les terribles rapporteurs que pouvaient étre mes sceurs.

Robert a déja ouvert son sac et présente une bicre a la jeune
fille.

— Vous étes aimable de m’en offrir, mais j’ai apporté de
I’eau.

Edouard pose la main sur son ventre.

— N’ouvre pas la mienne tout de suite, Robert. Il me faut
soulager un besoin naturel. Je vais m’¢loigner pour ne pas vous
incommoder.

Robert sourit a la jeune fille.

— Je suis en admiration devant la belle complicité qui
existe entre vous deux et ne puis que vous regarder et vous écouter
méme si j’ai parfois le sentiment d’étre de trop. Edouard est mon
meilleur ami, mais j’aimerais pouvoir vous rencontrer en son
absence. Lui, il n’est souvent libre que le dimanche ; moi, je le suis a
partir du vendredi soir. Nous pourrions nous voir sans qu’il soit 1a et
faire des activités différentes de celles du dimanche.

— Robert, je n’ai que de I’amitié¢ a vous offrir. Il ne faut
attendre de moi rien d’autre. Je me destine a la vie religieuse. Dans
moins d’un an, je serai entrée au couvent.

— Me permettez-vous d’étre votre ami ?

— Un ami parmi d’autres amis, oui.
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— Ce qui signifie ?

— Je ne pourrai me retrouver seul a seul avec vous.
Toujours en groupe.

— Dans deux semaines, ma sceur se marie. Accepteriez-
vous d’étre ma cavaliére ? J’en serais trés honoré ?

— Edouard sera-t-il de la noce ?

— C’est moi qui vous invite. Vous ne pourriez pas 1’oublier
quelque peu celui-la ? Mais oui, il sera la, votre cher cousin !

Le visage rieur, Edouard revient vers le couple.

— Vous parliez de moi ! Aurait-il été préférable que je sois
plus longtemps a I’écart ?

— Dépéche-toi de dire a ta cousine que tu seras 1a au
mariage de ma sceur. Je lui ai demandé de m’y accompagner, mais sa

réponse semble dépendre de ta présence.

-- Oui, mademoiselle ; je vous le garantis. Pour rien au
mode, je ne manquerais une telle féte.

Mathilde regarde son cousin.
— Tu ne seras pas seul ?

— Certainement pas. J’aurai a mon bras une belle jeune
fille.

Robert se tourne vers Mathilde.

114



— Je vais donc réitérer ma demande. « Mademoiselle
Imbeault, voulez-vous m’accompagner la journée du samedi vingt
octobre ? »

— En compagnie d’Edouard, je veux bien.

— C’est une chance que celui-la soit mon meilleur ami et
seulement votre cousin.

— Pendant que vous buvez votre biére, je vais aller
contempler le pays de mon enfance.

skesksk

Que le site est grandiose vu de 1a-haut ! L’horizon vaste et
clair encercle la jeune fille et la sécurise. Ce sol qui s’abaisse et se
reléve en lui présentant une végétation aux coloris variés 1I’émeut
profondément. Peu a peu, un pays lointain, inconnu, se superpose
aux lieux familiers. Des voix 1’appellent et des mains se tendent vers
elle. Mathilde a pitié¢ de ces gens. Elle va a eux, devient une des
leurs et se dépense en soignant, éduquant, consolant et faisant
connaitre Dieu. Son cceur se remplit d’amour, de joie et de paix.
Missionnaire ! Voila ce qu’elle deviendra.

Un cri familier I’incite a descendre. A quoi Edouard se destine-t-il a
part son réle d’éducateur ? Et Robert ? Que leur réserve 1’avenir ?
Seront-ils gagnants ? Félix a été perdant méme s’il avait pris la
bonne voie. Il a suffi d’une décision hostile a son endroit pour le
faire douter de leur amour et commettre I’irrémédiable. S’il avait
gardé foi en elle, le 16 septembre dernier, ¢’est avec lui qu’elle
aurait quitté la maison. En ce moment, ils seraient ensemble a batir
leur vie commune et elle, ne se préparerait pas a entrer en religion.
En s’enlevant la vie, Félix a-t-il un instant songé qu’il brisait pour
toujours celle de Mathilde ? Une grande tristesse envabhit la jeune
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fille. Des larmes coulent en silence sur ses joues. Jamais elle ne
pourra oublier son premier et seul amour.

Lorsque Mathilde retrouve ses compagnons, elle n’entend
que les mots : neige, glace, patinoire et hockey. Vite, elle les
interrompt.

— Ne parlez pas d’hiver maintenant. Je veux que la belle
température se prolonge encore tres longtemps.

— Chére cousine, les patinoires ne seront prétes qu’a la fin
de décembre. Nous avons bien du temps devant nous. Le temps de
faire plusieurs autres activités. Aujourd’hui, si nous voulons
atteindre le but fixé, il nous faut poursuivre notre route. Avant que tu
nous le rappelles, le prochain arrét est a 1’église du village voisin.

Cette fois, Mathilde roule la derniéere. Elle observe Edouard.
Elle et lui sont a la fois si pres et si loin I’'un de 1’autre. Que doit-il
survenir pour que chacun quitte sa réserve et que les deux puissent
se retrouver ? Quand le feront-ils ? Plaise a Dieu que ce soit avant
son entrée au couvent, autrement elle serait trop malheureuse. Elle
I’est déja a la pensée qu’elle ne pourra rencontrer son cousin qu’au
parloir et que de loin en loin lorsqu’elle sera devenue religieuse.
Soudain, une interrogation lui traverse ’esprit : « Victor fait-il de la
bicyclette ? »
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CHAPITRE 10

Vendredi soir, déja ! Evangéline et Mathilde n’ont pas vu
passer le temps tellement leurs journées ont été remplies. Les
uniformes seront livrés au restaurant a la date prévue. La jeune fille
sait que pour y parvenir Evangéline est retournée a sa tiche apres le
coucher des enfants et sans doute avant leur lever. Peut-étre méme a-
t-elle travaillé pendant que Victor était a la maison. Elle a aussi
bénéficié de ’aide de Mathilde. Pendant la sieste des enfants, cette
derniére a fait des ourlets et cousu des boutons. Pour les nouvelles
demandes, qu’il s’agisse de confection ou de réparation, Evangéline
s’allouera un délai qu’elle sait pouvoir respecter tout en s’accordant
un peu de temps libre.

Les enfants font maintenant partie de la vie des deux
femmes. La grand-mére s habitue a leur présence et commence a se
détendre se fiant a leur gardienne a qui elle laisse toute latitude pour
les élever. Et la jeune fille s’organise admirablement bien. Grace a
elle, la maison est ordonnée, les enfants se sentent aimés et prennent
de bonnes habitudes. Pour Mathilde, ces tout-petits sont un cadeau
du ciel dont elle s’émerveille et qui I’aide a vivre dans le présent.
Tous les jours, les trois vont a I’extérieur. Deux fois plutot qu’une si
la température est belle. Mathilde trouve quand méme le temps
d’effectuer les tiches ménageéres sans se sentir bousculée. En
demandant de petits services a Daniel, elle gagne la confiance de
I’enfant qui lentement se rapproche d’elle. La surveillance est
d’autant diminuée, car le frére et la soeur sont encore incapables de
s’amuser ensemble. Hier, elle a eu la joie de bercer le gargonnet.
Une vraie victoire ! Elle venait de consoler Yolaine qui & présent
riait et gazouillait. C’est alors que le bambin s’est approché et a
tendu les bras vers elle. Cette premiere fois devait lui appartenir, a
lui seul. Mathilde est donc allée déposer le bébé dans le parc de jeu
et a pris Daniel dans ses bras. Celui-ci s’est laissé bercer, appuyé
contre sa gardienne qui a chanté pour lui jusqu’a ce qu’il glisse par
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terre et aille s’étendre a plat ventre sur le sofa.

Méme si Evangéline et Mathilde sont satisfaites de leur
semaine, elles se quittent avec une certaine inquié¢tude. Daniel est
souffrant. La nuit derniere, il a eu un sommeil agité. [l n’a presque
rien mangé au cours de la journée et fait un peu de fiévre.
Heureusement que son pere sera bientdt la.
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La jeune fille n’a que le temps de faire un brin de toilette
avant de repartir avec son oncle et sa tante pour se rendre chez les
Lemieux. Sa tante lui a fait comprendre que ce serait une impolitesse
de sa part de ne pas les y accompagner. Mathilde ne regrette pas sa
soirée. Elle a appris a mieux connaitre Robert. Tout comme elle, il
aime la littérature, la musique classique et les arts en général.
Mathilde retourne chez elle avec un livre et quelques disques.
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Si le temps est maussade, Mathilde, elle, est souriante. Elle a
revétu sa jupe a carreaux et un chandail beige. Elle a hate de faire la
tournée de ses cousines avec son oncle et sa tante ainsi qu’Edouard
qui doit venir les rejoindre sous peu. La sonnerie du téléphone
retentit. Thérese répond, prend un air songeur et remet le combiné a
Mathilde. Plusieurs secondes s’écoulent.

— C’est ce que je craignais. Je vous rejoins tout de suite.
Sa tante la regarde d’un air contrarié.

— Est-ce que cela signifie que nous devons retarder I’heure
du départ ?
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— Non. Allez-y sans moi. Monsieur Salambier doit se
rendre avec Daniel chez le médecin. Quelqu’un doit les
accompagner, car le petit est trop souffrant.

L’oncle Paul se léve et se plante devant sa niéce.
— Evanggéline exagere. Elle aurait pu demander a Fanny.

— Elle I’a fait, mais celle-ci travaille aujourd’hui. Fanny
n’est en congé qu’un samedi par mois.

La tante de Mathilde ne peut s’empécher de montrer la
tristesse qui I’envabhit.

— Nous étions tellement contents que tu nous accompagnes.
Tu n’es encore jamais allée chez deux de tes cousines. Tous
t’attendent impatiemment. Tu ne peux pas les décevoir ainsi !

D’un ton bourru, son oncle reprend la parole.

— Ma fille, tu prends ton réle trop au sérieux. Apres tout, tu
n’es pas la mere de ces enfants. Evangéline et Victor n’ont qu’a
partir avec les deux. Tu ne cesses de répéter que le bébé ne pleure
jamais ou rarement.

— Evangéline ne fait que commencer a se remettre.
Beaucoup de choses dont la venue soudaine de ses petits-enfants
I’ont bouleversée ces derniers mois.

— Nous savons tous cela.

— Je vais accompagner le pere et pendant ce temps, elle
pourra se reposer. Je veux lui épargner la fatigue de cette visite qui
peut étre longue.
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— C’est ¢a ! Oublie-toi pour les autres et n’attends surtout
pas de te faire religieuse. Est-ce ton dernier mot ?

— Oui. Je vais avec ’enfant.
Thérese prend sa filleule dans ses bras et I’embrasse.

— Tu es trop bonne. Je comprends que tu veuilles aider
Evangéline, mais les choses ne devront pas se passer ainsi chaque
fois qu’elle aura un probléme. Tu n’as été engagée que du lundi au
vendredi.

— Daniel ne sera pas toujours mal en point.

skeskosk

En recevant le malade dans ses bras, Mathilde a tout oublié
de la rencontre familiale. Le gar¢onnet a dormi pendant une grande
partie du trajet, mais en gémissant souvent. A leur arrivée chez le
médecin, Victor et Mathilde constatent que le temps d’attente sera
long. Plusieurs les ont précédés dont quelques enfants. Lorsque
Daniel se met a pleurer dans les bras de son pére, la jeune fille le
prend contre elle et lui chante une berceuse. L’effet est bénéfique
méme pour les autres petits. Un homme s’adresse a Victor.

— Votre femme sait comment s’y prendre avec les jeunes.
Vous en avez combien ?

— Deux.

Lorsque les pleurs du bambin recommencent et que
Mathilde est impuissante a les faire taire, Victor prend son fils dans
ses bras et marche dans le passage en s’arrétant devant chacune des
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fenétres pour lui montrer des choses a I’extérieur et tenter de le
distraire de son mal. A plusieurs reprises, 1’enfant passera des bras
de son pere a ceux de sa gardienne. L’attente se prolonge. Tout est
mis a contribution pour la tromper. Victor agite ses clés devant
I’enfant, lui présente de la monnaie et Mathilde sort de son sac a
main un miroir ouvragé ainsi qu’un chapelet et des barrettes.

Enfin, leur tour arrive. IIs sont a présent tous les trois dans le
bureau du médecin. Le praticien examine soigneusement I’enfant
malgré les pleurs de celui-ci, puis s’adresse aux parents en regardant
surtout Mathilde.

— Il s’agit d’une otite sévére. Je vais vous remettre un
antibiotique que vous ferez prendre a votre fils a toutes les huit
heures et cela, pendant dix jours. Je vais lui administrer des
maintenant la premiére dose. Il devrait aller mieux lundi. Sinon,
revenez me voir. Et surtout, veillez a ce qu’il ne se déshydrate pas en
lui faisant boire beaucoup de liquide.

Victor paie la consultation ainsi que le médicament et
remercie le médecin en lui assurant que toutes les recommandations
seront suivies a la lettre. Le médecin ouvre alors la porte de son
cabinet.

— Bonjour monsieur et madame ! Bonjour a toi petit !

De retour dans 1’auto et apres avoir pris le chemin de
Fortierville, Victor regarde Mathilde.

— Vous avez passé pour la mére de Daniel et nous deux,
pour un couple. Auriez-vous voulu que je dise que vous étiez sa
gardienne ?

— Vous n’aviez pas a le préciser. D’ailleurs, personne n’a
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rien demandé. C’était plus simple ainsi.

— Vous ne vous étes pas sentie mal a ’aise dans cette
situation ?

— Pourquoi I’aurais-je été ? Je n’ai fait que vous apporter
mon aide.

— Les gens ont peut-&tre regardé votre main et cherché
I’alliance...

— Des inconnus ! C’est bien le dernier de mes soucis.

— Comme nous ne serons de retour qu’au milieu de 1’aprés-
midi, nous pourrions nous arréter au prochain restaurant et manger
un peu.

— Pas avec un enfant malade. Je suis capable d’attendre et
si vous I’€tes également, nous devrions poursuivre notre route d’une
seule traite.

— Je le suis et vous avez raison.

Le bruit du moteur et des pneus est assourdi par les pleurs
de Daniel. Finalement, le bambin s’assoupit dans les bras de
Mathilde et pose la téte sur 1’épaule de cette dernicre. A voix basse,
Victor s’entretient avec la jeune fille.

— S’il ne va pas mieux demain apres-midi, je vais appeler
mon patron pour lui demander une journée de congé et retourner
chez le médecin. Evangéline me dit que les enfants sont bien avec
vous, qu’ils vous aiment et que c’est la méme chose pour vous.

— (C’est vrai. Nous nous habituons les uns aux autres et de
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jour en jour, tout devient plus facile.
— Pensez-vous que Daniel va bient6t apprendre a parler ?

— J’en suis certaine, car il comprend tout ce qu’on lui dit. Il
ne lui manque que la motivation. Tenter de lui faire répéter ce qu’il
veut ne sert qu’a le rendre agressif. J obtiens de meilleurs résultats
avec les marionnettes ou il est plus coopératif. Il imite déja le cri de
quelques animaux et a ajouté a ses rares mots celui de « jouer » qu’il
prononce « souer ». J’ai confectionné un clown triste et un clown
joyeux afin de ’amener a exprimer ses sentiments autrement que par
les cris et les pleurs. Vous aussi, vous devriez utiliser les
marionnettes avec lui.

— Vous pensez... Je n’en ai jamais eu a ma disposition. Je
ne saurais comment faire.

— Vous apprendrez vite et vous serez étonné des résultats
obtenus.

— Je vais essayer. Et pour la propreté ?

— Il faut attendre encore. Et ce sera sur le cabinet
d’aisances des grands.

— Je vous fais confiance. Trouvez-vous, Mathilde, que je
porte trop d’attention a mon fils et pas assez a ma fille ?

— En ce moment, Daniel en requiert davantage, mais il ne
faut pas pour autant négliger Yolaine.

— Je suis tellement heureux que ce soit vous qui preniez
soin de mes enfants. Ils ont de la chance et moi également.
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Le voyage se poursuit en silence. Chacun de leur coté, les
adultes se remémorent les mots échangés. Daniel se réveille a quelques
reprises en pleurant, mais se rendort presque aussitot. De retour a
Fortierville, Victor dépose Mathilde chez elle.

— Je ne sais comment vous remercier d’avoir bien voulu
m’accompagner. J espere pouvoir un jour vous rendre semblable
service. Je vous souhaite une bonne fin de journée et un agréable
dimanche. Je vous appelle demain, a I’heure du souper. Merci encore !
Mille fois merci !

Les mercis dansaient dans les yeux et le sourire de I’homme
avant qu’ils ne soient prononcés.

skokok

Vendou vient a la rencontre de Mathilde en lui manifestant sa
joie de la revoir. La jeune fille entend 1’auto faire demi-tour et ne se
retourne pas méme si elle sait que Victor lui porte un dernier regard.
Lorsqu’elle s’avance pour entrer, le chien se place devant elle et
demeure immobile. Elle lui caresse la téte et promet d’aller marcher
avec lui lorsqu’une éclaircie surviendra. D’un geste affectueux, elle
écarte la béte et ouvre la porte. Elle n’a que le temps d’entrevoir
Surprenante se faufiler a I’extérieur.

Mathilde se réjouit que personne ne soit la pour 1’observer.
Elle cacherait mal I’émotion qui la trouble. Elle doit bien vite retrouver
son calme et faire le point sur son travail et sa relation avec Victor. 11
lui faut, tout d’abord satisfaire la faim qui la tenaille, puis se
recommander a Dieu dans une priére fervente.

Sa supplication terminée, Mathilde se sent soudainement
fatiguée. Elle n’a pas la concentration requise pour s’installer au piano,
alors elle met a jouer les disques prétés par Robert et s’étend inerte sur
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le sofa. Elle y restera jusqu’a ce que Surprenante demande a entrer
quelques heures plus tard. Elle ne sera pas plus active en soirée.
Apres un bain rapide, assise dans son lit, elle se plongera dans la
lecture d’un roman d’Hemingway et s’endormira avant de pouvoir
éteindre la lampe.

Au milieu de la nuit, elle est réveillée par le miaulement de
la chatte et surprise de se retrouver en pleine lumicre. Elle est
davantage étonnée en ouvrant la porte. La terre est complétement
blanche ! Les premiers flocons de I’année ! Surprenante ne fut pas
longue a revenir et Mathilde put se rendormir. Au déjeuner, la jeune
fille avait retrouvé son calme et la terre avait perdu sa couverture
immaculée lui faisant reprendre un aspect terne.

Ce n’est pas le mauvais temps qui va empécher Mathilde de
se rendre a I’église et d’assister a la messe dominicale. Elle revét un
pantalon, un chandail, ses bottes de pluie, une veste et son
imperméable a capuchon qu’elle enlévera dans le portique de
Iéglise.

Elle n’a parcouru qu’une faible distance lorsqu’une auto
s’arréte pres d’elle et qu’une porte s’ouvre.

— Vous vous rendez sans doute a I’église. Montez avec
nous. Avec un pareil temps, ce sera mieux que de marcher.

Comme Mathilde accepte, les enfants se serrent les uns
contre les autres pour lui faire place. Au méme moment, elle se sent
assaillie pas 1’odeur familiére de son enfance qu’elle avait oubliée :
celle des animaux de ferme. A I’arrivée, elle descend la premicre en
remerciant le couple. La femme lui offre de revenir avec eux et
Mathilde répond qu’elle le fera s’il pleut encore.

sfesfeosk
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Victor n’est pas 1a. Par contre, Robert y est. Apres le chant
final, il s’approche de Mathilde.

— Mademoiselle Imbeault, quel étonnement et quelle joie
ce fut de vous voir monter au jubé d’autant plus que vous deviez étre
a I’extérieur cette fin de semaine-ci ! La visite chez vos cousines
aurait-elle été remise ?

— Non. Mon oncle et ma tante y sont allés.

— Sans vous ?

— L’un des enfants que je garde est malade. Je I’ai
accompagné chez le médecin.

— Ah bon ! Vous avez sacrifié votre congé¢ pour lui.

— Il ne s’agit pas de sacrifice, mais d’entraide.

— Que ce soit I’un ou ’autre, le résultat est le méme. Votre
oncle n’est pas la, ce qui veut dire que vous étes venue a pied.
Attendez quelques instants, je vais aller chez moi prendre I’auto et
vous reconduire a la maison.

— C’est inutile ! Je ne peux pas.

— Et pourquoi donc ?

— Peu aprés mon départ, des voisins dans le rang m’ont fait
monter et m’ont offert de revenir avec eux. Ce que j’ai accepté. Je

vous remercie pour cette attention.

— Puisque vous étes seule, pourquoi ne pas passer I’apres-
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midi entre amis ? Vous devez bien connaitre quelqu’un qui puisse se
joindre a nous, sinon j’appellerai un couple de notre age. Nous
pourrions aller au cinéma, jouer aux quilles ou simplement passer du
bon temps ensemble chez 1’un ou ’autre.

— Ne vous donnez pas tant de peine. Je préfeére rester seule
et prendre un peu de temps pour moi.

— Je respecte votre choix méme s’il me décoit. Vous n’avez
pas oublié la journée de samedi ?

— Non et je serai préte lorsque Edouard et vous arriverez.
— Et vous serez la plus belle !
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Au retour, Mathilde demande a descendre devant la maison
de madame Mendor. Elle frappe a la porte. La réponse tarde a venir.
Finalement, Evangéline Iui ouvre.

— Bonjour, Evangéline ! Je ne fais qu’entrer et sortir. Je
suis arrétée prendre des nouvelles de Daniel.

— Il va mieux. Il a passé la nuit dans la chambre de Victor
et dormi dans le mé&me lit que son pére. Il s’est réveillé a quelques
reprises, mais moi, je n’ai rien entendu. Tu aurais di me dire que
vous alliez visiter la parenté. J’aurais trouvé une autre solution.

— J’aurai bien d’autres occasions de revoir la famille.

— Puisque tu es seule, pourquoi ne pas rester a diner avec
nous ?
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Elle est sur le point de répondre lorsqu’elle voit en haut de
I’escalier les enfants dans les bras de leur pére. Un instant, Mathilde
croit voir apparaitre I’image du bonheur, 13, dans cette maison. Et si,
apres tout, la vie était aussi simple... Ensuite, elle entendit les mots.

— Mathilde ! Il m’est agréable d’entendre votre voix et de
vous revoir. Rassurez-vous, mon fils est de moins en moins
souffrant. Vous devriez accepter 1’invitation de ma belle-mére et si
elle ne suffit pas, j’y joins la mienne.

— Je vous remercie tous les deux. Je vais profiter du reste
de la journée pour mettre ma correspondance a jour et aller marcher
méme s’il pleut encore.

— J’espére vous revoir la semaine prochaine ainsi que le
soleil. Je vous appelle avant de me rendre au travail.

— Au revoir, Evangéline !

— A demain, Mathilde !
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Ecrire. Oui, mais par qui commencer ? Annabelle ? Cette
fille est trop perspicace. Méme si Mathilde ne faisait que lui raconter
ce qu’elle vit au fil des jours sans lui faire part de ses états d’ame,
Annabelle devinerait I’agitation de son amie. Mére supérieure ?
Comment lui avouer qu’elle s’en tient encore aux priéres du matin et
du soir, que les lectures profanes supplantent les pieuses, que la
médiation tourne en réverie et qu’en fin de compte, elle n’est pas
plus pieuse qu’auparavant ? Doriane et Jacynthe ? Elles non plus.
Tant qu’a ne pouvoir se confier librement, elle préfére s’abstenir.
Blanche ? Oui, Blanche. D’une écriture ferme, Mathilde se livre a
son amie.
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Ma chere Blanche,

Ne t’excuse pas pour les fautes. Je ne
porte pas attention a [’habillement des mots, seulement au message
dont ils sont porteurs. Celui de ta derniere lettre en est
essentiellement un d’amour. Pas plus que nous, tu ne te doutais de
cette rencontre a bord du train te conduisant vers la liberté et
linconnu. Avant d’accueillir cet amour, tu as mise ton dme a nu
devant Pacifique en lui racontant tout de ton passé. Il t’a écoutée
avec compassion, puis réconfortée et redemandé de partager sa vie
Jjusqu’a ce que la mort vous sépare. Votre bonheur me touche et je
m’émerveille de le voir grandir avec la venue de votre enfant [ hiver
prochain. La vie nous fait parfois de ces cadeaux... A quand le mien ?

Méme si j avais librement décidé de consacrer ma vie a Dieu,
mon choix n’a pas été respecté. C’est comme si la communauté
m’avait délibérément placée a un carrefour, exposée a tous les
dangers. J'ai peur et je me sens tellement seule, pourtant je suis
entourée de personnes prevenantes. Mon oncle et ma tante ne cessent
de me démontrer leur affection, les enfants que je garde sont
attachants, leur pere est aimable avec moi et reconnaissant,
Evangéline apprécie la fagon dont je tiens sa maison et éléve ses
petits-enfants, mes cousins sont chaleureux et se soucient de moi et je
commence d rencontrer des jeunes gens de mon dge.

La route ou je veux m’engager m’est momentanément fermée.
Que faire ? Attendre ? C’est long une année a regarder passer le
temps, les gens, les événements en ne sachant pas ce qui va surgir
devant soi. Si seulement je pouvais vivre le moment présent sans
penser aux suivants ! Rassure-toi, j'arrive a surmonter mes craintes
et a les oublier parfois, surtout lorsque je suis en présence des
enfants. Ce sont eux qui vont me permettre d attendre la fin de cet
¢eloignement forcé.
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Félix n’a pas su attendre. Au barrage brusquement dressé
devant lui, il a cru ne jamais pouvoir me retrouver. Au lieu de
prendre un détour et d’attendre que je revienne vers lui, il a aussitot
choisi de mourir sur place sans se soucier de moi. Je pense aussi a
Clara qui n’attendait plus rien de la vie et qui a décidé de mettre fin
a sa souffrance. Je ne vais pas les imiter. Eux ont irréemédiablement
tourné le dos a la vie refusant de la poursuivre. Moi, je ne
m’arréterai pas ; j ‘avancerai colite que cotite d 'un couvent a
[’autre, fussent-ils au bout du monde !

Tu me dis avoir mis ta vie entre les mains de Dieu au
moment de ton départ et lui avoir totalement fait confiance. J ai fait
plus que cela, Blanche ; je lui ai donné la mienne, pour toujours. Tu
ne crois pas qu’il devrait m’octroyer la paix en retour ! Je le sens
parfois si loin de moi et sourd a mon appel. Prie pour moi afin que
rien ne puisse me détourner de la voie dans laquelle je veux
m’engager.

Ton mari et toi étes heureux méme si vous ne possédez pas
toutes les choses essentielles. Pacifique travaille a la journée ici et
la en attendant que la saison froide s installe et lui permette de
partir ceuvrer dans les chantiers en tant que biicheron. Pour
améliorer votre sort, il devra te laisser seule tout [’hiver. De ton
coté, tu gagnes quelques dollars en faisant des ménages ainsi qu 'un
peu de couture et dans tes moments libres, tu prépares la layette du
bébé. Quelle femme admirable, es-tu !

Réponds-moi vite. Chacune de tes lettres m’est un baume. Je
t’embrasse affectueusement ainsi que ton mari. J'ai hdte de
connaitre ['homme responsable du bonheur de mon amie.

Mathilde
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Le ciel est encore gris, mais la pluie a cessé. Marcher fera
grand bien a Mathilde. Surprenante s’étire, puis se léve. Sans doute
ne suivra-t-elle sa maitresse qu’un certain temps, car elle n’aime pas
partager I’affection de celle-ci avec Vendou qui se montre
accaparant et cherche a 1’éloigner. Elle préfére se tenir a distance
sachant qu’elle est I’objet de toutes les attentions a I’intérieur de la
maison. La jeune fille s’habille chaudement et en ouvrant la porte
découvre le chien, allongé sur la galerie, les yeux suppliants.

Mathilde traverse les champs moissonnés en compagnie de
Vendou et pénétre dans la forét. En respirant 1’odeur du sol mouillé
et celle des feuilles mortes, elle se détend et se sent apaisée méme.
Elle contemple la nature qui s’abandonne au passage des saisons la
faisant sans cesse se renouveler dans un foisonnement de vie.
Pourquoi n’en est-il pas ainsi pour elle ? Pourquoi veut-elle voir se
figer le reste de son existence ?
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L’oncle, la tante et la niéce sont heureux de se retrouver.
Mathilde donne des nouvelles de Daniel et les autres 1’entretiennent
de vécu de la famille de chacune de ses cousines. La jeune fille sent
pourtant sa marraine fébrile. Elle en connait bientdt la cause lorsque
cette derniére la regarde droit dans les yeux.

— Toi, ma fille, tu es une belle cachottiére ! Ce n’est
qu’aujourd’hui que j’apprends que tu accompagnes Robert au
mariage de sa sceur, et par surcroit, de la bouche d’Edouard.

— Je vous ’aurais bientot dit.

— Lorsqu’il aurait été trop tard... Tu n’es pas sans savoir
qu’il y a des préparatifs a faire.
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— Je ne vois pas lesquels a part ceux de la journée méme.

— La toilette, Mathilde ! Ta toilette. Si je I’avais su, nous
serions allés magasiner hier et ne serions partis que ce matin.

— J’ai ce qu’il faut dans ma garde-robe.
Son oncle s’esclaffe.

— Pour une fois, je I’ai échappé belle !
Thérése n’entend pas a rire.

— Au lieu de t’en réjouir, va donc chercher les sacs dans
I’auto et dépose-les sur la table. Mathilde, tu n’as rien qui convienne
pour une telle occasion. Il te faut une robe de soirée et les
accessoires I’accompagnant. Vu I’urgence, tes cousines et moi avons
fait le nécessaire.

Sa tante sort une robe d’un sac que son mari vient de rentrer.

— Regarde, Mathilde ! Voici une robe que Berthe n’a portée
qu’une fois et comme vous €tes a peu prés de la méme taille, elle
devrait t’aller sans trop de retouches.

— Ma tante, je n’ai jamais pensé porter une telle robe !

— Ma fille, il faut que tu sois a la hauteur. En accompagnant
le frere de la mariée, tu te trouveras dans le cortege, a la table
d’honneur et toujours mélée aux deux familles. Et cela sans compter
les photos qui seront prises et conservées a jamais. Tes autres
cousines ont aussi été mises a contribution. Voici des souliers, des
gants, une pochette, des parures pour les cheveux et quelques bijoux.
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Tout ce que les filles demandent en échange, ¢’est un portrait.
Oncle Paul s’approche de sa filleule médusée.
— Fie-toi a ta tante. En matiére d’étiquette, elle s’y connait.

C’est dommage que nous n’ayons pas été invités ; tu aurais eu un
admirateur de plus.
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CHAPITRE 11

Eblouissante, Mathilde 1’était. Autant que 1’été des Indiens
dans sa douceur, sa lumiére et ses parfums. Vétue d’une robe azurée
au corsage de dentelle plus pale, elle suscita I’admiration. Comme si
elle avait été frappée d’une baguette magique, elle oublia tout pour
entrer dans ’esprit de la féte et s’amuser a I’exemple des autres
jeunes gens.

Fier et str de lui, Robert la présenta a la parenté de méme
qu’aux amis, le couple ne recevant que félicitations. Et il y eut toutes
ces photos ou jamais le sourire de la jeune fille ne fut contraint.
L’ambiance portait Mathilde a la gaieté. Elle dansa avec le marié, les
peres des nouveaux époux, Edouard et surtout Robert.

D’étre dans les bras de tous ces hommes prévenants la fit se
sentir désirable et éveilla en elle le besoin de caresses et de mots
tendres. A la fin de la soirée, elle attrapa le bouquet de la mariée, ou
plutot, fut frappée par celui-ci. Elle rit de bon coeur lorsqu’on
I’applaudit et lui annonga qu’elle serait la prochaine mariée.
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Mathilde a perdu ses beaux atours et se retrouve seule dans
son lit ou le sommeil ne tarde pas a s’abattre sur elle. Au réveil, quel
chaos dans sa téte et dans son cceur ! Elle est prise de vertiges,
méme si elle n’a bu la veille que deux coupes de vin. La journée
d’hier lui parait irréelle. Un sentiment de culpabilité I’envahit. Elle
regrette sa conduite 1égere et les désirs charnels ressentis. Elle en
demande pardon a Dieu et prend la résolution de ne plus s’exposer
aux tentations. Désormais, elle refusera toute invitation mondaine.

Heureusement que son oncle et sa tante ne 1’ont pas
réveillée et se sont rendus sans elle a I’église. Elle leur en est
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reconnaissante, mais ne comprend pas pourquoi ils ont choisi ce
dimanche-ci pour recevoir Evangéline, Victor et les enfants. Parce
qu’il est préférable de ne pas trop attendre, lui ont-ils affirmé. Il fait
beau au moins et peut-étre pourra-t-elle s’éclipser le diner terminé et
la cuisine remise en ordre. Paul et Thérése retrouvent leur niece
apparemment remise des émotions du samedi. Lorsqu’ils
I’interrogent, elle se borne a dire que ce fut un beau mariage et que
les personnes présentes étaient joyeuses.

A Dl’arrivée des invités, Mathilde s’empresse autour des
enfants qui lui manifestent leur joie de la revoir. Pendant le repas, les
hommes bavardent entre eux et Evangéline veille sur les enfants
tandis que Mathilde et sa tante font le service. Le diner se
prolongeant quelque peu, Yolaine s’endort dans la chaise haute qui a
vu se succéder trois générations de Langevin. Sa grand-mere va la
coucher dans le lit de ses amis et I’entoure d’oreillers. La vaisselle
terminée, Paul demande aux femmes si elles veulent jouer a un
nouveau jeu de cartes nécessitant cing joueurs. Victor répond pour
elles.

Par un temps pareil, il serait navrant de rester assis sur une
chaise a I’intérieur. Que diriez-vous, Mademoiselle Imbeault, d’aller
marcher 1a ot vous vous rendez parfois avec les enfants ? Comme
Daniel a dormi plus tard ce matin, nous pourrions I’emmener avec
nous.

— C’est une excellente idée.

Le sexagénaire fait un clin d’ceil au couple qui se prépare a
sortir et hausse les épaules a I’intention de ses compagnes.

— Pourquoi ne pas imiter les jeunes et profiter du soleil
nous aussi en nous assoyant sur la galerie ou bien en nous rendant a
la balangoire !
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Se sentant de trop, Vendou ne s’est pas levé. Daniel marche
en avant, court méme et devance les adultes. Au bout d’un certain
temps, il revient sur ses pas et tend les bras vers son pére. Victor
I’assoit sur ses épaules. A mi-chemin de la forét, dorée par le soleil,
I’enfant demande a descendre et marche tantot a coté de son peére,
tantot a coté de Mathilde et finalement, entre les deux. La prairie
traversée, le bambin réclame a nouveau d’étre porté. Cette fois,
I’homme le prend contre lui pour le protéger des branches. Peu a
peu, le terrain s’¢léve, les arbres deviennent clairsemés et quelques
rochers apparaissent. Mathilde indique a Victor I’endroit ou elle
s’arréte avec les enfants.

Du regard, les deux se communiquent leur intention de se
rendre plus haut. Daniel est aussitot juché sur les épaules paternelles.
Parvenus rapidement sur le rocher le plus élevé, les promeneurs
contemplent le paysage qui s’offre a eux. La vue sur les environs les
fascine. Le tracé des rangs, les maisons et les batiments de ferme
bien alignés, les champs cultivés et le mince ruban de la riviere
prennent peu de place dans la forét omniprésente. Victor et Mathilde
restent la, muets, dans le silence qui les enveloppe. A quoi songent-
ils ? A la beauté des lieux ? A I’avenir ?

Daniel s’impatientant, le pére et la gardienne mettent fin a
leurs réveries respectives et descendent jusqu’au long rocher plat
familier a ’enfant. Les trois s’adossent a un endroit chauffé par le
soleil, mais le gargonnet se met vite a jouer avec des bouts de bois,
des cailloux, des feuilles, a qui il préte vie et s’adresse. Le couple
I’observe. Daniel est complétement rétabli. Dans le monde
imaginaire de I’enfance, il semble a 1’aise méme s’il vérifie de temps
a autre la présence des adultes.
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Mathilde aime ce petit. Il peut, bien entouré, s’épanouir a
nouveau. Dans les mois qui vont suivre, elle va s’employer a le
sécuriser et a lui donner confiance pour qu’il redevienne un bambin
heureux. Victor chérit ses enfants, mais saura-t-il répondre a tous
leurs besoins ? Qu’adviendra-t-il d’eux lorsqu’elle partira ? A qui
seront-ils confiés ? Pourvu qu’ils ne soient pas encore soumis a la
rigidité et a la contrainte.

De son c6té, Victor ne peut s’empécher de constater la
présence bénéfique de la jeune fille aupres des enfants. Il la voit
tendre épouse et bonne mere. Qu’il chasse bien vite cette pensée de
son esprit ! Le ciel s’est montré bienveillant en plagant Rachel sur sa
route. Il ne peut le combler a nouveau. Pas deux fois de suite, surtout
pas lui... Apres le départ de Mathilde que deviendront-ils, les
enfants et lui ? Méme si le ciel est bleu, un nuage menagant se forme
a I’horizon. Une infinie tristesse envahit I’homme qui se sent
désespérément seul, pourtant, plus tot, il croyait le bonheur encore
possible et faisait confiance a la vie. L’espoir disparu, il ferme les
yeux pour cacher sa détresse. Lorsqu’il les ouvre, il voit ceux de la
jeune fille posés sur lui avec gravité.

— Victor, il ne faut jamais que vous abandonniez vos
enfants méme lorsqu’ils seront grands et prendront des décisions
contraires a ce que vous aviez prévu pour eux.

— Pourquoi me dites-vous cela ? Mes enfants sont tout pour
moi depuis que leur mére est morte et leur bonheur passe avant le
mien. Mathilde, vous étes si triste... Auriez-vous été abandonnée par
vos parents ?

— Plus qu’abandonnée. Reniée.

— Mathilde, je compatis a votre souffrance. Comment
pourrais-je 1’alléger ? Je suis prét a vous écouter si vous ressentez le
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besoin de I’exprimer.

Mise en confiance, la jeune fille lui raconta son enfance
privilégiée, la naissance de son unique amour, la faute commise, la
mort de Félix et le chatiment. Pas une fois, Victor ne I’interrompit.
Lorsqu’elle se tait, il se rapproche d’elle et prend ses mains dans la
sienne. Les lévres de I’homme restent silencieuses, car tout est dans
son regard : compréhension, sympathie et tendresse. Aprés quelques
instants, Mathilde poursuit.

— Victor, je n’ai plus personne au monde. Je sais que vous
avez beaucoup souffert, mais vous, Rachel vous a laissés deux beaux
enfants. A travers eux, elle sera toujours présente dans votre vie.
Félix ne m’a rien laissé, lui.

— Par contre, il continue de vivre dans votre souvenir. Vous
&tes jeune, Mathilde, et la vie vous réserve encore de bonnes et
belles choses.

— J’en doute... Je veux étre a I’abri des coups qu’elle
pourrait encore me porter.

— Dieu veille sur vous. Fiez-vous a lui. Et n’hésitez-pas a
m’ouvrir de nouveau votre cceur. A n’importe quel moment.

— Vous parler m’a fait du bien. Victor, serais-je indiscrete
en vous demandant quelle a été votre enfance ?

— Non, Mathilde. A ma naissance, je portais déja la marque
de la différence. Toujours, j’ai di lutter pour me faire accepter et
prendre ma place dans la famille. Le mot que j’ai entendu le plus
souvent a mon endroit est « incapable ». A I’intérieur de moi, ¢’était
« essayer ». Je voulais prouver que je pouvais égaler mes fréres et
sceurs. Malgré mes réussites, j’étais souvent tenu a part. Me sentant
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incompris, j’étais malheureux et solitaire. Heureusement que ma
mere a toujours été la pour me protéger des agressions d’ou qu’elles
proviennent. A la fin de I’adolescence, j’avais moins mal et le jour
ou j’ai pleinement accepté mon handicap, j’ai commencé a vivre des
moments de bonheur.

La jeune fille est émue. Un peu plus et elle se laisserait
glisser contre cet homme et poserait la téte sur son épaule. Elle se
ressaisit a temps, retire ses mains de celle de Victor et se 1éve d’un
bond.

— Et si nous redevenions enfants ! J’ai le golit de m’amuser.
Daniel, veux-tu qu’on enterre ton papa de feuilles ?

— Oui.

— Tu as dit « oui ». Il a dit oui, Victor.

Mathilde se précipite vers I’enfant et I’embrasse. Fou de
joie, Victor I’imite. Du doigt, le bambin pointe un tas de feuilles. Le
pére se préte au jeu et s’allonge sur le rocher. A travers les cris et les

rires, il a tot fait de disparaitre.

— Ou ton papa peut-il bien se cacher ? Cherchons-le. Moi,
je vais aller voir sous les arbres et toi...

L’enfant n’a pas attendu pour se jeter sur son pére en criant
et le débarrasser des feuilles a I’aide de ses bras.

— Papa !
Victor se redresse.

— Ou suis-je ? Dans la forét avec mon petit gargon et une
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bonne fée.

Daniel rejoint Mathilde et la tire par la manche en lui
montrant le sol. Victor intervient.

— Seulement si Mati le veut bien.

— Oui, mon chéri. Je veux faire une sieste sous les feuilles,
ce doit étre merveilleux !

Celle-ci est de courte durée. L’enfant est encore plus
impatient de retrouver sa gardienne qu’il ne 1’a été pour son pere.
Mathilde n’est qu’a demi découverte qu’il la pousse pour qu’elle se
reléve. Une fois debout, le bambin se blottit contre elle tandis que
Victor enléve les feuilles des cheveux de la jeune fille. Lorsque ce
dernier a terminé, Mati regarde Daniel en souriant.

— C’est a ton tour de te coucher. Ton papa et moi allons
doucement étendre sur toi une couverture, mais pas plus haut que les
épaules. Qu’en dis-tu ?

L’enfant I¢ve les bras vers son pére en pleurnichant.
Mathilde pose les mains sur lui.

— Si tu ne veux pas, nous ne le ferons pas. Il est fatigué,
Victor. Nous devrions rentrer.

— Vous avez raison. Nous nous sommes attardés, mais je ne
le regrette pas. J’ai passé un si bel aprés-midi en votre compagnie !

Et vous avec vu combien mon fils s’est amusé !

— Ce fut paisible, chaleureux, bien loin des mondanités
d’hier et c’est a vous que je le dois.
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Le bébé dans les bras, Evangéline est retournée a la maison
depuis un bon moment déja. Paul est occupé a ses mots croisés et sait
qu’il est inutile de demander une réponse quelconque a sa femme dans
1”état d’esprit ou elle se trouve. Incapable de lire, de tricoter ou de
faire quoi que ce soit, Thérése arpente la maison et regarde souvent
par la fenétre au nord.

— Enfin ! IlIs reviennent. Qu’ont-ils bien pu faire de leur
apres-midi ?

— Pas grand-chose avec un enfant dans les bras.

— Tais-toi donc si tu n’as rien de sensé a dire. Viens voir
comme ils sont proches I’un de 1’autre.

A regret, Paul la rejoint.
— IIs semblent regarder quelque chose...

— A présent, le petit court devant eux. Un peu plus et ils se
donneraient la main.

— C’est le meilleur moyen de garder le méme rythme de
marche. Non ? Tu ne manques pourtant pas de me le rappeler lorsque
j oublie.

— Ils n’ont quand méme pas marché pendant tout ce temps ?

— Certainement pas. Ils se sont arrétés et ont causé.

— De quoi ?
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— Des enfants, du travail, de...

— Paul, tu m’exaspéres ! Tu ne vois jamais rien venir. On
dirait que tu as des ceilleres.

— Et selon toi, que devrais-je voir venir ?

— Tu ne le réalises donc pas ? C’est un veuf qui veut se
remarier au plus tot. C’est bien évident.

— Thérése, ne te méle pas de ca et cesse de les espionner. Ce
sont deux adultes apres tout.

— Elle, non. Penses-y, Paul, il a treize ans de plus qu’elle et
deux enfants !

— Ce n’est quand méme pas dramatique. Et si Victor peut
mettre un sourire sur le visage de Mathilde et Iui enlever 1’idée de
vouloir s’enfermer dans un couvent pour le reste de ses jours, tu m’en
vois trés heureux. Que peut-on demander de plus ? Laisse-les faire.

— Et si ¢’¢était plus que cela ! Victor a I’expérience de la
vie... S’il allait la séduire et la convaincre de 1’épouser ?

— Ta réaction serait-elle la méme, s’il s’agissait de Robert ?

— Robert est un bon parti. Il a sensiblement le méme age
qu’elle et n’a pas d’enfants, lui. S’il se montrait plus entreprenant, s’il
I’invitait et insistait, elle accepterait sans doute de le rencontrer sans

qu’Edouard soit présent.

— Dis-le donc que ton projet de marieuse est en train de
tomber a I’eau. Tu ne peux quand méme pas réussir a tous les coups !
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— Robert est pourtant attiré vers elle.
— Encore faudrait-il qu’elle le soit vers lui !

— Tu ne prends jamais rien au sérieux. Pourquoi ne le
serait-elle pas ? Et si ¢’était le cas, si Robert la laissait indifférente,
nous pourrions demander a Edouard de lui présenter d’autres
garcons et regarder, nous, de notre coté.

— Non, Thérese. Tu en as déja assez fait. Laisse le temps
accomplir son ceuvre. Tu m’as toujours dit que tu croyais au destin.
Eh bien ! Prouve-le maintenant. Ne te mets pas en travers de la route
de Mathilde et de Victor. Tout ce que nous désirons pour notre
filleule, c’est qu’elle soit heureuse. N’est-ce pas ? Et si son bonheur
passe par Victor, nous ne pouvons nous y opposer.

— Nous devons la protéger. Elle est encore une enfant.

— Une enfant ? Elle a 21 ans. Et toi, tu n’en avais que 18
lorsque nous nous sommes mariés.

— Nous avions tous les deux le méme age et nous ne
débutions pas avec des obligations familiales. Elle a déja assez
souffert... Il ne faut pas que cela recommence.

— Victor n’est pas homme a faire souffrir une femme.

— Pourquoi ne nous dit-elle rien ? Tu as vu a quel point elle
est restée évasive sur la journée d’hier ?

— En ce moment, il n’y a peut-étre rien a dire. IIs font
connaissance.

— Etapres ?
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— Faisons-lui confiance. Dans le fond, Mathilde est une
battante. Elle réussira quel que soit son choix. Et regarde comme ils
forment un beau couple. C’est touchant de les voir. Si je pouvais me
rendre invisible, j’irais au-devant d’eux et je donnerais un croc-en-
jambe a chacun pour les faires tomber dans les bras 1’un de I’autre.

— Je pense a ce qui I’attend si cela devait arriver tandis que
toi, tu simplifies tout et trouve encore le moyen d’en rire. Tu n’es
qu’un vieux fou !

— Quand on n’y peut rien... Avoue que I’humour nous a été
bien utile pour traverser les moments difficiles de notre vie. Et
souviens-toi de la réponse faite a ton pére lorsqu’il t’a demandé
pourquoi tu voulais m’épouser : « Il est beau, drole et me fait rire. »
Au silence et a la mine stupéfaite de celui-ci, j’ai cru a un refus et je
me suis mis a plaider notre cause avec des mots que je n’ai jamais
oubliés. : « Je ne la ferai pas toujours rire, mais j’espere ne jamais la
voir pleurer par ma faute. J’aime sincérement votre fille, monsieur
Imbeault, et je vais m’efforcer de la rendre heureuse tout le long de
notre mariage. » La réponse de ton pére tarda quelque peu, mais fut :
« I’y compte bien. »

— Je m’¢étais mal exprimée. Je voulais dire que je t’aimais
et que j’étais bien avec toi. Pourquoi fallait-il que Victor s’adresse a
Evangéline pour faire garder ses enfants ?

— Thérese, ma chére Thérese, ¢loignons-nous de la fenétre
et allons nous asseoir sur le sofa pour rire du bon tour que nous
avons joué a tes parents, il y a preés de cinquante ans de cela.
Mademoiselle Thérése Imbeault n’était pas destinée a épouser un fils
de cultivateur. Regrettes-tu ton choix ?

— Non, j’ai été heureuse avec toi.
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— L’es-tu encore ?
— Oui, Paul. Je t’aime parce que tu as su rester toi-méme.
— Et moi, je t’aime autant que lorsque j’étais un jeune fou.

Je les entends arriver. Ne laisse rien voir. Le bon Dieu sait ce qu’il
fait.
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CHAPITRE 12

Mathilde marche lentement en contemplant le ciel
légerement teinté de rose. Le soleil ne se couche pas dans la
splendeur des derniers jours et le vent s’est mis a souftler du nord.
Qu’importe ! Les enfants et elle en ont profité. A I’exception des
repas et de la sieste, ils ont passé les deux jours a I’extérieur a se
prélasser dans la lumiére et la chaleur. La jeune fille songe aussi au
billet énigmatique qu’Evangéline lui a remis hier matin.

Mathilde,

De retour a la maison et pendant que ma belle-mere
préparait le souper, j’ai sorti les marionnettes et tenté de jouer avec
les enfants, mais sans grand succes. J aurais besoin d 'une
démonstration. Que diriez-vous d 'une pratique, vous, les enfants et
moi samedi aprés-midi ? Si vous étes libre et en avez le gotit, bien
sur. Je compte vous apporter une surprise.

Je pars en pensant a vous et a la merveilleuse randonnée de
tantot.

Victor

Sitot entrée, en voyant le visage attristé de son oncle et de sa
tante, Mathilde sait qu’un drame est survenu. Les deux sont assis
face a la porte, ont revétu des vétements sombres et semblent préts a
quitter la maison. Sentant son cceur se serrer, Mathilde interroge du
regard 1’un et I’autre. Sa tante ne la fait pas languir et lui raconte le
malheureux événement.

— Hier aprés-midi, un de nos amis vivant a [’autre bout du
rang est mort subitement a I’age de 53 ans. Il s’affairait a nettoyer le
jardin. A un certain moment, le résidant d’en face a apergu ’homme
assis sur la plate-bande de rhubarbe, la téte inclinée sur la poitrine et
les bras inertes. Il a d’abord pensé que son voisin se reposait, mais a
vite réalisé que quelque chose d’anormal se passait et a décidé
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d’aller avertir non pas 1’épouse, mais le gar¢on vivant a deux
maisons de 1a. A son arrivée, le fils vit que son pére était déja mort.
Appelé sur les lieux, le médecin ne put que constater le déces.

Elle rappelle ensuite comment, trente ans plus tot, ce citadin
nouvellement marié et ne connaissant rien du travail de la terre est
venu s’établir dans le rang. Sa femme et lui avaient le gott
d’apprendre. Souvent, ils venaient demander conseil et Paul
s’empressait de leur faire part de son savoir. Aujourd’hui, leur ferme
fait ’envie de plusieurs.

Son oncle sort enfin de son mutisme.

— Le mort est exposé au sous-sol de 1’église et les
funérailles auront lieu vendredi matin. Nous attendions ton retour
pour aller rejoindre la famille et prier pour le défunt. Dire que j’ai
survécu a une crise cardiaque et non pas lui. C’est a n’y rien
comprendre. On ne choisit pas I’heure de sa mort. Je suis en sursis,
mais pour combien de temps ? Je t’aime Mathilde. Je vous aime
tous. Je voudrais rester avec vous quelques années encore et te voir
heureuse peu importe o tu sois.

— Vous serez 1a a ma prise d’habit, a la prononciation de
mes veeux et a quelques reprises, vous me verrez revenir de mission,
car je vais devenir missionnaire.

— N’oublie pas ma fille que Dieu est le maitre souverain de
toutes choses et que c’est lui qui décide.

— Vous avez bien fait de m’attendre tous les deux. Je
sympathise a votre peine et a celle des membres de la famille.
Transmettez-leur mes condoléances.

Une fois seule, la tristesse s’abat sur Mathilde et ses yeux se
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mouillent de larmes, pourtant elle ne connait ces gens que de vue.
Ce n’est pas a cause d’eux qu’elle pleure, mais bien parce qu’au
fond de son ame, elle est tiraillée sans savoir exactement entre quoi
et en ressent un mal-étre. Pour retrouver 1’équilibre, Mathilde
s’assoit au piano et pendant de longues minutes laisse courir ses
doigts sur les touches du clavier. La musique I’emmeénera hors du
temps ou elle oubliera tout. Apaisée, elle s’endormira sans entendre
rentrer les autres occupants.

ek

Les trois sont attablés pour le déjeuner. L’oncle a retrouvé
sa joie de vivre tandis que la tante est songeuse, ne semble pas avoir
faim et se contente de boire un café. De temps a autre, elle pose les
yeux sur sa niéce. N’y tenant plus, elle formule sa demande.

— Mathilde, monsieur le Curé était 1a. Il est désemparé.
L’organiste est absente et ne revient que samedi. Il va devoir trouver
quelqu’un de I’extérieur, et ce n’est pas chose facile. Sans lui en
faire part, j’ai pensé a toi.

— Ma tante, j’ai rarement touché 1’orgue et jamais lors de
funérailles. Il faudrait m’exercer et répéter avec la chorale. De toute
fagon, c’est impossible : je ne peux pas m’absenter de mon travail

chez Evanggéline.

— Je prendrais ta place. J’ai encore la capacité de
m’occuper de deux jeunes enfants.

— Je repasserais alors les chants avec la chorale jeudi soir et
vendredi matin. Je veux étre sire de moi.

— Tu veux dire que tu acceptes...
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— Oui, ma tante. Vous en faites tellement pour moi. Je peux
bien rendre ce service.

— Nous en ferons encore. Merci, Mathilde. J’appelle tout de
suite au presbytere.

Thérése revient aprés quelques minutes, satisfaite d’elle-
meéme.

— Tout sera prét : le choix des chants, les accompagnements
et la chorale sera 1a la veille de I’enterrement.

Jirai a I’église a mon retour du travail et j’y retournerai
demain soir pour m’exercer avec la chorale.

— Ton oncle te servira de chauffeur.

skeskosk

Mathilde est préte. Hier soir, a I’annonce de I’arrivée du
dernier chantre et constatant 1’absence de Robert, elle sentit souffler
sur elle un doux vent de liberté. Ainsi, I’ami d’Edouard ne serait pas
a I’observer. L’accueil recu et le doigté de la directrice joints a
I’assurance des voix amenerent la jeune fille a donner le meilleur
d’elle-méme. Elle ne fit qu’une erreur vers la fin de I’office en
jouant la mauvaise introduction d’un chant. Prestement, elle se reprit
et accompagna le cheeur de fagon appropriée.

Mathilde aurait voulu quitter son poste et s’avancer pour
regarder dans la nef. Elle aurait vu son oncle porter le cercueil du
disparu. Il lui semble qu’elle aurait davantage partagé le chagrin de
son parrain. Les membres de la chorale ont quitté le jubé a
I’exception de la directrice et d’elle-méme qui s’affairent a ranger
les partitions et les livrets de chants tout en parlant a voix basse. Des
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pas précipités se font entendre dans ’escalier. Quelqu’un a sans
doute oubli¢ un effet personnel. Se sentant regardée, Mathilde leve
la téte et ne peut cacher sa surprise.

— Robert !

— C’est bien moi. Je n’ai pas pu étre des votres, car je
représente la caisse populaire aupres de la famille. Monsieur Préville
en était I’un des directeurs. Je tenais a venir vous remercier pour la
musique. Vous avez tous les talents, mademoiselle ! Félicitations !

— Vous étes bien aimable.

— Je dois me joindre au cortége en formation et me rendre
au cimeticre pour la mise en terre. Voulez-vous m’accompagner ?

— Je vous remercie. Je vais attendre mon oncle ici.
— Ca risque d’étre long.
— Je prierai en attendant.

— Comme vous voulez, mais ce soir que diriez-vous d’aller
au cinéma ? Cela vous reposerait de la semaine que vous venez de
passer et donnerait suite a la merveilleuse journée de samedi dernier.

— J’ai été frivole. Je ne recommencerai pas.

— Je ne vous invite qu’a voir un film et prendre ensuite une
tasse de café au restaurant. Ne me donnez pas de réponse tout de
suite. Je vous appelle a la pause de midi. Il me faut partir si je ne
veux pas étre le dernier.

Hkskok
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Mathilde entre le plus doucement possible dans la maison,
enléve son manteau, ses chaussures et monte 1’escalier sur la pointe
des pieds pour ne pas réveiller ceux qui dorment. Les douze coups
de minuit sonneront bient6t. La jeune fille se prépare pour la nuit et
se sentant bien éveillée décide d’écrire a Annabelle. Elle sait quoi lui
dire.

Chere Annabelle,

Comment va mon précieux chaudron ? J’espére que tu en
prends bien soin. Je t’envie de vivre aupreés d’'un si grand chef.

J'ai été plus que bréve dans la lettre ou je t apprenais avoir
trouve un travail. Je t’avais dit te donner des détails sous peu. J ai
tarde. Je te prie de m’en excuser. Oui, je suis gardienne de deux
Jeunes enfants depuis quatre semaines déja. Du lundi au vendredi a
raison de douze heures par jour, ce qui ne me laisse pas beaucoup
de temps libre. Jamais je n’aurais pensé occuper un tel emploi,
gratifiant, mais pas toujours facile, surtout avec [’ainé. Je dois
déployer des trésors d’imagination pour rejoindre cet enfant et
[’amener a respecter les consignes sans déclencher sa mauvaise

humeur:

Les religieuses nous ont enseigné beaucoup de choses, mais
non comment s’y prendre avec un enfant récalcitrant. Je me dis que
ce ne doit pas étre bien différent de ce qu’elles faisaient avec nous :
demontrer de ['amour, du respect, de la confiance, de la constance,
savoir encourager et ne sévir qu’en dernier recours. De temps a
autre, je depose Daniel dans le parc a jouer avant qu’il ne me
pousse a bout. Je commente sa mauvaise conduite et lui explique ce
que j attends de lui. Souvent, quelques minutes parviennent a
rétablir le calme et a reprendre les activités. Et parfois, la seule
menace du parc suffit a le rendre plus docile.

Ce bambin n’est pas un cas désespére, loin de la. 1l
s ‘améliore en tout point, lentement, mais stirement. 1l devient moins
craintif et moins agressif. Les cris et les pleurs s’ espacent et il lui
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arrive de sourire. Ce qui me frappe le plus, ¢ est son regard qui au
lieu de fuir le mien comme au début, le recherche. Dehors, il n’est
plus le méme ; tous ses sens sont en éveil et il s’ amuse avec ce qui
lui tombe sous la main nous ignorant la plupart du temps, sa sceur et
moi. J'interviens peu et surveille Yolaine, une petite fille souriante et
d’une douceur... Tout le contraire de son frere.

Dans cette maison animée par la présence des enfants, je
suis a l'aise. J'aime ces petits et ils me le rendent bien. Je n’ai pas a
porter de masque avec eux et je peux me laisser aller a étre moi-
méme. Une belle entente existe entre la grand-mere des enfants et
moi. Au début, nous étions stressées toutes les deux ; elle, davantage
que moi. A présent, nous sommes plus sereines. Le pére apprécie ce
que je fais pour son fils et sa fille et me le dit avec des mots venant
du ceeur. C’est un homme bon, sympathique et compréhensif. J ai
conversé avec lui a quelques reprises. Je lui ai fait part de mon
projet d’entrer au couvent et lui ai parlé de mon passé. Pourquoi le
destin m’impose-t-il ce détour par Fortierville ?

Finalement, je n’ai que le samedi pour voir a mes choses
personnelles. Le dimanche, mon cousin Edouard me rejoint avec
Robert, son meilleur ami, et parfois, avec une copine et nous nous
évadons dans la nature. Cette fois-ci, nous ferons de |’équitation.
J’espére ne pas avoir oublié et surtout, ne pas avoir peur de la béte.

Samedi dernier, parce qu’Edouard était du nombre des
invités, j'ai accepté d’accompagner Robert au mariage de sa sceur.
Habillée pour la circonstance par ma tante, j étais méconnaissable
et je n’ai pas donné l'image d’une jeune fille se destinant a la vie
religieuse. J'ai cherché a plaire sans toutefois étre déplacée et j’en
ai eprouvé du plaisir. Pourquoi me suis-je conduite de la sorte ?

Je reviens du cinéma ou je m’étais rendue avec Robert et un

jeune couple. J’ai accepté l'invitation je crois parce que les jeunes
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de mon dge me manquent. Je suis tous les jours ou avec des enfants
ou avec des personnes dgées. Robert me préte livres et disques parce
que je n’ose m’en procurer pour le peu de temps qu’il me reste a
vivre dans le monde et que je n’apporterai rien de cela en partant
pour le couvent. J'ai l'intention de partager des loisirs de groupe
avec ce gar¢on aussi longtemps qu’il se comportera en ami, sans
plus. Comme tu peux le voir, de ton coté et du mien, les hommes
n’ont aucune chance de gagner notre coeur.

Jai improvisé cette semaine en devenant organiste lors de
funérailles et je m’en suis bien tirée. J aimerais donner des lecons
de piano ; je n’en fais rien, car il me faudrait laisser mes éleves
alors que ces derniers commenceraient a étre familiers avec ma
facon de leur enseigner la musique. L’idéal étant d’avoir le méme
professeur pendant des années.

Une fin de semaine ou Edouard n’aura rien a me proposer,
Jirai te voir a Sherbrooke. De ton coté, j imagine que tu auras
quelques jours de congé a [’occasion des fétes de Noél et du jour de
I’An. Viens les passer a Fortierville. La famille Langevin est tres
accueillante. Tu serais regue a bras ouverts et tu ferais la
connaissance de mon cousin, mon premier amoureux. A cing ans, je
disais le plus sérieusement du monde que j’allais me marier avec lui
lorsque je serais grande. Et tant qu’a faire des projets, pourquoi
n’irions-nous pas visiter Blanche toutes les deux ! Qu’en dis-tu ?

Réponds-moi vite. Ne fais pas comme moi. Tes lettres ne
sont jamais trop longues. Je te dirai si les cours de frangais de
monsieur Cowper commencent a porter fruit. Salue-le bien de ma
part.

Je t’embrasse affectueusement.
D ’une nounou a une autre,
Mathilde
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CHAPITRE 13

Madame Langevin est pleine de prévenances pour sa nicce.
Elle la remercie a nouveau d’avoir bien voulu toucher I’orgue et lui
assure que la garde des enfants chez Evangéline ne 1’a nullement
fatiguée. Elle la félicite pour sa sortie d’hier soir se réjouissant de la
voir enfin se distraire en compagnie de jeunes gens. Elle taira la
raison de sa joie et verra celle-ci s’amoindrir devant le peu
d’enthousiasme de la jeune fille. Heureusement que Mathilde a les
yeux fixés sur son ouvrage ce qui lui permet de se soustraire du
regard inquisiteur de sa tante. Elle a hate de se rendre dans ’autre
maison et de voir la surprise que lui réserve Victor.

ek

Tenant d’une main son parapluie et de I’autre un grand sac
qu’elle serre contre elle, Mathilde peine a marcher dans la
bourrasque. Le ciel est noir ; il ne pleut pas encore, mais cela ne
devrait pas tarder. Elle arrive chez sa voisine pendant la sieste des
enfants et est accueillie chaleureusement. Apres avoir examiné la
robe rapportée, Evangéline complimente son aide-couturiére et
annonce qu’elle retourne a sa machine a coudre, laissant la
gardienne et le pére seuls. Apres avoir prié la jeune fille de s’asseoir
au salon, Victor va chercher une boite et la lui remet en lui
demandant de I’ouvrir. Elle y découvre deux marionnettes et ne peut
cacher sa surprise.

— Ou vous les étes-vous procurées ?
— Je les ai moi-méme confectionnées.
— Vous, Victor ?

— Oui, moi. Dans mes temps libres et avec les retailles que
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ma belle-mére m’a remises.

— Vous avez brod¢ les yeux, le nez, la bouche. Quel beau
travail !

— J’ai pensé qu’il fallait ajouter un homme et une femme.
Des parents, quoi !

— Vous avez raison. Nous les appellerons Papa et Maman.

— Votre semaine a été fort occupée en ’absence de
I’organiste que vous avez remarquablement bien remplacée a ce
qu’on m’a dit.

— Je me suis débrouillée.

— Samedi prochain, ce sera le premier anniversaire de
Yolaine. Evangéline, Daniel et moi la fétons dans 1’intimité. Vous
étes invitée, Mathilde, parce que vous partagez la vie de ma fille.
Quant aux autres...

L’homme se tait et son visage s’assombrit. Mathilde sait
qu’il songe au tragique événement qui a suivi la naissance de son
deuxiéme enfant. Les cris de Daniel le raménent a la réalité et il
s’empresse d’aller chercher son fils. En apercevant sa gardienne,
I’enfant lui tend les bras. Celle-ci I’assoit sur elle et le caresse en lui
parlant doucement. Victor montre les marionnettes, mais le bambin
ne s’y intéresse que lorsque Mathilde se met a les animer. Le pére va
chercher les autres. Autour de la table basse, le jeu commence.
Mathilde et Victor retrouvent leur coeur d’enfant et entrent dans le
monde imaginaire ou tout est possible. Derriére la porte, Evangéline
entend les sons émis par I’enfant, la voix changeante des adultes et
les éclats de rire. Elle voudrait partager ce moment de joie, mais sait
que le charme serait rompu si elle intervenait. Méme si elle ne les
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voit pas, elle réalise que Victor et Mathilde s’amusent autant que son
petit-fils et que les deux se complétent bien.

skskok

Pendant la nuit, le ciel s’est plu a saupoudrer de neige les
arbres, le sol, les toits, I’extrémité des poteaux, la balustrade de la
galerie, le rebord des fenétres et les choses laissées a I’extérieur.
Tout s’est métamorphosé et le matin dévoile un paysage féérique.
Pourvu que le soleil ne se mette pas a modifier le décor !

Mathilde est joyeuse. Edouard et Nadia assisteront a la
messe dominicale et Robert se joindra a eux pour un diner tout
simple a la maison en compagnie de son oncle et de sa tante. En
reconnaissant les pas de Robert dans 1’escalier conduisant au jubé, la
jeune fille sait que son cousin et I’amie de celui-ci sont arrivés, mais
veut quand méme vérifier. Ils sont bien la. Elle voit son oncle au
bord du banc, puis Edouard et Nadia. Ou est Victor ? Elle 1’apercoit
dans le banc réservé aux visiteurs. Lorsqu’elle se retourne pour
reprendre sa place, elle voit Robert lui faire un clin d’ceil.

Le repas est joyeux et bruyant. A I’exception de Nadia, les
autres jeunes gens ressentent 1’euphorie de la véritable premiére
neige et attendent avec impatience ’arrivée du froid, source
inépuisable d’activités nouvelles. Pour I’amie d’Edouard, I’hiver
signifie le confinement a I’intérieur de la maison, I’ennui et la
maladie. Malgré tout, elle essaie de partager la gaieté de ses
compagnons. Le pere d’Edouard est exubérant a I’idée de bientot
pouvoir chausser ses raquettes tandis que sa femme se contente
d’écouter, s’efforcant a sourire de temps a autre.

Lorsqu’apres le départ de cette belle jeunesse, le couple se
retrouve seul, Paul sait que sa femme a besoin de se vider le coeur
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avant que tous deux quittent a leur tour la maison pour se rendre
chez des amis ; aussi lui tend-il la main.

— Thérése, ma chére Thérese, dis-moi ce qui te tourmente
cette fois.

— Je ne comprends plus Mathilde. Elle a accepté d’aller au
cinéma avec Robert, mais lorsque je lui ai demandé si elle avait
passé une belle soirée, elle a répondu que le film était captivant et
I’autre couple aimable. Pas un mot au sujet de Robert. Ce qui me
déroute le plus, c’est qu’elle se soit rendue chez Evangéline, hier
apres-midi. Pourquoi ? Peux-tu me dire pourquoi ?

— Porter la robe dont elle terminait la finition.

— Evangéline n’attendait cette robe que lundi.

— Mathilde a sans doute voulu que son travail soit vérifié.

— Tu seras bien toujours le méme. Ta niéce travaille a la
perfection. Si elle était au moins revenue tout de suite, mais non, il a
fallu qu’elle reste 1a durant des heures. Elle avait besoin de le revoir,

c’est sir.

— Parce que tu as le don de clairvoyance a présent ! Et que
vois-tu encore ?

— Il est venu la reconduire.

— Avec le mauvais temps d’hier, tout homme le
moindrement attentionné aurait fait de méme.

— Et il est entré avec elle.
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— Victor est un homme poli. Il a tenu a nous saluer. Tu ne
peux nier qu’il soit d’agréable compagnie.

— Il ne s’adresse a d’elle que par son prénom maintenant !

— Je te ferai remarquer que ce ne fut pas trop long avant
que je cesse de t’appeler « mademoiselle Thérése Imbeault ». Cette
barricre entre nous que ce titre ! J’ai vite dit « Thérese » tout court.
C’¢était plus facile pour nous d’employer notre prénom tout comme
cela ’est pour eux.

— C’est différent. Nous nous fréquentions, nous. S’ils sont
vus trop souvent ensemble, les gens vont parler.

— Ca, on n’y peut rien, mais tu serais heureuse qu’ils ne le
fassent que pour Robert, avoue-le.

— Edouard m’a dit que Mathilde avait été parfaite au
mariage. C’est Victor qui vient tout brouiller.

— Thérese, il va falloir que tu laches prise. C’est a Robert et
a Victor de jouer, a eux seuls, et a Mathilde d’entrer librement dans
le jeu de I’un ou de I’autre. La partie peut aussi étre nulle. En ce cas,
nous n’aurions d’autre choix que celui d’aller reconduire notre ni¢ce
au couvent.

— Je vais chercher mon sac a main.

— Pas encore. Ecoute-moi bien, Thérése. Nous nous
faisions une telle joie d’accueillir cette enfant et, maintenant qu’elle
est avec nous, voila que la tristesse s’insinue dans la maison et que
la discorde menace de se glisser entre nous. Tout cela a cause de son
devenir. Tu ne peux pas enfermer Mathilde dans une cage dorée.
Respecte sa liberté. Laisse-la voler des ses propres ailes et dans
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toutes les directions. Cesse aussi de 1’effaroucher avec tes questions.
Présentement, elle est sans réponse. Sois patiente et attends qu’elle
vienne vers toi. Lorsqu’elle découvrira ce que son cceur veut, elle
saura se confier. D’ici la, laisse couler I’eau sous les ponts. [y va
de notre amour et de notre bonne entente.

— Tu as sans doute raison. Préparons-nous a partir.

— Pas avant que tu aies ri et retrouvé ton sourire. Ensuite,
nous irons rejoindre nos amis et tu vas t’apercevoir qu’il est plus
facile de s’occuper des affaires des vieux que de celles des jeunes.

kokok

Robert conduit avec Edouard a ses c6tés et les deux jeunes
filles sur le si¢ge arriere. Les conversations se déroulent entre
gargons et entre filles. Apres plus d’une heure de route, la voiture
s’arréte devant une ferme ou Mathilde n’a jamais mis les pieds. Les
chevaux sont de plus petite taille que ceux que son oncle gardait et
qu’on pouvait seller a I’occasion. Un cheval blond cendré lui est
assigné. Mathilde éprouve un moment d’hésitation, puis commence
a caresser le poitrail et la téte de I’animal tout en lui parlant
doucement. Elle reprend confiance, car elle n’a pas perdu la main.

Les quatre partent a la file indienne en direction de la forét
encore habillée de blanc et y pénétrent avec un grand respect. Dans
les endroits dégagés, ils arrétent leur monture pour admirer le
paysage et converser quelque peu. A Robert qui s’étonne de voir
Mathilde bonne cavaliére, Edouard sourit malicieusement.

— Tu ne le sais pas, mais ma cousine est un garcon manqué.
Lorsqu’elle arrivait chez nous, elle lancgait ses robes derriere les
armoires ainsi que ses belles maniéres, empruntait mes salopettes et
libre comme 1air, s’échappait de la maison en m’entrainant a sa
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suite. Elle a méme appris a sacrer.
Mathilde rougit.

— C’¢était pour faire comme toi, pour étre ton égale. Jamais
je ne I’ai fait devant ta meére et tes sceurs.

— Pour ne pas ternir ton image de petite fille mode¢le.
Robert se tourne vers Mathilde.

— Vous occupez une grande place dans le cceur de votre
cousin et lui dans le votre.

Edouard s’approche de sa cousine et pose tendrement la
main sur I’épaule de celle-ci.

— Elle prenait la place du frére que je n’ai pas eu. Mes
sceurs étaient comme de secondes meres, en pire toutefois. Mathilde
était mon alter égo.

— Pour moi, enfant unique, tu étais mon frére.
Edouard s’écarte de Mathilde.

— Assez d’attendrissements ! J’ai besoin, ma chére, de
m’entretenir avec mon infirmiére personnelle. Nous allons donc
nous séparer ici et nous rejoindre au camp forestier situé¢ environ a 5
milles environ plus au nord. Ne t’inquicte pas : Robert connait le
secteur comme le fond de sa poche. Si vous arrivez avant nous,
faites du feu.

Intriguée plus que décue, Mathilde repart en téte. Elle aime
regarder le sentier s’allonger devant elle tout en se demandant ou il
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la conduira. Lorsqu’il s’élargit, Robert chevauche a co6té d’elle,
renouant la conversation.

— Votre cousin est mon meilleur ami et c’est réciproque, mais
ce qui existe entre vous et lui est plus grand encore que notre amitié,
c’est presque une dévotion. Je vous admire et vous envie. Puis-je
espérer obtenir un jour une toute petite place dans votre coeur ?

— Vous en avez déja une.
— Et je I’apprécie.

Ils parviennent a destination les premiers sans que Robert ne
s’en étonne. Ayant attaché leur monture aux pieux, ils entrent dans le
camp. L’espace est vaste, éclairé et peut accueillir une vingtaine de
dormeurs sur des lits de planches fixées entre les fenétres, aux deux
murs les plus longs. Une grande table assortie de deux bancs étroits
occupe le milieu de la place. La cuisine est adossée au mur du fond
ainsi que le poéle a bois. Pres de la porte d’entrée, une fournaise reliée
a un long tuyau fournit la principale source de chaleur pendant les
grands froids. Mathilde est impressionnée par les tablettes : une au-
dessus de chaque lit et plusieurs autres aux deux extrémités.

Robert s’empresse d’allumer un feu dans le poéle a bois et
Mathilde, apercevant un linge accroché a un clou, essuie un bout de
table et de bancs. Bientdt, le feu crépite et une odeur agréable se
répand dans I’air. Assis I’un en face de I’autre, c’est au tour de
Mathilde de revenir sur I’attachement d’Edouard pour elle.

— Robert, vous qui connaissez si bien mon cousin pouvez
sans doute me dire pourquoi il prend une certaine distance avec moi. Je
pensais qu’en arrivant a Fortierville, nous pourrions faire fi du temps
écoulé et reprendre notre relation la ot nous 1’avions laissée. Ca ne
s’est pas passé ainsi. J’ai I’impression qu’un mur s’est dressé entre
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nous. Oh ! un mur bas ! Nous pouvons nous voir, nous parler, nous
toucher, mais non accorder nos pas. Sans m’en rendre compte, je
I’intimide peut-étre. 1 faut dire que depuis mon retour, je n’ai pas
encore eu I’occasion de me retrouver en téte a téte avec lui. J’aime
les activités de groupe, mais je voudrais aussi pouvoir étre seule
avec Edouard.

— Mathilde, que diriez-vous d’aller le rejoindre a Trois-
Riviéres, dimanche prochain ? Je vous attendrais quelque part en
ville. Il pourrait vous faire visiter son lieu de travail, puis son
appartement ou vous pourriez tout éclaircir entre vous.

— Si Edouard est d’accord, j’accepte volontiers.
— Il le sera.

— Je vais demander a Fanny de nous accompagner. Je pense
que vous la connaissez. Fanny Aubé.

— Nous nous rencontrons depuis notre plus tendre enfance,
mais pas de fagon intime. Ce sera [’occasion de faire plus ample
connaissance.

— J’espére qu’Edouard et Nadia ne se sont pas perdus. Ils
tardent a se montrer.

— Je n’ai aucune inquiétude a leur sujet. Ils se sont arrétés
quelque part et bavardent. Nous n’avons qu’a faire comme eux. Rien
ne nous presse. Cette neige me fait réver. Elle devrait bient6t rester.
J’aime I’hiver ou je me sens tout a fait libre. Et vous, Mathilde ?

— Je I’adore ! La neige m’a toujours fascinée par la beauté
qu’elle crée et qui se renouvelle sans cesse sous I’emprise du vent.
Je ne me lasse pas de contempler son ceuvre.
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— Vous ne faites pas qu’admirer ?

— Oh ! non ! Je fais de la marche en raquettes, du ski de
fond, du patinage, de la glissade ou je déambule sous la neige qui
tombe, tout simplement.

— Les mémes activités que moi ! Pourquoi ne pas les
pratiquer ensemble d’autant plus qu’a ce moment-la, Edouard sera
fort occupé au collége par le hockey ! Qu’en dites-vous ?

— Je le veux bien, aux conditions que vous connaissez déja.

— Et que je vais respecter, car je ne veux pas étre privé de
votre présence, ni de votre amiti¢. Et ce sera vous qui choisirez nos
sorties en plein air.

— Avec les enfants, je passe beaucoup de temps a
I’extérieur et nous nous amusons.

— Vous verrez, ce sera encore mieux avec des grands que
vous n’aurez pas a surveiller. Et lorsque le temps sera trop mauvais,
nous nous tournerons vers les passe-temps intérieurs. Nous ne nous
ennuierons pas.

— Robert, je dois aussi me retrouver seule pour prier,
méditer, lire, jouer du piano ou écouter de la musique et travailler de
mes mains.

— Ce ne sera que les fins de semaine et comme bon vous
semblera. J’ai apporté a votre intention quelques livres et des

disques. Les voulez-vous ?

— Certainement. J’achéve de lire le roman que vous m’avez
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remis I’autre jour.

— A petites doses, a ce que je vois...

— En effet, je varie mes occupations. En ce moment, je
travaille au cadeau de féte de Yolaine et auparavant, j’ai
confectionné des marionnettes.

— Des marionnettes... Pour faire quoi ?

— Jouer avec les enfants. Le jeu permet d’exprimer les
sentiments et d’intégrer des régles de vie.

— Peut-étre ma sceur s’y est-elle adonnée ? Mes copains et

moi, passions une grande partie de notre temps a jouer a la police et

au bandit quand ce n’était pas a la guerre. Nous fabriquions nos
armes avec tout ce que nous pouvions trouver a I’intérieur et a

I’extérieur de la maison. Rassurez-vous, cette étape est révolue. Je

ne suis pas adepte de la violence et j’aspire a la paix pour tous, ici et

ailleurs.
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CHAPITRE 14

Quelle tristesse ! A peine le premier anniversaire de Yolaine
sera-t-il souligné ! Evangéline et Victor n’ont pas le cceur a la féte.
L’heureux événement de cette fin de soirée du 3 novembre leur
rappelle trop le drame survenu peu apres.

L’accouchement s’était pourtant déroulé normalement.
Evangéline remerciait le ciel a genoux pour le bébé en santé et la
bonne forme de la mére. Assis sur le bord du lit, Victor caressait
tantot le visage de sa femme, tantot celui de I’enfant. Et soudain, tous
deux interrompus par les gestes de la sage-femme. Ni elle, ni
Evangéline, ni Victor n’ont pu empécher Rachel de se vider de son
sang. Le médecin, arrivé trop tard, fut impuissant a sauver la jeune
mere.

Se fiant que Mathilde veille sur les enfants, la mére et le mari
s’abiment dans leurs pensées. Victor est le premier a réagir. Il tend la
main a sa belle-mére et I’aide a se lever. Celle-ci essuie quelques
larmes, puis se rend a la cuisine. Victor porte les yeux sur sa fille et
lui sourit. Ce matin, il I’a vue marcher pour la premiere fois, et
traverser le salon. Plus tot dans la semaine, les deux femmes s’étaient
émerveillées des premiers pas de la fillette ; hésitants tout d’abord, ils
étaient devenus de plus en plus assurés.

Le repas est sobre et la table sans décor. Mathilde s’efforce
de mettre un peu de gaieté au cceur des adultes en attirant leur
attention sur les enfants et en racontant les faits anodins de la
semaine. Méme si les plats sont encore a moitié pleins, le moment est
venu d’offrir & Yolaine son premier gateau d’anniversaire. En
I’apercevant et en entendant chanter « Bonne féte », ses yeux
s’illuminent et sa bouche s’arrondit. Le pére prend une photo. Apres
quelques démonstrations de Mathilde, la fillette parvient a éteindre la
bougie. Sa grand-meére lui sert un gros morceau qu’elle peut, pour
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une fois, manger sans 1’aide de personne. La cuiller est vite
remplacée par les mains qui vont et viennent joyeusement de
I’assiette a la bouche en passant parfois par les épaules et la téte.

Yolaine n’a plus faim, s’amuse a jeter des miettes sur le
plancher et a de la glace au chocolat un peu partout sur elle. Victor la
photographie a nouveau, puis Mathilde s’offre a donner le bain a la
petite, ce qu’Evanggéline et le pére acceptent avec reconnaissance.
Daniel suit sa gardienne et comme il est d’un calme exceptionnel
aujourd’hui, elle lui permet d’accompagner sa sceur. Lorsque les trois
descendent, la cuisine est en ordre et les cadeaux attendent au salon.
Le bébé sent tellement bon et est si rieur qu’il répand la joie sur tous
les visages. La fillette recoit de son pére un costume de neige, de sa
grand-mere une robe et de Mathilde un ourson brun en velours. En
avant-midi, son parrain et sa marraine sont venus lui remettre une
poupée au corps mou et joliment habillée des pieds a la téte.

Lorsque les enfants commencent a jouer, I’une avec sa
poupée et I’autre avec 1’ourson, les adultes deviennent silencieux. Par
apres, Evangéline s’agite.

— Que dirais-tu, Victor, si je te laissais seul avec les enfants
et que je me rendais chez mon frére ? Marcel y est encore. J’ai besoin
de me changer les idées.

— Bien sir. Quand je suis a la maison, il faudrait que vous
sortiez. Je vous le répéte chaque fin de semaine.

— J’appelle pour qu’on vienne me chercher.

Evanggéline est vite préte, Elle embrasse chacun, puis ayant
revétu béret, manteau, bottes, gants, se tourne vers la porte pour
cacher ses larmes. Victor et Mathilde échangent un regard
compatissant a son endroit, mais ne font rien pour amoindrir son
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chagrin. Lorqu’elle est partie, Victor s’adresse a son fils.
Daniel, c’est a ton tour de prendre un bain. Viens avec papa.

Pendant ce temps, Mathilde berce Yolaine qui ne tarde pas a
s’endormir. La jeune fille la porte dans son petit lit, la borde, lui
donne un baiser, puis redescend avec le livre de contes. C’est a elle a
choisir, aujourd’hui. Contrairement a Daniel, elle varie les histoires.
Le pere et le fils la rejoignent bientdt. Tout au long de la lecture,
I’enfant pointe du doigt les illustrations et a la fin, se hasarde a
prononcer quelques mots. II est aussitot chaudement félicité. Tout a
sa joie, il se blottit tantot contre son pére, tantdt contre sa gardienne.
Lorsque Victor le prend dans ses bras pour aller le mettre au lit, il
insiste pour que Mathilde les accompagne et sera doublement bordé
et embrassg.

En bas de I’escalier, Victor invite Mathilde a prendre une
tisane. Il veut la retenir aupres de lui et elle, n’est pas préte a le
quitter. En guise de réponse, elle le précede a la cuisine. Victor met
bouillir I’eau, place deux napperons sur la table et prépare les tasses.
La conversation ne débutera que lorsque les deux seront assis I’un en
face de I’autre devant les breuvages fumants.

— Ma belle-mére a bien fait de se rendre dans sa famille.
Moi qui vis la méme peine qu’elle, je n’aurais pu la réconforter
autant que les siens. IIs sont 1a pour elle depuis le début. La
consolation que je lui ai apportée fut de lui permettre d’inhumer
Rachel dans le cimetiére de Deschaillons au lieu de celui de Nicolet.
Entre I’arrivée du médecin et celle du prétre, elle me suppliait de lui
rendre sa fille afin de la présenter une dernicre fois dans 1’église ou
elle avait été baptisée, avait fait sa premi¢re communion, sa
confirmation et s’était mariée. Elle ne voulait surtout pas que Rachel
soit séparée de ses parents dans son dernier repos. Je ne pouvais le lui
refuser.
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A travers I’opposition du curé et de ma famille, mon parrain
s’est chargé des démarches. Il a méme di intervenir pour faire
respecter le choix des parrain et marraine de notre deuxiéme enfant :
Marcel et Fanny Aubé, les cousins de ma femme. Le surlendemain de
sa naissance, Yolaine a été baptisée a I’église de Nicolet. J’ai signé
les registres, mais je ne me souviens pas 1’avoir fait.

Le jour de I’enterrement, Evangéline a quitté 1’auberge
derriére le cercueil pour ne jamais plus y revenir. Jugée trop perturbée
par ma sceur Huguette, elle n’avait auparavant pu revoir ses petits-
enfants. Le mois des morts devint pour elle celui de la mort. Elle
cessa toute activité, ferma les rideaux et se mura dans sa maison. Elle
était incapable de supporter le regard des gens, si bienveillant soit-il.
Elle ne sortait que pour se rendre au cimeticre au lever du jour et
pleurer sur la tombe de ses chers disparus. Au fil des jours, elle se mit
a ressentir de 1I’aversion pour la maison familiale, puis pour le village
en entier. Tout lui rappelait la perte de ceux qu’elle aimait. Dans les
premiers jours de janvier, son frére lui suggéra de venir s’établir a
Fortierville. Elle accepta y voyant sans doute une planche de salut. Sa
maison fut vendue et elle acheta celle-ci. Son frére et la famille de ce
dernier I’ont soutenue ainsi que votre oncle et votre tante qui sont
devenus de grands amis pour elle. Demain, elle, les enfants et moi,
nous irons nous recueillir sur la tombe de Rachel.

Victor voit les yeux de la jeune fille agrandis, lointains et
infiniment tristes.

— Pardonnez-moi de vous avoir révélé ces faits. Vous me
voyez navré de 1’état ot vous vous trouvez ; ¢’est ma faute.

— Ce n’est pas tant ce que vous venez de me confier qui
m’afflige que I’absence d’images entourant la mort de Félix. Je ne
parviens pas a les imaginer. Tout me semble encore irréel.
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Par contre, I’homme assis devant elle est bien réel et ses yeux
pleins de tendresse ne se dérobent pas. Troublée, Mathilde penche la
téte et poursuit.

— Je n’ai pu prendre Félix dans mes bras ni le voir couché
dans son cercueil. Je ne sais méme pas ou son corps repose. Apres
s’étre vue refuser des funérailles religieuses pour son fils, Louise est
partie avec lui pour une destination inconnue. Mon oncle a bien tenté
de retrouver leurs traces, mais en vain. Ce dont il est certain, ¢’est
que Félix n’a pas ét¢ inhumé a Montréal ni dans les environs. Je
voudrais tant retrouver Louise pour qu’elle me dise ou a été déposé le
corps de Félix. Peut-étre me déteste-t-elle... Si elle a perdu son
enfant, ¢’est a cause de moi.

— Parmi les clients du lieu ou je travaille, il y a un policier a
la retraite avec qui je bavarde de temps a autre. Il pourrait peut-tre
vous aider. Voulez-vous que je lui en parle ?

— Oui. Savoir m’apaiserait et me permettrait de terminer
mon deuil.

— Le temps alleége la peine, la rend supportable, puis I’efface
ne laissant qu’un souvenir. Vous n’oublierez jamais Félix et moi,
Rachel. Pour eux, I’existence terrestre a pris fin ; nous, nous la
poursuivons. Vous verrez, nos vies s’épanouiront a nouveau.

— Ce sera plus facile pour vous que pour moi. Vous avez été
témoin de la mort de Rachel, je n’ai été qu’informée de celle de
Félix.

— Mathilde, je comprends votre souffrance et je sympathise

avec vous. Lorsque nous saurons ou repose Félix, je vous y conduirai
et je resterai pres de vous.
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— J’ai confiance en vous. Merci, Victor.

skesksk

Le calme ressenti hier soir en quittant Victor a fait place ce
matin a I’angoisse. Mathilde ne peut trouver la paix méme a
I’intérieur de 1’église ou elle est distraite et incapable de prier.
Pourquoi ce réve dans la nuit ? Elle est si bien allongée contre 1’étre
aimé qui la tient dans ses bras et qu’elle désire. Elle léve la main pour
caresser les cheveux de Félix et la retire vivement en constatant que
ceux-ci ne sont pas bouclés. Elle ouvre les yeux et ne voit personne
pres d’elle. Qui donc lui a rendu visite ? Depuis sa mort, jamais Félix
ne s’est manifesté a elle, méme pas en réve. Pourquoi ? Et pourquoi
cette vision de la maison familiale embrasée vient-elle régulierement
la bouleverser ? L’un serait si doux alors que 1’autre est toujours aussi
pénible.

En quittant le jubé, Mathilde trouve la force de sourire a
Robert et d’échanger quelques mots avec lui sur le perron de 1’église.
Rien n’échappe a madame Langevin. Peut-étre se remet-elle a espérer
en les voyant ensemble et en sachant qu’ils le seront a nouveau cet
aprés-midi... Sa joie est évidente.

skokok

Enfin | Mathilde va pouvoir étre seule avec Edouard. Le
trajet lui parait long. Perdue dans ses pensées, elle n’entend pas les
propos que ses compagnons échangent. Elle sursaute quand Robert
lui dit d’ouvrir grand les yeux en indiquant la maison ou Edouard
habite, et répond qu’elle n’entrera qu’apres avoir visité le collége.
Elle descend de I’auto, entrebaille la porte du logement et annonce sa
décision. Edouard les rejoint alors a I’extérieur. Les jeunes gens se
donnent rendez-vous a quatre heures au salon de quilles et partent
dans des directions opposées : Robert et Fanny en auto, les cousins a
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pied.

Edouard conduit d’abord Mathilde 1a ou il donne ses cours :
le laboratoire et le gymnase. Devant I’intérét soutenu de la jeune fille,
il lui explique sa tache en lui montrant le matériel utilisé. Sa curiosité
satisfaite, Mathilde se laisse entrainer presque au pas de course a
travers tout le collége. « Ma cousine Mathilde » s’empresse de
préciser Edouard a plusieurs reprises. Celle-ci se réjouit de le voir
heureux dans I’enseignement.

Bras dessus, bras dessous, les cousins quittent le college pour
se rendre a I’appartement du jeune homme situé¢ a quelques minutes
de son lieu de travail. Un trois piéces et demi, bien éclairé et
accueillant. Quelque peu en désordre, aux yeux de la jeune fille. Assis
sur la causeuse, un verre de limonade a la main, les deux se
regardent. Edouard semble un peu mal a I’aise. Mathilde sourit.

— Tu as trouvé ta voie aupres des jeunes...

— Tu n’aimerais pas enseigner tout comme moi ?

— Qu’enseignerais-je ?

— La musique. Ici, a Trois-Rivieres, avec moi.

— Tu n’es pas sérieux, enseigner aux gargons alors que le
personnel du collége est exclusivement masculin ! On ferait une
exception pour moi ?

— Mais non, pas au collége ; chez les sceurs, au couvent.

— Je ne me vois pas devant une classe, non. Par contre,
j’aimerais donner des cours individuels.
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— Pourquoi ne pas t’y mettre dés maintenant. Tu viendrais
vivre avec moi. Bien siir, nous aurions un plus grand appartement. Tu
aurais ta chambre et une salle de musique.

— Pourquoi me suggérer cela ?
— Parce que tu ne sembles pas heureuse a Fortierville.

— Je ne le serais pas davantage ici. Cette année d’attente me
rend parfois d’une humeur sombre, je I’avoue.

— Trois-Rivieres est une ville stimulante. Tu 'y rencontrerais
des gens cultivés et participerais a de nombreuses activités. Si les
legons de piano se faisaient trop rares, mes supérieurs t’aideraient a te
trouver rapidement une occupation a ton gout.

— J’ai déja un emploi.
— Qui t’accapare du lever au coucher...

— Me valorise et me fait voir la beauté de la vie. Je ne
pouvais trouver mieux pour le bien de mon ame. J’aime ces enfants et
eux m’aiment. De plus, une belle complicité existe entre la grand-
mere et moi ainsi qu’avec le pere. Je veux garder ce travail jusqu’a
mon départ, a moins que monsieur Salambier ne reprenne les enfants
plus tot.

— Tu ne veux donc pas quitter Fortierville ?

— Pourquoi le ferais-je ? Chagriner tes parents, en plus. Je
ne suis pas ingrate a ce point.

— Ils ne voient pas d’objection a ce que tu viennes habiter
avec moi. IIs ne veulent pas te chasser de la maison, mais ils pensent
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que tu serais mieux dans une grande ville.

— Vous en avez déja parlé... Ainsi donc, eux et toi, vous en
&tes a organiser ma vie, ma propre vie ! De quel droit ?

— Ne le prends pas ainsi Mathilde, mes parents t’aiment et
ne veulent que ton bonheur.

— Tout comme les miens se sont autorisés a me séparer de
Félix, a la différence que les tiens n’ont aucun pouvoir sur moi. Tu
devrais te souvenir jusqu’ou I’intervention de mes parents m’a
conduite. Et de qui, de quoi veut-on m’¢loigner cette fois ? Sache que
je ne partirai pas de Fortierville, quitte a demeurer chez Evangéline.

— Mathilde, je regrette infiniment. Pardonne-moi.

— Edouard, si tu veux que j’oublie cette maladresse, ne fais
plus jamais intrusion dans ma vie. Tu peux avoir de I’attachement
pour ta mére, mais de la a faire son jeu...

— Ecoute-moi, Mathilde, je t’en prie...

— Je suis libre | Ma vie m’appartient, a moi seule. Je ne

laisserai personne m’imposer sa volonté. A présent, allons rejoindre
les autres. Je n’ai plus le gott d’étre seule avec toi.
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CHAPITRE 15

Hormis quelques bréves éclaircies, le ciel est demeuré gris
toute la semaine. De méme en fut-il pour I’ame de Mathilde. Si les
nuages ont déversé sur le sol de la pluie, devenue verglagante, puis
changée en neige, la visite faite a Edouard a chez la jeune fille
provoqué la révolte, jeté le désarroi et exacerbé le sentiment de
culpabilité.

Pourquoi n’a-t-elle pas vu qu’a travers les chants, les rires et
les pas de danse Clara se dirigeait & nouveau vers I’abime ? Si elle
n’avait pas relach¢ sa surveillance, Clara ne se serait pas jetée dans
le vide de la fenétre du troisieme étage. Pourquoi n’a-t-elle pas flairé
le piege visant a ¢loigner Félix d’elle et a les séparer a tout jamais ?
Si avant de partir pour ce séjour subitement décidé par ses parents
elle avait démontré son attachement, Félix n’aurait pas nou¢ cette
corde a son cou.

Elle a beau se répéter que Clara n’a voulu que mettre fin a sa
trop grande souffrance, que Félix a cédé au désespoir du moment,
que la miséricorde divine est infinie, elle n’arrive pas a imaginer que
Dieu puisse les avoir accueillis dans son paradis.

seskeosk

La grisaille régne dans les deux maisons. Dans celle des
Langevin, I’oncle et la tante se désolent du déroulement
malencontreux de la rencontre entre les cousins tandis que Mathilde
garde silence et s’isole dans sa chambre. Dans la sienne, Evangéline
observe la morosité de la jeune fille et s’en inquicte. La vie va-t-elle
fuir sa demeure comme elle y est entrée ? Elle ne pose pas la
question craignant trop la réponse. Heureusement que I’arrivée dans
la premiére du frére et de la belle-sceur de son oncle crée une
diversion et que dans la seconde les enfants poursuivent leurs jeux
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en toute innocence.

Mathilde se sent bousculée, incomprise, mais responsable aussi du
climat aux deux endroits. Par sa seule présence, va-t-elle rendre
malheureux ceux qui lui ont ouvert les bras ? En ce moment, elle est
incapable de leur ouvrir son cceur, pourtant elle a besoin de se
confier. Vers qui se tourner ? Elle cherchera jour et nuit et ne
trouvera que vendredi : Victor pour étre rassurée et Robert pour
comprendre la conduite de son cousin. Au premier, elle écrira un
message qu’elle déposera dans sa chambre et téléphonera au second
lui demandant de venir la chercher chez Evangéline aprés le travail
et précisera qu’elle désire étre seule avec lui.

skeskesk

Au restaurant, Robert et Mathilde ont pris place a la table du
fond. Entre eux, le silence se prolonge. Le jeune homme observe sa
compagne et remarque son anxiété. Mal a I’aise, il se décide a briser
la glace.

— Mathilde, vous me semblez préoccupée. Si vous me
disiez ce qui vous inquiéte, je pourrais certainement vous aider.

— Robert, étiez-vous au courant qu’Edouard me proposerait
de venir habiter avec lui a Trois-Rivieres ?

— Il vous a demandé cela ? Ca m’étonne. Je n’en savais
rien. Vous me croyez, j’espere ?

— Oui. Vous étes franc.
— Merci de votre confiance. Quelle a été votre réponse ?

— J’ai mal réagi, car j’en ai déduit que ses parents et lui
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voulaient prendre la direction de ma vie.
— Pourquoi vouloir vous faire quitter Fortierville ?
— Je I’ignore.

— Une pensée vient de me traverser 1’esprit : Edouard est
peut-étre amoureux de vous...

— Non, il n’éprouve que de I’affection pour moi.
— Pourquoi avoir agi de la sorte ?
— Pour des motifs qui me sont encore inconnus.

— C’est pour cela qu’il avait I’air contrari¢ dimanche
dernier lorsque vous nous avez rejoints, Fanny et moi.

— Oui. Nous nous sommes brouillés a 1’appartement.

— J’espere que ce sera de courte durée. Je vais ’appeler et
lui en dire un mot.

— Il vaut mieux n’en rien faire. Attendez que ce soit lui qui
en parle.

— Je trouvais étrange qu’il ne m’ait pas encore appelé pour
notre activité de dimanche...

— Il n’y en aura pas. J’ai téléphoné au collége et demandé
qu’on lui transmette le message.

— Ah ! Bon ! Nous pouvons quand méme sortir sans lui.
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— C’est le seul soir. Des parents sont a la maison et
dimanche, je serai en visite a I’extérieur.

— Ce n’est que partie remise alors. Cessez de vous en faire
au sujet d’Edouard. Tout va s’arranger entre vous deux. Pour le
moment, il faut décider de I’emploi de la soirée. Que suggérez-vous ?

— J’aurais le gofit de voir un bon film qui chasserait mes
idées noires. Novembre et ses sautes d’humeur m’influencent et me
font songer a la mort. Robert, avez-vous déja vu la mort de prés ?

— Oui. Mon grand-pére s’est éteint paisiblement a I’age de
89 ans et ma tante a succombé a un cancer dans la cinquantaine.

Ce n’est pas de cette mort dans 1’ordre des choses dont elle
voudrait s’entretenir avec lui, mais bien de celle que la personne se
donne. Persuadée que Robert ne comprendrait pas, elle recule et se
fait rassurante.

— Lorsque la terre sera recouverte d’un épais manteau blanc
et que le soleil fera étinceler la neige, je retrouverai la joie de vivre.

etk

Mathilde est soucieuse et perplexe. Victor n’a pas encore
répondu a sa demande. A-t-il seulement pris connaissance du billet
déposé sur la table de chevet juste avant qu’elle ne parte ? Tout au
long de la journée d’hier, elle a espéré un appel, mais en vain. La
présence des invités en est-elle la cause ? Apres la messe, elle parlera
colite que cofite a Victor, quitte a réitérer sa requéte.

Visiblement ’homme 1’attendait pour entrer dans 1’église.
Apres que les Langevin aient franchi la porte avec leurs visiteurs,
Thérese prenant place dans la nef, Victor rejoint Mathilde et lui sourit.
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Elle a déja sa réponse.

— Bonjour, Mathilde ! Je serai 1a a une heure. Les enfants
resteront avec leur grand-mere.

— Je préfere me rendre chez elle.

La jeune fille monte les marches du jubé, soulagée et
presque heureuse. I1 lui importe peu que Robert ou quelqu’un
d’autre I’observe pourvu que ce ne soit pas sa tante. Toutes ses
pensées convergent vers le lieu ou elle se dirigera bientot.

skskok

Avant de franchir la grille que Victor vient d’ouvrir,
Mathilde s’arréte. Devant elle, surélevé, un calvaire se dresse au
milieu du cimeticre. La jeune fille regarde le Christ en croix.

— Rachel est aupres de lui au ciel. Clara et Félix sont en
enfer.

— Ne dites pas une chose pareille.

— Ils sont morts en état de péché mortel.

— Non, Mathilde.

— Les deux ont commis une faute grave.

— Il y a matiere suffisante, c’est vrai, mais que faites-vous
des deux autres conditions ? Croyez-vous vraiment que Clara a
pleinement consenti au geste posé et Félix suffisamment réfléchi au

sien ? IlIs n’ont pas voulu défier I’auteur de la vie, seulement mettre
fin a leurs souffrances.
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— Le fait de penser qu’ils pourraient étre infiniment plus
malheureux dans 1’autre monde que dans celui-ci, et ce, pour
I’éternité, me consterne.

— Ils ne sont pas damnés, Mathilde. Ils sont au ciel ou au
purgatoire.

— Vous me rassurez, Victor. Tous ne pensent pas comme
vous. IIs ont été condamnés. ..

— Par des hommes, non par Dieu.

— Vous croyez que Dieu leur a pardonné et qu’ils sont
sauveés.

— J’en ai la certitude. Mathilde, ¢’est a un prétre que vous
devriez exprimer vos interrogations et vos doutes.

— Je I’ai fait a quelques reprises.
— Et que vous a-t-on répondu ?

— Que Dieu est le seul juge et que je dois faire confiance a
son amour et a sa clémence.

— Vous voyez ! Imaginez-les pour toujours dans la lumiere
et la joie.

— J’essaierai de ne pas oublier. Merci, Victor, vous me
tranquillisez.

Comme la jeune fille semble encore hésitante, I’homme la
prend par la main et entre avec elle dans le cimeti¢re. Le couple
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avance dans 1’allée centrale, s’incline devant la croix, tourne a droite
et poursuit sa marche. A une légere pression des doigts de Victor,
Mathilde comprend qu’ils sont parvenus a la tombe de Rachel. Elle
léve les yeux et lit : « A la douce mémoire de Rachel Mendor,
épouse bien-aimée de Victor Salambier, décédée le 4 novembre
1950, a I’age de 29 ans. Qu’entre les mains de Dieu, son ame repose
en paix. » Sur le monument voisin, elle remarque que le nom
d’Evangéline y est déja gravé. Tous deux font le signe de la croix,
récitent a voix haute un Notre Pére, trois Je vous salue Marie, un
Gloire soit au Pére et I’intercession pour les défunts. Apres quelques
instants de recueillement, Victor se penche vers Mathilde.

— Voulez-vous que nous reprenions les méme pricres pour
I’ame de Félix ?

— Oui. Devant la croix et nous y ajouterons le De
profundis.

— Un jour, vous vous agenouillerez sur sa tombe.

kokok

Les yeux rivés sur le visage du Christ, a quoi Mathilde
songe-t-elle ? Victor I’observe : si belle, si triste, si fragile en ce
moment. Soudain, il se sent envahi par la crainte de la perdre. Si
cette visite était un appel a I’aide... Si celle qu’il chérit était
courtisée par la Faucheuse... Il ne laissera personne la lui ravir,
encore moins la mort. Il va Iui avouer aujourd’hui méme son amour
et lui donner une raison de vivre. Il ne peut prendre le risque
d’attendre. Pour I’instant, il doit lui faire quitter ce lieu le plus
rapidement possible.

Plus résolu que jamais, Victor lui prend le bras et I’entraine
a ’extérieur du cimetiére.
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— Il est trop tot pour rentrer. Que diriez-vous d’aller marcher
sous les arbres la-bas et de parler de nous ?

— Oui. I faut que je prenne le temps de me ressaisir.

Victor est partagé entre la confiance et le doute. Si sa
déclaration précipitée allait faire peur a la jeune fille et 1’¢éloigner a
tout jamais de lui... Son instinct lui dicte d’aller de I’avant.

Sous un ciel gris, Victor et Mathilde marchent cote a cote. La
neige a cessé de tomber. Autour d’eux, tout est blanc et paisible. Ils
sont les premiers a marquer de leurs pas cet espace qui ne cesse de
s’allonger. IIs avancent en silence et laissent la beauté pénétrer en
eux. Soudain, le soleil se fraie un passage a travers les nuages et
illumine un vieux banc de pierre comme pour leur indiquer ou
s’arréter. Saisissant cette occasion favorable, Victor y conduit
Mathilde. De sa large main, il repousse la neige et invite la jeune fille
a s’asseoir avec lui. Tous deux regardent leurs traces se perdre au loin,
puis Mathilde exprime son émerveillement.

— Tout est si beau, si pur. C’est comme si le monde
recommengait a I’abri du mal et de la laideur, mais c¢’est trop beau
pour étre vrai.

Elle enléve un gant et essuie quelques larmes. Victor prend
cette main mouillée et la porte contre son cceur. La jeune fille est
surprise, mais ne s’écarte pas. L’homme 1’enveloppe de son regard
profond.

— Mathilde, I’aprés-midi ou je vous ai connue, le temps et
mon ame ¢€taient sombres. Vous avez été le rayon de soleil inespéré de
cette journée. Aujourd’hui, je vous demande d’étre le soleil de tous
les jours de ma vie. Voulez-vous, Mathilde, devenir ma femme ? Si je
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vous en fais la demande, c’est que je vous aime et crois sincérement
pouvoir vous rendre heureuse.

Mathilde retire la main et remet son gant.

— Victor, vous étes un homme aimable. Je me sens bien en
votre compagnie, mais il ne faut pas confondre amiti¢ et amour.
Auriez-vous oublié ma décision d’entrer en religion ?

— Non, Mathilde, et je la respecterai si tel est toujours votre
désir le plus cher. Est-ce bien le cas ?

— J’en étais tout a fait persuadée a mon arrivée a
Fortierville. Maintenant, il y a des jours ou je doute et d’autres ou je
ne sais plus, mais ce ne sont la que tentations. Je vais persévérer
avec I’aide de Dieu. Il me faut a tout prix traverser les vicissitudes
de cette année de vie dans le monde ou je ne peux rester sans Félix.

— Pourquoi, croyez-vous, la communauté vous a-t-elle
imposé ce temps de réflexion ?

— Pour mettre ma détermination a 1’épreuve.
— Et sonder vos intentions. Pourquoi, Mathilde, vous faire
religieuse ? Pour oublier dans la pricre, la mortification et le service

du prochain ?

— Cessez, Victor. Vous me faites mal. Ne me déchirez pas
davantage. Vous n’étes pas Félix.

— Je vous aime, Mathilde. Je me soucie de vous et ne vous
veux que du bien.

— Ce que je sais, hors de tout doute, c’est que j’ai trop aimé
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Félix pour pouvoir aimer a nouveau. Votre déclaration m’émeut, mais
sachez que je n’éprouve que de I’affection pour vous.

Mathilde, il y a différentes fagcons d’aimer. Je ne vous
aimerais pas comme j’ai aimé Rachel et vous ne m’aimeriez pas
comme vous avez aimé Félix. Ne me répondez pas aujourd’hui, mais
dites-moi que vous me laissez une lueur d’espoir.

— Je ne sais pas, Victor. Je ne vous promets rien. Ce que
vous m’offrez est tellement inattendu. Je ne cherchais que du
réconfort aupres de vous. Je vais réfléchir, prier et demander conseil.

Votre oncle et votre tante sauront vous aider.

— Pas eux. Annabelle. Elle m’aidera a tout déméler en moi.
Samedi matin, j’irai la rejoindre a Sherbrooke et je reviendrai
dimanche soir.

— Comment allez-vous vous y rendre ?

— En autobus. Je vous donnerai une réponse dans quinze
jours.

— Mathilde, une semaine, c’est déja trop long. Comment
pourrais-je en attendre deux ? Je serai au terminus, dimanche soir.

— Et votre travail ?
Je m’y rendrai de nuit.

— Victor, personne ne doit &tre mis au courant de ce projet.
S’il échoue, tout continuera comme auparavant.

— Et c’est moi qui aurai besoin d’étre consolé. Vous souriez !
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Le premier sourire de la journée ! Je vais le garder précieusement en
attendant celui qui fera de moi un homme comblé. Venez, nous
allons rentrer a présent.
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CHAPITRE 16

Au cours des nuits suivantes, Mathilde fit face a ’océan de
son ame. A peine a-t-elle pu dormir quelques heures chaque jour.
Venues des profondeurs, des voix ne cessaient de I’interpeller :

— « Allonge-toi sur le sable de la plage. Ferme les yeux et
laisse monter la marée. Lorsqu’elle baissera, tu auras trouvé le repos. »

— « Continue a marcher sur le rivage sans t’arréter pour
partager I’intimité d’un homme et donner la vie. Tu n’auras a te
soucier que de toi et des causes qui te tiennent a coeur. »

— « Nage vers cette anse abritée, puis d’ile en ile pour y
servir Dieu et autrui dans la pauvreté, I’obéissance et la chasteté. »

— « Mets la main dans celle que Victor te tend et monte a
bord du voilier partager une traversée aux nombreuses péripéties.»

Mathilde refusant de lui porter attention, s’en détournant
méme, la voix de la mort faiblit a la longue et se tut. A quelques
reprises, la jeune fille répondit a celle du célibat, puis, se sachant
incapable de vivre en solitaire, fit inlassablement la sourde oreille. Ne
restent que les appels a la vie religieuse et au mariage ; aussi forts et
convaincants 1’un que I’autre. Mathilde les écoute a tour de réle et
parfois les deux a la fois. Lorsque le premier diminue d’intensité, le
second augmente et vice versa.

« Posséde-t-elle assez d’amour, d’abnégation et de piété pour
se consacrer a Dieu ?
Eprouve-t-elle suffisamment d’attirance pour répondre a la tendresse
de Victor ? Préférera-t-elle les enfants de sa propre chair a ceux de
Rachel ? Ou est le bonheur ? Ou se trouve I’accomplissement de son
passage sur terre ? »
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Incapable de trancher, elle attend et s’épuise. C’est alors que
le vent lui apporte un parfum subtil et apaisant qu’elle respire a
pleins poumons : celui de la vie. Avec Dieu ou Victor, elle saura le
faire sien.

kokok

Terrifiée, Mathilde ne parvient pas a s’extirper du lit et se
met a crier. Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle entend des pas rapides
dans I’escalier et voit son oncle et sa tante entrer dans la chambre.
Thérese s’assoit pres d’elle et Iui caresse les cheveux en parlant a
voix basse.

— Mathilde, ma chérie, calme-toi. Tu as fait un cauchemar.
Tun’as plus rien a craindre : ¢’est terminé et nous sommes la.

— C’est encore pire en réve que ce le fut dans la réalité. Le
feu va-t-il revenir me hanter jusqu’a la fin de mes jours ?

Son oncle soupire.

— (Ca va s’atténuer avec le temps et finir par disparaitre.
Essaie de te rendormir.

— Avec de telles images en téte, c’est impossible. Je vais
plutot lire, si j’en suis capable.

— Je vais aller te préparer un bon café chaud dans lequel je
vais ajouter un petit remontant.

La tante tient maintenant les mains de sa niéce dans les
siennes.
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— Ma petite fille, dis-moi ce que je peux faire pour te venir
en aide. Je suis préte a tout pour te revoir sourire a la vie comme
lorsque tu étais enfant. Je savais consoler tes chagrins, alors
qu’aujourd’hui...

— Prier. Vous ne pouvez pas décider pour moi.

— Je te demande a nouveau pardon pour le mal que je t’ai
fait en tentant d’influencer ton destin. Je croyais faciliter ainsi ton
devenir. Tu n’iras pas travailler aujourd’hui. Tu vas te reposer.

— J’irai quand méme. Je n’arrive a me détendre qu’en
présence des enfants. Demain, a Sherbrooke, Annabelle va m’aider a
voir clair dans ma situation.

— Vous étes proches 1’'une de I’autre. Ecoute-la. Ensuite,
écoute ton coeur. Quel que soit ton choix, nous serons avec toi.

skeskosk

Assise dans ’auto a c6té de son oncle, Mathilde 1’entend
raconter des faits amusants. Comme elle ne réagit pas, il a tot fait de
se taire. Au terminus, il restera avec elle jusqu’a son départ. Sur le
quai, avant qu’elle ne monte dans 1’autobus, il la serrera contre lui.

— N’oublie pas Mathilde que, tous, nous t’aimons.
Annabelle et toi, amusez-vous bien toutes les deux et reviens-nous
avec des yeux pétillants. Ta tante et moi, nous te considérons comme
notre fille et révons de te voir heureuse.

La jeune fille embrasse son parrain avec émotion.

— C’est dans votre famille qu’il m’aurait fallu naitre. Merci
de m’avoir recueillie dans votre maison et dans votre coeur.
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Mathilde verra couler des larmes sur les joues de ’homme
demeur¢ devant la porte du véhicule qui se met en marche.

ek

Le trajet lui parait interminable. Elle aurait voulu étre la
seule passagere. Ces gens dont elle est si proche et qui ne cessent de
la regarder la dérangent. Pour s’isoler, elle ferme les yeux. Elle ne
songe pas au passé ; elle voudrait imaginer I’avenir, mais le présent
I’en empéche et ce présent est ce voisin de siége qui tente sans cesse
de reprendre la conversation. S’intéresse-t-il a elle ou veut-il
simplement tuer le temps ? Il n’obtiendra finalement ni nom ni
adresse.

« O Blanche ! a bord du train te conduisant a Mont-Laurier,
les choses ne se sont certainement pas déroulées ainsi entre
Pacifique et toi. »

Enfin ! Mathilde est arrivée a destination. Elle n’a pas a
attendre un taxi. Plusieurs sont sur place et préts a repartir avec les
voyageurs. Elle se dirige vers I’un d’eux et donne ’adresse. Le
chauffeur s’empresse de prendre sa valise et de lui ouvrir la portiére.
L’homme est courtois et lui vante les attractions de la ville. Lorsqu’il
immobilise son véhicule, il fait un large geste de la main.

— Voici, mademoiselle. C’est ici que demeure monsieur
James Cowper.

Mathilde paie le chauffeur, le remercie et descend en se
demandant ou ce voyage la conduira. Une fois seule, elle examine
les environs et a peine a croire qu’une aussi grande maison ne puisse
abriter qu’une seule personne en dehors de celles qui travaillent au
bien-étre de son occupant.
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Elle sonne. La porte s’ouvre sur Annabelle resplendissante
dans son uniforme blanc. Les amies tombent dans les bras ['une de
I’autre. Annabelle a vu au premier regard la tristesse et la paleur
étalée sur le visage de son amie.

— Qu’est-ce qui ne va pas Mathilde ? Déja, au téléphone, ta
voix n’était plus la méme. Et 13, je ne te reconnais pas. Tu sembles
tellement souffrante. Qu’est-ce qui t’arrive ?

De la picce voisine, une voix se fait entendre.

— Tu avais dit que tu me présenterais ton amie dés son
arrivée. Qu’attends-tu pour le faire ?

— Il faut quand méme lui laisser le temps d’enlever son
manteau et 2 moi de 1’embrasser.

— Faites-vite !

Annabelle prend les mains de Mathilde dans les siennes et
se fait rassurante.

— Tu ne retourneras pas la-bas. Je vais te garder avec moi et
prendre soin de toi. Je vais tout arranger, Ne dis rien et pour
I’instant, souris. Tu vas entrer dans 1’antichambre du paradis. Ici,
personne ne te fera de mal.

Un homme pale, amaigri, mais d’une grande dignité est assis
dans un fauteuil. En apercevant Mathilde, ses yeux s’illuminent et il
lui tend la main.

— Je voulais faire votre connaissance sans tarder. Avoir
écouté Annabelle, j’en aurais été privé jusqu’a ce soir. La vie m’a
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appris qu’il ne faut pas remettre les bonnes choses a plus tard. Vous
étes encore plus belle que dans mon imagination, car je vous
imaginais, d’apres les descriptions de votre amie et la photo qu’elle
m’a montrée. Bienvenue chez moi ! Vous étes ici chez vous.

— Merci, monsieur, de votre accueil si chaleureux.

— Nous causerons demain lorsque vous n’aurez plus rien a
vous dire toutes les deux. Annabelle, conduis ton amie a sa
chambre, prends le temps de bien I’installer et prépare-lui un bon
chocolat chaud. Ses mains sont froides comme I’hiver. A bien y
penser, tu vas m’aider a me mettre au lit tout de suite. Je n’ai pas
encore fait ma sieste de midi. J’avais trop hate de voir notre invitée.
Reste avec elle, je sonnerai a mon réveil.
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Le chocolat chaud a la main, Annabelle retrouve son amie a
la fenétre, le regard lointain. Elle dépose le breuvage et enlace
Mathilde qui éclate en sanglots. Annabelle n’essaie pas d’arréter ces
larmes libératrices. Elle se contente de masser les épaules, la nuque
et le dos de sa compagne. Ses larmes taries, Mathilde se dégage des
mains de son amie.

— Pardonne-moi de m’étre laissée aller a pleurer.

— Ne t’excuse pas. Surtout pas devant moi. Tu m’as
pourtant vu le faire souvent. Les larmes sont une soupape qu’il faut
garder en fonction sa vie durant. Avant toute chose, il nous faut
décider de I’endroit ot nous allons souper. Ce peut-étre ici ou au
restaurant. Aucun ne cause probléme, mais je dois aviser la
cuisiniere si nous choisissons de manger a la maison.

— Je préfere que ce soit ici.
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— D’accord ! Pourquoi ne pas aussi régler sur le coup
I’emploi du temps de la soirée ? Aimerais-tu aller au cinéma, voir un
spectacle ou aller danser ?

— Rien de tout cela. Je ne suis pas venue pour m’amuser.

— Mon Dieu ! Tu me fais peur. Raconte-moi ce qui peut te
mettre dans un état pareil. N’attends pas que mon inquiétude
grandisse davantage.

— J’ai beaucoup songé a la mort ces derniers temps. Le
souvenir de Clara m’obséde. Je voudrais comprendre son geste.

— Clara a toujours vu le verre que la vie lui offrait comme
étant a moiti€ vide. En lui accordant notre amitié, nous avons cru le
remplir. Il n’en était rien. Ah ! peut-étre y avons -nous ajouté
quelques cuillerées. Ce jour-1a, sans doute la souffrance remplissait-
elle son verre jusqu’au bord.

— Aucune n’a prévenu sa chute.
— Clara nous trompait sur ses états d’ame.

— Si elle avait été conduite a I’hopital, elle ne serait pas
morte.

— Peut-étre pas cette fois, mais la suivante... Tu le sais bien
qu’elle n’en était pas a sa premicre tentative et que d’autres auraient

suivi. Personne n’est responsable. Cesse de te sentir coupable.

— J’ai perdu Clara et j’ai peur de vous perdre toutes, les
unes apres les autres.
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— Que dis-tu 1a ? Nous sommes ensemble toutes les deux et
un de ces jours, nous irons voir Blanche et peut-étre les deux autres.
Moi, tu ne me perdras pas. Je suis ton amie pour la vie. Clara n’est
pas la seule a te faire mal ? N’est-ce pas ?

—La disparition de Félix m’est encore plus
incompréhensible. Il a volontairement fait tomber un verre presque
plein.

— Ne lui a-t-on pas plutot enlevé des mains ?

— Pourquoi n’a-t-il pas gardé confiance de pouvoir le
reprendre plus tard ? Sa mort a fendill¢ le mien. Clara et Félix, je les
Vois au temps passé, car je ne parviens pas a les imaginer dans leur
état présent. Ils me font mal. J’ai mal.

— Pas au point de vouloir les suivre ! Je ne te laisserai pas
faire...

— Non ce n’est pas cela... Je ne ferai rien pour abréger
mon existence. Je n’aspire qu’a retrouver la paix intérieure. J’avais
raison d’appréhender ce séjour a Fortierville. Les images idylliques
de mon enfance ont disparu tandis que de nouvelles ne cessent de se
présenter a moi. Elles me troublent, m’empéchent de dormir et
menacent mon avenir. Je suis venue pour que tu m’aides a faire le
triage de ce qui occupe mon esprit.

— Nous allons y parvenir, sois-en assurée. Il reste deux
heures avant la fin de mon travail. Tu devrais t’étendre et dormir un
peu.

— Oui. Je pense y parvenir te sachant proche.

skesksk
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Lorsqu’Annabelle revient dans la chambre du malade, les
yeux du vieil homme se font interrogateurs.

— Tu as vu comme moi ! Ton amie est malheureuse comme
les pierres. Tu me 1’avais pourtant dépeinte comme une fille
énergique, débrouillarde, enthousiaste. Laisse-moi te dire qu’elle est
mal en point. Retourne auprées d’elle pour la réconforter.

— Plus tard. Elle s’est endormie en mettant la téte sur
P’oreiller.

— C’est le meilleur des remeédes.

seskosk

Annabelle garda le souper au chaud pendant prés d’une
heure en se faisant du mauvais sang. Précaution somme toute inutile,
car les amies repoussérent bientot leur assiette sans n’avoir
pratiquement rien mangé. Ne se contenant plus, Annabelle alla droit
au but.

— La, tu vas me dire ce qui ne va pas et me décrire ces
images qui te perturbent tant. Allons dans ma deuxiéme chambre

sous les combles ou tu te sentiras moins dépaysée.

Assise sur des coussins, I’une en face de 1’autre, Mathilde
ouvre son ceeur a sa confidente.

— Annabelle, j’ai peur. Si tu savais a quel point j’ai peur.
— De quoi as-tu peur ? Qui te fait peur ?
— De moi. Moi. J’ai peur de moi-méme.
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— Je ne comprends pas. Tu as peur de devenir...

— J’avais trouvé une raison de vivre en choisissant de
devenir religieuse et j’étais sereine, confiante en [’avenir.

— Tu as tout perdu ?

— Je ne sais plus. L’incertitude me déchire parce que ma
décision est remise en question.

— Qu’est-ce qui t’ameéne a douter d’elle ?

— J’ai été demandé en mariage.

— Quste ! Il y va vite, ce Robert !

— Il ne s’agit pas de lui.

— De qui d’autre ?

— De Victor. Le pére des enfants.

— Ca alors ! Que lui as-tu répondu ?

— Que je venais te demander conseil.

— A moi qui ne connais rien a I’amour ! La réponse est en
toi, Mathilde. Tout ce que je peux faire, c’est t’aider a déméler tes
sentiments. Pour t’offrir a partager sa vie, cet homme t’aime

stirement, mais toi, que ressens-tu pour lui ?

— De I’admiration, de la tendresse. Je me sens bien en sa
présence et j’ai confiance en lui. Je me suis attachée aux enfants et
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parfois, je me dis que j’aimerais en avoir bien a moi.
— Est-ce suffisant pour t’¢loigner du couvent ?

— Il n’y a pas que le couvent et Victor a peser dans la
balance.

— Robert ! J’aurais di y penser.

— Robert est un jeune homme bien, mais je n’éprouve rien
pour lui a part I’amitié.

— C’est compliqué, en effet. Dis-moi qui est le troisiéme ?
— Félix.

— Félix ? Félix est mort, Mathilde ! Il n’est plus de ce
monde. Il ne peut étre le rival d’un homme en chair et en os.

— Nous nous sommes juré un amour éternel.

— Et tu crois que ce serment est encore valable ?

— Je I’aime toujours.

— Tu peux laisser a Félix une place dans ton cceur et dans
tes souvenirs, mais pas dans ton lit. Ce n’est pas lui qui va te tenir au
chaud dans ses bras et te faire des enfants.

— J’aurais I’impression de le trahir.

— S’il y a quelqu’un qui a trahi I’autre, ¢’est bien lui et non

toi. Apprends a vivre sans lui et cesse de te comporter comme si tu
devais I’attendre. Vous vous retrouverez peut-étre dans ’autre vie,
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mais pas dans celle-ci.

— Si j’étais restée la-bas, je n’aurais pas connu tous ces
tourments. Pourquoi m’a-t-on renvoyée ?

— Probablement pour t’en éviter de pires. Ta place n’est
peut-&tre pas au couvent. Imagine que tu y sois quand méme : au fil
des jours, la paix et la joie font place a I’ennui, tu as de plus en plus
de mal a supporter les régles et tes consceurs, tu t’évades par le réve,
ton verre se vide tout en s’alourdissant et tu attends que la mort te
libére d’entre ces murs. Par contre, si tu as vraiment la vocation, tu
peux étre heureuse. Imagine a présent que Victor, les enfants et toi,
chacun votre verre a la main, vous buvez ensemble les bonheurs que
la vie y déverse. L’un des verres venant a baisser, une partie du
contenu des autres y serait transvidée. Vous pourriez aussi étre
malheureux si entre Victor et toi, il y avait I’intimité du corps sans
celle de I’ame. De ces deux états de vie, dans lequel veux-tu te
rendre boire ?

— Je ne sais pas encore. J’hésite...

— Je ne puis te proposer ['un plutdt que I’autre. Toi seule
connais la soif qui te dévore et le golit que tu recherches. A toi de
choisir ou porter ton verre. Pour moi, c’est fait. Je resterai seule a le
boire et s’il vient a n’étre pas assez grand, j’utiliserai mon chaudron.

— Tu es folle et sage a la fois.

— Et je suis ta meilleure amie.

— Atoi, je peux tout dire. Tu me comprends et tu as le don
de simplifier les choses. Je me sens mieux, te parler m’a fait du bien.

— Il en est de méme pour moi avec monsieur Cowper.
200



Chaque fois que je parle de mon passé, j’ai de moins en moins mal
et ma rancceur diminue. Il m’arrive méme d’éprouver de la pitié
envers mes parents. Cet homme m’estime. Il m’incite a me préparer
a une autre occupation lorsque celle-ci ne sera plus disponible faute
de malade. L’avenir ne me fait pas peur. Je vais combattre et pour
moi et pour les autres. Je m’y prépare mentalement.

— Je t’envie...

— Lorsque ton choix sera fait, tu pourras te mettre a batir le
présent et I’avenir. Dis-moi, comment est Victor ?

— Distingué, affectueux et il a les plus beaux yeux du
monde.

— Il doit beaucoup penser a toi en ce moment. Quand lui
donneras-tu ta réponse ?

— Demain soir.
— Tu l’auras trouvée. Pour I’instant, il se trouve que j’ai
soif et faim. Que dirais-tu de remplir nos verres jusqu’au bord et

d’ouvrir la boite de chocolat offerte pour ta venue ?

— Et raconter plein d’histoires droles qui nous feraient rire
a gorge déployée.

— Je vais tout de suite t’en raconter une. J’ai appris
comment chercher dans le dictionnaire et ce fut facile.

— Pas possible ! Sans terreur panique ?

— Aucunement. Mon professeur a commencé par me
louanger pour mes performances en tant que lectrice, puis lentement,
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patiemment, m’en a expliqué 1’utilisation et fait plusieurs
démonstrations en me conseillant de m’y exercer seule. Dire que j’ai
passé pour une paresseuse pendant toutes ces années simplement
parce qu’on m’avait brusquée la premiére fois me faisant développer
une phobie pour ce livre.

— Comment ton ignorance a-t-elle été découverte ?

— Lorsque monsieur Cowper m’a demandé de vérifier
I’orthographe d’un mot et qu’il a insisté. J’ai tout lancé par terre et
me suis mise a pleurer. Laissons cela. Lorsque nous aurons mal au
ventre d’avoir trop ri, nous nous coucherons pour laisser le sommeil
faire son travail dans ta petite téte. Au matin, tu verras la vie en rose.
Nous déjeunerons ici, puis nous assisterons a la messe dans une
église tellement belle, paisible, ou nous pourrons nous recueillir et
prier. Le reste de la journée, nous le passerons en ville et avant ton
départ, nous reviendrons saluer mon bienfaiteur. Cela te convient-il ?

— Oui et nous continuerons a brasser nos verres.

— Sans trop en répandre par terre, j’espere !
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CHAPITRE 17

Au retour, les jeunes filles n’ont plus de jambes. Exténuées,
elles se laissent choir sur le banc d’entrée des que la porte leur est
ouverte, puis s’esclaffent. Déconcertée, la remplagante d’ Annabelle
les regarde sans perdre son sérieux.

— Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Poissan ?
— Apporter un verre d’eau a chacune.

Monsieur Cowper les entend et demande a les voir.
Lorsqu’elles ont quelque peu récupéré, elles le rejoignent. C’est au
tour du vieil homme de les dévisager.

— Aviez-vous le diable a vos trousses ou ne serait-ce pas
plutot une meute de gargons pour étre a bout de souffle comme vous
I’&tes ? Tu ne réponds rien, Annabelle ?

— Vous me savez capable de les tenir a distance. Nous nous
sommes rendues un peu trop loin, voila tout.

— Ton amie va revenir. Tu n’avais pas a lui faire visiter la
ville tout d’un coup. Vous auriez pu utiliser un taxi aussi.

— Ne nous faites pas de remontrances.

— Si vous n’étiez pas sorties ce matin, je m’en serais mélé.
Vous n’y pensez pas ! De belles filles comme vous deux s’enfermer
un samedi soir dans la maison quand un peu partout des garcons les
attendent !

— Ils en ont trouvé d’autres et nous, nous nous sommes
retrouvées.
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— Elle a réponse a tout et sait ce qu’elle veut, cette fille !
Elle ira loin, croyez-moi. Je suis persuadé qu’il en sera de méme
pour vous, Mathilde. Une chose m’intrigue : ce que vous avez pu
faire de votre soirée. Si vous me jugez indiscret, ne dites rien.

Mathilde a besoin de son avis, clle se hate donc de lui
répondre.

— Nous avons beaucoup parlé et a la fin, nous avons
beaucoup ri.

— Et vous, vous avez pleuré.

— Oui, en plus.

— A cause d’un homme ?

— Comment le savez-vous ?

— Lorsqu’une jeune fille se désespére, c’est souvent la
raison. Je me réjouis de voir la joie revenue sur votre visage. Vous
attend-il ce soir ?

— Oui, je le verrai.

— La vie vous a surprise, n’est-ce pas ?

— Oui, a vrai dire.

— Me permettez-vous de vous raconter ma propre histoire
d’amour ?

— Avec plaisir. Elle semble si belle.
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— Oh ! Je serai bref. C’était pendant la premiere guerre
mondiale. Je venais malgré mon jeune age d’étre nommeé contrdleur
d’une usine de munitions. Mon supérieur me faisait visiter les lieux.
Parmi toutes les jeunes femmes qui s’affairaient a remplir des
cartouches d’armes a feu, j’ai immédiatement remarqué ma future
épouse. Une seule fois et pendant un court instant, nos regards se
sont croisés. J’aurais tant voulu qu’elle Iéve a nouveau les yeux vers
moi... Dans les jours qui ont suivi, je lui ai adressé la parole.
Malheur ! Elle ne connaissait pas un mot d’anglais et moi, trés peu
le frangais. J’ai vite appris sa langue, car je voulais qu’elle
comprenne ma demande en mariage et surtout qu’elle I’accepte.
Jugez de ma réussite ! Nous nous sommes mariés, nous avons eu
plusieurs enfants et nous avons vécu heureux. Je vais bientot la
rejoindre. Suivez I’inclination de votre coeur et revenez dans cette
maison avec celui qui fait briller vos yeux.

kkk

Le retour est bien différent de 1’aller. Bercée par le roulement des
pneus, Mathilde respire ais€ément et a les yeux grands ouverts sur
I’horizon nouveau qui se déploie devant elle. Persuadée d’avoir tout
perdu dans la mort de Félix, voici qu’elle retrouve aupres d’un autre
la confiance et le goiit de vivre. Si son premier amour ne fut que
platonique, elle vivra celui-ci dans son ame et son corps.

Aidée de Dieu, elle est préte a fonder avec Victor une
famille qui saura accueillir la vie, prodiguer I’amour, susciter la
joie, maintenir la paix et s’ouvrir aux parfums extérieurs ainsi qu’a
la beauté de la nature, des étres et de ’art. Tout comme le ciel, leur
maison ne sera pas toujours ensoleillée. Ils ne la quitteront pas pour
autant. IIs feront face aux intempéries avec courage et anticiperont le
retour du soleil.
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Mathilde vient de donner un sens a sa vie et n’a plus I’impression
d’étre seule au monde. Une grande sérénité I’habite et elle sent une
force inconnue monter en elle. Dans le ciel rougeoyant, il lui semble
voir 1’aube naissante et non la tombée du jour.

skeskosk

Victor est en avance. Comment tromper 1’ attente et freiner
I’inquiétude ? Demeurer dans 1’auto ? Il manquerait vite d’air et
d’espace. Entrer dans le restaurant ? Il ne tiendrait pas en place.
Marcher ? Oui et calmer ainsi son impatience. Il descend de voiture
et se met a arpenter la devanture du terminus. Jamais arrivée ne lui a
causé autant d’appréhension. Le soir de sa rencontre avec Rachel, il
savait déja la jeune fille conquise. Cette fois, il n’est sir de rien.

Levant les yeux, il se sent épié par ces gens qui pourtant attendent
tout comme lui. Il s’¢loigne alors et s’engage dans une rue déserte
ou il croit voir Mathilde jouer a cache-cache avec lui. Tantot
souriante, tantdt hostile, parfois masquée, elle disparait aussitot qu’il
la découvre. Se moque-t-elle de Iui ? Au bout de la rue, se retournant
pour revenir sur ses pas, il est ramené a la réalité par le vent et la
neige qui lui fouettent le visage. Il marche en scrutant a droite et a
gauche.

Soudain, il aper¢oit un journal retenu par les lattes d’une cloture et
s’arréte. Le vent tourne les pages et tente de se I’approprier. Ce
quotidien a-t-il été oublié, perdu, jeté ? Les feuilles finiront par étre
arrachées, dispersées, détrempées et piétinées. Une infinie tristesse
s’abat sur Victor. Qu’adviendra-t-il de lui si la jeune fille repousse sa
demande ? La vie ne peut pas se jouer ainsi de ses sentiments en lui
faisant miroiter de faux espoirs ! Il ferme les yeux et implore le ciel
de ne pas étre replongé dans la noirceur. Une porte qui s’ouvre le
pousse a continuer son chemin.
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De loin, il distingue les phares de 1’autobus et se hate de venir
prendre place au premier rang. Son cceur bat a toute vitesse. Le
véhicule s’arréte lentement. La porte s’ouvre et le conducteur
descend les marches le premier. L’un apres 1’autre, Victor regarde
défiler les visages. Lui qui s’était imaginé que le premier qu’il
verrait serait celui de Mathilde, se met a craindre. Si elle n’était pas
a bord... Pourquoi les voyageurs ne se pressent-t-ils pas davantage ?
Elle est 1a, enfin ! dans I’embrasure de la porte.

Les yeux de I’homme pénétrent dans ceux de celle qui représente
désormais tout pour lui. La jeune fille soutient ce regard si plein de
douceur et de promesse. Victor sait étre gagnant. Mathilde
s’approche de cet homme dont les sourcils épais et la moustache
drue sont blanchis par la neige. Comme elle le trouve beau ! Elle
arrive a la derniére marche et Victor I’enléve du bras du chauffeur. I1
’aide a mettre pied a terre et ’enlace.

— Mathilde, je vous aime. Voulez-vous m’épouser ?
— Oui, Victor. Je le veux.

Victor dépose un baiser sur les lévres de la jeune fille et retrouve le
gotit du bonheur. IIs sont seuls au monde, ignorant les regards
admiratifs ou désapprobateurs. Une voix le fait se retourner.

— Mademoiselle, votre valise !

Victor en prend possession et donne le bras a sa compagne
qu’il dirige vers I’endroit ou I’automobile est stationnée.

— Mathilde, toute la semaine, j’ai été partagé entre I’espoir
le plus exaltant et les craintes les plus vives. Vous me voyez ce soir,
un homme comblé. Je vais vous chérir et m’employer a vous rendre
heureuse.
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— J’ai de I’affection pour vous, Victor. Je serai une bonne
épouse et une bonne mere. Nous formerons une famille unie ou il
fera bon vivre.

— De cela, je n’ai jamais douté. Le duel qui s’est joué en
moi me laisse victorieux, mais sans force et je suis trop ému pour
reprendre le volant tout de suite. Je dépose votre valise dans le coffre
et si vous le voulez bien, allons au restaurant prendre un café.

Le temps s’est arrété. Assis I’un en face de 1’autre et sans
cesser de se regarder, ils boivent le délicieux breuvage tout en
¢laborant leur vie a deux. Il n’y a plus de fossé entre eux et ils sont
du méme coté de la route. Bientot, ils marcheront ensemble en
accordant leurs pas. Sa tasse vide, Victor prend la main de Mathilde
et y dépose un baiser.

— Samedi, nous irons au presbytére rencontrer le prétre
pour fixer la date de notre mariage et répondre aux formalités.

— Victor, nous nous marions pour nous, pour les enfants et
pour étre en régle avec Dieu et la société. Je désire que ce soit en
toute intimité et que seuls quelques proches soient présents.

— Je suis d’accord avec toi, Mathilde. Tu suffis a mon
bonheur. Oh ! pardonnez-moi de vous avoir tutoyée.

— Ce n’est rien. Apres I’annonce de notre mariage, nous
cesserons de nous vouvoyer.

— Je ne remercierai jamais assez le ciel d’avoir permis que
nous nous rencontrions. Vous ensoleillez ma vie et me remettez le
ceeur a la confiance. J’aurai donc été plus heureux dans la maturité
que pendant I’enfance...
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— Vous m’idéalisez, Victor. Et si j’allais vous décevoir !
— Je vous aime, Mathilde.

— J’ai une demande a vous faire, celle de garder notre
projet secret jusqu’a ce qu’il soit officiel.

— Il me sera difficile de dissimuler ma joie.

kokosk

Quelques instants apres leur départ du restaurant, Mathilde
s’étonne de voir Victor tourner dans une rue secondaire, garer I’auto
un peu plus loin devant une maison, descendre et revenir en tenant
fiecrement dans la main un journal gondolé. Il le montre a la jeune
fille, puis le pose sur son cceur.

— Ce journal a été le témoin caché de I’attente douloureuse
d’un homme. Il le sera également de son sauvetage par une fée
ravissante. Je veux le conserver pour qu’il me rappelle au fil des ans
ce soir de novembre qui a changé ma vie et ou I’impossible est
devenu réalité.

— Je ne vous savais pas aussi sentimental, Victor.
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CHAPITRE 18

La maison est pleine de lumicre. En ouvrant la porte,
Mathilde s’écrie : « Je n’entrerai pas au couvent. Victor et moi, nous
allons nous marier. » A ces mots, sa tante laisse tomber le tricot de
ses mains et ferme les yeux. Son oncle replie soigneusement le
journal qu’il lisait, puis s’avance vers sa niece.

— Ma pauvre enfant, il va falloir que tu apprennes a
controler ton impulsivité. Il y a deux mois, tu nous apprenais de but
en blanc que tu allais te faire religieuse et ce soir, que tu te maries.
As-tu bien réfléchi a tout ce que cela implique ? Dans la vie
religieuse, il y a plusieurs étapes avant d’en arriver a la
prononciation des veeux perpétuels, mais non dans le mariage. Le
jour méme, tu te retrouverais unie a cet homme pour la vie, et ce,
pour le meilleur et pour le pire. Est-ce un nouveau coup de téte de ta
part ?

— Mon oncle, rassurez-vous bien vite. Si je voulais entrer
au couvent, c’est que la vie m’apparaissait hostile, cruelle et que je
n’avais ni la force ni le courage pour I’affronter. Avec Victor a mes
cotés, c’est différent. Lui et moi, nous allons fonder une famille,
notre famille.

— Avec deux enfants au départ...

— Nous nous sommes attachés les uns aux autres.

— Etun homme plus 4gé que toi, expérimenté. ..

— Je crois avoir la maturité nécessaire pour devenir épouse
et mere.

— L’aimes-tu au moins ?
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— Victor est bon, juste et tendre. Je me sens bien avec lui.
— Ca ne répond pas a ma question.

— J’ai de I’affection pour lui sans I’aimer passionnément. Je
ne pourrai jamais oublier Félix.

— Celui-1a, laisse-le dormir en paix. Et le couvent ?
— Il appartient au passé. Je ne veux plus y penser.
— Es-tu bien certaine de ne pas te jeter a I’eau téte baissée ?

— Je veux que Victor soit mon mari et le pére de mes
enfants.

— Tu es majeure et libre de tes actes, mais je me devais de
vérifier ta décision. J’accepte ton choix. Voila !

Mathilde se jette dans les bras de son parrain en le
remerciant, puis vient s’agenouiller devant sa tante et lui baise la
main.

— Ne pleurez pas, ma tante. Je sais que ma décision vous
surprend et vous bouleverse, mais a présent que j’ai trouvé la voie a
suivre, je ne vous chagrinerai plus.

— Je m’y attendais. J’ai su qu’il en serait ainsi la premiére
fois ou j’ai vu le regard de cet homme se poser sur toi. Je me
refusais a le croire. Ce soir, je dois bien me rendre a I’évidence. Je
ne lutterai plus contre ton destin et je vais t’aider a le réaliser.

— N’en parlez a personne avant que notre mariage ne soit
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officiel.

Pourquoi Mathilde n’a-t-elle pas tu leur projet tel que
convenu entre elle et Victor ? Pourquoi est-ce la premiére chose
qu’elle a dite a son retour ?

Ce fut spontané. Le trop-plein de son ame a débordé devant
ceux qui étaient en mesure de 1’éponger. Inconsciemment, peut-étre
a-t-elle voulu enlever la pression en dedans de la maison et y
ramener la chaleur et la joie.

ek

En disant oui a Victor, Mathilde passe du statut de gardienne
a celui de mere. Elle qui croyait n’étre que de passage dans la vie
des enfants le sera a long terme. Elle verra les bambins grandir et
s’épanouir. Quittant sa réserve, elle donne libre cours a ses
sentiments de tendresse et a ceux des petits. Elle n’a plus a craindre
qu’ils ne se lient trop les uns aux autres puisqu’il n’y aura pas de
séparation. Les gestes posés et les progres réalisés auront une
continuité et Daniel aura le temps voulu pour se guérir de ses
traumatismes. Sa tiche ne lui parait que plus légere et plus
valorisante.

De son c6té, Evangéline s’interroge sur le comportement de
ses proches : Mathilde devenue sereine alors qu’elle était si anxieuse
la semaine derniére, Victor qu’elle a vu passer a plusieurs reprises de
I’euphorie a I’abattement pendant les deux jours de congé, la
réponse laconique de celui-ci lorsqu’elle lui a demandé pourquoi il
partait au travail plus tot que d’habitude : « Je dois auparavant me
rendre a Trois-Rivieres. » Le manque d’enthousiasme des voisins
quand elle les a rejoints pour fuir la morosité de son gendre et
surtout, leur géne au moment ou elle leur a demandé si Mathilde
était 1a.
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Quelque chose lui échappe. A elle de le découvrir ! Avec
discrétion, elle observe la jeune fille et remarque que celle-ci démontre
plus facilement son amour aux enfants méme en demeurant ferme et
que tout se fait dans la joie.

Peu a peu, elle se met a associer Victor et Mathilde et a penser
qu’une relation puisse s’étre établie entre eux. Est-ce possible ? Les
deux n’ont été que rarement seuls. A moins que... A moins que ce soit
elle qu’il soit allé chercher a Trois-Riviéres et qu’il ait rencontrée le
dimanche aprés-midi ou elle est demeurée seule avec les enfants. Elle
a besoin de savoir si elle se fait des idées, et si ce n’est pas le cas, ce
qu’on lui cache, avant que Victor ne revienne.

skesksk

Evangéline se tient pres de la porte. Ses yeux, son sourire, ses
bras sont si invitants que Mathilde lui saute au cou.

— Mathilde, ma chére Mathilde, ne t’en va pas sans que je
sache. Dieu m’a enlevé ma fille. Se peut-il qu’il s’appréte a m’en
donner une autre ? Suis-je dans I’erreur ? Tous, vous n’étes plus les
mémes. Je ne veux pourtant pas étre indiscrete. ..

— Evanggéline, Victor m’a demandée en mariage et j’ai
accepté ! Je vais devenir une mere pour vos petits-enfants.

— Tu I’es déja ! Je suis tellement heureuse pour eux, pour leur
pere et pour toi aussi, car Victor te sera un bon mari. [’avenir
s’ensoleille : celui de mes petits-enfants et le mien. Je vais cesser de
m’inquiéter pour eux. Depuis la mort de Rachel, je vivais avec un
glaive planté dans le cceur. Tu viens de I’en retirer. Ma plaie va
pouvoir enfin guérir.
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Le parrain et la marraine sont sur le qui-vive ne sachant
trop a quoi s’attendre avec leur filleule. Avant qu’ils ne sortent de
table, la nouvelle tombera comme un couperet.

— Cet avant-midi, Victor et moi nous nous sommes rendus
au presbytére. Nous allons nous marier le 29 décembre.

La tante se leve et se met a débarrasser la table. L’oncle
enléve ses lunettes comme pour mieux voir sa nicce.

— Je trouve que vous allez trop vite et que mieux aurait
valu que vous attendiez au printemps. Je te laisse avec ta tante. Vous
avez bien des choses a régler et je ne veux pas m’interposer entre
vous deux. Je vais aller fendre du bois.

Mathilde rejoint sa tante et commence a 1’aider. Celle-ci
I’arréte.

— Nous ferons la vaisselle plus tard. Viens t’asseoir au
salon. Ma fille, tu nous mets au pied du mur. Nous avons si peu de
temps devant nous et il y a tant a faire : les faire-part, ta robe de
mariée, la réception, le gateau, la décoration, les fleurs et tout le
reste. Comment vais-je y parvenir. Nous sommes déja le 24
novembre. L’aurais-tu oublié ?

— Ma tante, ne vous agitez pas ainsi. [l n’y aura pas de
noce. Ce sera un mariage trés simple. Vous serez la tous les deux
ainsi qu’Evangéline, madame Salambier, Fanny et les enfants. Je
porterai un tailleur et un chapeau.

— Ala dérobée... Comme si vous y étiez obligés. Un
mariage, ¢a se féte ! Que vont dire les familles, les gens ?
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— Victor et moi, nous nous marions pour nous et pour les
enfants : ceux qui sont déja la et ceux a naitre.

— Et pourquoi vouloir briser la tradition ! Une jeune fille se
marie en blanc.

— Pour mon mariage avec Félix, j’aurais été vétue d’une
somptueuse robe blanche avec une longue traine, d’un voile long
rehaussé d’un diadéme, d’escarpins légers et d’un bouquet de roses.
Ce mariage, je I’ai imaginé d’innombrables fois, avant et apres la
mort de Félix, et ¢’est comme s’il avait été célébré. Victor et moi en
sommes donc chacun a notre deuxiéme mariage.

— Mathilde, je regrette que mes paroles aient fait ressurgir
de douloureux souvenirs, pourtant je vais encore te faire mal et
volontairement cette fois. Un mariage est un événement tellement
important dans une famille qu’il faudrait en avertir tes parents. Ce
serait sans doute I’occasion d’un rapprochement, d’une
réconciliation méme.

— Ma tante, je ne me fais plus d’illusions. IIs ne sont jamais
venus me voir ni a 1’hopital ni a Iinstitution et mes lettres sont
toujours restées sans réponse. Longtemps, j’ai attendu en vain. Et
vous, apres ces journées invivables, avez-vous revu mes parents ?

— Non, malheureusement, malgré que nous ayons fait
quelques tentatives en ce sens. Ton mariage serait peut-étre la
bonne... Me permets-tu d’essayer ?

Mathilde pose les yeux sur le visage de sa tante qui la
supplie en silence comme si la réunification de la famille Imbeault
ne dépendait que de sa réponse. Sa premiére réaction est d’avouer
que ses parents ont été rayés de sa vie, puis elle hésite et s’attendrit.
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Par amour, par reconnaissance, elle n’éteindra pas dans le cceur de sa
tante cette petite lueur d’espoir et n’avivera pas le chagrin de sa

marraine.

— Oui, vous pouvez le faire. C’est parce que vous avez pris
ma défense que vous et mon oncle étes tenus a I’écart.

— Nous avons agi comme nous le dictait notre conscience.
Tes parents ont été injustes envers toi et t’ont causé bien des torts en
se laissant aveugler par 1’orgueil et I’égoisme.

— Le plus grand est de m’avoir ravi Félix.
— Ils ne sont pas directement responsable de sa mort.

— Pas plus que je ne le suis de I’incendie de leur maison. Ils
en ont une autre sans doute plus belle encore que celle ou j’ai grandi,
mais moi, Félix ne m’a pas été rendu.

— Ils ont quitté Montréal pour Toronto depuis.

— Ils nourrissaient de trop grandes ambitions a I’endroit de
leur fille. Ils la croyaient géniale et la voyaient déja célebre. Ce que
je n’étais pas et ne serais jamais. Aussi loin que je me souvienne,
méme si je réussissais bien, ils exigeaient plus, toujours plus et moi,
je mettais toutes mes énergies a tenter de les satisfaire. Ils ont été
dégus, humiliés de devoir reconnaitre leur méprise.

— Tu es talentueuse !

— Pas suffisamment pour étre la meilleure. Dans leur vie, je
n’aurai été qu’un accident de parcours.

— Ne dis pas cela. Tu leur as apporté tellement de joie !
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— J’ai souvent pensé qu’ils auraient préféré que ce soit moi
qui meure au lieu de Félix.

— Ne préte pas d’aussi cruelles intentions a tes parents. Je
vois bien que tu ne leur as pas pardonné.

— Je ne leur veux aucun mal, mais je ne peux pas oublier
celui qu’ils m’ont fait. Mon pardon ne sera total que le je jour ou ils
viendront vers moi. De véritables parents ne se seraient pas conduits
de la sorte. Leurs réves démesurés, je puis les excuser, mais non leur
intrusion dans ma vie sentimentale. Ils n’en avaient pas le droit.
Félix et moi, nous nous aimions.

— Vous étiez si jeunes. ..
— J’avais presque dix-sept ans et Félix dix-huit.
— Victor connait-il ces faits ?

— Oui. Il sait tout de mon passé.

— Toi, a propos du sien ?

— Nous n’avons pas de secret 'un pour I’autre. Tous les
deux, nous sommes conscients de ne pouvoir refaire le passé, par
contre le présent et I’avenir, ¢’est a nous de les batir. Ils seront
solides, car Victor m’apporte la sécurité.

— Ne te leurre pas. Victor n’a devant lui que son salaire et
I’auberge qu’il n’a pas fini de rembourser.

— Je ne faisais pas allusion a I’argent, mais a la sécurité
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affective, a la confiance qu’il m’apporte.

— Tandis que toi, tu lui offres ta jeunesse et ton innocence...
Jaurais tellement voulu que tu aies un beau mariage, tout comme tes
cousines.

— Il le sera, différemment.

— Ton trousseau ne pourra pas étre réuni pour cette date.

— Ma tante, je n’en ai pas besoin. Je vais utiliser ce qui se
trouve dans 1’auberge et compléter s’il y a lieu.

— Tun’es pas mal a I’aise a I’idée de reprendre les choses
d’une autre, celles de la premiére épouse.

— Pourquoi le serais-je si elles sont en bon état ? Je ne serai
jamais jalouse de Rachel et je ne jouerai pas a la remplacer.

— Je reviens a ton mariage. Je tiens absolument a ce qu’il y
ait de la musique et du chant. Tu ne peux me refuser cela.

— Oui, mais seulement 1’organiste accompagnant deux voix :
I’une masculine et I’autre féminine.

— Un portrait de mariage, c’est incontournable. Les enfants
le demanderont.

— Oui, oui. Victor trouvera un photographe.

— Apres la cérémonie, il faut servir un vin. Tout ne peut se
terminer dans le portique de I’église !

— Pourquoi pas a la maison ?
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— Tu as raison. Nous nous rassemblerons ici. Je voudrais en
faire davantage...

— Non, ma tante. Ce sont les seules concessions que je vous
accorde.

— Tu as ’air de savoir enfin ce que tu veux. Je te retrouve
telle que tu étais au dernier été, assoiffée de vivre.

— Victor sera avec nous ce soir ; il vient demander ma
main.

—II n’a pas a le faire puisque les procédures sont déja entamées.
— Nous tenons a ce coté romantique.

— Tu devrais rassurer Edouard comme tu le fais pour nous.
Il est malheureux et se fait du souci pour toi.

— Je vais I’appeler cet aprés-midi.
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CHAPITRE 19

Sous une avalanche de flocons blancs et dans le plus grand
calme, Mathilde regarde novembre se mourir lentement. Novembre
ou la vie en elle a triomphé de la peur. Novembre qui lui a ouvert un
chemin inédit ou elle s’engagera bientot avec Victor et les enfants.
Novembre métamorphosant sa vie. Elle tarde a se mettre au lit
attendant que la lumiere s’allume a la fenétre du haut de la maison
voisine, signal du retour de Victor.

Elle songe a la demeure qui sera sienne et tente de
I’imaginer d’apres la description que Victor lui en a faite et les
précisions apportées par Evangéline. Elle a demandé a s’y rendre,
mais Victor a refusé prétextant qu’en plus de I’achat des meubles
manquants, un grand ménage s’imposait. Mathilde insistant, il s’est
vu forcé de lui dire qu’il désirait la prendre dans ses bras pour lui
faire franchir le seuil de leur résidence, une fois mariés. Elle se
devait d’attendre patiemment afin de conjurer le sort.

A défaut de pouvoir travailler mentalement a I’organisation
matérielle de I’auberge, Mathilde anticipe sur le déroulement de la
vie familiale. Le quotidien de Daniel et Yolaine restera sensiblement
le méme hormis I’absence de leur grand-mére, sa présence
continuelle auprés d’eux et leur retour au nid. Les plus grands
changements la concerneront. Elle devra apprendre comment vivre a
deux sous le méme toit et s’initier a son role d’épouse. La semaine,
elle aura a assumer 1’entiére responsabilité des enfants et des lieux.
11 lui faudra surmonter la crainte de dormir sans la présence d’un
adulte a proximité. Trois mois, ce peut-€tre court, mais soixante
nuits, ¢’est interminable ! C’est pourtant le temps a passer avant que
les quatre puissent étre ensemble tous les jours. Quant a Victor, il
retrouvera la chaleur d’un foyer aimant, une femme a chérir dans
son lit et veillera sur sa nouvelle famille.
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Décembre se présente somptueusement revétu de blanc par
son prédécesseur. Mathilde 1’accueille avec joie et ne cesse de
s’émerveiller devant la féerie de I’habillement du nouveau venu.
Elle va d’une fenétre a I’autre pour mieux voir ’ensemble de ses
parures de neige.

Elle ne pouvait espérer nature plus belle ! Aujourd’hui, pour
la premicere fois depuis plus de cinq longues années, elle va enfin
étre seule avec Edouard. Cette rencontre est décisive pour la suite de
leur relation. Ou ils se rapprocheront, ou ils s’¢loigneront I’un de
I’autre. Elle sait que, méme leur amitié ravivée, ils ne pourront
retrouver la complicité d’antan, celle de I’enfance.

Pure, douce et bienfaisante neige qui accompagnera les
cousins tout au long de leur excursion ! En présence de Mathilde, les
enfants passent des heures a la fouler de leurs pas, a la prendre dans
leurs mains, a la déplacer, a I’amonceler, a s’y rouler et a se faire
promener en traineau, Yolaine surtout. Victor en profitera
certainement pour sortir et s’amuser avec eux. Ils inventeront de
nouveaux jeux sur le sol redevenu lisse, propre et moelleux.

Mathilde achéve de déjeuner. Elle est quelque peu nerveuse,
mais confiante de renouer avec Edouard. Une amitié comme la leur
ne peut que refleurir. Son oncle et sa tante, avec qui elle converse,
sont sereins et la rassurent sur I’issue de son entretien avec leur fils.
Lorsque le bruit d’une auto tournant dans la cour leur parvient, les
trois se lévent pour aller accueillir le visiteur qui voit la porte
s’ouvrir toute grande devant lui. Edouard salue et embrasse ses
parents, puis c’est au tour de Mathilde.

— Mademoiselle n’est pas préte. Elle est encore en chemise
de nuit.
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— C’est que tu es en avance de presque une heure.

— Je te taquinais. Finalement, le commis voyageur a décidé
de partir plus t6t. Nous aurons donc davantage de temps pour nous.
Que dirais-tu de partir dés que tu seras préte ?

sksksk

Les jeunes gens marchent d’un pas rapide sans vraiment
porter attention a la beauté environnante. Chacun est trop impatient
de compléter a méme les confidences de ’autre les phrases et les
mots manquants au précédent chapitre de sa vie, puis de relire
certains passages. En apercevant I’endroit ou son pére abat des
arbres, Edouard touche 1’épaule de Mathilde et des yeux lui montre
la cabane. La jeune fille a compris.

— Allons-y. Apres nous étre parlé, nous pourrons sans doute
gotter le plaisir de nous ébattre dans cette merveilleuse neige.

L’abri de dix pieds carrés possede sur chaque coté une petite
fenétre avec rideau, une table fixée au mur avec une armoire au-
dessus, une chaise au si¢ge en babiche, un petit poéle a bois et sur le
pan opposé, un lit étroit surmonté d’une tablette. Monsieur Langevin
y mange et s’y repose lorsqu’il travaille I’hiver en forét et pendant la
chasse ou le piégeage. Il possede deux autres refuges semblables a
celui-ci. Autrefois, I’oncle de Mathilde ne chassait ni ne pié¢geait et
lorsqu’il coupait le bois de poéle, il se reposait et mangeait sous les
branches des arbres.

Tandis qu’Edouard s’affaire a allumer le feu, Mathilde fait
I’inventaire de 1’armoire. Elle y trouve des raisins secs, du chocolat,
des allumettes et des biscuits dans des récipients de métal a
I’épreuve des souris et des écureuils. Elle comprend que son oncle
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puisse s’attarder en ce lieu rempli de tellement de paix. Les flammes
a présent rougeoient a travers les fentes de la porte du poéle qui
s’avere €tre un baril transformé en appareil de chauffage. La chaleur
commence a se répandre dans 1’espace. Edouard s’assoit sur le lit en
face de Mathilde qui a pris place sur ’'unique chaise et prend la
parole.

— Mathilde, le jour de ton arrivée a la maison, j’avais le
cceur en féte. Je m’imaginais que nous reprendrions notre relation la
ou nous ’avions laissée au dernier été. Les choses ne se sont pas
passées ainsi. Le temps a fait de nous des adultes. Lors de la
rencontre de famille célébrant ton retour parmi nous, sans le laisser
voir, je me sentais mal a 1’aise. Je me retrouvais devant une femme,
belle, réservée, triste. C’était toi avec I’espiéglerie en moins et la
gravité en plus. Je ne savais quelle attitude prendre avec toi.

Un téte-a-téte s’imposait entre nous. D une rencontre a
I’autre, je le repoussais. Ma mére ne m’a pas facilité les choses en
insistant pour que Robert m’accompagne aupres de toi dans le but de
te détourner du couvent. Lorsqu’elle a voulu que je te propose de
venir me rejoindre a Trois-Rivieres, j’ignorais les motifs réels de sa
demande. Elle disait que tu te languissais ici et moi, j’ai voulu
t’offrir une solution de rechange. Ta marraine s’est donné du mal
pour toi, mais bien inutilement. Le destin s’est chargé d’exaucer son
premier souhait sans le deuxiéme toutefois.

— Je t’ai déja dit ce que je pensais de ton intervention et je
me suis expliquée avec tes parents. Je ne veux pas revenir la-dessus.

— Le présent étant clarifié, il reste & me tourner vers le
pass€, au moment ou la vie s’est arrétée pour toi. L’année scolaire
venait de prendre fin et bientdt, tu viendrais me rejoindre. Je faisais
plein de projets pour nous deux. Soudainement, il y eut ce voyage de
mes parents a Montréal d’ou ils sont revenus la mort dans I’ame... et
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sans toi. Je les dévisageais 1’un aprées 1’autre. Plus leur silence se
prolongeait, plus j’angoissais et plus j’imaginais le pire. Je vois ma
meére mettre la main sur le genou de mon peére et dire d’une voix
éteinte trois mots.

— Fais-le, toi.

— Edouard, Mathilde ne viendra pas chez nous cet été. De
grands malheurs se sont abattus sur elle. Sa maison a été incendiée et
Félix est mort.

— Mathilde, ou est-elle ?

— Elle est a I’hopital.

— Elle est gravement brilée ?

— Non. Elle n’est pas briilée. Elle est souffrante.

— Si elle n’est pas briilée, de quoi souffre-t-elle ?

— Elle a du chagrin, beaucoup de chagrin.

— C’est ici le meilleur endroit pour s’en remettre et je suis
le mieux placé pour la consoler. Pourquoi ne 1’avez-vous pas
ramenée avec vous ?

— Nous ne le pouvions pas. Elle doit demeurer a I’hopital.

— Combien de temps ?

— Nous ne le savons pas.

— Je ne comprends pas. Vous me cachez quelque chose. ..

225



— Nous ne pouvons t’en dire davantage. Je te demande de
ne plus poser de questions ni @ moi ni a ta mere. Si un changement
survient pour Mathilde, nous t’en ferons part.

La tristesse s’est installée dans la maison. Personne n’osait
parler de toi. Mes parents s’absentaient sans raison et moi, je
travaillais comme un forcené sur la ferme pour oublier ton chagrin et
le mien. Septembre est arrivé et je suis retourné aux études. Je
n’avais rien appris d’autre a ton sujet sinon que tu te trouvais
toujours a I’hopital. Une fin de semaine ou j’avais pu quitter le
collége et alors que mes parents me croyaient dehors, j’ai surpris une
conversation entre eux. J’entendis d’abord mon pére, emporté par la
colere.

— Quand bien méme nous devrions nous ruiner, Mathilde va sortir
de 1a. Elle n’a pas a étre enfermée dans un hopital psychiatrique.
Nous allons trouver les meilleurs médecins et prouver qu’elle n’est
pas malade.

— Nous allons amener les parents en cour et ils vont perdre
la garde de leur fille. Les adultes n’ont pas tous les droits ; les
enfants en ont aussi. Comme Mathilde ne peut faire valoir elle-
méme les siens, nous allons nous en charger et elle nous sera
confiée.

Je comprenais enfin le mystére t’entourant. Tu étais
maintenue a 1’hopital parce que tes parents en avaient décidé¢ ainsi.
Et quel hopital ! Je t’entendais crier et pleurer. Chaque fois que je
voyais mes parents, j’essayais de lire dans leurs pensées. Je savais
qu’ils se rendaient te voir. A I’approche de Noél, ils semblaient
moins malheureux, mais ne se souciaient pas encore de la baisse de
mes notes scolaires. Je pensais trop a toi et aux murs qui te
retenaient loin de moi. Mes parents voulaient m’épargner ; or, la
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vérité toute crue m’aurait fait moins mal.
Le dimanche midi, 5 janvier, alors que toute la famille était
attablée pour féter le jour des Rois, papa s’est adressé a nous d’un

ton affecté.

— Mathilde a quitté 1’hopital. Demain, nous pourrons tous
aller la voir...

— Et la ramener avec nous !
— Non, Edouard. Nous ne pouvons pas.
— Parce qu’elle est retournée avec ses parents ?

Mon peére a penché la téte et je I’ai vu essuyer des larmes. Je
me suis tourné vers ma mere qui a poursuivi d’ une voix monocorde.

— Jusqu’a sa majorité, Mathilde va vivre avec d’autres
jeunes filles dans une maison ou les religicuses vont prendre bien
soin d’elle.

— Pourquoi pas nous ?

— A la demande de ses parents, la justice en a décidé ainsi.

— Mathilde va s’y ennuyer a mourir !

— Pas si nous continuons a I’aimer, a la visiter, a lui écrire
et a penser a elle.

sfesfesk

Mathilde rejoint son cousin et lui serre le bras.
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— Toi aussi, tu as souffert.
— Infiniment moins que toi.

— Et tes parents... Me faire quitter I’hopital fut long, car les
miens ne cessaient de brandir mon journal intime ou était
spontanément not¢ au fil des jours ce que je ressentais ou pensais.
Celle que je ne pouvais étre dans la réalité se manifestait a travers
les mots. Mes parents ont di se plier au diagnostic des médecins et
remplacer le mot « folie » par celui de « dépression nerveuse »,
toutefois ils ont eu gain de cause devant le juge. J’étais une fille
insoumise, ingrate, méchante et une délinquante en devenir. Ne
I’étais-je pas déja en ayant délibérément mis le feu a la maison
familiale ? J’avais besoin de réhabilitation ; mes écrits et mon geste
criminel en étaient la preuve. Mon monde intérieur était violé, et ce,
a distance.

— Ouvrir ton journal intime fut un sacrilége et ne pas avoir
cru ta version des faits, une injustice. Nous savons, nous, que
I’incendie a été accidentel.

— Si tes parents n’avaient pas été 1a, je ne sais ce que je
serais devenue.

— Mathilde, lorsque mon pére a annoncé que nous te
verrions le lendemain, une étoile a surgi dans la maison. Les dires de
ma mére I’ont fait palir, mais elle n’a jamais disparu depuis. J’étais
tellement heureux de te voir, t’entendre, te toucher et respirer ton
parfum. Pardonne-moi d’avoir espacé les visites. La proximité, la
tension et I’indiscrétion qui régnaient dans le parloir me paralysaient
et la surveillante qui ne cessait de lever les yeux de son livre,
décidément ennuyeux, m’exaspérait. Si seulement j’avais pu,
quelques instants, sortir avec toi dans la cour...
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— Toujours, jusqu’a mes vingt ans, tu es venu dans le temps
de Noél, a Paques et pour mon anniversaire. Tu m’écrivais aussi des
lettres amusantes que je conserve précieusement. Tu n’as pas a te
sentir coupable. J’ai vécu de bons moments la-bas et je me suis fait
des amies a vie.

— J’ai a te demander pardon d’avoir jalousé Félix sans
méme le connaitre. Devoir te partager avec lui m’était douloureux.
Dans ta correspondance des cinq derniers mois, j’ai assisté, pour
ainsi dire, a la naissance et a I’essor de votre amour avec
appréhension. Sache que je 1’avais accepté au début de juin.

— J’aurais sans doute éprouvé les mémes sentiments si
I’inverse s’était produit.

— Notre amitié va prendre un nouveau départ avec Victor et
ma future épouse, car moi aussi, je veux fonder une famille.
Souhaitons que ce soit bient6t afin que nos enfants puissent grandir
et s’amuser ensemble.

— J’en veux plusieurs. J’ai tellement souffert d’étre élevée
seule parmi des adultes. Rien ne peut remplacer un frére ou une
Seeur.

— Pas méme un cousin ?

— Nous n’étions pas toujours ensemble. ..

— Je fais le veeu que tout aille bien dans votre ménage et
que vous soyez heureux.

— Je te remercie. Tu viendras nous voir a Nicolet ?
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— Certainement, d’autant plus que je songe a acheter une
auto le printemps prochain. Que feras-tu dans cette ville a part
t’occuper des enfants et de la maison ?

— Donner des legons de piano et faire partie d’une chorale.

— Mathilde, quoi que ’avenir te réserve, souviens-toi que je
suis ton meilleur ami et que je serai toujours 1a pour toi.

— Je ne I’oublierai pas. De ton c6té, tu peux compter sur
moi.

— Puisque nous nous sommes tout dit ou presque, pourquoi
ne pas manger ici et maintenant ! Ma mere telle que je la connais a
certainement rempli le sac de mets délicieux et tu dois savoir
lesquels.

— Non. C’est elle qui a tout préparé. Ouvrons-le. J’ai aussi
hate que toi de découvrir ce qu’il contient. Lorsque nous serons
rassasiés, nous pourrons poursuivre notre marche jusqu’a la cabane a
sucre...

— Et faire un détour pour revenir par les rochers. C’est le
plus bel endroit pour réver et se pAmer. Nous devrons surveiller
I’heure afin que tu aies le temps de te faire belle pour le souper.
Nous attendons des invités, parait-il.

skesksk

La table réunit les parents, Evangéline, Victor et les deux
cousins. Le plat principal est succulent et les convives sont
d’excellente humeur. Le thé est servi, mais Thérese tarde a apporter
le dessert. Le silence se fait.
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Le moment d’agir est venu pour Victor. Il sort de sa poche
un écrin rouge, I’ouvre, prend la bague sertie d’une pierre et la
présente a Mathilde qui s’exclame.

— Victor, c¢’est trop beau ! Tu n’aurais pas di...

— Rien n’est trop beau pour celle qui ensoleille ma vie et
accepte de la partager.

Victor prend délicatement la main de la jeune fille.

— Mathilde, veux tu accepter cette bague, gage de notre
amour et de notre projet de mariage ?

— Oui, Victor.

L’homme s’empresse de passer la bague au doigt de sa
promise.

Paul prend alors une voix solennelle.
— Les fiancés peuvent s’embrasser.

Ceux-ci échangent leur premier vrai baiser. En riant,
Edouard les écarte ’un de I’autre.

— Maintenant, c’est a notre tour d’embrasser la fiancée et
de féliciter ’homme qui a su conquérir son cceur.

Les futurs époux sont émus et les méres retiennent leurs
larmes. Edouard et son peére se sentent le cceur a la féte. Ce dernier
descend au sous-sol et revient avec une cruche brune qu’il exhibe
aux yeux de tous.
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— Mes enfants, il faut féter vos fiancailles. J’ai entre les
mains un bon petit vin de pissenlit qui va vous émoustiller. Edouard,
apporte les verres.

Lorsque chacun a son verre en main, Paul Iéve le sien.

— Buvons le premier a la santé de Mathilde et Victor.

Le pére et le fils deviennent les boute-en-train de la soirée. A
un certain moment, Edouard n’a plus assez d’imagination pour
relancer son pere. Il se fait malicieux.

— Nous connaissons 1’histoire d’amour de Victor et de
Mathilde, mais non celle d’Evangéline et de son défunt mari et pas
suffisamment celle de mes parents. Nous, les jeunes, voulons savoir.

Racontez-nous.

Le récit de quatre vies ne laissa place aux cartes.
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CHAPITRE 20

Méme s’il a le cceur en joie, Victor trouve la route longue et
a hate d’arriver. Depuis son départ avec les enfants, il n’était pas
retourné chez lui. S’il s’y rend ce soir, apreés sa semaine de travail,
c’est pour préparer 1’auberge a les recevoir tous les quatre.

En entrant, son enthousiasme tombe sur le coup tant il a
I’impression de se trouver dans un lieu abandonné, froid et lugubre.
11 branle la téte a I’idée de devoir réapprivoiser sa propre maison. Si
Mathilde allait ne pas aimer le logement ? Si elle lui demandait
d’aller vivre ailleurs ? Il acquiescerait. Le bien-étre de sa femme
dont découle celui de la maisonnée passe avant tout. Il faut avoir
perdu sa famille pour apprécier pleinement la suivante et étre prét a
faire des sacrifices pour la garder. L’auberge ne serait alors que son
lieu de travail et la vie qu’il percevrait derriére les murs ne serait pas
celle des siens.

Il pose les yeux sur la grande photo encadrée les
représentant, Rachel et lui, le jour de leur mariage, puis vers 1’autre,
plus petite. Leur premiere photo de famille alors que Daniel n’avait
que quelques mois. Elles seront enlevées si Mathilde le désire, ou
mises sur un autre mur. Une nouvelle suite débutera avec son
remariage et la présente famille. Au fil des ans, d’autres s’y
ajouteront.

Accablé, mais ressentant le besoin de revisiter 1’endroit, il
va d’une picce a ’autre sans vraiment reconnaitre la maison. Celle-
cin’a plus le visage de Rachel et n’a pas encore celui de Mathilde.

etk

Victor est transi dans ce lit trop grand méme si la chaleur du
radiateur fait bouger les rideaux. Les mains sous la téte, il repasse
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son histoire personnelle et ne retient que les moments malheureux.
Finalement, il parvient a s’endormir et le réve raméne Rachel a la

vie, une vie sur le point de s’éteindre. Il est a ses cotés, lui tient la

main et recueille ses derniéres paroles.

« Tu m’as aimée tendrement et offert le bonheur. Sois
heureux et garde les enfants avec toi. Je pars en paix. De la-haut, je
veillerai sur vous. »

Il entend les mots du désespoir montés en lui, mais étouftés
avant de parvenir a ses lévres.

« Rachel, pourquoi me trahir ainsi ? Pourquoi nous
abandonnes-tu maintenant ? Tu t’en vas pour le meilleur tandis que
moi, je reste pour le pire. Tu m’avais pourtant juré... »

I se réveille en sursaut, tout en sueur et s’adresse a Rachel
comme si elle était devant lui.

— Etre heureux... Voulais-tu dire avec une autre que toi,
Rachel ? Avec celle que le destin a mise sur ma route ? Te réjouis-tu
de ce qui nous arrive, aux enfants et a moi ?

Il est encore t6t ; Victor pourrait tenter de se rendormir. Il se
léve ne voulant pas s’exposer a réver de nouveau. Il est déja
suffisamment bouleversé ; inutile d’en rajouter. Il allume le foyer, se
prépare un café et mange devant les flammes ce qu’il a rapporté du
restaurant. Dans une heure, le concierge et sa femme le rejoindront.

Peu a peu, Victor se détend, le doute s’efface en lui, la
confiance le regagne et Mathilde envahit ses pensées. 11 la voit
évoluer dans 1’auberge inondée de soleil et de joie. Les beaux jours
sont revenus. Ce n’est pas un songe : une jeune fille I’attend
réellement, et ce soir, il la tiendra dans ses bras et I’embrassera.
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En compagnie de Jamal et de Rose, Victor visite a nouveau
chacune des pieces du logement, sauf sa chambre, en donnant des
directives au couple quant au ménage et au réaménagement des
lieux. Cette fois, il voit les choses d’un bon ceil et pense que
Mathilde sera heureuse d’y vivre. A la fin, il entraine Rose la ou ils
ne sont pas encore entrés et ému, formule sa demande.

— J’aimerais que la chambre soit tout a fait différente sans
n’avoir rien a débourser pour le moment. Plus tard, Mathilde la
mettra a son got. Il faudrait changer les rideaux, le couvre-lit, les
draps, le tapis et méme la décoration. Vous pouvez utiliser ce qui ce
trouve dans les chambres voisines et méme du coté des clients.

— Comptez sur moi, monsieur. Je vous réserve une agréable
surprise. Je suis touchée par cette marque de délicatesse a 1’égard de
votre future épouse.

— Je savais que vous comprendriez... De ce pas, je vais
aller commander les meubles et me rendre ensuite a Fortierville.

— Présentez mes salutations a votre fiancée et dites-lui que
j’ai hate de faire sa connaissance.

— Je n’y manquerai pas. Merci pour tout, Rose, et portez-
vous bien. Je reviens dans deux semaines pour mettre la derniere
main aux préparatifs du retour.

Victor s’appréte a sortir, mais revient sur ses pas. Il ouvre

une porte donnant sur le passage, y prend sa guitare ainsi qu’un
album de photos.
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Victor a traversé chez les Langevin. Assis les quatre du
méme coté de la table, le fiancé présente sa famille. L’album s’ouvre
sur les grands-parents Salambier, Hunaut, Laperriére et Grondin
suivis de leurs nombreux enfants. Le milieu fait place aux parents de
Victor, a leurs enfants et petits-enfants. Mathilde s’attarde sur les
derniéres pages. Elle voudrait retenir le nom des fréres et sceurs de
Victor et si possible, celui des conjoints et des enfants.

Il y a Eugéne, son épouse Lucie et leurs cinq enfants ; Régis,
son épouse Hannah et leurs trois enfants ; Dolores, son époux Simon
Viel et leurs sept enfants ; Huguette et son époux Gilles Gaulin ainsi
que Georges, son épouse Régine et leurs quatre enfants.

Mathilde les rencontrera lorsque la famille sera installée a
Nicolet. Victor mentionne I’existence de deux albums
supplémentaires : celui des Mendor et I’autre commencé peu apres
sa rencontre avec Rachel. Il s’empresse de rassurer sa fiancée qu’il
voit devenir songeuse.

— Nous aurons le notre. Plusieurs méme.

Thérese hésite, puis se décide a profiter de 1’occasion pour
présenter a sa niéce ce a quoi elle a travaillé I’hiver dernier et qui lui
tient tant a cceur.

— Mathilde, maintenant que tu as fait connaissance avec la
famille de Victor, peut-étre voudras-tu lui présenter la tienne. .. Etant
tes parrain et marraine, nous avons la plupart des photos qui ont été
prises de toi. Nous en avons fait imprimer un double et je les ai
réunies dans un album. J’y ai ajouté quelques photos de nous, de tes
cousins, de tes parents et de tes grands-parents.
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La jeune fille est maintenant pale et réplique.

— Ma tante, je vous remercie pour le mal que vous vous
étes donné, mais je ne tiens pas a regarder ces photos avec Victor. Je
ne sais méme pas si je veux de cet album.

Victor percoit le désarroi de Mathilde. Pour la réconforter, il
lui presse la main. Paul regarde sa femme abasourdie, puis cherche
le regard de sa nicce.

— Mathilde, ces images sont les témoins de ton enfance. Tu
ne peux quand méme pas dissimuler les seize premicres années de ta
vie. Il te faut assumer le passé. Je pense que 1’album pourrait t’aider
ay parvenir. Songe a tes futurs enfants. L’existence de leur mére
n’aura pas commencée le jour de son mariage. Il faudra bien leur
parler de cet avant.

— Leur dire que j’en ignore la premiere partie et que la
derniére fut un chatiment ?

— Entre les deux, tu as vécu de beaux et bons moments
auxquels tu t’attarderas. Quant aux autres, tu auras le choix de
trancher entre ce que tu veux dire et taire.

Thérese se 1eve de table, va vers sa ni¢ce et dépose un baiser
dans les cheveux de la jeune fille.

— Ne crains pas, ces pages ne renferment que les moments
heureux de ta vie.

— Pardonnez-moi, ma tante, ma trop grande sensibilité. Le
moindre rappel du passé me pique au vif. J’espére, un jour, pouvoir
en parler avec détachement. Je montrerai ces photos a Victor, mais
auparavant, je dois les regarder seule.
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— Tu me permets alors de déposer le tout dans ta
chambre...

— Oui, ma chére tante, et je vous remercie de tout ceeur.
Pourquoi tant vous soucier de moi ?

— C’est que nous t’aimons et te considérons comme notre
fille. Nous ne cesserons pas de te le rappeler. Et si entre-temps, je
préparais une bonne tasse de café pour chacun...

— Quelle bonne idée, ma femme ! Tout en la savourant,
nous pourrions peut-étre jouer quelques parties de cartes... Qu’en
dites-vous les amoureux ?

Mathilde regarde Victor. Paul doit avoir lu une réponse
affirmative dans leurs yeux, car il se léve et se rend a I’armoire d’ou
il sort le jeu.

skeskosk

Apres le départ de Victor, une fois les enfants endormis,
Evangéline s’installe a sa machine a coudre. Ses pieds pédalent sans
relache et ses mains guident le tissu tandis que son esprit s’affaire a
préparer le grand jour tout en respectant le délai prévu dans
I’exécution des commandes des clients.

Samedi prochain, elle ira avec Paul, Thérése et Mathilde
afin de conseiller cette derniére sur le choix du tissu pour son
tailleur. Celui-ci terminé, elle apportera les modifications au
nouveau complet de Victor, puis confectionnera le costume de
Daniel en tirant encore une fois un coupon d’une tablette. Elle sourit
de satisfaction en effectuant la derniére couture a la robe de Yolaine.
Elle ne taillera rien pour elle-méme, faute de temps. Elle a une robe
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que personne n’a vue hormis Victor qui, sans doute, I’aura oubliée.

Ce mariage la prend de court, mais lui apporte une telle
libération. Finies les craintes face au devenir de ses petits-enfants !
Finie la révolte intérieure ! Fini I’isolement ! Elle se sent tout autre
dans cette maison ou la joie s’est faufilée en méme temps que
I’amour. Le gott de vivre monte en elle et elle s’accorde le droit
d’étre a nouveau heureuse.

Elle va au lit sereine et confiante. Victor et Mathilde ne sont
pas seulement les parents de ses petits-enfants, ils sont ses enfants.
Méme I’auberge change de visage. Elle y retournera lorsque
Mathilde aura chassé la mort d’entre les murs pour y installer la vie.
Demain, elle se donnera un peu de bon temps en se rendant chez son
frére et y partagera son bonheur. Sa derniére pensée est pour Dieu
vers qui elle se tourne et demande pardon.

kkk

Mathilde est nerveuse. Elle sait que Robert la relancera tot
ou tard. Elle I’a vu dans les yeux du jeune homme lorsqu’en début
de soirée d’hier, elle est allée lui remettre les livres et les disques
prétés, et ce, méme s’il s’est montré affable. Aussi n’est-elle pas
surprise de le voir descendre de voiture et venir la rejoindre avant
qu’elle ne parvienne aux marches du perron.

Il I’aborde en lui prenant le bras et en la conduisant a 1’écart.
Mathilde ne résiste pas. « Mieux vaut s’expliquer une fois pour
toutes » se dit-elle. Le visage de Robert se fait sévére et son regard
brille d’un éclat mauvais.

— Mademoiselle Imbeault, il est dommage que vous ne
fassiez pas partie de la chorale de Noél, vous qui possédez une si
belle voix !
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— Et c’est la derniére fois que je chante dans celle du
dimanche. Dorénavant, je serai assise dans la nef.

— A coté de cet homme. Seriez-vous versatile a ce point ?
Vous dites vouloir entrer au couvent et peu de temps apres, vous
acceptez les avances du premier venu. Vous m’avez demandé de me
conduire en ami, ce que j’ai respecté. Si j’avais su qu’il suffisait de
si peu pour vous faire changer d’avis, je me serais empressé aupres
de vous.

— Je vous ai pourtant dit des le début, Robert, que vous ne
deviez rien attendre de moi en dehors de 1’amitié.

— Vous auriez tout obtenu de moi. Je vous aime, Mathilde.
Vous ne m’aimez pas, mais cet homme, I’aimez-vous ?

— Je n’ai pas a justifier mes sentiments personnels.

— L’épouser, c’est courir & votre perte, et cela, sans parler
du fait que vous éleéverez les enfants d’une autre. Votre vie sera
terne. Avec moi...

— Robert, il faut mettre fin a cette conversation et entrer
dans I’église. Ne nous donnons pas en spectacle. Vous trouverez une

jeune fille digne de vous.

— Pourquoi étre venue avec lui chez mes parents ? Pour me
narguer ? M’ humilier ?

— Oh non ! Je vous estime trop pour cela.

— Allez vite le rejoindre, il arrive.
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Robert ne montera pas au jubé ; il prendra place a c6té de
ses parents. En revenant de communier, Mathilde le verra quitter
I’église. Tout au long de la messe, elle a prié¢ avec ferveur. Elle a
offert sa vie a Dieu lui demandant de bénir la famille qui deviendra
sienne et elle a eu une intention spéciale pour celui qu’elle fait bien
involontairement souffrir.

kkk

En voyant Victor installer les enfants sur le traineau a
rebord, Mathilde s’habille chaudement. Avant qu’elle ne soit préte a
sortir, elle entend Vendou accueillir les visiteurs. Lorsqu’elle les
rejoint, elle ne peut caresser les enfants tant ils sont emmitouflés,
seuls leurs yeux étant visibles. Victor attire Mathilde contre lui et
I’embrasse tendrement.

Sa fiancée au bras, Victor ramene les enfants chez
Evangéline. La promenade est terminée, a eux de bouger. Imité tant
bien que mal par sa sceur, Daniel marche dans la neige, se laisse
tomber par terre, se roule, se reléve et repart. Aprés un certain temps,
il reprend un jeu qu’il affectionne : aligner des mottes de neige sur la
galerie. Aux premiers pleurs de Yolaine, les adultes, ayant froid au
visage, décident de rentrer au grand déplaisir du gargonnet.

Qu’il fait bon retrouver la chaleur ! Aprés avoir mis sécher
les vétements et langé les enfants, Victor et Mathilde se retrouvent
avec eux sur le sofa. Les bambins vont de 1’un a I’autre, donnent et
recoivent des calins. Les effusions terminées, Victor se léve et
revient avec sa guitare.

Mathilde le regarde avec étonnement.

— Tu joues de la guitare !
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— Un peu. Je ne sais pas lire les notes, mais j’ai de I’oreille.

La musique et les chants de Noél remplissent la maison et
remplacent le bruit de la machine a coudre qui se fait entendre
réguliérement en semaine méme lorsque la radio marche.

Mathilde refuse I’invitation a souper de Victor. En partant,
elle croise Evangéline toute souriante qui, a son tour, veut la retenir.
Ce n’est pas le désir qui lui manque, mais le temps. En attendant le
retour de son oncle et de sa tante, elle veut écrire. Ecrire a ses amies,
sauf Annabelle qui sait déja tout, et leur annoncer son mariage. Sa
derniére lettre sera pour mére supérieure. Comme elle aimerait le lui
apprendre en personne ! Quelle sera I’attitude de la religieuse ?
Etonnée, dégue ou réjouie que sa protégée ait trouvé la voie a suivre ?
Mathilde a besoin de I’appréciation de cette femme de cceur et veut
étre rassurée sur son dernier choix de vie.

242



CHAPITRE 21

11 fait terriblement froid sous le ciel pur, éclairé par la lune
et une myriade d’étoiles. Les ombres bleutées défilent sur la
blancheur du sol. Victor a peine a se réchauffer et roule plus vite que
d’habitude. La semaine a ét¢ fort occupée. Il est las et sent le
sommeil 1’engourdir. Par précaution, il stationne 1’auto sur le coté de
la route, descend et marche, les yeux fixés au ciel. Une étoile brille
davantage que les autres, est-ce celle de Mathilde qu’il se prépare a
suivre pour le reste de ses jours ?

Apres plusieurs minutes a grelotter, il revient a 1’auto,
revigoré. Il ouvre la radio et repart. Les chansons du temps des fétes
I’émeuvent. Le dernier Noé¢l fut si triste... Celui-ci sera joyeux.

L’auberge est illuminée. Il retrouve Jamal, Rose et un de
leurs parents qui s’affairent a déballer les meubles arrivés plus tot.
Victor leur est presque reconnaissant d’avoir commenceé sans lui. Il
vient de se mettre au travail quand la sonnette d’entrée retentit. Il se
rend a la porte et ouvre a son frére Régis qui prend immédiatement
la parole.

— Vois-tu, j’ai sonné, moi. Enfin, tu te montres ! De nuit,
comme l’autre fois, et comme si tu avais peur de venir en plein jour.
L’avoir su, on serait venu chercher les derniéres affaires de la mére.

— Elle s’en est passée jusqu’a maintenant ; elle les
récupérera elle-méme en janvier. A présent, laisse-nous travailler.
Nous avons beaucoup a faire.

— Tu aurais pu demander notre aide, mais non, tu as préféré
celle de ces étrangers.

— Des gens loyaux et dévoués en qui j’ai enticrement
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confiance.

— Plus qu’en ta propre famille. Le plus insultant est que ce
soit a eux que tu aies remis les clés apres avoir changé les serrures et
étre parti avec les enfants. Pourquoi ?

— Apres ce que vous avez fait... As-tu vraiment besoin
d’une réponse. Je te ferai simplement remarquer que les clés de
I’auberge en possession de ma mere ne m’ont pas été rendues. Je t’ai
déja accordé trop de temps. Laisse-moi.

— Tu vas en prendre encore, Ti-Bras, et m’écouter avec tes
deux oreilles. Tu vas te remarier sans que 1’héritage du pére soit
réglé ?

— 11 est entre les mains de notre mere.

— Entre les tiennes, devrais-tu dire, car ¢’est avec cet argent
que 1’auberge a été achetée, pout toi, uniquement pour toi.

— Maman en avait aussi fait sa demeure jusqu’a ce que
vous I’enleviez.

— Pour te surveiller et par le fait méme, veiller a ses intéréts
et aux noétres. Elle a manqué a son devoir en ne t’obligeant pas a
vendre apres la mort de ta femme, mettant ainsi notre bien en
danger.

— Ce n’est pas moi qui vais vous en déposséder. Les
arrangements conclus entre notre mére et moi ont été signés devant
notaire. Les paiements ont été effectués par chéque avec duplicata.
J’ai toujours respecté mes engagements envers elle.

— C’est toi qui le dis.
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— Si vous en doutez, demandez-le —lui.

— Elle dit comme toi, mais nous n’en croyons rien
tellement cela la met mal a 1’aise. On se rend bien compte qu’elle
veut te protéger a tout prix.

— Demandez-lui donc a voir les documents qu’elle détient.
— Pourquoi ne pas le faire toi-méme ?

— Parce qu’elle m’en a demandé la confidentialité et que
contrairement a vous, je respecte sa volonté.

— Emploie les grands mots et cache-toi derriere eux ! Il va
falloir que tu en trouves de sacrés bons pour expliquer pourquoi la
mére est si pauvre. Elle n’arrive méme pas a payer le loyer le
premier du mois.

— Elle n’a pourtant qu’a se rendre a la banque et faire le
retrait de la somme dont elle a besoin.

— Simple comme bonjour ? Eh bien non ! Elle sort les
mains vides ou avec si peu. Pourquoi penses-tu ?

— Je ne le sais pas plus que toi. Peut-étre a-t-elle décidé de
vivre pauvrement et de mourir avec son argent...

— Sale hypocrite ! Il n’y a rien a retirer parce que tu n’as
rien déposé. Nous ne te lacherons pas, tu peux en étre sir. La vérité
va sortir et tu vas remettre jusqu’au dernier sou avec les intéréts en
plus.

— Je ne demande pas mieux que la lumiére soit faite. Vous
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pourriez étre surpris.

Ou tu bluffes ou tu as déja roulé la mére. Nous savons qu’il
s’est passé des choses entre vous deux quelques mois avant la mort
de Rachel. C’est a ce moment-la qu’elle a commencé a compter ses
sous, a ne plus s’acheter de vétements et a restreindre ses sorties.

— Ce n’est pas faute d’argent.
— Ah non ! Pour quelle raison alors ?
— Elle s’est peut-étre mise a faire des placements. ..

— Du jour au lendemain, elle a aussi arrété de travailler au
restaurant.

— Parce que nous avons convenu qu’elle ne le ferait que
lorsqu’il y aurait un manque de personnel. Pourquoi est-ce que je
continue a parler avec toi ? Je suis fatigué de toutes ces insinuations
proche d’accusations. Quand tout cela va-t-il finir ?

— Bientdt. Dolores surveille le courrier de la mere et
I’accompagne dans ses déplacements. Vous ne pourrez pas jouer a

cache-cache encore bien longtemps.

— Ne vous donnez pas tant de mal ! Fouillez son
appartement plutot !

— C’est fait avec zéro résultat.
— Ce n’est pas vrai... Vous n’étes pas allés jusque-la !

— Tu es moins sir de toi, a présent ? Faire I’innocent ne te
réussira pas toujours. Tu vas la perdre I’auberge et dans pas grand
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temps.

— C’est la que tu te trompes. Je vais la rouvrir, ne vous en
déplaise. Cette conversation n’a que trop duré. Je te répéte que j’ai
beaucoup a faire.

— Et moi que j’ai encore a dire. Tu vas m’écouter jusqu’au
bout. La mére n’est plus 1a pour te protéger au détriment du reste de
la famille. Dés que nous avons été en mesure de travailler, elle nous
a mis dehors avec le pére, a blicher dans le froid des chantiers, a
crever de chaleur sur les routes en construction et a travailler du
matin au soir chez des fermiers avides. Toi, tu n’as jamais eu a le
faire. Tu étais bien au chaud pres du poéle, a la maison et a I’école, a
te laisser chouchouter par la mére et la maitresse.

— Je travaillais pourtant du lever au coucher lorsque je
n’étais pas en classe.

— Comme une fille ! A remplacer nos sceurs lorsqu’elles
sont parties de la maison. Il ne te manquait que la robe. Je me
demande comment il se fait que tu ne sois pas devenu une tapette.

— Tu devrais savoir qu’on nait ainsi, on ne le devient pas.
La différence, vous éprouvez bien des difficultés avec ¢a !

— Je me demande aussi comment la mére s’y est prise pour
te faire sortir de la maison.

— La vérité est qu’elle voulait que j’y reste, mais moi, je
voulais gagner ma vie et devenir indépendant.

— Elle s’est quand méme empressée de te payer des études
en cuisine ; rien pour nous, seulement le travail a la force de nos
bras.
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— Si tu savais a quel point j’aurais voulu me joindre a vous !
J’enviais votre liberté et votre vie au grand air. J’ai toujours été
considéré comme un incapable.

— Et ¢’est ce que tu es. Incapable de planter un clou, de
chasser, de pécher, de te servir de tes poings — pardon, de ton
poing —, de lever le coude, de sacrer, de fumer...

— Si tu disais a présent ce dont je suis capable ?

— Rivaliser avec toute bonne ménaggre, gratter la guitare,
perdre du temps a lire, jouer a faire pousser des plantes et en plus il
fallait que la mére t’apprenne a coudre et a tricoter. Comme une vraie
fille ! Je I’entends encore dire : « Votre frére n’est pas comme vous.
Ce n’est pas sa faute. Il faut le protéger. » Dire que je me suis battu
pour toi.

— Dis plutot que je te servais de prétexte. Tu aimais tellement
te batailler. Un regard prolongé sur mon bras suffisait a te faire passer
a action.

— C’est vrai, mais souvent, ¢’est toi que j’aurais voulu
frapper. Si la mére n’avait pas été 1a, je 1’aurais fait avec plaisir.

— Pour me faire mal, les coups n’étaient pas nécessaires, les
mots suffisaient.

— Je ne les disais pas en face, car elle était terrible quand il
s’agissait de défendre son petit dernier, son avorton. Enfant, j’avais
peur d’elle.

— A présent, c’est vous qui lui faites peur. Chaque fois que je
I’appelle, je la sens triste, craintive, hésitante. Elle ne fait que
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m’écouter et ¢’est a peine si elle parvient a dire oui ou non. Vous
étes en train de briser les liens qui nous unissaient.

— Nous le faisons pour son bien, pour la protéger de toi et
d’elle-méme, au cas ou elle serait tentée de retourner vivre avec toi.

— Au risque de la voir mourir de chagrin ?

— Elle s’en remettra ! A propos, j’ai bien hate de voir a quoi
ressemble la nouvelle...

— Mathilde est une femme admirable.

— La premicre fois, tu nous as amené une infirme. Qui,
cette fois ? Elle doit bien avoir quelque chose celle-1a aussi, car il
serait étonnant que tu puisses trouver une fille normale. Pourquoi
n’étre pas venu nous la présenter ? Et pour vous marier en cachette,
il doit bien y avoir une raison ?

— Nous ne nous marions pas pour la famille. Régis, nous
n’avons plus rien a nous dire. Au lieu de nous rapprocher, les mots
nous ¢loignent et tu trouves toujours le moyen de me darder en plein
cceur. Nous nous reverrons le soir du jour de I’An chez Eugeéne.

— Tu as raison. Je n’ai plus rien a faire ici, pour le moment
du moins. Je vais te donner un bon conseil en partant. Tu pourras y
réfléchir cette nuit.

— Je suis capable de mener ma barque seul.

— Je vais te le donner quand méme. Vends 1’auberge pour

que la mére puisse récupérer son argent, puis déménage sur ton lieu
de travail.
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— Jamais | A Paques, I’auberge reprendra ses activités.

— Si tu t’en débarrassais, 1’existence de tout le monde serait
simplifiée, a commencer par la tienne...

— Quand donc me laisserez-vous vivre comme je I’entends ?

— Si seulement tu en étais capable !

ks

D’un pas hésitant, Victor rejoint les autres.

— Je regrette ce contretemps et je vous prie de m’en excuser.
Je n’arrivais pas a mettre fin a cette conversation. Que diriez-vous de
tout arréter ce soir et de nous remettre a la tache tot demain matin ? Je
suis sans force et incapable de prendre des décisions.

Jamal pose la main sur I’épaule de Victor.

— Je suis d’accord et je comprends que vous soyez contrarié.
Bien malgré nous, nous avons entendu les paroles échangées, surtout
celles de votre frére. En toute amitié, je vous implore d’exposer au
grand jour votre situation financiére le plus tot possible. [I n’y a que la
vérité qui puisse dissiper les malentendus. Vous pouvez compter sur
notre discrétion.

— Si ma meére pouvait le comprendre...

C’est au tour de Rose de le réconforter. Elle I’étreint
tendrement.

— Vous verrez, tout va s’arranger avec votre famille. Voulez-
vous que je vous montre votre chambre, elle est préte ?
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— Non. Je la découvrirai en méme temps que Mathilde. Je
vais me coucher dans une autre.

— C’est ce que je pensais ; aussi I’ai-je préparée.

— Rose, vous €tes mon ange gardien. Merci pour tout. Je ne
sais méme pas si je pourrai dormir.

— Je vais revenir avec une potion de mon cru qui va vous
faire tomber en un rien de temps dans les bras de Morphée.

skesksk

Perturbé par cette visite, Victor a mal dans tout son étre. Il se
demande pourquoi il suscite le mépris chez ses freres et sceurs et
I’estime parmi ses amis et connaissances. Maintenant que sa mere ne
peut plus agir comme médiatrice, quel sort connaitra-t-il ?
S’acharnera-t-on contre lui ? Si I’auberge pouvait étre transportée au
loin, quel soulagement ce serait !

Assis au salon dans le noir et buvant le breuvage chaud,
sucré et alcoolisé, Victor se détend et imagine Mathilde a ses cotés.
Elle, le considére comme un homme a part entiére, est fiére de lui et
lui fait confiance. N’est-ce pas suffisant ? Il sourit de joie. Comme il
a hate de la retrouver ! Ce soir, ils iront au cinéma voir Autant en
apporte le vent d’aprés le roman de Margaret Mitchell. Demain, a
I’église, ils seront assis ['un pres de ’autre et plus tard, ils
s’amuseront dans la neige avec les enfants.

Sa derniére pensée est pour sa mere. C’est indéniable : il
s’est passé quelque chose qu’il ignore lui aussi. Il sait par contre que
ce fut peu de temps avant que sa mére ne le prenne a la gorge, peut-
étre est-ce arrivé le jour méme, tant elle y mettait de pression. Cette
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fin de soirée restera a jamais gravée dans sa mémoire...

Pourquoi du jour au lendemain sa mére a-t-elle voulu avoir
entre les mains une somme aussi importante et a-t-elle exigé le
secret ? Il est vrai aussi qu’elle n’a plus jamais été la méme par la
suite. La femme forte, ne reculant devant rien pour assurer le bien-
étre des siens, dirigeant habilement la famille aprés la mort de son
mari, ne peut méme plus tenir téte a ses enfants et préserver son
autonomie.

Il voudrait I’aider, mais se sent impuissant a poser des gestes
avec le peu de poids qu’il détient dans la famille. Il souffre de savoir
sa mere malheureuse et ne peut se résigner aux abus qu’elle subit,
pas plus qu’il ne peut fermer les yeux sur ceux-ci. De tout son ceeur,
il la recommande a Dieu.

Recroquevillé dans le fauteuil, il sera réveillé par les bruits
de pas des travailleurs venus terminer la tache.
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CHAPITRE 22

Victor et Mathilde entrent dans 1'église bondée et prennent
place dans le banc des Langevin. Victor fait signe que deux places
sont disponibles. Un couple inconnu les rejoint. Quelques bancs en
avant d’eux, ils apercoivent Fanny et ses parents avec qui ils
réveillonneront chez Evangéline. L’assistance est recueillie. Aux
premiers accords du « Minuit, chrétiens », la foule se leéve.

Mathilde tient son missel ouvert, mais ne tourne pas les pages. « Un
enfant nous est né, un Fils nous est donné... » Deux enfants lui sont
donnés. Des enfants qu’elle a fait siens, qu’elle chérit tendrement et
a qui elle désire offrir une enfance heureuse. C’est avec eux et leur
pere qu’elle a voulu célébrer Noél plutot que chez sa cousine. Son
coeur se gonfle ; il y a place dans ce cceur pour plusieurs autres
enfants. Soudain, elle se crispe. Si son ventre allait refuser
d’héberger la vie ? Un soupir lui échappe. D’un air interrogateur,
Victor se tourne vers elle et Iui prend le bras. Mathilde sourit et se
serre contre lui en songeant a Blanche et a son bonheur d’étre meére.
Avant que Victor ne soit retenu sept jours sur sept a ’auberge, elle
lui demandera de la conduire & Mont-Laurier.

Pendant I’homélie ou le prétre entraine les fideles en Terre Sainte
pour leur parler d’amour et de paix dans le monde, Mathilde quitte
mentalement 1’église. Pour elle en ce moment, le monde se résume a
trois maisons : celle des Langevin, d’Evangéline et de Victor. Dans
la deuxiéme, la grand-mére de Daniel et de Yolaine s’active a
décorer I’arbre de Noél et a installer la créche en rondins et les
personnages sculptés dans le bois par son défunt mari.

L’an prochain, Mathilde décorera sa propre maison. Vers la fin de
novembre, elle fabriquera une couronne de 1’ Avent portant quatre
chandelles. L’une sera allumée le premier dimanche et une nouvelle
s’ajoutera chaque semaine. Elle placera tout a coté une créche sans
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I’enfant Jésus. Peu a peu, les petits comprendront le sens de Noél. Le
24 au soir, elle ajoutera le nouveau-né dans la mangeoire et décorera le
sapin.

La messe de minuit est terminée. Aux derniers accords de « Il est né le
divin enfant » Victor entraine Mathilde a I’extérieur ou les gens
s’embrassent, s’offrent des veeux et s’invitent méme s’ils sont
impatients de quitter la place pour commencer la féte dans les
maisons. Les futurs époux serrent quelques mains avant de se rendre a
I’auto et voient des visages les suivre d’un regard attendri.

skeskok

Evangéline est resplendissante, détendue et semble avoir
rajeunie. Volubile, elle accueille les invités avec chaleur, prend chacun
dans ses bras et I’embrasse en lui souhaitant « Joyeux No€l ».
Lorsque tous sont débarrassés de leurs vétements de dehors, elle méne
le groupe devant I’arbre et la créche.

— Je ne croyais plus pouvoir étre dans la joie. Elle m’est
venue apres treize mois d’une grossesse difficile et d’une brusque
délivrance suivie d’une grande paix. Regardez : la joie est en moi, sur
moi et autour de moi. Malgré tout, Dieu est bon. Il donne, prend,
redonne, reprend et comble. Il doit savoir ce qu’il fait. Je suis gaie ce
soir et j’ai le coeur a la réjouissance. Il y a si longtemps que je
pleure...

Laissant la ses invités, elle revient avec un plateau ou
étincellent six verres et le dépose sur la table. Elle retourne chercher
deux bouteilles de vin dont I’'une est déja ouverte et demande a son
frére de servir tout le monde. Lorsque chacun a son verre en main, elle
demande le silence.

— Buvons a la santé de Victor et de Mathilde.
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Evangéline ne peut détacher les yeux du couple. Les autres
ne sont 1a que pour assister a sa joie. Elle ne se détourne que lorsque
son verre est vide.

— Pierre, verse, verse le vin. Et levons notre verre a la santé
de mes petits-enfants. Qu’ils aient trouvé une seconde mere me rend
I’ame si légére ! Je vais chercher une autre bouteille.

Son frére s’approche d’elle et la retient.

— Un peu a chacun conviendra pour les enfants. Nous
n’ouvrirons pas une troisieme bouteille. Les toasts portés en
I’honneur des tiens suffisent d’autant plus que tu as commencé avant
nous. Pour ce qui est des Aubé, nous attendrons au souper chez moi.
Nous avons faim. Nous sommes venus ici pour manger. Tu nous as
assez fait attendre. Déja que je me léchais les babines en entrant. Il
faut faire honneur aux mets qui nous attendent.

— Tu as raison. Les filles, apportez les plats sur la table.

Le réveillon est des plus joyeux. Au début, Evangéline
ramene sans cesse la conversation autour des futurs mariés et de ses
petits-enfants, puis elle les délaisse subitement, devient silencieuse
et écoute les autres parler a leur guise. Oubliant de se lever, elle
laisse Victor, Mathilde et Fanny faire le service. Lorsqu’arrivent les
desserts et que les tasses sont remplies de thé, Pierre Aubé léve la
sienne.

— Buvons a la santé de notre hétesse qui a si bien su nous
régaler.

— Victor a presque tout préparé.
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— Buvons donc une autre fois a la santé du cuisinier.
Evangéline tiendra bon jusqu’a la fin du repas, mais en
regardant souvent la porte de sa chambre. Sentant la lassitude la

gagner de plus en plus, elle se léve en s’appuyant sur la table.

— Je pense que je vais aller me coucher. Je suis mal d’avoir
été si gaie. Je n’ai pas la force de ranger... C’est la faute du vin !

Les trois plus jeunes s’exclament en méme temps.
— Nous allons le faire, nous.
— Continuez de vous amuser sans moi.

Son frére la prend par le bras pour la conduire dans la
chambre.

— N’oublie pas que je viens te chercher a trois heures cet
aprés-midi.

— Je ne peux pas. Je suis trop fatiguée.
— Tu as douze heures pour te reposer.
— Je ne peux pas laisser Victor et les enfants seuls...

— IIs ont Mathilde. Et crois-moi, ce que les fiancés désirent
le plus au monde, c’est éloigner leur chaperon.

— Je verrai...

— Oublie-les, ces quatre-1a !
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Avant que la porte ne soit ouverte, chacun la remercie et lui
souhaite bonne nuit.

keksk

Les cinq ont vite fait de débarrasser la table, laver la
vaisselle et ranger la maison. Ensuite, ils s’assoient au salon pour
bavarder encore. Mathilde fait plus ample connaissance avec ce
couple sympathique dont le plus vieux des garcons est prétre en
Afrique ; le plus jeune, Marcel, travailleur a Villeroy et I’autre, pere
de quatre enfants, ingénieur dans les Rocheuses. L’ainée de leurs
enfants, mariée a un ontarien, est meére de dix enfants, et seule Fanny
habite encore chez ses parents. La famille est éparpillée, résultat des
nombreux déménagements attribuables au travail du pere sur la voie
ferrée. Elle ne s’est fixée a Fortierville qu’au moment de la retraite
du cheminot, il y a dix ans, et ce, sans les trois plus vieux. La terre
ou quelques bétes sont gardées et des sections cultivées occupe le
mari et permet a la femme d’avoir enfin un vrai chez-soi.

Lorsque monsieur Aub¢ voit que Mathilde s’appréte a partir
elle aussi, il s’offre a la déposer chez elle.

— Je vous remercie. La nuit est trop belle. Je veux marcher
sous la neige.

Les futurs époux sont maintenant seuls. Victor prend les
mains de sa fiancée et la remercie pour ce premier Noél passé
ensemble. Mathilde lui assure qu’il y en aura bien d’autres. Ils se
quittent sur un baiser et dans la joie de se retrouver dans quelques
heures.

keksk

Mathilde se dévét en s’observant dans le miroir. Elle
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n’éprouve pas de géne a la pensée que Victor puisse la voir dans sa
nudité ou ’inverse : elle-méme regardant le corps découvert de son
mari. Elle enfile ensuite une chemise de nuit, se glisse entre les
draps et ne tarde pas a s’endormir.

Elle se réveille en ne sachant pas si elle est encore dans le
réve ou bien dans la réalité. Surprenante, qui est en bas et miaule,
tranche pour elle. Mathilde se léve aussitot, la met dehors et se hate
d’aller mettre des bliches dans la fournaise. Un peu plus tard, elle se
met a table avec un café chaud et une assiettée de pain doré.
Surprenante est encore dehors et se proméne dans la neige avec
Vendou. Maintenant qu’ils se supportent, le sort s’appréte a les
séparer. Pour Mathilde, cela va de soi que la chatte déménage avec
elle a Nicolet. Elle ne sait comment la béte réagira a la présence
quotidienne de deux jeunes enfants. Heureusement que la maison est
grande et semble comporter plusieurs refuges !

Le déjeuner terming, la jeune fille monte dans sa chambre et
ouvre la garde-robe. Elle choisit une jupe et un gilet susceptibles de
plaire a Victor et coiffe ses cheveux différemment. En épousant cet
homme, elle est certaine de faire le bon choix. Elle est impatiente de
le revoir ainsi que les enfants. La vie I’appelle dans I’autre maison.

ko

Avant qu’elle ne frappe, la porte s’ouvre et Victor lui tend
les bras.

— Joyeux Noél, Mathilde ! Savais-tu que tu es le plus beau
cadeau de Noél que la vie m’ait donné ! Je t’aime !

— Joyeux Noél, Victor !

La jeune fille est émue et pose les levres sur celles de son
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fiancé. Leur baiser sera bref, car les enfants s’agrippent a eux et
veulent obtenir leur part de célins. Le pére doit les retenir pour que
Mathilde puisse enlever ses vétements d’hiver sans obstacle. Les
adultes s’évertueront a garder les petits calmes en attendant le réveil
de la grand-meére.

Celle-ci se fait attendre. Finalement, elle sortira de sa
chambre un peu avant onze heures et s’étonnera qu’il soit déja si
tard.

— J’ai dormi comme une marmotte. Je n’ai rien entendu. Je
fais une courte toilette et je reviens pour la remise des cadeaux.

Pendant ce temps, Victor met réchauffer au fourneau les
restes du réveillon et Mathilde sort les cadeaux de sous le sapin.
Cadeaux achetés par ’homme et cadeaux confectionnés par les
femmes.

A Yolaine, Mathilde offre une poupée de tissu au visage
brodé, a Daniel, un ourson en peluche semblable a celui qu’elle a
déja donné a la fillette, mais noir, et a Evangéline, un napperon
crocheté. Victor remet a son fils une grange avec les animaux de la
ferme ; a sa fille, une voiturette remplie de neuf blocs ayant un
dessin sur chaque face ; a sa belle-mére, une montre en argent, et a
sa fiancée, un poudrier musical.

Victor recoit son cadeau le dernier : une cravate aux teintes
vives et une chemise beige aux manches d’inégale longueur.

— Elles sont magnifiques toutes les deux. Je vais les porter
fiecrement le jour de notre mariage. Vous avez un gotit infaillible.

Evangéline va dans sa chambre et revient avec la robe de
Yolaine et le costume de Daniel.
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— Ils seront mignons, n’est-ce pas ? C’est tout pour les
cadeaux. Disons-nous merci.

Victor se léve, remercie la couturiére, I’embrasse, puis se
tourne vers Mathilde.

—Le moment est venu de me montrer le tien, ton tailleur.

Evangéline s’empresse de répondre 4 la place de la jeune
fille.

— C’est hors de question. A 1’église, lorsque le marié se
retourne pour accueillir la mariée, il doit étre ébloui en la voyant.

Vous pouvez par contre me montrer la robe que vous
porterez pour I’occasion.

— Non. Ce sera aussi une surprise.
— Il va donc me falloir doublement attendre.

— Oui, mais entre-temps nous allons manger. J’ai faim. Je
n’ai pas déjeuné, moi. Terminons les remerciements sans plus tarder.

sk

Sitot la vaisselle terminée, Evangéline annonce qu’elle va
s’accorder un petit somme. Victor et Mathilde se comprennent du
regard : eux aussi ont droit a une sieste. Lui, rejoint les enfants et
elle, s’installe sur le sofa. Dans quelques jours, ils se reposeront dans
le méme lit.

Lorsque son fils se réveille, Victor écourte le sommeil de la
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petite. Il faut se préparer pour la premiere activité de I’apres-midi :
la visite a I’église. Daniel voulant se faire habiller par Mathilde,
Victor s’occupe donc de sa fille. Evangéline est un peu nerveuse,
mais tente de se rendre utile.

— Je devrais, Victor, appeler mon frére et lui dire que je
reste avec vous.

— Vous n’en ferez rien. Etre loin des enfants pendant
quelques heures vous fera le plus grand bien. Vous les aurez tout a
vous pendant notre absence.

— Fanny sera avec moi. Vous n’aurez pas a vous inquiéter.
Ce sera pour vous le début d’une vie nouvelle tandis que moi, je me
retrouverai a nouveau seule. Je vais m’ennuyer de mes petits-
enfants.

— Nous viendrons vous voir et vous pourrez nous visiter
aussi souvent que vous le voudrez.

— J’irai, mais je ne sais pas quand.

Hskok

Victor gravit les marches du perron de 1’église avec son fils
dans les bras et Mathilde porte Yolaine. En entrant, les adultes font
le signe de la croix, puis répétent le geste sur le front des bambins.
Les quatre se donnant la main, ils avancent dans 1’allée centrale.
Parvenus a la Sainte Table, les futurs époux s’agenouillent devant le
tabernacle et se recueillent, Mathilde se penche vers Victor et
murmure : « Demandons a Dieu de bénir les enfants. » L’homme
ferme les yeux pendant qu’elle les garde grands ouverts sur ceux
qu’elle demande au Seigneur d’ajouter.
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Ceux qu’ils tiennent dans leurs bras commencent a
s’impatienter. Le couple s’incline et se dirige vers la créche. Les
enfants manifestent leur joie méme si les grands tentent de les
apaiser. Daniel n’en finit plus de tendre la main pour obtenir des
sous et les introduire dans le dos de I’ange qui penche la téte en
signe de remerciement. La famille céde la place a un autre groupe
malgré les pleurs du garcon.

A TI’arriére de 1’église, Victor regarde Mathilde en lui parlant
a voix basse.

— Dans quelques heures, je devrai te laisser et retourner au
travail pour trois jours. Te reverrai-je & mon retour ?

— Nous nous retrouverons ici, dans ce lieu béni pour nous
unir devant Dieu.

— Le temps sera long. J*aurais voulu rester et attendre avec
toi.
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CHAPITRE 23

L’assistance a pris place dans les deux premiers bancs. A
droite, Madame Salambier, sa fille Doloreés et le mari de celle-ci. A
gauche, Fanny et les enfants. A Iarriére de 1’église, Evangéline
attend ses amis pour épingler les dernieres fleurs. Le prétre et un
enfant de cheeur font face a I’assemblée. Agenouillé au prie-Dieu,
Victor regarde sa montre : une heure trente. Mathilde devrait étre 1a.
Ce matin, ils se sont confessés et ont assisté a la messe de huit
heures ou ils ont communié.

Lorsqu’il entend ouvrir une porte, Victor se léve et se
retourne. Les secondes passent. Evangéline a rejoint les arrivants.
Que font-ils dans le portique ? Il a oublié¢ que chacun doit enlever
ses vétements pour I’extérieur comme il I’a fait plus tot. Mathilde et
sa tante ont aussi a chausser leurs fins souliers.

Enfin, le bedeau ouvre toute grande la derniére porte.
Accompagnée de son parrain, la mariée fait son entrée. Elle est
ravissante dans son tailleur bleu a fines rayures blanche, son chapeau
beige a ruban torsadé du méme tissu que sa tenue et dont le large
rebord encadre ses cheveux bouclés, ses escarpins beiges, sa blouse
blanche au collet de dentelle et son bouquet de roses rouges.

Le photographe prend une premiére photo qui sera suivie de
quelques autres au cours de la cérémonie. Aux premiers accords de
la marche nuptiale, le long de bancs vides, Mathilde s’avance au
bras de son parrain. Lorsqu’elle arrive au prie-Dieu, Victor lui tend
la main. Un chant s’¢léve invitant au recueillement. Les deux voix
s’harmonisent bien. Mathilde les reconnait ; pendant quelques
semaines, elle y a joint la sienne. Elle se réjouit d’avoir fait cette
concession a sa tante.

Le silence serait total si ce n’était du babillage des enfants.
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Evangéline prend le bouquet de la mariée et le dépose sur une petite
table. La cérémonie peut commencer. Apreés la lecture de 1’épitre de
saint Paul, le prétre souligne la grandeur, la beaut¢ et le role du
mariage tel que voulu par Dieu. Il commente ensuite le devoir des
¢époux et celui des parents.

Victor et Mathilde croient a la grace du sacrement de
mariage et sont conscients de la portée des promesses qu’ils
échangeront dans quelques instants. Ils seront fideles I'un a I’autre,
se porteront respect et s’aideront mutuellement le reste de leur vie.
L’alliance a leur doigt leur rappellera 1’engagement pris.

«Je vous déclare mari et femme. Ce que Dieu a uni,
que [’homme ne le sépare pas. »

Au bras 1’un de I’autre, les nouveaux époux descendent dans
la nef et s’agenouillent pour une derniére pricre. Apres celle-ci, les
mariés ainsi que les témoins sont invités a se rendre signer les
registres. Victor et Mathilde s’avancent la main dans la main tandis
que Paul va a la rencontre de madame Salambier. Les formalités
remplies, chacun reprend place et s’assoit pour écouter un chant
d’action de graces.

Evangéline remet le bouquet de mariée a Mathilde. Le
couple se léve, se retourne, prend place derriére les prie-Dieu et
s’immobilise. Une photo immortalise ce moment, puis le regard des
nouveaux €poux se pose sur la mere de Victor. Les yeux humides,
celle-ci leur sourit avec tendresse.

L’orgue retentit joyeusement. Se donnant le bras, les
nouveaux mariés descendent lentement 1’allée. A 1arriére, les
enfants sont autorisés a rejoindre leurs parents. Une photo est prise
avec Daniel dans les bras de son pere et Yolaine dans ceux de
Mathilde et une autre ou le gargonnet et sa sceur sont debout devant

264



les mariés. Une derniére réunit toutes les personnes présentes, de
I’organiste a I’enfant de chceur.

Sur invitation des Langevin, le curé de la paroisse est venu
se joindre aux rares invités pour le vin d’honneur. Les nouveaux
époux regoivent les félicitations d’usage et des veeux de bonheur, de
famille nombreuse et de longue vie a deux leur sont offerts.

Méme si leur maison est accueillante et qu’ils se font
chaleureux, Paul et Thérése n’arrivent pas a détendre la famille de
Victor. Conscient du malaise, le prétre leur vient en aide en racontant
des anecdotes amusantes. Peu a peu, les rires allégent I’atmosphere.

Le jeune couple profite d’une histoire qui se prolonge pour
s’éclipser et aller revétir, dans la chambre de Mathilde, des
vétements chauds et confortables. Les nouveaux époux sont préts a
partir. Les adieux sont émouvants. Madame Salambier presse sa bru
contre son coeur. Sans mot dire, les deux femmes se comprennent et
s’accueillent I'une I’autre. Victor étreint tendrement sa mére,
I’embrasse et lui dit qu’elle est attendue a I’auberge des que la
famille s’y sera installée.

Debout prés de 1’auto, les mariés regardent ’aicule
s’¢loigner rapidement au bras de son gendre et de sa fille. Elle leur
apparait si fragile... Pendant quelques milles, les voitures se suivent.
A un carrefour, dans un bruit de klaxon et des mains qui s’agitent,
elles prennent une direction opposée. Mathilde et Victor sont seuls.
Ils se regardent en souriant.

skeskosk

Victor avait tout d’abord pensé qu’ils pourraient passer leur
nuit de noces et la suivante a I’auberge. Il s’est ensuite ravisé en
songeant que leur intimité ne serait peut-étre pas respectée. En
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solution de rechange, il avait la suggestion de son patron : séjourner
dans le chalet de celui-ci situé¢ dans un endroit splendide et discret. Il
a alors demandé ’avis de Mathilde qui s’est enthousiasmée et I’a
prié d’accepter, lui affirmant qu’ils ne pouvaient s’offrir rien de
mieux que ce temps passé, seuls tous les deux, dans la beauté et le
calme de la nature.

Leur itinéraire est tracé sur un petit carton. Pas plus que
Mathilde, Victor ne connait le lieu ou ils se rendent ; ils le
découvriront ensemble. Ils traversent des rangs ou les maisons et les
batiments de ferme sont alignés sur presque tous les lots. Le dernier
qu’ils empruntent leur semble interminable. Soudain, un panneau
leur indique la fin de la route. Victor ralentit, tourne a gauche et
s’engage dans I’entrée d’une ferme. Mathilde le voit sourire et
murmurer.

— Nous laissons ’auto ici et faisons la derniére partie du
trajet en carriole. Rassure-toi, c’est le fermier qui va nous conduire a
destination.

— Quel cachottier, tu fais !
— 11 faut bien te réserver quelques surprises.

Ils sont encore dans les marches que la porte de la maison en
bardeaux s’ouvre toute grande, laissant échapper une odeur qui
réveille leur faim. L’accueil est si cordial que quelques minutes
suffisent a faire fraterniser quatre adultes et huit enfants. Un
deuxiéme vin est offert au couple avec force compliments et
souhaits de bonheur. Victor et Mathilde remercient la famille et
manifestent le désir de partir au plus tot. La fermiére ne les retient
pas plus longtemps.

— J’aurais aimé que vous partagiez notre souper, mais je
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sais votre fatigue et votre hate de vous retrouver tranquilles aprés
cette journée prenante. J’ai donc préparé un repas tout simple qui
vous attend la-haut. La soupe mijote a I’arriere du poéle, le paté est
dans le réchaud et le dessert sur la table. Vous trouverez dans la
glaciére et les armoires tout ce qu’il faut pour les autres repas. Je
vous laisse partir avec mon mari, mais avant, vous allez me
promettre de déjeuner avec nous le 31.

Que de délicatesse de la part de ces inconnus ! Et cela
jusque dans la carriole : des briques chaudes sous les pieds, une peau
de mouton sur le siége et des couvertures pour s’envelopper.

Lorsque Victor lui tend la main pour qu’elle monte a son
tour dans le traineau, le doute retient Mathilde au sol. Partir avec
lui... Pour fuir le passé ? Se libérer de son passé ? Batir I’avenir sur
ce passé ? Le regard engageant de Victor la convainc qu’elle n’est
pas en train de jouer sa vie. D’un bond léger, elle le rejoint et prend
place a ses cotés. Le fermier n’a qu’a crier « Hue » pour que, dans la
pénombre et le froid mordant, le cheval commence a avancer sur un
chemin tracé d’avance.

Emmitouflés jusqu’aux épaules, les passagers se serrent I’un
contre 1’autre en regardant en silence la tombée du soir. Victor a
enlevé son gant et caresse les poignets de Mathilde. De temps a
autre, il dépose un baiser sur la joue glacée de sa femme. Toute cette
tendresse émeut Mathilde et ses yeux deviennent mouillés. Elle sort
une main pour essuyer des larmes. Victor se tourne vers elle.

— Pourquoi pleures-tu ?
— Tu vas devoir t’y habituer. Je pleure aussi bien de joie

que de chagrin. Autrement dit, souvent. En ce moment, ¢’est parce
que je suis heureuse. Avec toi, j’irais au bout du monde.
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— Ce soir, il est ici, Nous sommes presque arrivés. Je sens
une odeur de fumée.

Ils se retrouvent bientot devant un chalet de bois rond, au
toit allongé au-dessus d’une étroite galerie. Le fermier entre avec
eux, les félicite a nouveau et leur confirme qu’il sera Ia, le 31, a sept
heures tapant.

11 fait bon étre a la chaleur et respirer toutes ces bonnes
odeurs qui excitent I’appétit. Les nouveaux époux se hatent
d’enlever leurs lourds vétements et de mettre des chaussures plus
légeres. Aussitot fait, Victor prend la main de Mathilde.

Mademoiselle Imbeault, ou plutét Madame Salambier,
voulez-vous m’accorder cette danse rythmée par le seul crépitement
du bois qui brile ?

— Avec le plus grand plaisir.

La faim mettra un terme a cette valse impromptue. Dés leur
arrivée, ils ont remarqué la bouteille de vin sur le comptoir et
I’enveloppe 1’accompagnant. Victor ouvre cette derniere, lit le billet
qu’il tend ensuite a Mathilde.

— Je voudrais que tu fasses la connaissance de mon patron.
D’ici 14, veux-tu un verre de ce vin qui est stirement excellent ?

— Merci, Victor. J’en ai déja trop bu aujourd’hui.
— Alors, attendons a demain pour y faire honneur.
Assis I’'un en face de I’autre, ils partagent ce repas simple,

mais savoureux. A la derniére goutte de son café, Victor étire la main
jusqu’a celle de Mathilde.
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— Je suis un homme bienheureux. J’ai une épouse
merveilleuse, des enfants adorables et une maison préte a nous
accueillir. Que pourrais-je demander de plus !

— Que ta famille s’agrandisse...

— Un enfant de toi, Mathilde, me mettrait au comble du
bonheur.

— Plusieurs, Victor. Et sois sans crainte : Daniel et Yolaine,
les enfants de mon cceur, seront aimés tout autant que ceux de mon
ventre.

— Je le sais, Mathilde.

— Pour eux, il faut garder vivant le souvenir de Rachel.
Laisser sa photo sur le mur, conserver des objets lui ayant appartenu,
parler souvent d’elle et les amener se recueillir sur sa tombe.

— Je te suis infiniment reconnaissant de penser ainsi.

— Ne pas connaitre sa véritable mére laisse un tel vide dans
I’ame...

— Avec toi, les enfants sont en bonnes mains. Tout comme
moi d’ailleurs ! Tu es le soleil de ma vie...

— Ne te méprends pas a trop vouloir m’idéaliser. Tout
comme le vrai, je ne brillerai pas en permanence. Il y aura des jours
sombres, des pluvieux et des orageux.

— Nous les passerons ensemble. Souviens-toi : « Apres la
pluie, le beau temps » Ce soir, il n’y a que du beau et du bon temps.
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Victor dépose délicatement Mathilde sur le lit et s’allonge
pres d’elle. 11 lui caresse les cheveux, puis du bout des doigts, le
visage tandis qu’elle, lui effleure la moustache, les sourcils et les
cheveux. Leurs lévres ne tardent pas a se rencontrer dans un long et
ardent baiser. Passant les mains sur les épaules de son mari,
Mathilde se fait invitante.

— Victor, faisons I’amour dés ce soir.

— Ne nous pressons pas, Mathilde. Prenons le temps
d’apprivoiser nos corps.

— J’¢étais préte a t’accorder tes droits d’époux.

— Sans penser a toi. Nous nous donnerons 1’un a 1’autre
lorsque tu en éprouveras le désir.

— Toi, en ce moment, me désires-tu ?

— Plus que tout au monde. Depuis la mort de Rachel, je n’ai
partagé I’intimité d’un lit avec aucune femme. Tu es la premicére et
tu seras la seule. Lorsque nous unirons nos corps, je veux que ce soit
pour nous deux un moment de joie intense.

— Qui, attendons ; nous avons tellement vécu d’émotions
aujourd’hui !

Victor aidera Mathilde a se déshabiller et lorsqu’elle voudra
enfiler un vétement de nuit, il le lui retirera des mains avec douceur.

— Ne nous privons pas du contact direct de nos corps, la
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plus belle caresse qui soit.
— Je n’ai pas I’habitude de dormir nue !

— C’est tellement confortable, en plus d’étre un tendre
attouchement qui dure jusqu’au lever !

Mathilde se contente de sourire, puis se glisse sous les
draps. Elle regarde Victor se préparer a la rejoindre avec la certitude
que jamais il n’utilisera la violence contre elle. Avant que leurs corps
ne se touchent, elle croise les mains.

— Que dirais-tu de remercier Dieu d’avoir permis notre
union et de lui demander de nous accompagner tout au long de notre
vie ?

— Nous ne le remercierons jamais assez. Il faudra aussi
prendre 1’habitude de la priére en famille comme nous 1’avons fait
avec la lecture aux enfants.

Enlacés I’un a I’autre, dans le silence, la chaleur, la douceur

et un grand bien-étre, ils glisseront dans le sommeil sans s’en rendre
compte.

Hkskok

Mathilde se retrouve seule au lit et n’entend aucun bruit lui
parvenir. La peur I’envahit.

— Victor !
Ce cri fait bondir I’époux.

— Mathilde ! Que se passe-t-il ?
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— Tu es la ! Comme je suis contente que tu y sois ! En me
réveillant, je ne savais plus ou j’étais et ne te voyant pas, j’ai cru que
tu étais parti.

— Mathilde, jamais je ne t’abandonnerai.

— Victor, pendant que tu seras au travail, je ne sais pas si je
serai capable de dormir seule avec les enfants.

— Si tu ne peux pas, nous demanderons a Rose de trouver
quelqu’un qui vienne coucher a la maison.

— Passe-moi ma chemise de nuit, s’il vous plait. Je suis
préte a commencer la journée.

— A condition que tu ne veuilles pas la remettre ce soir et
que tu me donnes un baiser a I’instant méme.

— J’ai faim !

— Que dirais-tu de crépes accompagnées d’une créme aux
fruits et d’un chocolat chaud ?

— Un vrai régal. Je sens que je vais trop manger.

— Ensuite, nous pourrions chausser des raquettes et partir a
I’aventure. Nous reviendrions diner, ferions une sieste et repartirions
si tu le désires...

— Oui ! Nous sortirons méme au clair de lune, sous le ciel
¢toilé. La nature semble si belle ici. Hier, pendant le trajet, les
ombres nous en ont donné un avant-gott. Je veux m’imprégner de
I’endroit ou nous avons commencé notre vie a deux, afin que ma
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mémoire le retienne toujours.

— Si nos souvenirs communs deviennent flous, nous aurons
des photos pour y suppléer. J’ai commencé a en prendre. Tu étais si
belle, endormie...

— Victor !

— Tu étais couverte jusqu’au cou.

skokok

Le chalet est en ordre ; les bagages sont déposés sur la
galerie et le couple vient de sortir. Les grelots d’un attelage se font
entendre. Le fermier arrive avec sa belle humeur. Victor lui demande
de prendre une photo d’eux devant le chalet et une autre dans la
carriole.

Mathilde emporte en elle, une expérience nouvelle. En ce
lieu enchanteur, elle est devenue femme. Jamais elle n’oubliera cette
premiere fois ou son corps s’est uni a celui d’un homme. Avec tact et
tendresse, caresses et mots d’amour, Victor 1’a conduite a désirer
leur union. Elle eut mal un instant, pour étre par la suite, submergée
d’une sensation agréable.

Dans cette maison pauvre ou il fait bon vivre, I’accueil est
aussi chaleureux qu’il I’a été I’avant-veille. Le déjeuner est sobre et
savoureux. Le mari et la femme ont du respect I’un envers 1’autre et
les enfants sont serviables. Le repas terminé, les ainés débarrassent
la table et s’occupent des plus jeunes laissant leurs parents parler
avec les invités.

L’homme ayant offert a Victor de visiter la ferme, les deux
femmes se retrouvent seules. Inévitablement, la maternité devient

273



I’unique sujet de conversation. Mathilde se sent en confiance, pose
des questions et écoute cette mere parler de grossesse,
d’accouchement, d’allaitement et de soins aux enfants.

Le moment du départ est arrivé, trop tot pour Mathilde qui
voudrait en apprendre davantage. Apres les remerciements et les
veeux de bonne année, Victor s’adresse au couple.

— Méme si mon patron a payé vos services, je tiens a vous
offrir cette somme. Acceptez-la comme un cadeau a toute la

maisonnée.

En sortant de la cour, Mathilde apercoit aux fenétres des
visages souriants leur faisant des gestes amicaux.

— Victor, il faudra revenir dans ce foyer heureux. Notre
famille sera a I’image de la leur.
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CHAPITRE 24

Evangéline ne trouve rien d’autre a faire que laisser passer
le temps et réfléchir. Les enfants dorment et Fanny s’est plongée
dans la lecture. Elle attend celui qui a réussi a faire le bonheur de sa
fille, 1a ou son mari et elle avaient échou¢ malgré tous leurs efforts.

Elle se souvient du visage rayonnant de joie de Rachel
lorsque, ce soir-13, elle vint la rejoindre et de I’inquiétude ressentie.
Cette rencontre serait peut-étre sans lendemain et sa pauvre enfant
en aurait le cceur brisé€... Elle se trompait. Le coup de foudre entre
Victor et Rachel s’est maintenu et durerait encore si cette derniere
n’était pas morte.

Elle imagine les regards échangés, le contact des corps le
temps d’une valse, suffisant a faire oublier a la jeune fille sa
condition de boiteuse, a lui donner confiance et a I’amener a se
considérer comme une personne a part enti¢re. Elle a vu sa fille
s’épanouir en tant que femme, épouse et mere. Rachel n’est plus de
ce monde, mais elle se perpétue a travers ses enfants.

Evangéline attend celle qui a ouvert ses bras et son cceur a
ses petits-enfants et qui leur prodigue soins, amour et sécurité.
Mathilde a transformé non seulement I’existence des bambins et de
leur pére, mais aussi la sienne. Elle, Evangéline, se sent reprendre
gout a la vie et retrouver peu a peu 1’espérance.

kekok

En quittant le chalet, méme s’ils sont encore émus par ce
qu’ils viennent d’y vivre, Victor et Mathilde se mettent a penser aux
petits et a s’ennuyer d’eux. Le trajet parait long dans leur hate
d’arriver. Pour leur plus grande joie, ils retrouvent des enfants
démonstratifs qui se précipitent vers eux et ne veulent plus les
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quitter.

Ils se sont quelque peu étonnés de voir les rideaux fermés
sous justification qu’il faille limiter I’entrée du froid dans la maison.
Ce n’est qu’a I’heure du souper qu’ils remarquent une méme
effervescence chez Evangéline et Fanny. Son dessert terminé, la
premiere précipite les choses.

— Je vous laisse vous occuper de tout. Je dois me préparer
pour aller rejoindre des amis. Je reviendrai au début de la nuit avec
trois d’entre eux. Fanny va déménager les lits des enfants dans votre
chambre.

Le couple se regarde avec perplexité. Lorsque Evangéline
sort de sa chambre, Victor laisse échapper un cri d’admiration.

— Ca alors ! Belle-maman, vous étes ravissante ! Serait-ce
que vous avez rendez-vous avec un prince charmant ?

— Des amis, rien que des amis.
— Pas n’importe lesquels, pour vous étre mise aussi belle !

— Vous deux, n’oubliez pas qu’a huit heures, vous étes
attendus a co6té pour la soirée du jour de I’An. Comme vous serez le
point de mire en tant que nouveaux mariés, cela exige la robe de
soirée et le complet, cravate. Et ne soyez pas en retard ! Fanny est la
pour les enfants.

— Mereci pour tous ces bons conseils, mais est-ce bien nous
qui en avons besoin ce soir ?

— On ne sait jamais. Vous pourriez étre tentée d’aller au lit
plutdt que chez les Langevin. L’auto est arrivée. Je dois y aller.
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— Laissez entrer le chauffeur. Nous pourrons lui souhaiter
la bonne année.

— Je n’ai pas le temps.

Voyant Evangéline préte a sortir, Mathilde s’avance vers
elle, ’embrasse et se confie avec un brin de tristesse.

— Cette robe que vous m’avez confectionnée avec tellement
d’amour, j’aurais voulu ’étrenner en votre présence. Je ne sais
quand I’occasion se représentera... Bonne soirée ! Je penserai a
vous.

Une fois la tante partie, Victor se tourne vers la nicce.
— De quels amis s’agit-il ? Le sais-tu, toi ?

— Je ne ferai pas la bavarde.

kokok

Un peu avant huit heures, Victor et Mathilde disent au revoir
a Fanny et quittent la maison. Ils marchent bras dessus, bras dessous
sur la route enneigée. Avant de tourner dans I’entrée de la demeure
voisine, le couple s’embrasse. Mathilde s’étonne de voir si peu de
voitures, puis se sent soulagée. La soirée sera paisible. Ce que les
deux ignorent, c’est que les autres véhicules sont stationnés a
I’arri¢re de la maison, dans le garage et certains, dans les batiments
de ferme.

Edouard les regoit dans une résidence silencieuse. Il parle
plus fort que d’habitude et ses gestes sont affectés. A peine a-t-il
étreint Mathilde et serré du bout des doigts la main de Victor que
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vivement, il les entraine devant la cuisine d’été dont il ouvre la
porte. Le visage stupéfait des nouveaux venus est capté par plusieurs
appareils photo. Ebloui, le couple ne voit que le scintillement des
coupes levées vers eux dans un cri unanime : « Vive les nouveaux
mariés. »

Victor et Mathilde sont pétrifiés. Cinquante personnes
environ sont réunies dans la piéce, décorée comme pour un mariage.
Tout sourire et deux coupes a la main, Berthe s’avance vers eux. A
I’arriére, une voix forte se fait entendre.

— Il faut que les nouveaux mariés s’embrassent avant de
poser les lévres sur leur coupe.

L’oncle Paul, fort gai, attend que le couple se soit exécuté pour
prendre la parole.

— Mathilde et Victor, vous avez voulu vous marier dans la
plus stricte intimité, nous privant ainsi de la plus belle féte de famille
qui soit ; aussi avons-nous décidé de troquer la veillée du jour de
1I’An contre une soirée de noce. Ah ! Peut-étre nous souhaiterons-
nous quand méme la bonne année a minuit... Tu peux, Berthe, leur
remettre leur coupe. Buvons maintenant a la santé de Mathilde et
Victor.

Les nouveaux époux sont étreints, félicités et couverts de
veeux de bonheur, puis Berthe prie chacun de retourner a son sicge.
Elle conduit les mariés au fond de la piece et les fait asseoir dans des
fauteuils, face a la porte qui a été refermée.

Les deux regardent les invités qui ont pris place le long des
murs de coté et se demandent ce qui va suivre. Ils voient Edouard se
rendre a la porte, une trompette a la main et dans laquelle il souffle
pour obtenir silence. D’un geste prompt, il ouvre la porte.
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Evangéline fait une entrée digne d’une reine, ce qui fait sursauter
Victor.

— Mathilde, elle nous a bien eus... Dire que je pensais
qu’elle allait a la rencontre d’un galant homme alors que tout ¢a était
pour nous ! Je comprends maintenant pourquoi les rideaux étaient
fermés.

Les trois en sont encore a se manifester leur tendresse quand
la trompette retentit a nouveau. Edouard entrebaille petit a petit la
porte jusqu’a ce qu’Annabelle puisse y glisser la téte. Mathilde crie,
pleure et court se jeter dans les bras de son amie. Lorsqu’elle est
remise de sa surprise, elle présente la jeune fille & Victor.

Pour une troisieme fois, la trompette se fait entendre, plus
longuement et plus fort. Annabelle qui a rejoint Edouard, fait la
révérence, puis ouvre grand la porte. Quelques secondes passent.
Mathilde retient son souffle. La vision de Blanche au bras de son
mari la fige et la rend muette. Elle ne peut réagir qu’au moment ou
la jeune femme lui touche les mains. Se dressant d’un bond, elle se
jette au cou de Blanche et se laisse cajoler. Un peu a I’écart, Victor et
Pacifique s’entretiennent. Annabelle a rejoint ses amies. Agglutinées
I’une a I’autre, les trois se manifestent leur joie d’étre réunies.

Soudain, Mathilde se dégage de ses compagnes. Elle regarde
la porte demeurée ouverte, puis la trompette déposée sur la chaise.
Pourquoi celle-1a n’a-t-elle pas été refermée et pourquoi Edouard
n’a-t-il pas repris celle-ci ? Pourquoi la faire patienter ainsi ? Elle
cherche le regard de sa tante, le trouve et s’y fixe. Lorsque les yeux
mouillés, sa marraine lui fait signe que non de la téte, Mathilde
comprend qu’elle n’a pas a attendre ses parents. Victor, a qui rien
n’a échappé, la serre contre lui et lui murmure : « Je t’aime ».

Dans I’embrasure de la porte, Edouard tire de son
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instrument une note longue et aigué. Berthe s’approche de son frére
et des yeux, fait le tour de la piéce.

— Comme cette noce n’est a nulle autre pareille, nous allons
continuer dans le méme sens. Les mariés vont procéder eux-mémes
a ’exposition des cadeaux qui leur sont offerts. Les personnes
désignées vont aller chercher les tables et les présents. Il faut les
faire travailler ces deux-la et leur apprendre a ne pas vouloir nous
laisser de c6té la prochaine fois.

Edouard remet un cadeau a Mathilde qui le déballe et
montre son contenu a I’assistance. Victor va ensuite le déposer sur
les tables. De la vaisselle, de 1’argenterie, de la verrerie, de la literie,
une nappe, une horloge et un miroir leur passent ainsi entre les
mains. Ils regoivent méme quelques dons en argent. Les mariés
veulent commencer les remerciements, mais Berthe leur dit
d’attendre. Edouard et son pére apportent un coffre en cédre qui
semble bien lourd et le déposent devant le couple. Mathilde s’écrie :

— Mon oncle ! Il ne fallait pas...

— Tu m’as fait travailler sous pression, ma fille, mais il est
aussi beau que les précédents, avec quelques petites variations.

Thérese s’approche et ouvre le coffre. Mathilde sort deux
nappes : 'une crochetée et I’autre brodée, des taies d’oreillers a
jours, des napperons et des linges a vaisselle tissés, des sous-plats
dont quelques-uns tressés, Trois tabliers, des chemins de table et de
bureau, une grande courtepointe et un rouleau de catalogne. Edouard
revient avec trois tapis tressés qui n’avaient pu prendre place dans le
coffre. Mathilde léve les yeux vers sa tante.

— Pourquoi tout cela, pour moi ?
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— Parce que nous t’aimons. Comme pour tes cousines, je
voulais que tu partes avec le méme linge de maison fait a la main.
Rassure-toi. Je n’ai pas écourté mes nuits pour autant. J’ai puisé
dans mes réserves et dans le coffre d’Edouard. Comme ton cousin
n’est pas pressé de se marier, j’aurai amplement le temps de le
remplir & nouveau.

Victor et Mathilde remercient avec émotion Paul et Thérése,
puis vont de I’un a I’autre, autour des tables, exprimer leur
reconnaissance. Ils sont ensuite confinés dans leur fauteuil. En un
rien de temps, les cadeaux et les tables disparaissent. Un violoniste
entre et prend place.

Les nouveaux mariés sont invités a ouvrir la danse. Ils sont
seuls quelques instants, puis les couples se forment autour d’eux. A
la deuxiéme valse, oncle Paul enléve Mathilde des bras de Victor. Ce
dernier va chercher Evangéline et Edouard invite sa mére. Un peu
plus tard, un accordéoniste se joint au groupe pour des quadrilles
enlevants.

La féte bat son plein quand le premier coup de minuit
amplifié par la trompette, sonne a 1’horloge. Chacun s’arréte et se
met a compter. Au douziéme, un seul cri se fait entendre : « Bonne et
heureuse année. » Tout le monde s’embrasse et s’offre des veeux.

Les mariés retournent a nouveau au fond de la cuisine d’été,
les tables réapparaissent et sont rapidement chargées des plats froids
et des breuvages du réveillon. Il ne manque plus qu’Edouard et sa
meére qui arrivent bientdt avec un superbe gateau que la encore,
Victor et Mathilde doivent eux-mémes découper pour chacun des
invités.

Lorsque les plats sont délaissés, ils sont emportés, ainsi que
les tables, a une vitesse étonnante. Evangéline remet a Mathilde sa
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gerbe de roses pour une photo de groupe suivie du lancement du
bouquet de la mariée. La fille de Berthe s’en emparera et ne voudra
plus s’en départir. La féte reprend ensuite de plus belle, mais avec
les enfants en moins. Il est déja trois heures. Victor et Mathilde font
leurs adieux en remerciant chaleureusement chacun et avouent avoir
été touchés au plus profond de leur ceeur par cette féte-surprise.
Evangéline, Annabelle, Blanche et Pacifique prennent également
congg de leurs hotes.

Les trois amies sont incapables de se mettre au lit. Elles ont
trop de choses a se dire. Elles laissent Evangéline se retirer dans sa
chambre et blotties sur le sofa, se font des confidences. Victor et
Pacifique, assis dans la cuisine, s’entretiennent de leur travail
respectif. Finalement, les filles se résignent a aller se coucher et les
hommes les suivent.

Les enfants se réveillent les premiers. Les parents les
couchent avec eux et tentent de les retenir au lit le plus longtemps
possible. Quand les bambins commencent a montrer trop
bruyamment leur faim, la famille se leéve. Mathilde touche le poignet
de Victor et lui parle a voix basse.

— As-tu songé a donner la bénédiction paternelle aux
enfants ?

— Non et je n’ai pas I’intention de m’exécuter. Mon pére
respectait la tradition, mais a contrecceur. Il n’en avait pas envie et
devoir le faire I’indisposait. Il nous mettait tellement mal a 1’aise que
nous redoutions ce premier jour de I’année tout autant que lui et
cherchions par tous les moyens a nous y soustraire.

— Si ce geste n’apporte ni joie, ni paix, il doit étre
remplacé. Que dirais-tu de nous agenouiller tous les quatre devant le
crucifix et de demander a Dieu de nous bénir ainsi que la nouvelle
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année ?

—Vous mettre, les enfants et toi, a genoux devant moi, non.
Nous prosterner devant Dieu et prier en famille, oui. Je suis prét a le
faire avec toi dés ce matin, chacun formulant ses propres demandes
en attendant que les enfants puissent y joindre les leurs.

Lorsqu’ils descendent avec les petits, Evangéline, Fanny et
Annabelle ont déja dressé la table et s’affairent a préparer le
déjeuner. L’autre couple les rejoint bientot. Les adultes mangent
lentement et bavardent gaiement au contraire des enfants qui ont
déja quitté la table et s’amusent chacun de leur c6té. Evangéline
s’est jointe a la conversation des hommes et écoute Pacifique parler
de son village natal en Nouvelle-Ecosse. Les yeux du jeune homme
brillent lorsqu’il est question de la mer. Son respect et son amour
pour elle transparaissent. Elle lui manque. Il aime la forét, mais dans
son ceeur, celle-ci ne remplacera jamais 1’océan.

Les conversations continuent a travers le rangement, le soin
des enfants et la préparation du départ. L’arrivée d’Edouard au
volant de 1’auto de son pére y met fin. Les adieux sont déchirants.
Quand se reverront-ils ? Blanche pose les mains sur son ventre. Ses
amies lui promettent d’aller la visiter aprés son accouchement et
Victor ajoute que tous sont les bienvenus a 1I’auberge. Edouard repart
avec Pacifique, Blanche et Annabelle pour reconduire les premiers a
la gare et la derniére au terminus d’autobus. Mathilde regarde avec
tristesse le véhicule s’¢éloigner. Victor est prés d’elle, lui passe la
main dans le dos et ’embrasse dans le cou.

Ces gestes affectueux lui font tellement de bien... La joie lui
revient tout a fait en entendant Evangéline.

— Mes enfants, I’année nouvelle, je veux la commencer
comme il faut en me rendant a 1’église avec vous. Je vais aller a
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confesse méme si aujourd’hui je ne peux pas communier n’étant pas
a jeun. Fanny va rester avec les enfants.

Victor et Mathilde se tournent vers elle et le sourire que les
trois échangent les convainc que la vie est plus forte que la mort, et
qu’elle continue.

kkk

A la sortie de la messe, les veeux de bonne année circulent
allégrement. Evangéline est heureuse de rencontrer ses clients et
quelques connaissances. Elle se sent accueillie dans cette église ou
elle entre pour la premiere fois. Toute a sa joie, elle présente le
nouveau couple en ces termes : « Mon gendre Victor et sa nouvelle
épouse, Mathilde ». La mort de Rachel et le remariage du pére de ses
petits-enfants n’ont rien changé de sa relation avec celui qu’elle
aime comme s’il était son fils.

A leur tour, les membres de la chorale quittent I’église. Le
premier, Robert s’approche de Mathilde et, pour la derniére fois sans
doute, la prend dans ses bras et pose les Iévres sur ses joues. En
donnant la main a Victor, il ajoutera a son souhait : « Ne la rendez
pas malheureuse. »

Hkskosk

Le diner pris rapidement fait place au branle-bas des
derniers préparatifs du départ. Fanny ne peut apporter son aide ; elle
doit s’occuper des enfants devenus agités et pleurnichards.
Evangéline et Mathilde apportent sacs et boites pres de la porte et,
dans un va-et-vient rapide, Victor les entasse dans la voiture en ne
cessant de répéter : « Tenez-vous-en a ’essentiel. »

Méme si le coffre de 1’auto est plein et que I’espace derricre
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le si¢ge avant est surchargg, il faut laisser des choses. Et dire qu’il
faut arréter a coté prendre la valise de Mathilde et la boite trouée
dans laquelle Surprenante fera le voyage. Les enfants seront a
I’avant avec leurs parents et devront s’accommoder des genoux et
des bras de Mathilde pour leur sieste.

Tout ce qu’on ne peut apporter aujourd’hui, on le retrouvera
aux Rois ou la famille Langevin est attendue.

Les étres chers ont été étreints, embrassés, abreuvés de mots
d’amour. Evangéline se résigne enfin a les laisser partir. A coté de

Fanny, elle retient ses larmes et fait une derniére recommandation.

— Victor, ce soir, il faut que Mathilde soit admise d’emblée
dans ta famille. Trouve les mots pour bien la présenter.

285



286



CHAPITRE 25

Victor ralentit et du bras désigne [’auberge. Une
construction haute comportant deux entrées en facade et un espace
libre de chaque coté. A I’arriere, plusieurs arbres dénudés s’élévent
au-dessus des toits. Les immeubles voisins sont : a gauche, une
quincaillerie et a droite, une pharmacie.

La famille monte les marches conduisant au logement. Trois
renouent avec leur maison et une la découvre. En entrant, Mathilde
se trouve face a un escalier tournant qui lui plait sur le coup. Un
carton coloré, fixé a un barreau, attire les regards. Victor le prend et
lit & haute voix :

Bon retour chez vous et bienvenue a la nouvelle dame que
nous avons hdte de connaitre. Nous viendrons vous souhaiter la
bonne année a cing heures et demie et nous apportons le souper tel
que conveni.

Toutes nos amitiés,
Jamal et Rose
Mathilde sourit devant tant de gentillesse et Victor renchérit.

— Pendant mon absence, si tu as besoin d’aide, ¢’est a eux
qu’il faut t’adresser. Ils feront 1I’impossible pour toi.

La visite du logis commence. Les piéces sont en enfilade et
donnent sur un passage large et sombre. Les deux premicres sont
celles qu’occupait Madame Salambier, la troisiéme sert de bureau a
Victor, puis vient le grand salon aux portes vitrées et finalement, au
sud et donnant sur la cour, la cuisine et la salle a manger. Devant la
porte extérieure, un escalier droit méne a 1’étage.
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Par ou passer ? Victor hésite : monter ici signifierait se
trouver a c6té de la porte de la chambre des parents ; or, il veut que
ce soit la derniére place a aller voir. Les quatre reviennent sur leurs
pas et montent au premier étage par le bel escalier en fer forgé. La
encore, les piéces se suivent et font face a un corridor étroit. Victor
ouvre quatre portes avant d’arriver a la chambre de Daniel, suivie de
celle de Yolaine, de la salle de bain et enfin de la leur.

Victor y entre le dernier avec un pincement au cceur, vite
oublié, devant la vaste piece devenue tout autre. Il avoue a sa femme
avoir demandé a Rose de tout changer dans la chambre hormis les
meubles et que c’est a elle maintenant d’aménager a son gofit leur
espace intime. Mathilde s’attarde devant la longue et étroite fenétre
située au sud et prés du plafond. Celle a I’ouest, méme si elle est
grande et plus haute que large, semble moins attirer son attention.
Lorsqu’elle voit a sa droite une petite table avec deux chaises ainsi
qu’une berceuse, elle sourit.

— Je sens que c’est la partie de la maison qui va me plaire
le plus.

La famille descend par I’escalier nord, celui qui sera le plus
couramment utilisé. Victor ferme la barriére et fait remarquer a
Mathilde les placards sous ce méme escalier, puis il ouvre la porte
d’une salle comportant machine a laver, paniers a linge, évier double
et toilettes. Face au salon, il Iui indique la porte donnant accés du
c6té public de I’auberge.

Le couple s’est assis sur le canapé sans toutefois s’ appuyer
au dossier. Daniel qui a retrouvé son chien a roulettes se proméne
d’un bout a I’autre de la maison en s’aidant des pieds. Quand a
Yolaine, elle n’ose pas encore s’¢loigner de ses parents. Apercevant
Surprenante juchée sur une armoire, Mathilde pousse un soupir.
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— Celle-la est encore plus dépaysée que moi !
— Tu es dégue ?

—Les murs des passages sont oppressants. Il n’y a aucune
fenétre a 1’est. 11 faut tout ouvrir : stores, rideaux, portes afin que la
lumiére puisse les éloigner.

— Dans les piéces que nous occuperons...
— Toutes, Victor.

— Le soleil décolore les choses et le ménage sera partout a
faire. Avec ma meére et Rachel, tout demeurait fermé, sauf la cuisine
et la salle a manger.

— Pas avec moi. La clarté du jour, ¢’est la vie, la liberté, le
réve. Il y a bien assez de la cour fermée sur elle-méme par cette
haute cloture de planches aux fentes étroites qui m’en rappelle une
autre. La, je puis comprendre qu’il faille protéger notre intimité et
assuser la protection des enfants.

— Que la lumiére soit alors !

— Demain. L’obscurité s’en vient. Il faut rentrer les bagages
et tout préparer afin de pouvoir nous coucher aussitot que nous
serons revenus de chez ton frére. Apporte tout d’abord le lit de
Daniel pour qu’il soit chaud avant de le préparer pour la nuit.
Voyager sur le toit de I’auto est plutot glacial.
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La maison d’Eugene et de Lucie est en plein brouhaha a
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I’arrivée de la famille. Les hommes s’affairent & démonter les tables
de fortune du souper ou une trentaine d’invités ont pris place. Daniel
et Yolaine sont vite enlevés des bras de leurs parents par les grandes
cousines.

Accompagnée de Dolores, la mére de Victor s’avance vers
les nouveaux mariés. Elle veut étre la premicre a leur souhaiter la
bonne année. Victor présente ensuite a Mathilde les autres membres
de la famille. Quelle joie pour lui ! Son parrain, Jules Laperricre, est
présent. Le couple recoit des félicitations et échange des veeux pour
la nouvelle année. Bien malgré lui, Victor est entrainé du coté des
hommes a I’autre extrémité de la maison.

Mathilde se retrouve seule au milieu d’inconnues. Lorsque
ses belles-sceurs 1’abordent, elle a I’impression de vivre une rentrée
scolaire, a la différence qu’elle est la seule éléve devant plusieurs
surveillantes, chacune y allant d’une régle a respecter. Elle se sent
agressée. Avant I’énoncé des sanctions, Mathilde se léve.

— Pourquoi me dire toutes ces choses ?

— Pour t’informer de nos habitudes maintenant que tu es
entrée dans la famille.

— Et vous dans ma vie ?

— Non, c’est toi la nouvelle venue. C’est a toi de t’adapter a
nous.

— Victor, les enfants et moi, nous formons une nouvelle
famille, autonome. Nous allons respecter certaines traditions tout en
créant nos propres fagons de faire.

— La famille Salambier est tricotée serrée et nous voulons
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qu’elle le demeure. Rachel s’était bien intégrée a elle. Nous avons
perdu beaucoup avec son départ et les enfants encore plus. Elle nous
manque.

Mathilde parvient difficilement a maitriser sa colére. Elle est
déterminée a rejoindre Victor lorsqu’elle entend des pleurs au-
dessus. Ce sont ceux de Yolaine. Elle se dirige vers I’escalier. Deux
personnes assises lui en bloquent 1’acces.

— Pardon ! Je voudrais passer.
— Les grandes peuvent la consoler aussi bien que toi.
—Je suis sa mére.

— Une belle-mére. Tu ne vas quand méme pas te faire
appeler « maman » par Daniel et Yolaine ?

— Si. Pour leur bien. Pour qu’ils ne soient pas différents des
autres enfants. Victor et moi en avons longuement parlé.

Lucie est consciente du malaise grandissant et réalise
qu’elles sont peut-&tre allées trop loin. Ont-elles sous-estimé la
débutante ? 11 faut vite passer a autre chose. Tant bien que mal
I’hotesse réussit a rassembler son monde et annonce le début des
jeux.

Victor rejoint Mathilde qui ne laissera rien voir de ’accueil
recu. Elle semblera gaie et participera aux différentes activités qui ne
sont pour la plupart que des farces ou des attrape-nigauds. Lorsque,
a court d’idées, Lucie demande si quelqu’un connait de nouveaux
jeux, Mathilde sait que le moment de prendre sa revanche est venu.
Elle n’a qu’a se souvenir des moyens utilisés par les religieuses pour
détendre les filles.
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Voila prés d’une heure que Mathilde accapare les regards et
tient en main le groupe sans que 1’intérét de celui-ci baisse. C’est
I’étonnement, méme pour Victor qui ne lui connaissait pas ce talent
d’animatrice. Seule I’annonce d’un gotter pousse les invités a la
cuisine ou madame Samlambier est déja assise. Victor et Mathilde
prennent place a ses cotés. Le fils se hate de dire a sa mére qu’elle
peut revenir vivre a [’auberge. La réponse de celle-ci le glace.

— J’ai promis de ne pas te rejoindre et je tiendrai ma parole.
Je suis heureuse que tu aies pu reconstituer ta famille.

Elle ne dira rien d’autre et ne fera plus qu’écouter et
regarder. Lucie a repris son role d’hotesse et retrouve le sourire
devant I’accueil réservé aux plats et les félicitations qui s’ensuivent.
Avec I’arrivée de musiciens et d’amis, la féte peut continuer.

Les hotes et les nouveaux mariés ouvrent la danse. Apres la
deuxiéme, Victor et Mathilde décident de partir. Les enfants se sont
réveillés et pleurent. Les prenant dans leurs bras, les parents se
rendent remercier et saluer Eugene et Lucie. Voyant cela, le fréere de
madame Salambier s’approche d’eux et supplie son neveu.

— Je veux danser avec la mariée. Une danse, une seule
danse. Tu ne peux me refuser cela. Pour ton parrain, tu peux bien
retarder ton départ.

— 11 faudrait demander a la principale intéressée. Si elle, est
d’accord, je vous concede une danse.

Mathilde tend Yolaine a son peére et, offrant son plus beau
sourire, se tourne vers I’homme qui avec ¢légance la prend dans ses
bras. Lorsque la musique s’arréte, Victor rejoint sa femme et le
couple continue de faire ses adieux. Devant sa mére, Victor
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s’accroupit et lui baise les mains.

— Maman, je vais venir vous chercher demain matin et
nous déjeunerons ensemble.

Celle-ci leve les yeux sur Dolorés qui s’est rapprochée
d’eux.

— Cela ne sera pas possible. Nous retournerons a Montréal
au début de I’avant-midi.

— Je viendrai t6t. De toute facon, il lui faut déjeuner
quelque part ?

— A moins que tu nous invites, Simon et moi.

Mathilde ne laisse pas le temps a son mari de demander son
approbation.

— Certainement ! Victor et moi sommes enchantés a 1’idée
de vous recevoir.

— Nous serons a ’auberge pour huit heures.

skskok

Les enfants tombent de fatigue et ne sont pas longs a
s’endormir. A leur tour, les parents se mettent au lit. Mathilde fixe le
plafond. Lorsque Victor passe le bras sous ses épaules, elle ne réagit
pas. Il se penche vers elle avec appréhension.

— Tu es toute froide. Veux-tu que j’aille chercher une autre
couverture ?
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— Cela n’y changerait rien.
— Tu es trop fatiguée.

— En plus.

— Dis-moi ce qui ne va pas ?

— Ton comportement, Victor. J’aurais voulu que tu restes
pres de moi, mais tu t’es éloigné me laissant au milieu d’inconnues.

— Je le regrette infiniment et je te prie de me pardonner.
C’est I’'usage de séparer les hommes et les femmes, hélas !

— Si au moins, j’avais été regue avec amabilité. ..
— Tu ne I’as pas été ?

— J’ai été mise au courant des coutumes de la famille,
avisée que je n’étais pas la mere des enfants et comparée a Rachel.

— C’est plus que maladroit de leur part. Elles sont ensemble
depuis longtemps et s’entendent a merveille. Elles vont apprendre a
te connaitre et ne pourront que te faire une place.

— Je ne serai peut-&tre jamais qu’une intruse. Elles se sont
liguées contre moi a la premiére occasion. Ta famille nous serait-elle
hostile ?

— Elle n’est pas parfaite, loin de 1a ! Elle ne me facilite pas
toujours la vie, me la complique souvent méme, mais c¢’est ma
famille...

— Pourquoi ne te considére-t-elle pas davantage ?
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— Mes parents auraient d{i ignorer mon handicap et
m’inciter a faire les mémes activités que mes fréres. Au fil du temps,
j’ai développé des aptitudes et des gotits différents des leurs. Cela
aussi indispose, autant les fréres que les sceurs.

—Les choses vont changer. Ils vont apprendre a nous
accepter tels que nous sommes et a nous respecter. Lorsque nous les
recevrons, ce sera une famille a la fois. Les forces seront égales.

— Mathilde, il nous faut dormir. Nous n’avons que quelques
heures devant nous.

— C’est vrai, mais je ne puis m’empécher de comparer cette
soirée a la précédente.

— Avoir su, je t’aurais évité cette rencontre de groupe et
nous aurions fait une courte visite a chacun.

— Ne te fais pas de reproches. C’est peut-étre mieux ainsi.
Les belles-sceurs se sont montrées a visage découvert et je sais a
quoi m’en tenir au sujet de leurs attentes. Oublions tout. Il faut que
le déjeuner soit réussi et que nous y mettions le plus d’ambiance
possible.

— Je t’aime.

Le coeur moins lourd, Mathilde se serra contre son mari et
s’endormit dans ses bras.

skskok

Victor et Mathilde se montrent gais, chaleureux, empressés
sans parvenir pour autant a détendre leurs invités. Les enfants
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cependant arriveront a les faire sourire a quelques reprises. Une fois
seuls, Victor se hate de sortir le billet que sa mere a furtivement
glissé dans sa poche et rejoint Mathilde pour qu’elle le lise en méme
temps que lui.

Chers vous quatre,

Votre bonheur fait le mien. Victor, bien
malgré moi, j’ai été éloignée de toi, mais cela t’a permis de fonder
une autre famille. Daniel et Yolaine, vous étes revenus a la maison et
vous avez retrouvé une mere aimante. Mathilde, sois bénie du ciel
pour la joie que tu apportes a mon fils et a mes petits-enfants.

Victor, ne te fais pas de souci pour moi. Tes freres et sceurs
m’ont prise en charge et font ce qu’ils jugent étre le mieux et dans
mon intérét.

Je pense a vous souvent, je prie et je m’en remets a Dieu
quant aux jours d venir.

Ta meére qui t’aime, qui vous aime.

Sans dire un mot, Victor chiffonne le papier dans sa main
jusqu’a serrer le poing, puis le lance d’un geste brusque a travers la
piece.

— Pourquoi ma mére se soumet-elle ainsi ? L’argent
pourrait-il en étre la cause ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer avant
et apres que je sois devenu, sur ses instances, proprictaire de
I’auberge ? Qu’a-t-elle fait de la somme remise par la banque qui
m’a consenti le prét ? L’avenir de ma meére va-t-il devenir une
préoccupation constante comme 1’a été celui des enfants avant que
tu n’acceptes de m’épouser ?
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Victor se tourne vers la fenétre pour cacher ses larmes.
Mathilde I’enlace et tiche de le consoler.

— Tu I’as invitée a revenir vivre a Nicolet avec nous. Tu ne
peux pas faire plus pour ’instant qu’attendre qu’elle décide elle-
méme ou et comment elle veut poursuivre sa vie.

— Il faudrait tout d’abord qu’elle puisse se libérer d’eux. Tu
as raison, Mathilde, il faut leur tenir téte. Au grand jamais nous ne
devons tomber sous I’emprise de mes fréres et sceurs. Pourquoi
I’enfance et la vieillesse sont-elles parfois si pénibles ?

— Parce que le début et la fin de la vie sont fragiles et ne
recoivent pas toujours la protection nécessaire.

— Ainsi que ceux pour qui I’existence est douleur de la
naissance a la mort.
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CHAPITRE 26

Mercredi soir, 3 janvier. Victor repart au travail a
contrecceur. Il aurait voulu que son congé se prolonge jusqu’au
dimanche. Sa famille est confortablement installée dans I’auberge
redevenue joyeuse et remplie de lumiere. Mathilde s’est familiarisée
avec la maison et ne semble pas craindre le fait que, pour la
premiére fois, les enfants seront sous son entiére responsabilité et
qu’elle passera la nuit, seule avec eux. Si sa femme est confiante et
préte a assumer son nouveau role, pourquoi s’inquicterait-il ? Ne
sait-il pas aussi que Rose et Jamal sont 1a, en face de 1’auberge, a
veiller sur les siens !

Mathilde n’a pas sommeil. Une tdche importante pour elle,
Victor et surtout les enfants la garde éveillée. Illustrer le passage du
temps. Comment ? En s’inspirant de ce qu’elle a vécu la-bas et qui
lui fut si bénéfique. Elle ne doute pas un instant qu’il le soit tout
autant pour la famille.

A son arrivée, elle savait devoir y demeurer trois ans, huit
mois et seize jours. Dans le grand cahier qui lui avait été remis, elle
avait quadrillé la premiére page et reproduit le calendrier de I’année
qui venait de commencer. Chaque soir, elle coloriait le carré
correspondant au jour écoulé. Avant la fin du mois, elle avait
préparé les trois prochaines années. Ce qui au début lui paraissait
étre une tache a n’en plus finir fut a son grand étonnement, exécuté a
un rythme de plus en plus accéléré. A I’approche des dernicres
semaines, dans le but d’annuler son départ, elle était préte a tracer
toutes les autres pages de sa vie.

A travers la ronde des saisons, des fétes religieuses et
civiles, des activités, des cours et des menus méme, le temps passait,
la réconfortant. Les jours tout en étant semblables réservaient parfois
des surprises et I’horaire de la semaine laissait une large place aux
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arts : musique, chant, danse, peinture et théatre. Avec les enfants,
elle agira sensiblement de la méme maniere.

Dans le lit conjugal, Mathilde n’arréte pas de changer de
position. Puisque cette représentation 1’obsede au point de ne
pouvoir ni lire, ni dormir, pourquoi ne pas s’y mettre maintenant au
lieu d’attendre a demain ! Elle se 1éve et descend chercher colle,
ciseaux, papier collant, crayons de couleur, punaises et les douze
grands cartons : trois gris, trois vert pale, trois bleus et trois jaunes
dont I’achat ce matin a tant intrigué Victor. C’était leur premier
magasinage en couple et en famille. Mathilde n’en revenait pas de
voir a quel point son mari était connu. Les gens ne cessaient de les
féliciter et de leur offrir des veeux de bonheur et de bonne année.

Au retour, lorsque le pére des enfants lui avait demandé ce
qu’elle comptait faire avec autant de cartons, elle avait pris un air
énigmatique.

Ils seront témoins du vécu de la famille. Tu verras lorsque tu
reviendras.

— Samedi soir et les deux autres semaines également.
Méme si cela me contrarie, il me faut respecter les jours échangés.

Mathilde ferme la porte des chambres des enfants pour ne
pas perturber le sommeil de ceux-ci et se met a I’ouvrage en
compagnie de Surprenante. Sur le grand mur continu et monotone,
elle fixe I’un a la suite de ’autre les cartons gris, verts, bleus et
jaunes. Au milieu de chaque groupe et en commengant pas le gris,
elle écrit en gros caractéres : hiver, printemps, été, automne. Elle
retourne prendre dans le bureau de Victor un grand calendrier dont
elle découpe les mois qu’elle colle ensuite dans I’ordre sur chacun
des cartons. Au début de la bande, elle trace en appuyant, les chiffres
1,9, 5,2 I'un en dessous de ’autre, puis s’arréte étant en proie a un
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impérieux besoin de dormir.

skeskeosk

Les pleurs de Daniel font sortir Mathilde du lit. Il n’est que
six heures et elle a encore sommeil. Elle va chercher le gargonnet, le
couche avec elle et se rendort. Peut-étre I’enfant a-t-il fait de méme.
A un certain moment, elle sent une petite main lui eftleurer le visage
et entend distinctement le mot « Mathi » méme si depuis quelques
jours, elle se nomme en disant « maman ». Folle de joie, elle serre
I’enfant contre elle et le cajole, puis elle entend le gazouillis de
Yolaine qui, pour quelques minutes, a aussi droit aux effusions sous
les draps.

Tout en déjeunant, Mathilde observe les enfants. Daniel
mange avec appétit. Il est plus calme et semble reconnaitre la
maison. Il aime s’amuser autour du grand escalier et jouit d’un
espace beaucoup plus grand que chez Evangéline. Il peut aller et
venir d’un bout a I’autre de la maison. Les deux premiéres piéces
sont vides et une chaise ferme le bureau de Victor en attendant
qu’une barriére y soit installée. Maintenant qu’il accepte d’étre assis
sur les toilettes, Mathilde va bientét commencer I’apprentissage a la
propreté avec lui. Yolaine qui maintenant peut tenir une cuiller I’a
délaissée pour prendre les aliments avec ses doigts.

Pourquoi certaines personnes lui ont-elles dit qu’elle était
courageuse ? Elle ne fait que poursuivre ce qu’elle a commencé a
Fortierville a la différence qu’elle est seule avec les enfants et dans
la maison devenue la sienne. D’ailleurs, elle a été formée a jouer ce
role.

La-bas, ces femmes de cceur et de téte gardaient en mémoire
que la majorité des jeunes filles qui leur étaient confi¢es
deviendraient épouse et mére. Aussi s’efforgaient-elles de les y
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préparer. Lorsqu’une nouvelle venue arrivait a I’institution, elle était
aidée a guérir de son passé en gardant le moins de cicatrices
possibles, puis amenée a mieux se connaitre, s’accepter, s’aimer,
croire en elle, s’ouvrir au monde et finalement, incitée a développer
les habilités nécessaires a la tenue d’une maison et a I’éducation des
enfants.

C’est entre ces murs que Mathilde s’est initiée a 1’entretien
des vétements, a la cuisine, aux travaux ménagers, a la couture, au
reprisage, au tricot, au jardinage, a la coupe de cheveux méme ety a
pris gout. C’est 1a aussi qu’elle a acquis les notions de psychologie
lui permettant de sécuriser Daniel sans négliger Yolaine.

Mathilde regarde avec satisfaction le long tableau. Le nom
des membres de la famille est écrit dans le rectangle correspondant a
sa date de naissance et couronné d’un gateau d’anniversaire. Les
différentes fétes sont indiquées et complétées par des pictogrammes.
Des coniferes et des arbres dénudés sont partout présents, mais seule
la saison en cours a recu ses attributs, les autres les obtenant a leur
arrivée respective. La neige habille les arbres, les toits, le sol et les
rochers. La représentation des jeux et des activités d’hiver met des
touches de couleur sur le blanc omniprésent. Les événements
touchant la famille y seront notés au fil des jours ainsi que les
phénomenes exceptionnels de la nature.

Mathilde a non seulement atteint son but premier ; la
lumiére aidant, elle a donné vie au mur. Elle se réjouit d’avoir ajouté
dans le haut le soleil, la lune, des étoiles, des nuages, des oiseaux et
dans le bas une procession d’animaux domestiques et sauvages
méme si pour y parvenir il lui a fallu partir a la recherche de carton
et de papier dans toute la maison.

Elle a colori¢ les quatre cases de janvier. Demain, avec son
aide, les enfants commenceront a le faire a tour de role. Le 31
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décembre, la séquence sera enlevée, conservée précieusement en
tant que témoin de I’histoire de la famille, et fera place a la nouvelle
année.

Malgré que cette réalisation 1’ait absorbée du matin au soir,
elle n’a pas pour autant négligé les enfants. Elle est sortie les deux
jours et le fera demain entre la préparation des plats principaux et la
galette des Rois du diner de dimanche ou quatorze des Langevin
sont attendus. La premiére fois, les trois n’ont piétiné que la moitié
de la cour. A cause de la neige épaisse, ils ne pourront se rendre a la
riviere comme 1’espérait Mathilde. Ils ne sont méme pas parvenus a
longer un des cotés intérieurs de la cloture, le traineau s’embourbant.
Si elle veut marcher en plus de faire jouer les enfants dans la cour,
elle devra prendre la rue.

Rejoints par Jamal venu déneiger les perrons, les enfants ont
droit a une promenade dans la grande pelle a neige. Celui-ci fait part
a Mathilde de I’existence d’un traineau, différent du premier, qu’il
dénichera dans un cabanon et dont il sablera les lames de métal. Elle
1’a utilisé cet aprés-midi pour une excursion dans la rue. Poussé au
lieu d’étre tiré et grace a sa longue poignée, ce moyen de transport
lui procure une meilleure démarche et lui permet de voir les enfants
et de leur parler.
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Quelle détente que ces moments ou Mathilde lit une histoire
aux enfants assis sur ses genoux ou les berce en chantant apres les
avoir baignés ! Combien tendres sont les calins échangés avant
qu’elle ne borde 1’un et I’autre pour la nuit ! Joie de les voir
rapidement endormis !

Mathilde a fait sa toilette. Appuyée sur les oreillers, elle
prend le livre commencé dans ses mains. Victor arrivera bientot et ce
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n’est que maintenant qu’il lui manque. Elle se sent coupable de
s’étre laissée accaparer par le travail et d’avoir si peu pensé a lui.
Meérite-t-elle sa confiance ?

Victor lui a appris comment ouvrir le coffre-fort et fait voir
les bijoux offerts a Rachel. Apres le décés de celle-ci, il a voulu les
remettre a Evangéline qui 1’a prié de les conserver pour les donner
aux enfants plus tard. Il a parcouru avec elle les documents,
principalement le contrat de vente de sa meére le rendant propriétaire
de I"auberge. Une transaction secréte qui doit le demeurer et dont
Rachel a été tenue a 1’écart. Mathilde y joint I’attestation de sa
cinquieme année d’études classiques, ses certificats en piano et en
peinture, son baptistaire et leur contrat de mariage.

Levant les yeux vers I’ouverture sur le ciel, elle voit les
étoiles scintiller dans le bleu de la nuit et les grands arbres exécuter
leur ballet sous le souftle du vent. Comme elle aime cette fenétre
intime qui donnait autrefois sur un appentis ! Elle enlévera les
rideaux pour y installer une étroite cantonniére de dentelle.

Soudain, elle réalise qu’elle n’a pas eu peur. Parce que
Daniel et Yolaine sont la et qu’elle en est responsable ? Parce que
des veilleuses éclairent les deux entrées, la téte des escaliers, les
trois chambres et la salle de bain ? Parce qu’elle se retrouve dans un
nouvel environnement ? Parce qu’elle n’est plus une enfant
surprotégée ? Elle qui n’avait jamais dormi seule, vient de découvrir
qu’elle en est capable. Ecartant le livre sans I’avoir ouvert, elle
replace les oreillers et se met a prier.

Elle n’a pas entendu entrer Victor. Elle sursaute au contact
de sa peau froide. Il est si heureux de la retrouver ! Peu a peu, le
corps de I’homme se réchauffe et Mathilde se presse contre lui. Ils
sont bien dans les bras ’'un de I’autre. Ils ont tant de mots tendres a
se dire, tant de baisers a échanger, tant de caresses a partager, tant
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d’affection a se démontrer ! [Is feront I’amour dans la joie et
s’endormiront apaisés.

Pour leur premier dimanche a Nicolet, Victor a tenu a ce
qu’ils assistent tous les deux a la grand messe. Rose et Jamal qui
sont allés a la messe basse se chargent de garder les enfants.
Aujourd’hui, Mathilde a suivi la cérémonie en entier et a retenu le
sermon. Elle sait avoir prié¢ pour le monde entier ; aussi n’adresse-t-
elle a Dieu qu’une intention spéciale : celle de donner le jour a un
enfant.

A la sortie, le couple est vite entouré. Victor est fier de
saluer amis et connaissances et de présenter sa nouvelle épouse.
Plusieurs membres de la famille Salambier les rejoignent et tous
conversent avec amabilité.

Victor et Mathilde achévent les derniers préparatifs lorsque
la sonnerie du téléphone se fait entendre. C’est Evangéline. Elle ne
s’est pas jointe a ses amis parce qu’elle ne savait pas quelle serait sa
réaction. Elle ne voulait surtout pas gacher la féte. Elle prie de
I’excuser. Elle viendra seule pour apprivoiser a nouveau 1’auberge.
Le couple est dégu, mais comprend : Evangéline a besoin d’encore
plus de temps.

Mathilde se réjouit a I’idée que son oncle et sa tante passent
deux nuits a I’auberge. A cause de leur travail, les autres partiront au
milieu de I’aprés-midi. Son parrain arrive le premier a bord de son
vieux camion rouge et plusieurs minutes s’écoulent avant
qu’Edouard et sa mére le rejoignent. Le pére accueille son fils en
ricanant.

— Je vous ai bien semés. N’est-ce pas ?

Le regard sombre, Edouard dévisage son pére.
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— Vous auriez pu avoir un accident.
— Tu sauras mon gars que j’ai encore bon pied, bon ceil.
— Vous, peut-€tre, mais pas le véhicule.

— Tu as vu de quelle fagon il s’est rendu ici, tu n’as rien a
craindre en le ramenant a la maison.

— Non, parce que je vais étre prudent. J’ai eu peur pour
vous et pour le piano de Mathilde. Vous auriez pu vous blesser, vous
tuer en plus de démolir le camion et son chargement.

— Je mérite tes reproches. J’ai agi comme un jeune fou en
conduisant aussi vite, mais que cela reste entre nous. Tes sceurs
arrivent.

On s’embrasse, on enléve les vétements d’extérieur, on rit,
on se raconte les nouvelles des derniers jours tout en buvant une
coupe de vin et I’on passe a table ; les enfants dans la cuisine et les
adultes dans la salle a manger. Edouard a retrouvé sa bonne humeur.
Au moment du dessert, Mathilde va chercher la galette des Rois.
Thérese se retrouve reine du jour et son gendre, Raoul, roi.

Promptement, la table est débarrassée et la vaisselle lavée
tant la hate est grande d’explorer 1’auberge au grand complet. La
grandeur du logement et le nombre de pieces surprennent chacun.
Lorsque le groupe se retrouve a 1’étage, Edouard se met a applaudir
le premier.

— Pas possible ! Je reconnais bien 1a ma cousine et son
exubérance. Félicitations, ma chére ! Et toi, Victor, quelle a été ta

réaction ?
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— Epaté ! Pendant trois jours, j’ai tenté de voir ce qu’elle
pouvait faire de ces cartons. Mon imagination n’est pas trés grande,
car la réalité dépasse la fiction.

— Avec Mathilde, tu peux t’attendre a tout. J’en sais
quelque chose.

Le co6té privé fait, on passe au public ou les adultes
s’attardent. Il est question des modifications a apporter avant la
réouverture. Mathilde parle de remplacer les lourdes tentures par des
stores vénitiens et de 1égers voilages. Quant a Victor, il voudrait
dégager I’entrée, rendre le vestiaire plus fonctionnel et agrandir les
lieux d’aisances méme s’il faut pour y parvenir enlever quelques
tables. Ils sont encouragés dans leur projet visant a améliorer le
confort des clients.

La visite des lieux terminée, les hommes se préparent a
rentrer le piano. Paul recule le camion le plus prés possible du
perron et installe deux larges madriers pour faire rouler I’instrument
jusqu’a la porte. Il laisse ensuite la place aux plus jeunes et se
contente de donner des conseils. Victor avait pensé mettre le piano
dans le salon, mais lorsque Mathilde lui a dit qu’elle avait besoin
d’un local fermé pour donner ses lecons, il a alors suggéré de le
placer dans la piece la plus éclairée, donnant sur la rue. Ce qui fut
accepté avec joie. Dans le cas ou Madame Salambier revienne vivre
avec eux, il serait déplacé dans le bureau.

Le piano trone sur le grand mur, baigné par la lumiére de la
fenétre du nord et celle de I’ouest. Mathilde le contemple avec
respect et amour et passe la main sur le clavier. Dans quelques jours,
elle fera accorder I’instrument. Pendant ce temps, les sacs et les
boites s’accumulent prés de 1’escalier : reste des bagages des
enfants, choses appartenant a Mathilde, quelques effets personnels
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de Victor, les cadeaux et le précieux coffre. Somme toute, beaucoup
d’objets a ranger !

Les cousins repartent en promettant de revenir et invitent le
nouveau couple a les visiter avant que 1’auberge ne les retienne
prisonniers. Victor assure qu’ils prendront congé de temps a autre
durant I’année.

La maison serait silencieuse si ce n’était d’ une dispute entre
les enfants. Les parents décident de les coucher pour une sieste
tardive, autrement le reste de la journée se passera dans les cris et les
pleurs. Paul et Victor traversent dans 1’hdtel tandis que Thérese et
Mathilde s’assoient au salon. La tante ne craint plus pour sa niéce.
Cette dernicre a trouvé sa raison d’étre et remplit a merveille son
nouveau role.
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CHAPITRE 27

Aujourd’hui, Mathilde écourterait volontiers la sieste des
enfants tant elle est impatiente de sortir avec eux. Assise dans la
berceuse, elle attend et songe a ce que janvier lui a apporté. Les mots
« quiétude, confiance, espoir » le résumeraient si ce n’était de ce
cauchemar. Vendredi soir dernier, apres de tendres retrouvailles,
Mathilde s’était endormie comblée dans les bras de son mari,
pourtant au petit matin...

Pétrifiee, ne comprenant pas comment le feu a pu
s’échapper de son enceinte, elle le voit s accroitre, courir vers la
maison, lecher les murs, bondir sur le toit, s introduire a l’intérieur,
danser aux fenétres en rugissant, lancer des débris enflammés de
toutes parts, se tordre en faisant tout s’écrouler avec lui et projeter
dans le ciel une image d’enfer qui se grave dans son esprit.

Quelqu’un la touche, lui parle.

— Mathilde ! Mathilde, réveille-toi !

— Je faisais un mauvais réve. Je suis tellement contente de
me retrouver dans notre chambre et que ce soit toi qui m’interpelles.

— Veux-tu me raconter ?

— C’est le méme, toujours. Il sommeille, s’agite et
s’assoupit pour quelques semaines ou quelques mois.

— 1l finira par s’endormir a jamais.
— Apres combien de temps ?

— Serre-tol contre moi et essaie de te rendormir.
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— J’ai trop peur et je suis a bout. Chaque fois, je suis
vraiment 1a, tu sais.

— Vas- tu étre capable de donner tes lecons de piano.

— Oui. L’émotion passée, quelques heures suffisent a me
remettre.

Victor a été témoin pour la premiére fois de ses terreurs
nocturnes. La-bas, on s’y était habitué. D’ailleurs, elle n’était pas la
seule a revivre un traumatisme. Apres son arrivée, son oncle et sa
tante sont accourus deux fois la nuit dans sa chambre. Chers eux !

Avant qu’ils ne repartent, elle a demandé leur avis au sujet
des enfants. Elle savait comment ils avaient élevé ses cousins, mais
éprouvait le besoin de le leur entendre dire : les aimer, les sécuriser,
les discipliner, les aider a développer leurs talents, les valoriser, leur
transmettre la foi, prier en famille, leur donner I’exemple et étre
ferme, constant et juste tout en se rappelant qu’on attrape plus de
mouches avec du miel qu’avec du vinaigre. Elle sourit. Leur maison
devait étre de sucre pour qu’elle veuille toujours y revenir.

La sienne n’a plus de secret pour elle hormis le sous-sol ou
elle ne descend que pour faire sécher le linge lavé, et seulement
quand les enfants dorment. Deux fois la semaine pour les couches et
une pour les autres vétements qu’elle étend sur les longues cordes et
retourne chercher 24 heures plus tard. Les meubles et étagéres
qu’elle désirait voir disposer autrement ont ét¢ déplacés et son local
de musique est doté d’une table avec quatre chaises et d’une
bibliotheque prises dans I’hdtellerie. Méme la fenétre céleste a recu
sa parure.

Les enfants et elle s’attachent de plus en plus les uns aux
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autres tandis qu’un rythme de vie s’installe. Ces tout-petits changent
de jour en jour. Daniel a encore des sautes d’humeur, mais obéit plus
facilement et commence a venir spontanément vers elle pour obtenir
des caresses. L’autre jour, des marionnettes plein les bras, il a dit
clairement « zouer », Interrompant sa tache, elle s’était penchée vers
lui : « Jouer, tu veux jouer. Oui, nous allons jouer. » Yolaine n’est
plus un bébé ; elle s’affirme et veut faire les mémes activités que son
frére, entre autres le barbouillage sur papier et 1’utilisation des
ciseaux. Les deux aiment 1’entendre jouer du piano ; Yolaine
sagement assise a coté d’elle et Daniel couché a plat ventre sur le
plancher. Apres avoir tenté en vain de le faire demeurer assis, elle le
laisse faire a son gré.

Les jeux dans la cour enneigée et les promenades dans les
rues agrémentent ses journées. Ces derniéres lui permettent
d’apprendre a connaitre les gens et la ville. Elle salue les personnes
déja rencontrées et s’arréte pour échanger quelques mots avec celles
qui lui sont plus familieres. Lorsqu’il s’agit d’un membre de la
famille Salambier, elle prolonge quelque peu la conversation. Les
enfants regardent partout et aiment qu’on s’adresse a eux. lIs ne sont
pas toujours assis. Elle tolére qu’ils soient a genoux ou accroupis.
Parfois, Daniel marche a coté d’elle, une main sur le traineau.

Elle est satisfaite de sa nouvelle vie. Dans son emploi du
temps, elle se réserve des périodes ou elle lit, joue du piano et
correspond avec ses amies. Elle a rendu visite a Rose et Jamal et fait
la connaissance de leur fille qui ne demeure pas tellement loin de
ses parents, a trois enfants et un mari d’ici. Dimanche dernier, elle a
recu la famille d’Eugene pour un diner somme toute plaisant. La
présence de Surprenante et leurs échanges affectueux lorsque les
enfants sont au lit ajoutent a sa joie.

Elle est attentive aux changements de la nature et a ceux qui
s’operent en elle. Premier février : les jours allongent, le soleil prend
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de la force et elle a presque trois semaines de retard dans ses
menstruations, ses seins sont gonflés et sensibles, elle dort plus
longtemps et son intérét pour la nourriture grandit. Elle est
convaincue d’étre enceinte. Posant les mains sur son ventre, elle
chante une berceuse pour I’enfant a naitre.

Daniel et Yolaine sont lents a se réveiller contrairement a
hier ou les trois ont passé la journée a I’intérieur a cause de la
tempéte. Elle a hate de respirer I’air pur et de contempler le
somptueux décor blanc déja abimé par le déneigement. Au cours de
la nuit, la neige a cessé et le vent s’est calmé. Ce matin, elle a eu un
avant-gott de leur ceuvre conjointe : chaine de congeres dressée
dans la rue, toits frangés ou se prolongeant jusqu’au sol, dépressions
autour des arbres, festons devant certains murs, obstacles
¢légamment contournés, sculptures aux lignes gracieuses, pures et
inédites et ondulations sur le sol ou se succedent ombres et lumicres.

skesksk

La sonnerie de la porte d’entrée se fait entendre. Il ne peut
s’agir d’Annabelle. Celle-ci a bien dit hier soir qu’elle arriverait au
début de I’aprés-midi. Mathilde s’empresse d’aller répondre et
s’étonne de voir sa belle-sceur sortir si tot par ce froid.

— Hannah ! Entre vite et bonjour. Laisse-moi prendre ton
manteau.

— Je ne resterai pas longtemps.

— Tu dois bien avoir le temps de prendre un café et de te
réchauffer avant de partir.

— Je te remercie. Je suis attendue et je ne veux pas étre en
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retard.

— Nous aurions pu converser...

— Les enfants vont bien ?

— Oui, tres bien. Daniel a fait un pipi dans les toilettes. C’est
un début. De temps a autre, il ajoute un mot a son vocabulaire. J’ai
confiance qu’il soit propre a I’été et puisse dire des phrases simples.

— Je ne vois pas Yolaine ?

— Elle fait encore une sieste dans I’avant-midi, mais je crois
que nous y mettrons bientot fin. Elle se porte a merveille. Et les tiens ?

— Chacun va bien. Tu es allée voir madame Labbé, cette
semaine ?

— Oui. Une dame trés gentille.

— C’est que, vois-tu, nous avons notre cercle d’amis dont font
partie Frangois et Claire Labbé et nous ne tenons pas a ce qu’il
s’agrandisse.

— Ah bon ! Soyez sans inquiétude de ce coté-la. Victor et moi
sommes capables de nous faire des amis. Et si cela peut te rassurer, je
me suis rendue chez elle pour offrir mes services en tant que professeur
de piano. J’ai déja trois ¢léves ; j’en voudrais dix.

— Je disais cela tout bonnement.

Et sur le méme ton, je me permets de te demander si eux ont la
liberté de se lier d’amité avec quelqu’un d’autre ?
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— Ils peuvent faire ce qu’ils veulent.

— Vraiment ?

— Il faut que je m’en aille tout de suite.
— Daniel, viens dire au revoir a ta tante.

Une fois sa belle-sceur partie, Mathilde se sent lasse et triste.
Un nuage gris voile son bonheur. Comme cette visite lui apparait
inopportune ! Elle a au moins le mérite de lui souligner qu’elle ne
doit s’attendre qu’a des rapports civilisés avec sa belle-famille.

skesksk

Larrivée d’ Annabelle raméne la joie dans le cceur et les
yeux de Mathilde. Les deux amies se jettent dans les bras ['une de
I’autre. Elles sont si heureuses d’étre ensemble pour la fin de
semaine et peut-étre plus. Annabelle parle la premicre.

— Tu as une mine superbe. A ce que je vois, le mariage te
réussit bien. Il ne t’a pas rendue muette tout de méme... J’espere
bien que non !

Mathilde aimerait lui révéler la merveille qui s’opére en elle,
mais veut que Victor soit le premier a la connaitre.

— Il y a tant de choses qui me rendent heureuse que je ne
sais pas par laquelle commencer.

— Je veux connaitre ces choses, tout ce qui t’arrive.

— Parle-moi tout d’abord de Monsieur Cowper. Hier, je te
sentais inquicte au téléphone.
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— Je le suis. Aprés que le médecin 1’eut soigneusement
examingé, diagnostiqué une pneumonie et demandé I’ambulance, il
m’a glissé a I’oreille : « Ma belle, tu vas t’envoler pour quelques
jours et au retour, me raconter ce qui se passe dans le nid de ton
amie. » J’étais tiraillée entre lui et toi. Si j’étais restée a Sherbrooke,
j’aurais pu le visiter tous les jours a I’hopital ; par contre, je ne serais
pas ici avec toi.

— Tu as pris la bonne décision. Il n’est pas seul. Il aura sans
doute plus de visiteurs qu’il n’en désire sans compter les médecins,
les infirmiéres, les autres malades et j’en passe. Il est entre bonnes
mains et guérira bien, méme sans toi. Oublie-le pour ne penser qu’a
nous.

— C’est ce que son fils m’a dit. Ce dernier va m’appeler
avant que son pere ne quitte 1’hopital et je retournerai a mon poste.

Mathilde n’ajoute rien. Elle doit intervenir aupres des
enfants qui se chamaillent. Daniel a délogé Yolaine du chien a
roulettes et celle-ci a démoli la tour de blocs de son frére. Les cris et
les pleurs remplissent la maison. Le calme revenu, les jeunes
femmes décident de sortir. Les quatre sont chaudement habillés
lorsqu’ils quittent la maison. Annabelle montre du doigt le haut banc
de neige au fond de la cour, puis regarde son amie.

— Nous pourrions glisser sur des cartons de 1a a ici. De
vieilles boites défaites. ..

— Encore faudrait-il pouvoir nous y rendre !

— Occupe-toi de trouver nos tapis volants tandis que je
foule la rampe d’accés. Je surveille aussi les enfants.
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Le vent et le froid ont durci la neige, mais pas suffisamment
pour qu’elle puisse supporter le poids d’une adulte. Annabelle
enfonce. Qu’a cela ne tienne, elle avancera en marchant a genoux.
Mathilde est déja revenue aupres des enfants avec deux grands
cartons. Apres plusieurs allées et venues, Annabelle vérifie la passe
et la juge satisfaisante. Lentement, portant chacune petit et carton,
les amies gravissent la pente. Annabelle et Yolaine partent les
premiéres et sont vite rendues a la terrasse. Mathilde et Daniel les
imitent. Quelle descente ! Trop courte, hélas ! Elle sera répétée
jusqu’a ce que les enfants se dirigent vers les marches au lieu de
lever les bras vers les jeunes femmes.

kskok

Assises I’une en face de 1’autre, les amies demeurent
silencieuses. L’une veut taire sa tristesse et I’autre sa joie. Avant que
le malaise s’installe, Mathilde sourit en regardant Annabelle.

— C’est a mon tour d’étre arbitre...

— Je me demande comment va monsieur Cowper et s’il n’aurait pas
été préférable que je reste a Sherbrooke.

— Arréte de te sentir responsable de lui et coupable d’étre
ici.

— Je serai responsable de lui jusqu’a ce qu’il meure tout
comme je le suis pour toi. Quand j’aime et adopte quelqu’un, c’est
pour toujours. A ton arrivée la-bas, j’y €tais depuis presque un an et
je ne me laissais pas intimider. Dans la salle de récréation ou je
jouais aux dames chinoises avec quatre autres filles, je t’ai vue
arriver pale, triste, craintive.

— J’étais consternée et je ne comprenais pas pourquoi il
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m’était impossible d’aller vivre chez mon oncle et ma tante
puisqu’ils étaient préts a m’accueillir. Je m’expliquais encore moins
pourquoi je devais vivre entre ces murs jusqu’a 21 ans.

— L’attention dont la surveillante t’entourait m’intriguait. Je
vous observais. Elle t’a conduite a la table des filles « distinguées »
ou il restait une place tout comme a la mienne. Je n’avais pas plus
de considération pour elles que pour les autres. Si nous nous
trouvions au méme endroit, ¢’était parce que quelque chose clochait
aussi dans leur vie.

— Je me suis retrouvée avec des cartes en mains...

— Et tu as di bien mal jouer pour que des cris s’élévent :
« Tu es niaiseuse, ma foi ! Tu joues comme un pied. »

— Elle m’avait ensuite asséné un coup de poing sur I’avant-
bras et je m’étais mise a pleurer.

— La surveillante n’a pas eu le temps d’intervenir. Rapide
comme 1’éclair, je m’étais levée et précipitée sur la grande que j’ai
jetée par terre. Je peux te dire qu’elle avait I’air pas mal moins
distinguée. Avant qu’elle ne se reléve, je lui ai donné cet
avertissement : « Ne la frappe jamais plus, sinon tu auras affaire a
moi et ne I’embéte d’aucune fagon. Pour la religieuse et les autres
filles, j’ai ajouté : « Elle peut venir a notre table prendre la place
libre. » Dans le plus grand silence et alors que tous les yeux allaient
de I'une a I’autre, tu m’as longuement regardée, puis suivie jusqu’a
la table.

— Par instinct, sans doute. A part toi, il y avait Clara et trois
autres filles qui devaient partir I’une aprés I’autre. Au départ de la
premiere, Doriane s’est jointe a nous, puis Blanche et finalement
Jacynthe.
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— Ce jour-la, la récréation tirait a sa fin. Avant de nous
rendre aux différents locaux d’apprentissage, nous avons été
convoquées toutes les trois au bureau de mere supérieure. Elle m’a
simplement dit que je faisais des progres, mais que j’avais encore
une fois répondu a la violence par la violence et envoyée a la
chapelle méditer les béatitudes en attendant qu’elle en ait terminé
avec les deux autres.

— A moi, elle a demandé si c¢’était la peur qui m’avait
conduite a ta table et m’a assuré qu’a tout moment, je pouvais
changer de place. Elle m’a aussi recommandé d’étre moi-méme et de
ne pas me laisser influencer par toi.

— Je m’en doutais bien. Ce qui a été dit a la troisiéme, nous
ne I’avons jamais su. L’important, c’est qu’elle t’ait laissée
tranquille et qu’elle et moi ayons eu la méme punition : trois jours
d’isolement.

— Lorsque tu es revenue, j’avais fait connaissance avec les
autres filles de la table.

— Que de choses ont ét¢ dites autour de cette table ! A part
la cour, ¢’était le seul endroit ot nous pouvions nous regrouper
spontanément. Partout ailleurs, les équipes étaient formées a
I’avance par les religieuses et une place était assignée a chacune que
ce soit au dortoir, au réfectoire ou a la chapelle. Ce temps est révolu.
C’est a nous de fixer nos choix maintenant. Mathilde, parle-moi de
toi, de la vie que tu as choisie.

— Le monde des arts me manque. Heureusement qu’il y a
les émissions culturelles a Radio-Canada et la bibliothéque publique.
J’ai aussi une éléve débutante de 50 ans, passionnée de musique et
qui me préte des disques.
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Par peur de se trahir, Mathilde ne s’aventure pas au-dela et
prétexte la fatigue pour aller prendre un bain et s’isoler dans sa
chambre. Cachant sa surprise, Annabelle assure qu’elle aussi a
besoin de repos et se voit allouer la derniére chambre prés de
I’escalier tournant.

sfeskeosk

Mathilde a revétu une chemise de nuit garnie de dentelle et
relevé ses cheveux. Elle se sait étre belle. Vivement que Victor
arrive et qu’elle puisse partager son secret | Ou et quand ont-ils
donné la vie ? Elle se plait a croire que ce fut dans ce lieu enchanteur
ou leurs corps se sont unis pour la premicre fois. A travers eux, les
parents, Dieu poursuit sa création. Jamais, elle ne s’est sentie aussi
forte et vivante. Pleine de reconnaissance, elle remercie le Tout-
Puissant d’avoir exaucé sa priere et se met a imaginer ce que sera le
devenir de ce petit étre.

Enfin, elle entend le bruit du moteur qui bientdt s’arréte, le
claquement de la portiere, le grincement de la porte d’entrée,
quelques instants de silence, des pas dans ’escalier et le bruit léger
d’une poignée de porte tournée doucement. Victor entre et 1’apergoit
devant lui, souriante et lui tendant les bras. Il I’enlace et I’embrasse
tendrement. Lorsqu’il relache son étreinte, Mathilde le regarde avec
un éclat inconnu dans les yeux.

— Ne me serre pas si fort contre toi. Tu m’as fait mal.

— Je te prie de m’excuser. Je suis tellement content de te
retrouver. Pardonne mon ardeur. Ou t’ai-je fait mal ?

— Aux seins. Ils sont d’une telle sensibilité... Victor, je
Crois que je suis enceinte.
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— Oh ! ma chérie ! C’est la chose la plus merveilleuse qui
pouvait nous arriver. Un enfant de nous deux ! Un enfant de toi !

Avec douceur, Victor se met a caresser ce ventre ou croit le
fruit de leur amour et embrasse de nouveau Mathilde.

— Je passe a la salle de bain et je reviens bien vite aupres du
soleil de ma vie. Tu es ravissante et ...

— Nous ne sommes pas seuls. Annabelle est ici pendant que
monsieur Cowper est a I’hopital.

— Est-ce grave ?

— Je ne le pense pas.
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CHAPITRE 28

Au matin, Annabelle est t¢émoin d’une tendre complicité
entre les époux. Ils semblent seuls au monde et ignorent sa présence.
Une joie secréte émane de chacun. Ne sachant a quoi attribuer leur
¢état d’ame et ne comprenant pas davantage ’attitude qu’a eue
Mathilde hier soir, elle s’affaire aupres des enfants et se demande si
sa présence ne serait pas indiscrete.

Le déjeuner amorcé, Victor prend la main de sa femme et y
dépose un baiser. Mathilde sourit, puis regarde les enfants et son
amie.

— Daniel, Yolaine, Annabelle, nous avons une grande
nouvelle a vous annoncer : I’automne prochain, la famille comptera
un membre de plus.

A ces mots, Annabelle applaudit et se 1éve pour embrasser
les futurs parents.

— Ce qui vous arrive est merveilleux. En arrivant, Mathilde,
j’ai su que tu cachais quelque chose. Tu n’étais pas tout a fait toi-
méme.

— J’aurais voulu te le crier, mais Victor ne le savait pas
encore. J’attendais d’étre bien certaine. Si tu savais les efforts que
cela m’a demandés pour parvenir a me taire.

— Comme te retirer dans ta chambre ? Je comprends que le
pere soit le premier informé. Aprés tout, c’est Iui le responsable de
I’heureux événement. Et toi de méme bien sr.

Les enfants s’agitent dans leur chaise haute. Eux aussi
veulent avoir leur part de clins. Maintenant que le mystére est
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¢lucidé, le naturel peut revenir et la conversation reprendre en toute
liberté. Le déjeuner se termine dans 1’enthousiasme. Lorsque les lits
sont faits, les enfants habillés et la maison rangée, Victor dit qu’il doit
s’absenter quelque temps. Il reviendra avec trois roses rouges qu’il
offre a Mathilde en I’embrassant tendrement. Celle-ci est émue.

— Je te remercie pour tant de délicatesse, mais tu n’aurais pas
da, Victor. 11 est trop tot. ..

— Un enfant de plus ! II faut célébrer ce miracle de la vie. Ces
fleurs te disent ma joie d’étre pere a nouveau.

— Elles sont si belles et j’aime leur parfum. Merci, Victor.
Mathilde ouvre la carte et lit :

A la future maman
Un pere comblé
Victor

Annabelle arrive avec un vase et aide son amie a y placer les
fleurs. Déposées sur un napperon de dentelle blanche, au centre de la
table, les roses attirent le regard. Victor ne s’est pas éloigné ; lorsque
Mathilde s’appuie contre lui, il Iui dit a ’oreille :

— Ce n’est pas fini. J’ai autre chose pour toi.

Vivement, il tire de sa poche une petite boite au papier doré et
le remet & Mathilde. Celle-ci détache le ruban, défait I’emballage,
hésite et encouragée par Victor, I’ouvre : des boucles d’oreilles en or !
Des anneaux délicatement ouvragés ! Cette fois, les yeux de la jeune
femme se remplissent de larmes.

— Victor, tu n’es vraiment pas raisonnable. Les fleurs étaient
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plus que suffisantes. C’est trop beau et surtout trop dispendieux.

— Rien n’est jamais trop beau pour la femme qu’on aime et
la meére de son enfant. A I’annonce de sa premicre grossesse, j’ai
offert a Rachel un bijou et un deuxieéme a la naissance de Daniel.

Pour Yolaine, elle n’en a regu qu’un.

Victor s’arréte et prend une grande respiration. Mathilde
presse la main de son mari qui poursuit.

— Il en sera de méme pour chacun des enfants que tu me
donneras.

— Tu es complétement déraisonnable ! Si j’allais t’en
donner douze...

— Tu seras couverte d’or.
— Et toi, sur la paille.
— Elles te plaisent ?

— Elles sont magnifiques et délicates. Tu as du gofit. Oui, je
les aime ! Je ne sais comment te remercier.

— En les portant tout simplement.
— Je ne puis les essayer, elles sont pour oreilles percées !

— Je le sais. J’ai pensé que tu accepterais de te les faire
percer, mais si tu ne le désires pas, je vais aller les échanger.

— Je les garde et vendredi prochain, tu me verras les porter
fierement.
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— Pourquoi pas cette fin de semaine-ci ?
Mathilde se tourne vers Annabelle.

— Nous ferons cela lorsque nous serons seules. Victor, il ne
faut pas que nous annoncions tout de suite que je suis enceinte.

— Non. Il faut attendre. Il faut surtout que tu vois le
médecin.

— Méme quand ce sera confirmé, nous attendrons. Cela ne
m’empéchera pas de commencer a préparer la layette du bébé. As-tu
conservé celle des enfants ?

— Huguette a retourné plusieurs boites. Je ne sais pas ce
qu’elles contiennent. Elles sont entreposées au sous-sol. Mathilde, tu
peux tout refaire a neuf. C’est notre premier enfant a nous deux !

— J’utiliserai tout ce qui est convenable ainsi que les choses
que mes cousines me donneront. Nous ne ferons que compléter. Il
nous faut économiser. Nous ne savons pas a quel point I’auberge
sera rentable en attendant que tu retrouves ta clientéle ou t’en fasses
une nouvelle.

— Tu as raison. Les débuts peuvent étre difficiles. ..

— Avant que tu ne partes au travail, je voudrais que tu
places ces boites dans 1’espace libre au sous-sol.

— Tu ne veux pas perdre de temps, pourtant tu as des mois
devant toi.

skskok
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Jamais départ n’a été aussi difficile pour Victor qu’en ce
dimanche soir ou il doit s’arracher de Mathilde et la laisser avec
Annabelle. Le lien qui unit les deux amies I’impressionne. Le plus
naturellement du monde, elles mettent leur ame a nu et se disent
tout. Dans les amitiés masculines qu’il entretient, il ne va pas
jusqu’a confier ses sentiments profonds. Il ne peut s’épancher
qu’avec la femme aimée.

Assises par terre sur des coussins, avec boissons gazeuses et
sucreries devant elles, Mathilde et Annabelle sont heureuses :
monsieur Cowper va mieux et elles ont trois jours a passer
ensemble, peut-étre quatre. En mordant dans un sucre a la créme,
Mathilde prend un ton résolu.

— C’est la derniere fois. A partir de demain, je vais
surveiller mon alimentation de prés. Le bébé ne doit manquer de
rien. Que penses-tu de Victor ?

— Un bon pére. Capable de prendre soin de ses enfants, de leur
parler, de leur démontrer son amour, se faisant obéir sans frapper.
Tout le contraire du mien. Lorsque mon pére a appris mon existence,
il aurait dii prendre le large. Ma mere m’aurait laissée a 1’orphelinat
et j’aurais pu avoir de bons parents adoptifs.

— Ne dis pas cela. Tu n’aurais pas connu tes origines.

— Et puis ? J’aurais pu au moins m’imaginer que j’étais le
fruit de I’amour. Entendre mon pére dire qu’il n’avait jamais aimé
ma mére et savoir que celle-ci avait accepté les avances de celui-la
pour rendre son amoureux jaloux et hater une demande en mariage,
cela vaut-il mieux ?

— Pourquoi s’étre mariés alors ?
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— Ils ne I’ont pas fait de leur plein gré. Pourquoi ?
L’hypocrisie des deux familles ! Sauver leur honneur en obligeant
leurs enfants a se marier ! Elles leur ont organisé un beau mariage,
puis les ont laissés a eux-mémes. Mes parents n’ont pas tardé a leur
faire honte. IIs se disputaient en public et mon pére était souvent
ivre. D’amies qu’elles étaient, les familles sont devenues ennemies.
Lorsque j’ai eu un an, nous sommes partis au loin, nous terrer au
fond d’un rang. Le contact avec la parenté se résumait presque aux
enterrements ol mes parents retrouvaient un semblant de dignité.
Pour quelques jours, la mort les réinsérait dans I’une ou 1’autre
famille. Leur vie aurait pu étre autre...

— La tienne ne dépend plus que de toi.

— Oui. Et elle a pris la bonne voie. L’enfant que tu portes
en a de la chance : doublement désiré, aimé et choyé par des parents
attachés I’un a I’autre. Ca fait tout une différence... Je m’arréte
avant de trop divaguer. Tu n’aurais pas un jeu de société pour me
changer les idées ?

skeskeosk

En ce lundi matin, Mathilde est impatiente de connaitre le
contenu des boites. Aussi décide-t-elle de descendre au sous-sol en
compagnie d’Annabelle et des enfants. Devant la poussiére
accumulée, les jeunes femmes décident de faire 1’inspection en haut.
Mathilde monte avec les enfants et Annabelle se charge de
transporter les boites. Plusieurs morceaux sont en bon état, d’autres
ont besoin d’une 1égere réparation, certains seront transformés et
quelques-uns serviront de torchons. Le tout est entreposé dans la
deuxiéme piéce qu’occupait madame Salambier. Peu a peu, la future
mere lavera, réparera, repassera et rangera les vétements dans une
commode réservée a cet effet.
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Sa curiosité étant satisfaite, Mathilde peut passer a la
préparation du diner tandis qu’ Annabelle amuse les enfants. Cette
derniére a sorti la petite grange et les animaux qu’elle a déposés sur
la table de salon. Elle se met a raconter une histoire fantastique ou
elle fait intervenir les bétes et imite leur cri. Mathilde ne voit pas,
mais ce qu’elle entend la fascine. A la fin du conte, le cheval invite
les enfants a faire une randonnée en forét. Apeurée, Yolaine la
rejoint, puis Mathilde voit arriver et repartir Daniel assis sur le dos
d’Annabelle marchant a quatre pattes. Lorsque les promeneurs
reviennent dans la cuisine et que le cheval se couche sur le plancher,
le garconnet essaie de le relever en disant : « Encore, encore ! » Ces
deux mots suffisent a redresser la monture et a reprendre la route.
Mathilde songe que c’est un jeu auquel Victor ne s’adonnera pas
avec leurs enfants, et elle non plus.

Pendant la sieste des petits, les amies expédient le ménage et
préparent le souper. Elles ont hate de sortir : il fait tellement beau.
La promenade sera longue sans omettre au retour les jeux dans la
cour.

skeskosk

Les copines sont confortablement installées au salon.
Mathilde a étendu les jambes et se repose en croquant une pomme,
un verre de lait a coté d’elle. Annabelle qui n’a rien voulu prendre la
regarde avec attendrissement.

— As-tu revu ton cousin depuis la mémorable soirée du 31
décembre ?

— Oui, a la féte des Rois. Je n’ai pas eu de ses nouvelles
depuis.
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— Un gentleman ! T’a-t-il parlé de moi ?
— Non. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Le premier janvier, nous avons longuement parlé au
terminus. J’étais en avance et [’autobus en retard. Edouard a tenu a
passer ce temps d’attente avec moi. Il m’a fortement encouragée a
poursuivre mes études par correspondance et m’a fait parvenir la
documentation nécessaire. Je serais tentée de m’inscrire. Qu’en
penses-tu ?

— Fais-le. Puisque tu ne désires pas fonder une famille, cela
te permettrait de trouver plus facilement un autre travail apres celui-
ci.

— Monsieur Cowper m’avait mentionné cette possibilité,
mais je n’y avais pas prété attention. Venant de ton cousin, c’est autre
chose. Lui aussi croit en moi, comme le vieil homme et les religieuses
avant lui.

— J’ai toujours cru en toi. Toutes les cing, nous croyions en
toi.

— Je pense souvent aux bonnes sceurs. Le reproche que je
leur adresse est de ne pas avoir assez insisté pour que je reprenne mes
études et de m’avoir reléguée aux travaux manuels. D’un autre coté,
je les comprends. J’étais rétive, butée et je ruais dans les brancards,
pourtant elles sont parvenues a me passer le licou. Un soir, peu apres
notre arrivée dans le dortoir, alors que j’imitais la surveillante absente
et que les filles se tordaient de rire, sa remplagante est sortie de la
chambre sans que personne ne s’en rende compte. Prenant une voix
autoritaire, elle dit : « Mesde- moiselles, vous savez que le silence est
de rigueur au dortoir. Et vous, mademoiselle Poissan, avez-vous
terminé votre représentation ?— Oui, ma sceur. » Moi qui m’attendais
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a étre séveérement punie, je me suis vue offrir le role principal dans
la piece projetée pour bientot.

— Ta corde sensible venait d’étre touchée.

— Le théatre m’a réhabilitée comme il m’avait sauvée au
cours de mon enfance. Aussi loin que je me souvienne, lorsque mon
pere partait, la maison se remplissait de personnages fabuleux
s’interpellant les uns les autres. Sortis de mon imagination et animés
par ma voix et mes gestes, ils évoluaient devant 1’indifférence de ma
meére rivée a ses romans a 1’eau de rose. Est-ce pour que je puisse
m’évader ainsi qu’elle m’a montré a lire avant mon bref passage a
I’école ? Aprés quelques pages, je refermais le livre et terminais
mentalement 1’histoire avant de la jouer.

— Comment peux-tu entrer aussi facilement dans la peau
d’un personnage ?

— Enfant, ¢’était pour me créer du bonheur a I’intérieur de
moi-méme faute d’en trouver a I’extérieur. Je n’ai plus autant de

verve et je suis capable de lire un livre en entier.

— Tu jouais souvent la-bas et tu chantais dans la chorale.
Est-ce que cela te manque ?

— Enormément, mais ce n’est que partie remise.

— Vas-tu revoir Edouard ?

— Apres I’achat de son auto, il a I’intention de se rendre a
Sherbrooke. Ne va rien t’imaginer. Il sait & quoi s’en tenir & mon

sujet. Il y aura des hommes dans ma vie, qui seront ou mes collégues
ou mes amis, sans plus. Bien sir, il ne faut jurer de rien.
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Pour Annabelle, voici le dernier soir passé a 1’auberge. Elle
est maintenant convaincue que la poursuite de ses études lui est
indispensable pour travailler au plan social.

— La parenté et le voisinage savaient que j’étais une enfant
violentée et négligée. Personne ne m’est venu en aide. Je veux étre

la voix de ceux qui souffrent en silence.

— Et tu seras leur défenseur. Lorsque je t’ai demandé ce que
tu pensais de Victor, ta réponse ne m’a pas entierement satisfaite.

— Je ne m’inquiéterai plus pour toi.
— Parce que tu t’es inquiétée. ..

— Oui. Dés mon départ de 1a-bas.
— Pourquoi ?

— Parce que contrairement a moi, ta coquille est mince et
donc fragile.

— Elle va s’épaissir, ne crains rien.

— J’espére bien. Tu vas avoir a te protéger et a protéger les
tiens. Ce n’est pas tout le monde qui est bon et gentil comme le sont
les Langevin, Victor, monsieur Cowper...

— Comme si je ne le savais pas !

— Je te sens heureuse avec ton mari. Il a de la considération
pour toi, il veille a ton bien-étre et te démontre sa tendresse. Votre
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maison est paisible et accueillante.
— En tant qu’homme ?

— Je n’ai jamais été amoureuse, Mathilde. Oui, Victor est
un bel homme et ses yeux sont sans pareil. Je I’admire. Je vous
admire tous deux. J’admire la famille que vous formez. J’admire la
représentation de I’année devant les chambres. J’admire... Tu ne
m’écoutes plus ; a quoi penses-tu ?

— Aux hommes de ma vie. Ce que j’ai vécu avec Félix fut
une promesse de printemps. Ce que je vis avec Victor est un
printemps bien établi.

kokok

La maison est silencieuse et plus grande encore. Annabelle
est partie ce matin et Victor ne sera la qu’en soirée, Mathilde attend
le réveil des enfants en caressant Surprenante qui semble ravie de ce
retour au calme.

La promenade d’aujourd’hui sera plus courte que celle des
jours précédents. Seul le froid pouvait ramener Annabelle a la
maison. Contrairement a Mathilde, elle n’¢était jamais fatiguée méme
si ¢’est elle qui poussait le traineau et jouait ensuite dans la cour
avec les enfants tandis que la future mére se reposait a I’intérieur.
Chaque fois, ils ont pris une direction différente qui s’allongeait si le
vent était calme.

Quelles retrouvailles chaleureuses et bienfaisantes !
Mathilde se met a songer au peu de temps qu’il a fallu & Annabelle
pour apprivoiser Daniel. Toute la semaine, ils ont ét¢ comme les
deux doigts de la main. Les jeux propos€s — nouveaux, actifs et
bruyants — rejoignaient les gotits de I’enfant qui s’est méme laissé
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aller a dialoguer avec la jeune fille en ajoutant quelques mots neufs.
Quant a Yolaine, elle dit déja « Papa, maman » et d’autres syllabes
ressemblant a des paroles.
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CHAPITRE 29

Evangéline, qui avait célébré les deux premiers
anniversaires de son petit-fils, ne pouvait pas se dérober au
troisiéme. Vendredi, en fin d’aprés-midi, Mathilde et les enfants la
virent arriver a bord d’un taxi. Hésitante, elle regardait 1’auberge
comme si elle y venait pour la premiere fois. Apercevant ceux
qu’elle aimait a la fenétre, elle hata le pas. Quelle joie de retrouver
ses petits-enfants, de les embrasser et de les serrer sur son coeur !
Lorsqu’elle leve les yeux vers Mathilde, c’est 1’éblouissement.
D’instinct et d’une interrogation muette, elle porte les yeux sur le
ventre de la jeune femme. Le sourire que Mathilde esquisse est plus
qu’une affirmation. Les deux femmes se sont comprises et le
démontrent avec tendresse. Elles n’ont point besoin de mots, pas
maintenant ; les étreintes suffisent.

Les premiéres émotions passées, Evangéline constate que la
vie a repris possession des lieux, mais de fagon différente. Le plus
grand changement vient de la lumiére du jour qui n’est plus arrétée
par les rideaux et les portes et peut maintenant éclairer tout
I’intérieur. A I’entrée, quelque chose manque sur le mur de droite.
Evangéline a un serrement de cceur. Les photos ou Rachel est
présente ne sont plus 1a. Elle les apercoit sur le mur opposé suivies
de deux autres montrant, le jour de leur mariage, Victor et Mathilde
devant I’autel, puis le couple et les enfants a I’arriére de 1’église. Les
photos sont regroupées comme si elles étaient les quatre premieres
d’une série a continuer...

skeskeosk

La maison est paisible et celles qui veillent sur elle sont
détendues et souriantes. En attendant Victor, les deux femmes ont le
temps de se parler longuement. Ce téte-a-téte, Mathilde le désire
depuis des jours. Elle a besoin d’interroger son ainée en qui elle a
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entiérement confiance pour comprendre les relations que les
membres de la famille de Victor entretiennent entre eux. Elle
n’abordera pas directement le sujet.

— Je vous remercie d’étre venue, Evangéline. Vous ne savez
pas a quel point votre visite me réjouit. J’avais tellement hate de
vous revoir !

— Et moi donc ! Tu m’as manqué. Vous m’avez manqué.
Les enfants, Victor et toi. Je me suis sentie tellement seule !

— Semaine apres semaine, nous attendions votre visite.

— Lorsque vous étes partis, j’étais encore dans 1’euphorie
de votre mariage. Je croyais avoir fait la paix avec la mort, mais ce
n’était pas tout a fait exact. Il me restait encore des larmes a verser
avant d’accepter la disparition de ma fille. C’est fait... Je craignais
aussi d’éprouver la méme douleur qui avait broyé mon cceur de
mere, mais en mettant les pieds dans ’auberge, je me suis sentie
libérée. Je n’aurai plus peur d’y revenir. Cette maison est devenue la
tienne et Dieu 1’a bénie en y créant une nouvelle vie.

— Vous serez toujours la bienvenue. Vous étes la grand-
meére de Daniel, de Yolaine et j’aimerais que vous le soyez aussi de
notre futur enfant.

— Merci de m’accorder autant de place. Ton souhait est déja
exaucé et sois certaine que je vais chérir ce bébé autant que les
premiers. Ce n’est pas toi qui vas m’écarter de mes petits-enfants. ..
Quelques heures apres la mort de Rachel, plusieurs membres de la
famille Salambier sont venus chercher leur mere et les enfants.
Victor et moi, étions trop désemparés pour nous opposer a quoi que
ce soit. Avant de partir derriére le corbillard qui emportait ma fille a
Deschaillons, j’ai voulu revoir mes petits-enfants. Ce qui me fut
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refusé. « Je les aurais trop effrayés avec mes pleurs, mes yeux rougis
et mes traits enflés », m’a-t-on répondu.

— Apres les funérailles, que s’est-il passé pour eux et Victor ?

— Le désarroi. Lorsque j’ai pu a Noél faire une courte visite
aux enfants, Victor commengait a sortir de sa torpeur. A I’anniversaire
de Daniel, il allait mieux et un mois plus tard, il venait a Fortierville
me parler de son intention de reprendre les petits.

— Il m’a dit combien cela avait été difficile.

— Un probleéme de taille a surgi immédiatement, mais celui-la,
j’étais en mesure de le régler. Huguette et son mari ne voulaient pas
laisser partir les enfants et savaient que leur pére était sans le sou. En
lui demandant une somme exorbitante, ils étaient persuadés de pouvoir
les garder indéfiniment avec eux. C’était compter sans moi. Je suis
allée avec Victor consulter un avocat. L’homme de loi a rédigé un acte
leur reconnaissant le droit a un dédommagement basé sur le cotit
généralement admis dans un tel cas et bonifi¢ quelque peu. Pour
obtenir une somme additionnelle, le couple aurait a se présenter en
cour avec les pieces attestant de dépenses supplémentaires. J’ai déposé
I’argent dans le compte bancaire de Victor et ce dernier a fait le
cheque.

— Victor a parlé d’une pension a verser, mais je ne savais pas
que vous vous en étiez acquittée.

— Je lui avais fait promettre de ne jamais le dire. Je vois que
tu utilises la machine a coudre et j’en suis trés heureuse. Mon mari et
moi I’avions offerte a Rachel pour son quinziéme anniversaire. Je lui
montrais a coudre depuis plusieurs années déja, car je voulais qu’elle
soit en mesure de gagner sa vie. J’avais peur qu’elle ne se marie pas,
car son boitement la complexait et la faisait s’isoler.
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— La famille de Victor semblait apprécier votre fille.

— Oui, parce qu’elle pouvait tout obtenir de Rachel : garder
les enfants, réparer des vétements ou en confectionner des neufs. Ma
pauvre enfant ne cherchait qu’a satisfaire les demandes de chacun.

— La payait-on pour ses services ?

— Bien en deca de la valeur de son travail. On a profité
d’elle.

— Et Victor dans tout cela ?

— Il lui répétait de penser a elle, d’apprendre a dire non et a
se faire discréte sur leur vie personnelle et leur situation financiére.
Rachel n’avait aucune méfiance. Des renseignements lui furent
soutirés et servirent a nuire a Victor. Il perdit ainsi la pension
compléte de trois chambreurs a I’année parce que quelqu’un est allé
rencontrer la famille concernée pour lui déconseiller de venir vivre a
I’auberge. Rachel le regretta ameérement et supplia Victor de la tenir
a I’écart des affaires de 1’hotellerie. Celui-ci acquiesga a sa demande.

— Et moi, j’ai été mise au courant de tout !

— Tu n’es pas Rachel et Victor le sait.

— Evangéline, a travers les confidences de votre fille et vos
propres observations, avez-vous découvert pourquoi I’on refuse a
mon mari le droit de réussir ?

— Dans la nature, les faibles sont éliminés ou se soumettent
au plus fort. Les humains ne sont pas tellement différents des

animaux. Certaines familles ont un souffre-douleur ou un bouc
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émissaire et quand 1’argent vient mettre de I’huile sur le feu, cela
n’améliore pas la situation. Victor devrait régler cette question au
plus tot en devenant propriétaire de 1’auberge. Sa meére reprendrait
possession de son avoir et ses fréres et sceurs ne se sentiraient plus
1ésés quant a leur héritage.

Mathilde se mordit les lévres. Elle était fortement tentée de
révéler que c¢’était chose faite, mais puisque Victor n’en avait rien dit
a sa belle-meére, elle garda le secret et poursuivit son interrogation.

— Mes belles-sceurs arrivent a I’improviste en disant
qu’elles viennent prendre des nouvelles des enfants et ne sont jamais
longtemps. J’ai tenté de faire la méme chose, mais elles se sont
montrées contrariées et m’ont demandé, s’avouant fort occupées, de
les prévenir. Pourquoi, d’apres vous ?

— Qu’en dit Victor ?
— D’attendre les invitations.

— Mathilde, tu n’es pas sans connaitre la réputation des
belles-méres. On te surveille, sans doute.

— Quoi ? Me soupgonner de maltraiter les enfants, moi qui
les aime tant ! Je ne puis croire a tant de malveillance...

— Je te dis cela pour que tu te tiennes sur tes gardes. Au fil
des ans, Victor s’est forgé une carapace. Il faut t’en fabriquer une,
toi aussi. Tous les deux, vous devez faire front commun pour bien
mener votre barque d’autant plus que madame Salambier est trop
loin a présent pour apaiser les tempétes. Vous pouvez par contre
compter sur moi. Je peux accourir a ’auberge n’importe quand,
maintenant que j’ai surmonté ma peur. Si tu es malade ou fatiguée,
je veux que tu t’en souviennes. Vous &tes ma priorité. Les clients
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attendront.

— Merci, Evangéline. Savoir que je peux faire appel a vous
en cas de besoin me sécurise davantage.

— Comme je I’ai dit a Victor, Daniel et Yolaine sont mes
seuls héritiers. Lorsque j’ai un surplus d’argent, je le dépose en
banque pour eux. Ils pourront s’instruire plus tard. Si je vis encore
plusieurs années et que je suis toujours capable de coudre, il y en
aura aussi pour I’enfant qui s’en vient et les suivants.

— Evang¢éline, Victor et moi nous y préparons déja. J’ai
dans un compte d’épargne a la caisse populaire, une centaine de
dollars a laquelle j’ajoute ce que je gagne avec les lecons de piano.
Vous n’avez pas a travailler pour les enfants, faites-le pour vous.

— Ne crains rien. Je n’accepte plus que la couture que j’ai le
temps de faire en dehors des rencontres avec la parenté et les amis,
des marches avec ton parrain et des visites que je vais souvent vous
rendre. Je me sens jeune et en pleine forme. Apres tout, je n’ai guére
plus de cinquante ans !
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Décidément, le souper d’anniversaire s’annonce pour étre
triste. Tout a commencé tot ce matin par I’appel de Dolores ou
Victor a montré son mécontentement. Mathilde et Evangéline
avaient les yeux fixés sur lui et voyaient ses traits se durcir au fur et
a mesure que les secondes passaient.

— A Paques, dis-tu ? A la réouverture de I’auberge ? Le
caréme n’est méme pas commencé ! Quand donc les enfants vont-ils
voir leur grand-mere et moi, ma meére ? Vous ne pouvez pas ou vous
ne voulez pas venir ? Ou est la vérité ?
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— Elle a encore le temps de prendre I’autobus et d’arriver
pour le souper.

— Va-t-il falloir que je me rende a Montréal ? Passe-moi
maman.

Victor écoute, puis au bout d’un moment, raccroche et lance :

— Ma mere est en bas. Dolorés n’a pas voulu la faire monter.
Elle va rappeler cet aprés-midi et si je suis calme, elle me laissera
parler a maman. « Daniel ne souffrira pas de I’absence de sa grand-
meére.» Lui non, mais ma mere dans tout cela ? Comment peut-on
devenir insensible a ce point ?

Et tout se termine a la fin de I’avant-midi avec I’arrivée de
Gilles et Huguette venus remettre un cadeau a leur filleul a qui ils
demandent de 1’ouvrir sans plus tarder. Ils s’excusent de ne pouvoir
étre de la féte. Un imprévu exige qu’ils se rendent a I’extérieur de la
ville.

Le couple une fois parti, Victor prend un ton sarcastique.

— Eux ont un imprévu et ceux de Montréal un empéchement.
Heureusement que les membres de la famille ne seront pas les seuls
invités lors de la réouverture, nous risquerions de nous retrouver seuls
comme aujourd’hui. Pardonnez-moi, Evangéline, nous ne sommes pas
seuls. Vous avez eu le courage de revenir ici. Nous vous en sommes
reconnaissants.
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Mathilde voit le désappointement de son mari. Elle
s’approche et se serre contre lui.

— Nous devions étre dix. Pourquoi ne pas inviter Rose et
Jamal que j’ai appris a apprécier tout comme toi ?

— Quelle bonne idée ! Et si nous ajoutions mon parrain...
Qu’en dis-tu, Mathilde ?

— Sa bonne humeur ne peut étre que contagieuse.
— Et vous, Evangéline ?

— Il me trouverait cette fois stirement plus intéressante. Je
veux dire qu’il ne me verrait pas pleurer comme une Madeleine.

Ces quelques mots dériderent Victor.

ek

Jamal et Rose sont touchés de I’invitation et faisant fi de la
directive de Mathilde, arrivent avec un cadeau. Devant le reproche
de la jeune femme, Rose sourit.

— Lorsqu’on a des petits-enfants, on a toujours un petit
quelque chose en réserve.

Conduits au salon, ils rejoignent Evangéline et le parrain de
Victor. Heureux de se revoir et d’étre réunis autour d’une bonne
table, les quatre engagent une conversation enjouée. Mathilde
retourne aupres des enfants qui s’amusent sous ’escalier tandis que
Victor s’affaire toujours a la cuisine.

Le souper est excellent et chaleureux. En apercevant le
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gateau illuminé, Daniel se met a battre des mains et tente de chanter
« Bonne féte » lui aussi. Il parviendra a éteindre les trois bougies et
mangera toute la glace du morceau qui lui est servi avant d’avaler
quelques bouchées plus consistantes.

Le déballage des cadeaux est accompagné des pleurs de
Yolaine qui voudrait y participer. Son frére refuse qu’elle I’aide et
n’accepte que I’intervention de son pére. Sur la table de salon, au
camion recu plus tot s’ajoutent un tableau noir avec brosse et craies,
une toupie musicale, des livres et des vétements. Au dernier cadeau,
le grand-oncle se léve et remet un billet de banque a Mathilde.

— Tu sais mieux que moi ce qui va I’amuser.

Rose et Jamal partent ensuite en remerciant leurs hotes avec
courtoisie et en saluant aimablement les autres. Le parrain de Victor
ne songe pas a les imiter. Arrivé pendant la sieste des enfants alors
que Victor préparait le repas et que Mathilde donnait ses derniéres
legons de piano, Evangéline lui a tenu compagnie. Apres le coucher
des enfants, comme il s’attarde toujours, Victor propose de jouer aux
cartes. Ce qui ne tombe pas dans I’oreille d’un sourd.

— Avec plaisir, mais a deux conditions. La premiére est que
ce soit les jeunes contre les vieux et la seconde que vous m’appeliez
« Jules » tout simplement comme vous le faites pour Evangéline.

kkk

Mathilde ne tient pas en place. Elle a tellement hate de
revoir son oncle et sa tante et surtout, leur apprendre qu’elle est
enceinte.

Elle et Victor sont allés a la messe basse pendant
qu’Evanggéline restait avec les enfants. Celle-ci n’a pas oublié
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d’écrire a coté du 23 février et sous le giteau : « Grand-maman
Evangéline était 1a. » Méme Annabelle a laissé des traces de son
passage.

Avant que les enfants ne soient habillés pour prendre place
dans I’auto, Mathilde emmeéne Evangéline a la commode réservée au
futur bébé. En reconnaissant des vétements que sa fille a
confectionnés avec amour, Evangéline ferme les yeux. Lorsqu’elle
les ouvre, ils sont mouillés de larmes.

— Merci de ne pas faire disparaitre de la maison le souvenir

de Rachel. Je t’en remercie au nom des enfants et en mon nom
personnel.
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CHAPITRE 30

Mars est arrivé alors que tombait une neige fondante.
Rejoint par un soleil radieux, il respire la joie, la paix, 1’espoir et la
liberté. Sitot apres le déjeuner, attirée par le temps doux, la famille
est a 'extérieur afin de ressentir cet avant-gout du printemps. Victor
a enlevé la neige sur le perron arri¢re et commencé sur celui d’en
avant. De temps a autre, il fait une pause tant toute cette neige
mouillée est lourde. Appuyé¢ sur la pelle, il suit le vol d’une corneille
revenue depuis peu.

11 a tout pour étre heureux et savoure son bonheur. Yolaine
grandit, s’éveille a ce qui I’entoure et dit plusieurs mots. Peut-étre
est-ce elle qui incite son frére a parler davantage. Celui-ci
commence a étre propre au point que Mathilde songe a lui enlever
les couches le jour pour lui faire porter des sous-vétements. Sa
femme n’a presque plus de nausées et déborde d’entrain. Dans un
mois, il sera chaque jour a la maison et a Paques, son entreprise
reprendra vie.

Le déneigement terminé, il entre pour revétir un pantalon
imperméable et rejoindre ensuite Mathilde et les enfants qui ont déja
stirement roulé plusieurs boules de neige. Ils feront des bonhommes,
un fort et peut-étre méme des animaux. Le bruit de la sonnette
d’entrée le tire de sa réverie. Il se rend ouvrir et se trouve face a
deux policiers qui demandent a lui parler. Il les fait entrer et asseoir
au salon. A la gravité de leur visage, il les sait porteurs d’une
mauvaise nouvelle.

Lorsque Victor retrouve les siens, Mathilde s’occupe a tasser
de la neige entre deux grosses boules et lui demande pourquoi il a
tant tardé a venir s’amuser avec eux. N’obtenant pas de réponse, elle
léve les yeux vers lui et voit immédiatement qu’un malheur est
survenu.
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Victor s’agenouille prés d’elle, lui prend la main et raconte
le drame qui vient de s’abattre sur Eugéne et Lucie. Philippe, leur
fils ainé, a percuté un arbre en skiant et est mort sur le coup. Les
policiers ne sont pas parvenus & communiquer avec les parents, ni
avec Régis, Georges et les Gaulin. Il est le seul a étre présent a
Nicolet et ¢’est a lui que revient la tache d’annoncer la terrible
nouvelle.

11 doit parler au plus tot a son frere et a sa belle-sceur avant
que la rumeur ne le leur apprenne. Il ira s’informer auprés du
compagnon de travail avec lequel Eugene voyage. Si ce dernier peut
le renseigner, il se rendra les avertir. Il embrasse Mathilde et
s’excuse aupres des enfants.

— Papa ne peut pas jouer dans la neige avec vous. Vous
allez continuer sagement a le faire avec maman.

La jeune femme regarde son mari s’éloigner, le dos courbé
et le pas trainant. Le poids du monde semble s’étre déposé sur les
épaules de Victor. Elle aussi se sent lasse, seule et triste. Mathilde
n’a plus le cceur a la réjouissance, mais elle se doit de poursuivre
pour les enfants. Elle ne peut pas leur ravir la joie de fagonner la
neige. Mettre fin aux rires, aux cris, aux €bats et rentrer ! Rentrer
pour que chacun se désole ? La vie ne s’est pas interrompue pour les
enfants. Mathilde restera a 1’extérieur avec eux aussi longtemps
qu’ils auront du plaisir et peut-&tre le temps passera-t-il ainsi plus
vite.

Lorsque Daniel ne fait que s’éloigner sur la neige épaisse et
que s’y enfongant, il se met a pleurer, Mathilde décide qu’il est
temps d’entrer. Les enfants sont mouillés jusqu’aux os. Elle les
rhabille avec des vétements secs, revét une robe d’intérieur et ferme
les rideaux. Le contraste est trop grand entre la lumiére du jour et la
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grisaille de son ame. Elle donnera ses deux premicéres legons de
piano en présence des enfants et les suivantes pendant que ceux-ci
dormiront.

seskesk

La réponse que Victor regoit le renverse. La famille a loué
un chalet dans les environs pour une fin de semaine de péche sur la
glace. Il reprend le volant encore plus accablé en se disant que la
famille, c’est aussi lui et il n’en savait rien. Il est vrai qu’il est toute
la semaine a I’extérieur et ne pratique pas la péche. Serait-il venu s’il
I’avait su ? Il ne peut le dire. Peut-étre, pour bavarder une heure ou
deux. Il en aurait parlé a Mathilde... Qui est la ? Ceux de Montréal ?
Stirement pas. IIs ne se sont pas dérangés pour I’anniversaire de
Daniel, ils se déplaceront encore moins pour du poisson. Pourquoi
s’attristerait-il de ne pas avoir été invité ? Apres tout, ce n’est pas la
premicre fois que la famille se réunit sans lui.

Finalement, Victor arrive a destination sans trop de
difficulté. L’endroit est paisible et attrayant. Il marche en direction
du chalet tout en fixant la fenétre. Un instant, il croit apercevoir sa

mere. Régis sort et vient a sa rencontre.

— Tu as tes informateurs a présent ! Comment as-tu su que
nous étions ici ?

— 1l fallait que je vous retrouve.
— Pour nous relancer et nous espionner...

— Laisse tomber. Je dois parler a Eugene et Lucie. Ou sont-
ils ?

— La —bas, a pécher sur la glace.
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— Je descends les rejoindre.

— Laisse-les tranquilles. Ils vont bient6t remonter pour le
diner. Ce que tu as a leur dire peut bien attendre.

— Justement, ¢a ne peut pas attendre.

— Parle, maudit ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’as-tu a leur
dire de si important ?

— Ils doivent étre les premiers informés.

De loin, Lucie a reconnu Victor suivi de Régis. Mal a I’aise,
elle fait signe a son mari de venir. Laissant ses lignes, Eugéne
s’approche. Lucie s’efforce de sourire.

— Bonjour, Victor.
— Les enfants et Mathilde vont bien ?

— Trés bien, merci. Pouvons-nous entrer dans la cabane a
péche ?

— Oui, mais pour quoi faire ? Qu’y a-t-il, Victor ?

Celui-ci ne répond pas. Il ouvre la porte et laisse entrer le
couple. Lorsque Régis s’avance, il referme derriere lui et pousse le
verrou. Apeuré, le couple le dévisage. Jamais Victor ne s habituera a
annoncer la mort. Les mots lui restent dans la gorge tandis que ses
yeux se mouillent. Il ne peut que les enlacer I’un et 1’autre. D’un
méme mouvement, ceux-ci se dégagent de ses bras et se mettent a le
questionner. Il répond par des mots, des phrases entrecoupées. Les
parents savent a présent. Victor les écoute crier leur douleur et leur
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révolte, puis tente de les réconforter. Eugéne sort le premier de sa
torpeur.

— Merci d’étre venu, Victor. Personne ne pouvait mieux
que toi trouver les gestes et les mots pour nous dire cette chose
impensable. Nous avons besoin d’étre seuls. Nous rejoindrons les
autres plus tard.

Victor sort en s’essuyant les yeux du revers de la main. Le
verrou est déplacé a I’intérieur. Régis est toujours la a attendre ; le
mépris aux lévres, il s’adresse a son frére.

— Tu aurais pu laisser les policiers faire leur travail.

— Penses-tu vraiment ce que tu viens d’avancer ? Il aurait
été préférable que ce soit un étranger... Eugéne et Lucie ne sont pas
de cet avis.

Victor se redresse, respire a pleins poumons et d’un pas
ferme se déplace vers le chalet. En entrant, il a I’impression d’étre
devant une photo géante. Ils sont 1a, debout, tristes, muets, les yeux
rivés sur lui. I va a sa mére et ’embrasse. Le visage de celle-ci
exprime la douleur la plus vive. D’une voix éteinte, elle demande :

— Qu’est-il arrivé a Eugene et Lucie ?

Victor fait asseoir sa mére, s’agenouille devant elle, lui
prend les mains et ne cessant de la regarder raconte le tragique
accident comme si elle était la seule a I’entendre. Lorsque le mot
« mort » est prononcé, les cris, les pleurs et les lamentations
remplissent le lieu. Seuls sa mere et lui pleurent en silence. Lorsqu’il
se reléve, c’est pour passer entre les bras de chacun. Les voix se font
unanimes.
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— Reste avec nous. Ne nous laisse pas seuls.

— Mathilde et les enfants sont seuls. Ils ont déja assez
attendu. Je dois repartir. Nous serons tous ensemble pendant ces
jours difficiles.

Victor les laisse a leur chagrin. Le sien, il veut le vivre avec
sa femme et en présence des enfants sans toutefois les y associer. Ils
sont trop jeunes encore. Avant de prendre place dans la voiture, il
regarde le ciel. Perfide mars ! Vétu de lumiére, la démarche
gracieuse, le visage souriant et la bouche pleine de promesses, d’une
main, il prépare le renouveau et de I’autre, détruit une vie
déja bien enracinée.

kkosk

Ce déces affecte Mathilde plus que son mari ne pouvait
I’imaginer. A plusieurs reprises, elle s’est approchée du catafalque
pour arréter son regard sur le corps de Philippe. Elle est triste,
lointaine et parle peu. Victor a toujours été aupres d’elle. Le
deuxiéme jour, le couple est a nouveau devant le cercueil. Faisant
taire sa douleur, Lucie s’avance.

— Victor, laisse-nous seules.

Mettant les mains sur les épaules de Mathilde, elle lui parle
a voix basse.

— Pourquoi le déces de Philippe te chagrine-t-il autant ?

— Il me rappelle celui de Félix qui avait dix-huit ans lui
aussi. Le corps de Philippe est 1a ; sa mort est bien réelle. Celui de
Félix a disparu avant que je ne puisse le voir. Méme si je la sais étre
vraie, la mort de Félix me semble encore irréelle. Philippe est
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comme endormi, j’ignore comment était Félix...

— Oh Mathilde ! Allons plus prés et touche-le. Je 1’ai pris
dans mes bras et caressé¢ avant qu’il ne soit allongé dans son
cercueil. Les deux ne nous seront rendus que dans ’autre monde. I1
nous faut 1’accepter méme si ¢’est douloureux et nous montrer
fortes. Ceux qui restent ont besoin de nous.

Se laissant aller dans les bras I’une de 1’autre, les deux
femmes sympathisent et pleurent chacune leur disparu.

skskok

La grace que Mathilde demandait depuis des années vient de
lui étre accordée : elle ne doute plus de la miséricorde de Dieu
envers Félix. Pour la premiére fois, elle voit le jeune homme
environné de lumiére et non plongé dans les ténébres. Hier, en
effleurant les mains, le visage et les cheveux du mort, elle savait
toucher une enveloppe abandonnée et que Philippe se trouvait
ailleurs, a la fois loin et proche. Et elle n’a pas pris peur. Venues de
son cceur de mere, les paroles de Lucie avaient eu I’effet d’un baume
apaisant et lui avaient remis le coeur a la confiance.

L’église est bondée. Mathilde ne voit Victor que de dos.
Celui-ci se trouve dans le premier banc de gauche avec cinq des
oncles du défunt. Il ne pouvait refuser de porter son neveu a son
dernier repos. Victor n’a pas laissé Mathilde seule ; il I’a confiée a
son parrain. Lorsque ce dernier se rend compte que la jeune femme
éprouve des haut-le-cceur, il se penche vers elle et lui demande si
elle veut sortir. Mathilde fait signe que non. Elle est suspendue aux
lévres du prétre qui dans son sermon parle de I’espérance chrétienne.
A D’offertoire, elle présente a Dieu sa vie, celle de chaque membre de
la famille et plus spécialement 1’enfant a naitre.
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Le service funebre s’achéve. Le cercueil est tourné et les
porteurs prennent place. Un bref instant, Victor regarde sa femme.
Lentement, le cercueil avance dans I’allée centrale, suivi des parents
et amis. Avant de franchir la porte, le drap mortuaire est enlevé Sur
le parvis de I’église, le cercueil est déposé dans le corbillard, puis les
porteurs prennent place dans la voiture suivante. Victor regarde a
nouveau Mathilde qui trouve la force de lui sourire. Peu a peu, le
cortége se forme et se met en marche.

L’hiver a repris tous ses droits méme au cimetiére. Le vent est
mordant et balaie I’épaisse couche de neige qui recouvre le terrain.
C’est a peine si le haut des monuments funéraires est visible. Alors
que les pleurs se faisaient silencieux a 1’église, ici, ils ne se
contiennent plus. Les porteurs apportent le cercueil devant le Christ
en croix pour une dernicre pricre, puis vont le déposer dans le
charnier ou déja plusieurs biéres reposent sur des tablettes. La porte
est refermée et cadenassée.

Le corps de Philippe est abandonné au froid. Ce froid qui
empéche le sol d’étre ouvert, d’accueillir le mort et de se refermer
sur lui. Lorsque les arbres se prépareront a refleurir, la famille
reviendra pour un dernier adieu suivi de la mise en terre.

Choisissant de revenir a bord de la voiture de son parrain,
Victor a quitté son réle et repris sa place auprés de Mathilde. Le
couple se joint au reste de la famille réunie au sous-sol de 1’église
pour fraterniser et partager un repas froid avant de se séparer. Toute
dissension s’étant tue ces derniers jours, Victor espere recevoir sa
mére a I’auberge jusqu’a dimanche ou il ira la reconduire a
Montréal. Devant le silence de celle-ci et le refus de Dolores, il se
rend compte que tout n’était qu’une tréve. Sa meére s’¢loignera sans
savoir qu’elle sera grand-mére a nouveau. Plusieurs familles sont
parties. Victor et Mathilde se préparent a les imiter et saluent ceux
qui restent. [’oncle Jules leur avoue ne plus comprendre sa sceur et
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que lui, il leur rendra bient6t visite.

De retour a la maison, les parents remercient Rose et la
paient pour la garde des enfants. Comme ceux-ci dorment encore, le
couple revét des vétements confortables et s’allonge sur son lit.
Victor enlace sa femme.

— Ma chérie, je sais que ces jours ont été fatigants pour toi.
Mon oncle m’a dit que tu avais eu des malaises pendant 1’office.

— L’odeur des cierges et de I’encens qui briilaient m’a
incommodée.

— Comment te sens-tu maintenant que ¢’est terminé ?

— Soulagée. Ce que je viens de vivre est difficile a
expliquer. C’est comme si Félix s’était substitué a Philippe. En
rendant hommage au dernier, j’avais I’impression de le faire aussi
pour le premier. J’ai eu mal, mais je suis parvenue a me représenter
la fin de Félix et d’en alléger la charge émotive. Le besoin de savoir
ce qu’il est advenu de lui a perdu de son importance. Je vous ai, toi
et les enfants.

— Un jour, tu auras la réponse. Les recherches du policier
se poursuivent.

— En ce moment, c’est surtout Louise, la mére de Félix que
je désire retrouver.

— Aie confiance. Ca va arriver.
— Toi, as-tu pensé a Rachel ?

— Oui. Tout a repassé dans mon esprit, mais sans s’y
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attarder, car ma famille actuelle y occupe toute la place. Je t’aime
Mathilde.

— Tu me rends heureuse et j’ai de plus en plus de tendresse
pour toi. J’ai hate que ce travail au loin cesse.

— Dans un mois. Cette semaine, je ne serai partie que trois

jours. Et samedi, je rencontrerai les ouvriers pour les travaux de
rénovation de I’autre coté
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CHAPITRE 31

Les travaux sont commencés et la maisonnée devra
s’habituer au bruit. En ce début de semaine et d’aprés-midi, les
enfants font la sieste et Mathilde raccommode un vétement
lorsqu’elle entend une voix forte derri¢re les murs. Ne pouvant
I’identifier sur le coup, elle reconnait bientot celle de Régis et se met
a préter attention aux paroles qui lui parviennent.

D’aprées son beau-frere, ces rénovations n’étaient pas
nécessaires. Bien des gens laissent leur manteau sur leur chaise et les
toilettes n’ont pas a étre des salons. L’auberge pouvait étre rouverte
telle quelle. Elle avait bonne mine et cela grace a la famille qui était
venue aider a la rafraichir de fond en comble. Victor, avec ses idées
de grandeur, s’engage dans des réparations coliteuses quand il
n’arrive méme pas a rembourser sa mere chaque mois. L’argent ne
parvient a celle-ci qu’au compte-gouttes. Les deux ouvriers peuvent
attendre longtemps avant d’étre payés, s’ils le sont.

Apres le départ de Régis, irritée, Mathilde rejoint les
travailleurs par la porte de communication, leur demande de garder
les entrées verrouillées et de n’ouvrir que pour la livraison de
matériaux. Elle revient ensuite fabriquer un écriteau indiquant de
s’adresser a la résidence et le fixe a I’extérieur.

kekosk

Mathilde revient d’une longue promenade a travers de
petites rues tranquilles ou elle a pris le temps de contempler le ciel
bleu et le vol gracieux des grands oiseaux noirs. Elle a écouté le
bruit des glagons qui gouttent sous les toits et humé un parfum
indéfinissable. Jamal I’attend, prét a prendre en charge les enfants. Il
vient au-devant d’eux et met la main sur le traineau.
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— Il va bient6t falloir le remplacer par une voiture a roues.
Prenez tout le temps dont vous avez besoin.

— Je ne serai pas longtemps absente. Je pense savoir ce que
je veux.

Mathilde revient sur ses pas et entre dans la quincaillerie. Le
propriétaire vient a sa rencontre en souriant.

— Bonjour, madame Salambier. C’est toujours une joie que
de vous revoir. Comment allez- vous ?

— Trés bien. Je vous remercie.
— Etes-vous satisfaite des linoléums ?

— Oui. Je ne regrette pas que nous les ayons choisis unis et
de teinte pale. Les piéces paraitront plus grandes.

— Sans compter qu’ils sont résistants et d’entretien facile.
Que puis-je faire pour vous, aujourd’hui ?

— Me montrer a nouveau les échantillons de papier peint. Je
suis préte a faire mon choix.

Mathilde ne met pas de temps a trouver celui des toilettes
des hommes : des scénes champétres. Elle regarde monsieur Racine.

— Voici pour les premiéres.
— Combien de rouleaux vous faut-il ?

— Un instant, j’ai ici la longueur totale des murs. Quant a la
hauteur, elle sera la méme pour les deux piéces : trois pieds, le bas
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étant peint.

— Je calcule la quantité nécessaire tandis que vous regardez
pour celui des toilettes des dames.

Mathilde est hésitante. Le local est plus grand que le premier
avec ses trois cabinets d’aisances et le grand comptoir ou les méres
pourront langer leur bébé. Elle met quatre échantillons a part et
finalement fixe son choix sur des fleurs en médaillon étalées sur un

fond vert pale.

Apres avoir servi un autre client, le quincaillier revient vers
elle.

— Votre choix est fait ?

— Oui. C’est celui-ci.

— Excellente décision ! Pendant que je compte a nouveau,
regardez donc les nouveautés que nous venons de recevoir. Nous
avons entre autres de beaux miroirs et des porte-parapluies.

— Je reviendrai avec mon mari.

— Parfait ! Mon fils ira porter le tout d’ici la fermeture.

— Je vous remercie.

— Vous servir est un plaisir, madame.

skesfesk

Avec grand soin, Victor et Mathilde avaient choisi le papier,
I’illustration et le texte des cartes d’invitation du 13 avril. Expédiées
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le 15 février, les invités disposaient d’un mois pour y répondre.
Jusqu’a maintenant, 72 personnes sur 90 ont confirm¢ leur présence.
Les derniéres réponses devraient arriver d’ici la fin de semaine.

La nuit a été froide et le soleil n’a pas encore amolli la
crotite sur la neige. Daniel est a la fenétre et regarde Surprenante
courir avec la plus grande aisance. Une débarbouillette en mains,
Yolaine couvre et découvre sa poupée comme si elle jouait a cache-
cache. Mathilde note les derniéres lettres de retour, puis rejoint le
garconnet. Peut-étre le sol est-il suffisamment dur pour les porter
tous les trois ? Elle va habiller les enfants et dans I’affirmative tenter
de se rendre a la riviére avec eux. Elle utilisera le traineau avec
corde. Quelle chance ce serait de pouvoir faire une longue marche
sur la glace ! Elle prendrait aussi le temps d’examiner le terrain ou
poussent les grands arbres qui surplombent la cloture au fond de la
cour.

La sonnerie de la porte d’entrée qui se fait insistante retarde
la sortie a I’extérieur. Mathilde s’empresse d’aller ouvrir et ne peut
cacher sa surprise en apercevant Régis. Celui-ci avance et elle,
instinctivement recule. Apres quelques replis, elle s’immobilise. Le
regard insolent, son beau-frére déclare :

— Ce sont les hommes que je suis venu Voir.

— A deux jours d’intervalle !

— Je n’ai pas pu entrer ; la porte est barrée et les gars ne
m’ont pas entendu.

— Ils respectent mes ordres. Tu n’as pas vu la pancarte ?
— Pour qui te prends-tu ?
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— Je ne veux pas que n’importe qui entre a I’improviste
dans ’auberge. Je veux savoir précisément qui s’y trouve et
pourquoi.

— Parce que c’est toi la patronne a présent ?

— Tu viendras quand Victor sera la. Il pourra au moins se
défendre. Avant-hier, j’ai tout entendu ce que tu as dit a son sujet.

— Je ne retire aucune de mes paroles. Tu te fies naivement a
mon frére, mais avant longtemps, tu vas te rendre compte de ton
erreur. Ti-Bras n’est qu’un maladroit et un révasseur qui jette
I’argent par les fenétres.

— Vous ne croyez pas en lui et ne connaissez méme pas ses
capacités.

— Parce que toi, tu les connais mieux que nous ?

— Oui. Suffisamment pour vous dire de vous méler de vos
affaires et de le laisser s’occuper des siennes. Apres tout, il ne vous
doit rien.

— C’est 1a que tu te trompes. Il nous doit notre héritage. La
mére le lui a donné en cadeau a son premier mariage.

— Victor a rempli toutes ses obligations envers votre mére.

— C’est ce qu’il essaie de faire croire a tout le monde et la
meére le cautionne. Pourquoi ? Elle ne posseéde aucun papier a la
maison et le notaire se cache derriére le secret professionnel. A cause
de son Ti-Bras, elle vit comme une nécessiteuse et ¢’est ce qui va
t’arriver a toi aussi. Si tu ne veux pas en arriver 1a, prends les choses
en mains et ne laisse jouer ton mari que dans les plats, jamais dans le
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tiroir-caisse.

— Votre frére est capable de gérer efficacement son
entreprise. Il y est bien parvenu par le passé, non ?

— Parce que la mére était 1a pour voir a tout.

— Il réussira sans elle et je serai la pour le seconder. Je lui
fais entiérement confiance.

— Tu regretteras de ne pas m’avoir écouté. Je ne voulais
que t’aider. Méme si ton homme te fait les yeux doux, il n’en reste
pas moins qu’il a une petite téte, un petit bras et un petit pénis. A
moins que cela ne te satisfasse. On ne sait jamais avec les femmes.
Je vous imagine au lit, son petit bras entre tes cuisses... Te fait-il
jouir au moins ?

Ces derniers mots agressent Mathilde au point qu’elle
s’avance vers son beau-frere et le gifle vivement. Celui-ci s’appréte
a la frapper a son tour, mais s’arréte au dernier moment.

— Maudite folle ! Je voulais seulement t’ouvrir les yeux
avant qu’il soit trop tard. Tu vas regretter longtemps ce que tu viens
de faire. Toi aussi, tu vas apprendre a marcher droit.

— Tu ne me fais pas peur et je suis capable de te tenir téte.

— Crois-moi, tu vas la pencher, apprendre a qui tu as
affaire, t’écarter de mon chemin et perdre tes airs de grande dame.

— Tu n’as plus rien a faire ici. Je ne veux plus jamais te
revoir seule. Tu m’as bien compris : ne reviens que lorsque Victor
sera présent. Je te demande de partir a I’instant. Retourne a ton
garage ou il aurait mieux fait que tu restes.
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— C’est I’avantage d’étre son propre patron. Je suis venu
voir les travailleurs et ce n’est pas toi qui vas m’en empécher.

D’un geste brusque, Régis repousse la jeune femme, se rend
a la porte communicante, la déverrouille, I’ouvre et pénétre de
I’autre coté. Mathilde se hate de tourner le loquet et met méme la
chaine de sécurité afin que Régis ne puisse revenir sur ses pas, puis
elle fait pareillement pour les deux portes d’entrée.

Ses forces I’abandonnent. Suivie des enfants en pleurs, des
nausées la font entrer dans la salle de lavage. Agenouillée devant les
cabinets, entre les vomissements, elle tente de consoler et de
sécuriser les bambins. Lorsqu’elle se sent mieux, elle les emmeéne
sous le grand escalier la ou ils s’amusent le plus seuls. Déplacant
une chaise, elle s’assoit prés d’eux. Pourvu qu’elle soit capable de
tenir jusqu’a I’heure de la sieste qu’elle s’accordera, elle aussi.

Soudain, elle se met a avoir froid, peur et mal dans tout son
étre. Elle ne regrette pas son geste, mais s’inquiéte de la réaction de
Victor. Va-t-il lui faire des reproches ou lui donner raison ?
Bouleversée, elle se sent seule, rejetée, étrangére a la maison qu’elle
croyait devenue sienne. Dans cette ville, elle n’a d’amies que Rose
et la fille de celle-ci. Le cercle des relations de ses belles-sceurs est
grand, mais elle ne peut y prendre place. Lucie qui s’était rapprochée
d’elle prend ses distances. Sans doute pour ne pas contrarier les
autres et assurer ainsi sa tranquillité.

skeskosk

L’¢église est déserte. Pensant que Jésus les aurait laissé faire,
le bedeau se contente de regarder de temps a autre les enfants qui
vont et viennent devant la Sainte Table tandis que leur mére,
profondément recueillie, demeure agenouillée dans le premier banc.
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Mathilde ne peut se résoudre a quitter la maison ou elle se sent si
bien, ou elle retrouve la joie, la paix, ’amour et le courage de
surmonter les difficultés qui se dressent devant elle. Offrant sa
maison a Dieu, elle lui demande de la bénir et d’en faire un havre ou
la vie puisse s’épanouir.

L’incident appartient au passé. Si elle s’est rapidement
rendue a 1’église par le chemin le plus court et en regardant droit
devant elle, son attitude au retour n’est plus la méme. Elle est
détendue, a des interactions avec les gens rencontrés et se fait
attentive aux moindres manifestations du renouveau.
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CHAPITRE 32

Les travaux tirent a leur fin et les améliorations apportées
sont tangibles. Les clients ne seront plus a 1’étroit. Le vestiaire et les
toilettes sont désormais fonctionnels. La semaine prochaine, Rose et
Jamal feront le grand ménage et les stores pourront étre installés. Au
début d’avril, Evangéline viendra coudre et installer les rideaux.

Mathilde a débuté la journée par une pricre fervente a saint
Joseph, lui demandant de veiller sur la famille, comme il I’a fait
pour celle de Nazareth, puis s’est rendue devant le mur illustreé.
Méme s’il reste encore deux jours, elle se dit que ce fut un bel hiver
mis a part la mort de Philippe.

L’euphorie du printemps 1’habite. Sitot apres le déjeuner,
elle sort tout le nécessaire dont elle a besoin pour représenter la
nouvelle saison. Avril, mai et juin passent dans son esprit, parés de
feuilles, de fleurs, de nids, d’oiseaux, de papillons, d’insectes,
d’enfants joyeux, de cerfs-volants... Elle veut que tout soit terminé a
I’arrivée de Victor. Elle songe a lui avec tendresse. Loin de la
blamer, il lui a donné raison. Elle entend encore ses paroles :

« Régis I’a plus que mérité. Tu n’as pas a t’inquiéter. Il va passer ¢a
sous silence. »

skeskesk

Dés qu’elle se retrouve seule, madame Fontaine s habille
promptement. L’heure du diner approche, mais qu’importe ! Il faut
battre le fer quand il est chaud et alors qu’elle est au comble de
I’indignation. Ce qu’elle vient d’apprendre ’incite a agir pour
protéger sa fille et les autres enfants. Dix minutes d’une marche
rapide ne parviennent pas a la calmer. Elle va lui montrer a cette
sainte-nitouche qu’elle est démasquée et faire connaitre aux gens le
danger que représente la nouvelle venue.
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A bout de souffle, madame Fontaine parvient a monter les
marches. Volontairement, elle laisse le doigt sur le bouton de la
sonnette. Croyant a une urgence, Mathilde sa hate de répondre et ne
voit tout d’abord que les yeux exorbités de la femme et sa difficulté
a respirer. Vivement, elle tire le banc d’entrée vers la visiteuse qui
s’y laisse tomber.

— Madame Fontaine, détendez-vous. Je vais vous chercher
une tasse de thé chaud.

Celle-ci ne peut refuser. Elle a besoin de boire pour ne pas
s’effondrer. Aprés quelques gorgées, elle se sent mieux. Mathilde
I’observe toujours.

— Maintenant que vous vous €tes un peu remise, donnez-
moi votre manteau et allons nous asseoir confortablement a la
cuisine. Vous pourrez alors me faire part de ce qui vous arrive.

— Je ne vais pas m’attarder.

— Vous ne pouvez pas repartir dans 1’état ou vous étes.
Qu’est-ce qui vous trouble autant ?

— C’est ma fille...
— Myriam ! Il ne lui est rien arrivé de grave, j’espére ?

— Non. Elle va bien, mais va arréter d’étudier le piano avec
vous.

— Pourquoi ? Si c’est une question d’argent, nous pouvons
trouver une solution. J’ai parfois besoin d’une gardienne.
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— L’argent n’est pas en cause.

— Je vois. Vous me trouvez trop sévere. Myriam s’est
plainte de mon insistance a corriger la position de ses mains.

— Elle aime travailler avec vous, mais nous devons lui
trouver un autre professeur.

— Méme si je suis navrée de perdre votre fille, je respecte
votre décision, mais j’aimerais en connaitre la raison. Cela pourrait
m’aider dans ma fagon de faire avec les autres éleves. Pourquoi me
retirez-vous Myriam ?

— Votre état de santé...
Soulagée, Mathilde sourit.

— Ma grossesse se déroule tres bien. Suis-je indiscréte de
vous demander qui vous a mise au courant ? Rares sont les
personnes a qui nous avons confié que j’étais enceinte. La famille de
mon mari 1’ignore encore.

— Remettez-moi les lecons payées a I’avance.

— Vous voulez taire le nom de votre informateur, cela vous
regarde. Par contre, je tiens a vous dire que votre démarche est
précipitée. Jugez par vous-méme : rien n’est encore apparent. ..

— Les enfants sont trés impressionnables et influengables
aussi.

— Madame Fontaine ! A douze ans, vous voudriez cacher a
Myriam ce qui entoure la naissance d’un bébé... Bien au contraire,
vous devriez profiter de 1’occasion pour la renseigner, ne croyez-
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vous pas ?

— Notre décision est prise. Nous allons choisir quelqu’un
d’autre.

Au moment ou Mathilde Iui tend le billet de banque, Yolaine
fait une chute. Madame Fontaine, de plus en plus décontenancée par
la jeune femme, décide de battre en retraite sans plus tarder. Prenant
le billet, elle le chiffonne dans sa main tant elle est mal a 1’aise.

— Ne venez pas me reconduire. Occupez-vous de la petite.

— Au revoir, madame Fontaine et motivez votre fille a
développer son talent musical.

kokk

Madame Fontaine était venue dans I’intention de confondre
la jeune femme ; or, les choses ne se sont pas passées comme il était
prévu. Elle repart humiliée et honteuse. Ce qui lui a été révélé ne
correspond pas a ce qu’elle a vu et entendu aujourd’hui et il y a deux
mois. Si par le passé la jeune femme a été malade, elle est bel et bien
guérie a présent et respire la santé.

Pourquoi vouloir que ce fait soit connu ? Pourquoi celui-ci
et pas les autres ? Elle ne se souvient que trop d’avoir été rabrouée
lorsque les Gaulin ont pris en charge les enfants et lorsque madame
Salambier est partie a la sauvette : « Nous lavons notre linge sale en
famille. » La seconde épouse de Victor serait donc exclue du clan...

Pourquoi s’étre adressé a elle ? Parce qu’on la sait curieuse,
bavarde et impulsive. Si la nouvelle se répand, ce ne sera pas a cause
d’elle, cette fois. Si elle était moins lache, elle reviendrait sur ses pas
pour s’excuser et mettre la jeune femme en garde contre cette

364



mauvaise langue.

Comment va-t-elle présenter sa démarche a son mari et a
Myriam ? « Pour le bien de votre fille », lui a-t-on dit. Quel tort elle
vient de lui causer ! Myriam avait repris son réve de devenir
pianiste...

skeskeosk

Mathilde tarde a s’endormir. Elle regarde le ciel étoilé avec
tristesse et s’interroge : « Aujourd’hui, 19 mars, a cause de ma
grossesse, je perds ma meilleure éléve. Apres tout ce que j’ai perdu,
que je viens de perdre, que vais-je perdre encore ? Mon bébé ? Non,
je mourrais avec lui. Les enfants ? Non, je les ai faits miens. Mon
mari ? Non, je ne pourrais plus vivre sans lui. L’auberge ? Non, elle
tient trop a ceeur a Victor. »

Soudain, la colére la gagne. Elle ne comprend pas 1’attitude
de madame Fontaine. La maternité étant la plus belle chose au
monde, elle, Mathilde, ne la dissimulera pas, ni ne s’isolera. Elle
poursuivra ses activités et se montrera en public jusqu’a la toute fin.
Et les enfants seront informés, dés leur jeune age. Elle dit souvent a
Daniel et Yolaine qu’ils auront un petit frére ou une petite sceur en
leur montrant son ventre et la commode du futur bébé.

sfeseosk

Méme si I’hiver est encore dans les parages et fait des
tentatives pour revenir en place, le printemps fait sont entrée
officielle et n’a besoin que de temps pour chasser au loin son
prédécesseur. Si ce matin, les corneilles étaient seules a crier leur
joie en attendant le lever du soleil, il n’en est pas ainsi cet apres-
midi. La moitié de la ville semble étre sur les trottoirs et dans les
rues. La bonne humeur se lit sur les visages et des paroles amicales
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s’échangent spontanément.

Pour Mathilde, ce printemps-ci a un gott différent de tous
ceux qu’elle a connus. Est-ce parce qu’elle est mere, épouse chérie
et qu’elle s’appréte a donner la vie ? Jamais elle ne s’est sentie aussi
vivante et encline a s’émerveiller devant le renouveau. Elle a
délaissé le traineau d’hiver pour le landau ou Yolaine est assise. Une
main sur celui-ci, Daniel marche a c6té de sa mére. Lorsqu’ils
longent une flaque d’eau, Mathilde met la main sur celle de I’enfant
avant qu’il ne songe a s’y rendre.

La jeune femme marche lentement, sourit au ciel, aux gens
et participe a la joie commune. Arrivée au bureau de poste, elle
range le landau pres de la porte. Portant Yolaine dans ses bras et
tenant Daniel par la main, elle pénétre a I’intérieur. Plusieurs
personnes I’ont précédée et la gaieté est la méme qu’a I’extérieur.
Elle se joint a la file d’attente et bavarde avec ses voisins. Son tour
arrive. Elle dépose Yolaine par terre et lachant la main de Daniel,
remet les lettres a expédier et recoit le courrier destiné a I’auberge
qu’elle range dans son sac a bandouliére. Les enfants se sont
quelque peu ¢éloignés. Elle les rejoint et se dirige avec eux vers la
sortie quand Régis se dresse devant elle. Elle fait un pas de c6té pour
I’éviter, mais celui-ci I’imite et lui barrant le passage, 1’apostrophe.

— Tiens, si ce n’est pas la belle-sceur en personne ! Agathe
Tardif, ce nom te dit quelque chose, n’est-ce pas ?

11 dévisage Mathilde qui ne peut tout d’abord établir de
relation entre cette personne et elle-méme.

— Elle était a I’hopital psychiatrique en méme temps que
toi, c’est bien ¢a ? Tu ne trouves rien a dire parce que c¢’est vrai. Tu
ne pensais pas que cela se saurait, mais le monde est petit et tout
finit par se savoir. En te voyant le premier janvier, j’ai voulu savoir a
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qui j’avais affaire. Je me suis rendu a Fortierville ou j’ai appris
certaines choses sur toi et Dolores a continué I’enquéte a Montréal.
En fin de semaine, elle a eu un coup de chance : rencontrée par
hasard, la mére d’Agathe lui a parlé de toi. Mon intuition était la
bonne. Mon frére a trouvé a s’apparier de nouveau, mais de fagon
différente, cette fois. Tu peux bien rester bouche bée avec un tel
passe.

— Comment peux-tu t’adresser ainsi @ moi dans un lieu
public et dire de telles choses !

— Je n’ai pas le choix. Tu m’as interdit d’entrer dans
I’auberge. Comment expliques-tu cette période de ta vie ?

— Tun’es qu’un pervers et un manipulateur.
— Je vais te faire ravaler tes paroles et dis-toi bien que si
jamais j’apprends autre chose a ton sujet, je n’hésiterai pas a le

répandre.

Mathilde palit. Elle comprend maintenant que la mére de
Myriam ne faisait pas allusion a sa grossesse.

— (C’¢était donc toi derriére madame Fontaine ?
— QOui et ce n’est qu'un début...
— Un jour, tu vas frapper un mur.

— Pour I’instant, on dirait bien que ¢’est toi. Tu vas étre
montrée du doigt. Personne ne s’attaque a moi.

— Parce qu’on a peur de toi. Moi, je n’ai pas peur. Tu vas
apprendre a nous respecter, Victor, les enfants et moi.
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— Qui va apprendre ? C’est ce qu’on va voir.

Haussant le ton, Régis se tourne vers la dizaine de personnes
présentes.

— Je pensais avoir affaire a une folle, mais c’est encore
pire. J’ai devant moi, vous avez devant vous une vraie folle sortie
tout droit de I’asile. Ces deux jeunes innocents sont en danger avec
elle.

Mathilde recule, s’adosse au mur et resserre son étreinte sur
les enfants. Ses yeux s’écarquillent sur I’enfer qui vient de s’ ouvrir
devant elle et qu’elle est la seule a voir. Elle entend les bruits, les
cris, les lamentations, les voix. Va-t-on la saisir et ’amener a
nouveau. ..

— Madame, venez avec moi. Donnez-moi votre bébé et
prenez mon bras.

Mathilde hésite, puis obéit. Ce visage n’appartient pas a
I’enfer. Il exprime la bonté. C’est celui du maitre de poste. Régis
n’est plus 1a et le silence est total. Daniel accroché a son manteau,
elle suit I’homme dans la pi¢ce arri¢re. Celui-ci la fait asseoir, puis
lui verse une tasse de thé chaud a méme son thermos.

— Mettez-vous a ’aise et reposez-vous. Voulez-vous que
j’appelle quelqu’un en qui vous avez confiance ?

— Non, je vous remercie. Je vais me ressaisir et retourner a
la maison.

— Vous n’irez pas a pied ; vous n’en avez pas la force ! Je
serai bientot libre et j’irai vous reconduire.
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Le maitre de poste a mis le landau a I’arriére du camion. Mathilde et
les enfants ont pris place a c6té de I’homme. Ce dernier pose la main
sur le bras de la jeune femme.

— Essayez d’oublier ce qui vient de se passer et si vous ne
le pouvez pas, n’y attachez pas trop d’importance. Depuis
longtemps, Dieu sait que j’en entends des choses, mais rarement
d’aussi cruelles que celles d’aujourd’hui. Pour ma part, je me fie a
ce que je vois : j’ai devant moi une jeune femme saine de corps et
d’esprit. Les gens le découvriront, eux aussi.

A leur arrivée a I’auberge, le maitre de poste prend les
enfants dans ses bras et les porte jusqu’a I’intérieur.

— Vous devriez demander quelqu’un pour prendre soin des
petits et vous, vous reposer.

— Je puis rester seule. Leur pére arrive dans quelques
heures.

— Bonne fin de journée alors et retrouvez votre sourire !
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CHAPITRE 33

Un sentiment de déja vu s’empare de Victor lorsqu’il arrive
dans la rue et lui glace le sang : le rez-de-chaussée est éclairé¢ au
grand complet. Qu’est-il arrivé ? La porte d’entrée est fermée a clé.
Victor la déverrouille et se retrouve face a la malle de Mathilde et a
plusieurs sacs. Affolé, il monte I’escalier a toute vitesse et court a la
chambre.

Sa femme est étendue sur le lit, pale, les yeux rougis et les
traits tirés. Il la prend dans ses bras sans qu’elle réagisse, la serre
contre lui et murmure :

— Mathilde, ma chérie, que t’arrive-t-il ? J’appelle le
médecin. Ca ne fait rien si tu as perdu le bébé. Nous en ferons un
autre.

— Non, Victor. Le béb¢ est toujours Ia.

— Sinous voulons qu’il y reste, il faut te soigner. Je ne t’ai
jamais vue aussi souffrante. Ou as-tu mal ?

— J’ai mal a I’ame.

— La tache est trop lourde pour toi. Je vais trouver
quelqu’un pour t’aider et tu pourras te reposer.

— Ce n’est pas de repos que j’ai besoin, c’est de partir.

— Je vois. Ton oncle et ta tante ne sont pas la, mais tu peux
te rendre chez une de tes cousines...

— Tu ne comprends pas. Je vais partir pour toujours. Je te
quitte, Victor.
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— Que dis-tu la ! T aurais-je offensée sans m’en rendre
compte ?

— Tu n’es pour rien dans ma décision.
— Dong, ce sont les enfants.

— Eux non plus ne sont pas en cause.
— Pourquoi veux-tu partir alors ?

— Je ne veux pas étre internée.

— Personne ne veut t’interner.

— Mes parents ’ont fait une premiére fois. Je pars pour que
cela ne se reproduise pas.

— Tes parents n’ont plus aucun pouvoir sur toi, Mathilde.
Oh Mathilde ! Le seul qui pourrait en détenir un, c’est moi et jamais
je ne te ferai le moindre mal. Je t’aime trop pour cela. Douterais-tu
de mon amour ?

— Ce n’est pas de toi que j’ai peur.

—De qui as-tu peur ?

— De moi-méme. J’ai peur de m’enfermer moi-méme entre
les murs de I’auberge et a I’intérieur de moi. Je pars pour rester libre.

— Que cherches-tu a me dire ?

— Les barreaux du rejet, du mépris ou de I’indifférence

372



emprisonnent tout autant que les vrais, sinon plus. Une vraie famille,
c’est la vie, I’amour, la joie et la paix en interaction. Je croyais en
fonder une avec toi, les enfants et ceux que nous aurions, mais c’est
maintenant impossible.

— Pourquoi n’est-ce plus possible ?

— Je regrette de te décevoir et de te faire souffrir, mais je
suis incapable de vivre dans la méme ville que ta famille, livrée a
leur malveillance. La famille dans laquelle j’ai grandi a failli me
détruire ; je ne laisserai pas la tienne me porter le coup fatal. Je suis
sans défense devant la haine et je ne veux pas que notre enfant y soit
exposé. Je ne te demanderai rien, Victor, ni pour moi ni pour lui. Je
vais travailler et bien 1’éduquer. Toi, fais de ton mieux avec les ainés
et sache que tu pourras toujours étre présent dans la vie de notre
enfant. Toi, ainsi que son frére et sa sceur. La porte vous sera
toujours ouverte.

— Mathilde, je sais a présent qu’on s’est acharné sur toi
pendant mon absence. Tu vas tout me dire, mais auparavant, essaie
de te calmer. Pour ton bien et celui du bébé.

kskok

Victor est outré et partage la souffrance de sa femme qu’il
tente de réconforter en lui massant le dos, les épaules et le cou tout
en lui répétant qu’il ne I’abandonnera jamais. Soudain, il prend un
ton ferme.

— Régis est allé trop loin, beaucoup trop loin. Je vais le
poursuivre en justice.

— A quoi bon ! Il n’a dit que la vérité. J’ai passé six mois
dans un hopital psychiatrique. Aujourd’hui, je suis retombée en enfer
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et ce n’était pas en réve.

Les flammes remplissaient le ciel. Pétrifiée, j’étais dans la
rue, entourée de gens qui gesticulaient et criaient. Tout a coup, au-
dessus de toutes ces voix, j’ai entendu celle de ma mere : « C’est
elle la coupable ! C’est elle qui a mis le feu. Elle est devenue folle !
Qu’attendez-vous pour 1’arréter et partir avec elle ? » Elle a ensuite
ajouté les deux petites phrases assassines qui m’ont transpercé le
ceeur. Les yeux fixés sur moi, les gens se sont écartés pour laisser
place aux policiers qui m’ont maitrisée et amenée.

— Mathilde, ma chérie, tout cela est terminé et je vais
t’éloigner de tout enfer, quel qu’il soit. Laisse-moi te prendre dans
mes bras et te consoler.

— Victor, je n’étais pas folle. Mon corps ne faisait
qu’exprimer la douleur de mon ame. Si apres la mort de Félix,
j’avais su ce qui m’attendait, je me serais jetée dans les flammes.

— Et je ne t’aurais pas rencontrée. Ma vie aurait continué
d’étre sombre. Je remercie ton ange gardien de t’avoir clouée sur
place.

— Victor, tu ne réalises pas ce qu’implique ma décision :
nous ne vivrons plus ensemble. Je quitte Nicolet. Je pars vivre
ailleurs.

— Ou comptes-tu aller ?

— A Mont-Laurier, retrouver Blanche.

— Est-elle prévenue de ton arrivée ?
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— Oui. Elle m’attend.

— Demain matin, tu vas 1’appeler a nouveau et lui
demander de trouver un logement pour toute la famille. Je pars avec
toi.

— Tu serais prét a tout quitter pour moi ?
— Oui, si tu me permets de t’accompagner.
— Tu laisserais I’auberge, ta famille, ta ville pour moi ?

— Ma famille, ¢’est toi, Mathilde ! Toi, Daniel, Yolaine et
notre futur enfant. Je t’ai choisie et c’est pour la vie. Tu es mon
soleil et je ne veux pas te perdre. Nicolet me sera toujours chere,
mais maintenant que ma mere n’y habite plus, mes attaches se sont
affaiblies. Je t’aime et je veux te rendre heureuse, fut-ce au bout du
monde.

— Et I’auberge ? Tout est prét ou presque pour la
réouverture. ..

— Je vais la vendre. Demain matin, j’irai rencontrer
monsieur Racine qui, peu aprés le déces de Rachel, m’a fait une
offre d’achat.

— Tu vas te retrouver sans emploi...

— A Mont-Laurier aussi, les gens mangent. Les enfants,
Mathilde ? Les enfants dans tout cela ?

— Rassure-toi, ils vont bien. Au retour, je suis parvenue a
me contenir et ils ont passé une fin de journée presque normale. Je
n’ai commencé a ramasser des choses qu’aprés qu’ils se soient
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endormis.
— Le pire est passé ; le meilleur est devant toi.

— Victor, nous vivrons simplement et en bonne entente avec
le voisinage. L’amour sera notre plus grande richesse.

— L’avenir, nous commencerons a le préparer demain. Le
sommeil est notre présent. As-tu réussi a manger quelque chose ?

— Les enfants, oui, mais moi, j’en ai ét¢ incapable.

— Une femme enceinte ne doit pas se coucher le ventre
vide. Je vais aller te préparer un lait chaud et des tartines avec beurre
d’arachide et confitures aux fraises comme tu les aimes a présent.
Tandis que tu vas manger, je vais aller voir les enfants et monter les
bagages.

— Victor, j’aurais été incapable de vivre sans toi. Je ne
pouvais trouver meilleur mari.

kokok

Tourmenté par I’incertitude quant au sort de la famille,
Victor n’a pas fermé ’ceil de la nuit pendant que Mathilde dormait
d’un sommeil agité. Hier soir, il n’a écouté que la voix de son cceur.
Ce matin, il doit répondre a celle de la raison et prendre la situation
en main. Dans I’immédiat, il a fait le nécessaire : apres avoir appelé
Blanche, Mathilde se repose dans leur chambre, Rose prend soin des
enfants et Evangéline arrivera en fin d’aprés-midi devangant sa
visite d’une semaine.

Les siens sont en sécurité. Il referme la porte, s’arréte sur le
perron, prend de grandes respirations et d’un pas rapide, se dirige
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vers la quincaillerie. Monsieur Racine I’accueille avec bonne
humeur.

— Bonjour, Victor ! Que puis-je faire pour toi, aujourd’hui ?
Un petit oubli sans doute...

— Je suis venu pour une raison personnelle.
— Nous sommes seuls, je t’écoute.

— Je vais aller droit au but. J’accepte de vous vendre
I’auberge.

— Tu veux me faire marcher... Tu viens d’y installer ta
famille et la réouverture est officielle. Le pire, c’est que tu as 1’air
sérieux et que tu sors des documents. Quelle volte-face !

— Vous avez raison. Je vous la céde pour 20 5008$.

— Tun’y vas pas avec le dos de la cuiller. Si je venais a
accepter ta proposition, je ne te donnerais pas plus que ce que je t’ai
offert il y a une quinzaine de mois.

— Il me faut cette somme.

— Sans vouloir étre indiscret, serais-tu en difficulté
financiére ?

— J’ai besoin du montant demandé pour rembourser la
totalité de mon emprunt et payer mon déménagement.

— Je vais prendre le temps d’y penser. C’est que tu me
prends au dépourvu...
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— Je voudrais une réponse demain avant-midi.

— Un ultimatum, rien de moins et une telle précipitation !
Pourquoi Victor ?

— Je veux sauver mon mariage.

— Je vois... Attends, tu n’es pas seul dans cette affaire ; il y
a ta mere.

— Je suis ’'unique propriétaire de I’auberge. Voici les deux
contrats en faisant foi. Je vous les laisse pour que vous en preniez
connaissance. A quelle heure voulez-vous que je sois chez-vous

demain ?

— Il'y a la messe dominicale... Disons a la méme heure
qu’aujourd’hui. Ca te va ?

— Parfaitement.

Que feras-tu si nous ne pouvons parvenir a une entente ?

— Je m’adresserai a d’autres.

— Eux ? IIs feraient fuir ma clientéle. Tu ne vendrais quand
méme pas ta propriété a des francs-macons, toi un catholique

pratiquant ?

— Si cela me permet de garder ma famille, oui. Puis-je vous
demander la plus grande discrétion ?

— Cela va de soi. Tu es vraiment prét a tout. A demain
donc.
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— Bonne journée, monsieur Racine !

skeskosk

L’attente se poursuit et une longue nuit se dessine.
Distraitement, Victor est a lire une histoire aux enfants lorsqu’un
visiteur s’annonce. Laissant tout, il descend répondre en courant et
ne semble pas étonné d’apercevoir le quincaillier.

Les deux hommes s’installent dans la salle de musique.
Monsieur Racine dépose sur la table les contrats et une feuille ou
sont alignés des chiffres. Le visage de chacun est grave. Le
marchand rompt le silence.

— Victor, cet aprés-midi, j’ai laissé mon fils, seul au
magasin et je suis allé rencontrer mon notaire. Nous avons relu
attentivement les deux contrats et fait des calculs. Je ne comprends
pas pourquoi ta mére a exigé une telle somme et pourquoi tu as
accepté de la lui donner. Elle a déboursé 20 0008 pour acquérir
I’auberge et te I’a vendue le méme prix et cela méme si tu as été
fidele a lui remettre des versements mensuels de 170$ pendant trois
ans. Un article stipule pourtant ne pas avoir a lui verser d’intérét,
mais t’engager a lui laisser sans frais le libre usage de deux picces
du logement situées au rez-de-chaussée et lui accorder la possibilité
de prendre gratuitement ses repas a la salle a diner de I’hotellerie.
Victor, avais-tu contracté d’autres dettes envers ta mére ?

— Non.
— Tu devais alors te savoir perdant dans cette affaire ?
— Oui, mais tout est arrivé tellement vite. Le midi, maman

m’a dit : « Tes affaires vont bien. Tu n’auras aucun probléme a
obtenir un prét. Il est temps que tu deviennes propriétaire de
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I’auberge. » Elle avait déja pris les rendez-vous.

— Comment a-t-elle justifié I’écart entre le prix d’achat et
celui de vente ?

— Une compensation pour le service aux tables méme si
elle avait toujours dit le faire pour son plaisir.

— A ton tour, tu aurais da lui réclamer des cotts
d’hébergement.

— Je vous serais reconnaissant de ne pas vous attarder sur
des faits que j’ai acceptés et assumés.

Tu as raison, Victor, Je sais que tu vis encore des moments
difficiles ; aussi je ne te ferai pas languir plus longtemps. Je suis
acquéreur et te donne les 20 500 dollars demandés. J’ai ici une
promesse d’achat signée devant notaire. Nous légaliserons le tout
samedi prochain. Qu’en dis-tu ?

— Merci, merci de tout coeur. Vous m’enlevez un poids
énorme.

— Tu pourras méme utiliser pour ton déménagement le
camion de livraison. Tu n’auras qu’a trouver un chauffeur et payer
I’essence.

— Vous étes trop généreux.
— Tu mérites que je te donne un coup de pouce. Je t’ai
exprimé par le passé mon intention de démolir I’auberge afin de

pouvoir agrandir la quincaillerie, batir des entrepdts pour les
matériaux de construction et doubler le stationnement.
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— Je m’en souviens.

— Ce qui veut dire que tu peux apporter tout ce qui peut
t’étre utile du coté de I’hotellerie et faire une vente a I’encan avec ce
qui va rester. Ce qui m’intéresse en définitive, c’est le terrain et ce
que je peux récupérer pour les batiments a venir.

— Vous me mettez mal a I’aise. Je ne m’attendais pas a tant
de bonté de votre part.

— Des amis, il faut bien que ¢a serve a quelque chose. Je te
connais depuis que tu es gamin et j’admire ton courage. Je connais
aussi ta mere et elle n’est pas une grippe-sou. Qu’elle t’ait mis au
pied du mur et exigé le secret cache quelque chose. Me permets-tu
de te donner un conseil.

— Je vous écoute.

— Eh bien ! Afin de partir, réunis ta famille et tire cette
affaire au clair. De toutes fagons, Madame Salambier devra rompre
le silence face a ton déménagement et au travail des ouvriers. Au
fait, ou vas-tu avec les tiens ?

— A Mont-Laurier.

— Quand comptez-vous partir ?

— Deés le début de la semaine prochaine, si un logement
nous attend.

— Connais-tu quelqu’un la-bas ?

— Ma femme y a une amie. Tel que convenu, je retourne
travailler une derniére semaine. Je ne puis laisser mon patron dans
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I’embarras.

— D’autres ne s’en seraient pas soucié... Je vais te
souhaiter bonne nuit en espérant qu’elle le soit vraiment et présente
mes salutations a ta femme.

— Je n’y manquerai pas. Bonne fin de soirée. Je ne sais
comment vous exprimer ma reconnaissance. Vous étre un modele de
vie.

kskok

Hormis téléphoner aux parents des éléves pour les avertir
qu’elle cessait a compter d’aujourd’hui de donner des lecons de
piano et surveiller les enfants, Mathilde n’a pu rien faire d’autre.
Déja mise au courant, a son arrivée, Evangéline s’est haté de prendre
la maison en charge. A présent, elles sont assises les deux au salon et
laissent s’égrener les minutes. Méme si Evangéline tente de la
rassurer, Mathilde garde silence et son regard fixe montre qu’elle a
I’esprit ailleurs. Sortant enfin de sa torpeur, elle s’adresse a son
ainée.

— Est-ce étre lache que de fuir comme je m’appréte a le
faire sans tenter de me défendre ?

— Non, il y va de ta survie. Il faut te soustraire a cette haine
impitoyable.

— Vous m’approuvez ? Apres ce que je fais subir a Victor et
méme si j’¢éloigne les enfants de leur grand-mere ?

— Oui. C’est mieux pour chacun de vous. Il est préférable
de s’écarter des gens qui nous veulent et nous font du mal. Ne t’en
fais pas, mes visites seront plus rares, c’est vrai, mais plus longues.
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Lorsque Mathilde entend la porte se refermer, elle l1éve la
téte et soupire. Victor arrive les yeux brillants, prend place a coté
d’elle et dépose un baiser dans ses cheveux.

— La chance est avec nous. Lis cette offre d’achat. Nous
aurons les 20 500$ demandés. Nous ne laisserons pas de dettes
derriére nous et nous aurons de quoi vivre quelques semaines si je ne
me trouve pas immédiatement un autre travail.

— Merci, mon Dieu ! Victor, il y a aussi I’argent que je
posséde...

— Je ne veux pas que nous y touchions. Monsieur Racine
nous préte méme le camion. Je vais demander a mon parrain de le
conduire. Nous partirons dans une dizaine de jours si nous avons un
logis. Samedi matin, j’irai chez le notaire signer le contrat et le soir,
je tiendrai une réunion de famille.

— A laquelle je n’assisterai pas et je n’irai nulle part d’ici
notre départ.

— Je suis d’accord, mais tu dois sortir prendre 1’air ne
serait-ce que t’asseoir sur le perron arriére et marcher quelque peu
dans la cour la ou le sol est dégagé. Demain matin, je vais aller chez
Rose et Jamal les prévenir de notre départ et de la perte de leur
emploi. M’assurer aussi de leur discrétion.

— Victor, j’ai une faveur a te demander : nous rendre a Cap-
Rouge avant de partir. J’ai besoin de revoir le lieu et je voudrais

vous présenter, les enfants et toi, aux religieuses et aux filles.

— Dimanche prochain.
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CHAPITRE 34

L’auto roule en direction de Québec. Les enfants se sont
rendormis. Pour étre certain d’arriver avant I’heure de la grand
messe, il a fallu écourter la nuit et ne prendre qu’un léger déjeuner.
Victor cache mal sa déception. Personne n’a daigné se présenter a la
réunion de famille. Dimanche dernier, lors des appels, il lui a été dit
qu’a trop vouloir se justifier, il s’accusait lui-méme ; il a été sommé
de vider son sac sur le champ et averti de laisser leur mére en paix,
sans pouvoir lui parler.

Lorsqu’il a été manifeste qu’aucun ne se présenterait, Victor
a communiqué avec son parrain lui demandant de venir sans faute le
rencontrer le lendemain soir, puis il a rejoint Mathilde et les deux
ont pu s’endormir. Au matin, Evangéline lui apprenait que Jules
avait appelé un peu plus tard et qu’elle n’avait pas osé le réveiller.
L’oncle avait la puce a I’oreille et elle n’avait pu faire autrement que
de lui dire la vérité.

Mathilde est heureuse de retourner a la maison ou elle a pu
renaitre. Il lui semble que c’était il y a longtemps, pourtant sept mois
a peine se sont écoulés depuis qu’elle 1’a quittée. Elle s’imagine que
Victor la conduit vers d’autres retrouvailles. Elle se voit tour a tour
dans les bras de tous ceux qui ont joué un réle dans sa vie. Son
besoin d’aimer et d’étre aimée est sans bornes. Elle sait a présent
qu’elle aime Victor qui vient de lui donner 1’une des plus grandes
preuves d’amour au monde. Elle pensait partir seule, de nuit et par
une fenétre étroite. Elle sort par la porte principale, en plein jour et
au bras de son mari. Elle se rapproche de lui jusqu’a ce que leurs
corps se touchent. Le sourire qu’ils échangent les réconforte
mutuellement.

skskok
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A Cap-Rouge, la maison est en féte. Les religieuses et les
filles sont heureuses de recevoir une ancienne et sa toute nouvelle
famille. Les quatre sont accueillis chaleureusement et conduits a la
chapelle a la demande de Mathilde qui veut se confesser. Revenue
pres de Victor qui a pris place dans le dernier banc, elle constate que
Yolaine n’est plus avec son pere. Des yeux, ce dernier lui indique ou
se trouve 1’enfant : plusieurs bancs en avant, dans des bras inconnus
et se sentant en confiance. Victor glisse un mot a sa femme et se
dirige vers le confessionnal.

Pendant de longues années, tous les jours, Mathilde a prié et
révé dans ce lieu béni. Son ame est en paix. Elle entend a nouveau
les paroles du prétre.

— Vous dites étre incapable de lui pardonner. Pourquoi ?

— J’ai trop mal. Il m’a fait trop mal.

— Ressentez-vous le désir de vous venger ?

— Non.

— Lui souhaitez-vous du mal ?

— Non.

— Votre ame alors n’est pas possédée par la haine, elle n’est
que souffrante. Le temps la guérira et vous pourrez pardonner
comme le Seigneur 1’a fait. Faites confiance a Dieu et priez-le de
vous venir en aide.

La musique et le chant ’aménent dans un climat de

recueillement, de pricre fervente et d’action de graces. « Mon Dieu,
donnez-moi le courage de prendre ma croix et de la porter au fil des
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jours. Aidez-moi a étre une bonne épouse et une bonne meére. Faites
que je ne décoive pas cet homme qui se charge de mon fardeau en
plus du sien. Merci de 1’avoir envoy¢ vers moi. Bénissez notre
famille et guidez nos pas sur le chemin inconnu ot nous nous
dirigeons. »

A la fin de la messe, les paroles du célébrant émeuvent
Victor et Mathilde.

— Aujourd’hui, dans un ¢€lan de foi, une jeune famille s’est
jointe a nous pour féter, remercier Dieu et lui confier son avenir. Le
Christ ressuscité, lumiére du monde, marche avec eux. Que Dieu
tout-puissant vous bénisse, le Pére, le Fils et le Saint-Esprit.

Apres le signe de croix, le couple se donne la main et
échange des yeux une promesse : Dieu sera au centre de leur vie.

ek

Les pensionnaires sont souriantes. Un vent d’espoir souftle
dans la salle de récréation ou le couple est devenu le point de mire.
Tout est donc possible pour elles aussi : rencontrer un homme
aimant, fonder une famille, mener une vie normale quoi ! Dans les
yeux de la plupart se lit le désir de plaire et ’handicap de Victor
passe inapercu tant son regard est lumineux. En compagnie de son
mari portant Daniel, Mathilde va de 1’une a I’autre et fait les
présentations. Jacynthe est 1a pour les derniéres arrivées.

Au réfectoire, Yolaine retrouve ses parents. Doriane,
Jacynthe et la famille sont assises a la méme table. Les trois amies
parlent d’elles, mais également de Blanche et d’ Annabelle. Tout en
s’occupant des enfants, Victor se méle a la conversation et se sent a
I’aise avec toute cette gent féminine. Une question de Jacynthe,
posée a I’improviste surprend tout d’abord Mathilde, puis la fait
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sourire.
— Surprenante est-elle avec toi ?
— Qui et elle nous suit a Mont-Laurier.

— (C’était donc toi... Comment as-tu fait ? Avais-tu un
complice ? Etait-ce prémédité ?

— Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.

Avant que le dessert ne soit servi, Mathilde annonce a ses
amies qu’elle sera maman a la fin de septembre. Jacynthe
s’empresse de la féliciter tandis que Doriane demeure impassible.
Aprés un long moment, les yeux pleins d’eau, cette derniére dit :

— Tu seras une mére comblée. Ton bébé ne te sera pas
enlevé. Je n’ai pas eu le bonheur de le prendre dans mes bras. Je
n’attendrai pas que mon petit gargon ait 21 ans pour le rechercher. Je
vais commencer en sortant d’ici. Je ne 1’ai pas abandonné ; j’ai été
forcée de le donner en adoption.

C’est au tour de Mathilde de laisser couler des larmes.

skesfesk

Les adieux aux religieuses sont encore plus émouvants que
les précédents. La porticre est a son poste, mais se déplace si
lentement ! C’est sans doute la derniére fois qu’elle et Mathilde se
revoient. Dans son bureau, mere supérieure regarde avec
contentement la famille assise devant elle.

— Mathilde, vous réalisez a présent que votre vocation
n’était pas de vivre entre nos murs. Sans que vous le sachiez, Dieu
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vous destinait a devenir en peu de temps épouse et mere. L’ amour
entre votre mari et vous est comme un beau jardin au printemps qu’il
faut patiemment entretenir a deux pour le voir porter des fruits au fil
des jours et des saisons. Dieu est avec vous, ne I’oubliez jamais.
Soyez heureux la-bas et revenez nous voir avec les trois enfants.

kkk

11 fait bon d’étre dans la maison de Rose et Jamal. Lorsque
Mathilde se réveille, elle constate qu’elle est seule avec les enfants.
Les autres ont déja déjeuné et sont au travail. Qu’ils aient passé la
nuit en face est une idée de Rose : tout pourrait étre mis dans les
boites et placé prés de la porte. Un temps précieux serait ainsi gagné.
Il ne resterait plus au matin qu’a charger le camion. Mathilde se met
ensuite a repasser la journée précédente.

Les enfants ont été conduits chez la fille de Rose. Elle tient a
écrire sur les boites ce que celles-ci contiennent. Il lui sera plus
facile de retrouver et de ranger les choses dans le nouveau logement.
Evangéline, Jules, Rose, Jamal, Victor et elle-méme s’affairent
comme des fourmis. Au début de I’aprés-midi, Victor demande a
Evangéline si elle prend 1’autobus de cinq heures ou bien celui du
soir. La grand-mére se contente de regarder Jules qui répond pour
elle.

— Elle passe la nuit avec vous et vient 8 Mont-Laurier avec moi.
Elle sera mon assistante.

Seuls Victor et elle sont étonnés. Trop préoccupés par le
déménagement, ils n’ont rien vu des regards, des attentions et des
mots échangés. Samedi soir, aprés sa conversation avec Evangéline,
Jules était venu coucher chez son fils a Nicolet. Le matin, il s’était
présenté a I’auberge. Le couple avait assisté a la messe et passé le
reste de la journée ensemble. La tape dans le dos que son mari regut,
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accompagnée des mots « les vieux aussi peuvent €tre veinards »,
déclencha un rire général.

Il ne reste plus que le calendrier devant les chambres qu’elle
veut apporter sans faute. Chacun se met donc a enlever le décor
quand elle précise :

— Si aucun mur n’est assez grand pour le recevoir, je
I’installerai saison par saison. Allons-y délicatement.

Cinq heures sonnent a I’horloge décrochée du mur, Jules
emmene Evangéline souper chez son fils pour la présenter sans
tarder a la famille. Ils partent les premiers suivis peu aprés par Rose
et Jamal. Elle est seule avec Victor. La main dans la main, a sa
demande, ils remontent dans leur chambre. Par 1’ouverture sur le
réve, elle tente d’apercevoir I’horizon lointain, mais en est empéchée
par les arbres qui ne cessent de se balancer. En redescendant, elle
songe que jamais un tel escalier ne lui sera redonné.

skeskosk

Sans relache, Victor, son parrain, Jamal, le fils du
quincaillier, Rose et Evangéline transférent le ménage dans le
camion. Des heures éreintantes ! Les hommes sont a fixer des toiles
sur le chargement lorsqu’Eugéne arrive tout démonté. Il touche le
bras de son frére.

— Quand quelqu’un m’a dit que tu déménageais, j’ai
d’abord cru a une farce, vu que nous sommes le premier avril.
Comme il s’obstinait a dire que c’était la vérité, j’ai décidé de

vérifier moi-méme. Il avait raison. Pourquoi changes-tu de logis ?

— Vous le sauriez si vous €étiez venus samedi Soir.
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— Tu t’en vas sur quelle rue ?
— Nous quittons Nicolet.

— Ah bon ! Tu vas devoir encore voyager et tu ne sauras pas
ou donner de la téte d’ici la réouverture.

— L’auberge est définitivement fermée. Aujourd’hui méme,
une annonce va paraitre dans les journaux pour en informer les gens.

— Je ne comprends pas. Pourquoi as-tu changé d’idée si
soudainement ?

— Mathilde est incapable de vivre ici plus longtemps.

— A cause de ce que Régis a dévoilé... Il aurait fait mieux
de se taire. Nous le lui avons tous dit. Ta femme n’aurait pas di se
revirer a I’envers avec ¢a. Les gens auraient fini par faire la part des
choses. Nous ne sommes pas toujours d’accord avec lui.

— Vous le cachez bien. Vous vous rangez méme derriére lui.

— La mére va se retrouver avec 1’auberge sur les bras. Elle
va devoir la vendre.

— C’est fait.

— Elle n’a rien signé...

— Parce que j’en étais le propriétaire.
— Depuis quand ?

— Quelques mois avant la mort de Rachel. Une vente sous
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pression.

— Arabais.

— Détrompe-toi. Avec un bon profit. Je me suis retrouvé
avec des paiements mensuels élevés aupres de la banque qui m’a
consenti I’emprunt.

— Qu’a-t-elle fait de I’argent ?

— Je I’ignore. Elle n’a pas voulu m’en faire part.

— Si je n’étais pas venu, nous n’aurions pas su.

— Vous auriez été informés. Mon parrain a lu les deux
contrats et pris des notes. Il rencontrera chacun a son retour.

— Pourquoi n’en as-tu jamais rien dit ? Cela t’aurait
pourtant simplifié la vie.

— Elle exigeait que tout demeure confidentiel.
— Pourquoi en parler maintenant.

— N’¢étant plus le propriétaire, j’estime ne plus étre tenu a
garder le silence. De toutes fagons, aujourd’hui, c’est le
déménagement et bientot, la démolition.

Ca ne ressemble pas a la mére de te mettre dans I’embarras,
mais je te crois. Elle n’est plus la méme. Son comportement est
étrange.

— Eugéne, excuse-moi, je ne puis m’entretenir avec toi plus
longtemps...
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— Ou allez-vous ?
— A Mont-Laurier.

— Victor, j’ai I’'impression que tout s’effondre autour de moi. J’ai
perdu mon fils, la mére se laisse mourir et tu t’en vas vivre au loin.
On dirait que le malheur s’abat sur la famille. Je suis profondément
navré de ton départ. Prend soin de toi et de ta famille.

— Et toi, de maman. A présent que je ne représente plus un
danger pour elle, laissez-lui donc sa liberté y compris celle de
pouvoir me parler au téléphone. Ne la rendez pas encore plus
malheureuse qu’elle ne 1’est.

Les deux fréres cachent mal leur émotion. Ils s’étreignent en
silence, puis s’écartent 1’un de 1’autre. Victor ne veut pas briler les
ponts avec son frere.

— Quand nous serons installés, je te donnerai notre adresse.
Lucie et toi, vous pourrez venir nous voir et vous ferez I’impossible
pour emmener maman avec vous.

Victor regarde Eugéne s’¢éloigner jusqu’a ce qu’il disparaisse
au coin de la rue. Pas une fois son ainé ne se retourne, mais a
quelques reprises, il passe les mains sur ses yeux.

Jules et Evangéline sont préts a partir avec le camion et
I’auto les suivra pendant tout le trajet. Ils attendront, car Victor a
besoin de se détendre avant d’aller remettre les clefs au nouveau
propriétaire et de rejoindre Mathilde et les enfants. Il n’entrera pas
dans I’auberge, mais se rendra dans la cour respirer a pleins
poumons I’air de sa ville natale.
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A seize ans, Mathilde se voit
confinée jusgu'a sa majorité
dans une maison de rehabili-

tafion pour jeunes files, tenue

par des religieuses.

A sa sorfie, elle demande 4
entrer damns la communaute.
Mere superieurs |a persvade
plutSt de rejoindre son oncle
et sa tante gui Frattendent a
bras ouverts. Elle ¥ retrouve
50N cousin et complice
d'enfance ainsi gu'un ami de
celui-ci qui ne tarde pas a lui
faire la cour.

Ellie gccepte un emploi chez
la woisine, grand-mere de
deux jeunes enfanfs dont elle
devient la gardienne._ Le pére
des bambins sintéresse
pientdt a elle.

Vulnéraoble, Mathilde est aux
prises avec le souvenir d'un
premier amaour, ke désir d'en-
frer aw couvent et deux
nommes épris d'elle.

nante a la
retraite, Madeleine
Miron ecrit depuis
I'adolescence.

frois ouvrages en prose.
Elle travaille actuelle-
t @ mettre la

e finale a deux
ils de poemes et
a poursvivre |'écriture
du devxidme fome de
son roman infitule
u Mathilde Imbeault ».

Heée en 1742 au début
de la colonisation de
I'Abitibi, Madeleine
Miron reside toujours
sur la terre ancestrale
defrichee par ses
parents.




