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AVANT-PROPOS 

Les salons où l'on cause sont chose du passé, on peut 
même dire d'un lointain passé que notre génération 
aura à peine entrevu. Aussi la causerie qui ne peut 
tout de même pas s'éteindre, puisqu'elle reste en somme 
le propre de l'homme, a-l-elle cherché refuge jusqu'à 
la tribune, d'où l'automobile, le radio et toute la trépi­
dation de la vie moderne la chasseront à son heure 
quand les pauvres humains auront atteint, ou cru 
atteindre, le tout dernier pic du progrès. Elle commence 
déjà à y être traquée; elle attire surtout aujourd'hui si 
l'on sait l'illustrer d'images qui distraient, la couper 
d'auditions qui éveillent, l'agrémenter d'expériences qui 
étonnent. Elle passe au vaudeville comme le laissait 
déjà prévoir Le monde où l'on s'ennuie. 

Est-ce à dire qu'il faille sans effort la laisser s'étein­
dre ? Il semble que non, car ses charmes, mieux connus, 
pourraient encore rallier des adeptes, qu'une clientèle 
sérieuse attirerait autour d'elle. Pour ceux qui n'ont 
plus de loisirs à accorder à la lecture ou qui, déviés, se 
bornent au journal quotidien, la causerie peut fournir 
encore des idées qui, sans être nouvelles, ont été broutées 
au bord de la route par les flâneurs qui ne désarment 
pas, puisque la vie sans eux serait par trop morose. 

Après tout, si, sans être pêdantesque et guindée elle 
touche à tout, cherche à instruire sans trop de dogma-
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tisme, à distraire sans trop de badinage, à aiguiser la 
curiosité sans tout dire, à effleurer sans être trop super­
ficielle, à approfondir sans épuiser, ne saurait-elle pas 
tire utile encore f 

C'est ce qui nous a poussé à réunir en un volume 
ces quelques entretiens sans prétention, qui n'ont de per­
sonnel que la forme et de rares idées, et dont le fond fut 
puisé au sein de bons livres, toujours les meilleurs 
amis. 

Réunies en volume, ces courtes dissertations pourront 
paraître fort disparates tout en contenant des répétitions. 
C'est qu'elles se modèlent en somme sur la conversation, 
qui si aisément dévie de seconde en seconde et cherche 
tour à tour à parler chiffons, gens de service, littérature, 
affaires, politique, science et diplomatie, voire même 
religion. Elles empruntent aussi, pour certaines, à la 
triste époque où elles furent écrites un caractère et des 
réflexions qui paraîtront d'un autre âge, qui garderont 
un aspect de polémique et de propagande que l'interna­
tionalisme d'après-guerre ne trouve plus de bon aloi. 
Est-ce que tout de même il n'en faut plus tenir compte ? 

Écrites en flânant, elles devront être lues de même, et 
leur brièveté permettra de s'endormir sur un sujet pour 
s'éveiller à cent lieues dans un autre domaine. 

Québec, 1er février 1929. 
A. V. 



HISTOIRE DE LA MÉDECINE 



PASTEUR <° 

Mesdames, Messieurs (2), 

Les savants n'ont peut-être jamais autant attiré 
l'attention qu'ils le font en ce moment. On se plaît 
à reconnaître que la guerre d'hier fut une guerre scien­
tifique, en ce sens que la science fut constamment 
mise à profit et utilisée sous toutes ses formes. On se 
plaît aussi malheureusement à croire encore, en cer­
tains quartiers, que l'Allemagne avait dès longtemps 
monopolisé la science et que le savant est avant tout 
un produit d'outre-Rhin. 

Or si nous voulions, seulement en médecine, 
remonter le cours des siècles, ce serait chose facile de 
montrer comment les grandes découvertes médicales 
nous viennent de partout, sauf de Germanie; com-

(1) Conférence prononcée au Cercle de l'A. C. J. C. des 
étudiants de l'Université Laval, en 1914, au Cercle des femmes 
canadiennes en 1919, etc. 

(2) Pour éviter de nombreuses annotations, nous citerons 
comme références l'admirable Vie de Pasteur, de M. Vallery-
Radot, qui fournit le fond de cet te étude, le Pasteur de Bour-
nand, la Vie d'un savant par un ignorant de Vallery-Radot, 
la Vie d'un esprit par Duclaux, et de nombreux articles de 
revues. 
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ment la physiologie moderne naît avec Harvey en 
Angleterre, se continue avec Aselli en Italie, puis 
avec Pecquet, Magendie, Flourens et Claude Ber­
nard en France; comment la clinique née avec Syden-
ham, se confirme en France chez Laënnec; comment 
Ruysch et Leuwenhoeck ne sont en Allemagne que 
les contemporains de Malpighi qui avait créé l'histo­
logie en Italie; comment surtout Reichert et Virchow, 
que l'on veut à tout prix placer en tête de la méde­
cine contemporaine, ne furent que les continuateurs 
de l'anatomie pathologique créée de toutes pièces par 
Morgagni en Italie, par Cruveilhier et l'immortel 
Bichat, pour ne pas citer à nouveau Laënnec, en 
France; comment Conheim, enfin, ne fut que le pâle 
successeur de Villemin lorsqu'en 1879, il traita de la 
tuberculose au point de vue infectieux, alors que, 
dès 1865, Villemin avait tout démontré. Mais arrê­
tons-nous là; car un nom, un nom qui inspire un 
culte, un nom qui incarne à lui seul de façon incon­
testée et incontestable la médecine moderne, surgit 
en nos esprits: celui de Pasteur. 

Et celui-là, il n'est pas grand par ses seules décou­
vertes, il l'est par toute sa vie, qui peut servir d'exem­
ple au plus humble d'entre nous. 

Or M. Paul Bourget, dans un de ses romans de 
guerre, met en scène un chirurgien qui, malheureuse­
ment pour un grand nombre de gens, est le prototype 
moral de l'homme de science français, alors que ce 
n'est même pas le type moyen ou que ce n'est que 
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l'exception. Tous ceux qui ont fréquenté les écoles 
médicales françaises, tous ceux qui ont suivi leurs 
hôpitaux, savent n'y avoir jamais rencontré le sec­
taire du Sens de la mort. Ce savant qu'on nous y 
montre est à peine assez déguisé pour qu'on ne croit 
pas le reconnaître, mais ce n'est qu'une personnalité 
disparue d'hier et qui ne fait pas loi, en ce sens. 

J'ai cru qu'il pourrait être utile dans les circons­
tances de remettre en lumière la belle figure de Pas­
teur, très connue évidemment de votre public, mais 
sans l'étudier exclusivement dans son œuvre, pour 
permettre ainsi d'en dégager un type qui puisse servir 
d'exemple. 

Nous verrons brièvement,—il faudrait pour étudier 
le détail une série de conférences, qu'une voix qui 
m'est chère et beaucoup plus autorisée que la mienne 
a déjà donnée ici il y après de vingt ans,—Pasteur et 
sa famille, Pasteur bienfaiteur de rhumanité, Pas­
teur modèle des générations actuelles. Je n'ai pas la 
prétention de vouloir vous apporter des faits nou­
veaux; je veux tout simplement vous redire tout l'en­
seignement que l'on peut trouver dans la vie d'un 
grand homme, vous remettre devant les yeux une 
figure que vous ne devez jamais oublier parce qu'elle 
est une des plus pures de toutes les pures gloires fran­
çaises, vous inculquer un culte, tout comme le prédi­
cateur qui revient toujours sur les vérités du dogme 
et sur les devoirs du chrétien, parce qu'il est des 
enseignements qui doivent se répéter sans cesse, 
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comme il est des images qui ne doivent pas nous 
quitter. 

Il y a un peu plus d'un siècle, sur ces mêmes 
champs de bataille où la France luttait en 1914 pour 
la civilisation contre la barbarie, un jeune sergent-
major de Napoléon 1er, un de ces nombreux inconnus 
qui ont acquis à l'empereur son immortalité, était 
décoré de la croix de la Légion d'honneur pour acte 
de bravoure. Puis, après la défaite et l'écroulement 
de Bonaparte, ce jeune de vingt-cinq ans rentrait 
dans son village, sans foyer, pour y exercer la profes­
sion de tanneur, ignorant de la gloire qui s'attache­
rait à son tour au nom qu'il portait. C'était le père 
de Louis Pasteur. 

Façonné à la vie rude des camps, homme de devoir, 
caractère énergique, se livrant peu et doué toutefois 
d'un grand cœur, ce soldat de l'Épopée qui refusait 
un jour avec éclat de remettre son vieux sabre aux 
officiers du roi, se donna pour compagne une jeune 
fille d'humble origine également, mais pleine d'en­
thousiasme, douée d'une sensibilité qui se retrouvera 
associée aux qualités du père chez le petit Louis, qui 
était déjà l'objet de toutes les ambitions de ce couple 
uni. 

Pasteur naquit à Dôle le 27 décembre 1822. Dôle 
est une de ces vieilles villes de France importantes 
déjà sous les Romains, située dans le Jura sur la 
Doubs. Pour la localiser mieux, j'ajouterai qu'elle 
est sise à quelques kilomètres seulement de ce 
Lons le-Saulnier dont tous les communiqués nous 
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parlaient, avant comme après la Marne. C'est 
dans cette ville de montagne, simple chef-lieu d'ar­
rondissement, que l'on montre encore aujourd'hui la 
maison de la rue des Tanneurs portant l'inscription: 
«Ici est né Louis Pasteur le 27 décembre 1822.» Et 
cette humble demeure se voit maintenant sauvée 
de la destruction grâce à la munificence de M. Rock-
feller, qui donnait, il y a huit ans, l'argent nécessaire à 
l'entretien de cette maison historique. Les millionnai­
res américains ont quelquefois de ces gestes qui nous 
font oublier ce qu'ils sont. 

C'est à Arbois cependant, où son père se rend dès 
1825, que Pasteur passa son enfance. Il ne faudrait 
pas croire que les premières années de l'écolier puis­
sent laisser supposer un si brillant avenir. Louis ne 
se montra pas très ardent à l'étude. Il fait ses classes 
sans enthousiasme, préférant souvent au travail une 
partie de pêche avec ses compagnons, ou encore ses 
crayons à dessin. L'enfant semble marquer à cette 
époque un talent tout spécial pour le pastel. Il y 
devient même assez habile. Gérôme, voyant un jour 
un portrait que Pasteur avait fait de sa mère lorsqu'il 
n'avait que 14 ans, se félicitait que celui-ci se fût 
livré aux sciences, en disant: «Nous aurions eu en ce 
diable d'homme un rival dangereux.» Une vieille 
arboisienne exprimait du reste la même idée: «Quel 
dommage qu'il se soit enfoncé dans un tas de chimie! 
Il a manqué sa vocation, il serait arrivé à se faire cer­
tainement une réputation comme peintre.» 

Il fut dans l'ensemble un enfant plutôt triste et 



16 CAUSERIES 

volontiers solitaire, doué d'une sensibilité que l'on 
retrouvera dans toute sa vie. Souverainement atta­
ché à ce père qui guida ses premiers pas dans l'étude 
et qui, le soir, sa rude journée terminée à la tannerie, 
répétait avec son fils la leçon du lendemain, il chéris­
sait sa mère d'un amour qui ne faillira jamais. Tous 
deux il les tint toujours au courant de ses moindres 
travaux, de ses moindres ambitions, se soumettant à 
leur sûr jugement pour le guider dans ses débuts. 

L'amour de la famille fut, en effet, un des traits 
dominants de toute cette existence. Lorsqu'à seize ans, 
en 1838, il put décider son père à l'envoyer à Paris 
pour s'y préparer à l'École normale, il avait compté 
sans cet attachement spécial. Le père avait, longue­
ment hésité, ne voyant pas bien la nécessité d'un tel 
éloignement et n'ayant, pour ce fils qu'il adorait, 
qu'une ambition limitée, se bornant à l'obtention 
d'un titre de professeur au collège d'Arbois. 

Pasteur partit fin octobre, en diligence, par un 
temps pluvieux et froid qui ajoutait encore à la tris­
tesse du départ. Rendu à Paris, impasse des Feuillan­
tines, à la pension Barbet, il fut pris sans retard d'une 
immense tristesse, nostalgie qui lui faisait dire à 
son ami Vercel, jeune franc-comtois qui l'avait accom­
pagné: «Si je respirais seulement l'odeur de la tanne­
rie, je sens que je serais guéri.» A la mi-novembre, 
son père était déjà venu le chercher et il reprenait ses 
études au collège d'Arbois. 

C'est à peu de temps de là que l'on retrouve de lui 
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des lettres comme peu de frères en écrivent à leurs 
sœurs: «Mes chères sœurs, je vous le recommande 
encore, travaillez, aimez-vous. Une fois que l'on est 
fait au travail, on ne peut plus vivre sans lui. D'ail­
leurs, c'est de là que dépend tout dans ce monde. 
Avec de la science, on s'élève au-dessus de tous les 
autres. » Puis, après leur avoir conseillé d'apprendre 
leur grammaire, il ajoute: «Aimez-vous bien comme 
je vous aime, en attendant l'heureux jour où je serai 
admis à l'École normale. » Lorsqu'il sera devenu le 
brillant élève de cette institution, il sera facile de 
constater que les sentiments de toute la famille se 
reportent à leur tour vers cette école; de telle sorte 
que s'il tarde à donner de ses nouvelles: «Tes sœurs 
comptaient les jours», lui écrit le père. Il se fait entre 
Paris et ce coin de Jura un perpétuel échange de pen­
sées. 

Plus tard, à Strasbourg, c'est à l'une de ses sœurs 
encore qu'il demande de venir organiser son ménage 
de garçon. Toujours et partout il sait penser à la 
petite maison d'Arbois qui lui répond par le père: 
« Dès longtemps et toujours tu es toute ma satisfac­
tion»; par sa mère: «Combien j'ai eu de bonheurd'a-
voir eu un enfant qui se soit fait une position qui l'ait 
rendu si heureux. Quoi qu'il t'arrive, ne te fais jamais 
de chagrin, tout n'est que chimères dans la vie. » Sa 
mère devait mourir quelques mois plus tard; Pas­
teur se trouve plongé dans une telle détresse qu'il dût 
cesser tout travail et, alors que rien jusque-là n'avait 
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pu le détourner du laboratoire, il fut forcé de deman­
der un congé. 

Mêmes sentiments plus touchants encore lorsqu'à 
la mort de son père, qui le surprend au milieu de ses 
travaux, il écrit à sa femme: «Le pauvre grand-père 
n'est plus et nous l'avons conduit ce matin à sa der­
nière demeure. Il est mort le jour de ta première 
communion, ma chère Cécile. Deux souvenirs qui ne 
sortiront pas de ton cœur, ma pauvre enfant. J'en 
avais donc le pressentiment lorsque le matin même, à 
l'heure où il était frappé pour ne plus se relever, je te 
demandais de prier Dieu pour le grand-père d'Ar-
bois. Tes prières auront été bien agréables à Dieu, et 
qui sait si le grand-père lui-même ne les a pas connues 
et ne s'est pas réjoui avec sa pauvre petite Jeanne des 
saintes ferveurs de Cécile»... Puis il termine: «Ah 
mon pauvre père! je suis bien heureux de penser que 
j'ai pu te donner quelque satisfaction. Nous parle­
rons souvent du grand-père d'Arbois!!... Que je 
suis heureux qu'il vous ait tous revus et embrassés, 
je désirerais bien vous voir et vous embrasser tous. » 

Cet amour pour la famille d'où il sortait, il l'a en 
effet reporté tout entier sur celle qu'il avait fondée. 

Le jour où il disait ingénument à sa fiancée, made­
moiselle Laurent: «Sous ce dehors froid, il y a un 
cœur plein d'affection pour vous, moi qui aimais 
tant les cristaux», il fondait un foyer qui devait vivre, 
lui aussi, d'amour et de respect. Cet attachement 
sincère, cet intérêt de toutes les minutes, la femme 
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qu'il s'était choisie les lui manifesta sans réserve. 
Un confrère, qui eut l'avantage d'être admis en 
1889 dans l'intimité de Pasteur, nous faisait remar­
quer, il y a quelque temps, combien elle avait, un 
jour qu'il lui faisait visite, insisté avec son mari pour 
qu'il répandît le mot microbie de préférence à celui 
de bactériologie qu'on semblait lui substituer. Elle 
ne vivait que de ses œuvres. 

Ses enfants furent également une de ses préoccu­
pations de tous les jours, et lorsqu'il eut le malheur 
de perdre à peu d'intervalle deux de ses filles, cet 
homme, qui ne semblait vivre que pour la science, 
passa des nuits entières à veiller et pleurer auprès du 
berceau de sa petite Camille. 

A cette sensibilité marquée, il faut se hâter d'ad­
joindre son énergie et son enthousiasme qui firent de 
l'étudiant et du maître un des plus grands travailleurs 
du XIXe siècle. En quittant le collège d'Arbois, où 
ses premières années n'avaient pas été remarquables 
bien que depuis longtemps il inspirât de l'espoir au 
directeur, il se rendit à Besançon faire sa philosophie 
et décrocher le titre de bachelier qui lui ouvrit 
l'École normale. En 1840, il était bachelier ès lettres 
avec les notes: «bon» en grec sur Plutarque, en latin 
sur Virgile, en rhétorique, «médiocre» sur l'histoire 
et la géographie, «bon» sur la philosophie, «très bon» 
sur les éléments des sciences. Malgré ce peu d'éclat, 
il est choisi comme maître suppléant pendant ses 
années de philosophie et de mathématiques spéciales. 
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Cet étudiant de dix-huit ans résume déjà ce que 
sera sa vie par des mots comme ceux-ci: «La volonté, 
le travail, le succès, se partagent toute l'existence 
humaine. La volonté ouvre la porte aux carrières 
brillantes et heureuses, le travail les franchit, et une 
fois arrivé au terme du voyage, le succès vient cou­
ronner l'oeuvre.» 

Jusqu'en 1842, Pasteur reste à Besançon pour y 
compléter ses études. Nature originale avec une ri­
gueur d'esprit bien faite pour les sciences, avide en 
toutes choses de rechercher la preuve, il s'enthou­
siasme d'autre part pour les Méditations de Lamar­
tine. Pasteur considérant la littérature comme la 
directrice des idées générales, lui faisait une place 
à part. 

Son baccalauréat ès sciences est encore plus faible 
que le premier; en chimie où il va dès demain s'illus­
trer, il obtient la note médiocre. Au concours de 
l'École normale, il est classé quatorzième, ce qui ne 
le satisfait pas. Il part pour Paris, et après un an 
d'études constantes à la pension Barbet où il avait 
déjà fait un si court séjour, à la Sorbonne, au Lycée 
Saint-Louis, il est admis quatrième à l'École. 

C'est là que l'étudiant va commencer à manifester 
toute sa puissance de travail. Ces années d'école 
normale, elles sont déjà le début d'une carrière 
incomparable. La chimie l'attire tout spécialement. 
Il s'acharne au travail, ne se contentant pas de suivre 
les cours; sa curiosité le porte à des recherches plus 
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approfondies, à des expériences de contrôle qu'il fait 
à ses moments de loisir. 

On le signale déjà comme pilier de laboratoire; 
mais pendant ce temps d'autres élèves qui se sont limi­
tés au strict travail de préparation le dépassent à l'exa­
men. Il saura reprendre son rang plus tard, et distan­
cer rapidement ceux-là qui ont été classés avant lui. 

Il est alors désigné pour enseigner la physique à 
Tournon. Balard, qui semble avoir entrevu ce que 
sera Pasteur, intervient auprès du gouvernement 
pour le garder à son laboratoire. 

Il se remet à l'étude, prépare rapidement son docto­
rat. II est lancé dans des travaux très spéciaux sur la 
cristallisation, d'où il va tirer des conclusions qui ren­
verseront toute la chimie du jour. Son ardeur est 
telle à ce moment que son père s'en inquiète et doit 
lui faire des remontrances. Il restera là-dessus par­
faitement incorrigible, et frappé de paralysie à l'âge de 
quarante-six ans ce ne sera même pas pour lui un aver­
tissement. Dès 1848, il fait sur le dimorphisme une com­
munication sensationnelle à l'Académie des Sciences. 

Son ancien directeur du collège d'Arbois, Romanet, 
en recevant ce travail intitulé dimorphisme, se con­
tente d'inscrire au-dessous: «Ce mot ne se trouve 
même pas dans le dictionnaire de l'Académie. » L'éco­
lier, l'étudiant d'hier, était dès lors passé maître et ses 
travaux, bien qu'interrompus à certains moments par 
les hasards de son service d'enseignement, vont se 
succéder rapidement. 
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Il semblait tout indiqué de laisser Pasteur à ses 
recherches; mais les nécessités de l'administration le 
détachèrent bientôt de ses laboratoires pour l'envoyer 
à Dijon professer la physique au lycée de l'endroit. 
Les maîtres de l'heure dans le monde des sciences en 
furent scandalisés; rien n'y fit. Ainsi commençait 
pour Pasteur cette suite de déplacements qui éloigne 
souvent de l'étude ceux qui ne sont pas d'une ardeur 
spéciale pour les recherches purement scientifiques. 
A Dijon, où son champ d'action est limité, il se con­
tente de faire ses cours avec toute la conscience qui 
lui est propre. Il prépare ses leçons dans ce lycée de 
province comme il travaillera son enseignement en 
Sorbonne. Dès 1849, il passe à la Faculté de Stras­
bourg comme professeur de chimie. C'est là qu'il 
épouse une des filles du recteur de l'Université. 
Quand Pasteur vint faire sa visite d'arrivée dans cette 
famille, il vit aussitôt que le bonheur était là. Quel­
ques mois après, il était marié avec cette femme qui 
dès les premiers jours s'intéresse à ses études et admet 
toujours que le laboratoire passe avant tout. Ce 
séjour à Strasbourg se caractérise par la poursuite 
de ses travaux sur la cristallographie, qu'il termine. 
Se rendant compte de l'importance de ses décou­
vertes, il passe ses jours entiers au laboratoire. «Je 
suis souvent grondé, observera-t-il, par madame 
Pasteur, que je console en lui disant que je la mène 
à la postérité.» 

En septembre 1854, à trente-deux ans, il est nommé 
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doyen et professeur de la nouvelle faculté des sciences 
de Lille. Ce déplacement va avoir sur sa vie les plus 
importantes conséquences, en orientant ses études 
d'un tout autre côté. 

De ce moment sa vie va complètement s'identifier 
avec ses travaux et ses découvertes. Son individua­
lité va disparaître pour ne laisser place qu'au savant; 
il faudra surtout observer la méthode qui le conduisit 
progressivement de sommet en sommet. 

Deux choses caractérisent le travail du maître, à 
part sa constance: c'est d'une part la suite dans les 
idées, qui permet l'enchaînement successif de travaux 
au premier abord si disparates pour le profane; c'est 
joint à cette ligne directrice, qui s'appelle les idées gé­
nérales, la sûreté de main et la persistance à ne jamais 
livrer un travail non parfaitement contrôlé et à l'abri 
de toute critique. C'est ce qui fait que les travaux 
de Pasteur ont pu être complétés, mais qu'ils n'ont 
jamais été modifiés. Ce qu'il a établi comme base 
est resté là immuable; rien ne pourrait y être changé 
sans que tout l'édifice s'écroulât. Des découvertes de 
cet ordre subissant dès le début une orientation ex­
acte, voilà bien un fait unique dans l'histoire des 
sciences. 

«Le laboratoire où la science pure est cultivée, dit 
Denys Cochin, est d'une part assiégé par les indus­
triels, les philosophes frappant à l'autre porte. Les 
premiers tireront de la dernière observation du savant 
un moteur nouveau, une lampe, un compteur à gaz, 
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un procédé pour fabriquer la soude. Les seconds 
attendent le résultat de l'expérience qui s'achève 
pour publier un nouveau système du monde.» C'est 
que notre siècle demande aux sciences la satisfaction 
de deux goûts bien différents: il aime la vie confor­
table, il a aussi le goût de la philosophie appelée 
positive. 

C'est cette entrée en scène de l'industriel qui allait, 
précisément à Lille, faire du savant le plus grand 
bienfaiteur de l'humanité en orientant de façon 
tout autre les travaux jusqu'alors poursuivis. 

Nous avons vu comment Pasteur s'était entière­
ment livré à la chimie, en poursuivant ses premiers 
travaux sur le dimorphisme, c'est-à-dire, sur les 
phénomènes qui caractérisent la propriété qu'ont 
certains corps de cristalliser sous deux systèmes 
différents. Ces travaux qu'il poursuit sur les tartrates, 
en expliquant dès la première heure certaines parti­
cularités passées inaperçues à des savants cristallo-
graphes comme Mistcherlich, allaient se terminer 
par le dédoublement de l'acide racémique en acide 
déviant à droite et à gauche la lumière polarisée, et 
par l'extraction de l'acide racémique de l'acide tartri-
que. 

Que tout cela semble loin de ce qui va s'opérer par 
la suite dans les recherches du maître. Il n'en est rien. 
Tout va s'enchaîner comme par hasard; mais il faut 
se rappeler qu'en science le hasard ne favorise que les 
gens suffisamment préparés. 
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En effet, il terminait ces travaux lorsqu'il put cons­
tater que cette dissymétrie moléculaire,— ce fait que 
des corps absolument identiques au point de vue 
chimique dévient différemment le plan de polarisa­
tion de la lumière,— en constatant, dis-je, que cette 
dissymétrie intervenait dans les phénomènes physio­
logiques et influençait les fermentations. 

Le champ était ouvert. Dès sa première leçon à 
Lille, il semblait vouloir justifier les travaux en somme 
purement théoriques qu'il avait faits jusque-là. 
«La théorie seule peut, disait-il, faire surgir et déve­
lopper l'esprit d'invention; c'est à vous qu'il appar­
tiendra de ne point partager l'opinion de ces esprits 
étroits qui dédaignent tout ce qui dans les sciences 
n'a pas une application immédiate.» Il rappelle le 
mot de Franklin assistant à une découverte purement 
scientifique alors que l'on demande autour de lui: 
«A quoi cela sert-il ?» et répondant simplement: «A 
quoi sert l'enfant qui vient de naître?» «Oui, mes­
sieurs, dit Pasteur, à quoi sert l'enfant qui vient de 
naître ? Et pourtant à cet âge de la plus tendre en­
fance, il y avait en vous les germes inconnus des 
talents qui vous distinguent; dans vos fils à la ma­
melle il y a des magistrats, des savants, des héros; 
de même, messieurs, la découverte théorique n'a 
que le mérite de l'existence, laissez-la grandir et vous 
verrez ce qu'elle deviendra.» 

II y a là, messieurs, en raccourci toute l'œuvre de 
Pasteur. Il prévoyait à peine, dans cette première 

2 
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leçon de l'Université de Lille, comment ses dernières 
constatations sur l'acide racémique, qui l'avaient rap­
proché de l'étude des fermentations, allaient successi­
vement le conduire à la découverte des agents de la 
fermentation alcoolique, acétique et lactique, de là 
aux études sur la génération spontanée, à la décou­
verte des microbes, et après ces connaissances, à la 
protection et à l'amélioration des industries et de l'éle­
vage, au soulagement de toutes les misères humaines 
par la transformation qui allait s'ensuivre en méde­
cine et en chirurgie. C'était le chemin de la gloire tout 
ouvert, et de la gloire scientifique la plus pure, dépour­
vue de tout intérêt, de toute réclame, totalement 
différente de ce commerce scientifique qui caractérise 
certains peuples et leurs savants et où l'on ne trouve 
trop souvent que de la vulgaire camelote d'exporta­
tion, ne reposant que sur le profit commercial. 

Un industriel de Lille avait éprouvé de grands mé­
comptes dans la fabrication de l'alcool de betterave. 
Pasteur accepte d'étudier la question. Il constate 
bientôt que le ferment que Cagnard Latour a déjà 
décrit comme une cellule en 1836, est l'agent réel de 
la fermentation du moût de raisin. «Les fermenta­
tions jusque-là inexpliquées sont, dit-il, des méta­
morphoses chimiques provoquées par la présence 
d'êtres microscopiques, qui se développent et se mul­
tiplient aux dépens de certains éléments du milieu 
fermentescible.» En 1856, il expliquait que ce phéno­
mène était dû à des êtres vivants réduits à l'organisa­
tion la plus simple: des champignons. Pas de fermen-
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ta t ion sans ces organismes. Il le p rouve en ensemen­
çant d a n s u n milieu spécial de la levure de bière, qu ' i l 
voit b i en tô t se développer e t dé te rminer les phéno­
mènes p révus ; il d é m o n t r e d ' a u t r e pa r t q u ' a u c u n e 
fermenta t ion ne s 'é tabl i t , si l 'on n ' i n t rodu i t pas d e 
levure dans le mil ieu. 

Il v e n a i t d 'expl iquer la t ransformat ion des sucres 
en alcool, et d ' en t r o u v e r l 'agent . I l allait p rouver la 
fermenta t ion lac t ique . 

Ces é tudes à pe ine confirmées, P a s t e u r avoua i t 
pouvoir résoudre sous peu sans aucune confusion la 
ques t ion si controversée de la générat ion spontanée . 
Sa puissance d e déduc t ion lui ava i t fait comprendre 
aussi tôt , grâce aux idées générales, qu ' i l é ta i t sû re ­
men t d a n s la bonne voie. 

L 'on sait à quel p o i n t ce t t e i m p o r t a n t e ques t ion 
des origines ava i t de t o u t t e m p s a t t i r é l ' a t tent ion. I l 
faudrai t r emonte r à Aris tote , ci ter Lucrèce e t Virgile, 
passer a u X V I le siècle à Van He lmont , é tud ie r 
VAnti-Lucrèce d u cardinal de Polignac, qui l u t t a i t 
déjà con t r e ce t t e théor ie insensée e t ne voyai t d a n s 
les infiniment pe t i t s q u ' u n nouveau spectacle offert 
pa r la sagesse t o u t e puissante . Il faudrai t vider les 
querelles de N e e d h m a n n e t Spal lanzani , citer Voltaire 
qui , d a n s son dict ionnaire philosophique, disait a u 
m o t D i e u : «Il est b i en é t range q u e les h o m m e s en 
n ian t u n créa teur se soient a t t r i b u é le pouvoir de 
créer d e s anguilles (1 ) . » Il faudrait enfin, pour é tudier 

(1) Cité par Vallery-Radot. 
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à fond cette controverse des siècles, raconter par le 
détail la lutte que firent à Pasteur Pouchet et son 
école. Nous n'en avons pas le temps. 

Nous avons vu dès le début Pasteur répondre à 
l'industriel qui frappe à son laboratoire pour sauver 
son industrie des vins. Voici maintenant le philosophe 
qui veut combattre à l'autre porte tout ce que va 
détruire la découverte sensationnelle du savant sur 
la génération spontanée. 

Comment arriva-t-il à prouver ce fait capital qui 
du coup lui ouvrait vaste la porte sur le monde des 
microbes et allait lui permettre de tracer demain 
de la façon la plus précise, leur vie, leurs mœurs, leurs 
fonctions, leur intervention constante dans la patho­
génie des maladies contagieuses? Rien ne peut le 
montrer de façon plus précise que cette leçon en Sor-
bonne qui restera à l'histoire. Rien du reste ne donne 
plus juste idée des travaux qui vont suivre, et de son 
exposé nous pourrons ensuite passer rapidement à 
l'énumération brève des découvertes qui se succèdent 
et font de Pasteur le plus grand bienfaiteur de l'hu­
manité. 

C'était le 7 avril 1864, il y a de cela cinquante-six ans. 
Dans le vieil amphithéâtre de la Sorbonne, le Tout-
Paris se pressait; la salle était envahie. Dans l'audi­
toire des figures comme Alexandre Dumas père, 
George Sand, la princesse Mathiide. «Mais ce Tout-
Paris, comme dit M. Vallery-Radot, l'un de ses his­
toriens et son gendre, allait connaître une impression 
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nouvelle et, malgré sa légèreté, en garder le souvenir. » 
Il faudrait pour rendre cette leçon avoir été là, 

avoir tout saisi de la bouche du maître. Pour ceux 
qui y furent, il me semble que ce doit être un souvenir 
ineffaçable. Il est des heures où, malgré tout, on peut 
regretter n'être pas né plus tôt. 

Pasteur débuta en ces termes: 
«De bien grands problèmes s'agitent aujourd'hui 

et tiennent tous les esprits en éveil: unité ou multi­
plicité des races humaines; création de l'homme 
depuis quelque mille ans ou depuis quelque mille 
siècles; fixité des espèces ou transformation lente et 
progressive des espèces les unes dans les autres; la 
matière réputée éternelle, en dehors d'elle le néant; 
l'idée de Dieu inutile: voilà quelques-unes des ques­
tions livrées de nos jours aux disputes des hommes.» 

Il savait, ce savant et ce croyant, que c'était le coup 
fatal à nombre de ces théories qu'il allait aussitôt 
porter dans cette leçon. Laissons-le lui-même racon­
ter ses expériences, nous aurons la douce illusion de 
le saisir au travail: 

«Voici, disait Pasteur, une infusion de matières 
organiques d'une limpidité parfaite, limpide comme 
de l'eau distillée et qui est extrêmement altérable. 
Elle a été préparée aujourd'hui, demain déjà elle 
contiendra des animalcules, de petits infusoiresoudes 
flocons de moisissures. 

«Je place une portion de cette infusion de matières 
organiques dans un vase à long col, tel que celui-ci. 
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Je suppose que je fasse bouillir le liquide et qu'en­
suite je laisse refroidir. Au bout de quelques jours 
il y aura des moisissures ou des animalcules infusoires 
développés dans le liquide et à la surface des parois 
du vase. Mais comme cette infusion se trouve remise 
au contact de l'air, elle s'altère comme toutes les infu­
sions. 

«Maintenant, je suppose que je répète cette expé­
rience, mais qu'avant de faire bouillir le liquide, 
j'étire à la lampe d'émailleur le col du ballon, de 
manière à l'effiler en laissant toutefois son extrémité 
ouverte. Cela fait, je porte le liquide du ballon à 
l'ébullition, puis je laisse refroidir. Or le liquide de ce 
deuxième ballon restera complètement inaltéré, non 
pas deux jours, non pas trois, quatre, non pas un 
mois, une année, mais trois et quatre années, car l'ex­
périence dont je vous parle a déjà cette durée. Le 
liquide reste parfaitement limpide, limpide comme de 
l'eau distillée. Quelle différence y a-t-il donc entre 
ces deux vases ? Ils renferment le même liquide, ils 
renferment tous deux de l'air, tous les deux sont 
ouverts. Pourquoi donc celui-ci s'altère-t-il, tandis 
que celui-là ne s'altère pas ? La seule différence qui 
existe entre les deux vases, la voici: dans le vase à 
long col les poussières qui sont en suspension dans 
l'air et leurs germes peuvent tomber par le goulot 
du vase et arriver au contact du liquide où ils trou­
vent un aliment approprié et se développent. De là 
les êtres microscopiques. Ici au contraire dans le bal-
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Ion à col effilé, il n'est pas possible ou du moins il est 
très difficile, à moins que l'air ne soit vivement agité, 
que les poussières en suspension dans l'air puissent 
entrer dans ce vase. Où vont-elles? Elles tombent 
sur le col recourbé. Quand l'air rentre dans le vase 
par les lois de la diffusion et les variations de la tem­
pérature, celles-ci n'étant jamais brusques, l'air ren­
tre lentement et assez lentement pour que ces pous­
sières et toutes les particules solides qu'il charrie tom­
bent à l'ouverture du col, ou s'arrêtent dans les pre­
mières parties de la courbure. 

«Cette expérience est pleine d'enseignements. Car 
remarquez bien que tout ce qu'il y a dans l'air, tout, 
hormis ces poussières, peut entrer très facilement dans 
l'intérieur du vase et arriver au contact du liquide. 
Imaginez ce que vous voudrez dans l'air, électricité, 
magnétisme, ozone, et même ce que nous n'y connais­
sons pas encore, tout peut entrer et venir au contact 
de l'infusion. Il n'y a qu'une chose qui ne puisse pas 
entrer facilement, ce sont les poussières en suspension 
dans l'air, et la preuve que c'est bien cela, c'est que si 
j'agite vivement le vase deux ou trois fois, dans deux 
ou trois jours il renferme des animalcules et des 
moisissures. Pourquoi? Parce que la rentrée de 
l'air a eu lieu brusquement et a entraîné avec lui des 
poussières. 

«Et par conséquent, messieurs, moi aussi pourrais-
je dire en vous montrant ce liquide: j'ai pris dans 
l'immensité de la création ma goutte d'eau, et je l'ai 
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prise toute pleine de gelée féconde, c'est-à-dire pour 
parler le langage de la science, toute pleine des élé­
ments appropriés au développement des êtres infé­
rieurs. Et j'attends, et j'observe, et je l'interroge, et 
je lui demande de vouloir bien recommencer pour moi 
la primitive création; ce serait un si beau spectacle! 
mais elle est muette! Elle est muette depuis plusieurs 
années que ces expériences sont commencées. Ah! 
c'est que j'ai éloigné d'elle, et que j'éloigne encore en 
ce moment la seule chose qu'il n'ait pas été donné à 
i ilUlllillC UC piWClUHC, j Cil V lUlJ^llV, VA V-AAV. AV-O 111V,K\*~1L 

flottent dans l'air, j'ai éloigné d'elle la vie, car la vie 
c'est le germe et le germe c'est la vie. Jamais la doc­
trine de la génération spontanée ne se relèvera du 
coup mortel que cette simple expérience lui porte.» 

Cet exposé magistral laisse cependant à peine 
prévoir ce qui s'ensuivra et les conséquences de ces 
études qui durent sembler plutôt théoriques au grand 
nombre. Ce n'était qu'une entrée en matière et 
l'œuvre humanitaire allait seulement commencer. 

Ses premières études sur les vins avaient fait 
prévoir des recherches dans ce sens. Il s'y donne 
bientôt, classe leurs maladies, préconise le chauffage 
qui en empêche l'éclosion, favorise par là la conser­
vation plus facile, l'exportation plus étendue, et par 
suite le développement plus complet d'une industrie 
essentiellement française. Ses études sur le vinaigre 
et la fermentation acétique apportent dans la fabri­
cation de ces produits d'importantes modifications, 
suivies de résultats immédiats. 
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Dumas, le grand chimiste de l'époque, s'est ému 
depuis longtemps de ce que la région qu'il repré­
sente au Sénat se voit dévastée par une maladie des 
vers à soie qui va rapidement faire cesser cette indus­
trie importante. On fait venir de partout de nouvelles 
graines. L'Italie, le Japon, la Chine ne sont déjà plus à 
l'abri de l'infection. Connaissant les travaux de 
Pasteur, il juge que seul ce savant peut arrêter le 
fléau. Pasteur sans discuter, sachant qu'il va sauver 
de la ruine toute une région de la France si l'on réussit 
à enrayer cette maladie des vers à soie, laisse son 
laboratoire, part pour Alais, et après des recherches 
qui se prolongent d'une année à l'autre pour se con­
firmer, classe la pébrine et la flascherie parmi les 
maladies infectieuses, en même temps qu'il enseigne 
aux sériculteurs les moyens de les prévenir. L'indus­
trie de la soie qui allait disparaître est remise sur 
pied. De nouveau le maître a rendu au commerc 
mondial un service éclatant. 

Suivent les travaux, plus remarquables encore, qui 
s'attaquèrent successivement au charbon, au rouget 
du porc, au choléra des poules, et sauvèrent en un 
court espace de temps les troupeaux et les basses-
cours non pas des environs de Paris, de la France ou 
de l'Europe, mais du monde entier. Ces recherches 
sur le charbon ou pustule maligne qui dévastait 
depuis des siècles le bétail, «la peste puisqu'il faut 
l'appeler par son nom», disait La Fontaine, maladie 
qui infectait des champs entiers, où elle se propageait 



34 CAUSERIES 

d'année en année et que l'on avait baptisés champs 
maudits, ces recherches, non seulement vidèrent à 
fond la question et la résolurent, mais elles allaient 
servir de base à toutes les vaccinations. 

Dès 1881, le vaccin anti-charbonneux était trouvé, 
essayé et contrôlé à l'étonnement du monde entier. 
La question de l'atténuation des virus était mise à 
jour et il allait s'ensuivre une série de découvertes 
qui suffisent à prouver le génie. 

De 1880 à 1885, se poursuivent les remarquables 
recherches sur la rage, les inoculations successives, au 
lapin, du microbe inconnu et que Pasteur ne pouvait 
découvrir, l'atténuation du virus et la reprise des 
inoculations en sens inverse du plus faible au plus 
fort, produisant la vaccination de l'individu. Lorsque 
les premières inoculations à l'homme furent essayées 
sur Joseph Meister en 85, ce fut un triomphe mondial, 
un soulagement universel, de savoir un remède à la 
terrible maladie. Bien qu'il n 'en eût pas trouvé le 
microbe, Pasteur par ses déductions, avait su trou­
ver le remède. Noguchi a prétendu, il y a quelques 
années, avoir réussi à dépister l'agent de la rage, 
mais le fait n'a pas été confirmé. 

Voilà pour l'analyse de cette œuvre incomparable. 
Comment maintenant se synthétise toute la doctrine 
pastorienne dans ses principes ? 

Non seulement l'industrie, l'agriculture et la méde­
cine avaient bénéficié sur quelques points spéciaux 
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de ses découvertes, mais l'industrie, l'agriculture et 
la médecine étaient complètement transformées. 

Se transformaient les méthodes de fabrication 
des vins, des bières, des alcools, du vinaigre. Se trans­
formait la question de l'élevage et de la protection 
du bétail contre les épizooties, ou épidémies anima­
les; se transformait même la culture des champs, 
par la découverte des engrais chimiques qui suivit 
toutes ces recherches sur la nitrification et les trans­
formations de la matière au cours des putréfactions. 
Et la médecine ? Elle en fut tellement bouleversée 
que les deux grandes périodes de son histoire sont 
désormais celle d'avant Pasteur et celle qui date de 
Pasteur. La médecine, que d'Alembert appelait 
avec juste raison la sœur de la métaphysique à cause 
de leur commune incertitude, devenait dès lors une 
science. 

Toute la chirurgie du jour basée sur l'antisepsie et 
l'asepsie, qui réduit au minimum les dangers d'in­
fection, cause de beaucoup la plus fréquente des 
morts d'autrefois dans les interventions chirurgicales, 
toute cette chirurgie créée en un jour émane de cette 
œuvre. L'hygiène est complètement modifiée par 
la connaissance de la prophylaxie des maladies 
contagieuses qui en arrête la propagation. La théra­
peutique, impuissante, devient souveraine par les 
découvertes de ses élèves qui suivirent: les sérums, 
anti-diphtérique, anti-tétanique, anti-pesteux. Puis 
toute l'étiologie médicale est mise à point par la con-
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naissance cons tante des agents microbiens, qu i de­
viennent chaque jour mieux spécifiés e t p l u s nom­
breux, grâce aux t ravaux qui se succèdent. 

E t cette œuvre bien vivante, devenue religion d 'une 
école, et se poursuivant , depuis 1888, d a n s cet I n s t i t u t 
Pas teur qui n 'es t que le prolongement à t r a v e r s les 
siècles du pet i t laboratoire de la rue d 'Ulm où P a s t e u r 
ava i t débuté, ce t t e oeuvre qui se caractérise encore 
p a r la découverte de parasi tes comme ceux d u palu­
disme et de la maladie du sommeil , p a r la mi se en 
application d 'un sérum ant i-meningococcique, qui a 
déjà sauvé des milliers d'existences, p a r le vaccin 
ant i - typhique, qui a fait ac tue l lement ses p reuves , 
p a r toutes les recherches sur la tuberculose e t la 
syphilis, qui se compléteront u n jour p a r u n n o u v e a u 
t r iomphe, cette œuvre justifie à elle seule le m o t de 
Bismarck, le brutal , qui répondai t un jour à u n inter­
locuteur : «Oui, mais la F rance a Pas teur .» 

E n effet, la F rance a P a s t e u r e t cela suffirait à sa 
gloire ! «Le siècle qui a p rodu i t en F r a n c e u n tel 
h o m m e e t une telle lignée de découver tes issues de 
lui, disait N o r d m a n n dans u n article p a r u e n 1913 
d a n s la Revue des Deux Mondes, ne fut po in t p o u r ce 
pays , quoi qu ' en disent d ' aucuns , u n siècle d e déca­
dence . E t le siècle de P a s t e u r dans l ' avenir p o u r r a 
faire figure fièrement à côté du siècle de Lou i s XIV .» 

C e bienfaiteur de l 'humani té que nous v e n o n s de 
voir br ièvement dans son œ u v r e , que nous avons 
é tud ié dans son amour d u t r ava i l e t d e la famille, 
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il lui r e s t e d ' au t res t i t res à servir de modèle aux géné­
ra t ions d u jour : c 'est son pa t r io t i sme e t sa foi. 

Que d e tels h o m m e s se laissent ent ra îner à u n 
égoïsme mesquin faisant suite à la gloire e t a u succès, 
que ce t égoïsme se mani fes te s u r t o u t pa r l ' appâ t d u 
gain e t d u t r iomphe e t pa r l'indifférence pour ce qu i 
ne les touche p a s d i rec tement , c 'est chose courante . 
Mais q u e ce génie se m o n t r e à ce po in t désintéressé 
que p o u r fonder l ' I n s t i t u t Pas t eu r , œ u v r e nat ionale 
e t in terna t ionale , il abandonne à ce t te in s t i tu t ion 
t o u t ce que p e u t lui rappor te r , pa r exemple, la v e n t e 
des sé rums ; q u e ce savant , m e m b r e de l 'Académie 
des Sciences, de l 'Académie française, de l 'Académie 
de Médecine , renvoie, après les jou r s terribles de 
1870, à l 'Universi té d e Bonn les t i t r e s qu 'on lui a v a i t 
décernés, en d isant q u e «si la science n 'a pas de pa ­
trie, les s avan t s en o n t une», ce son t là des faits qu i 
s 'éloignent de la man iè r e courante d e procéder. 

Son pa t r io t i sme v ra i , éclairé, le poussan t tou jours à 
compléter le t ravai l scientifique d e la France, p o u r 
con t r ibuer au t r i o m p h e de son cher pays , se m a n i ­
festa sous t ou t e s ses formes en 1870 comme d a n s 
t o u t e sa vie. Si l 'on v e u t en avoir une faible idée, 
lisons u n ar t icle in t i tu l é : Pourquoi la France n'a pas 
trouvé d'hommes supérieurs au moment du péril. «Au 
premier rang, dit-il, l 'existence tolérée d 'une na t ion 
al t ière, ambi t ieuse e t fourbe qui depuis deux siècles 
se déve loppe per fas et nefas, à l ' égard d e tous ses 
voisins, sous u n e forme qu 'on pour ra i t nommer pa -
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thologique, envahissante comme une tumeur mal­
saine, et qu'un publiciste allemand a flétrie de cette 
qualification: le chancre prussien.» 

Pasteur disait ensuite la nécessité de développer la 
supériorité scientifique de la France pour pouvoir 
lutter convenablement. 

Peu de temps avant sa mort, Guillaume II, le 
néfaste, dont on ne pouvait encore prévoir le triste 
rôle dans la vie mondiale, faisait offrir à Pasteur une 
décoration: «Très honoré comme savant, je ne puis 
comme Français, répondit-il, oublier la guerre de 
1870, et jamais je ne saurais accepter une décoration 
allemande.» 

On voulut organiser à Pasteur une manifestation 
à ce sujet. Il répondit à ses amis: «Laissez, je vous 
prie, à ce que j'ai fait en toute simplicité, un caractère 
très simple.» Ce fut sa dernière lettre. 

Que de choses il resterait à dire sur ses conseils aux 
jeunes, conseils qui s'accordaient si bien avec ses 
exemples. Disons seulement deux mots de ce que fut 
sa foi. Cette foi sincère, sans ostentation, sans grands 
gestes, il la définit un jour lui-même à quelqu'un qui 
lui demandait: «Comment conciliez-vous vos expé­
riences avec les enseignements de la Bible?» en 
disant: «Quand vous aurez lu la Bible et tous les 
commentaires des exégètes, je vous répondrai. Tou­
tes mes études m'ont emmené à avoir la foi du paysan 
breton; si je les avais poussées plus loin, j'aurais pro­
bablement la foi de la paysanne bretonne.» 
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Une telle phrase prouve à elle seule ce que fut cette 
foi qui ne craignit jamais de se manifester sous toutes 
ses formes. Elle se traduit encore dans des lettres 
admirables comme celle de la mort de son père que 
je vous citais tout à l'heure; dans des circonstances 
beaucoup moins intimes, comme celles de la discus­
sion sur la génération spontanée à l'Académie des 
Sciences; lors de sa réception à l'Académie française 
où il remplaçait Littré et était reçu par Renan. 
Dans son discours où il affirmait d'abord que le posi­
tivisme ne tient pas compte de la plus importante 
des notions positives, celle de l'infini, il disait en 
outre des choses comme celles-ci: «Heureux celui qui 
porte en soi un dieu, un idéal de beauté et qui lui 
obéit; idéal de l'art, idéal de la science, idéal delà 
patrie, idéal des vertus de l'Évangile ! Ce sont là les 
sources vives des grandes pensées et des grandes ac­
tions. Toutes s'éclairent des reflets de l'infini.» 

Ce savant qui confessait si ouvertement sa foi, 
la pratiquait de même religieusement, et c'est un 
crucifix à la main et le prêtre à ses côtés qu'il expirait 
à Villeneuve-l'Étang en 1895, laissant à la France et 
au monde un des plus beaux exemples que l'on puisse 
rêver, personnifiant le plus beau type de l'homme 
complet. 

Voilà, messieurs, cet homme pour qui je voulais 
vous inspirer un culte, parce qu'il n'est pas un fait 
dans sa vie, pas un incident qui fasse tache. Vous 
compléterez ces simples données par un pèlerinage. 
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Lorsque vous irez dans ce Paris incomparable, après 
votre visite habituelle au tombeau majestueux de 
Napoléon, vous pousserez un peu plus loin dans ce 
même quartier, jusqu'à celui de Pasteur, son vain­
queur. Et là dans la crypte de l'Institut de la rue 
Dutot où il repose à l'abri d'un Christ, vous ferez un 
geste que vous connaissez; restés debout aux Invali­
des, vous vous agenouillerez chez Pasteur. 



LA SCIENCE FRANÇAISE 

SCIENCES BIOLOGIQUES ( 1 ) 

Monsieur le Président, 

Mesdames, Messieurs, 

La biologie est absolument, comme son nom l'indi­
que, la science de la vie, ou, si l'on veut, la science 
qui étudie tous les phénomènes propres aux êtres 
vivants. Son champ d'action est par conséquent des 
plus vastes; son horizon très étendu nécessitait pour 
être embrassé en pleine lumière, l'ascension sur les 
sommets de l'intellect humain. Science de l'ordre le 
plus général par la variété de ses recherches, elle 
allait en même temps approfondir la nature des êtres 
les plus infimes qui soient doués du souffle divin, et 
s'élever jusqu'aux plus complexes manifestations 
réalisées par le merveilleux organisme de l'homme 
lui-même. Mais science aussi très spéciale, elle devait 

(1) Conférence donnée à l'Institut Canadien de Québec, 
le 11 mars 1919, et faisant partie d'une série de conférences 
sur la science française au XIXe siècle, par des professeurs de 
l'Université Laval. 
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graduellement transformer toutes les conceptions 
de l'art médical et créer de toutes pièces la médecine 
moderne, non seulement dans ses données scientifi­
ques, mais encore dans la réalité clinique. En éclai­
rant d'un nouveau jour le fonctionnement de l'homme 
normal, elle permettait de mieux comprendre les va-
cillements du flambeau qui s'éteint au souffle brutal 
de la maladie. C'est cette influence sur la médecine 
moderne que nous voudrions surtout indiquer en 
parcourant rapidement avec vous l'histoire si char­
gée de la biologie en France au XIXe siècle. Et même 
limités à ce domaine, il nous faudra encore choisir, 
trier sur le volet, pour fixer seulement notre atten­
tion sur les chefs de file, sur les premiers ouvriers, 
sur les grands artisans qui éclipsent les compagnons 
de leur travail, comme autrefois, dans les sublimes 
conceptions artistiques, survivaient quelques noms 
isolés de tous les ciseleurs magiques des cathédrales 
et des monuments immortels. 

On ne peut s'étonner en effet si, dans un pays qui 
vit d'un idéal, qui se nourrit essentiellement de l'idée, 
c'est par légions que l'on rencontre des esprits 
cherchant à approfondir le mystère de la vie. Ce 
mystère de la vie, il avait, depuis les âges les plus recu­
lés, éveillé toutes les attentions, aiguisé toutes les 
curiosités. Chercheurs de tous les siècles n'avaient 
peiné en somme que pour le dégager, et les progrès 
rapides d'un matérialisme grandissant, négligeant de 
plus en plus le mystère plus sublime encore de la 
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mort, croyaient pouvoir l'expliquer sans vouloir 
s'arrêter même aux bornes infranchissables de l'au-
delà. La biologie, conception philosophique, allait 
avec le siècle naissant s'associer étroitement à la 
biologie, réalisation scientifique. Et sous le couvert 
de l'idée générale, dont il ne faut point se départir, 
la science nouvelle arriverait aussi avant que possible 
dans la compréhension du mystère et, triomphante 
pourtant, glorieuse et grandie d'autant, hésiterait 
encore à s'arrêter là. 

Quelques grands noms déjà, à l'aurore du XIXe 
siècle, avaient déblayé ce trop vaste terrain. L'Angle­
terre, la France et l'Italie avaient renversé en partie 
quelques-unes des fausses conceptions de la physio­
logie antique. Mais pour comprendre tout à fait la 
découverte transcendante de la circulation du sang, 
il fallait la venue de Lavoisier et l'importante série 
de ses travaux sur les combustions et la respiration. 
Le grand chimiste français, dont on vous a parlé, 
complétait par ses recherches le chaînon qui man­
quait encore. En établissant le rôle important de 
l'oxygène, il permettait à la physiologie les dévelop­
pements futurs. Les portes étaient ouvertes, et dans 
le chaos révolutionnaire de la fin du XVIIIe siècle, 
la science même avait sa place. Rénovée, elle entrait 
de plain-pied dans la vie nouvelle; dès les premières 
années surgissaient les nouveaux héros de la course 
du flambeau. 

En 1801, Lamarck avait baptisé la science éternelle 
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renaissant sans cesse de ses cendres, et créé le nom 
même de la biologie dont il devenait le père. L'his­
toire naturelle allait désormais devenir autre chose 
qu'une simple classification des espèces (1). Lamarck 
après avoir débuté dans la science des armes, s'être 
attardé un instant au monde des affaires, se rappro­
chait de Buffon et allait entreprendre une série de 
travaux, créer une école. Lamarck donnait surtout à 
la biologie les lois générales qui établissent les rap­
ports entre l'anatomie et la physiologie (2). Il 
énonçait la théorie de la plasticité de l'espèce (3), 
qu'il suffit de ne pas pousser à l'infini pour rester 
dans le vrai. Créateur du transformisme, son nom 
allait pourtant disparaître à peu près devant celui 
de Darwin. En présence de l'hypothèse, il faut ici 
savoir distinguer, il faut conserver de la théorie ce 
qui permettra l'agencement des travaux, l'extension 
de la recherche et, sans verser dans la sélection na­
turelle, sans admettre la fonction qui crée l'organe, 
il importe de reconnaître que celui-ci toutefois se 
transforme pour s'adapter aux circonstances. La­
marck, malgré ses attaches à la génération spontanée, 
qu'un autre génie démolira de façon définitive au 
cours du siècle, aura tout de même établi les lois 

(1) «La Biologie», in La Science française par Le Dantec, 
Paris, 1915. 

(2) Le Dantec, loc. cit. 
(3) Maurice Arthus, «Les sciences de la vie» in Mouvement 

du monde de 1800 à 1900, publié sous la direction de Mgr 
Peschenard. 
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fondamentales de la vie. En appliquant aux tissus 
ces lois du transformisme, il aura révélé une vérité 
scientifique indéniable qui fait que la denture d 'un 
Carnivore diffère de celle d'un herbivore par suite de 
ses fonctions; que le tube digestif d'un ruminant ne 
peut être en tous points semblable à celui d'un autre 
animal ; que les appareils circulatoire et respiratoire 
d'un poisson ou d'un batracien ne peuvent être 
identiques à ceux de l'homme ou des autres espèces 
vivant à l'air libre. Lorsque plus tard Virchow, en 
Allemagne, établira la loi dite de la substitution histo-
logique, qui veut qu'un tissu se transforme en un 
autre pour s'adapter à ses nouvelles fonctions,— 
qu'une muqueuse, par exemple, recouverte d'une 
pellicule très mince, se recouvre d'un tissu plus résis­
tant semblable à celui de la peau, si par accident elle 
est éversée et susceptible de contacts plus irritants,— 
Virchow ne fera qu'appliquer les principes de l'im­
mortel Lamarck. 

Dans ce domaine des idées générales, Cuvier allait 
en même temps, avec Geoffroy Saint-Hilaire, établir de 
solides fondations. Le premier, avec la corrélation 
des formes, qui prouve la dépendance entre chaque 
partie d'un même animal, le second, avec l'unité de 
composition organique, complétaient les principes de 
la biologie générale. La nouvelle voie était ouverte 
vers tous les domaines. Lavoisier, Lamarck, Cuvier, 
Saint-Hilaire ont passé là: la physiologie, l'anatomie, 
sous toutes leurs formes, allaient pouvoir se dévelop-
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per. L'identité physique des êtres vivants une fois 
admise, l'adaptation comprise, c'était le premier pas 
non seulement vers toute la biologie, mais même vers 
la biologie médicale proprement dite. 

La science nouvelle allait par la suite profiter de 
tous les développements scientifiques généraux qui 
surgiraient pendant le siècle. Au cours des ans, elle 
allait s'accrocher tour à tour, pour monter encore, 
aux nouveaux aspects successivement fournis par la 
physique, la chimie, toutes les sections des sciences 
naturelles. Telle est la corrélation des sciences qu'il 
leur faut marcher la main dans la main, se prêter 
mutuellement leur appui. L'éclectisme est nécessaire; 
c'est sa vaste conception qui allait permettre les 
progrès. 

Le grand nom qui, au commencement du siècle, 
se détache au premier plan dans la biologie humaine, 
à côté de ces biologistes généraux, c'est celui de 
Bichat. 

Bichat, Claude Bernard, Pasteur, voilà bien le 
triptyque de la science médicale au XIXe siècle, non 
seulement en France, mais par toute la terre. Enle­
vez à l'histoire ces trois noms et vous chercherez en 
vain à reprendre pied, à atteindre les sommets conquis. 

Et Bichat dans toute la lignée du siècle, Bichat 
mort en 1802, à l'âge de trente et un an, Bichat est 
non seulement le pionnier, mais un maître incompa­
rable, et sa brusque disparition ne permet pas d'ap­
précier toute l'ampleur de son génie. 
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De sonvillagedu Jura où son père, médecin, l'initiait 
déjà à l'anatomie en lui faisant disséquer des chats (1), 
il passe au séminaire de Lyon et commence à étudier 
la médecine dans cette ville en 1791. Bientôt il est à 
Paris, et une circonstance de l'ordre le plus banal va 
déjà le mettre en lumière. Son maître Dessault avait 
l'habitude de faire rédiger et lire publiquement par 
un élève la leçon du jour. L'élève chargé de cette 
fonction étant absent, Bichat, nouvel arrivé, s'offre à 
répéter la leçon du chirurgien sur les fractures de la 
clavicule. Le jeune élève s'acquitte de sa tâche avec 
une telle maîtrise qu'il étonne en même temps le 
professeur et l'auditoire et devient de ce jour, non 
seulement le disciple, mais le compagnon, l'aide du 
clinicien qu'il allait seconder et dont il compléterait 
bientôt les travaux (2). 

Dès ce moment, il est à l'œuvre, et dans les quelques 
années qui le séparent de l'échéance fatale où l'en­
traînent ses excès de travail et la phtisie qui le mine, 
il aura tout de même le temps d'émerveiller l'Europe. 
Au point que Sandifort, en Hollande, ne craint pas de 
dire: «Dans dix ans, Bichat aura dépassé notre 
Boerhaave (3).» Et l'on sait la réputation mondiale 
du maître hollandais que le jeune anatomiste va 
éclipser en moins de quatre ans pour passer presque 
seul à l'histoire. 

(1) Dr V. Bugiel, «Bichat», Revue Universelle, 15 août 1902. 
(2) Paul Triaire, Récamier et ses contemporains. 
(3) Dr V. Bugiel, loc. cit. 
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C'est à l'anatomie surtout que va d'abord se livrer 
le jeune savant. Mais il n'ira pas seulement disséquer 
et décrire; ses conceptions seront plus larges. De ses 
dissections, de ses observations, il déduira des princi­
pes généraux, il arrivera à des comparaisons heureu­
ses, il touchera du doigt les rapprochements néces­
saires pour établir un classement des tissus. Non 
seulement il étudiera les organes, mais il en com­
prendra nettement l'anatomie intime, créant par là 
la science nouvelle de l'histologie, entrevue par plu­
sieurs, mais dont les idées générales n'étaient pas 
encore émises. Cette science de l'histologie, elle aura 
pour but d'établir et de démontrer que les organes 
et les tissus sont des corps composés, dans la compo­
sition desquels entrent des éléments simples, qui se 
différencient pour remplir des fonctions appropriées, 
mais se rapprochent par des caractères généraux. 

Bichat parviendra à cette idée, en étudiant les 
diverses membranes qu'il rencontre dans l'organisme 
et qu'il décrit dans son Traité des Membranes. Là 
il étudie successivement: la plèvre, qui recouvre le 
poumon, le péritoine, qui tapisse la cavité abdominale, 
le péricarde, qui enveloppe le cœur, les synoviales, qui 
revêtent les articulations, et à tous ces tissus de revê­
tement, il donne le nom générique de séreuses. II 
reconnaît d'autre part d'autres tissus spéciaux, 
«humectés par un fluide sécrété par les glandes et qui 
tapissent les organes creux», ce sont les muqueuses. 
Il différencie enfin les membranes fibreuses: périoste, 
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qui enveloppe les os, aponévroses, qui enveloppent 
les muscles, etc. Le rapprochement était établi entre 
toutes ces membranes, l'anatomie descriptive, en pas­
sant par son clair esprit, devenait sans effort l'anato­
mie générale, et l'histologie, d'un vaste regard d'en­
semble, allait être créée. Bien plus, de ces faits nor­
maux établis.il entrevoyait les conséquences patholo­
giques. Tous ces tissus semblables devaient réagir 
de même manière contre la maladie. Par suite, on 
pourrait comparer les réactions d'une péritonite, 
d'une pleurésie, d'une péricardite, etc., et l'anatomie 
pathologique, c'est-à-dire l'anatomie des tissus mala­
des, la grande science médicale du XIXe siècle, sortait 
tout armée de ce puissant cerveau de trente ans. 
«La chimie, avait-il dit, a ses corps simples qui for­
ment par des combinaisons diverses les corps com­
posés; de même l'anatomie a ses tissus simples qui 
par leurs combinaisons forment les organes». Il entre­
voyait en même temps toute la portée de ses recher­
ches en mesurant les vastes conséquences à tirer des 
nouvelles découvertes. «Il me semble, ajoutait-il, 
dans ce même ouvrage de l'Anatomie générale, il me 
semble que nous sommes à une époque où l'anatomie 
pathologique doit prendre un nouvel essor. La méde­
cine fut longtemps repoussée du sein des sciences 
exactes, elle aura désormais le droit de leur être asso­
ciée (1).» 

A tous ces tissus, il reconnaissait des propriétés 

(1) Dr V. Bugiel, loc. cit. 
3 
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anatomiques, physiologiques e t pa tho log iques ou, si 
l 'on veut , des proprié tés d 'a rchi tec ture , de fonct ionne­
ment e t de maladie. E t ma in tenan t , a r m é d e faits, il 
marchai t à la conquête du prob lème de la v i e pour la 
définir s implement : «l 'ensemble des fonct ions qu i 
résistent à la m o r t . » C'est ce qu ' i l allait exposer dans 
ses Recherches sur la vie et la mort. 

Il a franchi le pas le plus impor t an t , celui qui fait 
passer des conceptions étroites, spéciales, d e l 'analyse, 
aux vues larges, générales, à l a synthèse . I l n ' y a p lus 
d'appareils e t d 'organes, ma i s des s y s t è m e s e t des 
tissus; il n 'y a p lus de vie p rop re des o rganes c o m m e 
l 'avaient voulu les théories de Bordeu a u X V I I l e 
siècle, il y a des propriétés vitales qu i un i s sen t dans 
une même doctr ine tous les phénomènes organiques . 

Du mêrne coup , l'ariatoriiie est t r ans fo rmée e t la 
physiologie appara î t sous u n nouvel a spec t . D u 
même coup, après cet te double t ransformat ion , il sera 
possible de chercher à comprendre la différence essen­
tielle en t re l ' é ta t de san té e t l ' é ta t de ma lad ie . La 
médecine nouvelle est tou te comprise dans les exposés 
nouveaux appuyés sur l 'observat ion. C e s données, 
qui ont semblé d 'abord t rès restreintes , v o n t t o u t 
embrasser et son t déjà à la base des recherches qui du 
tissu about i ront à l 'étude de la cellule, e t d e la cellule 
elle-même à tous les t r a v a u x microscopiques qui 
suivront (1). 

(1) D r V. Bug ie l , loc. cit. 
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Et pour réaliser cette œuvre gigantesque, il n'a 
fallu à Bichat que quatre ans, de 1799 à 1802. Mais 
que de travaux, que de jours et de veilles, que d'épui­
sement physique et d'effort intellectuel. En moins 
de six mois, plus de six cents autopsies ont été prati­
quées, tout cela à part ses leçons, les nombreux 
mémoires qu'il a publiés, ses recherches cliniques. 

Le 22 juillet 1802, il eut une syncope en descendant 
l'escalier de l'Hôtel- Dieu. Dix jours plus tard, il était 
mort et Corvisart écrivait au premier consul : « Bichat 
vient de mourir sur un champ de bataille qui compte 
aussi plus d'une victime; personne en si peu de temps 
n'a fait tant de choses et aussi bien.» 

Il laissait un héritage scientifique sans égal jusque-
là, et qu'allaient faire fructifier tous les chercheurs. 
Il faisait école, et cet homme nouveau d'un siècle 
naissant était un précurseur. Le mouvement était 
donné, les travaux allaient maintenant diverger, 
mais remonteraient tous à ce point de départ com­
mun, à ce clair et lumineux génie dont toute la méde­
cine moderne allait découler. 

Raspail, quelques années plus tard, en 1827, allait 
amplifier les travaux de Bichat, et du tissu passer à la 
cellule. C'est par des travaux de botanique que 
Raspail arrivait à la connaissance de la cellule, c'est-à-
dire de la molécule organique, de ces petites masses 
dont la réunion constitue les tissus. Là-dessus, il 
allait édifier toute la théorie cellulaire qui forme la 
base des origines de l'espèce et devancer les travaux 
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de Schwann, de Schleiden, de Virchow en Allemagne, 
à qui on se plaît à attribuer d'ordinaire cette décou­
verte au complet. Lorsque Robin, plus tard, repren­
dra d'après ces connaissances les études histologi-
ques, il n'aura pas à chercher ailleurs pour poursui­
vre ses travaux. C'est un chimiste français, encore 
là, qui aura fait le premier pas. 

L'anatomie bien ancrée avec les tissus de Bichat et 
la cellule de Raspail, attardons-nous maintenant à la 
création complète de la physiologie, à laquelle Lavoi-
sier a déjà ouvert de tels horizons. 

Au cours de ses recherches sur la circulation, 
Harvey avait dit: «Dès qu'on peut voir et toucher la 
vérité, il faut que tous ceux qui la recherchent 
prennent pour guide la vue et l'expérience.» C'est 
à ce principe essentiel qu'il fallait revenir, c'est cette 
méthode qu'il fallait adopter pour avancer mainte­
nant dans la difficile compréhension du fonctionne­
ment de l'organisme vivant. L'initiateur allait en 
être Magendie. Né en 1783, le créateur de la méthode 
expérimentale appartenait en tous points à l'école 
nouvelle du XIXe siècle. En politique, en philoso­
phie, en sciences, il avait rompu tout lien avec ses 
devanciers et pour que cette rupture soit plus com­
plète, il semble qu'il ait voulu la perpétuer jusque 
dans les mœurs. II crée de toutes pièces le type nou­
veau du savant moderne, sans apparat et sans façon, 
un peu brusque dans ses discussions, sans recherche 
dans les manières, ne visant partout qu'à l'applica-
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tion pratique, redoutant la théorie et fuyant l'hy­
pothèse. C'est l'homme de laboratoire qui veut bien 
garder certains contacts avec la médecine clinique, 
tout en se vantant de ne pas croire le premier mot 
de la thérapeutique, et qui allie cependant son service 
d'hôpital à ses recherches expérimentales. La science 
positive débute avec lui (1). 

La lutte semblait devoir s'engager d'abord sur le 
terrain philosophique, et Magendie commence par 
combattre les idées vitalistes de Bichat. Il s'engage 
aussitôt à fond dans l'expérimentation intensive et 
cherche directement ses démonstrations, non plus 
sur le cadavre, mais en consultant la vie à livre 
ouvert. Il crée la vivisection, ou plutôt la reprend où 
Harvey l'avait laissée. La méthode de la science 
expérimentale était définitivement admise, bien que 
combattue encore par plusieurs. La série des travaux 
qui allaient s'ensuivre est incalculable. La part de 
Magendie lui-même est immense. 

Il démontre d'abord l'élasticité des artères et leur 
rôle dans la circulation; puis il décrit les phénomènes 
de l'absorption, qui allaient expliquer par la suite le 
mécanisme de la nutrition et le principe de la sustenta­
tion vitale. Ses expériences portent encore sur l'action 
bien étudiée de certains poisons sur l'organisme, tels 
que la strychnine et la morphine, qui, mieux connus 
dans leurs effets physiologiques, pourront être plus 

(1) Triaire, loc. cit. 
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utilement employés en thérapeutique. Il touche tous 
les sujets, étudie tous les systèmes: respiratoire, 
circulatoire, digestif, aussi bien que les fonctions de 
relation. Mais ce qui domine son œuvre, ce sont ses 
travaux sur les centres nerveux. 

De ce côté, rien ou à peu près n'a encore été fait. 
C'est à peine si un point commence à s'éclairer. Un 
savant anglais, Charles Bell, a reconnu qu'il faut 
dissocier les phénomènes de mouvement et les phé­
nomènes de sensibilité. Anatomiste distingué, il a 

les unes antérieures, destinées à la production du 
mouvement, les autres postérieures. Magendie 
physiologiste, va démontrer et compléter la véracité 
des faits. Il exécute dans ce but une série considéra­
ble d'expériences variées sur la moelle épinière et les 
racines nerveuses. Il multiplie les données, ne laissant 
rien à l'hypothèse, convaincu qu'en science tout ce 
que l'on affirme doit être vu et touché. Comme il le 
dit lui-même, «le savant doit tout voir et ne rien 
entendre». II faut vérifier chaque fait, il vérifie; il 
faut démontrer chaque énoncé, il démontre. Il établit 
la fonction motrice des racines antérieures des nerfs 
et comment se communique aux muscles le mouve­
ment. Il prouve la fonction sensitive des racines 
postérieures et comment se réalise notre sensibilité. 
Et toute cette vie de relation, il en confirme l'exis­
tence en détruisant, successivement et séparément, 
et la motricité et la sensibilité par section de l'une ou 
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l'autre de ces racines. Il va plus loin encore: recon­
naissant à la racine antérieure quelques signes de 
sensibilité, il démontre que ce reflux, emprunté à la 
racine postérieure, n'est qu'une sensibilité de retour 
connue sous le nom de sensibilité récurrente. 

L'œuvre est immense dans le détail; mais Magendie 
a de plus mis sur pied l'idée générale qui va faire de 
l'école physiologique française la première du monde. 
Pendant près de cinquante ans, exactement jusqu'en 
1855, il poursuit ses travaux devant son auditoire, 
se laissant aller simplement au hasard de l'expérimen­
tation. A ces études se surajoutent celles de Flourens 
que Claude Bernard va continuer. Magendie succé­
dait, au Collège de France, à Récamier à qui il avait 
autrefois disputé l'entrée. Il allait, par ses procédés, 
y substituer le matérialisme le plus complet au vita-
lisme de son prédécesseur. Il faudrait plus tard l'au­
torité incontestable de son successeur pour rétablir 
définitivement l'équilibre. 

Tout à côté, se dresse son contemporain, Flou­
rens, généralisateur et inventeur. Élève de la vieille 
école de Montpellier, Flourens, docteur en médecine, 
arrivait à Paris dès 1813 et là s'attachait aussitôt à 
Cuvier, qui allait le guider dans ses débuts et se faire 
suppléer par lui au Jardin des Plantes et au Collège 
de France. Physiologiste de premier ordre, adepte de 
la nouvelle école expérimentale, Flourens allait 
étonner à son tour le monde savant et contribuer, pour 
une large part, à ouvrir les nouvelles voies scientifi-
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ques et à enrichir les données de la physiologie mo­
derne. 

Travailleur infatigable, il veut être en même temps 
un chercheur et un vulgarisateur, découvrir, popu­
lariser, et lutter contre toutes les erreurs en utilisant 
sans relâche son talent d'écrivain. Ses travaux 
portent successivement sur le système nerveux, sur le 
système osseux, sur l'action anesthésique du chloro­
forme, sans compter ses nombreux ouvrages d'his­
toire scientifique et ses éloges historiques de l'Aca­
démie des Sciences. 

Ses expériences sur le rôle du cervelet dans la 
coordination du mouvement et dans l'établissement 
de l'équilibre, sont restées classiques et font partie 
des découvertes les plus importantes sur le système 
nerveux. Cuvier lui-même ne tarissait pas d'éloges 
sur l'importance des expériences qui avaient servi 
de base à ce travail et déclarait à l'Académie des 
Sciences qu'elles étaient un trait de génie. 

Ses recherches sur le système osseux ne furent pas 
moins capitales. Flourens démontra successivement 
que l'os s'accroît en longueur par addition de couches 
nouvelles à ses extrémités, et en épaisseur par super­
position de nouvelles couches venant de l'enveloppe 
fibreuse de l'os, le périoste (1). Il démontrait en 
même temps le rôle générateur de ce périoste et le 
parti que pouvait en tirer la chirurgie pour réparer 
les pertes de substance osseuse. 

(1) Bouillet, Précis d'Histoire de la Médecine. 
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Sa contribution à l'étude des anesthésiques fut 
d'une importance telle que le chloroforme, dont il 
reconnut les propriétés, se substitua largement à 
l'éther. 

Sa réputation comme professeur et comme écri­
vain lui ouvrit bientôt les portes de l'Académie fran­
çaise, où il entra même avec un certain fracas, sa can­
didature l'ayant emporté sur celle de Victor Hugo. 
Son œuvre d'autre part lui avait conféré tous les 
titres à l'Académie des Sciences, dont il fut l'un des 
secrétaires perpétuels les plus en vue. Du reste, ses 
doubles qualités de savant et de penseur, de cher­
cheur et de philosophe, n'évoluèrent pas indépen-
demment l'une de l'autre, et ses travaux scientifiques 
l'amenèrent à exposer ses doctrines philosophiques 
sur le siège de la conscience, la vie et l'intelligence, 
la raison, le génie e t la folie, en même temps que sa 
grande honnêteté le forçait à combattre les systèmes 
qui, en s'accréditant, eussent pu présenter des dan­
gers. 

Il semble bien que ces deux grands physiologistes 
suffisaient à la gloire de l'école française qui pouvait 
déjà les opposer, sans crainte, à toutes les productions 
étrangères. Mais un homme allait venir à qui l'on 
conférerait bientôt le titre de père de la physiologie 
comme autrefois Hippocrate avait conquis devant 
les générations futures celui de père de la médecine. 

L'Europe était en feu, la coalition éteignait Bona­
parte. On discutait à Prague, lorsque, le 12 juillet 
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1813, naquit dans un humble village du Rhône 
Claude Bernard. 

Comment ne pas opposer un instant à la gloire 
militaire qui s'éteint ce génie scientifique qui s'allume 
au petit village de Saint-Julien. Perdu au flanc du 
coteau où son père cultive la vigne, l'enfant du Beau­
jolais passera cependant à l'histoire, et ses pures con­
ceptions seront peut-être un jour moins discutées et 
moins sévèrement jugées que celles des empereurs 
qui vivent du fracas des batailles. C'est que cet in­
connu sera demain une gloire intellectuelle, un tra­
vailleur de l'idée, un semeur de science. N é dans un 
pays où, comme il le dit lui-même, «on défriche même 
les buissons pour planter de la vigne», les ambitions 
du jeune Bernard seront pourtant tout autres. Ses 
débuts furent ceux de plusieurs savants, et c'est lente­
ment et sans préméditation que le jeune homme 
s'orienta malgré lui vers les sciences. 

Il perdit son père très tôt et dut reporter son affec­
tion tout entière sur une mère adorée, qui maintint 
chez lui l'amour du foyer; de telle sorte que durant 
toute sa brillante carrière, il aima revenir souvent 
au toit paternel et chercher le calme dans cette chau­
mière où, à la saison des vendanges, il se plaisait, 
chaque année, à prolonger ses méditations et à refaire 
ses forces. 

Il commença ses études à Villefranche pour venir 
bientôt, après une ébauche de formation, pétrir des 
pilules et mélanger des onguents chez un pharmacien 
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de Lyon. Ses premiers contacts scientifiques eurent 
pour champ l'officine de son patron, où il apprit à dou­
ter, et une école vétérinaire que ses fonctions lui fai­
saient fréquenter, où il commençait à observer. Ces 
deux faits sans importance, ne furent peut-être pas 
absolument étrangers à l'évolution de son esprit, au 
caractère de son travail. 

Le doute lui naquit de l'empirisme médical qu'il 
touchait dans sa manifestation la plus complète, en 
voyant chaque jour préparer la thériaque, cette pana­
cée séculaire encombrante de la pharmacopée du 
temps. Le goût de l'observation et peut-être de l'ex­
périmentation fut au contraire éveillé par ses visites 
journalières aux bêtes qu'il venait soigner. 

Cependant ses penchants naturels l'entraînaient 
plutôt vers la littérature, et celui dont on dira plus 
tard en le recevant à l'Académie: «Monsieur vous 
avez créé un style», chercha dès le début sa voie dans 
les lettres. Il fit jouer au théâtre de Lyon une pièce 
de peu d'importance et voulut tenter plus, tant il est 
vrai que les lettres ne semblent pas incompatibles 
avec la science et même avec la physiologie, puisque 
l'un de ses plus brillants successeurs, Charles Richet, 
s'adonne aujourd'hui à la poésie et fait des rimes à 
son heure. 

En tout cas, les essais de M. Claude Bernard dans 
cette voie furent sans retentissement. Il s'en vint 
bientôt à Paris, portant en poche une longue tragédie, 
et heureusement aussi, comme le dit Renan, une 
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lettre pour Saint-Marc Girardin (1). Celui-ci le dé­
tourna de la scène et Bernard pour gagner sa subsis­
tance se tourna vers la médecine. Un heureux hasard 
le mit bientôt au contact de Magendie, dont il de­
vint l'interne à l'Hôtel-Dieu et le préparateur au 
Collège de France. C'était en même temps un pré­
cieux apport pour le maître de l'heure, le salut pour 
le jeune élève et, de plus, la porte ouverte sur la 
gloire pour la science médicale française. 

Les conceptions de Magendie, sa science expéri­
mentale, n'étaient rien, en effet, auprès de ce que 
ferait le maître de demain. Sa largeur de vue, sa 
faculté clairvoyante qui lui permit, comme à Pasteur 
plus tard, de prévoir par l'hypothèse les résultats de 
l'expérience lorsque déjà il a reconnu les premières 
constatations, son habileté comme expérimentateur, 
vont en faire un génie, malgré les difficultés maté­
rielles qu'il rencontre. 

Il est un fait qu'il importe ici de signaler et dont le 
public, malheureusement, ne se rend pas toujours un 
compte exact. L'appareil scientifique ne constitue 
pas forcément la science et pour atteindre au sublime, 
il n'est pas indispensable d'habiter les palaces uni­
versitaires modernes. Non pas qu'il faille négliger 
l'instrumentation, limiter les armements et, comme 
le disait Helme récemment, «faire toujours des ome­
lettes dans de vieux chapeaux». Non, bien au con-

(1) Renan, Discours de réception à l'Académie française, 
in L'œuvre de Claude Bernard. 
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traire. Mais ce sera tout de même une gloire au crédit 
du plus pur génie français d'avoir réussi quand même, 
avec une organisation matérielle non seulement insuf­
fisante, mais déplorable. Il y aurait peut-être lieu 
de se demander ce qu'eussent donné Claude Bernard 
et Pasteur pieusement installés dans un Institut 
Rockfeller. 

Quoi qu'il en soit, c'est dans un modeste entresol 
de la cour du Commerce, puis dans les recoins tor­
tueux de la vieille rue Saint-Jacques, où il ouvre avec 
Lassègue un laboratoire (1), plus tard dans les salles 
basses et humides du Collège de France, où pourtant 
il fait si bon de vivre même aujourd'hui, et encore à 
l'abattoir et dans les étables de l'École vétérinaire 
d'Alfort, que peine ce chercheur. C'est dans ces gar­
çonnières scientifiques, dans ces locaux de hasard, 
que l'étudiant, le préparateur, le savant, le professeur 
et le maître font tour à tour, sans plus d'emphase, 
leurs travaux, leurs recherches, leurs expériences, 
leurs découvertes, que Bernard façonne en un mot 
son génie. 

E t cette œuvre qui va surgir, ce n'est pas seulement 
la brillante confirmation d'un fait isolé, c'est toute la 
physiologie. 

Reçu docteur en médecine en 1843, Bernard sou­
tient une thèse sur le suc gastrique et son rôle dans la 
nutrition. De ces premiers travaux va naître toute 
la physiologie digestive. 

(1) Renan, loc. cit. 
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La digestion ne consiste pas comme on le croyait, 
à transformer les aliments en une substance liquide 
qui puisse plus facilement être absorbée (1); le fait 
serait trop simple; il ne semblerait rien en découler 
au point de vue nutrition. Il prouve, au contraire, 
que les aliments absorbés se transforment successive­
ment pour intervenir dans l'acte nutritif. Il démontre 
qu'un ferment dans l'intestin transforme le sucre en 
glycose et qu'une glande, dont on connaissait mal les 
fonctions jusque-là, malgré les travaux d'Eberle, le 
pancréas, a au contraire pour mission de préparer 
l'absorption des graisses. Mais ce nouveau domaine 
était beaucoup plus vaste. Ses recherches sur les sucs 
digestifs et sur les phénomènes d'absorption allaient 
l'entraîner plus loin. 

Un à un il allait spécifier les caractères du suc gas­
trique sécrété par l'estomac, son rôle dans la digestion 
des différents aliments, son action combinée avec les 
autres sucs, ses propriétés chimiques. De la même 
façon, il précise également le rôle de la salive, du suc 
pancréatique, du suc intestinal; toute la digestion est 
comprise dans son mécanisme, dans ses phases suc­
cessives, dans sa merveilleuse spécialisation chimique. 

Puis la digestion bien conçue, envisagée dans sa 
réalité, se présentait le problème complexe de la nutri­
tion. Comment les aliments arrivaient-ils à être 

(1) Paul Bert, «Les Travaux de Claude Bernard», in L'œu­
vre de Claude Bernard. 
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absorbés, à fournir à la machine humaine, l'élément 
essentiel de son fonctionnement ? 

Magendie avait montré la présence du sucre dans 
le sang. Claude Bernard allait établir l'origine de ce 
sucre. Il ne pouvait provenir exclusivement des ali­
ments. L'expérimentateur put établir en effet qu'il se 
formait dans le foie et qu'on en trouvait en beaucoup 
plus grande quantité dans le sang venant du foie que 
dans celui qui s'y rend. Non seulement cette glande 
importante excrétait la bile, mais elle fournissait 
encore du sucre au sang. Or ce fait renversait la bar­
rière établie entre les règnes végétal et animal (1). On 
croyait jusque-là que les végétaux seuls peuvent pro­
duire les principes qu'assimilent ou détruisent les 
animaux. Claude Bernard établissait le contraire, et 
prouvait même que le foie fabrique encore la subs­
tance d'où dérive ce sucre. En effet, il réussit bientôt 
à extraire du foie une sorte d'amidon, auquel il donne 
le nom de glycogène, et qui a la propriété de se trans­
former en sucre tout comme la fécule de pomme de 
terre. 

Mais qu'importait de savoir que ce mystérieux 
viscère où la médecine antique avait vu l'atrabile, la 
bile et toute la cacochimie, fabriquait du sucre? 
Voilà le point. Le grand physiologiste établit que ce 
sucre passant dans le sang, diminue ensuite graduelle­
ment pour disparaître dans le sang veineux. Dans sa 

(1) Paul Bert, loc. cit. 



64 CAUSERIES 

traversée de l'organisme, il a été brûlé et c'est le pro­
ducteur d'énergie. Or en brûlant, comme tout ce qui 
brûle, ce sucre produit de la chaleur et ce simple fait 
dirige ses travaux vers l'importante question de la 
chaleur animale. Il démontre qu'elle se produit dans 
la profondeur des tissus, qu'elle est l'effet de la nutri­
tion, que le fonctionnement des organes l'élève loca­
lement et que le sang en est le suprême régulateur. 

Quelle progression depuis les débuts; comme tout 
se déblaye, comme tout s'agence et comme en peu 
d'années ce clair génie réussit à saisir, dans ces chairs 
palpitantes, le mystère qu'ont pourtant fouillé tant 
d'augures à travers les âges. 

Nous voici à un nouveau tournant. Le maître, en 
présence de ces faits, allait maintenant démontrer l'in­
fluence du système nerveux sur la circulation. Il dé­
couvrait les nerfs dits vaso-moteurs, c'est-à-dire les 
nerfs qui, par leur action dilatante ou constrictive 
sur les vaisseaux, règlent le détail de la circulation. 
Par là toute la question était complétée; il ne s'agis­
sait plus de simples phénomènes mécaniques, mais 
le système nerveux fournissait aux vaisseaux une 
faculté de dilatation qui laissait arriver plus de sang 
dans l'endroit irrigué, et par suite y élevait la tempé­
rature; ou bien, inversement, les contractait, empê­
chait l'apport du sang, amenait de la pâleur et un 
abaissement de la température locale. 

La moindre action nerveuse, directe ou réflexe, pro­
duit ces effets variés et complexes qui occasionnent 
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dans la vie commune vos pudiques rougeurs ou la ter­
rifiante pâleur, comme elle détermine à l'état de 
maladie vos congestions ou vos anémies locales. 

Et l'on monte, l'on monte toujours, et la lumière 
se fait. Petit à petit, des jours nouveaux pénètrent 
de toutes parts. Viennent bientôt les innombrables 
expériences sur les poisons, elles aussi grosses de con­
séquences générales. Ne vont-elles pas successive­
ment démontrer, par exemple, que si le muscle se 
contracte, c'est par ses propriétés spéciales et non 
pas nécessairement grâce aux nerfs; puis encore, que 
les poisons sont électifs et choisissent les éléments 
qu'ils détruisent. Ou bien, partant de travaux de 
même ordre, ne va-t-on pas différencier le sang arté­
riel et le sang veineux et établir la proportion variable 
d'oxygène qu'on y trouve, poser en somme toute la 
question de l'analyse des gaz du sang ? 

Comme il reste maintenant peu d'inconnu dans 
cette admirable machine humaine si cachée et que des 
siècles de travail n'avaient pas su mettre à jour. 

Dans l'œuvre admirable du maître, tout se lie, tout 
s'enchaîne et de tous côtés semblent s'ouvrir de nou­
veaux sentiers non battus, mais que les successeurs 
pourront suivre et où ils sauront glaner encore. Et 
tout a été fait en quelques années. En 1851, Claude 
Bernard a terminé à peu près son travail de décou­
vertes. Du moins toutes les grandes questions sont 
élucidées, il ne fera à l'avenir que compléter, peser, 
interroger, enseigner, écrire. Au Collège de France, 
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au Muséum, à la Sorbonne, aux sociétés scientifiques, 
les mémoires, les expériences, les leçons se sont succé­
dé sans relâche et encore faudra-t-il qu'une partie 
des travaux soit recueillie et publiée par les élèves. 

Claude Bernard a utilisé les faits, il les a provoqués, 
il les a contrôlés; c'est l'expérimentation. Mais il n'a 
pas dédaigné l'hypothèse qui permet quelquefois de 
compléter et d'atteindre la réalité, lorsque l'hypo­
thèse justifiée est ensuite vérifiée par l'expérience. 
Ses vues ont été par suite plus larges que celles de 
Magendie. Sa science expérimentale est complète. 
Du reste, chaque expérience constitue pour lui un 
domaine où la statistique ne peut intervenir. En 
science, on ne se base pas sur des moyennes, chaque 
fait a sa valeur par lui-même. Enfin, par la théorie du 
déterminisme, Claude Bernard établit que chaque 
fois qu'en biologie l'on peut produire les mêmes cau­
ses et les mêmes conditions, il s'ensuit un ou plusieurs 
phénomènes semblables et répétés. 

Au point de vue philosophique, le père de la phy­
siologie s'est rapproché du reste de l'école vitaliste, 
et laisse graduellement l'école matérialiste bien loin 
en arrière, sans cependant sembler se prononcer de 
façon bien définie sur la question du principe. «S'il 
fallait, dit-il dans V Introduction à l'étude de la science 
expérimentale, définir la vie d 'un seul mot qui, en 
exprimant bien ma pensée, mette en relief le seul 
caractère qui, suivant moi, distingue nettement la 
science biologique, je dirais: la vie, c'est la création». 
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A cette création, il ne trouve d'autre ouvrier qu'une 
idée ou idée directrice ou idée créatrice qui se rappro­
che bien en somme de la puissance infinie, sans la 
définir de façon absolue. 

Physiologiste, oui, mais physiologiste qui a daigné 
aborder les problèmes de la biologie générale, voilà 
bien Claude Bernard. De l'expérimentation qui l'a 
guidé sur chaque nouveau terrain qu'il aborde, de 
l'expérimentation constituant seule tant de nouveaux 
problèmes, de l'expérimentation méthodique, analy­
tique, il en est venu nécessairement à créer la phy­
siologie générale, tout comme Bichat avait établi sur 
ses bases l'anatomie générale. Les barrières ont été 
franchies et les principes purement vitaux sont prou­
vés les mêmes, chez tous les êtres vivants. L'ef­
fort suprême de toute cette science de la vie a con­
vergé vers cette même idée, depuis les travaux des 
simples naturalistes, jusqu'aux recherches plus préci­
ses, aux investigations mieux et plus sûrement appro­
fondies. 

Cette physiologie générale, il la résume en deux 
séries de phénomènes bien distincts qui vont présider 
à toute la vie: les phénomènes fonctionnels, phéno­
mènes de destruction qui procèdent par transforma­
tion et aboutissent à la nutrition; les phénomènes 
plastiques, tendant à la synthèse, c'est-à-dire à la 
constitution, à la reconstruction. Consommation, 
réparation, voilà le bilan, le véritable état de compte 
de l'organisme. 
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Toute la physiologie nouvelle est créée, et du pre­
mier coup elle est édifiée sur les solides fondements 
de l'expérience. La science biologique va emprunter 
aux sciences exactes l'élément qui les confirme. Claude 
Bernard mourait en 1877, alors qu'il se croyait sur la 
voie nouvelle du problème si complexe des fermenta­
tions. Un autre allait reprendre plus sûrement encore 
cette question et la mener à bonne fin. Pour lui, 
comme le dit Renan, «il a fait assez pour sa gloire 
et sa trace sera éternelle» (1). 

Cette trace, du reste, elle ne se perdra pas. Le maî­
tre a fait école et pour lui succéder, les élèves sont là 
qui mettront en pratique ses dernières exhortations 
au travail. 

Aussitôt, le premier, Paul Bert, le préféré, est déjà 
sur la brèche pour le remplacer et perpétuer l'ensei­
gnement. L'élève n'atteindra pas les sommets où est 
monté le maître, mais il a laissé une œuvre qui con­
tinue l'autre et, mort à cinquante-trois ans, il a par­
couru un champ immense. Ses travaux sur la greffe 
animale, sur la pression barométrique, sur la respira­
tion et l'asphyxie, sur les poisons et les anesthésiques, 
sont bien dans l'ordre établi par Claude Bernard 
auquel il succéda dans la chaire de la Sorbonne. 

Le nouvel essor est donné, il ne fera que s'ampli­
fier. Partout, suivant l'esprit français, on a procédé 
dans le vaste domaine des idées générales qui ouvrent 

(1) Renan, Discours de réception à l'Académie française. 
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les amples horizons. L'anatomie, la physiologie, les 
deux directrices, sont là pour guider toute la biologie. 
De Bichat à Bernard, la mentalité a été la même. 
Maintenant, nous la verrons désormais se perpétuer, 
se maintenir, avec toujours en tête les faits primor­
diaux, ceux qui dirigent, qui commandent, qui 
ouvrent la voie. Puis en même temps, naîtront les 
développements, les recherches collatérales décou­
lant de ces principes, et qui viendront graduellement 
se grouper autour de l'idée primitive, pour former 
le tout admirable de la biologie moderne, science 
essentiellement française. 



SCIENCES BIOLOGIQUES ( 1 ) 

Monsieur le Président, 

Mesdames, Messieurs, 

Nous avons vu les grandes heures scientifiques de 
l'anatomie et de la physiologie générales. Ces deux 
sciences sont maintenant rendues sur les sommets, 
grâce à la poussée magnifique de l'école française. 
Là, elles vont s'épanouir en pleine lumière, se com­
pléter, se fragmenter pour fouiller encore la vie jusque 
dans ses replis les plus cachés. 

L'anatomie grâce à Bichat s'est transformée. Nous 
sommes loin des grossières dissections de l'antiquité, 
le scalpel ne suffit plus aux investigateurs sagaces, 
pour lesquels le monde réel est déjà du passé. Il faut 
aller au delà et, dans les laboratoires outillés, scruter 
ce que l'on ne saurait voir à l'œil nu sur la table 
d'autopsie. Une armée de chercheurs d'un ordre nou­
veau demande chaque jour au microscope de plus 
amples exposés. Les histologistes sont les hommes 

(1) Deuxième conférence donnée le 25 mars 1919, suite de 
la précédente. 
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de l'heure. Ils étudient la composition intime des 
tissus et des organes; à la loupe et du bout de l'aiguille, 
ils dissocient les molécules, ils séparent les cellules, 
suivent chaque fibre, isolent chaque élément micros­
copique. 

Malheureusement, la France n'est pas à ce moment 
entièrement convaincue de l'importance et de l'ave­
nir scientifiques. Il lui faudra souffrir de la puissance 
de ces développements, il lui faudra le cri d'alarme 
de ses plus purs génies, les sacrifices répétés d'un Pas­
teur et son appel à l'aide, pour qu'on songe enfin à 
doter les laboratoires, à aider les recherches, à soute­
nir au moins moralement les travailleurs. Aussi, pour 
un temps, les savants d'outre-Rhin sont-ils mieux 
écoutés et, par suite, en meilleure posture pour déve­
lopper l'ère microscopique et donner à ces brillants 
débuts de l'histologie française les élargissements 
que comportent ces nouvelles études. 

Il fallait en effet, ici, l'entrée en scène du micros­
cope. Le microscope datait du XVIe siècle; il avait 
déjà contribué à certains travaux, à certaines décou­
vertes importantes. Cependant, que de descriptions 
fantaisistes on lui devait! Cette irréalité de ce que 
l'on prétendait voir par son entremise avait empêché 
Bichat, véritable savant, d'y recourir de façon sé­
rieuse (1). Les médecins, les expérimentateurs 
français lui avaient, semble-t-il, pour un temps, voué 

(1) Mathias Duval, Précis d'Histologie. 
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une cer ta ine défiance. L a science posit ive allait-elle 
user d ' u n apparei l auque l on prê ta i t d e tels résul ta ts ? 
Oui p o u r t a n t , e t le j ou r où l 'on se servirai t sérieuse­
m e n t d u microscope, o n ne lui a t t r ibuera i t que le réel, 
dépouillé de tou tes les conceptions grossières nées d e 
l ' imaginat ion. 

E n t o u t cas, t ou t e s ces causes cont r ibuèrent à u n e 
cer ta ine négligence m o m e n t a n é e de l'école française, 
pour ce qu i est de l ' ana tomie générale, ou plus propre­
ment , d e l'histologie. 

Aussi ne pouvons-nous en cet te mat iè re citer q u e 
trois n o m s : Char les Robin , Ranv ie r e t Duval . T o u s 
trois, c ependan t , firent leur p a r t de découvertes , t a n t 
pour ce qui touche a u x descriptions cellulaires, a u x 
concept ions des origines, q u ' à la t echn ique micros­
copique, é lément essentiel a u développement des 
t r a v a u x histologiques futurs. 

Disciple d 'Augus te Comte e t l ' un des chefs posi­
t ivis tes reconnus, Char le s Robin vint étudier la 
médec ine à Pa r i s vers 1840. B ien tô t reçu médecin 
avec t o u s les honneurs , il ouvre, à ses frais, u n labora­
toire d e s mieux outil lés, où il commence l 'enseigne­
m e n t l ibre des sciences histologiques, pour de là 
passer avec a u t a n t d e succès à l 'enseignement d e 
ce t te mat iè re , à la faculté de médecine. 

R o b i n décrivi t de nombreux é léments nouveaux, 
r e t rouvés a u cours d e ses recherches, en t re aut res les 
cellules part iculières d e la moelle osseuse, l 'enveloppe 
des nerfs, e tc . I l fit d ' impor t an t s t r a v a u x d 'his tolo-

4 
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gie comparée, des r e c h e r c h e s e t indicat ions sur l 'em­
ploi d u microscope, des i n c u r s i o n s sérieuses dans le 
domaine de la physiologie . M a i s a y a n t refusé de 
suivre le mouvemen t , il fu t b i e n t ô t en cont rad ic t ion 
avec les t r avaux n o u v e a u x d é c o u l a n t de techniques 
améliorées. 

C'est à ce ma î t r e de l ' h i s to log ie française q u ' u n 
modeste élève e n médecine a v a i t demandé , e n 1865, les 
éléments de la thèse q u ' i l s o u t e n a i t sans conviction 
le 13 mai sur la génération des éléments anatomiques. 
C e modeste élève de R o b i n e s t devenu p a r la suite, 
mieux qu ' un biologiste, l e s a u v e u r de la France, 
puisqu' i l ava i t nom: G e o r g e s Clemenceau (1). 

C'est alors q u e se c réa , a u Collège de France(2) , 
l'école aux vues plus l a r g e s à laquelle présidait 
Ranvier . Ses t r avaux f u r e n t de premier o rdre t a n t 
sous le r appo r t des a m é l i o r a t i o n s de la technique 
microscopique que p o u r l e s découver tes qui s'en 
suivirent sur les glandes, s u r les muscles, su r la fibre 
nerveuse. E t Duval v i n t ensui te con t inuer ces 
é tudes , les développer e n c o r e , e t perpé tuer ce double 
enseignement à la F a c u l t é d e Médecine , pendan t 
que Malassez e t a u j o u r d ' h u i Nageo t t e , qu i vient de 
se signaler a u monde , les p ro longea i en t a u Collège 
d e France . 

Paral lè lement , et d é c o u l a n t d e m ê m e d e s t r avaux 
e t des r approchements d e B i c h a t , l ' é tude des t issus 

(1) Horace Bianchon, Nos grands médecins d'aujourd'hui. 
(2) Duval, loc. cil. 
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malades ou l'anatomie pathologique avait trouvé, 
dès le début du siècle, des adeptes sans nombre qui 
firent école et eurent dans le cours des ans une in­
fluence prépondérante sur le sujet. De Laënnec à 
Cornil, toute une lignée française s'est créée dont les 
travaux personnels, précis, ordonnés et d'une grande 
clarté, ont jeté de nouveaux jours sur les connais­
sances des tissus malades. Bichat a eu de part et 
d'autre, malgré les difficultés des temps, de dignes 
successeurs, que le recul de l'histoire permettra de 
juger plus complètement, et dont les recherches ont 
été pour une large part dans la connaissance aujour­
d'hui acquise sur toutes les lésions qui constituent 
la maladie, depuis l'inflammation jusqu'à la tumeur. 

Tout à côté, la physiologie française a continué de 
s'affirmer. Elle a retrouvé les hommes qui succé­
daient dignement aux Magendie et aux Claude 
Bernard. Elle s'est même confondue, petit à petit, 
avec l'anatomie, et avant de se substituer largement 
à elle, a voulu, dans l'étude intime de la physiologie 
cellulaire, s'associer complètement à l'histologie. 
Ranvier fut l'un des ouvriers de ce rapprochement et 
l'un des créateurs de l'histo-physiologie. 

C'est dans l'enseignement libre que Marey, comme 
Robin, allait commencer ses études de physiologie 
expérimentale, pour passer bientôt au Collège de 
France, où il succédait, en 1867, à Flourens dans la 
chaire d'histoire naturelle. Marey fut un des physio­
logistes les plus universellement connus par ses tra-
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vaux et les appareils importants qu'il inventa. 
L'étude des mouvements en général, puis de la cir­
culation, des mouvements du cœur, la mise en appli­
cation d'ingénieux appareils qui permettent de pren­
dre le tracé du pouls, des battements cardiaques, 
de la contraction musculaire, sont des faits de la 
plus haute portée. 

Son nom s'associe à celui de Chauveau qui pro­
menait encore, en ces dernières années, son alerte 
vieillesse dans tous les milieux médicaux. Chauveau, 
au physique le type classique du savant à grande 
réputation, devant qui on s'incline et dont on mur­
mure le nom de toutes parts, au passage, est une des 
grandes figures de la physiologie moderne et son sou­
venir reste attaché à toutes les récentes découvertes. 
Mort seulement en 1917, Chauveau survivait à 
Claude Bernard et à Pasteur dont il fut successive­
ment l'émule et le collaborateur. 

Chauveau débute dans l'art vétérinaire à l'École 
d'Alfort, et ce n'est qu'à cinquante ans qu'il passa 
son doctorat en médecine pour professer ensuite à 
Lyon ou au Muséum. Chauveau toucha successive­
ment l'anatomie et la physiologie, fit porter ses tra-

Marey le sphygmographe, appareil enregistreur des 
battements cardiaques, qui transforma du tout au 
tout l'étude du système circulatoire. Puis il s'attarde 
alors, avec Claude Bernard, à l'étude du sucre par 
rapport aux fonctions du foie, à l'énereétiaue du 
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système nerveux, prend part en somme, à toute la 
physiologie du XIXe siècle. Bien plus, il va bientôt 
devancer Pasteur sur la question des maladies infec­
tieuses. Dès 1865, fort avancé dans la compréhen­
sion des nouvelles doctrines, qui vont transformer de 
fond en comble l'édifice médical, Chauveau se dresse 
contre la théorie de la génération spontanée. Il spé­
cifie déjà, il croit à l'existence d'agents spéciaux, plus 
dét erminés que les virus imprécis, auxquels on attri­
bue jusque-là l'origine des maladies transmissibles. 
Et pour avoir entrevu ces nouvelles voies si lumineu­
ses des sciences nouvelles, le physiologiste s'engage 
dans des recherches sur l'atténuation des virus, où 
il suit Pasteur, dans des études scientifiques sur la 
vaccine de Jenner, dans des expérimentations impor­
tantes sur la contagion de la tuberculose par voie 
digestive. II suscite des polémiques, éveille des dis­
cussions, met en mouvement tout le monde scienti­
fique. Ce témoin de toutes les découvertes du siècle, 
ce témoin, acteur passionné du drame, est devenu en 
somme un savant synthétique qui, à lui seul et par la 
variété de ses études, résume toute l'œuvre jusqu'à 
nos jours. 

Suivant l'évolution habituelle des progrès médi­
caux, on passait graduellement de l'homme sain à 
l'homme malade, des rapports qui unissent l'un à 
l'autre. De même que l'anatomie pathologique avait 
découlé de la complète compréhension de l'anatomie 
normale, de même la physiologie pathologique nais-
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sait tout armée de la connaissance réelle des fonc­
tions de l'organisme sain. Chauveau était bien l'un 
des artisans de cette nouvelle conception. Puis, à 
côté de lui, un esprit fort curieux allait s'y avancer 
encore, battant la marche aux chercheurs modernes. 

Ce nouveau périodeute, ressuscité de la Grèce 
antique, a enseigné dans toutes les écoles, en Angle­
terre, en France, en Amérique, après être né à l'Ile 
Maurice de parents français et américains. Cette 
origine exotique faisait dire à un de ses biographes, 
comme tant d'autres peu soucieux de géographie: 
«Avec son teint bronzé, ses longs cheveux blancs, son 
allure un peu fébrile, il a l'air d'un vieux canadien 
exalté (1).» Ce voyageur s'est enfin fixé au Collège 
de France, où il succède à Claude Bernard. C'est 
Brown-Séquard. 

Curieuse coïncidence, comme son prédécesseur 
Claude Bernard, Brown-Séquard arrivait en France 
vers 1838 avec une lettre, non plus pour Saint-Marc-
Girardin, mais pour Charles Nodier, et un roman au 
lieu d'une tragédie. Comme Bernard, il fut détourné 
de la littérature et se lança dans la médecine (2). 

Reçu médecin, après une thèse sur les Recherches 

et expériences sur la physiologie de la moelle épinière, 

il crut devoir quitter la France après 1848, et c'est 
alors que commencèrent ses pérégrinations à New-

Ci) Horace Bianchon, loc. cit. 
(2) Maurice Arthus, «Brown-Séquard et son œuvre,» in 

Revue Encyclopédique 1894. 
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York, à Richmond, à Londres, à Harvard, faisant 
partout de l'enseignement et de l'expérimentation 
physiologiques, après avoir appris l'anglais en cours 
de route. Entre temps, comme Bernard, il a ouvert 
avec Robin un laboratoire dans la vieille rue Saint-
Jacques, et fondé plusieurs revues scientifiques. 
Puis, nommé à la chaire du Collège de France, il 
s'arrête enfin de façon définitive à Paris. 

Son œuvre fut immense, bien qu'un peu disparate 
et quelquefois mal maîtrisée à cause de ses élans 
d'imagination. Ses travaux sur les centres nerveux, sa 
découverte de l'entrecroisement dans la moelle des 
fibres sensitives, sa démonstration, par suite, des 
paralysies croisées,—la sensibilité étant détruite d'un 
côté alors que le mouvement est perdu du côté 
opposé,—ses recherches sur l'épilepsie expérimentale, 
l'obtention artificielle de l'hérédité épileptique, ses 
apports à l'importante découverte de Claude Ber­
nard sur les nerfs vaso-moteurs, ses travaux plus 
complexes sur l'inhibition et la dynamogénie des 
centres nerveux, qu'il serait trop long de détailler, 
constituent une œuvre maîtresse peu commune. 
Enfin, pour couronner le tout, les curieuses expé­
riences sur l'action vivifiante du sang oxygéné qui 
lui font redonner la vie à des membres amputés, 
ressusciter, semble-t-il, des têtes séparées du tronc. 

Puis, la réalisation d'un traitement dernier cri: 
l'opothérapie ou la thérapeutique au moyen de suc 
d'organes, qui depuis a pris tant d'ampleur. Voilà 
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l'œuvre immense où se mêlent tant d'éléments divers, 
et qui conduit son auteur à des conceptions quelque­
fois fantaisistes ou mal interprétées, confinant au 
rêve, faisant croire à la possibilité d'une survie des 
énergies et d'une prolongation insensée des phéno­
mènes vitaux. 

Cependant la physiologie pathologique est établie. 
Son développement considérable la fait se substituer 
partout à l'anatomie pathologique par ses côtés pra­
tiques et plus directement utiles à la clinique. 

Et voilà la lignée des physiologistes qui aboutit 
maintenant à Charles Richet, digne représentant, à 
l'heure présente, de l'école française, brillant conti­
nuateur de la science expérimentale, dont il complète 
et orne chaque jour le vaste parterre. 

Pourtant, là ne s'arrête pas dans le domaine des 
faits, non plus que dans celui des idées générales, la 
science biologique française. Au cours du siècle, elle 
a vu s'ouvrir une nouvelle voie, la plus importante 
et la plus large, par la création d'une science toute 
neuve, qui relève essentiellement de son sujet. Une 
date suprême s'est inscrite dans l'histoire de la méde­
cine, rénovée, transformée, méconnaissable. Nous 
touchons à Pasteur. 

On vous a montré la vie simple et chrétienne de ce 
pur génie et déjà la partie chimique de son œuvre 
vous est connue (1). Nous ne ferons qu'effleurer 

(1) Conférence de M. l'abbé Ph.-J. Fillion, La chimie en 
France au XIXe siècle. 
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l'idée directrice de son travail, si pleine de consé­
quences: la création de la bactériologie et l'influence 
de toutes ses découvertes sur la médecine mo­
derne (1). 

C'est toute la biologie pathologique qui va main­
tenant s'éclairer dans ses causes, et l'on arrivera bien­
tôt aux conceptions les plus nouvelles, aux données 
les plus positives, sur les origines de la maladie, sur 
les moyens d'attaque des agents morbides, et sur 
les moyens de défense de l'organisme. 

Franchissons donc, sans insister, toute cette intéres­
sante période qui conduit Pasteur de la chimie à la 
cristallographie, puis de là, par intuition, à toutes les 
grandes questions de la fermentation, pour aborder 
le problème vital à sa base même: l'éternelle question 
des origines, la génération spontanée. Jusque-là, 
c'était le chaos. Depuis les philosophes de la Grèce 
antique jusqu'aux demi-savants de tous les siècles, 
depuis les représentants les plus autorisés de la 
science à travers les âges jusqu'à Voltaire, tous 
avaient voulu se ranger d'un côté ou de l'autre de 
la barricade. Soutenant des théories scientifiques, 
ou usant d'une expérimentation fausse et mal con­
duite, on se disait défenseur ou négateur de la géné­
ration spontanée. 

(1) Dans une conférence antérieure nous avons traité de 
l'homme et de son œuvre, ce qui vaut ici des répétitions, 
impossibles à éviter sur un sujet général d'un autre ordre. 
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Le 20 décembre 1858, Pouchet du Muséum de 
Rouen écrivait sur le sujet: «Au moment où, secondés 
par le progrès des sciences, plusieurs naturalistes 
s'efforcent de restreindre le domaine des générations 
spontanées, ou d'en constater absolument l'existence, 
j'ai entrepris une série de travaux dans le but d'élu­
cider cette question tant controversée (1).» Et Pou­
chet concluait triomphalement à la possiblité de 
faire naître de rien des animaux et des plantes. 

Pasteur, déjà à l'étude, soulignait ces faits. Puis il 
développe ses travaux. Il constate d'abord la présen­
ce dans l'air de spores et de germes, qu'il recueille 
sur un coton en faisant passer l'air par un tube que 
ferme ce coton. Puis il démontre ensuite que le liqui­
de le plus putrescible se conserve indéfiniment à l'abri 
de l'air, et s'altère aussitôt, au contraire, si l'on y 
laisse arriver une parcelle de ce coton souillé. Alors 
commence une série d'expériences pour démontrer 
jusqu'à quel point la quantité de ces germes varie 
dans l'atmosphère. Dans de petits ballons à col 
effilé, et contenant de la levure de bière, liquide très 
fermentescible mais stérilisé par l'ébullition, Pas­
teur fait arriver successivement non seulement l'air 
des pièces où il travaille, mais il entreprend des pèle­
rinages de tous côtés. C'est d'abord dans les caves 
de l'Observatoire, puis dans la cour du même établis-

(1) Vallery-Radot, La vie de Pasteur. 
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sèment, puis à Arbois près de la vieille tannerie de 
son père, puis loin des centres, le nombre de ballons 
restés stériles augmentant à mesure que diminuent 
les poussières du milieu extérieur. 

Il pousse ensuite jusqu'à Salin, de là à Chamonix, 
sur le pic du Montauvert, sur la Mer de Glace. Là des 
précautions infinies sont prises pour qu'aucune cause 
d'erreur ne puisse troubler l'expérience, et sur vingt 
ballons, un seul cultive et fermente. Le but était 
atteint; Pasteur établissait que lorsque les germes 
ont été, dans un milieu, détruits par la chaleur et qu'on 
empêche l'air d'y apporter d'autres graines, rien ne se 
transforme, aucune fermentation n'a lieu. Et aussi­
tôt, de la connaissance des germes de l'air et de la 
négation de la génération spontanée, il concluait: 
«Ce qu'il y aurait de plus désirable serait de con­
duire assez loin ces études pour préparer la voie à 
une recherche sérieuse de l'origine des diverses mala­
dies. » Il avait déjà tout entrevu. 

L'œuvre s'enchaînait: de la cristallographie à 
l'étude des fermentations, des fermentations aux 
claires visions de la non-existence de la génération 
spontanée, de la connaissance des microbes à la 
compréhension de leurs rôles variés, tout se suivait 
sans à-coup, et jaillissait sans effort de ces puissantes 
données de l'analyse. Tout un monde nouveau allait 
maintenant apparaître à nos yeux. 

Les attaques n'y firent rien; sûr des faits énoncés, 
des données acquises, Pasteur soutint la lutte, dont 
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il sortit triomphant dans sa magistrale leçon du 7 
avril 1864 à la Sorbonne (1). 

C'est alors que vont commencer les travaux qui, de 
près ou de loin, par leur portée générale ou par leur 
application directe, se rapportent à la médecine. Ce 
sont les études sur les vins, les bières, qui amènent la 
méthode de la pasteurisation, les recherches sur la 
maladie des vers à soie, puis sur le choléra des poules, 
le rouget du porc, et sans tenir compte de l'ordre 
chronologique, les travaux si pleins de conséquences 
sur le charbon et les vaccins, sur le choléra, la peste 
et la rage. 

En effet, après avoir élucidé des questions indus­
trielles, remis sur pied la fabrication de la bière et du 
vin, l'industrie de la soie, Pasteur devait nécessaire­
ment revenir à ce qui l'avait frappé au premier 
moment, au premier contact avec les microbes: l'ori­
gine des maladies contagieuses. 

Le charbon, maladie commune à l'homme et aux 
animaux qui le lui transmettent, décimait totale­
ment certaines régions. Cette maladie, comme 
toutes les autres, on ne savait comment en expliquer 
la contagion. A plusieurs reprises déjà, Delafond, 
Davaine, Rayer avaient signalé, dans le sang des 
animaux morts du charbon, des bâtonnets. Davaine, 
en 1863, avait même inoculé ce sang à des lapins et 
reproduit chez eux la maladie. Mais d'autres expé-

(1) Le résumé de cette leçon se trouve à la conférence sur 
Pasteur. 
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rimentateurs, par des contre-expériences, cherchaient 
à démontrer la fausseté de ces affirmations. Koch, en 
Allemagne, avait cultivé ce microbe, mais rien n'y 
faisait, lorsque Pasteur aborda résolument la ques­
tion, pour en même temps la résoudre et prouver par 
là toute la théorie des germes et de la contagion sous 
tous ses aspects. 

D'après la méthode préconisée dès les débuts, Pas­
teur ensemence sur des milieux de culture, du bouillon 
ordinaire, une goutte de ce sang contaminé, avec tou­
tes les précautions possibles. De milieu en milieu, 
il voit pousser le germe sous forme d'un flocon ouaté 
qu'il retrouve de tube en tube, et dont il suffit finale­
ment, après plusieurs passages, d'injecter une goutte­
lette à un cobaye pour reproduire la maladie. Il 
démontre par là que ces bâtonnets sont des êtres 
vivants. Davaine avait raison; mais ses contradic­
teurs n'étaient pas non plus absolument dans l'er­
reur. En effet, poursuivant ses recherches, Pasteur 
établit d'autre part que la différence des résultats des 
expérimentateurs tient au fait capital que les uns 
ont rencontré la bactéridie charbonneuse, agent du 
charbon, tandis que les autres ont vu le vibrion septi-
que, un autre microbe, comme Sédilot va bientôt 
baptiser tous ces germes. Cet autre agent microbien, 
ce vibrion septique, variété se rencontrant dans le 
sang au moment de la putréfaction cadavérique, est 
bientôt identifié comme l'une des causes des gangrè­
nes gazeuses. 
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Les idées, dès ce moment, se précisent, le grand pas 
est fait, et petit à petit, des êtres distincts, innombra­
bles, vont venir se ranger sous de nouveaux vocables, 
dans la nouvelle nomenclature d'un monde jusque-
là inconnu. 

La théorie de la contagion va s'affirmer de plus en 
plus, malgré les oppositions d'un groupe médical 
important, trop ancré dans les ténèbres de l'ancienne 
médecine pour admettre les énoncés d'un homme 
qui ne possède même pas le diplôme de docteur de la 
Faculté. 

Le 30 avril 1878, Pasteur fait à l'Académie de 
Médecine, où on a dû l'admettre, un exposé des plus 
nets sur la théorie microbienne. Il démontre en même 
temps l'action, l'importance, la différence essen­
tielle de ces êtres microscopiques, prouve comment 
les uns, aérobies, poussent et se développent à l'air, 
tandis que d'autres, par ailleurs très ressemblants, ne 
pullulent qu'à l'abri de l'oxygène: anaérobies. Puis, 
en conclusion de ces expériences variées, il exposait 
nettement son opinion définitive sur les suppurations, 
et la nouvelle technique chirurgicale qui y mettait 
fin. «Si j'avais l'honneur d'être chirurgien, disait-il, 
pénétré comme je le suis des dangers auxquels expo­
sent les germes des microbes répandus à la surface 
de tous les objets, particulièrement dans les hôpi­
taux, non seulement je ne me servirais que d'instru­
ments d'une propreté parfaite, mais après avoir 
nettoyé mes mains avec le plus grand soin et les avoir 
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soumises à un flambage rapide, ce qui n'expose pas à 
plus d'inconvénients que n'en éprouve le fumeur qui 
fait passer un charbon ardent d'une main dans l'au­
tre, je n'emploierais que de la charpie, des bandelet­
tes, des éponges, préalablement exposées dans un air 
porté à la température de 130° à 150°; je n'emploie­
rais jamais qu'une eau qui aurait subi la température 
de 110° à 120° (1).» 

Il établissait de même l'action des substances anti­
septiques pour tuer les microbes. Du même coup, par 
conséquent, l'antiseptie et l'aseptie, les deux armes 
de défense et de prévention étaient créées, la démons­
tration de la contagiosité, établie sans conteste par la 
négation si puissamment démontrée de la génération 
spontanée. 

Déjà les élèves se groupent autour du maître, nou­
veau prophète. Parmi eux, quelques-uns vont dès ce 
moment être intimement liés aux recherches qui com­
mencent, tels Roux et Chamberland. Là, en effet, 
ne s'arrêtera pas l'effort. De la connaissance de ces 
germes, la marche en avant fera vérifier l'existence 
et la spécificité d'autres microbes, la possibilité de 
les atténuer, la compréhension des épidémies, la réali­
sation des vaccins. L'éveil est donné; des idées géné­
rales, Pasteur entre dans la voie des applications spé­
ciales; mis au contact des malades, il découvre l'agent 

(1) Valiery-Radot, loc. cit. 



88 CAUSERIES 

de la furonculose, puis celui de l'infection puerpérale, 
faits qui confirment déjà ses opinions premières sur 
l'origine de l'infection en général. Quelques années 
plus tard, son attention est attirée par le choléra des 
poules, maladie qui décime les poulaillers. De ces 
nouvelles recherches, il arrive à la connaissance par­
faite de la possibilité d'atténuation des virus. Cette 
découverte était à la base, non seulement de quelques 
traitements préventifs des maladies contagieuses, 
mais de la plus réelle partie de toute la thérapeutique 
moderne. En constatant que ces microbes pouvaient 
être rendus presque inoffensifs par des méthodes de 
cultures successives, il arrivait à la conception, si tôt 
réalisée, du vaccin contre le charbon, en injectant à 
l'animal ces microbes affaiblis, qui produisaient chez 
lui les réactions nécessaires pour l'empêcher de suc­
comber ensuite aux atteintes plus brutales du germe 
normal. Il y avait là plus qu'un fait d'application: 
toute la conception future des vaccins préventifs. 

C'était alors l'énoncé de l'origine des épidémies, la 
constatation de la reprise possible de la virulence pour 
tous ces germes de maladie, et toute la prévention 
hygiénique moderne qui en découlait avec des aperçus 
déjà sur la peste, le choléra, la fièvre jaune, puis les 
immortels travaux sur la rage. 

Malgré les luttes, malgré les attaques venues de 
toutes parts, les doctrines nouvelles, si bien établies 
à rencontre de toute la médecine antique et en oppo­
sition avec nombre de médecins qui, encore une 



SCIENCES BIOLOGIQUES 89 

fois, toléraient mal l'intervention de cet intrus, de 
ce chimiste, dans le domaine sacré d'Hippocrate et 
de Galien, les doctrines nouvelles étaient maintenant 
admises. La médecine, la chirurgie, l'hygiène quit­
taient les vieilles ornières, sortaient transformées 
des laboratoires du maître. Une ère plus précise 
s'ouvrait et le génie de ce grand Français en était, à 
lui seul, l'origine. Pasteur maintenant allait partir 
dans une apothéose, salué par l'univers. 

L'institut qui porte son nom avait établi ses quar­
tiers rue Dutot. Là, les laboratoires organisés don­
naient déjà refuge à de nombreux disciples, prêtres 
servants de la religion naissante. La survie était 
assurée à ce puissant cerveau,non seulement par ses 
travaux, mais par la succession ininterrompue des 
Pastoriens, comme les appelle Maurice de Fleury, 
de ces Pastoriens dont l 'Institut demeure la maison 
mère qui enverra des missionnaires dans l'univers 
entier (1). 

A la date du 29 septembre 1895, on lit dans le Jour­
nal des Débats: «Les nouvelles, venues de Garches, 
où l'illustre savant se trouvait en villégiature, fai­
saient depuis quelques jours redouter une issue fatale. 
Elle s'est produite hier soir. A cinq heures, M . Pas­
teur rendait le dernier soupir. » 

Il expirait dans cet ancien domaine de l'Empire, 

(1) Maurice de Fleury, Pasteur et les Pastoriens. 
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où maintenant la science avait conquis ses droits pour 
toujours. Garches était en effet devenu le centre de 
production des sérums de l'Institut Pasteur. Les 
anciennes écuries des Cent-Gardes étaient peuplées 
maintenant des chevaux producteurs d'antitoxine. 

Mais le flambeau ne tombait pas des mains de ce 
savant; de longtemps déjà d'autres mains le soute­
naient vaillamment. 

Il faudrait maintenant faire défiler ici, brillante 
revue de héros scientifiques, toute l'École au complet. 
Voyons seulement quelques figures, les grands pre­
miers rôles. Et pourtant les autres sont tous des pre­
miers soldats: Duclaux, qui succède à Pasteur à l'Ins­
titut de la rue Dutot et y reprend les études de la 
fermentation; Grancher, l'opérateur de la première 
heure, qui préconise et répand, dans son service des 
enfants malades, l'hygiène nouvelle; Chantemesse, 
donnant bientôt le vaccin de la typhoïde, qui dans 
cette guerre vient d'épargner tant de vies, alors que 
lui mourait le mois dernier au moment du triomphe; 
Chamberland, inventeur du filtre et brillant techni­
cien; Yersin, allant au delà des mers porter jusqu'en 
Indo-Chine la bonne parole, et dépistant bientôt le 
microbe de la peste pour en préconiser ensuite le trai­
tement par le sérum; Calmette et son sérum anti­
venimeux, ses nombreux travaux sur l'hygiène, à 
trente-deux ans directeur de l'Institut Pasteur de 
Lille; puis Vaillard, puis Vincent, les frères Nicolle, 
et tant d'autres; Laveran et ses admirables travaux 
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sur la malaria, dont il découvre le parasite; les Borel, 
les Sergent, suivis en somme de toute l'école médicale 
moderne. Quel défilé, encadré de quels chefs ! 

Arrêtons-nous seulement à deux d'entre eux, si 
différents et pourtant également connus et popu­
laires. 

C'est l'ascète d'abord, le profil sévère de Roux, 
donnant sans sourciller, mais avec quelle conviction, 
ses magistrales leçons de technique bactériologi­
que, dans ces laboratoires où depuis la fondation, 
et bien avant rue d'Ulm, il a travaillé sous l'œil du 
maître. 

Celui-là est un disciple de la première heure qui 
s'est entraîné dès les recherches du vaccin anti-char­
bonneux, pour s'engager lui-même dans de nouvelles 
voies. Il étudie surtout les toxines microbiennes, 
c'est-à-dire les produits sécrétés par les infiniment 
petits, produits souvent plus funestes, par leurs effets, 
que le microbe lui-même, poisons contre lesquels 
il indiquera des antidotes. Lancé sur cette piste, il va 
bientôt entreprendre, sur les toxines diphtériques, 
d'importants travaux qui vont le conduire à l'admi­
rable méthode de la sérothérapie et à l'application du 
sérum antidiphtérique. Dès ce jour, Roux sera le nom 
universellement béni des mères, dont il calme les folles 
angoisses qu'ont fait naître à tout instant les meur­
trières épidémies de diphtérie. Ce fléau redoutable 
est maîtrisé et sa mortalité, en ce qui concerne tout 
au moins l'angine diphtérique, passe aussitôt de plus 
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de 60 à moins de 2 pour cent, grâce au nouveau pré­
ventif (1). 

Richet et Héricourt avaient déjà démontré l'action 
des sérums d'animaux immunisés et leur emploi en 
thérapeutique dès 1888 (2). Roux et Yersin, en 1889, 
trouvent le poison sécrété par le bacille de la diphté­
rie: la toxine. E t au mois de septembre 1894, après 
avoir continué leurs travaux, Roux fait au Congrès 
de Budapest, où se sont donné rendez-vous les pas-
toriens de l'école française, Chauveau, Chantemesse, 
Roux, Yersin, Metchnikoff (3), et les pastoriens aussi, 
sans le vouloir,— car tous viennent du maître, source 
commune, — de l'école allemande, Behring, Kitasato, 
Erhlich.Wassermann, etc. Là, le docteur Roux fait sa 
fameuse communication sur les sérums anti-toxi­
ques et sur le traitement de la diphtérie humaine par le 
sérum anti-diphtérique. Behring avait sa part dans 
ces travaux, et déjà il avait expérimenté l'action 
de ce sérum sur les animaux, mais il n'en avait pas 
complété la technique d'application, ni tenté l'emploi 
chez l'homme. Roux apportait des statistiques de 
près de cinq cents enfants traités. 

La nouvelle balayait le monde et en quelques heu­
res, Roux passait à la postérité. Il allait pourtant 
continuer tout aussi modestement son œuvre, pour­
suivant, jour par jour, son enseignement, ses recher-

(1 ) Revue Encyclopédique, 1894 . 
(2 ) Maurice de F l e u r y , loc. cit. 
(3) Pasteur et ses élèves par B o u t e t . 
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ches et la direction de l'Institut Pasteur, qui lui 
échouait plus tard. 

Mais voici à côté une figure tout autre. L'œil fin 
derrière ses lunettes, les cheveux en broussailles et la 
barbe inculte, c'est Élie Metchnikoff qui s'avance à 
petits pas, légèrement voûté, plutôt trapu et en tout 
cas sans élégance, pour débiter lentement avec un 
peu d'accent, une leçon magistrale sur un de ses 
sujets préférés. Metchnikoff en a plusieurs; c'est un 
savant consommé, qui de Russie jusqu'en France a 
travaillé partout, se rapprochant par là de Brown-
Séquard, comme il s'en rapprochera du reste par ses 
idées sur le recul possible des frontières de la vieillesse. 

Metchnikoff est un savant, étrangement doublé de 
cette forme spéciale du mysticisme slave qui le fait 
plonger fort avant dans les contemplations de l'au-
delà, et imprime au caractère une bonhomie teintée 
en même temps de naïveté et d'une folle ardeur. 
Conceptions très larges, guidées par un esprit métho­
dique et puissamment scientifique, qui vont faire du 
nouvel arrivé dans la maison un des plus féconds 
travailleurs de l'école, en même temps qu'un adepte 
passionné du maître qu'il a voulu suivre. 

Physiologiste tout autant que naturaliste, ce génie, 
car c'en est un, va du reste approfondir le mystère, 
non plus de l'attaque de l'organisme par le microbe, 
mais de sa défense contre ces armées infinies d'êtres 
brutaux et microscopiques. Il s'occupera encore 
de très importantes études sur le choléra, sur la 
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syphilis, sur les associations microbiennes qu'il recon­
naît comme souvent nécessaires à l'action de tel ou 
tel d'entre eux. Mais ce sont ses études sur la phago­
cytose qui nous arrêteront un instant par leur nou­
veauté et leur caractère particulier. 

L'immunité, mystère ! L'immunité, c'est la pro­
priété innée ou acquise, pour un individu, d'être 
refractaire à une infection. L'immunité présuppose 
donc une possibilité, pour l'organisme, de lutter contre 
le microbe. Cette immunité, on a voulu en faire une 
question humorale, c'est-à-dire relevant de nos hu­
meurs, des liquides de notre organisme. D'autres, et 
Metchnikoff en tête, en ont fait une question de 
lutte cellulaire. C'est peut-être à l'une et l 'autre de 
ces théories qu'il faut aujourd'hui emprunter la vé­
rité complète. Mais en tout cas, l'immunité est due 
à la lutte que font contre le microbe certaines cellules 
de notre organisme, stimulées ou non par nos humeurs 
ou les produits vaccinaux injectés. 

Cette propriété combative, ce sont les globules 
blancs de notre sang, petites cellules d'aspect très 
pacifique, qui en jouissent surtout. C'est grâce à leur 
pouvoir de phagocytose, à leur pouvoir de manger les 
microbes, qu'elles sont aussi puissantes. 

«Nous ne profitons pas seulement, dit Duclaux (1), 
de leur canibalisme: ils mettent encore à notre service 

(1) Duclaux, «La défense contre la maladie,» in La Revue 
de Paris, 1er avril 1897. 
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une vigilance incessante». Les globules blancs font, 
en effet, la police de l'organisme et, grâce à la faci­
lité avec laquelle ils passent à travers la paroi des 
vaisseaux, on les voit accourir aussitôt sur les points 
menacés, cerner l'ennemi déjà dans la place, l'englo­
ber et triompher, ou bien, épuisés par la lutte, mourir 
sur ce champ de bataille sans gloire pour, dans leur 
déchéance constituer, du pus. 

Mais cet esprit guerrier, naturel à nos globules blancs 
ou leucocytes, on peut chez eux le développer artificiel­
lement. C'est ce que l'on fait par le vaccin. En effet, 
on les habitue ainsi à lutter, petit à petit, contre un 
germe moins malin, ils s'entraînent, acquièrent à ce 
contact de nouvelles propriétés, et peuvent par la 
suite lutter efficacement contre ce nouvel agent, s'il 
revient en force. Notre sang s'est vu stimulé et a 
fabriqué en même temps les produits nécessaires 
pour influencer nos globules dans tel sens. S'il faut 
aller vite, susciter rapidement une réaction de défen­
se, on obtient des résultats plus rapides, en injectant, 
non plus un vaccin, mais un sérum, c'est-à-dire une 
partie du sang d'un animal vacciné, où se trouvent 
tout préparés les produits nécessaires pour stimuler 
aussitôt nos globules, sans que notre propre sang ait à 
les fabriquer. 

Non seulement ces cellules font la garde, se meu­
vent et terrassent l'ennemi, mais elles sont encore 
spécialement attirées par un microbe, ou par un corps 
quelconque, alors qu'elles restent indifférentes à 
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d'autres appels, si on les met en possibilité de contact, 
par exemple avec de l'alcool, du chloroforme, etc. (1). 

Et voilà des éléments qui, certes, méritent notre res­
pect et doivent être traités avec déférence. En effet, 
s'ils ne sont pas en bon état, comment pourrions-
nous lutter ? C'est précisément ce qui arrive lorsque, 
pour une raison ou pour une autre, ils sont atteints. 
Quand par exemple, on attribue au froid l'origine 
d'un rhume ou d'une grippe néfaste, songeons plutôt 
que c'est le microbe mis en présence de leucocytes 
engourdis, ou paralysés par le froid, qui a pris le des­
sus (2). 

Tels sont les faits admirables et fantasmagoriques 
qu'Élie Metchnikoff a si brillamment démontrés en 
expérimentant chaque point de détail. C'est pénétrer 
bien avant le mystère de la vie que d'aller, esprit 
chercheur et contemplateur, jusqu'à cette conception 
scientifique, et surtout de la démontrer. Aussi, entraî­
né par l'élan, Metchnikoff ne pouvait pas s'arrêter 
là. Il voulut comparer à cette action les phénomènes 
de la vieillesse, et démontrer qu'ils sont précisément 
la conséquence de l'empoisonnement de nos cellules 
par les poisons microbiens de notre intestin. Il pour­
suivit ardemment ces études qu'il menait, disait-il, à 
bonne fin, en remplaçant, comme le dit Mme Olga 
Metchnikoff un livre qui n'est pas encore paru, 

(1) Duclaux, loc. cit. 
(2) Duclaux, loc. cit. 
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«la flore microbienne sauvage de notre intestin par 
des microbes cultivés, leurs antagonistes» (1). 

Pourquoi s'arrêter ? Metchnikoff aborda le problè­
me de la mort, convaincu de démontrer qu'elle était 
le résultat d'une auto-intoxication de l'organisme. 
Mais il ne put aller plus loin, emporté lui-même dans 
le gouffre mystérieux. Son principe philosophique, 
qui présida à cette conception scientifique suivie de 
ses premières recherches jusqu'au point final, ce fut 
l'orthobiose, c'est-à-dire un cycle vital normal, obte­
nu en luttant contre la vieillesse prématurée et la 
mort précoce. 

Œuvre à la fois théorique et scientifique, associa­
tion confuse d'expérimentation vraie, et de concep­
tions philosophiques difficiles à confirmer et à réaliser 
de façon pratique. 

Avec ce génie de la dernière heure, nous pouvons, 
semble-t-il, clore le chemin parcouru par la biologie 
française au XIXe siècle. Ce chemin si vaste, élargi, 
nous conduit facilement des origines de la vie à son 
terme ultime. Il est facile d'en juger l'influence sur 
les développements de la médecine moderne, que 
cette biologie essentielle a créée du tout au tout. 

Mais comment ne pas admirer en même temps la 
corrélation de toute cette science française, physique, 
chimique, naturelle et biologique, son influence capi-

(1) Mme Olga Metchnikoff, La vie d'Êlie Metchnikoff. 
Extrait publié dans les Annales de V Institut Pasteur. 

S 
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taie, basale et prépondérante sur le mouvement scien­
tifique mondial ? Puis, qualités qui la font si féconde, 
comment ne pas louer encore cette clarté qui la rend 
aimable, cette honnêteté qui inspire confiance, cette 
humanité qui s'accorde avec le caractère constant 
de la race, pour faire de ses aspirations les plus désin­
téressées qui soient ? 

La France scientifique fut ce qu'est actuellement 
la France militaire, toute de dévouement, d'énergie, 
de sincérité, de patriotisme vrai. Sans éclat et sans 
forfanterie, sans compromission et sans à peu près, 
sans fausse gloire et sans exagération, elle est restée 
dans le vrai, ne voulant se manifester que dans la 
juste limite que permettent la mesure, la pondération 
de l'esprit latin, cultivé et mûri à point. 

A l'heure où je méditais ces lignes, un groupe de nos 
braves soldats mettait pied sur le sol retrouvé du 
pays natal. Dans le froid décor tout blanc de neige 
qui les accueillait, s'élevait cependant lentement et 
bien scandé l'hymne mélancolique du Home sweet 
home, dont les échos voilés arrivaient jusqu'à moi. 
Associant ce retour des héros du devoir à la grande 
pensée patriotique d'un Pasteur, il semblait découler 
de là une leçon commune à l'esprit de la science fran­
çaise et aux nécessités de plus en plus pressantes de 
l'heure présente. Il faut maintenir chez l'individu 
deux idées qui font sa force: ceiie d'un audeià , but 
ultime de la vie, et celle de la patrie, raison momen­
tanée de cette vie. Harmonisant ces deux thèmes dans 
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la concrétisation du devoir, pourquoi ne pas inscrire 
sur le fronton de toutes nos demeures, de l'école pri­
maire à l'université, de l'humble maison familiale 
aux majestueux édifices où s'écoule la vie publique, 
les mots sublimes du grand savant: «Jeunes gens, 
dites-vous d'abord: Qu'ai-je fait pour mon instruc­
tion? Puis, à mesure que vous avancez: Qu'ai je 
fait pour mon pays?» Heureux si, comme le maître, 
tous nous pouvions répondre: «J'ai fait ce que j 'ai 
pu» ; car alors grandes et sublimes seraient nos des­
tinées. 



LAË.NNEC ( 1 > 

Monsieur le Président, 

Mesdames, Messieurs, 

Il n'est guère, dans l'histoire, d'époque plus trou­
blée que la fin du XVIIle siècle et les débuts du 
XIXe. Sans créer de toutes pièces le monde moderne, 
découlant de la totalité des évolutions précédentes 
qui l'ont édifié, les cinquante ans espacés de 1775 à 
1825, ont marqué un tel bouleversement qu'ils for­
ment une période de transition aussi nettement pré­
cise que la fin de l'Empire Romain ou la Renais­
sance. Malgré la vitesse acquise, il faut encore des 
siècles pour observer des changements aussi impor­
tants qui rompent les chaînons de l'histoire univer­
selle. 

Du déclin de l'ancien régime à la Révolution, de la 
Révolution à l'Empire, de l'EmDire à la Restaura­
tion, on est tellement pris par la suite des événements 
politiques qui retentissent sur le monde qu'il semble 
qu'en dehors de ces faits brutaux et avant le retour 

(1) Conférence donnée à l'Institut Canadien de Québec, le 
3 décembre 1926. 
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d'une paix toujours relative, rien n'ait existé qui 
puisse attirer l'attention et fixer les esprits. Se peut-il 
que des hommes aient pu travailler, penser et pro­
duire, à travers toutes ces péripéties? Le drame 
efface pour tous, à première vue, les possibilités nor­
males. Et pourtant que de grandes existences ont 
traversé ces âges en outre des figures de premier plan 
de l'histoire ! Que d'hommes malgré la tourmente 
ont préparé les lendemains d'un siècle que l'on a pu 
qualifier de stupide, mais qui restera, par la pensée, 
l'effort et le résultat, un des grands moments de 
l'humanité. 

Et de ceux-là qui furent grands dans leur vie et 
dans leurs œuvres, bien que souvent cachés au public 
derrière le paravent officiel, il importe de souligner 
les noms, susceptibles qu'ils sont de faire renaître 
un idéal et de rappeler aux générations actuelles trop 
imbues d'un modernisme orgueilleux, ce qu'ils doi­
vent aux ancêtres et ce que leurs pères leur ont ensei­
gné. La célébration d'un centenaire n'aurait-elle 
que ce but louable qu'elle deviendrait nécessaire et 
suffirait à justifier cette succession ininterrompue 
de retours sur le passé, qui, chaque année, nous for­
cent à faire la revue des élites au cours des siècles. 

En rendant hommage demain au grand Français 
que fut Laënnec, la France, non seulement s'honore 
en saluant un de ses fils, mais elle sert encore l'huma­
nité en lui donnant un exemple trop peu connu des 
masses, et si digne de ses gloires les plus brillantes. 
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Mais pour situer justement cette figure, rappelons 
seulement que, malgré l'importance du mouvement 
scientifique déjà accentué, malgré la vaste culture 
qui avait produit l'Encyclopédie, la médecine n'avait 
pas encore pris son véritable envol. Troublée par 
l'esprit philosophique qui dominait, elle avait large­
ment versé dans des théories embrumées et vu renaî­
tre des systèmes spéculatifs impropres à son dévelop­
pement. Les doctrines complexes de l'animisme, du 
vitalisme, de l'irritabilité, et tant d'autres sur les­
quelles il serait oiseux d'insister, avaient à tel point 
obnubilé ses adeptes, qu'elle se traînait dans les 
théories, restait attachée aux vues de l'esprit peu 
susceptibles de la conduire sur le terrain de l'obser­
vation et des réalités. Il semblait impossible de pré­
voir la volte-face qui allait se produire et lui ouvrir son 
véritable champ d'action. Les quatorze médecins (1 ) 
présents au lit de mort de Louis XV, tous en mesure 
de diagnostiquer la variole qui allait l'emporter en 
dix jours, doctes membres de la Faculté, ne pouvaient 
en rien être regardés comme les maîtres de cette pléia­
de qui bientôt se lèverait et derrière Bichat, encore 
dans l'enfance, dresserait le nouvel édifice. 

Rien n'en transpirait encore lorsque, le 17 février 
1781, naquit à Quimper René-Théophile-Hyacinthe 
Laënnec. Il descendait d'une famille bretonne dont 
on a retracé l'histoire jusqu'au XVIe siècle, et par 

(1) Le XVIIle Siècle, par Casimir Stryienski. 
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sa mère se rattachait à l'Anjou. Celle ci mourut 
trop tôt pour avoir eu sur sa vie une influence di­
recte. Mais chose plus étonnante, le fils Laënnec ne 
doit à peu près rien à son père, si ce n'est un certain 
tour d'esprit qui eût pu être néfaste, et que seul l'éloi-
gnement rapide du foyer put enrayer. 

Ce père pourrait être qualifié de dénaturé, si son 
caractère n'établissait nettement qu'il ne fut en 
somme qu'un grand enfant insouciant, amusard et 
comme tous les enfants, égoïste et changeant. Esprit 
cultivé mais versatile.il préfère aux réalités de la vie, 
— que sa qualité de lieutenant au siège de l'ami­
rauté de Quimper devrait pourtant lui imposer,— la 
pratique constante des madrigaux et des bouts-
rimés (1). Une telle tournure n'était guère propre 
à la préparation d'un savant plus qu'à l'administra­
tion d'un patrimoine. Le savant se formera heureu­
sement sans lui, et le patrimoine sera rapidement 
dilapidé, laissant souvent la descendance, et surtout 
le futur médecin, dans un grand embarras= 

Laënnec n'avait pas six ans lorsqu'il perdit sa mère, 
rachitique et probablement tuberculeuse. Laissée aux 
mains d'un tel père, l'éducation de la petite famille 
n'était guère possible; aussi ce fut bientôt la sépara­
tion, et pour l'aîné, elle fut à peu près définitive. C'est 
dans le petit bourg d'Elliant, au fond d'un presbytère, 
que René-Théophile fit sa première étape chez son 
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oncle, curé de la paroisse. Le séjour devait y être de 
courte durée et, un an plus tard à peine, il s'embarquait 
à Quimper, avec son jeune frère, sur le Saint-Goustan 
qui le conduirait à Nantes chez le brave oncle Guil­
laume, médecin distingué, devenu dès ce jour son guide 
spirituel en même temps que son père adoptif (1). 

C'est à cet homme supérieur, particulièrement cul­
tivé, alors recteur de l'Université de Nantes, que le 
grand Laënnec devra tout son avenir, malgré les 
entraves qu'y apportera son père. Il semble du reste 
que ce parent averti, observateur sagace, ait pres­
senti la destinée de son neveu, et il reste à sa gloire 
d'avoir compris et aimé cet enfant à l'égal des siens, 
et d'en avoir fait quelqu'un. 

C'est au Collège de l'Oratoire et sous la direction 
de Fouché, encore dans les ordres, que le jeune Laën­
nec poursuit sa formation. L'époque était agitée, 
elle voulait en tout des réformes. Laënnec à ses 
débuts allait en subir le contre-coup, apporté rapide­
ment par le chambardement des études classiques, 
dont le programme, après le départ de Fouché pour la 
Convention, fut totalement bouleversé. Il ne semble 
pas en souffrir, saute la troisième et commence à faire 
des vers, reprenant à la première occasion les goûts 
poétiques de son père. Léger, mais travailleur et 
curieux, il laisse prévoir sa grande intelligence, et s'il 
aime s'amuser à son heure, il sait tout de même faire 

(1) Rouxeau, loc. cil. 
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sa part de travail. La Révolution cependant bat son 
plein, la guillotine fonctionne sans relâche sous les 
fenêtres de la famille, et tout aristocrate qu'il était, 
l'oncle a embrassé les idées nouvelles. René-Théo­
phile a douze ans à peine et va entrer en rhétorique, 
lorsqu'il occupe ses loisirs à faire de la charpie, pour 
panser les victimes de la guerre civile. Il serait 
curieux de savoir quelle fut l'attitude de l'enfant le 
jour où Carrier, entrant en tyran dans Nantes, qui 
survivrait difficilement à ses massacres et aux noya­
des, réserve sa première visite pour l'oncle Guillaume. 
C'est chez lui qu'il expose ses projets sanguinaires, 
provoquant de la part de la grand'mère une exclama­
tion telle, que la famille faillit devenir suspecte (1). 
Rien de sérieux heureusement ne s'ensuivit et le 
neveu, à travers la tourmente, pu t continuer sa tâche. 
C'est en s'intéressant du reste aux merveilles de la 
nature, à tout ce qui relève de l'histoire naturelle, 
de la pierre à l'insecte, de la plante à l'oiseau, qu'il 
termine ses humanités et, après quelques hésitations 
l'attirant vers le génie, devient en 1795, à quatorze 
ans, élève en médecine et, de ce moment, le disciple 
absolu de son oncle. 

Il n'y a pas lieu de s'étonner outre mesure d'un 
début aussi rapide. Sans être nombreux, les étudiants 
de cet âge, à l'époque qui nous occupe, ne constituent 
pas l'exception. Laënnec, particulièrement intelligent, 

(1) Rouxeau, loc. cit. 
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a débuté.nous l'avons vu, dans les sciences, si propres 
à développer l'esprit d'observation. Son goût pour 
ces matières ne fera que s'amplifier, et comprenant 
ce que depuis plus d 'un siècle on avait admis, l'impor­
tance d'une formation scientifique bien assise pour 
prélude à l'étude de la médecine, l'enfant, sans être 
de ce point un précurseur, puisque la biologie est de 
longtemps en honneur, reste tout de même la bril­
lante démonstration de ce que son étude pratique 
et appliquée apporte de positif au sens médical. Si 
Laënnec établit la valeur de la formation classique en 
reprenant à l'École Centrale l'étude du latin et en y 
abordant celle du grec, langues qu'il possédera toutes 
deux également, au point de lire les anciens auteurs 
médicaux dans le texte, il n'en démontre pas moins 
tout ce que les sciences ont apporté à sa manière d'en­
visager les faits, et d'en déduire toutes les conséquen­
ces. 

De ce jour, il multiplie ses courses vagabondes, d'où 
chaque fois il rapporte des spécimens variés d'insec­
tes, de plantes ou de minéraux soigneusement rangés 
et classés dans son grenier. C'est au Jardin des Apo­
thicaires, sous la conduite d'un naturaliste distin­
gué, qu'il passe encore ses loisirs, fouillant ces collec­
tions qui ont longtemps alimenté le Jardin des Plantes 
de Paris (1), et retrouvant dans tout ce qui est la vie, 
les principes et l 'orientation qui seuls peuvent guider 

(1) Rouxeau, loc. cit. 
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dans l'étude plus complexe de l'organisme humain. 
On ne peut assez insister sur l'importance de cette 
formation première qui suffit à expliquer en grande 
partie les succès futurs et les nouvelles conceptions, 
base de la médecine moderne. 

Il faut peut-être même en escompter plus largement 
l'influence que celle des premières études médicales 
du jeune homme. 

S'il était ardu de travailler ses classiques dans 
d'aussi pénibles conditions, il n'était guère plus facile 
d'étudier la médecine à Nantes en ces jours si près 
encore de la Révolution. L'École de Médecine avait 
sombré; l'enseignement médical était constitué d'une 
juxtaposition d'enseignement officiel et particulier, 
qui se donnait tout entier à l'hôpital, partagé entre 
quelques maîtres assumant toutes les fonctions. Le 
programme était cependant à peu près tracé dans les 
grandes lignes, bien qu'une part plus large semble 
accordée à la chirurgie qu'à toute autre chose. Ana-
tomie et dissection, chirurgie, petite chirurgie et ban­
dages, physiologie, pathologie et thérapeutique, 
voilà le champ à parcourir. A cela se joint un contact 
constant avec le malade, dont l'étude essentielle est 
poussée, dès les débuts, dans de nombreux services. 
Nombre d'édifices publics à Nantes ont été forcément 
transformés en hôpitaux pour répondre aux besoins 
de l'heure, et suffire à héberger blessés, contagieux, 
vénériens et malades de tout ordre, souffrant des con­
ditions néfastes produites par la guerre et la misère 
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qui l'accompagne. A tel point qu'à la description, 
Nantes semble s'être muée en une Salerne moderne, 
où la gent médicale peut passer ses journées au lit 
des malades. De ces maisons, un grand nombre sont 
de caractère militaire; on en compte douze à l'époque. 
Les élèves s'y pressent d'autant plus qu'ils y reçoivent 
une certaine rémunération. La guerre de Vendée a de 
toutes parts désorganisé le service médical, employé 
aux ambulances de l'armée de l'Ouest. Aussi dès le 7 
vendémiaire an IV (1), le collégien d'hier est-il at ta­
ché à l 'un de ces services à titre de chirurgien de troi­
sième classe. Une telle dénomination nous fait entre­
voir assez clairement ce que pouvaient être un siècle 
plus tôt les nombreux chirurgiens qui débarquaient à 
Québec, sans autre formation médicale que le bagage 
acquis chez un maître de quelque province reculée. 
Ces études et ces titres n'avaient certes pas la préten­
tion de conduire leur homme au sommet, et les néces­
sités de travaux plus approfondis, dans une faculté 
telle que Paris, apparaissaient nettement à l'oncle 
Guillaume, désireux, dès ces débuts, de préparer à son 
neveu le séjour dans la capitale, nécessaire à sa forma­
tion complète. Tout au plus suffisaient-ils pour deve­
nir officier de santé, non forcément à la manière de 
Monsieur Bovary, à la médiocrité duquel il ne fau­
drait pas, sans doute, juger toute la corporation, pas 
plus qu'on ne doit juger de toute la médecine d'après 

(1) Rouxeau, loc. cit. 
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Molière. Mais la marge reste importante entre l'offi­
cier de santé et le médecin. 

En tout cas, c'est dans ce milieu très spécial que 
Laënnec va débuter dans la carrière, sous la conduite, 
il est vrai, d'un homme influent et à la hauteur, l'ai­
dant de ses conseils et de son amour paternel. Le 
jeune élève manifeste rapidement l'intérêt nécessaire 
à ses fonctions, en rédigeant de lui-même l'observa­
tion des malades qu'il rencontre, indiquant ainsi son 
sens médical inné et accumulant pour l'avenir, dès la 
première heure, des documents qui permettront les 
rapides réalisations, lorsque la formation sera com­
plète. 

Pendant six années consécutives, le futur inventeur 
de l'auscultation poursuivit ainsi ses études médica­
les, non sans en ressentir parfois la médiocrité, non 
sans ambition, et avec de grandes difficultés. L'enfant, 
qui garde pourtant à son père une amitié profonde, 
ne peut s'empêcher de constater sa coupable indiffé­
rence et la pénurie de ses ressources. Esprit particu­
lièrement ambitieux, teinté d'un orgueil nécessaire 
à celui qui veut arriver et s'élever au-dessus des ter­
nes moyennes, il supporte mal une situation où il 
reconnaît la charge qu'il est à son oncle, et les entra­
ves insurmontables à son avancement, impossible sans 
de modestes capitaux. 

Or ces capitaux se font de plus en plus rares, mal­
gré ses lettres et celles de son protecteur, malgré un 
voyage àQuimper.où il vient après dix ans reprendre 
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contact avec la maison paternelle, et faire la connais­
sance d'une belle-mère, qui du reste le reçoit bien. 
Rien n'y fait, l'incurie se joignant aux difficultés 
financières, le père néglige de fournir à son fils le 
strict nécessaire. Il est certains moments, au retour 
de ce pèlerinage qu'il a effectué en grande partie à 
pied, où il semble presque dénué de tout, et dans une 
lettre où il s'en plaint et expose la pauvreté de sa gar­
de-robe, il ne manque pas de terminer avec assez d'es­
prit: «Si vous tardez, j'irai de mal en pis; vous m'avez 
trouvé républicain, je deviendrai sans-culotte (1).» 

Le républicain n'est du reste pas un forcené. Guil­
laume Laënnec, intimement lié à la politique locale, 
esprit personnel et libre, a sans doute contrebalancé 
auprès de son élève, les pieux exemples de sa femme 
et de la mère de celle-ci. L'étudiant formé par des 
oratoriens, si fort compromis par ailleurs, lancé si tôt 
dans le milieu militaire et suivant en plus le courant 
général, sans être devenu un incroyant, n'est pas pour 
l'instant un dévot. Les choses se répareront rapide­
ment, sans que rien n'en paraisse bientôt plus. 

Malgré ces tribulations, et quelquefois même ces 
humiliations, Laënnec ajoute sans cesse à sa culture, 
non seulement dans le domaine qu'il embrasse, 
mais par toutes espèces d'à côté. A ses études de 
langue, à ses curiosités scientifiques, il joint succes­
sivement la pratique du dessin et de la flûte, voire 

(1) Rouxeau, lettre citée, loc. cit. 
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même du maintien et de la danse. C'est que l'en­
fant grandit et que son âme de poète, en se déve­
loppant, ne manque pas de s'ouvrir à toutes les déli­
catesses d'une formation artistique et mondaine. 
A ces exercices de l'esprit et du corps, il en sut asso­
cier de violents. De grand marcheur qu'il était, il se 
livre à la natation et continue à développer sa passion 
pour la chasse, qu'il n'a pas négligée pendant sa courte 
vacance à Quimper et au pays des landes. 

Aussi, lorsque ce père si volage, dont nous avons 
parlé, entreprend de donner des conseils à son fils 
et lui suggère tous ces compléments auxquels il ajoute 
la cuisine, l'économie politique et le droit (1), il ne 
fait qu'arriver trop tard pour diriger une éducation, 
une instruction qui a su d'elle-même ajouter à un 
fond solide les accessoires suggérés par l'hérédité 
familiale. Son caractère passionné et enthousiaste 
lui faisait entreprendre avec entrain tout ce qu'il 
touchait, et rédiger des observations avec le même 
élan qu'il écrivait des vers. 

En 1799, n'ayant pas encore réussi à se procurer la 
somme nécessaire à son séjour à Paris, il passe le con­
cours de médecin d'armée, reçoit une commission 
d'officier de santé de troisième classe, et fait la cam­
pagne du Morbihan contre les Chouans. Ce n'est que 
le 20 avril 1801 que, toutes barrières s'étant levées 
et le père ayant enfin consenti à fournir à son fils une 

(1) Rouxeau, loc. cit. 
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subsistance, Laënnec, muni de la bénédiction et des 
bons conseils de son oncle, partait pour la grande 
ville qui lui réservait la gloire. Mais encore ne se 
payait-il pas le luxe de la diligence; profitant d'une 
occasion, il accomplissait le trajet par étapes, pour 
atteindre dans les derniers jours du mois le Quartier-
Latin. 

Pendant trois ans, il allait y compléter ses études 
médicales, tout en se rangeant au nombre des maî­
tres. Paris comptait déjà des hommes d'avant-garde, 
éléments puissants en train de mettre sur pied la 
médecine moderne. Laënnec y abordait sûrement 
avec une vaste culture, parlant l'anglais et l'alle­
mand, chargé de tous les premiers concepts médicaux, 
féru d'anatomie, et suffisamment expérimenté en cli­
nique par une fréquentation aussi longue des hôpi­
taux nantais. Il ne pouvait tarder à se distinguer. 

Deux hommes se partageaient alors la clientèle 
des élèves: Corvisart et Pinel. Tous deux chefs d'éco­
le, le premier s'attachant à l'anatomie-clinique et 
plus près par conséquent des réalités; l'autre, esprit 
spéculatif, maintenant les dires philosophiques à l'Hô­
pital de la Salpêtrière. Pinel, dont on vient de célé­
brer le centenaire, restera sans conteste le grand 
réformateur dans le traitement des maladies men­
tales, mais de son influence par ailleurs rien ou à peu 
près n'aura persisté. Il suffit à sa gloire d'avoir aboli 
la contrainte chez les aliénés et, à ce titre seul, il peut 
être qualifié de grand médecin et de bienfaiteur de 
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l'humanité. Quant à Corvisart, c'est le véritable créa­
teur de la clinique en France, et l'on retrouve encore, 
à suivre certains maîtres du jour, les grands principes 
d'enseignement clinique qui nous font passer du lit 
du malade à la salle d'autopsie, de la rédaction d'ob­
servations à la constatation des lésions, et ont con­
servé à la médecine française sa clarté et sa mesure, 
bien assises sur la science et l'art. C'est chez lui que 
Laënnec allait débuter dans le service hospitalier 
de la Charité. Il optait aussitôt pour l'école d'ana-
tomie pathologique, dont il allait devenir un des maî­
tres et des fondateurs, succédant, en 1802, à Bichat. 

Bien qu'attaché au service de Corvisart, Laënnec 
en effet se montre surtout l'élève de Bichat. Il se lie 
rapidement avec Bayle, qui, de mêmes goûts et de 
même tempérament que lui, devait avoir sur sa vie 
une grande influence, et ne tarda pas à le rappeler à la 
pratique religieuse et à faire de Laënnec le grand 
chrétien de ses vingt-cinq dernières années. Puis, 
c'est l'amitié de Dupuytren.et une importante colla­
boration qui ne devait pas être de longue durée. 

Son labeur, de ce jour, est considérable. Suivant 
l'exemple de Bichat, il travaille sans relâche, usant 
sa santé déjà touchée. Il prend part aux travaux 
de la Société d'instruction médicale, que viennent 
de fonder, pour les élèves, les professeurs de la Faculté 
désireux de promouvoir le travail personnel et de 
créer un appel à l'enseignement clinique. Aucun con­
cours ne le rebute; il entre à l'École pratique, décro-
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che, en 1803, les prix de médecine et de chirurgie, et 
après des retards toujours dus à la pauvreté de ses 
ressources financières, passe brillamment, le 11 juin 
1804, sa thèse intitulée: Les propositions sur la doc­
trine d'Hippocrate relativement à la médecine prati­
que. Il y exposait la pratique médicale dans Hippo­
crate, et peut-être faut-il voir dans cette connaissance 
parfaite des œuvres du père de la médecine, la source 
de sa grande découverte: l'auscultation. Il reste mani­
feste, en effet, que l'histoire de la médecine est ainsi 
faite, que pour l'avoir par trop négligée, on a souvent 
retardé l'avancement scientifique, et que la connais­
sance du passé médical, comme l'a si bien établi 
Darenberg, suffit souvent, à elle seule, à faire progres­
ser la science. Que de choses, certes, se trouvent en 
germes dans les travaux des anciens! Que de faits 
entrevus, que les perfectionnements de la technique 
et de l'outillage moderne peuvent mener à bonne fin! 
La critique est aisée toujours, elle l'est surtout lors­
qu'il s'agit de discréditer la valeur d'un passé, en se 
basant sur les découvertes du jour, sans tenir compte 
des modifications apportées et de la plus grande faci­
lité des réalisations. Les sciences surtout se tiennent, 
les progrès de l'une facilitent les développements de 
l 'autre, la donnée nouvelle, appliquéeà l'idée ancienne, 
suffit à la dégager et à multiplier sa portée. Un esprit 
comme celui de Laènnec ne pouvait que tirer profit 
d 'une étude raisonnée des théories hippocratiques, 
jointe à ses conceptions personnelles. 
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Il n 'avai t pas a t t e n d u d 'avoir franchi la p o r t e d u 
doctora t pour se livrer à des t r a v a u x e t à des pub l ica ­
t ions qui déno ten t déjà la valeur d u médecin. É lève 
encore, e t comme Bichat, il se révèle. Son p remie r 
t ravai l por te sur les péritonites, e t la quest ion, à peu 
près inconnue jusque-là, y est t ra i tée de la façon l a 
p lus complète, t a n t au point d e vue clinique q u ' a u 
point de vue ana tomique . L e tou t est basé sur la 
scrupuleuse observation des cas étudiés dans le ser­
vice hospitalier. Il avait , du premier coup, brossé u n e 
description classique et le faciès grippé dont il a v a i t 
parlé devait , depuis, rester à la médecine. 

C'est encore à la même époque qu' i l col laborai t 
avec Bayle au t ra i té d ' ana tomie pathologique d e 
Dupuy t ren . C 'es t même de ce jour que l ' ami t ié 
fut rompue, l 'élève dépassant p a r t rop le ma î t r e , e n 
appor t an t au t ravai l toutes les conceptions de Bicha t , 
e t en insistant sur les lésions précisées jusque-là : l ' in­
flammation et le squirrhe. D u p u y t r e n ne lui p a r d o n n a 
jamais , e t à la première occasion, dès les d é b u t s d u 
jeune médecin, il a t t aqua en m ê m e temps ses théo­
ries et son caractère de la façon la plus b ru ta l e . I l 
n ' en abandonna pas moins l a publication d e son 
t ra i té et même son cours sur la mat ière , p e n d a n t que 
Laënnec cont inuai t un enseignement l ibre qu ' i l 
vena i t de créer sur le sujet, et en t reprenai t la rédac­
t ion personnelle d ' u n ouvrage qu ' i l ne t e rmina j ama i s . 

Il correspond a u Journal de Médecine, où, succes­
sivement, il fournit plusieurs ar t icles; dès le p r emie r 
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jour de la création de celle-ci par Dupuytren il est 
nommé membre de la Société anatomique. Il y pré­
sente même d'importants travaux, l'un sur une ano­
malie du cœur (1), l'autre sur les vers vésiculaires, 
étude aussi complète que possible, pour l'époque, 
sur ces parasites de l'homme. 

C'était on le voit, avant d'entrer en lice, un joli 
bagage à son crédit. Ses études anatomo-pathologi-
ques, qui allaient en faire le chef d'école réputé, étaient 
poussées plus loin que cette matière ne l'avait encore 
permis, sauf peut-être à Bichat. Si elles avaient sus­
cité à la première heure la haine de Dupuytren, elles 
continueraient à le mettre en conflit avec nombre de 
collègues partisans de théories tout autres et, de plus, 
jaloux des succès qui allaient se dessiner. 

A peine docteur, il devient membre de la Société 
de l'École qui continuait la Société Royale de Méde­
cine et l'Académie de Chirurgie, et rédacteur du 
Journal de Médecine. C'est là qu'il continue ses 
publications sur la capsule du foie, sur la mélanose 
et sur maints autres sujets trop techniques pour 
qu'on puisse décemment y insister. Mais à ce vaste 
labeur, il joint l'étude du bas-breton qu'il a forcé­
ment négligé, ayant laissé de longtemps la pratique 
du celtique pour celle des langues mortes et des lan­
gues étrangères. Ne se passionne-t-il pas même pour 

(1) La persistance du trou de Botal, dont il cite deux cas. 
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l'idiome Kimri (1), dont on croit devoir faire la lan­
gue primitive du genre humain. Puis il reprend la 
versification, écrit, entre autres, une jolie para­
phrase du psaume Dixit incipiens in corde suo (2), 
sans se priver d'oeuvres badines, et songe enfin à la 
clientèle à laquelle jusque-là, malgré ses maigres 
ressources, il ne s'était pas intéressé. 

Le jeune breton distingué ne pouvait guère ne 
point réussir; associant à sa grande bonté naturelle 
une réserve particulière, d'une discrétion à toute 
épreuve, d'un esprit tolérant, faisant suite à son exal­
tation religieuse, il allait retrouver en clientèle tous 
les succès rencontrés aux études. Sa réputation gran­
dissante, assise sur une valeur sans conteste, n'était 
pas pour lui nuire par ailleurs. D'un physique plutôt 
ascétique, mais assoupli par les exercices corporels, 
d'une vaste culture rappelant l'honnête homme des 
siècles précédents, d'un esprit affiné, tour à tour badin 
et sérieux, mordant e t subtil, façonné aux bonnes 
manières et à la courtoisie de l'homme du monde qui 
veut être autre chose qu 'un fat, Laënnec, à cent ans 
d'intervalle, nous laisse fortement l'impression d'un 
de ces nombreux aristocrates égarés dans l'Empire, 
et qui ont apporté aux temps nouveaux la distinction 
du passé, qu'ils savent allier aux idées du jour avec 
juste mesure. 

(1) Cathala, Portrait d e S a v a n t «Laënnec», La Science 
Moderne, sept., 1926. 

(2) Rouxeau, loc. cil. 
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Son entrée dans l'exercice médical n'allait en rien 
troubler la marche de sa carrière. Pour gagner sa vie, 
il ne négligerait pas l'étude, convaincu que c'est 
s'éloigner de la vérité et de la simple honnêteté que 
de ne pas poursuivre indéfiniment une formation tou­
jours incomplète. Aussi son travail hospitalier et sa 
profonde investigation ne feront en même temps que 
s'accroître. C'est au lit du malade, dans cette attitude 
où l'a représenté le pinceau de l'artiste, c'est penché 
sur la table d'autopsie et fouillant sans relâche le 
mystère des causes qu'il continue de vivre sa vie, 
consacrée au devoir et à l'infatigable curiosité du 
chercheur. De grand parleur qu'il était, comme tous 
les membres de sa famille trop souvent capables de 
compromettre les meilleures causes, son caractère 
s'est amendé de telle sorte qu'il est devenu recueilli 
et distant et s'est paré de ce masque méditatif parti­
culièrement seyant à sa tête émaciée. A l'instar de 
tant de savants, qui ne sont pas pour cela des êtres 
rébarbatifs et fermés comme on se plaît trop souvent 
à le croire, il creuse son rêve intérieur, poursuit atten­
tivement l'idée dont il importe de suivre le cours pour 
arriver au but où s'épanouissent les réalités. 

Laënnec fait un court passage à la Salpêtrière, 
puis devient médecin de l'hôpital Necker et passe 
enfin à la clinique de la Charité. C'est dans le petit 
amphithéâtre, toujours existant, garni de sa frise de 
l'époque, sombre et étroit lorsqu'on le compare aux 
modernes théâtres de la médecine du jour, mais enco-
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re plein de la parole du grand homme, qu'il distribue 
son enseignement. Et lorsqu'après avoir traversé les 
cours du vieil hôpital, on pénètre sous la conduite du 
professeur Sergent, à travers d'étroits couloirs, jus­
qu'à ce sanctuaire, ce n'est pas sans une profonde 
émotion, au contact de ces dalles usées et de ces bancs 
brunis, à la vue de la modeste corniche de feuilles 
d'acanthes et de laurier, que l'on reconstitue la scène 
du Laënnec enseignant la nouvelle doctrine aux géné­
rations montantes, qui à leur tour la répandront sur le 
monde, en l'amplifiant sans cesse. Il semble que tou­
jours, où passèrent les grands hommes, ils aient laissé 
quelque chose d'eux-mêmes, et leur gloire s'attache 
en partie aux lieux où ils ont vécu, comme au tombeau 
où ils reposent. 

Et cette doctrine, c'était celle de l'école naissante, 
celle de Bichat et de Corvisart, de Récamier et d'An-
dral, de Bayle qui l'édifiait avec lui : l'anatomie patho­
logique. Sans elle la médecine restait incomplète. 
On pouvait sans conteste reconnaître cliniquement 
la maladie, trouver dans une thérapeutique empirique 
les soulagements aux symptômes; on ne pouvait au 
contraire étudier la lésion, saisir en quoi et comment 
l'organe était touché, comment le viscère malade 
différait du viscère sain. La connaissance de la lésion 
pouvait seule fournir le substratum qui expliquât le 
symptôme, en permît l'interprétation et rendît possible 
la thérapeutique qui en modifie la constitution. Chose 
curieuse et fréquente entre toutes dans le domaine 
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scientifique, ces recherches al laient évoluer à r e n c o n ­
t re d e la marche des déduct ions normales . Sans con­
na î t re la cause, s ans supposer l ' agent ou les agen ts 
responsables, dont seul Pas teur , u n demi-siècle p lus 
t a rd , éclairera en g rande par t ie le rôle, Laënnec e t son 
école é tud ia ien t l'effet produi t , et savaient établir que 
cet effet constaté , ra ison d 'ê t re des symptômes per­
çus, n ' é t a i t p a s cependan t la cause première du ma l . 
Il faut bien a jouter q u e certains adeptes , moins m e ­
surés, voulurent dès lors confondre et l'effet e t la 
cause e t versèrent d a n s une exagérat ion susceptible 
de t o u t compromet t r e . Ma i s Laënnec et ses g rands 
secondeurs, imbus d e l 'esprit scientifique, se conten­
t è r en t des faits sans en t re r dans l 'hypothèse . Aussi 
restèrent- i ls dans le vra i . E t si leurs classifications 
premières pu re n t ê t r e modifiées, les grands principes 
e t n o m b r e de détai ls res tèrent debou t et, souvent , ne 
furent p a s dépassés. Nul le démons t ra t ion n 'est p lus 
caractér is t ique sur ce point que l ' é tude approfondie 
du m a î t r e sur la lésion tuberculeuse . La descr ipt ion 
d u tubercu le (1), d e son évolut ion, de ses t ransfor­
ma t ions about i ssan t à la caverne des t ruct ive o u se 
r e s t au ran t , a u contra i re , pour ar r iver pa r des procé­
dés r épa ra t eu r s à la cicatrisation, demeure comme le 
t ype parfa i t d ' une observa t ion soutenue, qui relève 
du génie e t cons t i tue u n chef-d 'œuvre . A lui seul re ­
vient l 'honneur d ' avo i r r a t t aché l ' une à l ' au t re les 

(1) Triaire, Vie de Récamier. 
6 
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trois lésions caractéristiques du terrible mal, la gra­
nulation grise, le tubercule jaune et la masse caséeuse 
(1), établissant ainsi la doctrine dite uniciste de la 
tuberculose, que combattra la science allemande. 
C'est lui toujours qui décrit encore la gangrène et le 
cancer du poumon, l'emphysème et la sclérose de cet 
organe, la dilatation des bronches et l'œdème, les 
hémorragies pulmonaires diffuses ou circonscrites. 
C'est lui encore qui fait connaître à l'autopsie cer­
taines lésions cardiaques, et l'affection du foie à 
laquelle il laisse son nom. 

Mais tout ceci ne comporte pas seulement les 
recherches que l'on suppose et le travail matériel 
facile à concevoir. L'effort intellectuel et physique 
ne compte guère lorsqu'on le compare à la lutte 
morale qu'il faut parfois soutenir. De telles concep­
tions, des idées neuves et originales, surtout lorsqu'el­
les conduisent au succès, ne peuvent manquer de sus­
citer la critique et de faire naître l'opposition. E t 
lorsqu'il se trouve que la lutte est engagée, conduite 
et alimentée par un homme que l'esprit de système 
obnubile et éloigne du critérium expérimental, la 
bataille peut devenir sérieuse, autant qu'elle se fait 
injuste. 

Nous avons vu Dupuytren porter dès le début le 
premier coup. Ce premier engagement cependant 
ne fut rien, comparé à la guerre qui allait dresser l'une 

(1) La Science Française, vol. I, par Roger. 
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contre l'autre l'école anatomo-pathologique et l'école 
dite physiologique. C'est Broussais qui allait en diri­
ger l'action. 

De tous points l'opposé de Laënnec, tant au physi­
que qu'au moral, bien que de même origine bretonne, 
Broussais est le tribun qui harangue et séduit les 
foules, les détourne et les entraîne par la seule puis­
sance des mots et l 'attitude batailleuse et emportée 
qui les souligne. C'est le Danton de la science; on 
sait comme ses succès peuvent être éphémères. Dé­
passant les vues réelles de ses adversaires, il veut 
tout d'abord faire de la lésion la cause immédiate 
du mal. Puis, allant plus loin encore, sur cette théorie 
fausse, dénuée d'esprit scientifique et purement hypo­
thétique, il greffe un système basé sur l'inflammation 
et relevant exclusivement de troubles digestifs. Quelle 
que soit dorénavant la maladie, il faut y voir une ori­
gine digestive siégeant du côté de l'estomac. De telles 
exagérations passent toujours aussi rapidement qu'el­
les sont nées. Elles peuvent avoir les succès inatten­
dus et presque monstrueux que rencontrent un jour 
les mots croisés, lemah-jong, les danses excentriques, 
ou simplement les fureurs de la mode, mais elles sont 
nées éphémères et se brûlent à la première flamme 
de sens commun. La médecine physiologique de 
Broussais eut de beaux jours. Elle put grouper la 
jeunesse, entraînée par ce conquérant des foules, 
dont les doctrines mal assises demandaient moins 
d'esprit et de travail que les concepts précis et scien-
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tifiques de Laënnec et de son école, mais le Traité 
des phlegmasies chroniques, ouvrage d'ordre modéré, 
et l'Examen de la doctrine généralement adoptée, tra­
vail beaucoup plus emporté qui faisait table rase de 
tout le passé, n'eurent qu'un succès d'époque. 

La querelle fut d'importance et longue. Elle se 
traduisit non seulement dans les œuvres, mais fut 
encore transportée dans les chaires d'enseignement, 
tant à la Faculté qu'au Collège de France. Broussais 
eut vite fait de détruire sans encombre les idées 
énoncées par Pinel. La lutte fut plus serrée avec un 
adversaire tel que Laënnec, et il le ressentit si bien, 
que c'est à lui qu'il porta les coups les plus osés. Ses 
qualificatifs de Laënnec le sophiste ou de Laënnec le 
devin (1) eurent des échos d'un jour, alors que le 
mot énoncé par Laënnec et qui qualifiait Broussais 
de Paracelse moderne sans même le nommer, fran­
chit les âges, comme la mieux trouvée des dénomina­
tions. Il n'en reste pas moins qu'à ce moment et 
comme plus tard Pasteur, Laënnec fut fortement 
combattu et de façon souvent ignoble par des adver­
saires scientifiques auxquels s'ajoutaient des parti­
sans politiques et tous ceux dont les idées religieuses 
ne cadraient pas avec celles du maître. 

«Ainsi, dit Triaire dans sa Vie de Récamier, ainsi 
jugent avec leurs passions les contemporains qui 
ne font jamais l'histoire. Celle-ci a rendu un autre 

(I) Triaire, ioc. cit. 
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verdict. Elle a retenu de Laënnec son génie scienti­
fique, ses merveilleuses découvertes, son beau carac­
tère, sa dignité humaine et professionnelle, et elle 
a fait de lui un des plus grands médecins du siècle.» 
C'est bien là la réponse à l'impertinente affirmation 
de Broussais, lorsqu'à la mort du découvreur de 
l'auscultation, il disait: «Sa mort est plus irrépa­
rable pour le parti auquel il appartenait que pour 
la science (1).» 

De telles disputes sont injustes pour l'homme qui 
les subit, elles n'enlèvent rien à sa gloire. Et lorsque 
l'on a inventé un procédé d'investigation clinique 
d'aussi vaste application que celui de l'auscultation, 
si la critique encourue reste intéressante à connaître 
pour bien montrer la constance du caractère humain, 
elle ne laisse par ailleurs aucune empreinte. 

A tous ces travaux, à l'étayement de doctrines 
scientifiques nouvelles, Laënnec avait en effet ajouté 
tout le prestige de sa grande découverte. Rien n'est 
plus nécessaire à la science, et à la médecine en parti­
culier, que les procédés d'investigation. Si de nos jours 
les progrès semblent plus rapides, c'est précisément 
que ces procédés, que les techniques et l'instrumen­
tation se multiplient d'heure en heure. L'invention 
du stéthoscope et la découverte de l'auscultation 
allaient constituer un apport de premier ordre à l'exa­
men clinique. 

(1) Triaire, loc. cit. 
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Nous avons vu, dès son arrivée à Paris, Laënnec 
suivant le service hospitalier de Corvisart, le grand 
clinicien de l'heure. Corvisart usait alors d'une 
méthode préconisée à Vienne par Auenbruger, et 
encore peu répandue. De fait, c'est à l'application 
qu'en fit le maître français qu'on en doit l'extension. 
Cette méthode, c'était la percussion, moyen déjà 
propre à fournir des lumières à la clinique. Laënnec 
en usa à loisir et constata bientôt que les données 
acquises devenaient plus précises encore, lorsqu'on 
percutait en tenant l'oreille très près de la poitrine. 
Il eut même ) 'idée de joindre à ce moyen, dans certains 
cas où la percussion ne renseignait pas suffisamment, 
l'application de l'oreille dans la région cardiaque 
pour saisir les bruits du cœur et tenter d'en préciser 
la valeur. C'était l'ébauche de la découverte; voyons 
plutôt comment Laënnec la décrit lui-même dans son 
traité d'auscultation médiate: 

«Je fus consulté, en 1816, pour une jeune personne 
qui présentait des symptômes généraux de maladie 
du cœur, et chez laquelle l'application de la main et la 
percussion donnaient peu de résultats à cause de 
l'embonpoint. L'âge et le sexe de la malade m'inter-
disant l'espèce d'examen dont je viens de parler (il 
s'agit de l'application de l'oreille sur la poitrine), je 
vins à me rappeler un phénomène d'acoustique fort 
connu: si l'on applique l'oreille à l'extrémité d'une 
poutre, on entend très distinctement un coup d'épin­
gle donné à l'autre bout. J'imaginai que l'on pouvait 
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peut-être tirer parti, dans le cas dont il s'agissait, de 
cette propriété des corps. Je pris un cahier de papier, 
j'en formai un rouleau fortement serré dont j'appli­
quai une extrémité sur la région précordiale, et posant 
l'oreille à l'autre bout, je fus aussi surpris que satis­
fait d'entendre les battements du cœur d'une manière 
beaucoup plus nette et plus distincte que je ne l'avais 
fait par l'application de la main. 

«Je présumai, dès lors, que le moyen pouvait deve­
nir une méthode utile, et applicable non seulement à 
l'étude des battements du cœur, mais encore à celle 
de tous les mouvements qui peuvent produire du 
bruit dans la cavité de la poitrine, et par conséquent 
à l'exploration de la respiration, de la voix, du râle, 
et peut-être même de la fluctuation d'un liquide 
épanché dans les plèvres (1).» 

En un tournemain, le tour est joué et Laënnec 
a trouvé la méthode clinique la plus usitée par la 
suite. L'instrument primitif a été modifié au cours 
des ans; avec l'évolution des esprits et des mœurs on 
a souvent substitué avantageusement l'auscultation 
immédiate à l'auscultation médiate par l'entremise 
du stéthoscope, mais tout le principe est établi et 
l'exploration du cœur et du poumon va devenir chose 
possible et facile en somme à l'oreille exercée. 

C'est qu'en effet, le chercheur n'allait pas s'arrêter 

(1) Cité par Dignat, Histoire de la Médecine 
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là. Ayant établi la méthode, il voulait lui-même en 
tirer tout le résultat possible. Fort de cette technique 
et connaissant, d'autre part, les lésions qu'il a si bien 
décrites, il va maintenant, par un travail ardu d'exa­
men et d'observation, décrire les bruits anormaux du 
cœur et de la respiration. Analysant et synthétisant, 
écoutant et comparant, il pourra désormais établir 
toute la symptomatologie des organes de la cavité 
thoracique, depuis les altérations des bruits du cœur 
jusqu'aux plus fines modifications du murmure respi­
ratoire. Puis, reprenant chaque type, il pourra préci­
ser les diverses affections, de la bronchite à la pneu­
monie, de la pleurésie à la tuberculose; il montrera 
chaque fois de façon précise, quels sont les râles, les 
souffles, les bruits, les silences et les frottements que 
l'on peut tour à tour percevoir. Quel pas en avant 
on avait réalisé, quel avancement depuis Hippocrate, 
qui seul, ou à peu près, avait sur certains points donné 
de vagues notions ! 

En 1819, Laënnec publiait la première édition de 
son traité d'Auscultation médiate, réalisation totale 
de toute son œuvre. La science nouvelle avait atti­
ré à sa clinique des élèves de tous les coins du monde; 
son livre allait en répandre partout l'immédiate 
application. Grande consolation pour le savant, à 
travers les luttes acerbes qu'il avait à poursuivre et 
qui, avec ses travaux, le minaient déjà profondément. 
Andral, entre autres, son voisin d'hôpital, utilisant 
la méthode du maître, en précisait et élargissait les 
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cadres (1). Toute la clinique se rajeunissait et entrait 
dans la voie des conceptions modernes basées sur 
l'anatomie pathologique et l'étude approfondie du 
malade. 

Il était temps d'utiliser plus largement les lumières 
d'un tel homme dans l'enseignement de la médecine. 
On s'explique mal, malgré la notion qu'on en a du 
point de vue politique, un aussi long retard à la nomi­
nation de Laënnec aux chaires de la Faculté, en dépit 
de toute l'influence acquise à l'hôpital. En 1822, ce­
pendant, il succédait au Collège de France, dans la 
chaire de Médecine, à Halle qui y professait brillam­
ment l'hygiène. Grâce à la grande liberté de l'ensei­
gnement au Collège, il y continuait son travail d'ana-
tomie pathologique, pour un temps malheureuse­
ment trop court. A sa mort, le grand Récamier 
devait lui succéder dans cette chaire qu'occupe 
aujourd'hui monsieur d'Arsonval. 

En 1823, lors de la réorganisation de la Faculté de 
Médecine par le gouvernement de la Restauration, 
il était nommé professeur, évidemment trop tard 
pour que l'École en bénéficie. Il était, depuis sa fon­
dation en 1820, membre de l'Académie de Médecine, 
qui demain chantera sa gloire. 

Mais un tel labeur avait miné rapidement la santé 
de cet homme souffreteux. Celui qui avait poussé si 
loin l'étude de la tuberculose, qui en avait décrit 

(1) Chauffard, Andral. 
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toutes les lésions et les symptômes, qui en prévoyait 
presque l'unique traitement encore connu de nos 
jours, et préconisait la vie au grand air et les climats 
marins à ses malades, était lui-même atteint de 
phtisie. Il lui fallait ralentir sa fougue; son état néces­
sitait des arrêts et le forçait à des repos bien mérités, 
qu'il allait goûter au pays breton. Stoïque jusqu'à la 
fin, étudiant et connaissant à fond son propre mal 
qu'il sait irrémédiable, il se retire enfin dans cette 
propriété de Kerlouanec en Ploaré, maison des ancê­
tres. 

Là, dans la méditation et le travail, car on ne désar­
me pas si tôt, aidant de ses conseils les malades et les 
indigents, s'intéressant aux Bretons ses frères, dont 
il peut enfin soulager les misères, il vient finir sa vie. 
Depuis longtemps déjà, il est désabusé; il écrivait 
dès 1803à son père, au moment de son retour à la pra­
tique religieuse: «Pourvu que je puisse vivre et me 
rendre utile, je serai content. La fortune, la gloire, 
les succès les plus brillants, j 'ai senti bien des fois 
que tout cela ne peut rassasier le cœur de l'homme. 
Je me suis tourné vers Celui qui seul peut donner le 
vrai bonheur.» Depuis cette date lointaine, que de 
raisons il a eues de cultiver cette idée sublime ! 

A ses études médicales, à ses courses profession­
nelles et charitables chez les pêcheurs de la côte, il 
joint encore les distractions des jours passés, reprend 
sa flûte et sa plume et, comme aux heures difficiles de 
l'adolescense, versifie à la fois en français et en latin. 
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Pour le dessin il a retrouvé son crayon, et n'est-il 
pas même devenu sculpteur sur bois et tourneur de 
métaux ? Puis, dans les chemins creux et sur la lande, 
il poursuit son rêve au bord de l'océan, causant bon­
nement avec le passant, arrêtant son pas alangui, 
priant à chaque étape à la petite chapelle qu'il ren­
contre sur son chemin. Et dans l'isolement du foyer 
qu'il vient de fonder si tardivement, on le devine 
auprès de cette femme qui soignera ses derniers jours, 
revisant la seconde édition de son traité d'ausculta­
tion, qu'il pourra terminer avant sa mort. 

C'est dans ce recueillement, au fond de la Cor-
nouaille, loin des troubles de Nantes qui avaient 
agité son enfance, loin du Paris bruyant, témoin de 
ses succès et de ses déceptions, comme aussi de sa 
gloire, qu'il mourait à quarante-cinq ans, le 13 août 
1826, après s'être, sans effroi et sans alarme, conscient 
de toute sa vie probe et utile, confessé en latin au 
curé du village. 

Mais en partant sans bruit, un tel homme ne meurt 
pas. L'œuvre est debout qui va traverser l'histoire. 
Laënnec a créé les lendemains féconds; la médecine 
va vivre de son génie. Non seulement elle va vivre, 
elle en naît tout armée pour continuer désormais 
son avancement rapide dans le siècle qui donnera 
demain Claude Bernard, et Pasteur encore dans l'en­
fance. 

Laënnec a trop vite traversé la fin d'un monde et 
vécu les premières heures d'un âge nouveau. Et dans 
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cette époque troublée, il semble qu'il ait voulu per­
sonnifier en même temps le passé et l'avenir et être 
l'intermédiaire qui synthétise, par une puissance peu 
commune, la culture ancienne et la moderne. Resté 
attaché à cette formation complète qui caractérise 
les hommes des derniers siècles et en fait des ency­
clopédistes, il évolue cependant vers cette spécialisa­
tion bien comprise, fortement établie sur un fond 
large et profond d'érudition, qui sera l'apanage du 
XIXe siècle et, en s'accentuant de plus en plus au 
XXe, limitera peut-être par trop le champ des con­
naissances individuelles. 

En nous reportant en esprit au petit cimetière de 
Ploaré et en nous inclinant sur cette tombe, nous 
n'aurons fait que rendre un bien faible hommage à un 
grand bienfaiteur de l'humanité, et à un fils qui dans 
sa vie, son travail et son génie, incarne pour les siècles 
la France totale. 



DE TOUT UN PEU 



LA MÉDECINE AU XVIIe SIÈCLE ET LES 
MÉDECINS DE MOLIÈRE ( 1 > 

Mesdames, Messieurs, 

Le public aime assez taquiner le médecin. On 
se plaît volontiers aie discuter, le critiquer ou le juger, 
jusqu'au jour où, touché par un mal quelconque, il 
semble plus prudent de mettre de côté le rire pour 
aller humblement lui demander conseil. Celui-là 
même qui, hier encore, ne trouvait dans la Faculté 
que des opinions discordantes, des expressions oppo­
sées, et une contradiction flagrante, se montre des 
plus heureux, si après avoir vu le médecin Tant pis, 
il rencontre aussitôt son confrère Tant mieux, et 
l'espoir qui renaît. Pour l'homme sain, il est grotes­
que de voir deux médecins à idées divergentes dis­
cuter un diagnostic, un traitement, une solution. 
Il est rationnel qu'on discute un point de droit, que des 
juges soient en complet désaccord, e t pourtant, là 
comme en médecine, il en est sûrement un qui a tort. 

(1) Conférence faite à l'Université Laval , en 1917, puis au 
Cercle universitaire à Montréal, au Cercle de Montmagny, 
etc. 
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Médecins et légistes discutent cependant des faits 
et des lois qui dans les deux cas peuvent être inter­
prétés différemment. Personne n'admet l'erreur du 
médecin, alors que nécessairement la moitié des plai­
deurs sera toujours satisfaite de l'opinion des juges. 
C'est qu'il est une loi qui ne peut se discuter et de­
vant laquelle l'homme sain, comme le malade, sera 
un jour le perdant: cette loi de mort devra tôt ou 
tard donner tort au médecin, et on ne le lui pardonne 
pas. 

Lorsque les générations lointaines des fils d'Hippo-
crate auront trouvé le moyen de perpétuer la vie de 
l'individu, notre crédit sera sans limites. Mais comme 
cette solution est au-dessus des forces humaines et 
qu'il ne faut pas y compter, résignons-nous à subir la 
critique et sachons même nous ranger du côté des 
rieurs. C'est, du reste, la seule note gaie de notre 
profession C'est le pédantisme qui a provoqué 
le sourire; aujourd'hui où la science bien établie 
suffit à prouver nos dires, laissons tomber le sérieux 
imperturbable de nos grands ancêtres et retrouvons 
la confiance par la simplicité. 

Les médecins ont longtemps exploité la médecine 
sans la connaître, on dit même que cela se pratique 
encore. Aussi n'est-ce pas d'hier qu'on s'amuse à leur 
sujet et que les bonnes gens leur trouvent des travers. 
Aristophane les avait déjà maltraités au théâtre, 
Cyrano de Bergerac était sans respect pour eux, lors­
que Molière les ridiculisa. Et, si les uns et les autres 
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eurent raison, il faut bien admettre que ce dernier 
aida dans une large mesure à charger notre réputa­
tion. Le malheur veut souvent que l'on juge du parti­
culier au général, c'est ce qui fausse l'opinion. Le 
malheur veut aussi que l'on juge quelquefois l'his­
toire par les lettres, les mœurs par le roman et le théâ­
tre, et cela devient déplorable et expose à de graves 
erreurs. La chose devient funeste si ce jugement est 
reporté à trois siècles plus tard et si l'opinion émise 
persiste sous une forme atténuée, comme c'est le cas 
pour les médecins de Molière, que l'on fait volon­
tiers revivre en les prenant comme types. 

Il faut pour juger la question sainement et sans 
parti pris, connaître en même temps la situation 
scientifique du moment, les développements de la 
médecine dans les débuts du XVI le siècle, qui marque 
une des trois grandes époques de notre art, avec la 
période hippocratique et la période moderne. Il faut 
encore savoir distinguer entre la médecine et les 
médecins, ou du moins quelques médecins pédants et 
grotesques, routiniers et chicaneurs, qui composaient 
ce que l'on est convenu d'appeler la Faculté, ou pour 
être plus précis la Faculté de Paris, car, en réalité, 
c'est elle que Molière avait sous les yeux. Il faut enfin 
comparer la partie médicale de l'œuvre de Molière 
avec le reste de son théâtre, pour y trouver toute 
cette humanité, au sens spécial du mot, toute cette 
humanité de la culture française qui va préparer les 
siècles à venir par une réforme de la société qu'il ne 
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manque pas d'aider dans une large mesure. Il le fait 
en usant de l'arme dangereuse du ridicule, mais il le 
fait tout de même; à nous de savoir, par un jugement 
sûr, y discerner le vrai, et conclure justement, lors­
qu'il flagelle en même temps les pédants de tous gen­
res: médecins, notaires, faux dévots, piètres écri­
vains, parents tyranniques, et précieuses. 

La médecine franchissait le seuil du XVI le siècle 
avec un bagage déjà fort convenable qui assurait ses 
développements futurs. Du trépied qui lui sert de 
base et qui se subdivise en trois groupes bien dis­
tincts, mais unis par synthèse pour la constituer : l'ana-
tomie, la physiologie, la clinique, de ce trépied fait 
de science et d'art, une large part était déjà établie à 
la fin du XVIe siècle. 

Les anatomistes nombreux qui surgissaient de tou­
tes parts en Italie, dans les Pays-Bas, en France, 
avec la pratique de la dissection, avaient déjà porté 
cette science à un état de développement à peu près 
complet. Eustache, Fallope, Varol, Ingrassia, Syl-
vius, Vésale enfin, cette gloire de Louvain, à vingt-
trois ans professeur à Padoue, avaient déjà appro­
fondi tous les secrets de l'architecture si complexe de 
l'homme, et créé presque de toutes pièces l'anatomie 
dans son ensemble. Tous avaient légué pour tou­
jours leurs noms aux régions décrites. 

Columbo, Césalpin, Michel Servet, ouvraient la 
voie à la physiologie. Ambroise Paré transformait 
la chirurgie, créait des méthodes qui ont franchi les 
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siècles. Paracelse même, enfin, à travers ses erre­
ments, donnait les principes d'une thérapeutique 
nouvelle. 

C'est dans ces conditions brillantes, on le voit, car 
il faut tenir compte et des temps et des hommes, que 
la médecine entrait dans le grand siècle. Et ce siècle 
naissant, dont l'éclat sur certains points ne sera pas 
dépassé, va voir se réaliser, dès son aurore, une des 
plus belles et des plus importantes découvertes de 
tous les âges. 

En 1602, Guillaume Harvey, de retour à Londres, 
après avoir parcouru la France, l'Allemagne et l'Ita­
lie, commence la série de ses travaux. Il se recueille 
et étudie; il observe et raisonne. Sur des reptiles et 
des grenouilles, ou encore penché sur les chairs pal­
pitantes des biches du palais de Windsor, que le roi 
lui a livrées, il fouille le mystère de vie. Il regarde 
longuement et lentement, et finit par voir. Mais dès 
lors, cette vision est absolue et il va pouvoir l'ampli­
fier jusqu'à la connaissance complète du phénomène 
qu'il recherche. Dès 1613, Harvey a découvert la cir­
culation du sang, livrant au monde qui la discute et 
la combat, la plus grande découverte qui se soit faite 
dans le domaine médical, antérieurement à celles qui 
illustreront, deux siècles et demi plus tard, les savants 
de l'époque moderne. 

En 1628 seulement, après plus de quinze ans de 
vérification et de contrôle pour n'avancer que des 
données sûres,—se montrant en cela un précurseur de 
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la science pure et vraie,—Harvey publie ses travaux. 
Il a tout décrit, les mouvements du cœur, les fonc­
tions de la fibre cardiaque, les bruits valvulaires, la 
petite et la grande circulation. Deux choses seule­
ment lui échappent: la fonction de l'acte respira­
toire au point de vue de la rénovation du sang, et la 
communication des artères et des veines par les ca­
pillaires. Ces deux compléments, il fallait pour les 
établir à l'un la chimie de Gay Lussac, à l'autre l'ana-
tomie microscopique. 

En 1622, Aselli découvrait à son tour, l'année 
même de la naissance de Molière, les vaisseaux chyli-
fères, dont Jean Pecquet, en 1647, complétait la con­
naissance à Montpellier. Ces deux découvertes ou­
vraient la porte sur toutes les données de la nutri­
tion, et apportaient à la médecine des connaissances 
indispensables au développement scientifique de la 
physiologie. 

La science, comme on voit, était partout en éveil, 
et madame de Sévigné elle-même, qui pourtant n'é­
tait pas tendre pour nos confrères, ne manquait pas 
de témoigner à «notre petit Pecquet» une grande 
sympathie et de le faire l'objet de «ses petites ami­
tiés», en même temps qu'il soignait madame de Gri-
gnan. 

Et lorsque Molière commença, en 1665, sa réelle 
campagne contre les médecins, la science avait en­
core acquis en Suède, avec Rudbeck, la découverte 
des lymphatiques; Bartholin avait éclairé d'un nou-
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veau jour les fonctions du foie, tandis que Sténon, 
Glisson et Warthon complétaient en Angleterre leurs 
recherches sur les glandes. Malpighi, enfin, avait en 
partie créé les sciences histologiques en décrivant 
déjà la constitution intime des tissus et des organes. 

Il est vrai qu'à travers ces nombreuses découver­
tes qui transformaient de toutes pièces la médecine, 
et la constituaient en une science d'où l'empirisme 
allait graduellement disparaître, il est vrai que des 
théories plus ou moins complexes allaient naître de 
toutes parts. Sous l'éblouissement créé par tant de 
lumières allumées à la fois, certaines vues seraient 
troublées, certaines conceptions seraient faussées, 
et la clinique prendrait encore quelque temps à s'éta­
blir en plein jour. Mais la médecine dans son ensem­
ble n'en était pas moins devenue positive. C'est ce 
qu'il faut savoir. 

Malheureusement, les transformations scientifiques 
ne s'installent pas en un jour sans un certain boule­
versement; les révolutions après avoir détruit, doi­
vent encore reconstruire. Aussi la vieille médecine, 
traquée de toutes parts, n'allait-elle pas se laisser 
anéantir sans résister. Le galénisme, au triomphe 
jusque-là facile à travers le moyen âge et la renais­
sance, allait trouver des défenseurs qui nieraient tout, 
plutôt que de contredire Galien, le grand ancêtre. 

Cet esprit de routine, pour se défendre, allait se 
voir forcé de se parer de pédantisme, de s'exagérer 
et de crier fort haut pour ne pas étouffer sous les rui-
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nés. C'est ce qu'il fit, du reste, et tout particulière­
ment dans cette Faculté de Paris qui ne prévoyait 
pas encore sa splendeur future. 

Par une claire journée de printemps, alors que tout 
renaît et ruisselle encore des derniers rayons d'un 
soleil couchant, lorsque la vie semble ne dater que 
d'hier, dirigeons-nous lentement au soir, en sortant 
des vieux laboratoires du Collège de France, vers 
un coin du vieux Paris. Le présent brillant et lumi­
neux vous attire vers le BouV Mich', bouillonnant 
de la jeunesse qui débouche des écoles, vers les taver­
nes et les cafés, à travers les flots de voitures et d'au­
tos, de tramways et d'autobus. Descendons, au con­
traire, par cette impasse en escalier qui constitue 
les derniers gradins de la montagne Sainte-Geneviève, 
pour déboucher à la place Maubert. Plus d'escholiers 
qui ripaillent avec les gentes ribaudes comme au 
temps de Rabelais, et l'aspect moderne du lieu per­
met à peine de se les figurer. Mais engouffrons-nous 
sans crainte dans la rue, fort peu engageante, des 
Anglais, y laissant à gauche le cabaret du père 
Lunette et son monde interlope, et, par la rue de 
l'Hôtel-Colbert, gagnons la rue de la Bucherie. C'est 
avec Georges Cain qu'il nous faudrait faire cette 
promenade pour retrouver, dans ses charmantes 
peintures du vieux Paris, les grands tableaux qu'il 
y a mis. 

En tout cas, à l'angle de ces deux rues, le vieil 
immeuble encore debout, c'est l'ancienne Faculté de 



L A MÉDECINE AU TEMPS DE MOLIÈRE 143 

Médecine. Là, dès 1369, rue des Rats, se donnaient 
déjà les leçons; c'est là que dès la fin du XVIe siècle, 
la Faculté possédait une salle d'assemblée, une cha­
pelle, une bibliothèque, un jardin botanique. Mais 
ce n'est qu'en 1604, qu'on y installa fort sobrement 
le premier amphithéâtre d'anatomie, ouvert à tous 
les vents. Ce théâtre anatomique, comme on l'appe­
lait alors, se transforma graduellement pour devenir 
presque convenable, sous le nom d'amphithéâtre 
Riolan, qui l'illustrait alors vers 1620. 

Laissant ces vieux débris qui n'ont gardé du passé 
que le souvenir de la gloire, si nous retournons à la 
vie du jour par les rues du Fouarre, où l'on aperçoit 
encore les restes de l'ancien Hôtel-Dieu, et par la 
petite rue de la Parcheminerie, nous aurons la douce 
illusion de traverser un coin du XVI le siècle. 

A chaque détour de cette étroite impasse aux pavés 
gras et usés, on croira apercevoir un docteur en robe 
longue se dirigeant vers les écoles. De ces vieilles 
portes cochères où s'installent aujourd'hui tous les 
petits métiers de la ville, il nous semble voir sortir, 
son nez fin de Picard narguant toujours la foule, Guy 
Patin lui-même, quittant son logis pour courir aux 
nouvelles. Et cette bourrique là-bas, chargée de 
paniers, n'est-ce pas encore la mule d'un illustre 
régent cheminant vers un malade, sa longue seringue 
de plomb en bandoulière et des lancettes plein ses 
poches. 

Et ces vieilles maisons et ces vieilles églises, Saint-
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Julien-le-Pauvre et Saint-Sévérin, et ce peuple grouil­
lant et ces vieilles boutiques, vous remettent en 
mémoire les vers de Théophile Gautier: 

Par une rue étroite, au cœur du vieux Paris, 
Au milieu des passants, du tumulte et des cris, 
La tête dans le ciel et le pied dans la fange 
Cheminait à pas lents une figure étrange 

Et malgré vous, vous vous dites que ce savetier 
dans sa petite échoppe, est encore celui chez qui, 

pied nu, 
Le grand Corneille attendait son soulier. 

Dans ces mœurs d'autrefois où vous avez cru jeter 
un coup d'œil rapide, la vieille Faculté reprend vie. 
Vous comprenez mieux et sa physionomie spéciale, 
et sa routine vieillotte, et ses idées étroites. 

Ils ne sont que d'hier en somme, et peut-être d'au­
jourd'hui, ces doyens qui la régissent, et qui, en 1650, 
se personnifiaient en Guy Patin, recevant à dîner 
dans le quartier du Chevalier-du-Guet, ses confrères 
qui viennent de l'élire. Il est là, non pour modifier 
et progresser, mais, au contraire, pour conserver la 
tradition et maintenir le culte du passé. Il est là pour 
défendre des opinions qui sont des dogmes, pour 
dénoncer à la profession la circulation qui contredit 
les anciens, l'antimoine que Mazarin ose supporter et 
que le roi s'administre contre le gré des docteurs de 
Paris, en approuvant en somme inconsciemment ce 
que l'École de Montpellier avec Théophraste Renau-
dot semble défendre. 
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L'émétique ne peut avec lui trouver grâce, non 
plus que ce «Vautier premier médecin du roi et der­
nier du royaume». A la lutte contre l'antimoine, il ne 
faut pas s'étonner de voir associer des protestations 
sans nombre contre la circulation. La Faculté vivait 
heureuse et tranquille, et voilà que de toutes parts on 
semblait l'assaillir; comment n'eut-on pas protesté? 
Une sale drogue préconisée par Paracelse, une décou­
verte venue d'Angleterre, allaient d'un coup effacer 
des siècles de douce quiétude à l'ombre du galénisme. 
Faudrait-il, pour se soumettre, rejeter dans l'oubli 
tout ce qui formait la base de l'antique médecine, 
et le foie en un jour devrait-il céder la place au cœur, 
qui, hier encore, était sans importance ? 

Partisan de la saignée sainte et salutaire, Patin 
dit «guérir plus de malades avec une bonne lancette 
et une livre de séné, que ne pourraient faire les Arabes 
avec tous leurs sirops et leurs opiates». Il admire ce 
patient saigné soixante-quatre fois en un mois, et ne 
craint pas de pratiquer huit fois de suite l'opération 
sur son propre père, âgé de quatre-vingts ans, et dont 
il complète la guérison par quatre purgatifs. Mais à 
côté, quelle colère contre les apothicaires, quelle criti­
que contre le quinquina, le laudanum, et tout ce qui 
ne vient pas en ligne directe d'Hippocrate et de 
Galien! Défenseur de l'École, il l'est comme tous les 
autres; on n 'y entre que pour cela, il faudrait autre­
ment en sortir. 

Cet homme cependant est sûrement quelqu'un. 
7 
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On peut le classer, comme Sainte-Beuve l'a fait, par­
mi les originaux et les beaux esprits. Ce doyen, qui 
de par sa fonction à l'École est le gardien des tradi­
tions, semblerait en toute autre circonstance pres­
que un révolutionnaire. Érudit sans conteste, évo­
luant à travers une bibliothèque personnelle de plus 
de dix mille volumes, il a touché tous les sujets, les let­
tres et les sciences, discuté de religion et de philoso­
phie, critiqué de toutes parts. Il donne même en 
médecine des opinions sensées, et l'on relit avec intérêt 
ses notes sur certains sujets. Il a, chose phénoménale, 
soutenu trois thèses où il conclut par la négative, 
témoignant par là pour l'époque d'une certaine indé­
pendance. Mais sur d'autres points, il reste intrai­
table. 

Or ce doyen est peut-être, avec Riolan et quelques 
autres, fort au-dessus de la moyenne. Mais il est 
doyen et comprend tout son rôle. Rien n'échappera 
de ce qui n'est pas de la vieille école, rien ne sera par­
donné de ce qui vient du dehors. Son esprit mordant 
et son mot caustique déchireront et détruiront de 
toutes parts. 

Non, la campagne des anti-circulateurs, la lutte 
contre l'antimoine, la défense de Galien, vivre d'hier 
et non pas du présent: voilà le seul travail, et Dieu 
sait s'il est considérable, que doivent s'imposer les 
professeurs. 

Aussi l'enseignement se continuait-il sans se modi­
fier, du baccalauréat à la licence et de la licence au 
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doctorat. Cependant, parmi ces confrères, que de 
gens honnêtes, instruits, bien que retardataires, cons­
ciencieux et remplis de dignité professionnelle! Ce ne 
sont pas ceux qui frappèrent Molière, et les mœurs 
de l'École étaient bien faites pour lui faire remarquer 
les autres. 

L'étudiant en médecine, sorti le plus souvent de la 
bourgeoisie aisée, prenait le titre imposant de philiâ-
tre. Il lui fallait avoir acquis antérieurement son 
titre de maître ès arts. Puis dès six heures du matin, 
la première année, il suivait les cours donnés en latin 
sur les choses naturelles et non naturelles, et plus tard 
sur les choses contre nature. Ceci complétait le pro­
gramme d'anatomie, de physiologie et de patholo­
gie, sans oublier l'hygiène. Il préparait d'abord son 
baccalauréat, soutenait sa thèse quodlibétaire, c'est-à-
dire sur un sujet quelconque, et, devenu magister, 
continuait ses études en même temps qu'il enseignait 
lui-même aux plus jeunes. Puis venaient la licence et 
des thèses encore fort nombreuses, dont la thèse 
cardinale, jusqu'au doctorat. 

C'est à cette cérémonie—car c'en est une—qu'il 
faudrait pouvoir assister afin de constater combien 
peu Molière exagère. 

Toutefois, pour être justes, admettons que des cou­
tumes de même ordre se pratiquaient dans les autres 
corporations de l'époque et qu'elles existaient à Mont­
pellier comme à Paris et dans grand nombre d'insti­
tutions et d'universités. 
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Elles n'en témoignaient pas moins d'un certain 
caractère de dignité et de respect pour des mœurs 
démodées, mais grand genre. Elles semblaient, ces 
traditions accrochées au présent, vouloir à elles seules 
suppléer à la science, effacer sous leur masque, sous 
leurs habits d'apparat, l'incohérence, le grotesque et 
l'insuffisance des notions acquises. C'était mettre 
dans les gestes ce qui n'était pas dans l'esprit, éblouir 
par la mise en scène, créer une impression fausse, 
verser dans un charlatanisme pourtant assez répandu 
par ailleurs. 

Cette cérémonie qui va donner au monde émer­
veillé un nouveau docteur, c'est comme premier 
terme, en un discours magistral d'un latin élégant, 
l'éloge de la Faculté, de la médecine et souvent même 
du candidat. Puis, le licenciande, c'est son nom, 
devient paranymphe et comparaît en grande pompe 
devant le chancelier. 

Au cours de ces nombreuses manifestations, à la 
Faculté, à l'archevêché, puis à Notre Dame et même 
à Saint-Denis, s'intercalait le serment, déjà prêté en 
partie au moment du baccalauréat, et qui a passé à 
la postérité avec le juro de Molière. Le tout se ter­
minait nécessairement par un banquet, car c'est 
Brillât-Savarin lui-même qui a placé les médecins 
dans la deuxième classe des gourmands par état. 

Puis notre nouveau docteur, après avoir ainsi 
disserté de toutes choses, devient apte à la pratique. 
Il a, comme ce célèbre de Lorme, soutenu des thèses 
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de cet ordre: «Est-il bon pour la santé de danser 
aussitôt après les repas?»—«La guimauve est-elle 
un être vivant ?»—«La vie des rois, des princes et des 
grands est-elle moins exposée à la maladie et plus 
longue que celle des gens du peuple et des paysans ?»— 
«Peut-on préparer un poison qui tue à une époque 
déterminée ?» Il a, comme ce même Charles de Lorme, 
qui méritait, remarquons-le bien, une des grandes ré­
putations du siècle et fut premier médecin de Henri IV, 
de Louis XI I I et de Louis XIV, soutenu maintes 
propositions, opinions ou paradoxes de même ordre: 
«La femme est-elle plus parfaite que l'homme ? » — 
« A-t-il été donné au seul roi de France de guérir les 
écrouelles ? ». .. e t tant d'autres, parmi lesquelles il 
faudrait nécessairement citer des sujets plus médi­
caux. 

Dès lors reçu par acclamation après avoir pronon­
cé le juro, imbu des idées d'Hippocrate et de Galien, 
d'Avicenne et de Rhazès, d'Oribase et de Fernel, 
ennemi juré de Paracelse, d'Harvey et de ses doc­
trines, de Renaudot et du progrès, il fait partie de la 
grande famille médicale. En même temps, attiré 
vers le professorat et la clientèle, partageant égale­
ment ses titres avec ses confrères, il est classé avec 
les jeunes ou les anciens, suivant son âge médical, 
et séparé seulement des médecins de la Cour qui for­
ment classe à part. 

Il ira urbi et orbi, purgeant et saignant, donnant 
des consultations bien rémunérées, où les sommités 
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se rencontrent à quatre ou cinq, un peu comme 
auprès d'Argan ou du pauvre Sganarelle. 

Puis, conscient de ses devoirs, uni à la Faculté en 
tout, il luttera sans cesse pour ses privilèges, contre 
chirurgiens, barbiers ou apothicaires, combattant 
les uns, prenant les autres en tutelle, modifiant même 
son latin pour être compris de ces barbiers, qu'il attire 
à l'école, élève à la gloire au détriment des premiers. 
En somme, 

Affecter un air pédantesque, 
Cracher du Grec et du Latin, 
Longue perruque, habit grotesque, 
De la fourrure et du satin, 
Tout cela réuni fait presque 
Ce qu'on appelle un médecin. 

Et voilà les exemples que Molière pouvait préten­
dre avoir seuls sous les yeux. En tout cas, voilà ceux 
que, dans sa critique, il crut devoir choisir. Il put, du 
reste, les rencontrer pour la plupart à Montpellier 
tout aussi bien. Lutte intérieure et extérieure, pédan-
tisme et parti pris, culte exagéré du passé et routine 
grossière, ou, d'un autre côté, modernisme tout aussi 
outré, voulant d'un coup tout réformer, sans qu'il s'y 
trouve beaucoup plus de science, lui fournissaient 
suffisamment de manies à critiquer, de ridicules à 
peindre. Il eût pu faire plus que les immortaliser 
par leurs petits côtés, il eût pu stigmatiser l'erreur et 
l'ignorance. Molière, en somme, n'est pas trop à blâ­
mer; il eut du reste, il faut le dire, parmi les méde­
cins de son temps de grands amis. Il fut même parti­
culièrement lié avec quelques personnages de la Facul-
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té, d o n t l 'un Mauv i l l a in é ta i t doyen en 1666-68, peu 
de t e m p s après l ' appar i t ion de Y Amour médecin. 

C e Mauvi l la in , élève à la fois d e Montpel l ier e t de 
Par i s , ava i t a v a n t c e t t e d a t e eu maille à pa r t i r avec 
la F a c u l t é à p lus ieurs reprises. II alla même u n jour 
fort loin d a n s u n e querelle avec le doyen. Pa r t i s an 
acha rné de l ' an t imoine , ses d i sputes répétées le firent 
exclure d u cénacle, e t ce n 'es t qu ' ap rè s le t r iomphe 
définitif des an t imon iaux e t de l ' émét ique approuvé 
pa r le roi, q u e n o t r e docteur r e n t r a en grâce. 

Médec in e t ami d e Molière, il é t a i t pa r conséquent 
fort b ien placé et t r è s bien disposé pour le renseigner. 
Il le fit. Un confrère plus jeune, qu i devai t plus t a rd 
ê t re à son tou r d o y e n également , Nicolas Liénard, 
fut aussi de ses in t imes ; mais ainsi que Bernier, con­
disciple de Mol ière qu i s 'étai t lancé dans la médecine, 
a lors que lui faisait son droi t , Liénard, cartésien 
enragé , é ta i t p l u t ô t u n phi losophe. 

D ' a u t r e s encore, sans l 'approcher, sans m ê m e 
e n t e n d r e ses pièces ,— les médecins de l 'époque 
a u r a i e n t dérogé, e n a l lan t au t h é â t r e , — s e m b l e n t bien 
t o u t de m ê m e l ' approuver de loin sur tout lorsqu'i l 
ridiculise ceux qui n e sont pas des leurs. De ce nom­
bre, l ' i l lustre G u y Pa t in , qui , à plusieurs reprises dans 
ses le t t res , m e n t i o n n e avec joie sa cri t ique. 

Fac i l emen t mis a u couran t d e la cuisine médicale, 
Mol iè re ava i t encore pour l 'a ider ma in t s exemples 
sous les yeux . É l è v e de Gassendi don t il suivai t les 
cours a u sort i r d u collège des jésui tes , il ava i t pris 
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chez lui le goût de l'observation contre l'empirisme 
et de l'expérience contre la routine. Il y avait là pres­
que matière à lui faire critiquer, sinon la médecine, 
du moins les médecins; et c'est ce qu'il fit. 

Du reste, un peu de rancune personnelle s'y mêlait 
aussi. Malade, on ne le guérissait pas; sa fille était 
morte sans qu'on la lui sauvât, et ces médecins, à 
force de Saigner son maître Gassendi, avaient fini 
par le tuer. Mais il convient de laisser à la légende 
maintes anecdotes piquantes sur ses rapports immé­
diats avec la profession. 

Si l'on joint à tout cela la coutume populaire qui, 
alors comme aujourd'hui, comme hier et comme 
demain, poussait et Rabelais et Montaigne, Cyrano 
de Bergerac, Scarron et Benserade, Boileau et demain 
Voltaire, à rire avec la foule de ces pauvres docteurs, 
il n'y a pas à s'étonner que le grand Poquelin ait cru 
digne de lui, c'était juste, d'aborder le sujet. «Lais­
sons passer monsieur le docteur», s'écriait un jour 
un charretier parisien, en voyant venir Guénaud 
sur sa mule, «c'est lui qui nous a fait la grâce de tuer 
le cardinal». Mazarin était mort, on rendait grâce 
à son médecin. 

Qu'il y ait dans Molière et ses attaques contre la 
Faculté beaucoup plus à prendre qu'on ne veut 
l'avouer, dans cette tournure d'esprit du populaire, 
la chose est évidente, si l'on veut bien considérer que, 
dès ses débuts, il mit en scène des médecins, alors qu'il 
pouvait être tout à fait désintéressé. 
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Dans ses premères années de tournées en province, 
puis à la porte de Nesle, il représente avec sa troupe 
une farce traduite de l'italien, Le Médecin volant, 
où notre profession est déjà fort touchée à la mode du 
temps. Mais ce n'est, ensuite, que douze ou quinze 
ans plus tard qu'il nous met réellement en scène dans 
des œuvres plus importantes. 

Dès les débuts de 1665, Molière avait déjà dans 
son Don Juan commencé ses attaques d'un ordre 
très général. A Sganarelle qui lui reproche son impié­
té même en médecine, il fait répondre par son héros 
que «c'est une des grandes erreurs qui soient parmi 
les hommes». A la gloire de l'émétique qui n 'a pu 
sauver le malade, le valet timoré et craintif, se hâte 
d'ajouter: «Comment, il y avait six jours entiers 
qu'il ne pouvait mourir et cela le fit mourir tout d'un 
coup. Voulez-vous rien de plus efficace ?» 

Ce n'était cependant qu'une escarmouche. Quel­
ques mois plus tard, Louis XIV lui demande un 
impromptu qu'il doit en cinq jours écrire, étudier et 
monter. Il donne aussitôt L'Amour malade, où, du 
coup, il sait atteindre tous les médecins de la Cour. 

Ceux-ci, comme tant d'autres, l'avaient bien mérité. 
Nous avons dit comment ils formaient, seuls, classe à 
part. Plus ambitieux que savants, plus intrigants 
que consciencieux, leur ignorance et leur arrogance, 
si bien alliées, ne pouvaient que provoquer la criti­
que. Molière allait se permettre de leur servir, à sa 
manière, une leçon fort à point. 
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Cette attaque, du reste, ne pouvait déplaire aux 
oracles de la Faculté qui avaient eu plusieurs fois 
à s'en plaindre. Aussi Guy Patin fut le premier à 
applaudir à ces malices, en feignant toujours cepen­
dant de ne pas connaître le titre de la pièce. 

Au lit de mort de Mazarin, Guénaud, Desfongerès, 
Valot et Brayer, s'étaient rencontrés en une magis­
trale consultation. Tandis que le cardinal s'éteignait 
sans leur aide, l'un voulait qu'il mourût du poumon, 
l'autre de la rate, un troisième du mésentère, alors 
que le dernier soutenait que c'était le foie. 

De l'incident, Molière tira la fameuse scène de la 
consultation, où ces braves médecins, baptisés respec­
tivement par Boileau: Macroton, Desfonandrès, 
Thomès etBahis, se voient reprocher par M. Fillerain, 
personnifiant la Faculté, leur trop grande ardeur dans 
la discussion. Après avoir discuté du cheval et de la 
mule,—Guénaud pour le premier montrait une pré­
férence que Boileau signalait: 

Guénaud sur son cheval en passant m'éclabousse.— 

ils en étaient venus, à la querelle des anciens et des 
modernes. Puis de là, chacun, suivant sa préférence, 
avait conseillé son remède favori, qui la saignée, qui 
l'émétique, l'un le clystère et l'autre un purgatif, sans 
s'inquiéter plus de la fille de Sganarelle en simple 
mal d'amour et œnfirmant bien la prédiction de 
Lisette: «Ils vous diront en latin que votre fille est 
malade. » 

Leur grande déclaration de principe sur les forma-
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lités à maintenir entre les confrères de différentes 
écoles, résumée dans le mot de Thomès: «Un homme 
mort n'est qu'un homme mort et ne fait point de 
conséquence, mais une formalité négligée porte un 
notable préjudice à tout le corps des médecins, » suf­
fit à prouver les dires de cette même Lisette. Avec 
des gens qui voient ainsi leur dignité bien au-dessus 
du client, il ne faut en effet jamais dire: «Une telle 
personne est morte d'une fièvre et d'une fluxion sur 
la poitrine; mais elle est morte de quatre médecins 
et de deux apothicaires.» 

Il n'est plus étonnant de voir alors ce bon peuple, 
avec Sganarelle, donner toute sa confiance au mar­
chand d'orviétan et voir en Clitandre un sauveur. 

L'auteur, en effet, ne néglige rien de ce qui touche 
ses modèles. Tout incident est recueilli pour servir à 
l'occasion. C'est aux faiseurs de boniments que 
Molière s'attaque en principe; il ne négligera pas plus 
les charlatans vulgaires que les empiriques diplômés. 
Clitandre déguisé en marchand d'orviétan, ce n'est 
plus seulement le sosie d'un guérisseur quelconque, 
c'est en même temps la personnification de ce char­
latanisme en marge qui, importé d'Italie et d'ailleurs, 
se propageait de toutes parts, luttant avec le succès 
habituel contre la science vraie ou fausse. C'est plus 
encore la reproduction parfaite de l'un d'entre eux, 
venu d'Orviète, détaillant sa drogue sur le pont Neuf, 
après maints compromis avec la Faculté par l'entre­
mise de son doyen. Clitandre guérissant par des 
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paroles et par des sons, des talismans et des anneaux 
constellés, est bien de ces gens. Molière, du reste, les 
avait fréquentés dès ses débuts, car Tabarin et ses 
compères, héros de foires, débitant sur les tréteaux 
leurs farces grotesques, y offraient en même temps 
au public leurs onguents, leurs tisanes et leurs secrets 
divers. 

Molière, pour ses débuts, avait du coup étalé en 
public tout le pédantesque bagout des médecins 
de Cour à côté des succès des hâbleurs de barrières. 
Il s'était attaqué aux puissants, rien ne l'empêche­
rait de malmener les autres. 

Onze ans plus tard, le chef-d'œuvre que sera tou­
jours le Misanthrope, n'ayant pas fait fortune au 
strict sens du mot, il fallait pour refaire la caisse 
une farce plus populaire, qui fut le Médecin malgré 
lui. En provoquant le rire, il at t ira les foules qui s'y 
plaisent. 

Le Médecin malgré lui fut le développement de 
l'idée en germe déjà dans le Médecin volant. Ce fut 
en même temps une charge fort à point, si l'on peut 
dire, des opinions, des luttes, de l'ignorance d'une 
forte partie de la Faculté. «Aristote là-dessus dit de 
fort belles choses» Quel moyen ! On ne peut 
mieux trouvé pour faire remonter à l'antiquité tout 
l'empirisme de nos médecins qui ne parlent encore 
que d'humeurs peccantes, tout en voulant bouleverser 
bien des choses et montrer en somme «que nous avons 
changé tout cela». 
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Lorsque Sganarelle, après maintes divagations, où 
le pseudo-latin intervient pour sa part, comme dans 
les deux œuvres précédentes, conclut très simple­
ment: «Voilà justement ce qui fait que votre fille est 
muette», il n'exagère peut-être pas plus que le grand 
de Lorme, discutant en examen: «La guimauve est-
elle un être vivant?» L'ignorance, elle est là, comme 
elle se retrouve dans l'empirisme de ce fromage où il 
entre de l'or, du corail et des perles, que notre faux 
docteur prescrit contre l'hydropisie. Et les procès et 
les misères contre les chirurgiens, les barbiers, les 
apothicaires, ils se résument dans la sentence finale, 
où se lit l'influence qui donne le triomphe à la puis­
sante école: «La colère d'un médecin est plus à crain­
dre qu'on ne peut croire. » 

Malgré tout, le Médecin malgré lui n'est qu'une 
bouffonnerie qui sera de beaucoup dépassée par la 
doctorale consultation de M. de Pourceaugnac. 
Molière avait indiqué dans l'Amour malade la con­
sultation, moins fréquente, où des partisans d'écoles 
se disputaient assez crûment et où divergeaient les 
idées. Il montre ici, au contraire, dans deux discours 
où le latin lui-même est d'un ordre plus relevé, le 
type le plus fréquent de ces discussions, qui n'en 
étaient guère, et où tout consistait à faire l'éloge de 
l'ancien, qui en reconnaissance opinait du bonnet. 
Plût au ciel que ces mœurs qui intéressent fort peu 
M. de Pourceaugnac, lui-même plus préoccupé de sa 
maladie, plût au ciel que ces mœurs fussent venues 



158 CAUSERIES 

jusqu'à nous; que d'incidents professionnels elles éloi­
gneraient encore! 

Molière touche, du reste, ici plusieurs questions de 
déontologie. Il stigmatise successivement l'accapa­
rement du malade, devenu partie des effets de son 
médecin, la haine du noble corps pour ceux qui ne 
suivent pas ses conseils, et va même jusqu'à faire 
mention du secret professionnel. 

Aussi, lorsque, dans la cérémonie du Malade ima­
ginaire, Molière aura voué au ridicule les coutumes 
rances et moyenâgeuses d'une Faculté qui prendrait 
bientôt cependant la direction du monde scientifique, 
le tableau sera complet. Lorsqu'au souper où s'atta­
blent la belle Ninon de Lenclos, le bonhomme La Fon­
taine et Mme de la Sablière, on discute cette scène, 
c'est, avec le dernier triomphe de sa vie, le dernier 
coup à la médecine antique que l'auteur est en train 
de porter. Quand le 17 février 1673, en prononçant 
ce juro qu'il jette dans l'histoire, le grand Poquelin 
tombe pour ne plus se relever, il a prouvé encore une 
fois que la routine doit s'arrêter là et que demain 
on n'en imposera déjà plus aux hommes avec des 
mots. Il l'a prouvé si bien qu'un Anglais, Lock, après 
avoir entendu la pièce et assisté à une réception de 
docteur à Montpellier, donne de même façon la recette 
pour faire un docteur en médecine. On dit qu'en ce 
temps-là l'esprit courait les rues. . . 

Molière avait donc été vrai tout en chargeant ses 
personnages. La caricature était de la grande école, 
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de celle où, sous le faux nez, on retrouve la vie. Et 
cela, jusque dans la langue qu'il prête à ses gens, 
jusque dans le galimatias de leurs discours, jusque 
dans le latin burlesque, qui se rapprochait fort de 
celui mis en cours pour aider les barbitonsores. 

Est-ce à dire qu'il faille juger la médecine de l'épo­
que et celle de demain d'après la comédie ? Peut-être 
pas, si l'on sait voir que l'école critiquée n'est qu'un 
point dans l'espace, que la science va plus vite que 
les hommes qui s'y refusent, et reconnaître seule­
ment que Molière a touché les aspects aperçus, sans 
pour cela démolir l'édifice inconnu ou du moins 
respecté. 

Aussi l'évolution de la critique a-t-elle suivi l'évo­
lution de la médecine. Les médecins continuent à 
fournir au théâtre et au roman d'importants person­
nages. Ils sont seulement plus en forme dans le fac­
tice comme dans la vie. Ils ne sont peut-être pas plus 
réels. Le médecin de Molière parlant d'émétique, 
de clystère et de saignée, de bile et d'atrabile, de 
latin et de grec, de Galien et d'Hippocrate est de son 
siècle. Le maître de la clinique qui, dans le Sens de 
la mort, mourait hier d'un cancer du pancréas nette­
ment diagnostiqué et piqué de morphine; celui de 
Lazarine à qui M. Bourget fait diagnostiquer l'aryth­
mie et compter les soubresauts d'un cœur, sont aussi 
du leur. Mais les deux sont vrais. 

Ils représentent chacun un type ou des types de 
médecins au même titre que le Médecin de campagne 
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lu grand Balzac ou le malheureux Bovary. La charge 
m moins, le burlesque ou la transformation néces­
saire à une comédie qui veut provoquer le rire une 
:ois supprimés, ils sont également superposables à 
eurs modèles. 

C'est ce qu'il faut dégager du parallèle entre la vie 
:t la littérature. Alors seulement, il est permis d'en 
uger. 

N'allons pas commettre l'erreur de juger tous les 
nédecins et la médecine du XVI le siècle d'après 
'ignare Diafoirus, père ou fils, pas plus qu'il n'est per­
mis de croire au scepticisme de tout le corps médical 
iarce que M. Bourget nous montre un sceptique, à la 
rande valeur de tous les médecins parce que Balzac a 
réé un type, à la pauvreté de toute une profession 
ar celui que Flaubert met en scène, ou à la non-
aleur de tous nos grands hommes, que démolit Léon 
)audet avec tant de verve. Regardons la vie bien 
n face et apprenons à juger sainement, sans parti 
ris, c'est encore le seul moyen de rester dans le vrai, 
: de ne pas tout admettre sans critique ou tout nier 
ins discussion (1). 

(1) Ouvrages consultés: Darenberg, Histoire des Sciences 
'édicales; J. Roger, La vie médicale d'autrefois; Fauvelle, 
•s Etudiants sous Louis XIV; Corlieu, L'Ancienne Faculté 

Médecine de Paris; Pierre Pic, Guy Patin; Sainte-Beuve, 
tuseries du lundi; G. Cain, Promenades dans Paris; Molière, 
uvres, Edition Michel Levy, 1868; Guy Patin, Lettres du 
nps de la Fronde; Raynaud, Les médecins au temps de 
olière. 



LE POISON DANS L'HISTOIRE ET LES 
GRANDES EMPOISONNEUSES ( 1 ) 

Mesdames, Messieurs, 

Il serait osé, peut-être même téméraire, en tout 
cas fort déplacé, de venir conférencier chez vous sur 
la médecine. Le sujet en lui-même est par trop ma­
tériel, presque brutal et souvent fort triste. On peut, 
sans pédantisme et sans importunité, vous dire bien 
des choses: vous parler tour à tour d'art et de 
poésie, de littérature et de critique, de voyages et 
d'histoire, voire même de politique, de droit et de 
sociologie. Vous acceptez tout avec une bonne grâce 
qui dénote, non seulement l'intérêt que vous y portez, 
mais aussi votre culture. Ce serait cependant abuser 
que de vouloir vous entraîner au plus profond des 
domaines scientifiques, dans des régions presque gla­
ciales, et toujours arides, au premier contact. 

(1) Conférence donnée au Cercle des femmes canadiennes, 
le 20 mars 1917, et répétée devant les membres de la Société 
médicale de Québec, séance de mai 1917, et à l'Institut Cana­
dien d'Ottawa. 
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Par bonheur, cependant, cette science médicale 
a des débouchés nombreux, qui permettent de l'at­
teindre, sans même s'apercevoir qu'on la coudoie. 
Elle se rattache de toutes parts aux questions so­
ciales, elle confine quelquefois à la littérature, elle se 
confond fréquemment avec l'histoire. De telle sorte 
que, sans en avoir l'air, elle finit par toucher à tout, 
du moment que ses adeptes ne veulent pas trop se 
limiter à ce qui la constitue dans son essence. Par 
son côté qui guérit et par celui qui prévient, la mé­
decine s'est intéressée à l'étude du criminel à un 
double point de vue, historique et psychologique. 
E t en cela, elle devient acceptable et peut s'adres­
ser partout. 

Il semble bien, en effet, qu'Hippocrate, philosophe 
et médecin, eût pu inscrire en ses aphorismes, avec 
beaucoup de justesse et un sens très complet de géné­
ralisation, cette vérité très simple; il est deux classes 
d'individus qui intéressent le public: les criminels et 
les honnêtes gens 

Or, ces derniers, nous croyons les connaître, puisque 
nous nous piquons de faire partie de leur société. 
En tout cas, à leur sujet, peut-être vaut-il mieux 
vivre d'illusions et ne pas pousser trop loin nosétudes, 
de crainte de rencontrer souvent mal fermée la bar­
rière qui sépare les uns et les autres. Entre ces deux 
catégories, qui se partagent le genre humain, il faut 
bien n'admettre que l'existence d'une gradation in­
sensible, d'une progression souvent rapide. De Thon-
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nête homme complet au criminel le plus avéré, on 
peut, si l'on veut, refaire toute la lignée. Nous flattant 
cependant d'être loin des coupables, nous nous lais­
sons volontiers attirer vers eux. Autant le crime, en 
lui-même, semble monstrueux, fait horreur et épou­
vante, autant le criminel nous attache comme le 
héros. On veut l'étudier, le comprendre, le voir 
même, surtout de loin. On l'exploite au théâtre, dans 
le roman, au cinéma. On le signale dans l'histoire, on 
l'étalé dans la presse. Là, plus que partout, il sert de 
réclame et attire le client. On recherche, de façon 
presque maladive, les faits divers de nos quotidiens 
jaunes à grande circulation. Malgré toutes les mau­
vaises nuits que vous lui devez, malgré les craintes 
qu'il a fait naître, malgré le dégoût qu'il provoque, 
malgré tout son être, et même malgré vous, vous cher­
chez l'auteur du dernier assassinat, pour le seul fris­
son d'horreur qu'il vous procure. 

Ces coutumes malsaines, il faut l'admettre, n'en­
lèvent pas à ces individus bien humains tout intérêt 
réel. Il se peut que la société profite d'une étude vraie 
de la criminalité. La connaissance bien comprise du 
mal permet d'y apporter des remèdes, et c'est là qu'il 
faut en venir. L'étude doit seulement en être faite 
sérieusement sans affichage et sans décor. Retrou­
ver le criminel dans l'histoire permet souvent la re­
constitution des mœurs, comme cela facilite aussi 
l'appréciation des progrès accomplis par la civilisa­
tion unie à la science. 
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Ce fait est particulièrement palpable, pour ce qui 
touche à l'étude du poison et de ses adeptes. Nul 
crime n'a semblé plus mystérieux que celui de l'em­
poisonnement. De fait, nul n'a été pendant long­
temps, plus difficile à dépister. Aussi la pratique de 
l'empoisonnement s'est-elle répandue des âges les 
plus reculés jusqu'à nos jours, où il semble possible 
de la retrouver encore. Aussi peut-on, en parcourant 
l'histoire des siècles, suivre facilement la trace d'un 
crime qui marque chaque époque d'une empreinte 
particulière à son temps, mais d'un caractère géné­
ral tout de même. Il fut l'arme des lâches, il fut de 
plus celle des faibles; il fut la vengeance populaire, 
mais également celle des grands. Une civilisation 
mieux comprise, une religion plus ferme, une législa­
tion plus sûre, une science plus vraie, un féminisme 
même plus réel, permettent d'espérer que le poison 
disparaîtra un jour de la criminalité. 

S'il nous faut ici mentionner le féminisme, c'est 
que de fait, il intervient. La femme, sans défense, mal 
protégée et souvent négligée, fut une des grandes 
ouvrières de l'empoisonnement. Alors que l'homme, 
avec son égoïsme habituel, s'est réservé, ou à peu près, 
l'apanage de la plupart des crimes, la femme, avec 
une certaine complaisance, a voulu devenir empoi­
sonneuse, et tient encore sur ce point à sa préséance. 
Sept fois sur dix, de nos jours, l'empoisonnement est 
le crime de la femme (1). Le féminisme, sur ce point, 

(1) Joly, Le Crime. 
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rétablira sous peu les proportions, et nous resterons 
forcément, à votre honneur, mesdames, les seuls et 
vrais criminels. 

Permettons-nous, en soupirant après ces jours 
heureux, une tournée des grands-ducs dans les bas-
fonds de l'histoire. Cette promenade, à vrai dire fort 
peu sentimentale, nous montrera, malgré la dureté 
de l'heure présente, que la barbarie, pour s'être réveil­
lée chez des peuples où elle n'avait fait que sommeil­
ler, avait tout de même cédé jusqu'ici, devant la vraie 
civilisation. 

L'origine des poisons se confond malheureusement, 
dans la mythologie, avec celle de la médecine. Nous 
avions eu Esculape, les empoisonneuses voulurent 
avoir et Circé et Médée. Les deux magiciennes de la 
Fable, illustrées par Homère ou par Euripide, asso­
cièrent aussitôt les faits si fréquemment retrouvés 
plus tard de la sorcellerie et du crime, se montrant en 
cela des précurseurs complets. Ulysse, il est vrai, ré­
sista à Circé et s'échappa des rives enchantées où 
s'accumulaient ses forfaits, mais elle avait déjà 
empoisonné un roi des Sarmates. Jason, à son tour, 
s'enfuit des bras de Médée, mais par des bijoux em­
poisonnés, la vengeance de celle-ci a déjà touché 
Creuse, sa rivale, et elle tentera demain de détruire 
Thésée. 

Si les héros résistent aux deux soeurs de la mytho­
logie, les faibles humains, du moins, suivront bientôt 
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leur triste exemple. Le crime ne peut rester confiné 
dans la légende, il va passer à l'histoire. 

Aussi les poisons sont-ils connus et utilisés dès la 
Grèce antique (1). Ils sont contrôlés par l'État, 
qui autorise les suicides, et fournit les toxiques, lorsque 
les raisons sont valables. La peine de mort est exé­
cutée sous cette forme, et Socrate en buvant la ciguë, 
ne fait que se conformer à une coutume acceptée. A 
Milet, le poison exerce de tels ravages dans la popula­
tion féminine que les autorités doivent mettre en 
vigueur des peines sévères, pour faire cesser l'usage. 

Alexandre lui-même aurait péri par cette arme, s'il 
fallait ajouter foi à la croyance populaire, et l'eau 
vénéneuse du Styx aurait abrégé les jours du grand 
conquérant. Pour celui-ci, du moins, la médecine a 
pu établir un diagnostic rétrospectif, et attribuer tout 
simplement sa mort à une fièvre des pays exotiques (2 ). 
Il reste cependant que le poison fut en cause, et 
qu'il l'était souvent, les mœurs sans scrupule permet­
tant son utilisation chez les puissants comme chez 
le peuple. Le fait que Mithridate s'habitue à le sup­
porter par un continuel usage atteste que son emploi 
était alors fréquent et que l'on vivait dans la crainte 
d'être empoisonné. Cet emploi ne fera que se perpé­
tuer dans tous les siècles et, chose curieuse, il con-

(1) Littré, Revue des Deux Mondes, 1853, «La science des 
poisons». 

(2) Littré, loc. cit. 
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tinuera de coïncider souvent avec des pratiques sans 
nombre de sorcellerie et de magie. 

Lorsque Germanicus périt en Orient, empoisonné 
par Pison et sa femme Plancine, on veut faire croire à 
de simples maléfices, et une sorcière meurt avant de 
comparaître au procès (1). C'est que les officines de 
ces mégères fournissent déjà de subtils produits, pré­
parés avec soin, facilement dissimulables, et qui n'ont 
rien à envier aux mixtures chimiques les plus savantes 
qui sortiront plus tard des fourneaux des alchimistes. 
Ces compositions, du reste, diffèrent fort peu: plantes 
vénéneuses, virus animaux, substances minérales, 
toutes se trouvent dans la nature, si franchement 
bonne et si souvent mauvaise, qui détruit aussi bien 
qu'elle sait bien reproduire. Depuis la pharmacopée 
complexe, qui, dans les philtres de Médée, mélange 
des sucs d'herbe et des perles d'Orient, des entrailles 
de loup et des ailes de hibou, des becs de corbeau 
et la peau d'une vipère (2), jusqu'à la poudre de suc­
cession de la Voisin, ou à la pâtisserie de madame 
Lafarge, les toxiques ont fort peu varié. Ils sont les 
mêmes partout, leur nombre est limité. 

Même dans les siècles lointains, certaines des dro­
gues employées semblent foudroyantes. Sur le forum 
romain, des licteurs piquent au passage de simples 
citoyens dont on convoite la fortune, et ils tombent 

(1) Littré, toc. cil. 
(2) Littré, loc. cit. 
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terrassés. U n chevalier, sous le règne d e Tibère, 
absorbe, en plein Sénat, un poison qui le t u e sur-le-
champ, sans q u ' o n a i t le t e m p s de le m e n e r au sup­
plice. L 'ac ide cyanhydr ique n e pourra i t m i e u x faire, 
e t qui sait si ces magiciennes, que Sénéque appelle 
d e grandes artistes, n ' ava ien t p a s déjà réussi à l 'ex­
traire des noyaux de fruits (1). 

Voyons, en effet, Canidia, la pe t i te par fumeuse de 
Naples, q u ' H o r a c e nous m o n t r e , p r é p a r a n t ses d ro­
gues complexes. Qu'il la vi l ipende d a n s u n e ode (2), 
où il la peint en un t ab leau semblable à celui des 
sorcières de M a c b e t h , qu'i l la loue (3) u n p e u plus 
loin, ou que, d a n s ses satires (4), il rappel le ses crimes, 
elle représente bien le t y p e de l 'empoisonneuse, 
fabriquant avec passion ses précieuses recet tes . 
Voyons à côté Agrippine, s e rvan t à C l a u d e u n p la t 
de champignons qui d u coup «l'élève a u r a n g des 
dieux». Voyons enfin Locuste , p répa ran t , s u r l 'ordre 
d e Néron, un poison rapide, qu i sera offert à Br i t an -
nicus avec l 'eau chaude que , su ivan t la cou tume, 
boivent les Romains . Ces toi les se succèden t sans 
qu ' on puisse y t rouver au t re chose q u e des différences 
d'écoles. Les couleurs sont les mêmes, les t o n s seuls 
var ien t e t la l igne en est tou jours grossière. 

(1) Littré, loc. cit. 
(2) Horace, Epode V Canidia brevibus implicata viperis, etc. 
(3) Horace, Epode XV Jam jam efficacido manus etc. 
(4) Horace, Satires I vu. 

Vidi egomet nigra succinclam vallere palla, 
Canidiam pedibus nudis passoque capillo. . . 
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Ces mœurs de cour, si profondément vicieuses, se 
confondant sur les places publiques avec celles du 
populaire, suffisent à illustrer les spasmes du paga­
nisme qui se meurt, dans les derniers siècles de l'em­
pire romain. Nous en ressentons les sursauts dans les 
siècles du moyen âge, encore mal imprégnés du chris­
tianisme naissant exagéré dans sa forme, mais in­
complet dans son esprit. 

Aussi, le poison va continuer son œuvre, bien que 
de façon plus cachée, dans les ténébreux châteaux 
de l'époque et le mystère de ces temps. C'est le mo­
ment de la vie retirée, période de transformation 
entre une société qui meurt et une qui renaît ; période 
d'hésitation, mal assise sur les restes du passé, mal 
établie encore sur les gradins de l'avenir; période 
cruelle et brutale à l'excès, où les coutumes ne sont 
pas encore adoucies. Partout les traces du crime 
persistent, et le poison lui aussi a conservé son rôle. 
Sous les Mérovingiens, sous les Capétiens, jusque 
sous les derniers Valois (1), on peut, en scrutant le 
dossier, sans aller jusqu'à l'exagération de certains 
auteurs, retrouver des empoisonnements. N'aurions-
nous à l'appui que celui de Charles-le-Chauve, ou la 
tentative de Charles-le-Mauvais, roi de Navarre, 
qui a chargé un ménestrel d'empoisonner Charles 
VI, le duc de Valois son frère, ses oncles les ducs de 
Berry, de Bourgogne et de Bourbon (2) ; ne pourrions-

(1) A. Masson, La sorcellerie et la science des poisons au 
XVIle siècle. 

(2) E . Muller, Curiosités historiques et littéraires. 
8 
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nous citer que l'empoisonnement d'Agnès Sorel par 
Louis XI, ou les craintes de Charles VII, qui se laisse 
mourir de faim, ou le breuvage que Montecuculli 
offre au dauphin, fils de François I e r , ces données 
suffiraient à rétablir le chaînon. 

L'Italie moderne n'allait pas, sous ce rapport, lais­
ser bien loin en arrière l'Italie ancienne. Les luttes 
familiales, les guerres locales qui armaient l'Italie 
féodale, et toutes les cours perverses qui se dispu­
taient chaque ville, les mœurs déréglées qui régnaient 
sans encombre, la jalousie et l'ambition, le luxe 
enfin que la Renaissance allait porter à son plus 
grand développement, tout semblait conspirer pour 
l'extension du crime, et surtout du crime caché et 
insondable, difficile à dépister. C'est l'époque où tous 
les moyens sont bons pour satisfaire ses désirs, où le 
meurtre n'est rien, s'il élève au pouvoir et donne la 
fortune. C'est l'heure où l'on a tout prévu, où l'on 
coupe un fruit avec un couteau empoisonné d'un 
côté, qui permet de le partager avec l'ennemi qui 
rlni f m m i n ' f ni"i u n h n l n n Hp / -hirA l a m a i n rmi ce» 
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tend, avec la bague à griffe qui vous donnera la mort; 
où la clef qui ouvre une cassette, vous inocule à son 
tour(l). C'est l'heure où l'on meurt du poison destiné 
à un autre, où l'on doit tout surveiller, amis et courti­
sans, inconnus et adversaires. C'est l'heure des Bor-
gia à Rome et à Ferrare, de l'acquetta, que leur a 

(1) Larousse: Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 
article Empoisonnement. 
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préparée une femme du nom de Toffana, et qui n'est 
en somme qu'une solution concentrée d'arsenic (1), 
ayant fourni plus de six cents empoisonnements 
dans ce seul milieu. C'est l'heure encore où la cour 
brillante des Médicis va joindre le meurtre aux plus 
grandes manifestations du luxe et de l'art. 

Lorsqu'en sortant, à Florence, du grand hôtel où 
vous êtes descendu,— et où, par dérision du sort, un 
garçon, dans un bar américain, vient de vous servir 
une consommation, en insistant sur le fait qu'il était 
depuis longtemps barman à Toronto,— lorsqu'en 
franchissant cette porte du modernisme, vous vous 
trouvez sur la place, vous sentez heureusement que le 
passé est tout à côté. Ils vous sont déjà familiers 
ces bords de l'Arno, et ce Ponte Vecchio, à l'entrée 
duquel vous ne pouvez éviter de revoir le Dante et 
Béatrice. Vous les connaissez de longtemps, ces vieil­
les boutiques sur pilotis qui traversent le fleuve, et 
dans cette antique ville entourée de collines, «comme 
un bijou dans son écrin», vous vivez d'un autre âge, 
qui prolonge ses racines dans l'histoire. Florence la 
belle, qui par son Dôme et son Palais Vieux vous 
reporte au moyen âge, comme elle vous attache à la 
Renaissance par le palais Pitti ou le palais Médicis, 
Florence la belle n 'a conservé, dans ses manifesta­
tions artistiques, que la gloire, laissant aux coins 
cachés des vieux registres les tristes souvenirs du 

(1) Historia, Lucrèce Borgia par Blaze de Bury. 
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crime. Et pourtant cette famille qui s'est jointe à la 
nature pour ciseler ce bijou, est tout de même enta­
chée de poisons. En parcourant ces rues étroites, ces 
places un peu nues, en longeant ces vieux murs tout 
noircis par le temps, ou en allant plus loin, vers les 
douces campagnes aux flancs garnis de roses grim­
pantes, sur les coteaux de Fiesole, ou plus bas dans 
la plaine, à Poggio de Caiano, vous ne pouvez effacer 
le souvenir des grands marchands florentins, aux 
armes constituées par des balles de laine rouge (1). 
Les Médicis sont partout, dans l'ombre de Savona-
role, de Giotto, de Botticelli, de Michel-Ange, de 
Ghirlandajo ou de Filippo Lippi. Ils sont là dans la 
mort, et malgré vous, vous songez à la vie. 

Vous songez à Alexandre qui empoisonna tour à 
tour et sa rnère et son oncle Hippolyte avant de 
tomber lui-même sous les coups de Laurenzaccio. 
Vous songez à Côme I e r, demandant aux alchimistes 
une recette infaillible pour se débarrasser de sa 
femme et de ses fils (2). Vous revoyez à Caiano ce 
funeste banquet, où meurent, après diner, François 
et sa femme d'hier, Bianca Capello (3). L'on se 
demande, en somme, comment tant de gloire peut 
s'allier à tant de sang. Les Médicis vous effraient, 
comme les Borgia, et vous entrevoyez déjà leur 
influence prolongée jusque dans le XVIIe siècle, non 

(1) André Maurel, Quinze jours à Florence. 
(2) A. Masson, loc. cit. 
(3) André Maurel, loc. cit. 
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seulement par les lettres et les arts, mais aussi par le 
poison, qui va se diffuser à l'étranger, par leur entre­
mise, à l'état épidémique. 

Gardant le souvenir de cette grande famille, péné­
trons dans la «doulce France» en nous arrêtant 
comme première étape, sur les bords pittoresques de 
la Loire, à Blois. La petite ville de province ne pré­
sente vraiment rien de bien tragique. Là, cette riante 
maison à la toiture étonnante, qui reproduit presque 
le hennin dont se coiffait l'hôtesse, c'est le pavillon 
d'Anne de Bretagne, où la jeune Claude de France, 
«la bonne reine» dut quelquefois bercer le petit 
Henri II. Et tout en face, lugubre derrière ce petit 
mur et sous ses gargouilles, menaçant de sa tour aux 
oubliettes, ce sombre et beau château abrita les 
emportements, les trahisons et les crimes de la des­
cendante de Laurent-le-Magnifique, Catherine de 
Médicis. Dans les boiseries de ses appartements, 
dissimulée sous les lambris, voici son armoire aux 
poisons. Les recettes de ses ancêtres ont pénétré 
avec elle, comme des armes inséparables, dans cette 
cour où les luttes se multiplient chaque jour, pour 
aboutir bientôt à la disparition de la famille des 
Valois. Son influence se retrouve partout, et inter­
vient, souvent néfaste, lorsque les circonstances l'exi­
gent. Témoin, cette paire de gants parfumés, qu'elle 
fait porter,—fidèle aux procédés connus,— à Jeanne 
d'Albret, dès son deuxième retour à la cour. Ces 
gants, comme les flambeaux, comme les bouquets, 
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comme les vêtements mystérieux, dûment empoi­
sonnés, vont en quatre jours permettre la mort de la 
reine de Navarre, mère de Henri IV. 

Avec Marie, c'est encore sa famille qui assistera à 
l'arrivée des Bourbons ; et les mœurs seront les mêmes. 
Entourée de ses conseillers, de médecins et d'alchi­
mistes, de serviteurs dévoués, et d'autant d'ennemis, 
elle inspire peu de confiance. Tous les intéressés 
semblent vivre, dès ce moment, auprès de la reine 
mère, dans une certaine crainte qui, pour un grand 

De Louis XII à Richelieu, tous sont aux aguets. 
Le puissant cardinal, qui a vu disparaître de façon 
fort douteuse les juges d'Urbain Grandier, vit entou­
ré de chats, qui goûtent à sa table tous les plats 
(1). De son côté, le roi, inquiet pour lui et ses amis, 
écrit à son ministre des billets ainsi conçus: « Je 
vous envoie par le Chenaye des fruits de Versailles, 
dont vous ferez faire l'essai avant d'en manger, comme 
de tout ce que je vous enverrai (2).» Louis XIII, 
employant ce langage, huit ans avant sa mort, con­
firme de lui-même les discussions médicales qui s'élè­
vent autour de sa fin prématurée et par ailleurs fort 
suspecte. 

La crainte plane de toutes parts, on voit partout 
le poison dont le rôle grandit de jour en jour. Il était 

(1) A. Masson, loc. cit. 
(2) A. Masson, loc. cit. 
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hier en cause, mais sans cette importance désormais 
acquise. 

Il a été de nouveau transplanté d'Italie, où sa flo­
raison intense faisait tant de victimes, en même temps 
que d'ailleurs convergent des idées et des mœurs qui, 
en créant une mentalité spéciale, vont en favoriser 
l'emploi. La sorcellerie, qui pénètre dans tous les 
milieux, s'insinue dans tous les domaines, se mêle à 
toutes les pratiques, ouvre la marche. Elle est venue 
grandissante du moyen âge, grossie encore chaque 
jour par l'alchimie importée d'Allemagne. Le mys­
tère qui semble l'entourer n'est pas de premier cru. 
Il dissimule mal aujourd'hui le couvert du crime, et 
ne fait alors qu'abriter, par une grotesque exploita­
tion de la crédulité populaire, des mœurs infâmes, 
des pratiques sans nom, des criminels éclairés, des 
empoisonneurs habiles, dans cette civilisation encore 
jeune malgré tout. A côté et pourtant à l'extrême, le 
quiétisme, venu d'Espagne, allait encore, par un 
mysticisme mal éclairé, aider à fausser les esprits. 
Dans cette tourmente, soufflant à la fois de directions 
opposées, la vraie et saine religion allait malheu­
reusement se trouver incomprise de plusieurs. 

Les intérêts qui suscitent la lutte, le luxe qui 
appelle la fortune, le relâchement qui l'accompagne, 
l'ambition qui attire vers le pouvoir, l'éclat qui trou­
ble et éblouit, tout ce qui, en un mot, allait faire de 
Versailles le point de mire de Paris, se joignant à 
cette conscience dévoyée, favorisait à son tour l'éclo-
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sion d'une basse criminalité. «Nous sommes arrivés, 
écrit Guy Patin, à la lie de tous les siècles». L'opinion 
s'en émeut, à ce point que, dès 1667, alors que rien 
encore n'a transpiré de ces crimes spéciaux, Colbert 
crée la charge de lieutenant de police, exercée par La 
Reynie, bientôt un des acteurs importants du drame 
à ses débuts (1). Sous ce règne, pourtant si brillant 
d'un Louis XIV, vont apparaître les empoisonneuses, 
qui n'ont rien à envier à celles des siècles primitifs de 
l'histoire, et que nous ferons défiler à leur tour, à 

Ouvrant ce triste cortège, d'où elle se dégage en 
premier plan, la plus connue de toutes, nous appa­
raît la terrible marquise de Brinvilliers. Type par­
fait, s'il en fut, de ceux que nos psychiatres moder­
nes ont décrit sous le titre d'amoraux, Madeleine 
d'Aubray, de par son éducation fort négligée sur 
certains points, verse de très bonne heure dans le 
vice. Lorsqu'à vingt et un an, en 1651, elle épouse le 
descendant des Gobelins qui sera demain le marquis 
de Brinvilliers, sa formation est complète, et elle est 
mûre pour les forfaits qui vont suivre (2). 

Rien ne permet alors d'en prévoir l'étendue. La 
petite marquise n'a, de la criminelle, aucun des traits 
physiques que les disciples de Lombroso se sont plu à 
décrire. Plutôt jolie, fort enjouée et très en forme (3), 

(1) P. Clément, Histoire de Colbert et de son administration. 
(2) Funck-Brentano, Le Drame des poisons. 
(3) Funck-Brentano: loc. cil. 
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elle coule, auprès d'un mari joueur et libertin, une 
vie facile, jusqu'au jour où celui-ci, confiant et sans 
crainte, puisque les torts sont de son côté, introduit 
chez lui un ami dangereux, qui a nom Sainte-Croix. 
La famille est dès lors constituée par cette trinité que 
notre théâtre moderne a cru devoir nous servir, 
comme dernier cri pourtant répété par de lointains 
échos. 

Le mari, facile, supporte bien la chose; mais la 
marquise avait compté sans l'intransigeance de son 
père, le lieutenant civil, dont les mœurs plus saines 
se refusent aux compromis. Grâce à lui, Sainte-
Croix est bientôt à la Bastille, d'où il sortira pour 
retrouver l'amour et chercher la vengeance. Il est 
le compère de tous ceux qui croyaient plus facile, à 
l'époque, de trouver la fortune au fond d'un creuset, 
en découvrant la pierre philosophale, que de la con­
quérir par de plus âpres travaux. Aussi ses tendances 
alchimistes l'ont-elles mis en contact avec un homme 
versé dans cette science, dont le nom eut pu passer 
plus sainement à l'histoire. L'étudiant qui apprend 
sa chimie,— il en est encore, dit-on,— se doute fort 
peu en cherchant la formule du sel de Glaser ou sul­
fate de potasse, que ce grand ancêtre fut le fournis­
seur de Sainte-Croix et de madame de Brinvilliers. 
C'est pourtant chez lui, (1) que la jolie marquise 
et son bel ami puisaient, dans l'arrière boutique du 

(1) Funck-Brentano, loc. cit. 
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pharmacien en renom, ce qu'ils appelaient simple­
ment «les recettes de Glaser» et ce qui devint plus 
tard la «poudre de succession». Ce n'était en somme 
que de l'arsenic, auquel se mêlait, paraît-il, un peu de 
vitriol et du venin de crapaud. 

C'est de cette officine que la marquise, sous des airs 
de petite sainte (1), se dirige sans frémir vers les salles 
d'hôpitaux où elle veut éprouver le bon effet de ses 
poisons. Les malades qu'elle fréquente succombent 
rapidement, et en possession de son arme, elle va pou­
voir exécuter ses projets. Son père, déjà souffrant, 
réclame ses services; elle s'y rend avec grâce, et lente­
ment, pour ne pas éveiller les soupçons, elle réussit en 
huit mois, sans provoquer l'attention, à amener 
l'issue fatale, après avoir administré plus de trente 
fois la terrible recette (2). 

Débarrassée de ce gardien sévère, tyrannique, à son 
sens, au même titre que les parents mis en scène par 
Molière, désormais libre, elle va de ce jour vivre sa vie 
qui n'est pas des plus édifiantes. Mais bientôt, sa 
fortune rapidement dissipée par ses nouvelles exigen­
ces, sa situation nécessite de nouveaux expédients. 
Ses deux frères seront de trop faciles victimes, 
qu'un laquais, nommé La Chaussé, exécutera sous ses 
ordres en quelques mois, par une attention de chaque 
jour qui se prodigue de la table au lit du malade. 

(1) Funck-Brentano, loc. cit. 
(2) Funck-Brentano, loc. cit. 
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Là encore, se servant des mêmes procédés, les succès 
furent lents à venir et les tentatives durent se multi­
plier. Les faits parurent même suspects à la mort du 
plus jeune, et médecins et experts conclurent à l'em­
poisonnement, sans qu'il fut possible de trouver le 
coupable, la justice restant interdite, comme la 
science, devant la durée chronique de ces maladies 
étranges (1). 

Entre temps, la chère femme fit à plusieurs reprises, 
sur tous les siens, des essais qu'elle ne put, par bonté 
de cœur, se décider à mener à bonne fin. Son mari et 
sa fille, sa sœur même, trouvèrent grâce. Sa grande 
âme l'amenait à leur fournir, après le crime, des 
contrepoisons efficaces. Elle agissait de même pour 
sa propre personne, et allait à certains moments 
jusqu'à dévoiler ses secrets à quelques intimes, quitte 
à les faire disparaître le jour où elle croyait s'être 
trop compromise (2). 

Son mari, du reste, accepte tout, comme au premier 
jour, avec une complaisance qui ne peut manquer de 
désarmer la main criminelle, tout en laissant au pau­
vre homme des craintes folles et des terreurs justi­
fiées. 

Les choses en étaient là, et tout semblait au mieux, 
quand par malheur Sainte-Croix mourut criblé de 
dettes, ce qui provoqua l'apposition des scellés à son 

(1) Funck-Brentano, loc. cil. 
(2) Funck-Brentano, loc. cit. 
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domicile (1). Or, comme dans tous les contes origi­
naux, il se trouva chez lui une fameuse cassette fort 
compromettante, contenant et des documents, et des 
poisons, et des lettres de madame la marquise, et des 
billets non encore payés, exigés, de sa trop confiante 
amie, par le triste personnage. Les événements 
avaient été trop rapides pour que la Brinvilliers put 
retirer le tout de la circulation. Elle crut plus pru­
dent d'aller chercher, en Angleterre d'abord, puis en 
Belgique, une retraite plus sûre. 

L'examen des pièces et les déclarations de La 
Chaussé, bientôt appréhendé, mis à la torture aux 
brodequins, et avouant et ses crimes et ceux de la mar­
quise, complétèrent la preuve. Celui-ci fut exécuté, 
en mars 1673, et trois ans plus tard, la marquise, à son 
tour arrêtée à Liège, subissait son procès. Trouvée 
coupable, condamnée à l'amende honorable, à la 
torture à l'eau, à la décapitation et au bûcher, cette 
femme dépravée eut cependant un sursaut; sa cons­
cience sembla se réveiller soudain, et les principes du 
jeune âge, purent renaître dans une âme aussi vile, à 
l'appel d'un homme admirable, le Père Pirot (2) . La 
conversion fut telle, que l'on se pressait autour du 
bûcher pour recueillir ses cendres. Le 17 juillet 1676, 
le drame était au complet, et madame de Sévigné 
pouvait écrire à madame de Grignan ( 3 ) : «Enfin 

(1) Funck-Brentano, loc. cit. 
(2) Funck-Brentano, loc. cit. 
(3) Mme de Sévigné, Lettres. 
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c'en est fait, la Brinvilliers est en l'air: son pauvre 
petit corps a été jeté après l'exécution dans un fort 
grand feu, et les cendres au vent; de sorte que nous 
la respirons et que, par la communication des petits 
esprits, il nous prendra quelque humeur empoison­
nante, dont nous serons tout étonnés. » 

L'«humeur empoisonnante» existait, et dès sep­
tembre 1677, un billet trouvé dans l'église des Jésui­
tes, allait mettre en scène tout un monde de ces terri­
bles mégères (1). L'association criminelle la plus 
complète qui soit, à côté de laquelle ne sont rien les 
bandes d'un Bonnot moderne, et les groupes d'apa-
ches cambrioleurs, allait être dépistée. Cette fois, 
c'est dans l'antre des sorcières qu'il faut aller directe­
ment. 

«Une femme à Paris faisait la Pythonisse», 

a dit La Fontaine dans les Devineresses, et chez elle 
toute la haute société, la bourgeoisie et le peuple 
vont venir tour à tour consulter les oracles, chercher 
des talismans, et surtout des poisons. La Voisin 
domine cette autre mise en scène, entourée de dignes 
compagnes, la Filastre, Marie Bosse et la Vigoureux, 
qui, dans tous les milieux, sèment leur œuvre de mort. 

Le billet dénonciateur amena successivement 
l'arrestation d'une bande de faux monnayeurs, celle 
des sorcières, puis enfin celle d'un groupe important 

(1) P. Clément, loc. eit. 
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d'alchimistes. Et tout ce joli monde, constituant 
dans l'ensemble une véritable cour des miracles de la 
criminalité, mit au jour la plus savante organisation 
du vice qui fut jamais. Sorcières, faux monnayeurs et 
alchimistes n'étaient en somme que d'honnêtes 
appellations, sous le couvert desquelles se dissimu­
laient mal l'empoisonneur et la faiseuse d'anges. Il ne 
faudrait pas croire cependant que tous ces criminels, 
comme on a voulu le dire, ne tuaient que pour le 
plaisir de voir palpiter les victimes. Non, c'est plus 
loin qu'il faut en chercher les raisons. L'intérêt mar­
que toujours les actes des hommes, et s'il est un prin­
cipe méconnu de tous les âges, c'est bien celui qui 
règne encore, sans être mieux compris : «Ni l'or ni les 
grandeurs ne nous rendent heureux. » 

Monter, monter toujours, quitte à tomber plus 
bas, voilà le mobile de tout acte purement humain! 
Ce fut celui d'hier, il prévaut aujourd'hui et régnera 
demain. Aussi doit-on y voir la cause première de ce 
débordement de hontes, de débauches et de crimes. 
La Voisin, comme toute sa clientèle, l'avoua avec 
candeur et sans forfanterie. Pour être aujourd'hui 
moins cruelles et plus dignes, nos voyantes modernes 
et nos tireuses de cartes, qui s'enrichissent encore 
de la bêtise humaine, n'en ont pas moins sous une 
forme atténué, perpétué l'espèce dégénérée des sor­
cières du XVI le siècle. Les mœurs plus policées ter­
nissent leur influence, mais elles portent le cachet, 
ces diseuses que consultent les concierges de Bal-
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zac (1) ou les grandes dames et les bourgeoises de 
notre sceptique X X e siècle. Elles ont seulement 
perdu, par un transformisme fort appréciable, l'hor­
reur passée. 

C'est aux confins de Paris, dans le nouveau quar­
tier Bonne-Nouvelle, qui touche aujourd'hui aux 
boulevards, que la triste descendante des Canidia, 
des Locustes et des Toffana avait établi, en chau­
mière, son antre très couru. C'est là qu'elle put 
régner sur la ville enfiévrée de l'éclat du moment; 
là qu'elle put saluer les plus grands noms de France; 
là qu'elle sacrifia plus de deux milh enfants, qu'elle 
fournit aux clients ses conseils néfastes, ses recettes 
funestes. C'est de là toujours qu'elle put atteindre 
jusqu'aux marches du trône, pour retomber ensuite 
dans les flammes du bûcher. 

Ses fervents, du reste, ne se recrutent pas dans la 
plus basse pègre qui l'entoure. Pendant de longues 
années, on y voit accourir des présidentes de tribunal, 
une madame Leféron, une maréchale La Ferté, une 
marquise d'AUuye, une princesse de Tingry, des 
comtesses de Polignac et des duchesses de Vitry et de 
Vivonne, en même temps que s'y pressent les sœurs 
Mancini, l'une duchesse de Bouillon, l'autre la fameu­
se Olympe, comtesse de Soissons (2). Puis, avec les 
grandes dames, toute la bourgeoisie, une amie de 

(1) Balzac, Le Cousin Pons. 

(2) Funck-Brentano, foc. cit. 
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Racine (1), une autre de Molière, croisant sur le seuil 
le duc de Vendôme et madame de Montespan, pen­
dant que le grand tragique écrit, peut-être pas sans 
arrière-pensée, Britannicus et Mithridate, et que 
Poquelin ridiculise les devins dans les Amants magni­
fiques. 

Pareille société où fréquentent encore les princes de 
l'alchimie, va chercher dans ce taudis ce que sera 
demain et comment l'établir, ce que sera demain et 
comment l'avancer, ce que sera demain et comment 
le grandir. On y vient pour hâter la mort d 'un époux, 
pour chercher l'amitié de quelqu'un, pour capter 
l'attention, chasser une rivale, refaire sa fortune. 
E t l'on repart sans honte, emportant la recette qui 
empoisonne une chemise, un bouquet que l'on croit 
tout-puissant, une écuelle dans laquelle un crapaud 
tout gorgé d'arsenic vient à peine de crever. Il suffira 
ensuite, pour réaliser l'oracle, de compléter l'œuvre 
soit avec des poudres ou des liquides proprement 
administrés, arsenic toujours, ciguë et mandragore, 
drastiques et opium (2), donnés, sous couvert de 
médicaments, nécessaires pour guérir les troubles 
suscités par la première tentative. 

Aussi, quand le jour se fait sur ce sombre enfer, rien 
ne peut contenir la surprise et l'étonnement, la ter­
reur et l'indignation. Un tribunal spécial, la fameuse 

(1) Dr Lequé, Médecins et empoisonneurs au XVIle siècle. 
(2) L. Nass, Les empoisonnements sous Louis XIV. 
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Chambre ardente, est dès lors institué. Bientôt, 
cependant, les accusations portées deviennent d 3 plus 
en plus compromettantes; trop de gens sont touchés, 
trop de noms vont sortir, trop de taches vont souiller 
trop de noblesse! Louis XIV s'énerve, cent quarante-
sept prisonniers à Vincennes et à la Bastille semblent 
devoir impliquer dans l'affaire tout ce que la France 
compte de grands. La Voisin et ses compagnes ont 
été exécutées, d'autres expulsées du royaume, d'au­
tres sont aux galères, tel ce sieur de Blessis, intime 
de la sorcière, qui n'a pu, faute d'argent, s'y faire 
remplacer par un Turc (1). Le roi suspend la Cham­
bre ardente à l'automne de 1680. 

Colbert, dans un grand, geste lui conseille de dépor­
ter au Canada ceux qui ne sont pas encore jugés (2), 
mais, heureusement pour nous, ce projet n'est pas mis 
à exécution. Les empoisonneurs n'émigrent pas, leur 
souvenir seul vient jusqu'à nos rives dans des 
chansons du temps, que nous transmet la tradition 
orale, et que mon bon ami M. Marius Barbeau a bien 
voulu me permettre de vous communiquer. Celle-ci, 
par exemple, recueillie par lui aux Éboulements, nous 
montre combien ces crimes étaient alors connus. 
Elle s'intitule: Quand le roi entre dans Paris... 

(1) P. Clément, loc. cit. 
(2) P. Clément, loc. cit. 
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QUAND L E ROI E N T R E DANS P A R I S (1) 

1 

Quand le roi entnV dans Paris, (bis) 
Salua tout[es] ces dames. 
La première qu'il a saluée, (bis) 
Elle lui a ravi l 'âme. 

2 

«Marquis! t[u] es plus heureux qu 'un roi 
D'avoir une si jolie femme. 
Ah! voudrais-tu pour mon argent 
Que je [gagne son petit cœur) ? 

3 

«La belle! si tu voulais m'aimer 
Je te ferais richesse. 
De tou t mon or et mon argent 
T[u] en serais la maîtresse.» 

4 

«Sire! cela ne m'appar t ien t pas 
(Mais bien plutôt) à la reine. 
J 'estimerais mieux cent fois mourir 
Que tous les trésors de prix.» 

5 

Le roi l'a prise, Val ammenée 
Dans sa plus haute chambre . 
Ah! tou t le long de l'escalier 
La marquise n 'a fait que pleurer. 

(1) Recueillie par C.-M. Barbeau, en juillet 1916, de Mme 
Mathi lde Audet, des Eboulements (Quai). M m e Aude t est 
née Mathilde Gauthier, à Saint-Irénée; elle a 53 ans . Elle 
appr i t cette ballade quand elle é tai t toute jeune, de sa vieille 
grand-mère, Geneviève Tremblay, née aux Éboulements . 
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6 

La reine lui [fit] faire un bouquet 
De trois roses jolies; 
E t la senteur de ce bouquet 
F i t mourir la marquise. 

7 

Le roi lui [donna) un tombeau 
D'[orme] et d'[acajou] 
Il fit écrire sur ce tombeau 
Le nom de la marquise. 

Ou cette autre qui nous vient de Saint-Irénée et 
dans laquelle se retrouvent à côté des mœurs de la 
haute que nous venons de voir, les mœurs populaires, 
qu'elle vient illustrer: 

ROSSIGNOL DU BOIS JOLI (1) 

1 

— Rossignol du bois joli, 
Mais enseigne-moi donc (bis), 
Enseigne-moi [du] poison, 
Mais pour empoisonner (bis), 

2 

Pour empoisonner mon mari 
Qui est jaloux de moi (bis). 
— Là-haut , dedans la forêt 
Mais vous en trouverez (bis). 

(1) Recueillie par C.-M. Barbeau de Mme Aimé Simard, 
de Saint-Irénée (Charlevoix), en juillet 1916. Mme Simard, 
âgée de plus de 38 ans , appri t cette chanson de sa mère, quand 
elle é ta i t peti te fille. Sa mère était Philomène Gagnon, née 
à la Malbaie. 
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3 

La tête d'un serpent méchant 
Mais vous en pilerez (bis). 
Quand votrfe] mari arrivera, 
Une grande soif il aura (bis.) 

4 

11 vous dira: «Ma bonne dame 
Donnez-moi donc de l'eau (bis).» 
Vous lui direz: «Mon cher mari, 
C[e n']est pas de l'eau qu'il vous faut, 
[Mais] c'est du vin [au lieu de l'eau].» 

5 

A mesure qu'il en buvait 
Le vin [dans son verre] noircissait. 
Mais le vin [y] noircissait. 
L'enfant qu[i) était dans le berceau 
[Son père il] avertissait (bis). 

6 

— Papa, papa, n'en buvez pas ! 
Car ça vous ferait mourir (bis). 
— [Pour moi] la mort, vrai, y passai 
La grande soif que j'avais, 
Mais grande soif que j'avais ! 

Nous avons eu, heureusement pour nous, la chan­
son sans les criminels (1), et les tristes sires durent 
à leur tour comparaître devant la chambre de l'arse­
nal, dont les séances furent reprises en 1681 pour se 

(1) Peut-être faudrait-il mentionner cependant la Corriveau, 
illustre descendante, chez nous, des sorcières de là-bas, à 
laquelle Kirby, dans son roman du Chien d'Or, attribue des 
relations très directes avec la marquise de Brinvilliers, non 
sans à-propos. 
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terminer en 1682. «Vous recherchez les gueux, 
s'était écrié un des accusés, on doit rechercher plus 
haut (1)». 

On n'osa cependant trop fouiller la conscience des 
lions, et l'incident fournit à La Fontaine maints bons 
mots de ses Animaux malades de la peste. Le der­
nier acte est joué de ce que Funck-Brentano a si bien 
intitulé le Drame des poisons. La pauvre peinture 
que nous venons d'en faire n'est du reste que l'es­
quisse de ce vaste incident de l'histoire, qu'il a si bien 
raconté. 

La réaction se faisait. De ces coulisses du mélo, la 
transition, petit à petit, allait tirer les petits soupers 
Louis XV et la comédie légère. Les philosophes 
allaient surgir, préparant à leur tour une nouvelle 
forme de criminalité, qui viendrait éclore à la Révo­
lution. Aussi, ne trouve-t-on guère, à travers le 
XVIIe siècle, qu'une empoisonneuse dont le nom 
puisse dignement figurer à côté de ces monstres qui 
un siècle auparavant illustraient la chronique judi­
ciaire. C'est une femme Suard, non pas celle dont 
le salon brillant réunissait déjà et Condorcet et 
Diderot et La Harpe et Voltaire, et dont le cœur 
recelait, dit ce dernier, une édition corrigée de ses 
œuvres. Non, le crime d'empoisonnement est déjà 
plus démocratisé; l'empoisonneuse du même nom, 
criminelle vulgaire, qui devient moins intéressante, 

(1) Funck-Brentano, loc. cit. 
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exerçait son métier à faire périr par l'opium très 
grand nombre d'enfants (1). 

Puis, voilà l'histoire qui, un jour, se concentre et 
ne veut avoir d'attaches que sur un seul ; Napoléon 
apparaît! Il serait incomplet si, dans les drames de 
l'histoire, il eût négligé celui-là. Dès le départ pour la 
campagne de Russie, il a demandé à son médecin un 
toxique puissant qui puisse, le cas échéant, lui éviter 
les ennuis d'un revers de fortune. Le baron Yvan 
s'est d'abord refusé, pour ne pas subir à son tour la 
triste et fausse réputation du médecin d'Alexandre. 
Mais les désirs du maître sont des ordres, auxquels 
il fait mieux ne pas surseoir, et, forcé d'agir, Yvan 
prépare une poudre peu active de belladone et 
d'ellébore, que l'empereur désormais porte sur lui, 
dans un simple sachet d'abord, puis plus tard en 
un médaillon, qui se perdit à son tour. L'incident 
semblait oublié, lorsque dans la nuit du 14 mars 
1814, après l'abdication, Roustan bouleversé, éveille 
tous les hôtes de Fontainebleau. L'empereur, assis 
sur son lit, est trouvé haletant, un verre à la main, et 
s'écrie en voyant son médecin : «Le poison que tu m'as 
donné ne produit pas d'effet (2). . . » 

Terrassé en présence des maréchaux et entendant 
Bonaparte causer de son empoisonnement, Yvan, 
effrayé, se sachant innocent, mais affolé par le mot 
qui l'accuse, ne trouve rien de mieux que d'enfour-

(1) L. Nass, loc. cil. 
(2) Chronique Médicale. 
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cher un cheval et de fuir le château. Lorsque, calmé, 
il voulut regrettant cette folie, retrouver Napoléon, 
qu'il ne se pardonna jamais d'avoir quitté, il était 
trop tard: l'empereur n'était point mort, mais il 
n'était déjà plus l'empereur. 

Deux ans après, à Sainte-Hélène, oubliant le mot 
qu'il avait jadis prononcé: «Ne m'étant pas donné 
la vie, je ne me l'ôterai pas,» il propose à Gourgaud 
et à Bertrand de se donner la mort, en s'enfermant 
avec un réchaud de charbon de bois (1), procédé 
plus moderne, mais auquel on n'eut pas recours. 

De cette heure, le poison passe définitivement de 
l'histoire dans la criminalité plus banale. La trans­
formation s'est complétée, tout se démocratise, le vice 
comme le reste. Ce n'est plus dans l'histoire qu'on 
pourra le découvrir, ni même parfois dans la légende; 
il faudra aller le dépister dans les prisons et au tribu­
nal, où il se sera réfugié de lui-même, avec ses adeptes, 
du reste moins nombreux. 

C'est que bien des changements se sont effectués de 
toutes parts. La législation s'est affirmée, la science 
surtout s'est dévoilée et, en aidant au progrès, a con­
tribué pour sa part à faire reculer le crime. Dès le 
XVIle siècle, on avait utilisé l'analyse de la drogue, 
l'étude de la maladie et l'autopsie du cadavre. Mais 
rien n'était à point. Au XIXe siècle, au contraire, 
la médecine a mûri. La chimie triomphe, la clinique 
domine, l'anatomie pathologique reconnaît déjà les 

(1) Chronique Médicale. 
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lésions. Gay Lussac et Lavoisier ont éclairé la pre­
mière, Orfila et Straus, dans le domaine spécial de la 
médecine légale, ont ouvert les horizons, et créé les 
méthodes qui vont dépister, au plus profond de 
l'organisme, les moindres traces des poisons de tout 
ordre. La clinique a passé de l'étude générale à 
l'appréciation des symptômes locaux, et , grâce à 
Laënnec et aux maîtres qui suivent, elle a permis le 
classement des maladies et leur diagnostic précis. 
L'autopsie a confirmé les lésions correspondantes, et 
délimité les raisons dominantes de la mort naturelle, 
en même temps qu'elle spécifiait les caractères parti­
culiers à chaque cas de mort violente, et rendait re-
connaissable cette fin à échéance fixe, dont on avait 
tant abusé sous le manteau de la magie. La physiolo­
gie, avec Claude Bernard, en précisant les fonctions, 
a précisé les rôles et expliqué le rouage organique. 

La moralité enfin, mieux assise, la religion com­
prise, plus en accord avec la raison dont elle ne peut 
se départir, ont mis le dernier poli sur un monde 
nouveau. 

Aussi, les criminels, traqués de toutes parts, ont-ils 
un champ d'action de plus en plus limité, où la vertu 
les poursuit et substitue au remord, lorsqu'il ne peut 
naître, une crainte salutaire. Par suite, et forcément, 
le crime n'est plus le même; l'empoisonnement sur­
tout, bien que fréquent encore, semble déjà d'un 
autre âge. Un Desrues, même étudié par Alexandre 
Dumas, une madame Lafarge, quel que soit l'intérêt 
qui s'attache à son nom, quel que soit le mystère 
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qui entoure la mort de son mari, malgré les discus­
sions que suscitent au procès Orfila et Raspail, ne 
sont que des empoisonneurs du plus pauvre modèle, 
dignes d'un intérêt plutôt transitoire. Il est vrai de 
dire que madame Lafarge représente tout de même, 
dans le groupe moderne, ce type de l'amorale versant 
plus tard dans un mysticisme qui couvre de son aile 
ses années de détention (1). Mariée sur le tard, 
lorsqu'elle envoie un gâteau à son mari de passage à 
Paris, elle n'en est pas à ses premières armes (2). 
Elle a déjà eu avec la police de sérieuses difficultés. 
Il y a dans sa vie une histoire du collier, vol mysté­
rieux de bijoux chez une trop confiante amie (3). E t 
ce vol et cet empoisonnement, joints à la renommée 
que lui vaut sa réputation de menteuse de ses jeunes 
années, suffisent à la caractériser. 

Les poisons, cependant, ont fort peu varié, et mal­
gré la connaissance des alcaloïdes puissants qui lais­
sent bien loin en arrière tous les produits employés, 
l'arsenic garde toujours le premier rang, sur la liste 
qui s'étend un peu plus. Lorsque le peuple se convain­
cra par lui-même de la facilité relative de la recherche 
des uns et des autres, qui ne laisse plus impuni le 
crime le plus mystérieux, grâce aux données nou­
velles, le poison peu à peu disparaîtra, laissant la 
place à des armes plus brutales, mais aussi moins 
lâches, parce que moins cachées. E n attendant, on 

(1) Chronique Médicale. 
(2) L'affaire Lafarge, L. Malouvier, Thèse Paris. 
(3) Louis André, Madame Lafarge voleuse de diamants. 
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voit encore une petite Bretonne, Hélène Jagado, 
empoisonnant en dix-sept ans trente personnes par 
l'arsenic; des allemandes, Gottfried, Ursinus et 
Zwansiger se servant du même produit; une femme 
Van der Linden, utilisant cent deux fois le même 
procédé pour faire vingt-sept victimes (1). Et cela, 
pour ne citer que les classiques. Le poison jusque-là 
est resté l'arme féminine, qu'osait encore préconiser 
hier un groupe de suffragettes retardataires, pour 
qui le geste d'un revolver semble avoir passé inaperçu. 

Mais entre le criminel d'hier et celui d'aujourd'hui, 
tout un monde a passé, qui, fait de données com­
plexes, s'appelle la civilisation. Les dirigeants ont 
peut-être cherché dans un autre ordre d'idées l'expres­
sion des passions qui ne peuvent s'éteindre, ils ont 
cédé le pas, dans le crime brutal, aux rebuts sociaux 
qui ne sont pas encore pénétrés par une saine éduca­
tion. Ils se sont laissé remplacer par tous ces éclopés 
que des tares diverses, entretenues par une igno­
rance voulue, ou plus souvent par une formation 
faussée, ont laissés au ruisseau. 

Au réveil de ce long cauchemar, qui embrasse 
l'histoire, et où nous avons vu défiler, se bousculant 
dans leur avance, les criminels de tous les siècles, 
pantins tragiques au masque sinistre ou à la noire 
cagoule, quel soulagement et quelle douceur, de se 
retrouver au milieu d'un salon où le féminisme de bon 

(1) Vibert, Toxicologie. 
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aloi est venu apporter la vie saine d'un siècle qui, 
pourtant, a ses faux pas. 

Comme il se dégage bien alors le rôle important 
de cette psychologie féminine façonnée dans le passé 
par les mœurs et la société, l'éducation et l'instruc­
tion, pour aboutir à l'être de douceur et de charme 
qui triomphe aujourd'hui, mieux compris et plus 
libre ! Comme il ressort nettement que ce cœur si 
vrai, si sensible et si bon, faussé, durci et rendu mau­
vais par l'acte de l'homme seul, ne peut que revenir à 
son état normal, le jour où chacun, comprenant son 
devoir, saura également le remplir sans qu'un sexe 
l'emporte par la domination ! Comme elle s'éclaire 
d'un éclat plus brillant, d'une lumière plus vive, d'un 
rayonnement divin, l'importance désormais acquise 
à l'action féminine dans notre société ! Car c'est à 
vous, mesdames, que revient, de droit et de fait, le 
geste sauveur, qui, par les sentiers difficiles, vous 
fera tendre la main au criminel, au dévoyé mieux 
compris, que votre cœur seul pourra toucher, trans­
former et sauver. Penchées sur ces douleurs, contre 
lesquelles vous savez lutter par le mot qui console 
et le geste qui allège, vous poursuivrez ici votre 
idéal. Car le crime est bien, de cette douleur humai­
ne, la manifestation la plus complète, puisqu'elle est 
à la fois morale et physique. Nouvelles infirmières 
des âmes, vous traiterez les consciences comme vous 
savez panser les plaies. 





DES SOMMETS DU DJURJURA AUX COL­
LINES DE CARTHAGE (1> 

Mesdames, Messieurs, 

Bien peu discutent aujourd'hui le charme des 
voyages! Quelques esprits chagrins, atrabilaires et 
casaniers y t rouvent évidemment un grand déran­
gement, auquel leurs habitudes étroites, confinées et 
confites d'hibernants endurcis ne peuvent s'accli­
mater. Mais, en général, on s'accorde sur ce point 
qu'«aujourd'hui comme hier et bien moins que de­
main» le voyage es t encore le meilleur système de 
ventilation de l 'esprit, que l'hirondelle de La Fon­
taine avait déjà saisi, si son pigeon, d'autre part, 
admettait tous les charmes du retour. 

Il devient en effet difficile, comme le signalait 
dernièrement si bien M . du Roure à Toronto, d'être 
le parfait honnête homme du XVI le siècle, dans la vie 
encombrée que mènen t les humains du XXe. Dans 

(1) Conférence donnée à l'Institut Canadien de Québec, 
le 23 novembre 1923, et au Cercle littéraire de Montmagny. 
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le chaos accumulé des sciences et des lettres qui 
s'amoncellent d'âge en âge, comment peut-on rêver 
à l'Encyclopédie ? On n'a rien trouvé de mieux que la 
spécialisation outrancière, pour parer à l'ignorance, et 
la néfaste standardisation viendra demain limiter 
encore les frontières du savoir, pour établir plus sûre­
ment l'ennui dans l'uniformité. 

Dans le fatras de cette vie intense, si vous réussis­
sez à détourner un moment vos pas, à traverser des 
sentiers nouveaux, que d'horizons vous pourrez 
embrasser qui tempéreront votre nationalisme, sans 
toutefois vous pousser à entonner les chants néfastes 
de l'Internationale. Si vous n'êtes pas encore un hon­
nête homme complet, du moins pourrez-vous espérer, 
au retour, avoir varié vos études, élargi votre domaine, 
sensibilisé votre entendement, meublé et paré votre 
avenir de souvenirs divers, qui n'auront de compara­
ble dans vos réminiscences, que le charme qui remonte 
du passé à la lecture de Trente ans de Paris, de la vie 
de Bohème ou du Bon Temps. 

C'est au point qu'on finit par se demander ce qui 
vaut le mieux dans le voyage: sa préparation, son 
exécution, ou le retour. Car toutes ces phases se 
valent en somme. 

Cependant parmi les situations embarrassantes 
qu'il crée, il me semble, pour ma part, qu'il en est de 
terribles. Et entre toutes, je me garderais de men­
tionner le départ, les paquebots, les chemins de fer, 
les hôtels, les pourboires, les bagages, les douanes ou 
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les passeports, voire même cette détestable différen­
ce des mœurs et des coutumes et l'isolement de la 
terre étrangère, faits qui brisent et meurtrissent le 
voyageur, en le froissant dans ses idées et sa tran­
quillité, ses habitudes et sa nonchalance. Non, ce 
qui m'effraie, c'est l'aimable journaliste qui vous 
cueille au débarcadère et vous demande simplement 
vos impressions, en deux mots, sur la conférence de 
Gênes, le péril jaune ou le bolchévisme, vous fait 
dire, malgré vous, que vous avez dîné avec le prési­
dent de la République, passé la soirée au Vatican, ou 
couché chez le grand Turc. Ce qui m'angoisse, ce 
sont les amis chers que vous abordez avec joie et 
sans défiance, et qui vous lancent sans répit le tradi­
tionnel «parlez-nous de votre voyage», auquel vous ne 
trouvez à répondre que par des observations météo­
rologiques, ou des oui ou des non dépourvus de tout 
esprit imaginatif. Ce qui me tourmente, c'est le 
critique qui déplore déjà les faussetés que vous direz 
demain, justement convaincu, du reste, des ignoran­
ces où vous êtes d'un pays où vous ne fîtes que passer. 
C'est que voyez-vous, mesdames et messieurs, les 
découvreurs, grands et petits, ont un peu gâché les 
récits de voyage. Les premiers, en faisant trop bien 
voir ce qu'ils avaient conquis, grâce à leurs qualités 
maîtresses, les seconds, en croyant avoir compris ce 
que, trop souvent, ils n'ont même pas entrevu, en 
forgeant, dans leurs conclusions, du particulier au 
général, des types uniques avec les individus qu'ils 
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ont croisés, en faussant même la géographie et l'his­
toire. 

Aussi n'est-ce pas sans crainte que je voudrais 
flâner avec vous des sommets du Djurdjura aux col­
lines de Carthage, n'ayant rien à vous apporter des 
observations d'un Roosevelt dans la brousse, de la 
découverte macabre d'un pharaon, si jeune soit-il,ou 
de la traversée du Sahara en auto-chenille, puisque, 
même au XI Ve siècle, on pénétrait volontiers jusqu'à 
Tombouctou sans M. Citroën (1). Je m'excuse à 
l'avance du décousu forcé d'une telle randonnée, dont 
il ne vous restera, malheureusement, que la vision 
confuse que procurent ces photographies prises en 
plein vol, pour couvrir un plus vaste champ. 

Nous ne parlerons pas de l'hospitalité des rives 
africaines; toutes les rives ont du charme, lorsqu'elles 
vous permettent de mettre pied à terre. Mais lorsque 
d'Alger, ou plus exactement de Maison-Carrée, où 
des hommes admirables vous ont déjà renseigné sur 
le pays, vous commencez l'ascension de ces contre­
forts du Djurdjura qui vous mèneront au pays kabyle, 
vous vous rendez compte déjà que vous marchez vers 
un monde inconnu. 

Encore quelques vignobles, mais qui n'ont plus 
l'étendue de ceux des coteaux de l'Harech, quelques 
palmiers qui s'espacent dans la vallée de la Mitidja, 
puis c'est le terrain montagneux, moins fertile, de la 

(1) Ch. de la Roncière, «De Paris à Tombouctou au temps 
de Louis XI», Revue des Deux Mondes, 1er février 1923. 
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Kabylie. Mais quelle région vallonnée, coupée 
d'oueds asséchés, et formée de coteaux sans hauteur, 
mais d'une belle ondulation. Cette voie où souffle le 
siroco vous mène jusqu'à la petite ville de Tizi-
Ouzou, encaissée dans la montagne. De ce point, 
toute la contrée, que nous ferons en auto sera une 
des plus accidentées que l'on puisse rêver. C'est du 
reste ce qui donne au pays son cachet, ce qui en a 
compliqué la conquête, ce qui conserve à ces descen­
dants de la race berbère leur caractère et leurs 
mœurs. De la grande à la petite Kabylie, que nous 
allons parcourir, les détails du paysage pourront 
changer, la vie ne différera guère des majestueuses 
montagnes de l'une aux vastes forêts de l'autre. A 
parcourir ces monts et ces plaines où nous cheminons 
pendant quatre jours, nul ne peut supposer qu'il s'y 
trouve un millier de villages peut-être, ayant chacun 
une population dense et grouillante, dont on n'a 
nulle idée au passage. Dans la diligence automobile 
qui nous conduit de Tizi-Ouzou à Fort-National, un 
jeune zouave, qui a fait la guerre et rentre un mo­
ment dans sa famille, nous fait admirer le pays et 
nous indique ces villages dont plusieurs nous échap­
peraient sans lui. 

C'est d'abord une vaste route en plaine, garnie de 
figuiers et d'oliviers, grande culture du pays, où rien 
à peu près n'est sacrifié à la prairie. Puis commen­
ce la montée dans les chemins à flanc de montagne, 
construits, après la conquête, par les troupes du génie. 
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Quelles routes merveilleuses autant qu'effarantes, 
longeant le gouffre qu'elles surplombent et la muraille 
de granit qui les lx>rde, se superposant sans cesse 
jusque sur les sommets, où elles courent sur les crêtes, 
nous laissant suspendus dans le vide, de virage en 
virage. Sur tout le parcours, sur chaque pic, un vil­
lage en nid d'aigle, formé d'un amas de gourbis en 
terre, maisonnettes couvertes de tuiles rouges, pre­
nant, suivant l'éclairage, des tons fauves qui se con­
fondent avec l'ocre du sol, ou formant des taches 
jaunâtres saillantes, s'étageant sur la pente. C'est 
le village kabyle, type que nous rencontrerons jus­
qu'à Sétif. De montée en montée, nous atteignons 
ainsi Fort-National, qui domine le pays et a servi à 
le pacifier. De sa citadelle, on peut bombarder de 
toutes parts, et en la construisant, on a, disent les 
indigènes, planté un clou au cœur de la Kabylie, 
dont il importait de calmer les ardeurs belliqueuses, 
raison d'être de cet isolement sur les cimes où les 
familles et les tribus se défendaient plus facilement. 
Nous irons de là, par les mêmes route?, jusqu'à 
Beni-Mangallet, vivre quelques heures de la vie du 
pays, et pénétrer plus avant dans l'intimité de ce 
peuple, si distinct de l'arabe plus connu. 

Descendants de cette race berbère que l'on retrouve 
encore au désert et au Maroc sous des noms diffé­
rents, les Kabyles, en leurs mœurs naïves, nous four­
nissent les visions reculées des peuples primitifs. 
D'aspect remarquablement éveillé et d'intelligence 
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précoce, l'indigène vit, dans son pauvre pays, de la 
culture possible en montagne, mais émigré facile­
ment. C'est ainsi qu'où nous sommes, nombre 
d'hommes sont à travailler en France, laissant la 
femme aux soins des figuiers et de la famille. Cette 
femme, du reste, est habituée au travail, qui ne se 
limite pas aux soins du ménage et à la cuisson du 
couscous national. Elle va, pieds nus, par les sen­
tiers et les ravins, reconstituant dans le paysage des 
images de Rébecca au puits, lorsque vous la voyez 
s'éloigner, une amphore sur la tête et les poings sur 
la hanche, ou le bras retenant à l'épaule la large 
cruche de grès rouge. Elle chemine, un poupon sur 
le dos, des fagots sur ses cheveux noirs, portant toute 
la charge, tandis que l'homme s'éloigne au trot lent 
d'un ânon plus petit que lui. Aussi, belle quelquefois 
lorsqu'on l'aperçoit au début de sa carrière, combien 
elle est fanée déjà à vingt-cinq ou trente ans, au 
point qu'on peut à peine lui donner un âge. Mais 
plus libre que sa compagne arabe, elle passe dévoilée, 
moins trompeuse, couverte de tissus hauts en cou­
leur qui l'habillent avec ampleur, parée de voiles 
brillants, chargée de bijoux d'argent ciselé garnis de 
pierreries, pendentifs larges et massifs, colliers, bou­
cles d'oreilles, bracelets nombreux et divers. C'est 
sa dot qu'elle exhibe tôt, dès que, filette, elle songe 
au mariage prochain. Nous sommes là depuis 
quelques heures seulement, essayant de nous faire 
l'œil au paysage qui nous entoure. Des flâneurs qui 
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nous tiennent compagnie nous renseignent sur le 
fonctionnement municipal des douars kabyles 
constitués de douze à quinze villages sous la conduite 
d'un caïd. Ils énumèrent les industries du pays: 
fabriques de poteries, de bijoux, d'armes ou de bois 
travaillé, suivant les tribus. Nous retrouvons chez ces 
grands enfants une curiosité très en éveil qui les 
rapproche du voyageur. Étant donné le milieu où 
nous sommes, à l'hospitalière maison des Pères 
Blancs, ils sont en confiance, et ne craignent pas de se 
dévoiler, eux qui maintenant sont chrétiens. Nous 
écoutons les histoires de vendettas qui de famille en 
famille perpétuent le meurtre à la Corse. Nous som­
mes là, lorsque des cris de you-you, des sons de tam-
tam, des coups de feu, se font entendre dans la mon­
tagne, venant à nous. C'est la chose la plus inatten­
due que nous puissions espérer: une noce kabyle. On 
est en train de conduire la fiancée de son village à la 
demeure de son mari, sur une des crêtes voisines, où 
elle restera enfermée pendant un mois de lune de 
miel. Le défilé commence pêle-mêle à nos pieds, au 
bas du tertre où s'élèvent la modeste maison des pères 
et l'humble chapelle du village chrétien. En tête, un 
âne qui porte un énorme coffret: c'est la dot; puis 
des Kabyles en burnous ou simple gandoura, coiffés 
du turban ou de la chéchia; un second âne avec, 
dessus, une petite forme humaine, tout enveloppée, 
cachée dans des soieries multicolores, et dont on 
n'aperçoit pas la figure; en croupe, et la soutenant, 
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un parent. Derrière, suit la foule, musiciens, hom­
mes armés tirant des salves au soleil couchant, 
criant et chantant en accompagnement aux femmes, 
sveltes dans leurs atours, qui roucoulent le perpé­
tuel you-you. Le coup d'ceil est charmant, incompa­
rable; on ne peut rêver semblable couleur locale, qui 
esquisse toutes les fêtes du pays. Les cris, les coups de 
feu, le tam-tam, s'éloignent et longtemps encore on 
les entend se faire écho dans la montagne, pendant 
que la fumée de la poudre nous indique la direction 
prise dans le ravin, et que les derniers invités défilent 
entre les tombes et les épitaphes d'un cimetière 
musulman. 

Quelle initiation aux visites du lendemain dans les 
gourbis encombrés de notre village, où nous surpre­
nons, grâce à nos guides, le secret des portes closes, 
même chez ceux qui pourtant ont quitté l'islam pour 
le catholicisme. Là sont groupées les maisonnettes 
de terre, aux toits de tuile, que nous devinions hier sur 
les sommets. On y pénètre à travers une petite cour, 
dans une première pièce, où se retrouvent ensemble 
hommes, femmes, enfants et bêtes. La ménagère, 
accroupie sur la terre battue, prépare dans de larges 
plats de bois la semoule de blé ou d'orge qui, trans­
formée en grains uniformes, va servir à préparer le 
couscous. D'autres l'ont déjà mis au feu, un petit 
feu de bois dans un trou du plancher; dessus, une 
marmite contenant la viande de mouton, des légumes 
et beaucoup de piment; sur le tout une casserole en 
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fonte trouée, par où la semoule va s'imbiber de 
vapeur. Peu ou pas de meubles, quelques escabeaux, 
une table ; des rangées de piments et d'oignons sèchent 
au plafond. A côté, une autre pièce où l'on couche par 
terre, sur des nattes. Toutes semblables, ces de­
meures primitives laissent déverser vers l'ouvroir des 
Sœurs Blanches des fillettes, au joli minois, qui 
feront de bien beaux tapis, destinés à des luxes incon­
nus encore ici. Mais pourtant nous entrons bientôt 
chez un jeune avocat du barreau de Tunis, qui est 
parti du gourbi pour s'élever à la civilisation, et chez 
qui l'on retrouve, avec la plus cordiale hospitalité, les 
aspects modernes perdus au petit village de Beni-
Mangallet. 

Puis ce sont les vastes forêts de chêne-liège de 
i'Azasga, les vignes qui reparaissent dans la plaine de 
Bougie, les aspects incomparables d'une corniche 
sur la Méditerranée, et la course mouvementée à tra­
vers un pays minier des plus riches en minerai de fer, 
qui nous conduit aux beautés sauvages de Kerata 
et des gorges du Chabet-el-Akra. Un poste de Pères 
Blancs, toujours sur la hauteur, où sans relâche on 
initie les petits Kabyles à la culture moderne des 
nèfles, des oranges, du raisin, des mandarines, des 
figues et des grenades, sans compter tous les légumes 

c'est la vaste plaine de Sétif, l'ancien grenier de 
l'Empire Romain, où la sécheresse d'aujourd'hui ne 
permet pas de juger de la fertilité d'antan, et où 
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cheminent des troupeaux de chèvres ou de mou­
tons, des groupes d'indigènes rentrant du marché 
dans les lourds chariots, où un singe attaché sur le 
siège nous rappelle la faune de la région. 

Nous avons traversé la Kabylie jusqu'à la limite 
des hauts plateaux, d'où nous descendons maintenant 
vers le désert, avec un avant-goût des aspects désolés. 

Un souvenir nous revient de certains tableaux de 
VAtlantide, à la vue de ces terres rocailleuses où le 
noir du basalte tranche encore sur le jaune dessables, 
où les touffes d'alfa remplacent déjà les luxuriantes 
végétations d'hier, et rappellent quelque chose de la 
lande bretonne légendaire, moins les ajoncs et les blés 
noirs. Partis, avant l'aurore, de la ville militaire de 
Sétif, où les troupes modernes semblent seulement 
s'être substituées, sans heurt, aux légions romaines 
millénaires, nous ressentons une chaleur douce en­
core qui a lentement remplacé le froid piquant, pres­
que glacial, de la nuit. A l'horizon, comme sur les 
larges affiches multicolores des agences de tourisme, 
se dessinent les files sombres des caravanes, chemi­
nant en rêve au pas cadencé des premiers chameaux 
au fond de tableau. Puis, voici de vastes lagunes 
d'eau saumâtre sans profondeur, perdues dans ces 
terres desséchées, comme si à deux pas se retrouvait 
le flot de la marée baissante. La montagne se dresse, 
elle s'ouvre en couloir; vous débouchez sur le désert, 
dans la passe d'El Kantara, sur la verte oasis du 
même nom. 
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Impression unique, qu'on ne saurait décrire avec 
plus d'intensité que dans les pages de Garden of 
Allah. C'est l'arrivée à Biskra, la certitude du déjà 
vu en rêve, ou dans un conte oriental. Sur la place, 
aux portes des palaces, qui malheureusement se substi­
tuent aux harems des caïds, des chameaux accroupis 
traduisent la nonchalance de la vie dans ces sables. 
Vous avancez sous les palmiers, dans les rues, par les 
squares, longeant des maisons basses, 'toutes blan­
ches, ou de couleur vive, de lignes carrées, aux 
fenêtres closes ; vous traversez des ruelles étroites; 
l'air est doux et moelleux, chaud sans être écrasant; 
au coucher du soleil par cette fin d'avril, la brise sera 
fraîche. C'est le Biskra moderne, la ville d'hiver, 
dont la saison est déjà terminée. Des guides vous 
assaillent, une population extraordinaire, Arabes tou­
jours grand genre, même sous leurs haillons, nègres 
venus des régions tropicales, nomades cuits et recuits 
au soleil du Sahara, vous coudoie sans relâche. 
Voici encore les femmes: Oueds-Nails pour qui la sai­
son de danse dans les cafés maures n'est pas encore 
terminée, accroupies aux portes entr'ouvertes, figure 
découverte, chargées de bijoux, et qui retourneront 
demain dans leur tribu, à l'oasis, si le rendement de 
l'année a suffi à leur constituer une dot qui leur per­
mette de prendre mari; négresses, femmes de peine, 
femmes voilées de l'Islam, femmes berbères aux 
tatouages discrets de la face, femmes miséreuses et 
brisées, toutes esclaves et traînantes au pays du 
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soleil, où seules semblent libres et humaines et civi­
lisées, quelques européennes de passage, ou seule­
ment d'origine. 

Cette première portion du Biskra des touristes a, 
malgré tout, un cachet de ville d'eau. Pénétrons 
dans la vieille ville aux confins de l'oasis, à l'orée 
des sables. Derrière les sombres murs de terre qui 
bordent les ruelles étroites, de toutes parts s'élan­
cent les palmiers, les sveltes palmiers-dattiers aux 
troncs longs et dénudés, aux cîmes couvertes d'un 
feuillage frais et rafraîchissant, et si peu prodigues 
d'ombre. Un ruisseau sordide court le long de ces 
impasses où cheminent des aveugles, où se croisent 
quelques passants, où s'ébattent des enfants. Les 
maisons de terre battue s'alignent plus mystérieuses 
les unes que les autres, sans fenêtres, avec leurs 
étroites portes de bois qui s'entr'ouvrent à peine, 
leurs toits plats en terrasse, où l'on reste caché aux 
yeux indiscrets. Entrons dans l'une d'elles, où quatre 
ou cinq épouses du guide qui nous accompagne vous 
reçoivent timidement, pendant que vous examinez la 
cour infecte sur laquelle s'ouvrent quelques chambres 
nues et sombres. Elles nous suivent, s'intéressent à 
notre compagnon, un Père Blanc, qu'elles prennent 
pour un marabout, sont presque apprivoisées lorsque, 
avec les enfants et toute la famille, vous grimpez sur 
la terrasse, d'où votre regard pourra embrasser l'en­
semble de la ville. Quels taudis à côté des gourbis 
kabyles, mais quelle vie chaude qui suinte de toute 
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cette terre glaise amoncelée, d'où émergent les 
humains et les bêtes ! 

On est loin, bien loin de la vie chère, et pourtant que 
de luxes sortent de ces contrées! L'arrêt à une palme­
raie nous donne une idée de la culture intensive des 
dattes, ce fruit merveilleux dont on ne compte plus les 
variétés, et qui mûrit tout confit dans son sucre. C'est 
à l'hôpital des Sœurs Blanches qu'une femme remar­
quable d'intelligence nous met au courant du détail 
de la culture, au milieu de ces palmiers où déjà les 
régimes se dessinent, pendant qu'un négrillon porte à 
chacun d'eux, au sommet, le pollen des palmiers mâles, 
pour assurer la fécondation. La datte est la grande 
culture, la fortune de l'oasis. Un régime de ces fruits 
pèse jusqu'à trente et quarante livres; on juge faci­
lement de ce que peut rapporter une palmeraie im­
portante, comptant quelques centaines d'arbres, 
sous lesquels, du reste, on réussit à faire pousser 
d'autres fruits et des légumes, et que l'on agrandit 
sans cesse, en prenant, au pied des palmiers femelles, 
les palmiers filles que l'on transplante. Quelle initia­
tion à la culture, et tout à l'heure à l'ouvroir, quel 
aperçu sur l'industrie des tapis de haute laine, mer­
veilles de tissage, que fabriquent des enfants ! 

Mais ne quittons pas ces lieux, sans pénétrer au 
désert, et nous plonger au passage dans sa sublime 
immensité. Évidemment, le touriste ne peut ressen­
tir encore toute l'attirance qui s'en dégage ni la pas­
sion qu'il fait naître. Mais il comprend bientôt que 
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le désert provoque de l'émotion chez celui qui y 
séjourne, comme la mer attire le gabier. Je dois 
avouer cependant que je ne me sens aucun attrait 
pour le métier du bédouin ou du mousse. 

Ce sont d'abord les dunes ondulées où l'on chemine, 
le sable à mi-jambe, l'œil cherchant au loin les rares 
oasis du large, le regard s'accrochant aux derniers 
versants de l'Aurès, à la terre de Biskra, que l'on 
vient de quitter et que regagnent quelques touristes 
balancés au tangage des chameaux. Puis, là-bas, 
très loin, l'oasis déjà perdue de Sidi-Okba, où vous 
retrouvez dans la vie grouillante et sale, la dernière 
prise de contact avec les humains, avant la haute 
mer. Dans la mosquée où repose le grand saint de 
l'Islam, Sidi-Okba, on voit tout de même des portes 
décorées d'aigles romains, et avant de monter au 
minaret, on nous montre une lampe donnée naguère 
par un académicien d'hier, M. Jonnart, qui de 
l'Islam est monté au Vatican et revenu à la vie civili­
sée. Un aveugle accroupi, dans un coin, récite à 
outrance des versets du Coran. 

Nous ne ferons que citer pour mémoire les armées 
de mouches qui peuplent les boutiques, autour de ce 
faste de la mosquée, et qui s'étalent sur les gigots et 
les salaisons, les légumes, les épices et les fruits, au 
point de vous en cacher l'aspect. La propreté de 
l'oasis est fort douteuse et peu encourageante. 

Autour de cet îlot que vous venez d'aborder, sur la 
plage immense se dessinent les sombres tentes des 



212 CAUSERIES 

nomades bivouaquant de ci de là, avec les troupeaux 
qui les suivent: ânes minuscules, chèvres laitières, 
chameaux broutant les rares touffes d'herbes. 

Ailleurs, c'est un bien autre spectacle. Dans la 
poussière d'or que soulèvent des goums innombrables, 
s'ébattent les brillants cavaliers qui répètent les 
prouesses de la fantasia que l'on prépare pour le pas­
sage de M. Millerand. Là, se dresse la vaste tente 
d'un Caïd, couverte des plus riches tapis, de tentures 
royales, garnie de meubles incomparables. Ici chemi­
nent, sur les petits chevaux caparaçonnés, les Arabes 
en burnous de tous les tons, des bleus les plus chauds 
jusqu'aux blancheurs impeccables. Quel contraste 
entre ces deux aspects de la vie des sables immenses, 
où l'on passe, sans intermédiaire, de la pauvreté sordi­
de à ces luxes inouïs. 

Mais il faudra demain remonter vers le nord, d'où 
l'on se sent si loin. Et pour s'y retremper plus lente­
ment, nous irons faire halte dans l'Afrique du passé, 
qui a laissé ses traces jusqu'à la mosquée perdue de 
l'oasis de Sidi-Okba, bénéficiant encore des gran­
deurs romaines. 

Rome est partout en Afrique; chaque pas foule sa 
puissance éteinte. Nulle part, cependant, la retrouve-
t-on aussi vivante que sur les pentes de l'Aurès dans 
l'ancienne Numidie. C'est là qu'au Ile siècle, Trajan 
logea une de ses cohortes, non loin du grand camp de 
Lambèse, que l'on traverse en quittant Batna. Malheu­
reusement, de cette puissance militaire, il ne reste 
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que de rares débris; les pauvres pierres de Lambèse 
ayant été en partie utilisées pour construire une Mai­
son centrale, dont les prisonniers travaillent sur la 
route. Au contraire, il est difficile de retrouver, où 
que ce soit, plus complète restitution du passé que la 
petite ville trajane qui fut Thamugadi, le Timgad 
de nos jours. Les murs des habitations ne sont peut-
être pas aussi bien conservés qu'à Pompéi, l'étendue 
du petit municipe africain n'est pas aussi considéra­
ble que celle de la ville italienne, mais pour nous, 
l'intérêt en est captivant, et chaque pierre témoigne 
d'une civilisation que Rome savait porter jusqu'aux 
confins de ses provinces. Timgad fut détruite par les 
Maures au Vie siècle, afin de ne pas passer aux 
Byzantins. 

Notre course dans la ville morte, et pourtant si 
moderne, durera trois heures. Heures trop courtes 
pour une telle promenade archéologique, qui fait revi­
vre toute l'histoire incrustée dans les pierres où cou­
rent, comme dans toutes les ruines, ces archéologues 
minuscules qui partout y élisent domicile, de petits 
lézards verts et gracieux à l'air fureteur. 

Nous remontons leCardoMaximus, dont les dalles 
recouvrent un immense égout collecteur muni de 
bouches rapprochées qui permettent d'y pénétrer. A 
gauche, les restes de la bibliothèque municipale, puis 
les premiers petits thermes, assez mal conservés, où 
l'on distingue encore cependant la division des pièces. 
C'est ensuite la grande voie qui allait de Lambèse à 
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Théveste, une de ces voies romaines aux larges pavés, 
où les chars ont creusé des ornières, longeant le 
forum avec sa grande basilique, sa tribune, son tem­
ple de la victoire, tous ses socles de statues et toutes 
les petites boutiques qui l'entourent, boutiques abso­
lument semblables aux boutiques arabes que nous 
voyons partout, dans les souks d'Alger, de Constan-
tine, de Bône ou de Tunis, et dont elles ont été le 
modèle. A chaque coin de rue, de belles fontaines aux 
margelles usées par les amphores, tout un système 
de canalisation remarquable, bien que les eaux 
n'y coulent plus; des latrines publiques des plus 
modernes, d'immenses thermes où l'on peut descen­
dre jusque dans les caves, admirer encore les chauffe­
ries bien conservées des bains, les tuyauteries de grès 
et de plomb, toute l'hygiène moderne. Organisa­
tion municipale parfaite des aqueducs, égouts, drai­
nages, marchés, voirie, bains publics, bibliothèque, 
par une civilisation qui à coup sûr valait la nôtre, 
si l'on considère de plus, comme le dit si bien Gaston 
Boissier dans son Afrique Romaine, que «non seu­
lement les villes ne payaient pas leurs magistrats, 
mais que c'étaient les magistrats qui payaient leurs 
administrés». Puis, c'est le vaste théâtre, avec tous 
ses gradins, le capitole et le marché, les grands arcs de 
triomphe, dont celui de Trajan au complet, l'immense 
basilique chrétienne à trois nefs, avec son baptistère 
admirable, qui a conservé toutes ses mosaïques, 
comme on les retrouve encore sur les parquets de 
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plusieurs maisons particulières. On voudrait s'attar­
der, dans l'espoir que tout à l'heure, à la tombée du 
jour, les citoyens romains qui ont fui le soleil, vont 
circuler là, tout près, surpris de vous y voir, après 
quinze siècles écoulés. Le rêve ne se réalise pas, mais 
c'est un Latin tout de même qui vous initie au musée, 
où se sont accumulés les témoignages divers de la vie 
privée du Timgad d'autrefois, comme ce sera demain 
un Latin encore, ce soldat de la grande guerre, qui 
vous racontera l'histoire de Constantine. 

Quel spectacle, par ce soleil de printemps, que la 
vue sur Constantine, dès le lever, à l'hôtel de la 
Transatlantique où nous sommes descendus cette 
nuit. Dans la lumière vive, se dégage le sombre ro­
cher de l'antique Cirta, encerclé par le Rummel, qui 
vient couler à nos pieds en torrent bondissant, au 
sortir de gorges étroites. L'immense pont Sadi-
Rachid dessine au loin sa courbe gracieuse, qui sem­
ble contenir la cité au-dessus du gouffre, tandis qu'en 
avant-garde, sur la pointe extrême du rocher, se 
dresse une petite mosquée toute blanche, aux confins 
de la ville arabe. Constantine, en effet, offre ceci 
de curieux, qu'elle comporte une ville arabe, une 
ville européenne, et une ville juive, qui toutes trois 
ont chacune leur cachet particulier. De la première 
nous dirons peu de chose; c'est à peu près ce que nous 
avons vu déjà, mais moins bien que les souks de 
Tunis. La ville européenne nous rappelle toute l'his­
toire de la conquête: la chute de Damrémont en 
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1837, les luttes de Lamoricière, puis la rentrée des 
zouaves incomparables, commandés au dernier mo­
ment par cette sombre brute le maréchal Valée, qui 
pénétra jusque dans la Casbah. Tout nous rappelle 
le tableau de Vernet, mais ce n'est encore que l'his­
toire d'hier. En visitant la citadelle, un homme char­
mant nous aborde. C'est le commandant Chalige 
du 3e Zouave, soldat de Verdun et officier de la 
légion d'honneur, qui commande la citadelle. Ce 
combattant des temps modernes, qui continue ici la 
lignée des grands soldats de Rome et de la France, 
a tout de même, malgré ses hauts faits d'armes, trouvé 
des loisirs pour l'histoire et l'archéologie. Campé au 
pied d'un vieux mur punique, dont il a fouillé chaque 
pierre, il nous fait en raccourci, en citant Salluste, 
Tertulien et Tacite, voire même Gaston Boissier, 
l'histoire de l'antique Cirta. Du merveilleux roman 
de Sifax et de Sophonisbe, qui s'est déroulé où nous 
sommes, il passe à la conquête de Massinissa, à son 
mariage avec la princesse, qu'il sauve de la conquête 
romaine par le poison. Et partant de là, c'est toute 
l'histoire de l'Afrique romaine que fait défiler devant 
nous ce brillant cicérone. Il reprend par étapes les 
invasions successives, établissant fortement la thèse 
de Louis Bertrand sur la disparition des Phéniciens, 
des Vandales et même des Arabes, dont la langue et 
la religion seules ont survécu, pour ne conserver que 
l'empreinte romaine, latine et même chrétienne, 
qu'il relève jusque dans les tatouages en croix des 
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femmes berbères. Le croissant lui-même n'a plus 
son origine musulmane, et vient en ligne directe de 
Carthage, comme une partie de l'architecture mau­
resque est sortie des fouilles archéologiques, et du 
relèvement des merveilles antiques. Après cette cau­
serie, j'étais réconcilié avec les guerres puniques 
et l'histoire ancienne, dont j'avais gardé, je l'avoue 
à ma confusion, un souvenir amer de collégien. 

Par les petites rues étroites, tortueuses, et relative­
ment propres, nous entrons dans le quartier juif. 
On se le figure mal, si l'on garde en mémoire les ghettos 
de nos babylones modernes et américaines. La popu­
lation, il est vrai, y est peut-être aussi dense, mais les 
types de Juifs orientaux diffèrent totalement des spé­
cimens de Juifs du nord, que nous sommes habitués 
à rencontrer. Les costumes des femmes sont des 
plus pittoresques. Elles sont accroupies par groupes, 
avec des grappes d'enfants qu'elles nourrissent, revê­
tues de longues robes de soie qui cachent les pavés 
et les seuils en pierre de ces logis d'aspect très humble. 
Les bras nus, courtes manches bouffantes, couleurs 
vives, la tête enveloppée de foulards aux tons chauds, 
couvertes de bijoux et coiffées de petits bonnets 
pointus, elles vous regardent passer sans effronterie, 
mais aussi sans timidité. La plupart trop'Jgrasses, 
toutes très brunes, le plus souvent jolies, elles causent 
joyeusement, avec éclat et exubérance, et font large­
ment contraste avec leurs compagnes musulmanes, 
réservées et cachées. Les hommes portent la chéchia à 

10 
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long gland et le large pantalon bouffant, et vont les 
pieds claquant dans leurs babouches, moins noncha­
lants aussi que leurs voisins de la ville arabe. C'est 
un coin nouveau dans l'Afrique romaine ou orientale, 
un cachet d'un autre ordre, une civilisation à part 
qui ne s'est pas complètement fondue, malgré tout, 
avec celles que nous avons observées, et où se com­
prend l'antagonisme existant entre ces deux mondes, 
d'origine si différente. 

Si l'on peut se dispenser de visiter la ville arabe, 
il ne conviendrait pas de quitter Constantine sans 
admirer ses charmes naturels. Rien ne peut se com­
parer au grandiose et effarant circuit des gorges du 
Rummel, où l'on peut cheminer, accroché à la paroi 
du rocher, d'un bout à l'autre du gouffre qui contourne 
tout un côté de la ville. Pendant deux heures, nous 
y cheminons, frôlant la paroi rocheuse, nous courbant 
sous la masse qui nous domine, reculant devant le 
précipice qui attire, étonnés à chaque virage des 
nouveaux points de vue qui se dessinent, pénétrant 
dans des grottes immenses, longeant des sources 
chaudes, contemplant les ruines encore importantes 
de ponts et d'aqueducs romains auxquels se sont subs­
titués les travaux des ingénieurs modernes, débou­
chant enfin à d'imposantes cascades, pour remonter 
ensuite au chemin en corniche qui contourne à son 
tour les sommets. 

On ne quitte qu'à regret une ville si riche par tous 
ses aspects, où l'archéologie, l'histoire, les mœurs 
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et la nature se complaisent à vous griser tour à 
tour. 

Aussi, malgré le charme que l'on éprouve à se 
retrouver à Bône sur les bords de la Méditerranée, 
l'ancienne Hippone ne peut nous captiver à ce point. 
D'autant moins, que de la ville du grand Augustin 
il ne reste que peu de choses, les ruines, plus qu'ail­
leurs encore, disparaissant sous le fatras moderne où 
elles sont ensevelies. Sur la hauteur, cependant, 
l'immense basilique élevée à la mémoire du saint par 
le cardinal Lavigerie et encore incomplétée, mérite 
une visite ou un pèlerinage. Elle redit à nos âmes les 
gloires du premier christianisme africain, évoqué par 
Bertrand dans Saint-Augustin ou Sanguis Martyrum, 
et dont on retrouve les traces à côté de celles de la 
Rome païenne. 

Lorsque, dans cette continuité de l'Afrique du 
Nord, on passe sans heurt des frontières algériennes 
au protectorat tunisien, après avoir retouvé à Tagaste 
la patrie d'Augustin transformée en ville arabe sous 
le nom de Souk-Ahras, la surprise est grande de 
rencontrer encore, dans un paysage nouveau, les 
mêmes aspects des civilisations déjà vues. Pour 
visiter cette région en détail au point de vue archéolo­
gique, il faudrait arrêter à chaque pas, et pouvoir 
donner à Tabourba quelques heures d'attention, 
toutes aussi fructueuses que celles que l'on passe 
plus tard à Sousse, en se rendant à la ville sainte de 
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Kai rouan . Là o ù s'élève une mosquée , on e s t sûr de 
t rouver à côté u n e ruine romaine . 

Aussi le r approchement est-il facile à faire, pa r tou t , 
e n t r e l 'Afrique romaine e t l 'Afrique musu lmane . 
Malgré soi, e t sans y p rendre garde, o n r e t rouve la 
première , sous le couvert du p lus p u r or iental isme. 

L a cons ta ta t ion se fera m ê m e aux endro i t s les plus 
caractér is t iques de la vie orientale, si l 'on a soin, en 
passant , de regarder en arrière. Péné t rons p o u r l'ins­
t a n t dans ce quar t i e r si curieux que l 'on désigne sous 
le nom de souks de Tunis . E n so r t an t de la ville à 
peu près européenne pa r la p o r t e de F rance , o n en t re 
immédia tement dans la ville a rabe , où se succèdent , 
d a n s des rues étroi tes e t pavées , des milliers d e bouti­
ques minuscules. A bien les étudier , ce sont les bout i ­
ques , exactement reproduites, d u forum d e Timgad, 
larges quelquefois d 'un m è t r e c inquan te à peine, 
ouver tes sur le devant , t ou t e s en pierre a u rez-de-
chaussée des maisons, tou tes sombres e t se dist in­
g u a n t de celles d e la ville romaine , p a r la présence 
d u commerçant , debout , accroupi ou assis a u bord 
d u comptoir, annonçan t e t d é b i t a n t sa marchandise . 
C o m m e les colonnes des mosquées e t le p a t i o des 
maisons, c'est à la R o m e a n t i q u e q u e l 'on a chipé 
ces pe t i t s magasins. 

Chaque rue a sa spécialité. Ici ce son t les bouchers , 
pu i s les m a r c h a n d s de poissons, d 'épiceries, d e légu­
mes , de tous les produi t s a l imenta i res possibles, 
a v e c l 'étalage var ié que ce commerce suppose . Pa r -
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tout s'entassent, entrailles, quartiers, pieds et têtes 
accrochés aux devantures, bottes d'ail, d'oignons, 
d'échalotes, sacs de girofle, de café, de semoul, pains 
qui sortent du four, graisses qui rissolent, et le par­
fum du café noir et des épices domine dans cet air 
que l'on croirait empesté. Là, ce sont les débiteurs 
de tissus et de laines de tous les tons, les marchands 
de passementerie, de burnous, de mouchoirs. Ail­
leurs, les cordonniers réparant des bottes informes 
ou fabriquant des babouches de toutes couleurs ou 
des sandales en bois dépourvues d'élégance. Par là, 
et à chaque porte, la confection des chéchias; à côté 
les revendeurs de vieilles ferrailles inimaginables, 
les travailleurs sur bois, les ciseleurs de cuivre, les 
bijoutiers, les étameurs, rien n'y manque. Plus 
loin se dressent les pimpantes boutiques des par­
fumeurs, avec tous leurs extraits qui s'étalent dans de 
jolis flacons, les savons, les encens et les myrrhes, 
boutiques grandes comme la main, où l'on vous 
entraîne avec complaisance, pour vous asseoir sur des 
bancs recouverts de tapis moelleux et encastrés au 
mur, et vous y griser de senteurs subtiles. Une odeur 
de musc, d'ambre et de rose, de jasmin et de cassis 
communique à tout le quartier ce parfum spécial que 
vous avez, depuis toujours et sans le savoir, attribué 
à l'Orient. Puis viennent les tentures, les voiles, le 
chatoiement des soieries, le velouté et la souplesse 
des épais tapis de Kairouan, de Perse, d'Algérie, de 
Karamanie, les nacres ou les tons verts des meubles 
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ciselés, les cuivres, lampes, faïences, bijoux, armes, 
coussins et maroquineries, tout le luxe oriental avec 
ses ors, ses broderies d'argent, ses tons jaunes, bleus, 
rouges et verts, toujours chauds et riches. Tout 
s'amoncelle sous vos yeux, et se déroule en un im­
mense bazar, à travers ces rues étroites en zigzag où 
grouille la foule. 

Et quelle foule bariolée ! Arabes drapés de bur­
nous, d'autres plus simplement en gandourrha; Juifs 
à large pantalon court avec turban sommaire sur la 
tête, ou chéchia à long gland comme à Constantine; 
femmes arabes, la plupart avec le voile noir, qui leur 
donne l'air de dominos au bal; Juives revêtues du 
large pantalon serré à la cheville; nègres de toutes 
teintes; Italiens basanés, enfants enfin de toutes 
races et de tous costumes, tous plus sales les uns que 
les autres. Et toutes ces bouches alternent leurs 
cris, qui se confondent. Toute cette foule affairée, 
chargée de paniers, de paquets et de plateaux, vocifé­
rant, se poussant en tous sens, pendant que des ânes 
chargés, ou traînant de longues charrettes, arrêtent la 
circulation des ruelles ou s'enchevêtrent à chaque 
coin de rue. Féerie incomparable, où dès l'entrée 
l'on a retrouvé pourtant la signature de Rome, dans 
l'installation des boutiques, et où l'on croit revoir 
l'activité des municipes cosmopolites d'un autre âge. 

Et du reste, à deux pas de cet orientalisme réel, en 
quittant Tunis par le boulevard Jules-Ferry, on arri­
ve en tramway à l'antique Carthage, où s'élève, sur la 
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colline de Byrsa, la grande maison des Pères Blancs, 
ces infatigables civilisateurs de l'Afrique du Nord. 
Comment ne pas traduire ici la profonde admiration 
que nous ont inspirée ces hommes incomparables, chez 

\ qui s'allient sans ostentation les principes du christia­
nisme le plus pur à ceux du patriotisme intégral. Là, 

l comme partout où nous avons eu le plaisir et le grand 
avantage de les rencontrer, ils ont été pour nous la 
personnification frappante des gestes de Dieu par les 
Francs, dans son sens le plus large. Geste de Dieu qui 
bénit et secourt, geste de Dieu qui console et attire, 
geste qui civilise encore, en montrant à ces peuples 
tout ce que doit comprendre un idéal, et en continuant 
ici la perpétuelle latinité, dont ils ont, pour une très 
large part, soutenu l'action dans l'Afrique française. 
Nul tableau n'a pour nous éclairé d'un meilleur jour 
l'idée que nous nous étions faite de la France coloni­
satrice que nous font connaître les premières pages de 
notre histoire nationale. Et de constater, en tout, l'im­
mense charité de ces hommes qui pourtant, comme 
tant d'autres, ont souffert des errements qu'ils par­
donnent sans acrimonie et sans parti pris, nous avons 
mieux compris la force d'une race incomparable, la 
puissance d'un peuple qui se place si bien au premier 
rang. Ces religieux nous ont révélé au complet toute 
la grandeur des saints de France, et, en les voyant 
passer, nous avons vu en eux le prolongement de la 
lignée des saints d'Afrique derrière les Cypriens et 

1 les Augustins. 
1 5 

i 
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L'arrivée à Carthage ne nous révèle rien cependant 
de la cité antique. Dans le site admirable où s'élèvent 
l'imposante basilique de Saint-Louis et les villas mau­
resque, l'œil s'arrête étonné à la beauté des lieux, et 
bien qu'il ait été pris, à l'arrêt précédent du tramway, 
au nom de Salammbô, il ne pense plus à chercher le 
passé. Devant nous s'étendent les flots bleus de la 
Méditerranée, et en inclinant sur la droite se dressent 
les montagnes, dont le Boukorine aux deux pics 
pointus, puis le lac de Tunis, et la ville qui s'estompe 
dans le brouillard. Sur la gauche, la plaine et les 
flancs de collines, qui s'étagent jusqu'au village tout 
blanc de Sidi-Bou-Saïd ferment l'horizon. Est-ce là 
tout ce que nous verrons de la Carthage punique, 
romaine, chrétienne, vandale et byzantine, puis 
sarrazine et enfin de Saint-Louis, du XVIe siècle 
et finalement française, où l 'dnstauranda est Car-
thago» du Cardinal Lavigerie, succède au delenda 
des siècles lointains ? 

Non, grâce au Père Delattre, cet archéologue dis­
tingué, à la science si peu rébarbative, nous pénétre­
rons en passant dans l'histoire redite par toutes ces 
pierres que la charrue touche au passage dans la 
plaine et que recouvre la vie moderne. Nous vivrons 
dans ce musée en plein air, au jardin du couvent, où 
s'accumulent toutes les preuves des civilisations anti­
ques, si près de la nôtre, que ces chercheurs infatiga­
bles arrachent à l'oubli. Chapiteaux et colonnes, 
statues et sarcophages, pierres funéraires et mosaïques, 



DE LA KABYLIE A CARTHAGE 225 

ruines de villas et de basiliques, d'amphithéâtres où 
déjà Apulée donnait des conférences, de cirques où 
succombèrent les martyrs sainte Perpétue et sainte 
Félicité, de nécropoles qui recèlent tous les attributs 
nécessaires à la vie, tout apportera son témoignage 
écrit. Nous retrouverons ainsi de jour en jour et l'his­
toire et la vie palpable qui se superposent, regrettant 
déjà nous-mêmes, en ces trop courtes journées, l'indif­
férence qui trop longtemps a négligé ces sources pré­
cieuses d'information. Les mœurs et les successives 
étapes religieuses, les industries et le commerce, les 
lettres et les sciences, remonteront tour à tour du fond 
des millénaires, pour établir la perpétuité de force 
civilisatrice, et la superposition des civilisations, qui 
sont loin de se limiter à nos époques modernes. 

Devant ce spectacle, nous nous arrêterons, confus 
une fois de plus des incroyables prétentions de l'in­
dividualisme ou du nationalisme à outrance. En 
relevant ces morts, ces grands morts qui sont pour­
tant un peu les nôtres, nous constaterons, comme 
Charles Richet, toute la complexité de ce que nous 
appelons la civilisation. Comme lui, derrière Pie XI 
nous jugerons que, pour l'avenir, elle ne sera plus 
grande que celles du passé qu'en affirmant toujours 
de façon plus précise les grands principes de Science 
et de Justice qui prévoient en somme, dans tous les 
domaines, la perfection à laquelle on doit tendre. 

Des sommets du Djurdjura aux collines de Car-
thage, nous aurons trouvé partout en éveil, derrière la 
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France colonisatrice, les grands principes qui font 
meilleurs les peuples réchauffés au contact de l'his­
toire du plus lointain passé. Mais nous aurons vu 
aussi, dans un pays admirable par sa nature et la 
diversité de ses richesses, se superposer, dominant 
tout, trois civilisations distinctes: Rome et son 
influence grandiose, manifeste encore dans ses ruines 
et l'empreinte qu'elle a laissée jusque dans les mœurs; 
l'Islam plus torpide ancré dans son fanatisme, sa 
routine et sa nonchalance; puis, se superposant à 
ces modalités, la France vivante, panachée d'un 
côté d'espagnol, de l'autre d'italien, s'efforçant de 
reprendre le chaînon qui la réunit si bien à l'histoire 
dont elle est l'héritière, rejoignant le type de la civi­
lisation passée, l'implantant à nouveau au milieu des 
populations indigènes, dont la conquête complète 
ne peut être que lente. Nous saisirons alors combien 
il est vrai de dire que le Nord africain n'est que la 
continuation directe de ces pays latins de la Médi­
terranée, dont l'esprit civilisateur n'a cessé d'être 
nécessaire à la vie, parce que seul il trouve dans son 
humanisme, sa mesure et sa limpidité de pensée, les 
qualités essentielles dégagées de tout matérialisme 
brutal. 



DU QUARTIER LATIN A LA BUTTE 
MONTMARTRE ( 1 ) 

(L'ESPRIT DANS LA CHANSON) 

Messieurs, 

Est-il opportun de parler de l'esprit, dans un siècle 
où l'action a certainement fait ses preuves, et n'est-ce 
pas là se payer de mots et s'attarder à des chimères ? 
La réponse pourrait susciter la suppression de cette 
faculté, si le peuple qui l'a surtout cultivée ne s'était 
montré en même temps le plus apte à l'action, dans 
sa forme même la plus brutale. 

Le sujet serait vaste, s'il nous fallait l'embrasser 
dans toute sa complexité et aborder l'esprit par toutes 
ses faces. Il importe de préciser l'acception spéciale 
du mot à laquelle nous voulons nous limiter, en le défi­
nissant par le dictionnaire. C'est de l'esprit qui mêle 
le «plaisant au sévère», l'«utile à l'agréable», et qui 
sans pédanterie se prodigue, que nous voudrions 
parler; et Larousse nous dit: «L'esprit est le don, la 

(1) Conférence donnée au Cercle Laënnec des étudiants en 
Médecine, à l'Université Laval, en 1920, 
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faculté de concevoir d'une façon vive et rapide, d'ex­
primer d'une manière fine, ingénieuse, piquante.» 
Cet esprit-là est sans prétention, puisqu'il est natu­
rel. C'est une qualité qui nous vient en naissant et 
qu'on ne saurait acquérir, mais qui se peut dévelop­
per. Il est inhérent à la race, au même titre que le 
caractère physique, et, chez certains peuples, les gens 
spirituels sont de belles mais très rares exceptions, 
qui s'accordent mal avec le matérialisme grossier ou 
l'utilitarisme tristement pratique de leur pays. 

Et pourtant, «cette faculté qui voit vite, brille 
et frappe»,comme le dit Rivarol, a sa place dans la 
culture, et son rôle dans la formation du goût. Elle se 
manifeste dans toutes les formes de la culture intel­
lectuelle, dans toutes les circonstances de la vie. Elle 
se traduit de façons fort diverses, par la verve et l'hu­
mour, par le mot ou la phrase, par l'idée ou le geste, 
par l'expression la plus précise, la réalité la plus fran­
che, par l'image ou la comparaison, par la caricature 
ou par la charge. L'esprit ne peut exister sans un sens 
critique averti, la faculté d'observation, et un tact à 
toute épreuve. Sans ces conditions essentielles, il ris­
quera toujours d'être faux ou vulgaire. Avoir de l'es­
prit n'est pas chose nécessaire, essentielle à la culture; 
mais savoir l'apprécier devient indispensable; le 
reconnaître et le goûter exerce le goût, le forme et le 
crée même, car le goût s'acquiert. Or la culture et le 
goût doivent être développés parallèlement, sans quoi 
l'on s'expose à fausser l'un et l'autre. Il n'est pas à 
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dire, pour cela, qu'il faille attribuer à l'esprit la place 
unique et première dans les arts ou la littérature, mais 
il faut lui laisser son rôle, le comprendre dans un 
ensemble qui ne peut pas être exclusif et spécialisé. 

L 'ar t et les lettres s'expriment sous des formes indé­
finies, qu'on ne saurait cantonner dans un genre parti­
culier, fût-il le primitif ou le cubisme, la critique ou le 
régionalisme. Il faut laisser à l'esprit le rôle d'assai­
sonnement, aussi indispensable à l'intellect, qu'à la 
sauce, nécessaire aux facultés cérébrales comme aux 
fonctions digestives. 

S'il est, en gastronomie, des condiments légers 
et d'usage courant, on goûte aussi, dans ses manifes­
tations, un esprit bien à point, particulièrement ré­
pandu et universellement admis: c'est l'esprit fran­
çais. Né du sel gaulois et du goût latin, il s'est main­
tenu et développé à tous les âges, modifié de l'Est à 
l'Ouest et du Nord au Midi, il a imprégné toute la 
race. Le caractère s'est trouvé façonné de spéciale 
manière, et un peuple s'est formé, spirituel par 
essence, qui veut qu'on lui laisse faire, comme le dit 
Montesquieu, «les choses frivoles sérieusement et 
gaîment les choses sérieuses (1)». 

E t pour définir l'esprit français, au point de vue 
qui nous occupe en ce moment, nous ne pouvons 
mieux faire, que de citer ce passage de Taine sur le 
rire gaulois, dans son ouvrage La Fontaine et ses 

(1) Montesquieu, Esprit des Lois in Qu'est-ce que l'esprit 
français, par M M . Bougie et Gastinel. 
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fables: «Le besoin de r ire est le t r a i t na t ional , si par­
ticulier que les é t rangers n ' y e n t e n d e n t m o t e t s 'en 
scandalisent . C e plaisir ne ressemble en r ien à la joie 
physique, qui e s t méprisable pa rce qu'el le e s t gros­
sière; au contraire , il aiguise l ' intelligence e t fait 
découvrir m a i n t e idée fine ou scabreuse; les fabliaux 
son t remplis de véri tés sur l ' homme e t encore p lus 
sur la femme, su r les basses condi t ions e t encore p lus 
sur les hautes , c 'es t une manière de phi losopher à la 
dérobée e t hard iment , en dépi t des conven t ions e t 
con t r e les puissances. C e goût n ' a rien non p lus de 
c o m m u n avec la franche satire, qui es t la ide parce 
qu 'e l le est cruelle; au contraire , il p rovoque la bonne 
h u m e u r ; on voit vi te que le rai l leur n ' e s t p a s mé­
chan t , qu ' i l ne v e u t po in t blesser; s'il p ique , c'est 
comme une abeille sans ven in : u n in s t an t ap rè s il 
n ' y pense plus ; a u besoin il se p rendra lu i -même 
p o u r objet de pla isanter ie ; t o u t son désir est d ' e n t r e ­
ten i r en lui-même et en vous u n pét i l lement d ' idées 
agréables. Tel le es t ce t t e race, la p lus a t t i q u e des 
modernes , moins poét ique que l 'ancienne, m a i s aussi 
fine, d 'un esprit exquis p lu tô t q u e grand, doué p l u t ô t 
d e goût que de génie sensuel, ma i s sans grossièreté 
ni fougue, point morale mais sociale e t douce , po in t 
réfléchie mais capable d ' a t t e i n d r e les idées, t ou tes 
les idées e t les p l u s hau tes , à t r a v e r s d u b a d i n a g e e t 
de la gaî té (1)». 

(1) Taine, cité par MM. Bougie et Gastinel, loc. cil. 
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Cette page de Taine nous met au point sur le sujet. 
Cet esprit en chevauchée dans toutes les provinces de 
France, il a de longtemps établi ses quartiers sur les 
deux rives de la Seine, à Paris. C'est là seulement 
que nous Tirons chercher sous une forme spéciale, au 
Quartier Latin ou à Montmartre. 

Le Quartier Latin n'est pas à proprement parler 
une circonscription de Paris; il englobe tout ce qui 
fut le berceau des écoles, de la Montagne Sainte-Gene­
viève à la Seine, et du Jardin des Plantes à l'Institut. 
Gardant de son passé des traces qui s'effacent, il nous 
ramène encore, par certains aspects de plus en plus 
perdus, au joyeux temps des escholiers du moyen-
âge et des joyeuses ribaudes. Si, au sortir de la Sor-
bonne, ou du vétusté Collège de France, on s'aventure 
en rêvant dans ces vieilles rues de la Harpe ou de la 
Parcheminerie, il faut encore peu d'effort pour y devi­
ner à Chaque tournant une Philaminte qui se cache 
au fond d'une chaise à porteurs ou la gent étudiante 
d'autrefois allant, aux petites heures, s'accroupir 
sur la paille, pour écouter à la chandelle les leçons 
des maîtres. Mais bien des générations ont passé là, 
depuis ces heures séculaires, et chacune, modifiée, 
a couvert en partie la piste de la précédente. 

Toutes ont aimé la joie et la folle gaîté; toutes, en 
marge des études, ont cultivé l'esprit suivant le siècle. 
Pascal lui-même en usa, dit-on, auprès des dames (1) ; 

(1) Boulenger, Le Grand Siècle, page 133. 



232 CAUSERIES 

on en prodigua plus tard dans la transition du XVIIe 
au XVIIIe siècle, chez Mme du Maine, à Sceaux, où 
furent organisées les Grandes Nuits, que fréquentent 
à la fois Voltaire et Fontenelle, le Cardinal de Poli-
gnac et l'abbé de Chaulieu (1). Pourquoi n'en ferait-
on pas usage au Quartier, sous une forme plus sim­
ple, plus large et plus libre ? 

Puis, un jour, s'écrit l'histoire de la vie étudiante 
et artistique, à l'époque où le pays latin conserve 
encore une empreinte distinctive, où l'on y vit comme 
en un phalanstère, d'où s'éloignent les bourgeois trop 
craintifs. Murger passe, en racontant la vie de bohè­
me, qui confine au roman. E t pourtant quelques 
années plus tard les Souvenirs de Schaunard démon­
trent le côté réel de ces extravagances. La bohème 
vit à la fois d'amour, d'esprit et d'un plat de len­
tilles. Elle attire, elle recrute, elle groupe en un 
cénacle, où la vie facile présente ses dangers, mais 
où la franchise et la charité témoignent aussi de quali­
tés sérieuses. C'est l'heure de Musette, des grisettes 
et du bal. Les scènes que décrit Murger, qu'il porte 
en 1849 au théâtre, n'attirent peut-être pas l 'atten­
tion au même point que les grands noms du roman­
tisme à l'époque; on ne fait de Murger ni un égal de 
Lamartine, ni un émule de Hugo, mais ses person­
nages, bien campés, deviennent populaires. De 
Théophile Gautier à Jules Janin, de Paul de Saint-

Ci) Stryienski, Le XVIIle Siècle, pages 360-361. 
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Victor à Charles Moncelet (1), la critique s'en occupe; 
tous reconnaissent les personnages qu'ils ont eux-
mêmes coudoyés, ou tout au moins étudiés. Ce n'est 
plus certe la bohème de Villon et ses ribaudes, celle 
de Rabelais que fréquente Panurge; ce n'est plus la 
jeunesse du Grand Siècle, allant aux jeux de paume 
et aux cabarets, portant l'épée, et s'adonnant à l'es­
crime comme Cyrano; ce n'est plus le temps où la 
bohème XVIIe siècle, en regardant passer le grand 
monde, s'écrie joyeusement avec Bachaumont : 

Je vois d'illustres cavaliers, 
Avec laquais, carrosse et pages. 
Mais ils doivent leurs équipages, 
E t je ne dois pas mes souliers. 

On ne trouve plus, aux cabarets de 1840, les Racine, 
les Molière, les Boileau ou La Fontaine, qui ne dédai­
gnaient point «caupaunir es tabernes méritoires (2)». 
Ce n'est plus déjà la grande bohème 1830, celle de 
Balzac et des autres. Non, c'est l'évolution, sur un 
fond persistant, d'une mentalité où l'esprit libre et 
pétillant doit toujours se prodiguer. C'est une vie 
transformée, adaptée à l'époque, mais où l'on ne per­
met pas d'être sot, où l'on veut le bon mot, la repartie 
spirituelle, sans l'avoir encore canalisée, sans en faire 
métier, sans vouloir que l'esprit, lui-même commer-

(1) Alexandre Shaune, Souvenirs de Shaunard. 
(2) Les Étudiants en Médecine de Paris sous le Grand Roi, 

R. Fauvelle. 
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cialisé, ait pris sa part de taylorisme. Demain encore, 
ce sera changé et Lavedan nous présentera à son tour, 
chez les acteurs du Bon Temps, une jeunesse qui 
évolue, tout en gardant son caractère. 

Mais que ce soit sur Musette qui meurt ou sur le 
duc devenu joueur d'orgue de barbarie que vous 
méditiez tout à tour, tous ces bonshommes ont gardé 
de la lignée une empreinte persistante, qui va pâlis­
sant, s'estompant, se fondant en tons doux et chauds, 
où l'esprit se révèle, et où l'on voit revivre la jeunesse 
éternelle. 

Vous vous rappelez l'existence des buveurs d'eau, 
au temps de Murger. Est-ce de ce groupe, peu for­
tuné, que naquit plus tard le club des Hydropathes ? 
je ne saurais vous l'affirmer. E n tout cas, c'est de ce 
moment que l'esprit, jusque-là dépensé entre cama­
rades, va se manifester en public. 

Le Quartier Latin est encore bien vivant. On y ren­
contre à chaque pas des rapins à grand feutre, à large 
pantalon et à cravate Louis-Philippe. Ils se balladent 
au bras de nouvelles Mimis, modèles d'atelier ou filles 
en meublés. Les artistes, les poètes en herbe, les litté­
rateurs de demain, se groupent toujours autour de la 
montagne Sainte-Geneviève, en attendant d'escalader 
la Butte. L'esprit pétille, se cultive, et veut se faire 
entendre. La chanson a perdu Béranger e t Pierre 
Dupont, elle ne veut pas mourir. Gustave Nadaud 
a déjà chanté les déesses du Bal Mabille. Il a donné 
les Deux Gendarmes. Théophile Gautier et Théo-
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dore de Banville n 'ont pas craint d'être les parrains, 
de celui qui, tout le jour, mesure la draperie à la bou­
tique que dirige son père, rue des Victoires. C'est 
que la chanson n'est pas encore considérée comme 
un genre inférieur (1). 

Mais sous une forme plus modeste, plus bon enfant, 
elle s'étend, se répand, touche à tout, se popularise, 
pour finir, hélas ! un jour par se commercialiser en 
entrant officiellement au théâtre. 

Nous ne saurions mieux débuter à la courte revue 
des poètes chansonniers du jour, qui naquirent avec 
les Hydropathes, qu'en vous présentant d'abord 
celui que tous ses confrères crurent devoir choisir en 
1899, comme prince des chansonniers. Dès ses débuts, 
en effet, il se fit entendre aux Hydropathes. Privas, 
spirituellement, s'est toujours plu à la chanson senti­
mentale. Rien chez lui d'immoral ; il ne s'attaque ni 
aux passions qui plaisent au public, ni à la blague qui 
l'amuse, ni à la critique humoristique qui le délasse. 
Il sait charmer par de jolis tableaux, émouvoir par de 
fraîches poésies, qui ne sont pas sans rappeler certains 
bons aspects de Beaudelaire (2). Il suffirait pour s'en 
convaincre d'écouter comme exemple ses Conseils à 
Toinon. 

Aux Hydropathes encore se rencontre Mac Nab. 
C'est autre chose. Triste, au «faciès tragique» (3), 

(1) « G u s t a v e N a d a u d » , G. Montorgue i l , Revue Encyclo­
pédique, 1893, page 5 3 1 . 

(2 ) Antho log ie d e s poètes français contempora ins , I I I . 
(3) M i l l a n v o y e , les Poêles de Montmartre. 
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endeuillé de nature, Mac Nab débitera partout, au 
Quartier comme à Montmartre, une chanson de genre, 
empreinte du cachet que lui communique aisément 
son physique, et parée d'un esprit qui se rattachera 
bientôt à la chanson rosse du jour. On verrait facile­
ment ses deux manières en lisant tour à tour Les 
falus puis l'Expulsion, où il traite successivement 
de tous les débris de l'humanité, du mort-né aux 
princes traqués. 

Mais c'est l'exode qui commence. Le Quartier a 
évolué. A sa folle gaîté vient s'allier chaque jour 
davantage l'esprit scientifique moderne. Ses vieilles 
rues disparaissent de jour en jour sous le pic du démo­
lisseur, la place Maubert elle-même se ventile, tout 
se modernise et tout tend par suite à s'uniformiser. 
La bohème qui déjà ne descend plus de la Courtille, 
les soirs de Mardi-Gras, après être allée s'ébattre à 
Belleville, se sent moins chez elle à coudoyer, au BouV 
Mich', des étudiants que l'on distingue à peine du 
commun des mortels. Sous les ombrages du Luxem­
bourg, les grisettes ont fui, suivant ailleurs les der­
niers rapins. Tout ce monde, que la bourgeoisie cha­
grine, a pris tour à tour le chemin de la But te Mont­
martre. Des artistes, au sens pratique, ont même 
compris qu'il y avait là une œuvre à créer e t un bud­
get à constituer, en flattant les goûts du public, par 
l'esprit bien payé servi à une clientèle nouvelle, sous 
un aspect piquant. 

En vain quelques-uns voudront s'attarder. Xanrof 
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désireux de revoir en éveil le vieux Pays Latin, vien­
dra lui-même à l'association des étudiants. Il y fera 
goûter sa chanson, il dira des vers dans le goût de 
ceux-ci: 

L'Hôtel du No 3. 

J'habit' près d'I'Êcol' de Méd'cine, 
Au premier, tout comme un bourgeois, 
Un' demeur' magnifiqu', divine, 
A l'hôtel du numéro trois. 

Il y a, pour que tous aient leurs aises. 
Des lits d'fer et des lits en bois. 
Et de tout's les sortes de punaises 
A l'hôtel du numéro trois. 

Les draps sont grands comm' des serviettes; 
Il n'y a qu'un seul modèle, je crois, 
Et c'est l'chien qui lav' les assiettes 
A l'hôtel du numéro trois. 

Notre potag' roui' dans ses vagues 
Tant de cheveux que chaque mois 
Les clients s'en font faire des bagues, 
A l'hôtel du numéro trois. 

On y soign' parfaitement vot' chambre, 
On la balai' mêm' quelquefois; 
Et ça n'sent ni Lubin, ni l'ambre, 
A l'hôtel du numéro trois. 

Une doue' fraternité règne, 
Les voisins y sont très courtois. 
Et nous avons tous le mêm' peigne 
A l'hôtel du numéro trois. 

La maison s'rait des plus tranquilles, 
Si l'on n'y jouait pas du hautbois, 
Du cor et d'un tas d'ustensiles, 
A l'hôtel du numéro trois. 
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La bonn ' n'est pas un ' t rès bell'fille; 
Mais nous n 'tenons pas au minois. 
On lui fait la cour en famille, 
A l'hôtel du numéro trois. 

Comm' c'est pas d'I'or qu 'no t r ' bourse enferme 
Et qu 'nous somm's souvent aux abois. 
Y a plus personne la veill ' du terme, 
A l'hôtel du numéro trois. 

Puis Xanrof, vaincu lui-même, prendra la voie du 

théâtre. Rien n'y fera. On verra bien s'ouvrir quel­

ques boîtes, comme les Noctambules, où Privas, 

Hyspa, Bonnaud et bien d'autres viendront à l'occa­

sion, sur une petite estrade, charmer quelques ama­

teurs, en entrant directement de la rue qui sert de 

coulisse, sur la scène qu'un piano encombre. Le 

Quartier a pris l'empreinte de la nouvelle Sorbonne, 

e t c'est avec raison qu'Antonio Witripon a p u écrire 

cinquante ans à l'avance son Vieux Quartier Latin: 

Me faudra-t-il enfin plier bagage 
Et dire, hélas ! mes adieux à Paris ? 
Que faire ici, j ' a i les mœurs d 'un autre âge; 
Du vieux quartier je suis le seul débris. 
Fier rejeton d'une tige brisée, 
La ranimer, je l'essaierais en vain: 
Des barbouillards la race est épuisée; 
Non, il n'est plus mon vieux Quartier latin. 

Ils ont quit té ces greniers séculaires 
Par nos aïeux et par nous habités. 
Réduits obscurs où les noms de leurs pères 
Sur les vieux murs sont encore incrustés. 
Eux ces lions, loger dans des baraques ! 
Il leur fallait le faubourg Saint Germain ! 
Ils m'ont laissé seul, au faubourg Saint Jacques, 
A regretter mon vieux Quartier latin. 
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Type charmante, grisette sémillante, 
Au frais minois sous un pimpant bonnet, 
Où donc es-tu, gentille étudiante, 
Reine sans fard de nos bals sans apprêts? 
D u feu du punch infidèle vestale, 
Tu t'envolas vers la cité d'Antin. . . 
Ah ! qu'un fichu fal la i t bien mieux qu'un châle, 
Quand tu régnais au vieux Quartier latin! 

Il est tombé notre dernier refuge, 
D e Massenot le vieil estaminet ! 
Le rams antique et l'effet rétrofuge 
Sont délaissés pour un sot lansquenet; 
L'étudiant ferré sur l'étiquette 
A l'Opéra se pose en muscadin; 
L'étudiante est aujourd'hui lorette; 
Non, tu n'es plus mon vieux Quartier latin (1). 

La Butte Montmartre, qui reçoit chaque jour les 
échappés de la Montagne Sainte-Geneviève, n'a déjà 
plus, du reste, cet aspect du passé, alors que ses hau­
teurs se paraient de moulins à vent. Tout en haut, 
dominant Paris, s'élève la Basilique, symbole reli­
gieux. Puis, sur les pentes qui descendent jusqu'aux 
boulevards cosmopolites du Paris moderne, se sont 
logés, en des cadres variés, les artistes et les poètes 
chansonniers, émigrés de la rive gauche de la Seine. 

C'est là que vient de s'établir en un cénacle présidé 
par le gentilhomme Salis, la bohème moderne, avide 
de répandre son esprit au théâtre du Chat-Noir. Le 
Chat Noir ! Qui n'a pas écrit sur ce sujet ? Père des 
cabarets du jour, où naquirent tant d'auteurs réputés, 
voire même des académiciens, toutes les classes y 

(1) Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe Siècle, 
article, Quartier Latin. 
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fréquentèrent, et les critiques les plus réputés abor­
dèrent tour à tour la question de la chanson et du 
café concert, y compris Delpit, Brunetière et Jules 
Lemaitre (1). 

On y développa, à côté des pièces d'ombres, la chan­
son mordante, critique légère et pétillante d'esprit, 
qui touche à tout. Tous les chansonniers en vue y 
passèrent à titre de pensionnaires de la maison. Nous 
n'en citerons qu'un: Jacques Ferny qui, après avoir 
fait en partie son droit chez un avoué, y entra, dès 
1891, pour y cultiver sa verve contre les dogmatiques 
de toutes classes, et continua d'attaquer sous toutes 
ses formes le pédantisme, dans chacune des boîtes où 
il fréquenta successivement. Rappelons-nous seule­
ment le succès remporté par La chanteuse et le con­
férencier, où il critique la mode nouvelle des confé­
rences avec auditions, qui se créa il y a quelques 
années. 

C'est en 1881, que Rodolphe Salis, poète, journa­
liste et peintre, avait fondé le Chat-Noir, cabaret 
artistique, boulevard Rochechouart d'abord, puis rue 
Victor-Massé. La maison, par les gens qu'elle réunit, 
prit bientôt le nom d'Institut, et fut le théâtre de ce 
genre, le plus connu et le plus couru. Artistiquement 
installée, décorée de peintures de Willette, de Rivière, 

(1) «La liberté des théâtres et le café-concert», A. Delpit, 
Revue des Deux Mondes, 1er février 1878.—«Les cafés-con­
certs et la chanson française», F. Brunetière, Revue des Deux 
Mondes, 1er octobre 1885.—Propos de théâtre, I le série, J. 
Lemaitre. 
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de Caran d'Arche et d'autres, qui tous y fréquen­
taient, elle attirait l'œil par sa bibeloterie et charmait 
l'esprit par la verve qui s'y prodiguait. Les pièces 
d'ombres y firent fureur. Les chansonniers s'y succé­
dèrent. Privas y passa un jour, Mac Nab fut de la 
maison, Jules Jouy y brilla entre tous, Haraucourt y 
donna des pièces d'ombres, dont les décors ne laissent 
rien à envier aux vers charmants qu'il écrivit. Des 
poètes y paraissaient aux entr'actes, qui demain 
seront célèbres, Vaucaire, Delmet, Masson, Mau­
rice Donnay (1). Le futur académicien y donnait 
des vers qui laissaient difficilement entrevoir l'ave­
nir. T e l c e i 4 juillet : 

Vois-tu la longue ribambelle 
De gens bras dessus, bras dessous? 
Certes la fête sera belle: 
Tous les faubourgs sont déjà saouls ! 

Vois-tu ce monsieur qui frétille 
Là-haut? C'est ce bon Gorgibus; 
Ne pouvant prendre la Bastille, 
Il en prend du moins l'omnibus. 

Vois-tu cette foule accourue 
Autour des géants d'autrefois 
Dressés au coin de chaque rue ? 
C'est Petrolskof, c'est Pipe en Bois 

Et l'on passe ensuite aux folâtres amours qui rap­
pellent Robinson, les jours de fête au bois, les grise­
ries des bords de la Seine. 

(1) G. Auriol, «le Chat Noir» Revue Encyclopédique, 1er 
février 1894. 
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Puis les chansonniers s'y formaient, ceux du jour 
e t ceux de demain. Hyspa, à la noire redingote, 
triste et fermant les yeux, y versait doucement sa 
chanson en attendant d'autres tréteaux où débiter 
sans plus d'entrain des pièces d'un comique achevé 
dont la Réunion électorale nous fournirait un joli 
type des critiques politiques mordantes, critiques si 
humaines, parce que applicables à tous les pays. 

Dominique Bonnaud y passait également, avant 
d'être demain une des gloires de la chanson rosse, 
dans un genre à lui propre et fort goûté. Le Mariage 
décromatique n'a-t-il pas, à un moment, rempli de 
joie tout Paris, par le défilé de toute une parenté à 
des noces bourgeoises ? 

Et le jour où de nouveau le Chat-Noir déménage, 
Emile Faguet ne craint pas de s'en faire le critique, en 
signalant lui-même aux lecteurs la dernière pièce 
qu'on y donne (1). Le jour où il n'est plus, Jules 
Lemaître à son tour expose tout ce que l'on doit au 
Chat-Noir et prie «les futurs historiens de la littéra­
ture de ne point refuser un salut amical à cet ingé­
nieux descendant du Chat botté ! Comme son aïeul, 
il connut plus d'un tour et valut à son maître un 
beau château (2).» Le succès remporté multiplia 
bientôt les boîtes à chansons. Montmartre s'en cou­
vrit, tout comme chaque maison veut aujourd'hui 

(1) «Au Chat-Noir», Revue Encyclopédique, 1896, Emile 
Faguet. 

(2) Jules Lemaître, Préface de Gaités du Chat-Noir. 
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son graphophone. Des maîtres se succédèrent, tels 
Boyer à la Lune-Rousse ou aux Quat'z'arts, où sa 
verve attire les foules, pour entendre de spirituelles 
revues ou de fines observations sur la vie bourgeoise, 
dont il nous donne dans les Leçons de Piano un des 
meilleurs exemples, où se dessine, en un piquant 
tableau, une scène d'intérieur de tous les jours. 

A côté des grands noms, d'autres moins connus, 
mais d'esprit aussi vif, à l'exemple de Fursy, font la 
chanson politique. La Berceuse présidentielle de 
Baltha est un modèle du genre. Ou encore, on nous 
donne à toutes les sauces la critique de l'administra­
tion, comme le fait Marinier dans le petit chef-d'œu­
vre les Trous de Paris, chanté sur le motif du Noël 
d'Holmes. 

Mais cette chanson, si variée, peut, selon Léo 
Claretie, se diviser en deux classes: la chanson d'in­
trigues, qui raconte une aventure, historiette, comé­
die ou drame; et parmi les modernes les plus popu­
laires citons la Tonquinoise. Elle manque le plus 
souvent de grand intérêt, mais non pas de goût et de 
fraîcheur. Puis, la chanson de condition, peinture 
d'un état, portrait d 'un individu, d'une caste, d'une 
condition, d'un travers, d'une manie; c'est la plus 
piquante (1). Que dire par exemple de cette satire 
de Paco sur les Scies nématographes ou cette scie de 
Drezmon sur les Grands chapeaux e t le ridicule de la 

(1) Léo Claretie, «les Cafés Concerts», Revue Encyclopé­
dique. 
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mode. Toutes deux, de genres différents, s'atta­
quent à la manie de l'humanité pour le cri du jour 
quels qu'en soient l'exagération et le ridicule. 

Pour nous convaincre de l'archarnement qu'on 
met, dans la joie comme dans le sérieux, à s'occuper 
de politique, il faudrait relire une chanson de Quer-
quieux où il nous décrit la triste uniformité d'un 
Voyage ministériel qui sue l'ennui de l'officiel. 

Mais «il nous faut du nouveau n'en fut-il plus au 
monde.» Le mouvement socialiste n'intéresse per­
sonne, au même titre que le bourgeois. Les poètes, 
et le mot n'est pas ici exagéré, ont voulu nous faire 
connaître la pègre la plus basse, nous associer à sa vie, 
nous apprendre sa langue nouvelle et imagée, et un 
genre nouveau s'est créé, où l'esprit d'observation 
surtout se dénote de façon remarquable, et où suinte 
à chaque mot la misère du peuple, où se traduisent 
tour à tour sa passion, sa douleur, sa souffrance, sa 
spiritualité, toute son âme et toute sa vie. 

Miséreux lui-même et comme le dit Léon Bloy dans 
son livre les Dernières Colonnes de l'Eglise, Jehan 
Rictus «le dernier poète catholique, sans le savoir; 
et sans que personne ne l'ait jamais su» a atteint 
dans le genre au sublime. Dans les Doléances, dans 
les Soliloques du pauvre surtout dans les Cantilènes 
du malheur, le poète «des vaincus, des écrasés, des 
sans-espoir, des écœurés, des trahis, des pâles et des 
désolés» (1), décrit toute la vie du malheur. Puis 

(1) Léon B loy , loc. cit. 
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il y mêle le Christ, qu'il sait près de ceux-là, et il nous 
le montre revenu sur la terre, souffreteux, dans cette 
admirable pièce du Revenant qu'il faudrait citer en 
entier: 

Des fois je m'dis, lorsque j'charrie 
A d o u è t e . . . à gauche et sans savoir 
Ma pauv' bidoche en mal d'espoir, 
Et quand j'vois qu'j'ai pas l'droit d'm'asseoir 
Ou d'roupiller dessus l'trottoir 
Ou l'macadam de ma Patrie, 
Je m'dis: «Tout d'mêm', si qu'y r'viendrait ! » 
Qui ça? . . Ben quoi ! vous savez bien, 
Eul' l'trimardeur galiléen, 
L'Rouquin au cœur pus grand qu'la Vie ! 

Si qu'y r'viendrait ! Si qu'y r'viendrait ! 
L'Homm' Bleu qui marchait su' la mer 
Et qu'était la Foi en balade ! 

Avec moins d'inspirations chrétiennes, Aristide 
Bruant, de son côté, tout aussi cru dans sa langue, 
nous fait défiler toute la criminalité, si l'on veut, 
comme en témoigne cette morne lettre écrite de 
la Roquette et dont chaque mot, comme chaque 
note, vous fait froid dans le dos. Mais que de senti­
ments et de douleurs qui pleurent dans tels autres vers 
où il peint, par exemple, ceux que Poulbot illustra de 
son crayon agile, pour les présenter à l'univers entier, 
les gamins de Paris, les Loupiots, comme il les 
nomme ! 

Lorsqu'on sait trouver de tels accents, on est plus 
qu'un vulgaire chansonnier, et le cabaret où l'on 
chante est un atelier d'artiste. 
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L'esprit par conséquent sous toutes ses formes se 
retrouve dans la chanson: sentimental ou piquant, 
mordant et observateur. Ces gens venus de la Butte 
Sainte-Geneviève se sont soutenus et aidés, se sont 
groupés à côté des artistes, ou même simplement à 
côté de joyeux plaisants à la folle imagination, dit 
Léo Claretie, trouvant des mots comme ceux-ci: «Je 
viens de perdre mon père, mon pauvre père, un imbé­
cile genre Napoléon 1er, mais beaucoup plus fort.» 
C'est par conséquent chez eux un mélange de types, 
où chacun a apporté sa part d'héritage du vieux 
Quartier Latin. 

Mais sait-on si ce mouvement intellectuel pourra 
durer? Déjà il y a vingt-cinq ans, (1) Claretie 
redoutait la commercialisation de l'art devenu mé­
tier, l'envahissement de Montmartre par l'intérêt. 
Et cinq ans plus tard, Sermet, à son tour, poussait 
le même cri d'alarme, devant la transformation qui 
s'accentuait de jour en jour (2). 

Et la chanson dure encore. Elle ne pourra s'étein­
dre, car elle sait s'adapter, et toujours elle garde ce 
caractère de la race qui la cultive: elle est humaine, 
souverainement humaine. L'Espagne a la danse, 
qui périodiquement fait de nouveau son tour du 
monde comme sa patrie d'origine fit autrefois des 

(1) Claretie, «Les cabarets artistiques», Revue Encyclopé­
dique. 

(2) Sermet, «Les cabarets montmartrois», Repue Encyclo­
pédique, 190L 
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conquêtes sans grands lendemains. Le matérialisme 
grossier, la joie physique qu'il engendre, aura son 
jour et son couchant. La chanson sur ses ailes survo­
lera l'humanité. C'est qu'elle se plie et se transforme, 
tour à tour tragique ou gaie, triste et plaintive, émue, 
timide ou gracieuse, ou forte, chevaleresque et entraî­
nante, s'accordant aux douceurs des flûtes pacifiques 
ou aux fanfares guerrières, mêlant comme toutes les 
lettres «le plaisant au sévère» comme le montrent 
encore certaines chansons d'hier alternant dans leurs 
strophes les gaîtés de la vie avec le couplet franche­
ment patriotique, sachant mordre en riant et rire 
en mordant tel : Ils n'en avaient pas de moustaches 
en croc, que chantait Cami avant la guerre. 

Voilà, messieurs, u n tout petit coin, et le moindre 
repaire de l'esprit français. Nous irions plus sérieuse­
ment le chercher ailleurs; mais j 'a i voulu vous mon­
trer qu'il se trouvait partout, du haut en bas de ce 
peuple sublime, comme la gloire qui plane sur la tête 
des chefs et rejaillit en rayons décuplés sur chacun de 
ses poilus. 



TABLE DES MATIÈRES 

A V A N T - P R O P O S 7 

Histoire de la Médecine 9 

Pas teur 11 
Les Sciences biologiques 4 1 
Les Sciences biologiqu es (deuxième conférence) 7 1 

Laënnec 101 

D e tout un peu 133 

L a Médecine au X V I I e siècle et les médecins de 

Molière 1 3 5 
L e poison dans l 'histoire et les grandes empoison­

neuses 1 6 1 
Des sommets du Djurdjura aux collines de Carthage.. 197 
D u Quartier Lat in à la but te M o n t m a r t r e 2 2 7 


