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E N V O I 

A MONSIEUR H.-X. GARNEAU 

A. Q U É B E C ( B A S - C A N A D A ) 

M O N S I E U R , 

gps le chapitre II de votre belle Histoire du Cana-
, une des meilleures œuvres de l'esprit humain, » 

\ avoir raconté la jalousie que rencontrèrent les ne-
*jie Jacques Cartier à trafiquer sur les rives du Saint¬ 

s dites : 
» plus être exposés à ces attaques, ils solieitè-
& couronne le renouvellement des privilèges 

l é t é accordés à leur oncle, c'est-à-dire le droit 
* pmmercer avec les sauvages et d'exploiter 

| l s avaient découvertes. En considération 
lu grand navigateur, des lettres patentes 

ordées en 1588. Mais aussitôt que la chose 
| marchands de Saint-Malo se pourvurent 
ï et réussirent à faire révoquer ces privi-

|ndant en profiter beaucoup eux-mêmes, 

Paris, Bossange, éditeur. 

86G99 
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c a r dès l ' a n n é e d u r é t a b l i s s e m e n t d e l a p a J 

e n 1598, le m a r q u i s d e l a R o c h e , d e l a p r 

t a g n e , s e fit c o n f i r m e r p a r l e r o i d a n s l a c h a r T 

g é n é r a l du C a n a d a , d e l 'Acad ie e t d e s pà,.* 

q u e lui a v a i t d é j à a c c o r d é e H e n r i I I I , e t d o n t les»tioub». 

d u r o y a u m e l ' a v a i e n t e m p ê c h é d e j o u i r , a v e c des gouvo^ 

q i i a v a i e n t l a m ê m e é t e n d u e q u e c e u x do R o b ^ a l J t 

q u i a n é a n t i s s a i e n t l a l i b e r t é a c c o r d é e a u x marcÏM^ldife , 

S a i n t - M a l o . Il é t a i t a u t o r i s é à p r e n d r e d a n s les pOTtjt 

F r a n c e les n a v i r e s , c a p i t a i n e s e t m a t e l o t s d u n l il ©Qtoai 

a v o i r beso in ; à l e v e r d e s t r o u p e s ; à f a i r e l a g u o t t e t t 

b â t i r d e s v i l l e s d a n s l e s l imi t e s do s a v i c e - r o y a u t e ;' 

p r o m u l g u e r d e s lo i s e t les f a i r e e x é c u t e r ; à c o n c é d e r 

t e r r e s a u x g e n t i l s h o m m e s à t i t r e d e fiefs, s e i g n e u r i e s , 

r o n i e s , c o m t é s , e t c . , enfin à. r é g l e r le c o m m e r c e l a i a 

s o n c o n t r ô l e a b s o l u . R e v ê t u a i n s i d ' u n e a u t o r i t i 

c o m p l è t e que d e s p o t i q u e , i l p a r t i t p o u r le N o u v e a u -

a v e c s o i x a n t e h o m m e s . A u c u n m a r c h a n d n ' o s a éli 

v o i x c o n t r e l e m o n o p o l e d e c e s e i g n e u r , c o m m e o n 

f a i t c o n t r e l e s n e v e u x d e C a r t i e r ; s o n r a n g l e u r i m p 

s i l e n c e . M a i s d ' a u t r e s c a u s e s d e v a i e n t r u i n e r s e s prKfff 

» L e m a r q u i s d e l a R o c h e , c r a i g n a n t la d é s e r t i o n 

ses g e n s , c o m p o s é s d o r e p r i s d e j u s t i c e , ou c r o y a n t cjs-

p l u s à l a m a i n e n a t t e n d a n t q u ' i l e û t t r o u v é d a n s l à fi 

f e r m e u n t e r r i t o i r e p r o p r e à s o n d e s s e i n , l e s i 

l ' î le d e Sab l e à l ' e n t r é e d u go l f e S a i n t - L a u r o j 

e n f o r m e d e c r o i s s a n t , é t r o i t e , a r i d e e t d ' u^j 

v a g e , n e p o r t e n i a r b r e s , n i f r u i t s ; il n ' y po 

d ' h e r b e e t d e m o u s s e a u t o u r d ' u n lac d ' e a u pl&i 

A p r è s a v o i r j e t é s e s c o l o n s s u r c e t t e t e r r ^ | 

t o u r é c d ' écue i l s b a t t u s p a r l a m e r , L a R(J$: 

A c a d i o . E n r e v e n a n t , il f u t s u r p r i s p a r 

p ê t e qui le c h a s s a e n d i x o u d o u z e j o u r s ï 

F r a n c e , o ù i l n ' e u t pas p l u s t ô t m i s l e p i e d « Ç i . 

e n v e l o p p é d a n s u n e foule d e dif f icul tés a u miliei 

le d u c d e M e r c œ u r , q u i c o m m a n d a i t e n B r e t a g n e , le g a r 
eï 
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jpr pondant quelque temps. Ce a'est qu'au bout de 
"|u'il put raconter au roi, qui se trouvait à Rouen, 
' ii était arrivé dans son voyage. Le mo-

'iaHITO,~roucli6 du sort des malheureux abandonnés dans 
"'île de Sable, ordonna au pilote qui les y avait conduits 

'aller les chercher. Celui-ci n'en trouva que douze sur 
larante qui y avaient été débarqués. Dès qu'ils avaient 
' livrés à eux-mêmes, ces hommes, accoutumés à donner 
re cours à la fougue de leurs passions, n'avaient pas 
'du reconnaître de maître. La discorde les avait ar-

los uns contre les autres, et plusieurs avaient péri 
\ des querelles qui avaient encore empiré leur triste 

lion. A la longue cependant la misère avait dompté 
aractères farouches, et ils avaient fini par prendre 
ïbitudes plus paisibles et plus conformes à leur coa­

lition. Ils s'étaient construit des huttes aveclesdébris 
baviro échoué sur les rochers de la plage, et ils 
àt vécu pondant quoique temps do la chair des ani-

aux que le baron de Léry y avait débarqués quatre-
ngts ans auparavant, ol qui s'étaient propagés dans 
le K Ils en avaient même apprivoisé quelques-uns qui 
r fournissaient des laitages. Mais cette ressource étant 
nue à manquer, il no leur resta plus que la pêche pour 
irnir à leur subsistance. Lorsque leurs habits furent 

usés, ils s'en liront do peaux do loup-marin. A leur re ­
tour, Henri I V voulut les voir habillés comme onlesavait 
trouvés. Leur barbe et leurs cheveux, qu'ils avaient 
laissés croître, pendaient en désordre sur leurs épaules : 
leur figure avait déjà pris un air fauve et sauvage qui 
les faisait plutôt ressembler à des Indiens qu'à des hommes 
civilisés. Le roi leur lit distribuer à chacun cinquante 
écus et leur permit de retourner dans leurs familles sans 
pouvoir être recherchés de la justice pour leurs anciennes 
offenses. 

1. Laët, Histoire de l'Amérique. 
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» Le marquis de la Roche, qui avait engagé 
fortune dans cette entreprise, la perdit par suit«|l< 
heurs qui ne cessèrent de l'accabler. Ruiné et !SB#i 
raiice de pouvoir reprendre un projet qu'il avait toujours 
à cœur, le chagrin s'empara de lui et le conduisit lente-fpl 
ment au tombeau. L'histoire des traverses et des infor«, 
tunes des colons qui le suivirent dans l'île de SableijJL'j 
forme un épisode digne d'exercer la plume d'un romauç^-' 
cier. 

» Il y a dans votre narration Je canevas d'un beau ron 
historique : je suis heureux, d'avoir répondu à l'appel i 
la littérature sérieuse fait à la littérature légère. Puis 
je l'avoir fait convenablement et puisse ce livre ob 
assez de succès pour m'engager à dramatiser les 
remarquables épisodes de l'histoire du Canada, 

» Agréez, monsieur, avec mes sentiments de hautej 
sidération, l'assurance de ma sincère amitié. 

» Paris, 29 janvier, 1880. 

> H. EMILE CHBVALIr 



L'ILE DE SABLE 

P R O L O G U E 

E N B R E T A G N E 

I 

LES ROUTIERS 

Par une belle matinée de mai 1598, deux cavaliers sor­
tirent de la ville de Saint-Malo, prirent une route boisée 
qui conduisait au sud, et s'avancèrent vers un plateau 
escarpé. 

Ces deux cavaliers portaient un costume mi-parti mi­
litaire, mi-parti de cour. Le plus vieux paraissait âgé 
de quarante-cinq ans. 

L'autre était un jeune homme, vêtu avec un goût so­
bre et distingué. Quoique armé, comme son compagnon, 
il semblait revenir d'une fête ou aller à quelque gente 
réunion de châtelaines. Sa physionomie avait ce ca­
ractère d'intrépidité féminine qui distingue les reje­
tons de la vielle noblesse ; ses traits étaient dé­
licats, mais dans son œil rayonnait une indicible 
fierté; son front était blanc comme le marbre, mm 
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large et bombé, son nez finement dessiné, mais hardi 
dans son jet, sa bouche petite, mais railleuse ; son men­
ton agréable mais allongé; son corps grêle, mais mus-
culeux et vigoureusement charpenté. Enfin, il était le 
type de cette race frauque qui s'imposa à la Gaule par 
la force brutale après la décadence de l'empire ro­
main. 

Le premier avait nom Guillaume, marquis de la Roche 
Gommard. 

Le second avait nom Jean, vicomte de Ganay. 
Celui-là était Breton. 
Celui-ci était Bourguignon. 
Tous deux comptaient des croisés parmi leurs aïeux; 

et, bien que la glace féodale commençât à se fondre au 
soleil de la royauté, les de la Roche et les de Ganay s'effor­
çaient de suivre les traditions surannées de leurs an­
cêtres. C'est pourquoi Jean avait été envoyé en Bretagne 
par le comte Germain de Ganay, son père, pour y faire 
ses premières armes sous le patronage du marquis de 
la Roche, avec lequel il s'était lié d'amitié durant les 
guerres de la Ligue. Après avoir été page, Jean s'était 
élevé au grade d'écuyer, et, à ce titre, servait Guillaume" 
de la Roche. 

Durant une demi-heure les deux cavaliers chevau­
chèrent sans prononcer une parole. Le chemin qu'ils 
parcouraient était sinueux, raboteux et profondément 
encaissé entre une double haie d'aubépine et de merisiers 
en fleurs. Le marquis, sombre et soucieux, s'abandonnait 
à l'allure nonchalante de sa monture ; le vicomte, non 
moins soucieux, dévorait l'horizon du regard, et aurait 
voulu sans doute presser le pas de sa monture, mais un 
sentiment de déférence l'empêchait de devancer son 
compagnon qu'il suivait à une courte distance. Tout à 
coup, comme ils atteignaient un endroit où la route for­
mait un coude, cinq cavaliers, armés de toutes pièces, 
lance en arrêt, et visière baissée, s'offrirent à leur vue. 
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— Parla messe, que signifie ceci?s'écria Guillaume de 
la Roche tirant son épée. 

— Rendez-vous, ou vous êtes morts ! commanda un des 
cavaliers dont le casque était surmonté d'une aigrette 
noire. 

— Sur mon âme ! riposta de la Roche, l'invitation e,t 
aussi curieuse que courtoise. Qui es-tu, beau sire, pour 
te mettre en notre présence, sans permission ? Arrière, 
manant ; sinon te ferai pendre haut et court, toi et les 
lâches bandits qui t'accompagnent. 

Cette menace n'intimida pas les assaillants, car ils 
répondirent par un bruyant éclat de rire, pendant que 
leur chef reprenait la parole. 
. — Je suis, dit-il, do bonne lignée, marquis de la Ro­
che, et te déclare mon prisonnier. 

— Attends que tu m'aies pris, avant de te répandre 
en forfanteries, chevalier traître et félon. Maintenant, 
je te somme de détaler, ou je tire sur toi comme sur un 
chien enragé. 

Et la Roche, après un signe à Jean de Ganay, avait 
rapidement replacé son épée dans son fourreau et saisi 
un pistolet de chaque main. Le jeune homme avait imité 
ce mouvement avec non moins de promptitude. 

— Sus ! sus ! Emparez-vous des mécréants, mes braves, 
cria le chef des ruflans. 

— Couard ! viens donc te mesurer avec moi, à la lon­
gueur d'une lame ! 

— Cent écus d'or pour vous, si vous m'amenez le mar­
quis vivant ! se contenta de dire l'autre à ses csfaflers, 

— Reçois toujours ceci comme à-compte, repartit la 
Roche en dirigeant un de ses pistolets contre son ad­
versaire. 

Mais, quoique le coup fût bien ajusté, il n'eut aucun 
effet. La balle rebondit sur la cuisse du chevalier sans 
môme la bossuer, et les routiers évoluèrent autour de nos 
héros pour leur couper la retraite. Trois nouvelles dé-
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tonations retentirent presque en même temps. Jean avait 
fait feu de ses deux pistolets et la Roohe de celui qui lui 
restait. Au milieu de la fumée produite par cette triple 
explosion, il fat impossible de préciser l'étendue du ré ­
sultat : cependant, un homme vida les étriers, roula à 
terre et l'issue du combat était plus que douteuse, lors­
qu'une troupe de gens d'armes déboucha d'un taillis 
voisin. 

— A moi, à moi ! clama Guillaume de la Roche, dis­
tinguant les couleurs de ses pennons. 

Aussitôt les nouveaux venus piquèrent des deux, et les 
agresseurs, dans la prévision qu'ils seraient accablés 
par le nombre, tournèrent bride et s'enfuirent au galop. 

Le marquis détacha quelques hommes à leur poursuite, 
puis il mit pied à terre pour savoir quelle était la vic­
time de l 'attentat contre sa personne. Jean de Ganay 
voulut aider de la Roche dans cette perquisition, mais 
un coup d'oeil l 'arrêta. Couvert de sang et de poussière, 
le blessé haletait sourdement sous son enveloppe de fer. Il 
avait été atteint au défaut de l'épaulière droite et se 
tordait en proie à d'horribles tortures. Guillaume de la 
Roche s'approcha de lui, appuya son genou sur sa poi­
trine, déboucla les jugulaires de son heaume, enleva la 
coiffure et examina un instant la figure du routier. 

<— Qui es-tu ? lui demanda-t-il. 
— A boire ! j ' a i soif, je brûle, pour l'amour du ciel, 

donnez-moi à boire ! répondit l'inconnu d'une voix 
étranglée. 

Sur l'ordre de Guillaume de la Roche, un des hommes 
d'armes courut à une source voisine, puisa de l'eau avec 
3on morion et l'apporta au blessé qui but avidement ce 
liquide rafraîchissant. 

— Ah ! continua-t-il, cela fait du bien ! 
—• Mais qui es-tu? à qui appartiens-tu? réitéra le 

marquis. 
L'étranger garda le silence. 
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— Parle, ou jo te perfore comme un misérable héré­
tique, poursuivit la Roche avec un geste significatif. 

— Monseigneur ! fit lo malheureux en tremblant d'ef­
froi. 

— Parleras-tu ? 
— Eh bien ! balbutia-t-il d'un ton si bas que Guil­

laume fut obligé tle se baisser jusqu'à sa bouche pour 
l'entendre, je suis à la solde du duc de Mercosur. 

— Du duc de Mercœur ! Ah! je m'en doutais... C'était 
lui qui avait uno aigrette noire, n'est-ce pas? 

— Jo l'ignore. 
— Jour de Dieu, tu mens, soudard ! 
— Non,monseigneur, je vous le jure sur les os de mon 

bienheureux patron. 
— Cuides-tii me leurrer par tes impostures ! 
— Je souffre, oh ! je souffre peines et châtiments in­

fernaux, râlait le routier que les tiraillements de dou­
leurs étonnaient. 

— Qu'on lui enlèvo sa cuirasse et qu'on l'attache sur 
un cheval, enjoignit Guillaume de la Roche en sautant 
en selle. Nous sommes peu éloignés du manoir ; là, il 
sera pansé par notre barbier, et demain il subira un 
interrogatoire. Vous m'en répondez sur votre col. 

Bientôt la petite troupe se mit en marche, ayant à sa 
tête les deux gentilshommes. 

— L'infâme ! marmottaii lo marquis entre ses dents, 
me tendre une embuscade ! Il n'a pas plus de courage 
qu'une poulo mouillée. Qu'il m'appelle donc en champ 
clos, s'il a tant de griefs contre moi, et nous verrons... 

Se tournant soudain vers Jean de Ganay, il ajouta : 
—J'espère, mon ami, que vous n'avez reçu aucun heurt? 
— Non, messire ; grâce au ciel, les croquants ne m'ont 

pas atteint. Mais sauriez-vous, d'aventure, qui était le 
chevalier déloyal auquel ils obéissaient? 

Le marquis fixa son interlocuteur avec sévérité et 
fronça les sourcils. 

1. 
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— Pardon, dit Jean déconcerté par la dureté de ce 
regard incisif. 

— Votre curiosité est excusable, vicomte, reprit de la 
Roche en changeant de ton. Au surplus, il est heure que 
je vous initie aux secrets de la famille dans laquelle vous 
désirez entrer. Ne rougissez pas ; je sais que vous êtes 
affolé de ma nièce, Laure de Kerskoën ; et je crois que la 
demoiselle ne vous voit pas d'un trop mauvais œil. Aussi 
dois-je vous confier certaines affaires de nature fort 
grave, avant que d'accomplir un projet qui me coûtera 
peut-être la vie. Me jurez-vous que dans le cas où je 
viendrais à périr, vous prendriez Laure de Kerskoën 
pour femme et légitime épouse % 

— Je le jure sur la garde de mon épée ! dit solennelle­
ment Jean de Ganay. 

— Votre serment me suffit. Apprenez maintenant que 
j'ai dans le duc de Mercosur, gouverneur de la belle pro­
vince de Bretagne, un implacable ennemi, qui depuis 
vingt-cinq ans a tout mis en œuvre pour flétrir l'écus-
son des de la Roche, et déshonorer leur chef. Voici le 
motif de cette haine. Le duc s'était épris de ma sœur ca­
dette, Adélaïde de la Roche, la mère de Laure. Comme il 
était homme de mœurs dissolues et perverses, mon père 
lui refusa la main de sa fille qu'il maria au comte Alfred 
Kerskoën. Dès lors, de Mereœur nous voua une inimitié 
que le temps n'a fait qu'accroître. Apïès avoir répandu 
sur ma sœur des bruits odieux, il appela son mari en 
combat singulier et le tua. Puis, les mains dégouttantes 
du sang de mon beau-frère, il osa renouveler ses proposi­
tions à la veuve... Elle le repoussa avec horreur, et 
mourut presque subitement, en donnant le jour à Laure. 
Cela se passait en 1581 ; j'étais au siège de Cambrai. A 
ma rentrée, en Bretagne, je reçus communication de ces 
tristes nouvelles. Sans débotter, je me rendis à Rennes 
où le duc tenait sa cour, et là, devant tous ses fiers ba­
rons, je l'insultai grièvement. Le lendemain, nous nous 
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battions à cheval et à outrance. L'ayant désarçonné, nous 
recommençâmes le combat à pied. Son épée se brisa con­
tre mon écu, et il était à ma merci, quand, par un senti­
ment de compassion que je me reproche toujours, je lui 
laissai la vie sauve. Loin de me témoigner de la recon­
naissance pour cet acte de générosité, il ne rêva plus que 
vengeance, et telle est la source de sa profonde animad-
version contre notre glorieux Henri IV. Après l'assassi­
nat du feu roi Henri III, je pris fait et cause pour la Ligue 
contre le Béarnais, et le duc de Mereœur, quoique fervent 
catholique, promit secrètement son appui aux calvinistes. 
Plus tard, Mayenne commit une faute irréparable pour 
couvrir ses desseins ambitieux : il fit proclamer le 
cardinal de Bourbon sous le nom de Charles X, le 7 août 
1589. Alors, comprenant dans quel abîme de maux l'anar­
chie allait entraîner notre pauvre France, et pressentant 
les intentions usurpatrices de Philippe II, qui, derrière le 
manteau de la religion, ne visait à rien moins qu'à l'unité 
monarchique sur toute l'Europe et à l'abaissement du 
trône pontifical, je m'unis franchement aux partisans ûe 
Henri. En revanche le due de Mereœur fit volte-face, se 
coalisa-contre ce prince avec les ducs de Longue ville, de 
Montpensier, d'Épernon, d'Aumont, le baron d'O, et cria 
à qui voulut l'entendre que j'étais un renégat, un relaps, 
un hérétique. Mais ce fut en vain qu'il distilla le venin 
de la calomnie, pour m'alicuer l'affection des vassaux 
bretons ; mes principes étaient trop bien connus. Je puis 
même dire que j 'ai eu une grande part dans l'abjuration 
de Henri IV. L'excommunication de Grégoire XIV ne m'a 
point effrayé, parce que j'étais sûr de gagner une âme 
au ciel, et un bon souverain à ma patrie. Et lorsque Clé­
ment VIÏ, cédant aux sollicitations de mes amis, d'Ossat 
et Duperron, accorda l'absolution à notre roi bien-aimé, 
j 'a i béni la Providence de la faveur qu'elle octroyait à la 
France par l'entremise du divin pontife. Mais la jalousie 
du duc de Mereœur a grandi de tous ses insuccès. Furieux 
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du triomphe de la cause que j 'avais soutenue, il essaya 
de se faire passer ici comme l'héritier des anciens ducs, 
complota avec Philippe II, et refusa l'allégeance au roi 
Henri. Cependant il me craint et, n'osant m'attaquer ou­
vertement, se déguise pour m'attendre avec des assas­
sins au coin d'un bois... 

— Quoi ! dit Jean surpris, c'était... 
— Chut ! n'avançons rien sans preuve ; l'Église le dé­

fend, et moi-même, emporté par la colère, j 'a i failli pé­
cher. Au surplus, demain, le doute ne sera plus permis. 
Mais, pour terminer, vous êtes informé de la haine qui 
anime le duc de Mercoeur contre notre maison. 

— Cette haine, je la méprise ! s'écria vivement le 
jeune homme. 

De la Roche branla la tête d'un air sombre. 
— Le duc est puissant, dit-il ensuite, trop puissant ! • 
— Le crédit du roi, hasarda l'écuyer... 
— Le crédit du roi est sans influence sur les fanatiques, 

et, je vous l'avoue, j'appréhende fort que, malgré le 
traité de Vorvins, l'édit de Nantes, du 13 avril dernier, 
édit qui assure aux. huguenots égalité de charges, d'hon­
neurs et de dignités avec les catholiques, ne soit mal vu 
par la cour de Rome et ne pousse la France dans de nou­
velles guerres religieuses. Enfin !... 

Et le marquis passa sur son front sa large main que 
sillonnait une cicatrice. 

— Enfin, reprit-il, j ' a i les lettres patentes qui me con­
firment dans la charge de lieutenant général du Canada. 
Dans huit jours, nous partirons pour cette terre vierge 
dont on rapporte tant de merveilles, et Laure entrera au 
couvent de Blois où elle attendra patiemment le retour 
de son fiancé. Si je succombe, vous la protégerez, n'est-
ce pas, Jean ? 

— Oh ! s'écria le jeune homme avec chaleur. 
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II 

L A T J R E D E K E R S K O E N 

Il était midi. Assise dans une vaste chaire sculptée, 
Laure de Kerskoên, châtelaine de Vornadeck, feuilletait 
son beau missel imprimé sur parchemin enluminé de mi­
niatures d'après l'art byzantin et enrichi d'une brillante 
couverture ayant des fermoirs d'or ciselé, avec l'amé­
thyste orientale au centre, enchâssée dans une plaque 
d'argent selon l'as de saint Éloi, orfèvre du roi Dagobert. 

Laure de Kerskoên, châtelaine de Vornadeck, avait 
l'âge des illusions, dix-sept printemps. C'était un bouton 
de rose près de iendre la capsule qui jalouse la richesse 
de ses couleurs, la suavité de ses parfums. Rien de joli et 
de mutin à la fois comme son visage, où la témérité et la 
douceur harmoniaient leurs traits. 

En face de la jeune fille, se tenait sa nourrice, dame 
Catherine, vieille Normande qui, depuis l'enfance de 
Laure, lui avait tenu lieu de mère. 

— Dis donc, nourrice, s'écria tout à coup la noble de­
moiselle, en posant le missel sur ses genoux, saurais-tu 
pas l'heure qu'il est? 

— M'est avis que la douzième heure approche, répli­
qua Catherine, car voici sonner le cor, pour relever la 
garde du château. Bientôt notre b*n seigneur de la 
Roche-Gtommard sera céans, avec son aimable écuyer, le 
sire de Ganay. Je suis sur que votre cœur soupire après 
lui. Le vicomte Jean est aussi beau damoiseau qu'intré­
pide cavalier. 
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Une petite moue tout à fait dédaigneuse monta aux 
lèvres de Laure, qui reprit au bout d'une minute : 

— Parlais-tu pas, ce matin, d'aller visiter la poisson­
nière qui s'est cassé la jambe* 

— Oui, chère damoiselle, j ' irai dès que la grande cha­
leur sera diminuée. 

— J'imagine qu'il vaudrait mieux y aller tout de suite. 
Si mon oncle et tuteur rentre, dans l'après-dîner, il ne te 
sera guère possible de quitter le castel, nourrice. 

— De vrai, ma fille,TOUS raisonnez comme un ange ; je 
vais prendre une mante et vite porter à cette pauvre 
femmeles herbages et potions qu'a prescrits le chirurgien-
barbier. 

Ce disant, la vieille Normande se leva de son siège et 
sortit. 

— Ah! exclama joyeusement Laure, dès que sa 
« duègne, » comme elle l'appelait, eut laissé retomber la 
portière de l'appartement. Ah ! je suis donc libre, enfin ! 
Quelques minutes de plus et peut-être... Après 
tout, Catherine est si indulgente pour moi! elle n'en 
aurait soufflé mot à monseigneur de la Roche. 11 ne 
tardera moult à revenir et ce Jean de Ganay avec lui... 
Quel ennui! Mais elle aussi ne tardera moult à venir, 
elle viendra avant eux, ma gentille messagère... Quel 
bonheur! 

Bondissant de gaieté, la nièce du marquis courut 
à une étroite croisée en ogive, garnie de vitraux co­
loriés, et souleva le châssis inférieur. Un amoureux 
rayon de soleil l'enveloppa sur-le-champ dans les ondes 
de sa lumière éclatante, et s'étendit follement sur le 
parquet. 

Pendant vingt minutes, Laure de Kerskoên, accoudée 
à l'entablement de la fenêtre, interrogea l'étendue de la 
voûte azurée, en effeuillant les corolles d'une adorable 
méditation. Elle commençait toutefois à s'impatienter, 
quand au nord apparut un point noir. 
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— Adresse ! m a tendre Adresse ! m u r m u r a la jeune 
fille. 

Le point grossissai t insensiblement, prenai t des p r o ­
por t ions , des formes sveltes e t élancées. C'était une c o ­
lombe fendant l 'a tmosphère à t i re-d 'a i les . Elle approche, 
elle approche; déjà on peut distinguer.son blanc plumage 
e t son col léger que ceint un cercle v e r t . 

— 0 chère Adresse ! répéta Laure , c'est bien toi ; j e ne 
m 'é ta i s pas t rompée! 

Comme un pilote habile, reconnaissant le por t après 
une périlleuse t r ave r sée , l 'oiseau double d 'ardeur dès 
qu'il aperçoit la délicieuse tête de Laure , encadrée dans 
l 'embrasure de la ienôtre. 11 a franchi l 'enceinte du c a s -
te l , plane sur les r empar t s ex tér ieurs , e t ne t a r d e r a pas-
à recevoir le p r ix de s a course, lorsque, soudain, une dé ­
tonat ion se fait en tendre , et la demoiselle de Kerskoën 
pâl i t , puis pousse un cri perçant . Toutefois, bientôt, elle 
r ecouvre tout son sang-froid. Alors, elle projette son 
corps en dehors de la croisée, et voi t le volatile, b a t t a n t 
des ai les, •désespérément accroché a u x r inceaux d 'une 
moulure , à -quelques pieds au-dessous d'elle. Au bas , su r 
l e m u r de ronde, des arquebusiers r i en t à gorge dé ­
ployée e t félicitent l 'un de leurs compaings, dont l ' a rme 
meur t r i è re a blessé l 'innocente c réa ture . Ravi de sa 
dextér i té , le soldat r i t plus fort que les aut res . Mais à la 
vue de la nièce de leur seigneur, les arquebusiers se t a i ­
sent e t s'éloignent. La jeune châtelaine peut a lo r s T 

sans crainte d 'être surprise, se baisser d a v a n t a g e , 
a l longer le b ras , saisir l ' infortunée colombe. El le l a 
prend doucement, l ' a t t i re à elle, et re tourne à son 
siège. 

L'oiseau ava i t la cuisse cassée. Laure ne put re teni r 
ses l a rmes . 

— Pauvre chér ie! dit-elle, d'une voix entrecoupée, 
elle ne guér i ra j a m a i s . . . 

Pou r t an t , elle l ava la plaie avec soin, r e t i r a des chairs 
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meurtries le duvet.sanglant qui les souillait, et, après 
s'être assurée que le plomb n'avait fait qu'écorcher quel­
ques tendons secondaires, elle enleva du cou de la co­
lombe un ruban vert, et la porta douillettement sur son 
lit, 

— Notre-Dame de Bon-Secours, disait-elle, ayez pitié 
de ma mignonnette Adresse! Je brûlerai en votre 
honneur quatre gros cierges de cire parfumée, et don­
nerai une belle nappe de toile de Flandres pour votre 
autel, si me la conservez en vie et santé; sans quoi, ferai 
occire le scélérat d'arquebusier qui lui aura baillé la 
mort ! 

Cette invocation terminée, Laure de Kerskoën déroula 
le ruban qu'elle avait glissé dans son corsage, l'intro­
duisit dans un flacon de bronze pendu à sa ceinture par 
une chaînette de même métal et l'en retira au bout de 
cinq secondes. 

La couleur primitive avait disparu. II était jaune et 
marqué de caractères brunâtres. 

En un clin d'oeil, la jeune fille eut dévoré ces carac­
tères, et tous ses membres frémirent d'épouvante. 

A G§t' ÎSSt-afiîj le son d'une trompette éveilla les éçlios 
du manoir. Laure se précipita à la lenêtre, ses regards 
se rivèrent sur l'esplanade qui longeait le pont-levis de 
l'entrée principale. 

| — Le marquis de la Roche et Jean de Ganay ! fit-elle 
•' avec enVoi... Sainte Vierge! Bertrand est perdu! 
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III 

L E MANOIR 

Bâti sur le plateau d'un rocher abrupt, le manoir de la 
Roche était une des plus redoutables forteresses de la 
Bretagne. Sa configuration générale ressemblait à celle 
d'un trapèze, dont l'axe se dirigeait du sud-ouest au 
nord-ouest, et dont le petit côté s'étendait au nord-est. 
Cette configuration était décrite par une enceinte de 
remparts élevés de trente pieds. Derrière, on apercevait 
le château proprement dit. Quatre grosses ailes, en pierres 
de taille, reliées entre elles par des tours carrées, le 
composaient. Derrière encore, au centre d'une vaste 
cour, s'élançait, à vingt toises de hauteur, la citadelle, 
sorte de donjon octogonal couronné d'un diadème de 
tourelles à encorbellement. C'était là qu'on déposait les 
armes, les munitions, qu'on enfermait les prisonniers de 
guerre, qu'on se réfugiait daus les cas désespérés. Un 
fossé profond, taillé en biseau, dans le roc vif, et aux pa­
rois hérissées de pointes de fer, entourait le donjon à son 
pied. Cinq portes y conduisaient : les deux premières si­
tuées, sous une voûte, dans le rempart extérieur et sé­
parées par une herse intermédiaire, les deux suivantes 
établies dans le corps de l'édifice habité, également sépa­
rées par une herse intermédiaire, et la cinquième prati­
quée à la base du donjon. Nul fossé de circonvallation ne 
longeait les premières fortifications, posées à même sur 
des rochers perpendiculaires d'une escalade impossible. 
On ne pouvait arriver au château que par un sentier en 



18 I / I L E DE S A B L E 

zigzag, incrusté, pour ainsi dire, dans le flanc de la mon­
tagne et qui menait à un pont-levis sous lequel on avait 
creusé un puits très-profon'.. Deux masses de granit, en 
forme de demi-lunes, pourvues de nombreux créneaux et 
de barbacanes, défendaient ce pont. 

Le château de la Roche avait été construit au trei­
zième siècle par Àymon de la Roclle à son retour des croi­
sades. C'est assez dire que le style du monument appar­
tenait à l'architecture féodale. 

Dès que le cor eut sonné, un archer parut sur la plate­
forme de la porte. 

— Bretagne et Navarre ! lui cria le marquis. 
Aussitôt on entendit un grincement de chaînes sur des 

treuils, et le pont s'abaissa bruyamment. La cavalcade 
entra, le seigneur de la Roche en tête. Arrivé dans la 
cour d'honneur, il s'arrêta, donna quelques ordres con­
cernant le captif, sauta, de cheval et ftt signe à son 
écuyer de le suivre. —Prenant un large escalier, ils tra­
versèrent bientôt la salle d'armes, et pénétrèrent dans 
une pièce déplus étroite dimension, contiguë à cette salle. 

C'était la chambre du marquis de la Roche-Gommard. 
Elle avait l'air bien sombre et bien austère, cette 

chambre ! 
On eût dit de la cellule d'un dominicain. 
Rien pour fla,tter le regard Mais l'ameublement 

consistait en un lit de camp simplement couvert d'une 
peau d'ours, deux tables chargées délivres, cartes, map­
pemondes, instruments de physique et d'astronomie, quel­
ques escabeaux et une cassette scellée dans la muraille 
blanchie à la chaux. Le seul ornement digne d'attention 
était un grand christ en bois noir, d'une exquise pureté 
de formes. On prétendait que ce christ était l'œuvre 
du fameux Michel-Ange, qu'il avait été enlevé à l'église 
du Saint-Esprit, à l'époque des guerres d'Italie, et vendu 
cent marcs d'argent au père de Guillaume de la Roche. 

Le marquis avait pris un siège, tiré de son pour point 
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un parchemin scellé aux armes de France et de Na­
varre, dont il parcourait la teneur, tandis que Jean 
de Ganay se tenait à quelques pas, dans une attitude res­
pectueuse. 

Le parchemin renfermait ces lignes : 
» Nous, Henry, quatrième du nom, "par la grâce de 

» Dieu, roi de France et de Navarre, à notre ami et féal 
» Troillus des Mesgonnets, chevalier de notre ordre, 
» conseiller en notre conseil et capitaine de cinquante 
» hommes d'armes de nos ordonnances, le sieur de la 
» Roche, marquis de Cotemmineal, baron de Las, vicomte 
» de Oaventon et Saintr-Lô, en Normandie, vicomte 
» de Travallet, sieur de la Roche-Gommard, et Quer-
» molac, de Gornac, Benteguigno et Lescuit, conformé-
» ment à la volonté du feu roi Henry troisième, avons 
» créé lieutenant-général du pays de Canada, Hochela-
» ga, Terres-Neuves, rivière de la Grande-Baie, Norim-
» bègne et terres adjacentes, aux conditions suivantes : 

» Que le sieur de la Roche aura particulièrement en 
» vue d'établir la foi catholique ; que son autorité s'éten-
» dra sur tous les gens de guerre, tant de mer que de 
» terre : qu'il choisira les capitaines, maîtres de navires 
» et pilotes : qn'il pourra les commander en tout ce qu'il 
» jugera à propos, sans que, sous aucun prétexte, ils 
•» puissent refuser de lui obéir ; qu'ils pourra disposer d(ft 
» navires et des équipages qu'il trouvera dans les ports 
» de France, en état de mettre en mer, lover autant de 
» troupes qu'il voudra, faire la guerre, bâtir des forts et 
» des villes, leur donner des lois, en punir les violateurs, 
» ou leur faire grâce : concéder aux gentilshommes des 
» terres en fiefs, seigneuries, châtelainies, comtés, vi-
>•> comtés, baronnies et autres dignités relevantes de notre 
» suzeraineté, selon qu'il croira convenable au bien du 
» service, et aux autres de moindre condition, à telle 
» charge et redevance annuelle qu'il lui plaira de leur 
» imposer, mais dont ils seront exempts les six premières 
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» années, et plus, s'il l 'estime nécessa i re : qu'au r e t o u r 
» de son expédition, il pourra r é p a r t i r entre ceux q u i 
» auront fait le voyage avec lui l e t ie rs de tous les g a i n s 
» et profits mobil ières , en r e t e n i r un autre pour lui e t 
» employer le troisième aux f ra i s d e la guerre, f o r t i f l c a -
» tions et autres dépenses c o m m u n e s : que tous les g e n -
» tilshommes, marchands et au t r e s qu i voudront l ' a c c o m -
» pagner à leurs frais, ou a u t r e m e n t , le pourront e n 
» toute liberté, mais qu'il ne s e r a p a s permis de f a i r e l e 
» commerce sans sa permission, efc cela sous peine d e 
» confiscation de leurs navires , marchandises et a u t r e s 
y effets ; qu'en cas de maladie o u d e mort il pourra p a r 
» testament ou autrement n o m m e r un ou deux l i e u t e -
» nants pour tenir sa place; qu ' i l au ra la liberté de f a i r e 
» dans tout ie royaume la l e v é e d e s ouvriers et a u t r e s 
» gens nécessaires pour le succès d e son entreprise : fi a a— 
» lement, qu'il jouira des m ê m e s pouvoirs , p r i v i l è g e s , 
» puissance et autorité, dont l e s i e u r de Roberval a v a i t 
» été gratifié par le feu roi F r a n ç o i s premier. 

» Donné en notre palais du L o u v r e , en notre b o n n e 
» vi l le de Paris, ce douzième j o u r de j anv ie r de l ' a i l d e 
» grâce mil cinq cent q u a t r e - v i n g t - d i x - h u i t et de n o t r e 
» régne le neuvième. 

» Signé, H E N R Y de F r a n c e e t de Navarre ' . » 

— Jean, dit le marquis, quand i l eut terminé sa l e c ­
ture. 

— Monseigneur ! 

~ Vous avez étudié la r e l a t i on d e Jacques Cart ier? 

L'ceuyer s'inclina a f f i rma t ivemen t . 

— Et vous êtes toujours r é s o l u de m ' a c c o m p a g n e r ? 

1. On comprend que la lettre q u e nous donnons ici n ' e s t 
cm un abrégé très-succinct de cel le qu i accordait à Gui l l aume 
delaKoche la lieutenance du Canada . Publier la let tre e n 
eut er eut été un hors-d œuvre qui aurait nui à l'intérêt d r a ­
matique de notre récit. 
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poursuivit Guillaume de la Roche, en enveloppant le 
jeune homme d'un regard inquisiteur. 

— Oui, messire, répliqua l'écuyer sans hésitation. 
— Les périls, les dangers ne vous effrayent pas? 
— Je sors d'une famille où la peur est mot vide de 

sens. Sur notre devise on a gravé : Audaces fwtuna 
juvat! Ce qui signifie, pour moi, que l'homme ne doit 
jamais trembler quand il poursuit une noble entreprise. 

— Bien, dit Guillaume; j'aime à vous entendre parler 
de la sorte. Mais vous savez le but de notre expédition, 
en Aeadie ? ' 

— Fonder une colonie. 
— Ce n'est pas tout, reprit le marquis avec exaltation ; 

oh! ce n'est pas tout! Que dis-je, c'est la moindre cause ï 
Il s'agit, mon enfant, de propager les doctrines que notre 
Sauveur, Jésus-Christ, a transmises au monde, par l a 
voie de la sainte Église catholique, apostolique et r o ­
maine ! il s'agit, mon cher enfant, de porter le flambeau 
de lumière et de vérité au milieu des peuplades igno­
rantes et idolâtres qui habitent les forêts de l'Amérique 
du Nord; il s'agit défaire notre salut, de mériter le ciel 
en convertissant les Indiens à notre religion ! il s'agit, — 
et de la Roche baissa la voix, — d'empêcher les héré­
tiques, les huguenots — vous m'entendez, Jean — de 
distiller sur la Nouvelle-France le venin de leurs dogmes 
mensongers, comme ils avaient déjà essayé de le faire à 
Charlefort, à l'instigation de Coligny ! 

Après cette sortie, dictée par le fanatisme religieux -
de l'époque, de la Roche-Gommard pencha la tête sur sa 
poitrine et se livra à une profonde méditation. Mais s'il 
eût jeté les yeux vers son écuyer, il aurait été surpris de 
l'altération qu'il avait subie, depuis quelques instants. 
Jearf de Ganay était d'une pâleur livide : ses traits se 
contractaient, ses muscles frémissaient, il semblait se 
débattre contre une colère sourde dont il voulait com­
primer l'essor, et se mordait furieusement les lèvres, 
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comme pour refouler les paroles qui affluaient à sa 
bouche. Peu à peu, cependant, il se maîtrisa, et quand 
le marquis s'arracha à ses pensées, Jean était calme ou 
du moins paraissai t l'être. 

— Vous m'aTez compris ? demanda le seigneur de la 
Roche. 

— Je vous ai compris, répondit froidement Jean. 
— Et vous viendrez, la croix d'une main, la houe de 

l'autre? et si je succombe... 
— Je veillerai à l'accomplissement de vos dernières 

volontés. 
— Merci, Jean, dit le marquis, se levant et prenant la 

main du vicomte qu'il trouva moite et glacée ; merci ; 
vous serez un jour la gloire de la chrétienté. A demain ! 
Faites vos apprêts pour le départ. 

De Ganay se retira et Guillaume de la Roche alla se 
prosterner devant son crucifix. 

IV 

L ' O N C L E E T L A N I È C E 

Cependant, Laure de Kerskoèn s'était de nouveau 
jetée dans sa chaire et elle réfléchissait. 

— Quelle folie ! m'écrire qu'il viendra ce soir î ne lui 
avais-je pas dit que j'attendais mon oncle ! Mais, que 
signifient ces mots : « Ne craignez rien. Mes précautions 
sont bien prises ; demain, si vous le voulez, nous serons 
unis par des Mens indissolubles ! » Oh ! je tremble ! que 
prétend-il faire ? Cher Bertrand, il est capable de tout... 
il m'aime tant !... Pourquoi faut-il qu'une inimitié mor­
telle divise nos parents ? Mais, non, non, je n'aurai j a -
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mais d'autre époux que lui au monde ! oh ! plutôt je pré­
férerais m'enterrer dans un cloître ! Mon amour n'est-il 
pas juste, n'est-il pas légitime ? mon existence ne la 
dois-je pas à ce valeureux champion ? Où serais-je sans 
lui, bonne Sainte-Marie ? Au péril de sa vie, il m'a ar­
rachée .aux flammes qui dévoraient le couvent de ma 
tante...Comme il est beau, comme il est brave ! Et puis, 
si timide avec moi ! affrontant tous les dangers pour 
venir soupirer un instant sous les fenêtres de sa reine ! 
Quelle différence avec ce Jean de Ganay, dont les assi­
duités m'importunent ! D'ailleurs, quoi qu'en pense le 
marquis de la Roche, il ne me semble pas loyal catho­
lique, le Bourguignon ! Je ne me souviens pas de lui 
avoir vu faire le signe de là croix, et il trouve toujours 
un prétexte pour ne pas assister au divin sacrifice de la 
messe. Bien au contraire, Bertrand n'y manque jamais, 
lui ! Chaque dimanche, déguisé en serf, je l'aperçois 
pieusement humilié en un coin de l'église du hameau, où 
je vais régulièrement depuis la mort de notre digne cha­
pelain.. Venir ce soir, quelle imprudence ! Si je pouvais 
l'avertir ! Impossible, Adresse est trop grièvement bles­
sée ! Que résoudre?... Si j e savais où il est !... Et. cet 
écuyer qui rôde sans cesse sur les remparts ! En disant 
à monseigneur de la Roche de doubler les gardes, parce 
que... parce que... Mauvais moyen, mauvais moyen ; 
mon oncle concevrait des soupçons ! Fatalité! quelque 
magicien m'aura jeté un sort, c'estsûr... Il faut implorer le 
secours de ma miséricordieuse patronne ! 

Ayant formé ce dessein, la dévotieuse jeune fille courut 
s'agenouiller devant son prie-Dieu. 

Tandis qu'elle était ainsi prosternée, Guillaume de la 
Roche entra sans bruit chez elle. 

Ne voulant point troubler ses oraisons, il allait se re­
tirer, cajr il était bien loin de se douter, le rigide tuteur, 
que c'était une pensée terrestre, une pensée mondaine, 
une pensée d'amante insoumise, qui absorbait ainsi-Pat-
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tention de sa pupille ; mais tout à coup celle-ci s'écria 
avec allégresse : 

— Oh ! merci, merci ! bienheureuse patronne, vous 
avez exaucé mes vœux ; il est sauvé ! 

— Qui cela ? demanda le marquis. 
— Monseigneur de la Roche ! balbutia Laure interdite. 
— Eh bien ! chère enfant, est-ce ainsi que vous recevez 

votre oncle après deux mois d'absence? 
— Pardon, pardon, dit Laure en rougissant, je . . . 
— Vous ne m'attendiez pas, méchante fille, reprit 

Guillaume en la baisant tendrement au front. Mais grâce 
au ciel, nous sommes revenus sains et saufs et tout est 
prêt pour notre prochain départ. 

— Votre prochain départ ! 
— Ah ! ma mie, vous gémirez, car j'emmène avec 

moi le chevalier de vos pensées. Jean de Ganay m'ac­
compagnera à la Nouvelle-France. Çà, ne te désole pas, 
ma Laurette; ne baisse pas ces grands yeux bleus pour 
cacher ton affliction. Je te promets de te le rendre dans 
un an au plus. 

— Mais, monseigneur... 
— Mais quoi, mademoiselle? dit Guillaume en s'as-

seyant et l'attirant sur ses genoux. 
— Mais... 
— Puisque je te promets de te le rendre. Ne vas-tu 

pas être jalouse de ton vieil oncle? La séparation vous 
fortifiera tous deux, et vous me saurez gré de vous avoir 
tenus éloignés durant quelque temps. Tu passeras ton 
reuvage chez l'abbesse du moustier de Blois. 

— Mais, mon oncle, dit enfin la jeune châtelaine qui 
s'était peu à peu remise de son émotion, ne m'avez-vous 
pas annoncé que votre projet de fonder une colonie à la 
Nouvelle-France était ajourné ? 

— Ah ! répliqua le marquis en souriant, c'est moins 
mon projet de colonisation que le colon que j 'enlève qui 
m'attire cette insidieuse question. 
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— Vous avez donc obtenu vos lettres patentes? 
dit-elle avec une agitation qui échappa à son interlocu­
teur. 

— Bien mieux, répondit-il; j ' a i triomphé des pièges 
que m'avait tendus le duc de Mercosur, 

Laure tressaillit. 
— Chère enfant, dit de la Roche en la pressant affec­

tueusement contre sa poitrine, tu me pardonneras de te 
délaisser. Mais la voix de Dieu parle à ma conscience. 11 
faut que je parte. Nouveau Pierre l'Hermite, je porterai 
la bannière de l'Église romaine au milieu des infidèles, 
et bientôt l'autre rive de l'Atlantique retentira de 
louanges au Tout-Puissant. Courage, ma fille ! offre ton 
âme à Dieu ! il t 'aidera à supporter cette épreuve. 

Laure était sensible. Élevée par Guillaume de la Roche 
qui l'avait gâtée, elle le chérissait à l'égal d'un père. Si 
les longues expéditions de son tuteur ne l'avaient jamais 
effrayée, à cette époque de troubles et de guerres civiles, 
l'idée d'un voyage au delà de l'Océan, vers des contrées 
qu'on jugeait beaucoup plus lointaines qu'elles ne le sont 
réellement, cette idée, disons-nous, ne pouvait manquer 
de l'attrister. Elle fondit en larmes. 

Persuadé que ces larmes avaient plutôt son écuyer 
pour objet que lui-même, Guillaume essaya de la conso­
ler par des caresses. Puis s'imaginant opposer un 
remède souverain à la douleur de sa nièce, il lui dit en 
la quittant : 

— Allons, enfant, sèche tes pleurs. Vous serez fiancés 
avant que nous nous embarquions. 

Aussitôt qu'il eut laissé la chambre, Laure frappa trois 
fois sur un gong avec une baguette d'argent. Sa camé-
riste, jeune Picarde accorte, avenante, parut. 

— Suzette, quel est le sergent de garde à la porte du 
château ? 

La soubrette cligna de l'œil d'un air intelligent et ré­
pondit ; , 

2 
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— C'est Goliath ! 
— Descends à l'office, et ordonne au sommelier de ne 

pas oublier ce soir lo poste... Tu m'entends ! 
— Mademoiselle sera obéie, dit Suzette en s'inclinant. 
— Ah ! — je suis indisposée... Je ne paraîtrai pas au 

souper. 
Suzette lit une deuxième révérence et sortit. 
— Comme cela, s'écria alors la nièce du marquis, peut-

être réussirai-je à le voir en sûreté ! 

V 

L E M É N E S T R E L 

— Allons, sergent Goliath, encore mi verre de ce gé­
néreux cidre dont nous a gratifiés la noble Laure de Kers-
koën. 

— Verse, verse toujours, Oreille-de-Lièvre; car, ven-
tremahom ! la langue m'arde plus que charbon ardent, et 
mon estomac résonne comme une tonne vide. 

— Brave demoiselle, que notre châtelaine ! ajouta 
Oreille-de-Lièvre* ea remplissant une écuelle de bois que 
lui tendait le sergent. 

— Jour de ma vie ! tu dis vrai, répondit celui-ci. Brave 
demoiselle, ventremahom ! 

Et il porta le gobelet à ses lèvres. 
Mais tout à coup il s'arrêta, tendit l'oreille. 
— Qu'as-tu donc, Goliath? on dirait que tu écoutes 

quelque chose. 
— Vraiment oui, ventremahom, j'écoute,., n'entendez-

vous pas ? 
Par la porte entr'ouverte du corps de garde, la brise 
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du soir apportait ces paroles bien connues, chantées sur 
un mode lent et harmonieux : 

Li Bretons 
Jadis souloiolent par prouesse, 
Des aventures qu'ils oioient 
Faire des lais par remembrauce 
Qu'où ne les mist eu oubliauee... 

—' Oh ! oh ! veutremahom ! cela nous annonce, si je ne 
m'embrène en fumier d'erreur, le jovial trouvère qui 
tant nous donna soûlas et osbal temcnts ces derniers jours. 
Sans doute il demande l'hospitalité. Ce sera précieuse 
aubaine pour nous do le recevoir en notre chambrée. Il 
nous contera vaillantes histoires des preux Armoricains, 
et ne manquera pas do nous redire les merveilleuses 
aventures du chevalier Bertrand du Guesclin. 

— Et aussi l'expédition des quatre lils de Montglave, 
dit Oreille-de-Liôvre : « A l'issu de l 'hyver que le joly 
temps de l'esté commence et qu'on voit les arbres florir 
et les fleurs s'espanyr. T> 

— Pas si vite, compère, pas si vite, intervint un troi­
sième hallebardior ; festinons, banquetons, c'est fort 
bien ; mais no forçons pas la consigne. Le couvre-feu est 
sonné ! 

— Oh ! la piètre affaire! dit Goliath. Qu'on introduise 
notre galant ménestrel, je réponds de tout ! 

— Kenni, sergent, nenni ! reprit l 'autre avec opiniâ­
treté ; répondez de votre nuque, soit; cela vous regarde; 
mais de la mienno, c'est objet qui m'intéresse trop parti­
culièrement pour que j'abandonne à aucun le soin de sa 
responsabilité. 

-rVeatremahom ! m'est avis, vieux pleurard de Balafré, 
que tu ne seras satisfait que quand je t 'aurai refroidi le 
sang avec mon baume d'acier. 
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Balafré allait riposter, mais un des hallebardiers lui 
tendit l'écuelle qui ne cessait de circuler à la ronde. Le 
parfum du liquide pétillant apaisa la colère du troupier, 
et après avoir bu, il dit : 

— D'ailleurs, agissez comme vous le désirez ; moi je 
m'en lave les mains, ainsi que monsieur Ponce Pilateât , 
à l'occasion du jugement prononcé contre notre rédemp> 
teur Jésus. 

— Ventremahomîtu as raison de consentir... 
— Mais, sergent, objectèrent quelques-uns des sou­

dards, si notre redouté seigneur, le marquis de la Roche, 
vient à savoir que nous avons reçu un étranger en notre 
corps de garde 

— Jour de ma vie! qui osera le lui dire? Y a-t-il un 
espion parmi nous ? 

Cette interrogation imposa silence aux récalcitrants. 
Au reste le chant du trouvère était si poétique, si har­
monieux, qu'il eût attendri un rocher. En ce moment, 
il modulait, en s'accompagnant de son rebec, la vieille 
romance bretonne dont Thibault, comte de Champagne, 
nous a laissé la traduction : 

Las ! si j'avais pouvoir d'oublier 
Sa beauté, sa beauté, son bien dire, 
Et son très-douu, très-doux regarder, 

Finirait mon martyre. 

— Il n'y a pas une couple de gosiers comme celui-là 
dans tout le monde, ventremahom ! c'est notre barde ; il 
ne couchera pas à la taverne de la belle étoile, dussé-je, 
pour cet acte de charité, être fouetté de verges jusqu'à 
effusion de sang. Çà, mandez la sentinelle. 

Au bout de quelques minutes, le factionnaire arr iva 
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dans le corps de garde du château de la Roche, où se 
passait cette scène. 

— Ah ! c'est toi, Courtevue ! dit Goliath. Qui ballade à 
pareille heure sous les murs du château ? 

— Le trouvère armoricain. 
— Seul ? 
— Seul, sergent. 
— Qu'on abaisse le pont, ventremahom ! nous avons 

encore une cruche pleine, et nous coulerons .joyeuse nuit, 
jour de ma vie ! 

Après ces paroles, le chef du poste, sans défiance, 
sortit pour aller à la rencontre de l'hôte que la chance 
lui amenait. 

L'énorme panneau de madriers décrivit lentement soa 
quart de cercle et recouvrit horizontalement le puits qui 
précédait l'entrée des fortifications. 

— Qui vive ? cria Goliath, apercevant une ombre à 
travers les ténèbres de la nuit. 

En réponse à son interrogatoire, il reçut ce couplet : 

Pour débaucher, par un doux style, 
Femme ou. fille de bon maintien, 
Point ne faut de vieil le subtile, 
Frère Lttbin le fera bien. 

— Est-ce toi, ventremahom, mon barde? 
Accroupie devant le pont, l'ombre continuait sa bal­

lade : 

Je presche en théologien; 
Mais pour boire de belle eau claire, 
Faites-la boire à votre chien : 
Frère Lubin ne le peut faire. 

2. 
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— Ah ! bravo ! bravo ! ventremahom ! dit Goliath en 
se frottant les mains. Accours, mon gai rossignol ; tu 
pomperas à antre réservoir qu'à claire fontaine ! Et, par 
les cornes du diable!... 

Mais, avant qu'il eût achevé sa phrase, dix doigts 
vigoureux nouaient son cou dans leurs muscles d'acier, 
un poignard était planté dans sa poitrine et il tombait 
dans le puits, sans proférer un soupir! 

VI 

L ' A T T A Q U E 

Pendant ce temps, le vicomte Jean de Ganay se 
promenait sur le rempart, autant pour s'assurer que 
les sentinelles étaient bien à leur poste que pour mé­
diter. 

Le temps, superbe le matin, s'était assombri dans 
l'après-midi, et, à ce moment, de lourds nuages noirs se 
traînaient péniblement au ciel. Les ténèbres étaient pro­
fondes; aucun rayon de lune n'apparaissait; mais à de 
courts intervalles, un éblouissant ' éclair déchirait en 
échancrures embrasées l'épais manteau du flraaament -et 
illuminait les hautes tours du château. 

Nulle brise ne courait dans l'air : on respirait une:at-
mosplière épaisse, chargée d'électricité. 

An loin la mer grondait en brisant ses vagues contre 
les falaises, et parfois le cri strident d'une orfraie trou­
blait encore lo silence de la nuit. 

L'écuyer se sentait navré de tristesse. 
— Elle n'est point venue à notre rencontre, pensait-il; 
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elle n'a pas présidé au souper, sous prétexte d'une in­
disposition : et cependant je suis bien sûr de l'avoir vue à 
sa fenêtre quand le marquis fit sonner du cor pour qu'on 
abaissât le pont-levis... C'est étrange! me serais-je 
trompé?... ne m'aimerait-elle pas? Ne pas m'aimer! oh t 
c'est impossible ! cent ibis, je lui ai parlé de mon amour... 
jamais, de vrai, elle ne m'a avoué... Quel impénétrable 
mystère que le cœur d'une femme!... Ali ! ie suis fou de 
m'inquiéter; n'est-ce pas elle qui a brodé cette écharpe 
que je porte sur mon sein? n'est-ce pas elle qui me l'a 
donnée? Pourtant... Enoore ces maudits soupçons ! Eh ! 
qui aimera-t-elle donc, si elle ne m'aimait pas ? Depuis sa 
sortie du couvent, elle est restée au château, ne rece­
vant, ne voyant personne!... Bast! je suis bien sot de... 
Qu'est-ce? il me semble qu'on appelle. 

Jean, qui se trouvait alors sous la fenêtre de Laure, 
leva la tête. Cette fenêtre, nous avons omis de le dire, 
s'ouvrait au sud, vis-à-vis de la porte extérieure du ma­
noir. 

— Bertrand, est-ce vous ? disait une voix. 
lie vicomte s'efforçait vainement de percer le voile 

d'obscurité qui l'enveloppait de ses plis opaques : rien, il 
ne distinguait rien ! 

Néanmoins il allait répondre, quand tout à coup l'oc­
cident s'éclaira d'une lueur phosphorescente suivie d'un 
formidable roulement de tonnerre et d'un cri d'ellroi. 

— Laure de Kerskoën ! murmura do Ganay, qui avait 
aperçu la jeune châtelaine accoudée à sa fenêtre. 

Mais, avant qu'il eût pu se rendre compte le l'impres­
sion que lui causa cet incident, le ieu céleste s'était éva­
noui, l'ombre avait repris sa place un instant usurpée, 
et un deuxième cri, vigoureux, sauvage, excitant, 
ébranlait les échos du manoir. 

— Alerte! alerte! aux armes ! aux armes ! 
— Qu'y a-t-il ? demanda Jean à un archer qui passait 

près de lui. 
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— L e c h â t e a u e s t i n v e s t i ! l e c h â t e a u e s t i n v e s t i ! r é ­

p l i q u a c e l u i - c i en f u y a n t à t o u t e s j a m b e s . 

S a n s se t r o u b l e r , l ' é c u y e r s ' é l a n ç a v e r s l e c o r p s d e 

g a r d e s u p é r i e u r où é t a i t e n f e r m é e l a m a n i v e l l e p o u r 

m o n t e r e t d e s c e n d r e l a h e r s e . 

L a p l u s g r a n d e c o n f u s i o n r é g n a i t p a r m i les s o l d a t s . 

— A b a t t e z l a h e r s e ! s ' é c r i a l e v i c o m t e . 

— M a i s l ' e n n e m i a d é j à f r a n c h i les f o r t i f i c a t i o n s , fit 

o b s e r v e r u n d e s g a r d e s . 

— N ' i m p o r t e ! n ' i m p o r t e ! q u ' o n lui coupe l a r e t r a i t e . 

E t t a n d i s q u e l e s s o l d a t s s ' e m p r e s s a i e n t d ' o b é i r à c e t t e 

i n j o n c t i o n , J e a n c o u r a i t à l ' e s c a l i e r qui c o n d u i s a i t à l a 

p o r t e du c h â t e a u p r o p r e m e n t d i t . 

E l l e d é b o u c h a i t s u r la p a r t i e s e p t e n t r i o n a l e d u t r a p è z e ; 

l ' é c u y e r p r e s s a ses p a s do ce cô t é ; m a i s que l l e q u e fû t s a 

r a p i d i t é , il a v a i t é t é d e v a n c é p a r les a s s a i l l a n t s q u i se 

r u a i e n t t u m u l t u e u s e m e n t v e r s l e p o n t - l e v i s . 

Dé jà l e b r u i t d e l ' a t t a q u e n o c t u r n e s ' é t a i t r é p a n d u 

d e t o u t e s p a r t s . L a g r o s s e c loche du donjon s o n n a i t l ' a ­

l a r m e A r r a c h é e a u s o m m e i l , l a g a r n i s o n se m e t t a i t s u r 

p i ed , e t f a i s a i t d e s p r é p a r a i ifs de défense ; t a n d i s q u e , 

i n t e r r o m p u a u m i l i e u d e ses o r a i s o n s p a r les p r e m i è r e s 

r u m e u r s , le m a r q u i s de l a R o c h e s ' é t a i t p r é c i p i t é d a n s l a 

c o u r , où b i e n t ô t l ' a v a i t j o i n t l ' é l i t e d e ses h o m m e s d ' a r ­

m e s . On lui a p p r i t q u ' u n e t r o u p e d e g e n s i n c o n n u s v e n a i t 

d e s u r p r e n d r e e t d e m a s s a c r e r le c o r p s do g a r d e e x t é ­

r i e u r . 

— Levez l e p o n t , f e rmez les p o r t e s ! d i t - i l a v e c le 

p l u s g r a n d s a n g - f r o i d . Q u ' u n e c o m p a g n i e se r e n d e à l a 

p l a t e - f o r m e , u n e a u t r e d a n s l e s t o u r s , e t q u e les f e m m e s , 

les en fa j i t s e t l e s d o m e s t i q u e s s o i e n t confinés d a n s l e 

d o n j o n . 

E n s u i t e , s a n s p e r d r e d e t e m p s , i l se d i r i g e a v e r s l a 

c h a m b r e d e s a n i è c e afin d e l a m e n e r l u i - m ê m e en u n 

l i e u s û r , c a r l ' a p p a r t e m e n t qu ' e l l e o c c u p a i t d u r a n t l a p a i x 

s e r v a i t d e r e t r a n c h e m e n t à u n e e s c o u a d e d ' a r c h e r s l o r s -
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que la forteresse était, assiégée. Mais, jugez de l'étonne-
nient «lu marquis ! la chambre de Laure Kerskoën était 
vide. 

11 ne fallait pas songer à s 'enquérir des motifs de la 
disparition de la jeune fille, a lors que chaque seconde 
(•coulée aggravai! lo péril commun. Etouffant ses an­
goisses, de la Roche vola à la galer ie saillante qui sur­
plombait la porto du château. 

Une troupe d'hommes y étaient assemblés, les uns fai­
sant pleuvoir sur la tôie des assail lants des pierres, des 
obus, les autres apportant do l 'huile bouillante, les au­
tres jetant par les mâchicoulis, des couleuvrines, des ca­
nons, des mortiers devenus inut i les , pendant que, postés 
aux barbacaiios des tours voisines, archers et arquebu­
siers criblaient l'ennemi de t ra i t s e t de balles. 

Lo vacarme était épouvantable, le combat lugubre 
comme la tempête qui hurlait dans l'espace ! A la clarté 
fumeuse de quelques torches de résine, pâlissant fré­
quemment sous la fulguration des éclairs, l'œil saisissait 
des nuées d'hommes se mouvant su r toute l'étendue du 
bâtiment, entre- la contrescarpe intér ieure et le terrasse­
ment du rempart. — Puis l'on entendai t des cris féroces, 
des gémissements, des imprécations, et , couvrant le tout, 
la voix solennelle du tonnerre mugissait dans l'étendue. 

Les agresseurs avaient ou le loisir de briser les chaî­
nes du pont - lcv i s avantque l'éveil ne fût donné, et malgré 
les projectiles de toute nature dont les accablaient les 
défenseurs du château, ils s 'acharnaient à enfoncer la 
porte. 

Un énorme madrier qu'ils ava ient trouvé sur le glacis 
leur servait à cet effet. 

Vingt hommes robustes, placés a u x deux côtés de la 
pièce do bois, la soutenaient au bout de leurs bras ten­
dus, et lui imprimaient un mouvement de va-et-vient, 
en dardant son extrémité contre la porte, qui éclatait à 
chaque coup du formidable bélier. 
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— Hardi ! hardi ! sus ! sus ! mes braves ! vociférait 
un chevalier, armé de toutes pièces, dont le casque orné 
d'une plume noire dominait cette cohue de démons. 

— Du courage ! du courage ! clamait à son tour Guil­
laume de la Roche qui s'était emparé d'un fusil à rouet 
et tirait incessamment sur les ennemis. 

Mais, malgré la valeur des assiégés, malgré les flots 
d'huile et de poix en ébullition qu'ils versaient sur leurs 
ennemis, ceux-ci ne bronchaient pas ; blessés et morts 
étaient poussés dans le fcasé ; de nouvelles mains les 
remplaçaient aussitôt, et le bélier improvisé ne cessait 
d'ébranler l'obstacle qu'ils voulaient renverser. Un des 
gonds de la porte avait cédé, les autres ne pouvaient te ­
nir longtemps. L'ennemi beuglait sa victoire, lorsque 
Guillaume do la Roche s'écria : 

— Jetez le Foudroyant ! 
Le Foudroyant était une monstrueuse pièce de quatre-

vingt-seize, braquée à l'angle de la plate-forme. 
Tout ce qu'il y avait d'hommes autour du marquis se 

mit à l'œuvre, et après des efforts inouis, le colosse de 
bronze fut renversé du haut de la galerie sur le flot hu­
main qui déferlait au bas. 

Puis ce fut un craquement horrible, une vibrante ex­
clamation de douleur et d'épouvante ! 

Le pont s'était rompu et abîmé dans le fossé avec tous 
ceux qu'il supportait... 

Dès lors la panique se glissa dans les rangs des enne­
mis. Ceux qui étaient les plus proches voulurent fuir, 
mais refoulés par les plus éloignés désireux d'arriver sur 
le théâtre de l'action, ils tombèrent pêle-mêle dans le 
fossé où ils furent déchirés, lacérés, par les pointes de 
fer qui en garnissaient le talus. Un grand nombre trou­
vèrent la mort dans cette bagarre, que les assiégés 
mirent largement à profit pour mitrailler leurs adver­
saires. 

Un vent impétueux s'était élevé, chassant les nuées 
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vers l'orient. Entre les éclaircies faites par leur disper­
sion, la lune tantôt montrait son disque d'argent, tantôt 
se replongeait derrière un impénétrable rideau. Ces fluc­
tuations do lumière et d'ombre prêtaient au siège du 
château des couleurs vraiment fantastiques. 

Cependant, le chevalier à la plume noire était par­
venu à rétablir l'ordre parmi les siens. Ils battirent en 
retraite, mais au moment ot ils atteignaient la porte, 
une troupe d'arquebusiers que Jean de Ganay avait à la 
hâte ramassés sur le rempart fondit sur eux. Les arque­
busiers, contre leur attente, furent reçus avec une intré­
pidité qui les contraignit à se replier. Infructueusement 
le vicomte s'épuisait à stimuler leur ardeur, ils n'écou­
taient rien et se débandaient, incapables de résister à 
l'impulsion de ceux qu'ils avaient cru pouvoir cerner et 
tailler en pièces. 

Frémissant d'indignation, le vicomte de Ganay allait 
se jeter au fort de la mêlée pour y périr les armes à la 
main, lorsqu'il aperçut le chevalier à la plume noire. 

Abattre deux hommes qui lui barraient le passage et 
se trouver en face du cheide cette lâche expédition fut 
pour notre brave écuyer l'affaire d'une minute. 

— A nous deuxl eria-t-i i en l'affrontant l'épée en 
arrêt. 

— Es-tu chevalier ? 
— Oui, j ' a i gagné mes éperons au blocus de Paris. 
Aussitôt, les fers croisés se choquent, pétillent, grin­

cent, lancent des milliers d'étincelles, et la trompette 
résonne annonçant une trêve momentanée, afin de lais­
ser toute liberté aux deux nobles combattants. 

Pour champ clos ils ont une petite esplanade en arrière 
de la porte principale, pour lustre la lune qui brille à 
cet instant au-dessus de l'arène, pour témoins une cein­
ture de soldats. 
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V I I 

B E R T R A N D 

Le chevalier noir, nos lecteurs l'ont deviné, était 
Bertrand, l'amant favori de la belle Laure de Kerskoè'n. 
Ne pouvant songer à obtenir la main de sa maîtresse à 
cause de la haine qui divisait son oncle, le duc de Mer-
cœur et le marquis de la Roche, il avait résolu de pro­
fiter do l'absence de ce dernier pour enlever la jeune 
châtelaine. Son plan était des plus simples. Ayant à sa 
solde un régiment de reîtres, Be rtrand evait se présen­
ter à la porte du manoir sous le costume de troubadour, 
qu'il adoptait souvent pour y pénétrer. 

Une partie de ses soldats le suivrait de près en ram­
pant le long des rochers, il solliciterait l'hospitalité 
qu'on ne lui refusait jamais, parce que les soldats de la 
garnison savaient que le trouvère armoricain était 
agréable à la nièce de leur seigneur, et se rendrait 
maître de la forteresse. Cela explique le message qu'au 
moyen d'une colombe il avait expédié, à Laure de Kers­
koën. Mais à peine ce message était-il envoyé qu'un 
espion avait averti Bertrand que le marquis, alors à 
Saint-Malo, s'était mis en marche pour retourner au 
château. Désespéré de ce contre-temps qui ajournait 
l'accomplissement de ses desseins, notre paladin se 
décida à s'emparer du marquis. Ayant échoué dans cette 
tentative, il poursuivit néanmoins l'exécution de son 
entreprise, dans laquelle, comme on l'a vu, il eut à 
subir de nouveaux revers. 
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Bertrand connaissait bien le vicomte de Ganay, et s'il 
avait exigé qu'il déclinât son titre, c'était pure moque­
rie; il n'ignorait pas non plus les prétentions de Jean au 
cœur de Laure, aussi répondit-il à son attaque avec 
cette fureur aveugle qu'aiguillonnent la jalousie et le 
désir d'humilier un rival déjà illustre par de nombreux 
exploits. 

Le duel dura plus de vingt minutes avec, un acharne­
ment sans égal. Les deux antagonistes étaient peut-être 
de même force, mais à la fougue de son adversaire, Jean 
opposait un calme inébranlable, et après les premières 
passes, l'on put prévoir qu'à moins d'un accident, 
le vicomte resterait vainqueur de ce combat singulier. 
En effet, le neveu du duc de Mercœur, exaspéré par 
le sang-froid de l'écuyer, ne tarda guère à ferrailler sans 
étudier les bottes qu'il poussait; c'était là que Jean 
l'attendait; mais comme il désirait plutôt le désar­
mer que le tuer, il négligea maintes occasions de 
riposter, alors qu'il lui était facile de le faire. A la 
fin, cependant, lassé lui-même, il rendit estoc pour 
estoc, et relevant une fausse parade, atteignit Bertrand 
à la solution de continuité de sa cuirasse et de ses bras­
sards. 

Le jeune homme chancela et tomba sur les genoux : il 
avait l'épaule traversée de part en part. 

Cette défaite mettait un terme aux hostilités. Les as­
saillants se livrèrent à la merci des assiégés, qui étaient 
sortis du château par une poterne secrète, afin d'assister 
au cartel. 

Guillaume de la Roche embrassa chaleureusement son 
brave écuyer, fit enchaîner les captifs au nombre de plus 
de soixante, et transporter Bertrand dans un des cachots 
du donjon. Puis, ayant donné des ordres pour que tous 
les postes fassent doublés et les cadavres brûlés dans la 
chaux vive, il entraîna Jean de Ganay vers son appar­
tement, 

3 
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—Eh bien! lui dit-il en arrivant, n'avais-je pas rai­
son, mon cher et valeureux ami? 

— Je ne sais, messiro. 
— Vous ne connaissez donc pas Bertrand de Mercoeur, 

neveu du due? 
— J'en ai beaucoup ouï parler comme d'un vaillant 

champion... 
— Vaillant ! ne lui appliquez pas cette épithète, mon 

fils ; Bertrand est un lâche, indigne de la couronne qu'il 
porte sur son blason. En voulez-vous une preuve irré­
cusable'? c'est lui qui nous a attaqués ce matin, sn£Jê+4 
route de Saint-Malo, lui qui nous a attaqués ce sofr par 
une trahison dont j'ignore les menées, lui que vous avez 
provoqué, blessé ! 

— Se peut-il ! murmura le vicomte. 
— Que trop, reprit Guillaume. Mais quel parti prendre 

a son égard ? 
— En référer à la justice du roi. 
— J'y songeais... oui, c'est, ce me semble, le meilleur 

expédient, car son crime ne doit pas demeurer impuni, 
efc noire sécurité exige que nous ne le gardions pas ici. 
Le duc saurait bien nous l'arracher. Allons, bon courage, 
Jean ! Dans quelques jours nous serons en route pour 
aller défendre une cause plus noble — la sainte cause de 
la religion chrétienne. 

L.e seigneur4ela.Roche,, et son écuyer échangèrent 
encore quelques paroles, et se quittèrent, l'un pour s'in­
former de sa nièce, l'autre pour s'assurer que tout danger 
avait cessé. 
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VIII 

L ' É V A S I O N 

Et Laure de Rerskoën, qu'était-elle devenue? pourquoi 
son oncle ne l'avait-il pas trouvée dans sa chambr e? 

A neuf heures, la jeune châtelaine avait ouvert le 
châssis de sa fenêtre, et entendant le bruit d'un pas sur 
le rempart, elle avait dit, le lecteur s'en souvient : 
« Est-ce vous, Bertrand ? » mais la lueur de l'éclair lui 
ayant montré Jean de Ganay, au lieu de celui qu'elle 
attendait, Laure s'était brusquement retirée, avec une 
épouvante augmentée par le cri de guerre qui monta 
soudain à ses oreilles. Tremblante, éperdue, Laure pensa 
d'abord à se réfugier chez son oncle. Un instinct — l'ins­
tinct de l'amour — l'arrêta. Retournant à sa fenêtre, elle 

i 

entrevit à travers les ténèbres la plume noire qui om­
brageait le casque de son amant. 

— Bertrand ! dit-elle, miséricorde divine ! c'en est fait 
de lui ! 

Mais bientôt une idée traversa l'esprit do la jeune 
fille. Sans plus réfléchir, elle sortit de la chambre et des­
cendit dans la cour d'honneur. Elle espérait pouvoir 
avertir Bertrand que le marquis était de retour au châ­
teau. Par malheur, on achevait de barricader toutes les 
issues, et elle fut obligée de regagner son appartement. 
C'est durant cette absence que Guillaume était venu chez 
sa nièce. Palpitante, affolée, n'osant regarder en dehors, 
Laure s'assit au bord de son lit et écouta. 11 est plus dif­
ficile de décrire que d'imaginer les tortures morales 
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qu'elle eut à souffrir tant que dura le siège du manoir. 
Chaque coup d'arquebuse retentissait dans son cœur 
comme un glas funéraire, et quand le Foudroyant tomba 
sur le pont avec un fracas horrible, la pauvre enfant 
manqua de s'évanouir. 

Quelle triste situation pour elle ! si son oncle était 
vainqueur, son amant serait sans doute passé au fil de 
l'épée; si au contraire Bertrand l'emportait, qu'advien­
drait-il au marquis do la Roche qui l'avait élevée, la 
chérissait comme un père ? Mon Dieu ! que d'afflictions 
pour l'âme de l'infortunée Laure ! Partagée entre les 
sentiments du devoir, de îa reconnaissance, et les an­
xiétés de la passion, de l'amour, combien la poignait 
cette cruelle alternative! Son sein battait avec.violence 
et Je sang se précipitait à son cerveau, quand Catherine 
entra, un flambeau à la main. 

La bonne dame frissonnait de tous ses membres. 
— Jésus, seigneur, ayez pitié de nous ! s'écria-t-elle. 

Ils vont nous prendre, nous piller, nous saccager, comme 
il»' ont fait du moustier de Rennes ! Sainte Marie, mère 
de Dieu, protégez-nous ! 

— As-tu donc si peur, nourrice? dit Laure pour faire 
diversion à ses angoisses. 

— Peur, chère damoiselle!... peur! oh! mettons-nous 
en prière, ma ûlle; implorons la justice du ciel pour que 
le bon droit triomphe ! 

Laure ne savait trop que répondre à cette invitation ; 
ontraînée par l'exemple de sa nourrice, elle se prosterna 
et toutes deux commencèrent à réciter leurs patenôtres 
en s'interrompant chaque fois que le tumulte croissait. 

Lorsqu'eut lieu lo cartel entre Jean de Ganay et Ber­
trand, assiégeants et assiégés firent silence. 

— Merci, mon doux Sauveur! dit Catherine, supposant 
que la Providence avait exaucé ses vœux, les infidèles 
sont repoussés. 

— Chut! dit Laure qui se leva et s'approcha de la fenêtre. 



L ' Î L E D E S A B L E 41 

— Oh ! damoiselle ! damoiselle ! où allez-vous ? 
— Chut ! 
S'effaçant dans l'embrasure, la jeune fille plongea ses 

regards au dehors, tressaillit, bondit on arrière, puis 
elle s'avança de nouveau, passa sa têto à travers le 
châssis... et les doigts crispés à la tablette de la croisée, 
le corps ployé, les muscles frémissants, les prunelles fixes, 
elle contempla le drame qui se jouait sur l'esplanade. Je 
laisse à penser quelles sensations l'agitèrent durant ce 
long combat où se trouvait compromise une. iête qu'elle 
affectionnait au delà de toute expression. Vingt fois elle 
voulut crier, mais l'émotion lui coupait la parole; vingt 
J'ois elle voulut fermer les yeux et s'éloigner, mais une 
puissance d'attraction plus énergique que sa volonté la 
tenait clouée à cette place... 

Bertrand est touché, il tombe ! 
Aussitôt les nerfs do Laure se détendent, elle est frap­

pée au cœur, elle s'affaisse ! Catherine vole a son secours. 

Le lendemain soir, entre onze heures ci, minuit, Laure 
de Kerskoën, châtelaine de Vornadeck, enveloppée de la 
tête aux pieds dans une mante noire, et munie d'une 
lanterne, traversait furtivement la cour d'honneur du 
castel, marchant droit au donjon. Une scmincllc est on 
faction à l'entrée, mais on lui a fait boire un soporifique 
et elle dort profondément, adossée à la guénic. 

Laure pénètre dans la tour, monte au premier otage, et 
tirant de son corsage une grosse clef, ouvre, après mille 
difficultés, la porte d'une chambre de forme triangulaire. 

Cette chambre, c'est la prison de Bertrand. 
Enchaîné sur un bloc de pierre, le jeune homme était-

en proie à une fièvre ardente, occasionnée par la bles­
sure qu'il avait reçue à l'épaule. 

— Qui est là? dit-il dolemment. 
La jeune fille démasqua la lanterne qu'elle avait ca­

chée sous sa mante et vint s'agenouiller près de lui. 
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— Laure! est-ce un rêve? 
— Las ! pauvre Bertrand ! 
— Mais quoi, je ne rêve pas! c'est vous, bien vous! 

Oh! approchez... encore... encore... là, que je sente vos 
vêtements, que je respire votre haleine! Mon Dieu! oui, 
c'est elle. C'est vous, Laure... 

— Cher Bertrand, dans quelle position!... 
— Ne me plaignez pas, Laure, hon ange, idole adorée, 

je suis heureux, puisque vous me donnez cette preuve 
d'amour. Maintenant, j'affronterais les derniers sup­
plices sans sourciller. 

— Que parlez-vous de supplices, ami ! je suis venue 
pour vous délivrer. 

Le prisonnier sourit amèrement. 
— Oh! dit-il, en montrant les fers dont il était chargé. 
— Êtes-vous trop faible pour vous soutenir? 
— Comment cela? 
— Tenez, dit Laure en lui présentant une petite lime. 
Un éclair de joie colora le visage pâli de Bertrand. 
— Ensuite? dit-il. 
— Ensuite, ne craignez rien. 
Et de ses doigts mignons, la charmante enfant com­

mença à limer la chaîne qui scellait son amant à la mu­
raille. 

Ce travail fut lent et pénible, les blanches mains de 
Laure se teignirent de sang. Mais le courage de l'amour 
l'animait — ce courage qui a fait tant de femmes hé­
roïques — et au bout d'une heure, la chaîne était sciée. 

— A présent, hâtons-nous, dit-elle. 
L'espérance de la liberté prêta des forces au captif. Ils 

descendirent les marches du donjon, et arrivèrent au 
rez-de-chaussée dans une grande pièce au centre de 
laquelle on remarquait un puits. 

— Écoutez, dit alors la châtelaine, en indiquant le 
bord du puits, Bertrand, il faut nous quitter ici. A quel­
ques pieds au-dessous de la margelle, ce puits renferme 
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un escalier, et plus bas, un passage souterrain qui vous 
conduira sur le flanc septentrional do la montagne. Voici 
la clef de la poterne dérobée. Mais, sur votre honneur, 
jurez-moi que jamais vous ne révélerez le secret que je 
vous confie ! 

— Hélas! dit le jeune homme d'un ton plaintif, je ne 
me sens plus la volonté de partir. Laure, je voudrais 
mourir ! 

— Laissez là, ami ! 
— Sans vous, l'existence... 
— Bertrand, jamais je n'appartiendrai à d'autre qu'à 

vous. Prenez cet anneau, c'est celui que me légua ma 
pauvre mère... qu'il soit le gage do nos fiançailles ! 

Le jeune homme s'empara de l'anneau et le porta à ses 
lèvres. 

— Allons, séparons-nous, le temps presse, dit Laure, 
les yeux gonflés de larmes. 

Aidé par sa maîtresse, Bertrand descendit dans le 
puits, rencontra le premier degré de l'escalier à mi-
hauteur du corps, et adressa à la jeune fille un signe 
d'adieu. 

Mais elle se pencha jusqu'à lui et le baisa au front. 
— Oh! tu seras à moi, ma bien-aimée ! proféra le 

prisonnier avec transport; et, tenant delà main gauche 
la lanterne que Laure lui avait remise, il s'enfonça dans 
les profondeurs du gouffre. 

Peu à peu, le son de ses pas s'évanouit, ot lorsqu'ils 
eurent cessé de résonner sur les degrés humides, la nièce 
de Guillaume de la Roche se releva en disant : 

— Bénie soit ma secourable patronne ! Bertrand est 
sauvé ! 

Quelques minutes après, Laure de Kerskoën, comtesse 
de Vornadeck, rentrait dans son appartement sans avoir 
été remarquée. 
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IX 

A V A N T L E D É P A R T 

Un mois s'est écoulé depuis les divers événements que 
nous avons racontés. Laure, à la fenêtre où nous l'avons 
déjà vue, Laure attend. Une colombe arrive,; son blanc 
plumage rappelle notre gentille messagère d'amour. En 
effet, c'est Adresse. Elle apporte une lettre. 

Cette lettre lui apprend que Bertrand est en sûreté, 
remis de ses blessures, qu'il se propose de l'enlever, et 
l'engage à feindre de l'amour pour le vicomte Jean de 
Ganay et à lui déclarer qu'elle a fait vœu de ne pas con­
tracter d'engagement avant l'âge de vingt ans, afin de 
le déterminer à ajourner à son retour du Canada leurs 
fiançailles qui doivent avoir Meu le lendemain. '* 

Après avoir lu et relu ce billet que, plusieurs fois, elle 
mouilla de douces larmes, Laure de Kerskoën se rendit 
clans la salle d'armes. Elle savait y rencontrer Jean de 
Ganay. L'écuyer se promenait soucieux, agité de sombres 
pressentiments. 

— Vous paraissez bien morne, messire, lui dit la 
jeune fille, de sa voix la plus câline; vous serait-il ad­
venu malheur? 

~ Ah ! damoiselle, répondit le vicomte, oui, il m'ad-
vient grand malheur! si grand que je crains de n'en 
pouvoir supporter l'étendue. 

— Vraiment ! serais-je indiscrète en vous demandant 
la cause de cette vive affliction? 

— Vous-même n'êtes-vous donc pas chagrine ? 
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— Moi, sainte Vierge! oui, bien chagrine! Mon oncle 
a beau dire, je ne puis m'habituer à l'idée de son départ, 
et... 

— Et? s'écria Jean intrigué. 
Laure baissa ses longues paupières avec un geste de 

pudeur, mais sans répondre. 
— Ne regretterez-vous que le seigneur do la Roche?' 

insinua l'écuyer, en proie à une émotion poignante. 
— Pensez-vous que j'oublie mes amis, mossire Jean? 

répliqua l'amante de Bertrand, accompagnant cette in­
terrogation d'un coup d'œil si expressif, que le pauvre 
vicomte se crut aimé et faillit se précipiter aux pieds de 
la sirène. 

— Mais, dit-il d'un ton pénétré, suis-je au nombre de 
vos amis? 

— Comment ! c'est vous ciui m'adressez une pareille 
question! vous, Jean, qui jouissez de la considération de 
monseigneur de la Roche, vous qui tout récemment avez 
délivré ce château, vous... Ah! c'est bien mal, Jean, de 
douter ainsi de moi ! 

Une perle liquide qui vint étinceler au coin de sa pau­
pière, couronna la série de tendres reproches déjà 
exprimés par le sens et l'inflexion qu'elle avait imprimés 
à ses paroles. 

Les iemmes possèdent un talent merveilleux pour 
simuler les sentiments qu'elles n'éprouvent pas. Elles 
sont souvent même plus éloquentes dans le jeu de la 
passion que dans son action réelle. 

Est-il donc surprenant que le vicomte se laissât prendre 
à ce piège jonché de roses odorantes. 

— Quoi, c'est vrai, s'écria-t-il avec chaleur, je ne 
m'abusais point, vous m'aimez, Laure! vous partagez 
les feux qui m'embrasent, et vous... Oh! la joie me rend 
fou ! c'est qu'il y a si longtemps que j'attends cet aveu ! 
Oh ! mon Dieu ! prêtez-moi la force nécessaire pour sa­
vourer pareilles délices ! 

3. 



46 DE S A B L E 

Il voulut saisir la main de Laure et la baiser, mais la 
jeune châtelaine s'y opposa doucement en souriant : 

— Fi ! le mauvais chevalier, qui n'ajoute pas foi à 
l'attachement de ses meilleurs amis ! vous mériteriez, 
messire, que pour votre peine je brûlasse le nœud d'épée 
que j'ai tressé à votre intention. 

— Un nœud d'épée! ah! Laure, votre bienveillance 
m'accable ! 

— Un nœud d'épée que voici, et que j'attacherai moi-
même, si vous le permettez, à la coquille de votre da­
gue. Dorénavant, soyez moins soupçonneux, ou je me 
fâcherai pour de bon. Mais j 'ai une prière à vous 
adresser. 

— A moi... une prière! Oh! parlez, soyez sûre que je 
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour me montrer 
digne de la première marque do confiance que vous 
daignez m'accorder. Oui, poursuivit-il, me demanderiez-
vous ma vie, je serais heureux de vous l'offrir ! 

Son teint pâle d'ordinaire s'était nuancé d'un chaud 
incarnat, sa voix avait des intonations sympathiques, 
tout en lui exhalait le parfum de l'amour vrai, profon­
dément senti. La vanité de Laure dégusta ce triomphe; 
mais son cœur était trop occupé pour s'émouvoir au 
contact de cette ardente passion. 

— Ce que j 'ai à vous demander vous coûtera beau­
coup, reprit-elle ; toutefois je ne me prévaudrai pas de 
votre tendresse pour lui arracher, à l'avance, un ser­
ment qu'ensuite vous réprouveriez peut-être... 

— Non, non, interrompit de Ganay avec véhémence, 
non! quoi que vous ordonniez, je jure, sur la garde de 
mon cpée, de l'exécuter fidèlement ! 

L'amante de Bertrand ne put réprimer une lueur de 
satisfaction, en le voyant tomber dans les rets qu'elle 
lui avait si adroitement tendus. 

— Je crains que vous no vous repentiez de cette préci­
pitation, objecta-t-elle encore. 
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— Ko craignez rien ; parlez. 
— Monsieur Jean, mon oncle, souhaite q4e nous soyons 

fiancés demain. 
— C'est aussi ma plus douce aspiration. 
— Voilà ce que je redoutais. 
— Vous... 
— Hélas ! messire, j 'ai promis de ne contracter aucun 

engagement avant vingt ans et je n'en ai pas encore 
dix-huit, savez-vous? 

— Et cette promesse? balbutia de Ganay, plongé dans 
l'horreur du désenchantement. 

— Je l'ai faite à une personne qui m'est plus chère 
que l'existence. 

En prononçant ces mots d'un ton larmoyant, Laure 
chiffonnait le coin de son mouchoir. 

— Que votre volonté soit exaucée, dit le jeune homme, 
après un moment de pause pour maîtriser les angoisses 
qui déchiraient son cœur. Puis, il ajouta : 

— Un serment est sacré, je respecterai lo vôtre en 
respectant le mien; mais, Laure, serez-vous fidèle ? 

— Oh! oui, repartit la nièce du marquis, continuant 
mentalement son perfide mensonge; oui, je serai fidèle, 
jusqu'à mon dernier soupir... « à Bertrand, » murmura-
t-clle in petto. 

— Ah! ah! mes jouvenceaux, vous roucoulez tendre 
romance d'amour, dit » c o i instant Guillaume de la 
Roche, en s'approchant du couple. 

Laure saisit l'occasion pour s'enfuir comme une biche 
effarouchée. 

Vingt-quatre heures après cet entretien, une caval­
cade, composée de dix hommes d'armes, d'un dominicain 
et de deux femmes montées sur des palefrois, quittait le 
manoir de la Roche. 

C'était Laure de Kerskoën qui partait pour la capitale 
du Blésois, où elle devait rester dans un couvent jusqu'à 
la fin dé l'expédition de son oncle. 
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Debout, au sommet du donjon, Jean de Ganay suivit 
longtemps des yeux la chevauchée qui serpentait sur le 
flanc de la montagne. 

L'écuyer espérait que l'une des femmes se retournerait 
pour lui adresser un signe, un regard, mais personne ne 
se retourna, et quand les deux amazones, précédées de 
leur escorte, disparurent derrière les massifs d'arbres, 
Jean croisa douloureusement les bras sur sa poitrine en 
s'écriant : 

— Grand Dieu! Laure m'aurait-elle trompé... ne m'ai­
merait-elle pas? 



P R E M I È R E PARTIE 

EN MER 

i 

G U Y O N N E LA. P O I S S O N N I È R F . 

A quelque distance du château de la Roche, sur le bord 
de la mer, s'élevait une cabane à l'aspect chétif et désolé. 
Des galets, cimentés avec de la terre glaise, avaient 
servi à sa bâtisse, que recouvrait un toit de chaume. Deux 
fenêtres étroites, garnies de carreaux en papier huilé, 
filtraient à l'intérieur un jour blafard et souffreteux. 
Devant cette cabane s'étendait un jardinet potager, gé­
néralement mal entretenu, et derrière séchaient de 
grands filets accrochés à des pieux. 

Telle était l'habitation de Perrin le pêcheur, de son fils 
Yvon et de sa belle-fille, Guyonne la poissonnière. 

Un soir de la fin de mai de l'année 1598, Perrin le pê­
cheur, vieillard sexagénaire, mais encore robuste, malgré 
ses rides et ses cheveux argentés, assis sur un banc de 
pierre, au seuil de la maison, réparait une seine fortement 
endommagée. 
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Le soleil à son déclin secouait ses gerbes d'or au front 
sourcilleux du manoir de la Roche, et les vagues de la 
Manche venaient lécher le sable irisé du rivage avec un 
bruit régulier de fusée volante. La soirée se montrait 
d'une douceur enchanteresse. Aux senteurs marines se 
mêlait l'arôme balsamique des primevères ; au gazouil­
lement des linottes se mariait le ramage des chardon­
nerets, et l'atmosphère semblait saturée d'un parfum de 
bonheur. 

Cependant le pêcheur était triste. L'anxiété, le déses­
poir marquaient son visage bronzé par le baie et l'in­
tempérie des saisons. 

Souvent il levait vers le château un regard doulou­
reux, puis une larme brillait au coin de sa paupière ; ses 
mains laissaient échapper le filet, et, croisant les bras 
contre sa poitrine, Perrin rêvait profondément. Ensuite, 
il reprenait son travail en prononçant quelques mots 
inintelligibles. 

Tout à coup, au détour d'un buisson, parut une jeune 
femme, portant sur la tête un panier d'osier. 

Le vieillard poussa un cri de satisfaction. 
— Eh bien, Guyonae ? 
— Consolez-vous, mon père, répondit la femme ; Yvon 

f vous sera rendu... s'il plaît à Dieu de seconder mon pro­
jet, ajouta-t-elle intérieurement. 

— Rendu !... mon Yvon me sera rendu ! dit le pêcheur 
d'un ton passionné ; ô ma fille ! Guyonne, enfant chéri, 
approche que je t'embrasse. 

— Bon père ! ' dit-elle en 'abandonnant ses joues aux 
caresses du vieillard. 

— Mais, fit soudain celui-ci, tu l'as donc vu? il t'a 
donc parlé ? Le soigneur de la Roche lui a pardonné, 
n'est-ce pas ? oh ! je prierai Notre-Dame du Saint-Sau­
veur de favoriser l'entreprise... 

— Ecoutez, mon père, interrompit gravement Guyonne, 
je no veux pas vous tromper ; je n'ai pas vu Yvon. 



L ' Î L E » E S A B L E 51 

— Que dis-tu ? 
— Non, je ne l'ai pas vu. Je ne pouvais le voir. Il est à 

Saint-Malo depuis ce matin. 
— A Saint-Malo ! 
— A Saint-Malo, avec tous les autres prisonniers qui 

doivent s'embarquer demain pour la Nouvelle-France. 
— Alors, dit Perrin, terrifié par cette nouvelle, notre 

miséricordieux seigneur de la Roche t'a promis... 
— Monseigneur de la Roche est parti lui-môme, avec 

son écuyer. Ils ont escorté les captifs. 
Le vieillard pâlit et chancela. 
—Soyez sans crainte, dit vivement Guyonne ; je sauve­

rai Yvon, je vous le jure. 
— Ah ! exclama le pêcheur, pouvais-tu m'abuser 

ainsi, ma fille ! Je ne t'ai jamais fait de mal, moi ; et 
voilà que tu me rassures pour me replonger plus avant 
dans l'affliction. 

— Je vous ai dit et je vous répète que je, le sauverai ! 
s'écria-t-elle d'un accent si persuasif, que Perrin se sentit 
renaître à l'espérance. 

— Comment ? quel est ton projet ? dcmanda-t-il 
encore. 

— C'est mon affaire, fiez-vous à moi, mon père. 
Je tiendrai ma parole. Avant douze heures, Yvon sera 
ici ; seulement il faudra vous placer sons la protec­
tion du due de Mercœur. A présent, donnez-moi votre 
bénédiction, car jamais, peut-être, nous ne nous rever­
rons. 

Soit qu'il n'eût pas entendu cette dernière phrase, soit 
qu'il n'en eût pas bien compris le sens, Perrin reprit in-
terrbgativement : 

— Quoi ! dans douze heures, j 'aurai recouvré mon brave 
Yvon ? tu en es certaine, Guyonne ? 

— Autant qu'on peut l'être ! Mais le temps presse, 
donnez-moi votre bénédiction, mon père, répliqua-t-elle, 
en s'agenouillant aux pieds du vieillard. 
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— Où veux-tu aller? 
— A Saint-Malo, chercher Yvon. Priez le Tout-Puis­

sant de secourir mes desseins. 
— Va, ma fille, dit le pêcheur en étendant les mains 

au-dessus de Guyonne; va! que Dieu te soit en aide! 
Pour moi, je m'en rapporte à ton courage et à ta pru­
dence! Ah! si tu parviens à sauver mon Yvon, je ne 
vivrai pas assez d'années pour te prouver ma gra­
titude. 

S'étant relevée, Guyonne se jeta dans les bras du vieil­
lard, puis, après avoir échangé quelques paroles avec 
lui, elle se dirigea vers le bord de la mer, détacha l'a­
marre d'un bateau, saula agilement dedans, et s'éloigna 
à force de rames, en adressant à son père un signe 
d'adieu. 

La Manche, ordinairement inégale et moutonneuse, 
était, ce soir-hï, unie comme une glace. Nulle brise ne 
rayait sa nappe illuminée par les derniers feux du jour, 
et damassée à l'horizon de blanches voiles qui attendaient 
que la fraîcheur de la nuit les gonflât pour mouiller dans 
les ports de la côte. 

Penchée sur ses avirons, Guyonne frappait l'onde avec 
la régularité et la prestesse d'un batelier consommé. 
Son canot sillait légèrement la mer, en déroulant un 
ruban d'écume. 

C'était une belle et forte femme que Guyonne. Impos­
sible d'imaginer plus magnifique assemblage de formes 
masculines unies aux grâces féminines. Sa tête, admi­
rable d'expression, surmontait un buste richement pro­
portionné, quoique d'apparence athlétique. Son épaisse 
chevelure noire ilottait sur ses épaules en boucles soyeuses 
encadrant un visage d'un ovale parfait, Le front décou­
vert, large, les sourcils bien accusés, le nez quelque peu 
busqué et surtout la vivacité des yeux de Guyonne, dé­
notaient chez elle un caractère opiniâtre et exalté. Ce­
pendant, malgré sa haute taille et son organisation 
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virile, ses mains étaient mignonnes, bien qne bistrées 
par de rudes travaux, ses pieds comparativement petits. 
Si son coup d'œil d'aigle imposait aux plus téméraires, 
l'aménité de ses manières, la douceur touchante de sa 
voix séduisaient ceux qu'elle traitait en amis. Fière avec 
les dédaigneux, soumise sans bassesse avec ses supé­
rieurs, affable avec ses égaux, Guyonne déployait envers 
ses proches une abnégation à toute épreuve. Force phy­
sique, vigueur morale, telle était la créature ; attraits 
matériels, amabilité, ingénuité, chasteté, telle était 
la femme. Loin de la déparer, sa stature herculéenne 
ajoutait un charme de plus à sa personne, quand par la 
fréquentation on avait pu apprécier les rares qualités 
dont elle était douée. 

Guyonne avait vingt-cinq ans. Elle passait pour être 
fille d'un caboteur qui avait, croyait-on, péri dans un 
naufrage sur les côtes de Terre-Neuve, et d'une femme 
qui avait épousé Perrin en secondes noces. Cette femme 
mourut en mettant au monde Yvon. Le pêcheur conçut 
pour son propre enfant une tendresse poussée jusqu'à 
l'idolâtrie. Il l'éleva avec tout le soin que lui permettait 
sa condition précaire. Mais Yvon, comme il arrive fré­
quemment, ne répondit point à l'affection de son père. 
Léger-, paresseux, il compta bientôt parmi les plus mau­
vais sujets du voisinage. 

Un matin, il disparut et resta plusieurs années absent. 
Cette fugue faillit être fatale à Perrin. Dans sa douleur, 
il voulait se suicider ; Guyonne l'en empêcha. Yvon qui 
était allé faire la guerre pour le compte des Seize, ren­
tra subitement, comme il était parti, et la joie que 
causa son retour au vieux pêcheur faillit également lui 
être funeste. Hélas ! cette joie ne fut pas de longue durée, 
car Yvon que la fainéantise inhérente à l'état militaire 
avait alléché, et qui voyait dans le seigneur de la Roche 
un ennemi de l'Église catholique, Yvon s'engagea dans 
une bande de routiers à la solde du duc de Mercosur. 
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S'ctant trouvé à l'attaque du château de la Roche, il 
y fat l'ait prisonnier avec tous ceux de ses compagnons 
qui avaient échappé aux coups de la garnison. Le mar­
quis, qui recrutait alors des hommes pour l'expédition 
qu'il projetait, demanda et obtint la permission de 
transporter dans les colonies de la Nouvelle-France ses 
captifs, dont îa plupart étaient des repris de justice ou 
des malfaiteurs — tous gens de sac et de corde. Maître 
Yvon ne s'accommodait guère du sort qui lui était ré­
servé. Une traversée de douze à quinze cents lieues, 
ensuite de quoi, un exercice illimité à la hache, à la 
bêche, à la houe, souriaient médiocrement à son imagi­
nation. Sachant que son père avait jadis rendu service 
au marquis de la Roche, il informa Perrin de sa situa­
tion, en le suppliant de solliciter sa grâce. Certes, le pê­
cheur n'avait pas besoin d'être supplié. A la nouvelle que 
son fils bion-aimé allait lui être ravi, il courut au châ­
teau, Guillaume de la Roche l'accueillit avec une cordia­
lité dontil n'était pas coutumier vis-à-vis de ses vassaux. 
Mais dès que le vieillard lui eut appris l'objet de sa 
visite, il fronça le sourcil, et répliqua sèchement qu'Yvon 
partagerait le châtiment de ses complices. 

Le pêcheur revint chez lui ; son âme était brisée. Il 
fallut l'attentive sollicitude de Guyonne pour adoucir 
l'amertume de ses chagrins et ranimer l'espérance dans 
son cœur. 

— Tout n'est pas perdu, lui dit-elle; dame Catherine 
m'aime comme une mère. Elle a, vous le savez, été la 
nourrice de notre damoiselle Laure de Kerskoën, et 
exerce beaucoup d'empire sur l'esprit de monseigneur de 
la Roche. Laissez-moi lui parler; peut-être, avec son 
concours, parviendrons-nous à fléchir le courroux du 
marquis. 

Comme tous ceux qui aspirent à la réalisation d'un 
souhait, Perrin accepta cette persuasion, et Guyonne 
s'achemina vers le manoir. 
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Damo Cather ine , tou te mar r i e du départ de sa jeune 

maî t resse , pleura a v e c Guyonne, et f inalement promit 

d ' in tervenir auprès du marquis de l a Roche . 

Gui l laume fut inexorab le . C'étai t un carac tère de fer ; 

j a m a i s il n ' ava i t modifié une résolution prise. Il me t t a i t 

son point d'honneur dans l ' inflexibili té. 

— Tou t ce que j e pu is faire pour toi, mon enfant, dit 

la nourr ice à Guyonne, c 'est do te m é n a g e r une entrevue 

a v e c ce p a u v r e Y v o n , quand i l sera à Sa in t -Malo . Le 

s i re de G a n a y est cha rgé de la garde des prisonniers; il 

ne re fusera pas de nous obliger. Je causerai avec lu i . 

R e v i e n s demain. 

Guyonne passa la nu i t à réfléchir e t à prier . L'aube l a 

surpr i t prosternée sur l a tombe de sa mère . 

E l l e é ta i t mélancolique ; mais le vo i le d 'anxiété qui 

c o u v r a i t son front depuis quelques jou r s a v a i t disparu. 

Une déterminat ion inconcevable ge rma i t dans le c e r ­

v e a u de l a poissonnière. Bile monta au château . 

— Ils sont en rou te pour Sa in t -Malo , e t s 'embarque­

ront demain , mon enfant, lui dit l a v ie i l l e femme. 

— A v e z - v o u s obtenu? 

— T u pourras le v o i r cette nuit , en présentant ce 

billet à l a sentinelle de fact ion. 

— Oh! merc i , merc i , dame Cather ine! Dieu vous r é ­

compense ! 

Guyonne descendit l a montagne en courant . On se r a p ­

pelle l 'entretien qu'elle eut, ensuite avec son beau-père. 

Main tenan t , nous reprendrons le fil de notre histoire 

et suivrons l a jeune fille à Saint -Malo. 

L e couvre-feu n 'é ta i t pas encore sonné quand elle 

aborda dans le port de l a cité malouine, et les étoiles 

s 'a l lumaient une à une au firmament. Guyonne n'eut pas 

de difficulté à se faire indiquer le l ieu où avaient été 

casernes les captifs, ca r les rues é ta ient encombrées de 

personnes qui devisaient sur les chances probables de 

l 'expédit ion de l a Roche . 
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On avait enfermé les routiers dans un ancien couvent, 
situé au sud de la ville. Un piquier se promenait, l'arme 
à la main, devant la porte. 

— Pourrais-je parler au sergent du poste? demanda 
Guyonne. 

— Au sergent du poste, repartit le militaire, oui-da, 
ma poulette ! Et que lui voulons-nous au sergent du 
poste? 

— J'ai un billet à lui communiquer. 
— Un billet! par les griffes de Bekébut! quel fortuné 

mortel que notre sergent! Approche ici, sous ce falot, 
mon ange! Pardieu, nous taillerons bien une bavette 
ensemble ! 

En disant ces mots, le piquier s'avança pour enlacer 
Guyonne à la taille; mais celle-ci, l'étreignant par le 
milieu du corps dans ses doigts musculeux, le souleva de 
terre comme une plume et le lança violemment contre 
le mur du monastère. 

Le soudard se remit sur ses pieds en articulant un 
juron. 

Néanmoins, il se disposait à réitérer ses insolentes 
agaceries, lorsque la porte du couvent s'ouvrit pour 
livrer passage à Jean de Ganay. 

— Ah! messire, c'est le ciel qui vous envoie, dit 
Guyonne à l'écuyer. 

— Que désirez-vous? 
— Dame Catherine..., commença la jeune fille. 
— Bien, mon enfant, je sais ce que vous voulez, dit le 

vicomte avec intérêt. Vous êtes la sœur... 
•— D'Yvon, messire. 
— Entrez; je vais donner ordre qu'on vous conduise 

vers lui. 
Apres avoir adressé quelques paroles au commandant 

du poste et salué Guyonne, Jean de Ganay sortit de nou­
veau. 

— Suivez-moi, dit le sergent à la jeune femme. 
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Ea haut d'un escalier, ils enfilèrent un grand corridor, 
dont les dalles sonores répercutaient le bruit des pas, et 
s'arrêtèrent à une porte basse. 

— Numéro 40, dit le sergent, c'est ici. 
Il tira un verrou, déposa sur une table la torche de 

résine qui avait éclairé leur marche et se retira en 
disant : 

— Dans une heure, je vous querrai. 
Pendant ce temps, Guyonne s'était précipitée dans les 

bras d'Yvon. 
— Dis-moi, cher frère, murmura la jeune fille, lorsque 

leur effusion fut passée, tu soupires pour la liberté ? 
— Oui; je mourrais avant d'arriver dans cet infernal 

pays, où, raconte-t-on, il n'y a que plaies et bosses à 
gagner. 

— Je suis à même de te délivrer. 
— Toi? 
— A une condition. 
— A une condition? parle; je sousoris à tout, pourvu 

que je ne sois pas exilé sur cette terre maudite de la 
Nouvelle-France. 

— Si tu veux jurer de ne plus délaisser notre vieux 
père... 

— Mais quel est ton plan ? 
— Tu le sauras plus tard. 
— Je fais le serment que tu exiges, Guyonne. 
— Merci, Yvon, dit la jeune fille, les yeux humides d'al­

légresse. Maintenant, ajoula-t-elle, nous allons troquer 
nos vêtements. Tu prendras ma robe et ma mante, moi 
je prendrai ton pourpoint et tes haut-de-chausses ! 

— Et tu resteras prisonnière à ma place ! 
— Sans doute, riposta-t-elle en souriant. 
— Y songes-tu, Guyonne ? 
— Oh ! j ' y ai songé durant toute la nuit dernière sur 

la fosse de notre mère ; c'est elle qui m'a suggéré ce 
stratagème. 
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— Excellent cœur ! dit le jeune homme en l'embras­
sant. Mais, ne crois pas que je souscrive... 

— Yvon, pense à notre père ! il ne peut vivre sans 
toi. 

— Non, non, ma sœur ; je ne commettrai pas une 
lâcheté. Tu ignores quelle sorte de brigands sont ces 
routiers avec qui j 'ai été condamné. 

— Que m'importe! 
— Que t'importe ! mais on t'emmènera avec eux. 
— Enfant ! oublics-tu que le marquis de la Roche a 

refusé d'embarquer une seule femme à son bord? Demain, 
je déclarerai mon sexe et on me lâchera. 

Ce raisonnement paraissait très-admissible, l'amour 
de la liberté bourdonnait dans l'esprit d'Yvon, aussi fut-
il bien vite convaincu. 

Los deux jeunes gens étaient à peu près de la même 
°randeur. Ils échangèrent leur costume, et Guyoïms dit 
à son frère, en lui arrangeant sa cornette sur la tête : 

— Lorsque le sergent viendra te chercher, feins de 
pleurer et tiens ce mouchoir contre ton visage afin qu'il 
ne s'aperçoive point de la substitution. Une fois hors du 
moustier, tu gagneras le port où j 'ai attaché notre 
canot. 

— Je comprends, dit Yvon. Mais toi? 
— N'aie aucune inquiétude. Je saurai, avec l'aide de 

la bonne Sainte-Vierge, me tirer d'affaire. 
Tout se passa comme l'avait prévu la noble jeune fille. 

Yvon sortit du couvent sans que l'on se doutât de la 
supercherie, et quand la porte de l'enceinte se referma 
en grinçant sur ses gonds, Guyonne tomba à genoux en 
s'écrianfc : 

—- J'ai sauvé mon père et mon frère. Seigneur, que 
votre nom soit sanctifié dans ce monde comme dans 
l'autre I 
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II 

L ' E M B A R Q U E M E N T 

Aux premières lueurs de l'aurore, la diane résonna et 
Bientôt les prisonniers furent alignés sur deux rangs, 
dans la cour du monastère, pour être passés en revue. 

Cette réunion d'individus, appartenant à toutes les 
nationalités européennes et portant chacun son accou­
trement indigène, ou la partie la plus caractéristique, 
formait un spectacle étrange et pittoresque. 

Ici se carrait un volumineux Allemand, à la figure 
blondasse, flanqué à droite d'un Espagnol grôle, sec, au 
teint d'olive, à gauche d'un Anglais gigantesque, riche 
de maigreur, de rousseur et couvert d'une casaque 
rouge. Là, on distinguait un Suisse, armé de toutes 
pièces, coudoyant un Languedocien à l'air fanfaron et 
un liallebardier limousin. Plus loin, l'œil rencontrait le 
chapeau empanaché d'un Italien, la toque verte d'un 
montagnard, le pourpoint bariolé d'un Tyrolien, le mu­
seau futé d'un Normand, la face rubiconde et joviale d'un 
Bourguignon, l'équipement broché de lambeaux de simi-
lor d'un bâtard portugais. Enfm c'était un pêle-mêle de 
contrastes, un amalgame d'hétérogénéités, une profusion 
d'antithèses humaines, un© variété de portraits dont 
nul tableau ne pourrait donner l'idée exacte. Un seul 
point de similitude rapprochait la majorité' de ces 
hommes — l'audace gravée sur leurs visages en traits 
indélébiles. Hormis cela, les routiers différaient autant 
au moral qu'au physique. 
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Un officier subalterne fit l'appel, personne ne manquait; 
et comme l'officier terminait son rapport, Guillaume de 
la Roche, accompagné de Jean de Ganay, d'un marin, et 
d'une nombreuse suite, entra dans la cour du couvent. 

Ce marin marquait quarante années. Ses traits étaient 
û'une hardiesse telle, qu'à son aspect on oubliait la taille 
lilliputienne que la nature lui avait accordée comme à 
regret. De son œil gris jaillissaient des éclairs et son 
front fayant, son menton déjeté, sa lèvre supérieure 
proéminente, son nez en bec de corbin lui prêtaient le 
niascaron d'un oiseau de proie. 

Il était vêtu avec une mesquinerie sordide, d'un cha­
peau do toile goudronnée, d'une jaquette amoureuse, des 
solutions de continuité, d'une broecli étriquée. Ses chaus­
sures consistaient en une paire de bottes molles rapié­
cées sur toutes les coutures. La rapacité coulée dans le 
moule (le l'avarice avait dû servir à la conformation de 
cet homme, que, nonobstant sa physionomie repoussante, 
le fier marquis, Guillaume de la Roehe-Gommard, t ra i ­
tait avec une déférence toute particuliète. On peut en 
juger par le dialogue suivant : 

— Que dites-vous de ces lurons, maître locman ? 
— Hum.' répliqua le marin en faisant claquer sa langue 

contre son palais, triste fumier pour féconder la terre ! 
— Pensez-vous qu'ils s'acclimateront? 
— Hum ! s'acclimater ! ce bétail-là s'acclimate partout, 

quand on le frictionne avec des étrivières. 
— Vous n'êtes pas satisfait de la cargaison que le 

hasard m'a confiée? 
— Hum! à vrai dire, j'aurais préféré une vingtaine 

do rustres bretons à cette séquelle de va-nu-pieds, dont 
les chevelures ébouriffées ne sont bonnes qu'à décorer 
les temples des Algonquins. 

— Vous désapprouvez donc mon choix? 
— Je ne désapprouve rien. Vous m'interrogez, je ré­

ponds. 
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De la Roche, blessé par le ton de cette impertinence, 
fit un liaut-le-corps en arrière. Mais son interlocuteur 
ne prit pas garde à son geste. 

— Hum ! dit-il en se pinçant le nez, mouvement qui 
indiquait chez lui la contrariété, je crois que le vent vire 
du sud-est au nord-est. Il serait urgent de nous presser, 
si nous voulons profiter de la brise pour appareiller. 

— Alors, qu'on fasse distribuer les costumes à ces gens, 
dit lo marquis à voix haute. 

Aussitôt des caisses remplies de vêtements furent 
apportées dans la cour, et un sous-officier remit à cha­
cun des condamnés un uniforme complet. 

Cet uniforme se composait d'un bonnet, d'un sarrau et 
d'un pantalon, le tout en laine brune et marqué d'un 
chiffre grossièrement brodé. 

En perdant leur liberté les transportés perdaient 
aussi leur nom; ils devenaient simplement le numéro un 
tel. 

Ils dépouillèrent leur défroque pour endosser l'habille­
ment commun, en plaisantant sur les avantages que 
leur procurait la toilette coloniale. 

— Par la barbe du bourgmestre, dit un épais Flamand, 
en se coiffant de sa tuque, avec un attifet de cette forme 
gracieuse et agréable, j 'aurais séduit les onze mille 
vierges delà légende. 

— Zô tè crois bien, mon cor Tronchard, zézaia un 
Marseillais. Bagasso! nous sommes gréés comme pour 
un jour dô noce. 

— Mais reluque donc ce blanc-bec, continua le Fla­
mand, désignant du doigt un des captifs qui cherchait à 
se cacher derrière des décombres pour s'habiller; ne 
se flgure-t-il pas que nous sommes épris de ses charmes? 
ohé ! beau damoiseau, as-tu peur qu'on te violente comme 
fit madame Putiphar à monsieur Joseph ! 

— Troun de l'air! riposta le Marseillais, zè regrette 
de n'avoir pas une couronné dè fleurs d'oranger à offrir 
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à cè cérubin. Il la mérité mieux que plus d'une jouven­

celle quèz è sais. 
— Der Teuffôl ! je vais aller t'aider à ôter tes braies, 

mon bijou, ajouta unWurtembergeois, en se dirigeant vers 
celui qui, par sa modestie, s'attirait ces quolibets. 

Mais sa bravade lui coûta cher, car, avant qu'il eût 
franchi le monceau de décombres, deux éloquents coups 
de poing dans l'estomac l'envoyaient mesurer la sur­
face plane. 

Comme il arrive toujours en pareille circonstance, les 
railleurs se tournèrent du côté du vainqueur et un im­
mense éclat de rire accueillit la chute du Germain. 

— Sacrament ! maugréa-t-il en se relevant pour s'é­
lancer sur son. adversaire. 

— Kss ! kss ! kss.' siffla le Marseillais, comme s'il ex­
citait des chiens au combat. 

— Silence, mille sabords, tas de marsouins ! cria en ce 
moment la voix aigre et perçante du locman. 

— Cap dè bious ! riposta le Provençal, en approchant 
sa main à demi fermée de son œil droit pour lorgner le 
pilote ; cap de bious ! quel est eè griffon qui pépie là-
bas ? 

— Gare qu'il ne te pose la patte sur l'épaule ! dit un 
Breton. 

— Bast ! zè lui poserai la mienne autour du col... 
— Silence ! répéta ie locman ; si j'entends encore un 

mot, quarante coups de garcette à toute la bande. 
Cette menace rétablit instantanément l'ordre troublé. 

Ensuite les routiers furent attachés deux à deux; et Guil­
laume de la Roche et son escorte s'étant mis à leur tête, 
los exilés commencèrent à sortir du couvent. 

11 était environ six heures du matin. 
Une foule bruyante, animée, encombrait déjà les rues 

de Saint-Malo, avide d'assister à l'embarquement des 
aventuriers. Aux balcons, aux fenêtres et jusque sur les 
toits des maisons se massaient des grappes de curieux. 
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C'est que ce n'était pas mince événement en 1598, que le 
départ d'un navire pour l'Amérique. Cinquante-quatre 
années s'étaient à peine écoulées depuis que Cartier, 
ayant mis à la voile dans ce mémo port, pour explorer 
la partie du grand continent américain connue sous le 
nom de Terres-Neuves, avait découvert le Saint-Lau­
rent, et, au retour de leurs différents voyages, les compa­
gnons de l'immortel navigateur avaient raconté tant de 
merveilles sur ce magnifique pays de Canada, que cha­
cun voulait contempler ceux qui étaient destinés à le ci­
viliser. Aussi toutes les voies sur leur passage étaient-
elles encombrées. Mais c'était particulièrement sur les 
quais que ia foule se pressait en essaims tumultueux. 

L à , entre la Manche et les murs de Saint-Malo, se dé­
roulait une vaste esplanade. A son extrémité orientale, 
•vis-à-vis de la mer, on avait élevé un autel champêtre, 
ombragé par des rameaux de châtaignier. En avant se 
bouclait une ceinture de soldats, fort affairés à. contenir 
les flots de la cohue grossissante. 

Dans la baie, faisant face à l'autel, se balançaient deux 
navires de quatre-vingts ou cent tonneaux environ. Au 
bout de leurs mâts pavoises et enrubanés, flottait la 
bannière do France et Navarre, blanche, conslelléo de 
fleurs do lis d'or. Le plus gros de ces navires partait en 
outre l'oriflamme de la maison de la Roche-Gommard 
au champ de sabla sente de trèfles d'or, au Hua du même 
armé et lampassé de gueules. Tous deux semblaient 
près de lever l'ancre. Le pont, les haubans, les porte-
liaubans, les hunes et les vergues étaient garnis de ma­
telots. 

Cependant le cortège, commandé par le marquis de la 
Roche, descendait lentement vers la plage, ondulant à 
travers les groupes bigarres comme un serpent à tra­
vers les touffes d'herbe d'une prairie. 

Au nombre des bannis, il y en avait un qui concentrait 
particulièrement les regards. L'opposition qui régnait 
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entre lui et son compagnon de chaîne contribuait puis­
samment à faire ressortir la noblesse de son maintien et 
la mâle beauté de son visage. Ce jeune homme n'était 
autre que celui qui avait expérimenté la vigueur de son 
poignet sur le thorax de l'Allemand. 

— Mais, sainte Thérèse, qu'il est donc gentil, murmura 
une piquante Bretonne ; n'est-ce pas honteux, Marthe, 
d'enlever un si brave gars pour le conduire au fin fond 
de la mer ? 

— Ah ! dame, oui, il est bien joli à côté de ce vilain 
ours poilu qu'on dirait échappé do l'enfer. 

— Quasiment comme si on avait amarré un ange à 
un démon. 

— Arrière, les fillettes ! ordonna un cavalier, en écar­
tant la multitude avec sa lance. 

Cet incident, comme une goutte d'eau tombée sur un 
charbon ardent, refroidit heureusement l'ardeur des 
deux bachelettes, qui déjà s'enflammaient à la vue du 
beau déporté. 

Quand la colonne déboucha sur l'esplanade que nous 
avons décrite, une salve d'artillerie salua son arrivée. 
Les prisonniers pénétrèrent en se découvrant dans l'en­
ceinte qui leur avait été ménagée et se mirent à genoux. 
Tous les spectateurs imitèrent cet exemple. 

Peu après parut une procession de moines, précédant 
un dais sous lequel s'avançait pieusement l'évêque de 
Rennes, mandé pour bénir le départ des aventuriers. 

Le prélat monta les marches de l'autel et dit la messe 
qui fut entendue avec un profond recueillement. Jamais 
cérémonie no fut plus majestueuse ni plus imposante. 
Lorsque, eu présence de cette multitude muette, de cette 
mer endormie dont les limites se fondaient dans l'azur 
do la voûle céleste, le vieillard à cheveux blancs, à la 
voix sympathique et solennelle, implora l'assistance di­
vine ponr le succès de l'entreprise, les auditeurs se sen­
tirent émus jusqu'aux larmes. 
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Les routiers eux-mêmes courbèrent la tête, comme 
autrefois Clovis à l'injonction de saint Remi. 

Guillaume de la Roche, k- locman, plusieurs marins 
communièrent et reçurent l'hostie consacrée de la main 
du vénérable prélat. 

Un observateur eût pu remarquer que non-seulement 
l'êcuyer Jean de Ganay ne prit point part à cciie com­
munion, mais encore qu'il n'assista pas à l'office. 

Que servirait de cacher plus longtemps ce que mon 
lecteur sagace a deviné ? Le vicomte de Ganay avai t 
embrassé le culte delà religion réformée. S'il n'osait dé­
voiler ses doctrines, à cette époque où l'abjura lion de 
Henri IV était retombée comme un anathème sur le parti 
calviniste entier, Jean demeurait fidèle à la foi do ses 
convictions et se conformait secrètement aux rites qu'il 
no pouvait pratiquer en public. 

Il lui avait été facile de s'esquiver, durant l'encom­
brement qui accompagna l'entrée des captifs dans l'en­
ceinte réservée. 

La messe finie, on procéda à l'embarquement. 
Les deux navires, le Castor et l'Érable, étaient 

mouillés à quelques centaines de mètres du rivage. Eh 
moins de vingt minutes, les passagers furent transférés 
à leur bord. 

Un coup de canon donna le signal du départ. 
Sur le Castor se trouvaient Guillaume de la Roche 

etommard gouverneur général du Canada ; Jean vicomte 
de Ganay, son écuyer ; Alexis Chcdotel, pilote-locman, 
de l'expédition.; Guyonne la poissonnière, et un nombre 
considérable de futurs colons. 
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II] 

L E C A S T O R 

Encore aujourd'hui malgré les perfectionnements pro­
digieux dont on a enrichi l ' a r t de la navigation, ce n 'est 
pas sans une sorte de crainte indéfinissable que nous e n ­
treprenons un voyage par delà les mers . Et cependant les 
énormes et magnifiques navires à voiles ou à vapeur 
qui sillonnent en tous sens l'Océan offrent presque a u ­
t a n t de sûreté et de commodité que nos maisons e t nos 
châteaux. Quels gigantesques progrès la mar ine a faits 
depuis quatre siècles ! quelle différence ent re ces im­
menses vaisseaux que l'on construit à présent et ceux 
qui naguère s 'aventuraient intrépidement à la recherche 
de terres inconnues ! Quand on songe que ce fut avec 
trois embarcations, dont deux étaient sans pont e t dont 
l a troisième ne jaugeai t pas deux cents tonneaux , que 
Colomb par t i t de Palos, le 8 août 1492T,p>ur, découvrir 
l'Amérique le 12 octobre de la même année ; quand on 
songe que ce fat avec deux misérables goélettes de soi­
xante tonneaux que Cart ier t r ave r sa l 'Atlantique pour 
venir le premier explorer le golfe Saint-Laurent , le La­
brador, Terre-Neuve, etc. ; quand on songe que ce fut 
avec deux bateaux à peu près semblables que les succes­
seurs de ces grands hommes ont achevé la reconna is ­
sance et la découverte du Nouveau-Monde, combien on 
sent croître et s'exalter l 'admiration qu'on a toujours 
éprouvée pour les immortels régénérateurs de l 'Amé­
rique! 
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Le Castor, qui emportait Guillaume de la Roche et la 
plupart de nos héros vers l'Acadie était si petit, qu'un 
contemporain d'alors affirme que, de la lisse de plat-bord, 
on pouvait tremper la main dans la mer *. 

La capacité du Castor était évaluée à cent tonneaux. 
Joli navire, d'ailleurs, solide à la vague, fin voilier, et 

portant fièrement ses mâts, fermes comme l'acier, fle­
xibles comme la baleine. 

Il contenait une cale, un entrepont et deux ponts-
coupés. 

La cale renfermait les provisions et les munitions de 
guerre. 

Dans l'entrepont étaient parqués les proscrits envoyés 
à la colonie. 

Le pont-coupé de la poupe avait pour hôte le marquis 
Guillaume de la Roche, le vicomte Jean de Ganay, le 
pilote locman, Alexis Chedotel et quelques autres. 

Le pont-coupé de la proue était affecté au logement 
des matelots. 

Lorsqu'on quitta la rade de Saint-Malo, il y avait à 
bord du Castor quatre-vingt-douze hommes en y com­
prenant le gouverneur général du Canada et son état-
major composé de quelques cadets de familles nobles. 

Plusieurs des transportés avaient obtenu du marquis 
de la Roche la permission do rester sur le pont afin de 
contempler, aussi longtemps que possible, les rives de 
cette belle France qu'ils quittaient pour toujours peut-
être ! — On avait descendu les autres dans l'entrepont, 
de peur qu'ils ne gênassent la manœuvre. 

Tous cependant auraient bien voulu jouir de la faveur 
accordée à quelques privilégiés ; car si âpres que fussent 

.1. Lescarbot dit à ce sujet : 
« Et pour montrer la petitesse de sa'barque (celle de la 

Roche) et qu'il fallait cédera la fureur du vent, j'ay, plusieurs 
fois, ouï dire.au sieur de Poutrincourt que du bord d'icelle, 
il se lavait les mains dans la mer. » 

http://dire.au
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leurs natures, si grossiers que fussent leurs appétits, si 
brisés qu'ils fussent aux fluctuations de la fortune, ils 
étaient profondément remués par la pensée de ce long 
voyage si loin, si loin de la patrie. 

On dit que l'amour du lieu qui nous vit naître est un 
préjugé, mais crions-le, oh! crions-le de toutes nos 
forces, c'est un magnifique préjugé, supérieur, à notre 
sens, aux plus nobles affections. 

Et la preuve, c'est que l'homme délaissera parfois ses 
parents, sans regret; c'est qu'il abandonnera son épouse 
et ses enfants, sans remords ; c'est qu'il résistera aux 
rafales de l'adversité comme le roc aux tourbillonne­
ments de la tempête ; que la perte de ses biens, des êtres 
qui lui sont chers ne l'affligera point, mais qu'il gémira 
et sanglotera comme une femme, s'il est forcé de dire un 
éternel adieu à sa patrie. 

La patrie, mon Dieu ! comme nous l'aimons, comme 
nous l'idolâtrons quand fuit rapidement le navire qui 
nous emporte loin d'elle ! comme alors nous voudinons 
pouvoir Fétreindre ! comme nos yeux se rivent passion­
nément à la dernière pointe de rocher qui s'efface dans 
les vapeurs flottantes à l'horizon! comme le cœur se 
serre, à mesure que cette pointe chérie disparaît ! et 
puis, quand elle s'est perdue tout à fait, quand pour 
reposer notre regard, il n'y a plus rien, rien devant, 
derrière, autour de nous, rien que l'immensité de l'air, 
l'immensité de l'eau... les mains.du banni s'élèvent vers 
le ciel, se croisent désespérément, ses genoux s'affaissent 
ses paupières s'humectent de larmes, — le malheureux 
prie!... 

Laissez-le prier, car sa prière est sainte; elle est pure; 
c'est la prière de l'infortuné, la seule qui élève l'âme, la 
seule qui monte à l'Éternel ! 

Et la première nuit que l'on passe à bord du vaisseau 
qui nous arrache à la patrie, et cette première nuit, si 
vous saviez comme elle est affreuse !... 
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Ah ! vous qui jamais n'avez quitté le sol où reposent 
les ossements de vos aïeux, vous qui méconnaissez vos 
trésors de tendresse pour ce sol dont parfois vous parlez 
dédaigneusement, vous tous qui vivez dans votre patrie, 
faites des voeux afin que là destinée ne vous ravisse point 
cette bonne mère, si belle, si riche, si généreuse, si in­
dulgente pour ses enfan ts ! 

Le souvenir de la patrie nourrit l'exilé, l'espérance de 
la revoir rafraîchit son front courbé par le malheur et 
la misère; mais tout homme, vicieux ou vertueux, n'im­
porte, souffre et pleure en son âme, au moment où la 
patrie lui échappe. 

— Pourvu que je ne meure pas à l'étranger! mur-
mure-t-il bas. 

Guyonne, inscrite sous le nom d'Yvon, numéro 40, 
jouissait de l'avantage octroyé à un petit nombre de ses 
compagnons. 

Debout au pied du grand mât, elle voyait se dissiper 
insensiblement, comme une brume, les côtes adorées de 
sa Bretagne, tandis que le soleil épanchait ses flots d'or 
sur la rade de Saint-Malo et qu'un vent propice enflait 
les voiles du Castor. 

Qui pourrait dire quelles étaient les pensées de 
Guyonne? car, de temps en temps, une larme silencieuse 
roulait le long de sa joue, et sa tête se penchait doulou­
reusement sur sa poitrine. 

Noble et digne jeune fille, avait-elle trop compté sur 
son courage et se reprochait-elle déjà son héroïque 
sacrifice? 

Non; Guyonne avait l'âme aussi fortement trempée 
que le corps; les périls de sa situation ne l'effrayaient 
pas, le sort qui lui était réservé l'inquiétait peu, mais 
elle rêvait à la tombe de sa pauvre mère, à cotte tombe 
qu'elle entretenait avec sollicitude, qu'elle ornait chaque 
jour de fleurs nouvelles, et sur laquelle croîtraient bien­
tôt les ronces et les épines; elle songeait à sou vieux 
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père qui allait être privé de ses soins attentifs; à son 
jeune frère, sans guide pour se diriger à travers les 

* éeueils de la vie ! 
Elle songeait, la pauvre Guyonne, à ses amis, à la 

chanson du soir, à la clochette de sa génisse qu'elle 
n'entendrait plus, à la chapelle du hameau, à sa cham-
brette qu'elle ne reverrait peut-être jamais... puis, elle 
songeait à ce je ne sais quoi, qui n'est rien, qui est tout 
— murmure, bruissement, sentier, corbeille, voix, usten­
sile de ménage, colifichet de fête, intérieur de famille, 
patrie i 

Devant elle, adossé au mât d'artimon, Jean de Ganay 
semblait aussi enfoncé dans une profonde méditation. 

Ses réflexions étaient pleines d'amertumes. N'avait-il 
pas brisé le lien qui l'attachait au bonheur? et chaque 
nœud îilé par le Castor ne l'cloignait-il pas de celle 
qu'il aimait? 

D'ailleurs, un pressentiment étrange torturait l'esprit 
du vicomte. Nonobstant les gages de tendresse qu'il avait 
reçus de Laure, il doutait qu'elle le payât d'un égal 
retour. 

Toutes ses tentatives pour chasser cet atroce soupçon 
étaient infructueuses : il revenait sans cesse et l'obsédait 
comme un cauchemar. 

Jean demeura six heures consécutives dans cette 
situation, immobile, insensible à ce qui l'environnait. 
Mais, quand la terre eut complètement voilé ses formes 
blanchâtres, L'écuyer tourna les regards vers l'avant du 
navire. 

Il aperçut le faux Yvon qui n'avait point bougé de 
place et tâchait de percer l'étendue pour distinguer 
encore une ligne qui indiquât la patrie. 

La sévère beauté du jeune homme, sa physionomie 
intelligente, la douceur de ses traits, la chasteté de son 
maintien, surprirent l'écuyer au point de l'arracher à sa 
préoccupation. 
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Il se demandait déjà par quel hasard ce bel adolescent 
se trouvait compris parmi les condamnés, lorsque Che-
dotel, qui commandait un changement d'amures, se 
précipita brusquement du gaillard d'arrière sur le pont, 
et, de son porte-voix, asséna un coup violent sur la tête 
du faux Yvon. 

— Veux-tu bien décamper, avorton du diable ! 
Étourdie par la violence du choc, la jeune fille obéit 

lentement. Le pilote furieux la repoussa avec lant de 
rudesse qu'elle alla tomber sur une grosse chaîne d'amar­
rage et se meurtrit la face. 

— Attrape! dit Chedotel, en continuant de donner ses 
ordres. 

Cet acte de brutalité révolta Jean de Ganay. Il se dis­
posait à réprimander sévèrement le pilote, lorsqu'il se 
rappela que le marquis avait investi Chedotel de ses 
pleins pouvoirs durant le cours de la traversée. Répri­
mant sa colère, il descendit pour secourir le blessé, qui 
se relevait le visage inondé de sang. 

— Veux-tu que je mande le chirurgien? dit-il à 
Guyonne avec compassion. 

— Oh! non merci, monseigneur, répondit-elle. Un peu 
d'eau de mer suffira pour sécher ces écorchures. 

La douceur de cette voix augmenta l'intérêt que l'é-
euyer éprouvait pour le proscrit. 

Tirant de son pourpoint un foulard do soie, il le lui 
présenta en disant : 

— Essuie-toi avec ceci. Je vais envoyer quérir ce que 
tu désires. 

Guyonne, émue par un sentiment nouveau et inexpri-^ 
mable, n'osait accepter. 

— Prends, reprit le vicomte, en lui mettant le mou­
choir dans la main. 

—•Oh! monseigneur! fit la jeune fille. 
— Bien; tu parleras de reconnaissance plus tard. 

Maintenant conforme-toi à ma volonté. 
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Le remède de Guyonne eut tout l'effet voulu et bientôt, 
sauf quelques taches bleuâtres, elle reparut plus char­
mante, plus fraîche qu'auparavant. 

Son grossier accoutrement de laine grise rehaussait, 
par le contraste même, l'éclat de son teint. 

Le vicomte ne put retenir un geste d'admiration. 
— Comment te nommes-tu? lui demanda-t-il en s'ap-

puyant contre lo bordage. 
— Yvon, pour vous servir, monseigneur, répliqua-t-

elle après quelques secondes d'hésitation. 
— Yvon! mais j 'ai ouï prononcer ce nom-là... Yvon ! 

De qui étais-tu vassal? 
— De monseigneur de la Roche. 
— Ah ! ah ! en effet, je me souviens. Ton père est pê­

cheur? 
— Pécheur, répéta affirmativement Guyonne. 
— Et quel âge as-tu? 
.— J'aurai tantôt vingt-cinq ans à la Chandeleur. 
— Vingt-cinq ans? tu en parais dix-sept à peine. 
Le changement de côté était à peine opéré qu'une risée 

violente siffla dans les agrès du Castor. 
Peu après on entendit un bruit sourd comme le roule­

ment lointain du tonnerre, et le ciel se marbra de taches 
sombres. 

Tous les matelots avaient suspendu leur flânerie pour 
courir, qui au gouvernail, qui sur les vergues, qui au 
cabestan. 

— Ferle, ferle tout ! tonnait le porte-voix du pilote. 
Mais avant que la manœuvre fût exécutée, une se­

conde bourrasque assaillit le Castor par le travers, et il 
donna une telle bande sur bâbord que les boute-hors des 
basses vergues plongèrent fort avant dans l'eau. 

Cette bascule inattendue précipita le marquis contre le 
bastingage de la dunette. 

Les œuvres-vives du Castor craquèrent avec un hor­
rible frissonnement. 
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— Rentrez, monsieur, dit alors Chedotel au soigneur 
de la Roche ; rentrez dans la «bine, votre place n'est 
pas ici ! 

En disant ces mots, le pilote n'était plus cet homme 
au visage astucieux et rechigné que nous avons naguère 
présenté au lecteur ; c'était le marin, dans sa sphère; le 
marin qui mesure ses forces à celles de la nature en furie, 
et ne reconnaît d'autre conseiller que son coup d'œil, 
d'autre maître que son vouloir. 

Sur terre, l'être humain rarement oublie son carac­
tère : sur mer il l'abaisse ou l'exalte au gré des circon­
stances. 

Paresseux, ivrogne, libertin, vil, le matelot est cepen­
dant susceptible d'accomplir des prodiges de travail, de 
continence, de noblesse. 

Le commandant d'un navire, bête, stupide dans un 
temps calme, deviendra un génie dans une tempo te. Sa 
voix dominera celle de l'ouragan, sa volonté domptera 
la rage des éléments, et sa personne s'incarnera d'une 
nouvelle vie pour lutter avec les trois formidables enne­
mis conjurés à sa perte : — l'eau, l'air, le feu ! 

Semblable à un artiste que l'inspiration embrase, Che­
dotel, son porte-voix d'une main, son astrolabe de 
l'autre, était grandi de dix coudées. 

La mer montait, montait. Les lames d'eau, grosses 
comme des montagnes, furieuses comme des ligresses 
déchaînées, se ruaient tumultueusement contre la carène 
et la préceinte du navire. 

Les rafales se succédaient avec une rapidité effrayante. . 
On eût dit que le Castor dansait une sorte de danse 
macabre sur l'abîme. Tantôt il s'ensevelissait dans le 
linceul des flots roulant autour de lui leurs plis humides; 
puis, ruisselant d'eau, haletant, il surgissait de son 
suaire aquatique et recommençait, à travers mille périls, 
mille naufrages, sa course échevelée. 

Toutes les voiles heureusement étaient ployéos ; quatre 
5 
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hommes robustes se tenaient à la barre du gouvernail, 
et Chedotel, ferme à son poste, dirigeait le vaisseau avec 
l'aisance d'un écuyer habile qui a lancé sa monture au 
milieu des ravines, des fondrières et des précipices. 

Les matelots oubliaient les dangers de la situation 
pour admirer le sang-froid vraiment extraordinaire du 
pilote. 

La tourmente sévissait toujours avec une opiniâtreté 
inquiétante. 11 était à craindre que le Castor ne vînt à 
toucher un de ces nombreux écueils dont la Manche est 
si abondamment parsemée. 

La nuit approchait à grands pas, et les proscri ts,. con­
finés dans l'entrepont, se livraient, sauf le petit nombre 
de ceux qui avaient déjà voyagé en mer, à toutes les 
transes de la terreur, lorsqu'un cri terrible mit le comble 
à leurs angoisses : 

— Au feu ! au feu ! 
Presqu'au même moment, Jean de Ganay parut en 

haut de l'échelle qui descendait à l'intérieur du Castor. 
— Dix hommes de bonne volonté i uemanua-t-il. 
Plus de vingt se jetèrent sur les degrés de l'échelle. 
La vicomte fit rapidement son choix, enjoignit aux 

élus de monter, et referma le panneau. 
Pour exécuter tout cela, il avait dépensé moins de 

temps que nous pour le dire. 
Le feu avait pris aux cuisines, et déjà la caisse de bois 

qui les contenait était complètement étreinte par le 
cercle destructeur des flammes, lorsque les dix condamnés 
arrivèrent sur le tillac. 

Le vent redoublait d'impétuosité. 
Le Castor volait à la cime des flots avec des inclinai­

sons de roulis et de tangage permettant à peine aux 
hommes employés aux pompes de garder l'équilibre. 

— Accrochez-vous aux haubans et aux cabillote ! leur 
criait Cnedotel, qui, du haut de son banc de quart, sui­
vait sans émoi les mouvements désordonnésde la barque, 
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et déployait une présence d'esprit surprenante dans la 
multiplication de ses ordres. 

Quand parfois une vague, après avoir balayé le pont, 
menaçait, furieuse, Manche de colère, le gaillard d'ar­
rière, notre pilote roulait son bras autour du mât d'ar­
timon, et, sans courber la tête, sans contraindre une 
seconde la posture de son corps, continuait de trans­
mettre les commandements nécessaires au salut du na­
vire. 

Cependant, l'incendie gagnait du terrain, les pompes 
mal menées étaient insuffisantes à combattre ses voraces 
empiétements. 

— Je crois que nous sommes flambés ! disait un ma­
telot. 

— Frits comme des goujons en poêle, répondait 
un autre. 

— A moins que l'Érable ne nous rejoigne d'ici à une 
heure. 

— Ah! oui, ajoutait un quatrième. Mais, avec pareil 
chassé croisé de vents, je le défie de nous accoster. 

— La barre sous le vent ! et vous autres, hardi, hardi 
aux pompes ! dit à cet instant la voix vibrante de Che-
dotel. 

— Sommes-nous donc perdus ? demanda le marquis 
delà Roche qui était sorti de sa cabine et revenu sur le 
pont. 

—- Hum ! répondit Chcdotel, perdus ! hum ! ça se peut 
bien. 

— Mais... voulut objecter de la Roche que les sèches 
paroles du pilote commençaient à impatienter. 

— Mais, s'écria celui-ci en frappant du pied, retirez-
vous, monsieur, votre présence me gêne, vos questions 
sont intempestives. 

T— Q'est-ce à dire ? fit de la Roche blessé au vif. 
— Encore une fois, partez ou j'abandonne la direction 

du navire. 
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— Ce ton... 
— Mais ne voyez-vous donc pas que chaque seconde 

que vous me faites perdre compromet notre salut ? dit 
Chedotel d'umo voix sourde en saisissant et secouant dans 
ses mains le poignet du marquis. 

— Manant ! essaya le grand seigneur. 
Un paquet de mer, gros comme une montagne, fort 

comme une avalanche, fondant de bâbord vers tribord, en 
ligne oblique, couvrit à cet instant le foyer de l'incendie, 
coupa la parole au marquis de la Roche et l'aurait assu­
rément entraîné avec lui, si les muscles d'acier du pilote 
ne l'eussent disputé à la violence du choc. 

Quoique tous les hommes alors sur le pont se tinssent 
sur leurs gardes, deux d'entre eux arrachés aux étais du 
mât de misaine par l'irruption des flots disparurent dans 
l'abîme inexorable : 

"Without a grave, unknell'd un coffln'd and unknown. 

Surpris par l'arrivée soudaine de cette lame, Jean de 
Ganay, qui travaillait aux pompes, n'eut que le loisir de 
happer un bout de drisse, pour ne pas être précipité par­
dessus le bastingage ; mais la corde s'étant rompue, le 
malheureux jeune homme allait périr d'une mort affreuse, 
quand Guyonne se cramponnant d'une main aux porte-
haubans, et tendant l'autre à l'écuyer, parvint, grâce à 
la vigueur extraordinaire dont la nature l'avait douée, 
à le ramener sur la drome, d'où il put facilement remon­
ter à bord du navire lorsque la lame fut écoulée. 

Guyonne alors releva la tête. Ses longs cheveux étaient 
plaqués contre ses joues, ses vêtements ruisselaient 
d'eau, mais sur son beau front on lisait le contentement. 

Avant de remettre le pied sur le pont, elle fit dévote­
ment le signe de la croix et porta à ses lèvres un petit 
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sachet de cuir, qu'elle a v a i t pendu au cou et qui renfer­
m a i t probablement une pieuse rel ique. 

— Hum ! ce n 'est qu'une saute de ven t , après tout, 
murmura Chedotel, en remarquant que la pluie commen­
ça i t à tomber, et que le feu a v a i t été éteint par cette 
v a g u e énorme qui au ra i t peut-être englouti le Castor, si 
el le l 'eût pris on proue ou en poupe. 

De la Roche s 'étai t prosterné et pr ia i t en égrenant son 
chapelet . 

Quelques matelots et routiers imita ient cet exemple. 

— Debout ! debout, racai l le ! leur c r ia Chedotel d'un 
ton impérieux ; e t vous , monsieur, a jouta- t - i l en s 'adres-
s an t au marquis, j e vous somme, au nom de la sécuri té 
de tous ceux qui se t rouvent sur ce va isseau , de rentrer 
immédiatement dans v o t r e cabine, ca r vos actes amolis-
sent mon équipage e t a g g r a v e n t notre commune position. 

Le seigneur de l a Roche s'éloigna sans mot dire. L ' im­
minence du péril auquel l ' avai t r a v i Chedotel , é ta i t e n ­
core trop fraîche à sa mémoire pour ne pas imposer s i ­
lence a u x murmures de l a morgue du hau t digni ta i re . De 
ce jour , néanmoins, i l v o u a au pilote une haine mortel le . 

Tandis qu'il se re t i ra i t , celui-ci , profitant des premiers 
indices d'une embell ie , faisait pour la deuxième fois 
changer les amures e t régler ses basses voi les . A d ix 
heures du soir, le Castor, poussé pa r un bon vent , a v a i t 
repris ses allures ordinaires et cittglait rapidement v e r s 
sa destination. Le ciel s'était dégagé des nuages qui en 
souil laient l 'éclat. Les astres scinti l laient au milieu d'une 
poussière nacrée et l'on n'entendait a b o r d que l e spasde 
Chedotel arpentant la dunette et le chuchotement de 
deux matelots qui vei l la ient au bossoir. 

— Notre-Dame de Bon-Secours ! quel fier homme que 
notre pilote ! disai t l 'un. A s - t u v u , Noël, comme il se 
tenait ferme à son poste? 

— Quasiment comme une bar re de guindoau qu'on 
aura i t clouée au m â t d'artimon, répondit l 'autre. 
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—- Et sans lui, le marquis de la Roche... 
— Ah ! oui, le marquis de la Roche et son expédition 

étaient joliment enfoncés. Mais tu ne sais pas, Jacques, 
je n'augure rien de bon pour cette traTersée. Pendant la 
tempête j 'ai vu... 

— Eh bien? 
— J'ai vu, Jacques, de mes propres yeux vu, comme 

je te vois, la sorcière d'Ouessant qui planait sur le 
navire. 

— La sorcière d'Ouessant! répéta Jacques avec une 
terreur profonde... Sainte mère de Dieu,intercédez pour 
nous pauvres pêcheurs ! 

— Il doit y avoir un grand criminel à bord, poursuivit 
Noël, car jamais la sorcière n'apparaît que pour punir 
les crimes. 

— Si c'était le pilote? 
— Peut-être ! Ne te souviens-tu pas qu'il nous a dé­

fendu de prier, alors que nous étions prosternés pour 
implorer l'appui du ciel? Et comme il parlait au marquis! 
et comme ses yeux lançaient des éclairs ! ça n'est pas 
naturel. 

— Si cet homme était un démon déguisé ? 
— Plus bas, Noël, plus bas, répliqua l'homme en se 

signant. 
— J'ai peur... 
A cet instant un éclat de rire sareastique retentit der­

rière les deux matelots. 
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IV 

L E C O M P L O T 

Quinze jours se sont écoulés depuis le départ de l'expé­
dition pour la Nouvelle-France. A l'exception de la tem­
pête dont nous venons de parler, le temps a presque tou­
jours été favorable. 

Le Castor et XÉràble naviguent dans les mêmes eaux 
et approchent du banc de Terre-Neuve. 

À bord du premier de ces navires, tout semble paisible 
et souvent le chant des matelots et des proscrits se ma­
rie aux murmures des flots; les joyeuses histoires appel­
lent de bruyants éclats de rire ; et les sombres légendes 
endorment la durée des heures. 

Ce calme toutefois n'est qu'apparent. De même que 
l'Atlantique sous sa limpidité recèle des gouffres, des co­
lores terribles ; de môme sous sa tranquillité, le Castor 
cache des abîmes, des passions épouvantables. Les vi­
sages sont gais, mais les cœurs sont tristes ; les bouches 
prononcent de douces paroles, mais les esprits brassent de 
sinistres complots ; on prie, on danse, on s'amuse, mais 
la prière est fausse, la danse est guindée, les amusements 
j. ji-cés. A l'intérieur de la barque fermentent des aliments 
de discorde : qu'une étincelle jaillisse et le volcan fera 
son éruption. 

Et cependant le Castor filait ce soir-là sous la briso 
comme une bachelette respectueuse devant sa mère, sui­
vant la pittoresque expression du matelot, Noël. Ah ! 
dame, il fallait le voir se cabrant fièrement pour recevoir 
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le baiser des petites vagues écumetises et déroulant der­
rière lui un long ruban de moire argentée. C'est qu'il 
avait fait grande toilette dans l'après-midi, le Castor ; il 
avait bien, ma foi ! toutes voiles dehors depuis ses bon­
nettes basses jusqu'à celles du perroquet. Et le vent ron­
flait dans ses larges ailes que c'était plaisir à entendre. 

Pourquoi donc alors maître Chedotel, assis près de la 
table de sa cabane 1 , le coude appuyé sur le dossier 
d'une chaise, paraissait-il si sombre ? Pourquoi le mar­
quis Guillaume de la Roche armait-il ses pistolets dans la 
cabane voisine ? Pourquoi le vicomte Jean de Ganay 
parcourait-il la grande chambre en poussant des soupirs 
brûlants ? Pourquoi Guyonne pleurait-elle silencieuse­
ment dans le compartiment séparé qu'elle occupait de­
puis le lendemain de latempête «Pourquoi, enfin, au lieu 
de dormir, les routiers réunis au pied du grand mât cau­
saient-ils à voix basse dans l'entrepont. 

Avant de répondre aux premières questions, écoutons 
ce que disent les exilés. Peut-être saisirons-nous le fil 
do ce mystère. 

— Mes cers amis, zézaie le Marseillais, zè crois qu'il 
est temps ou jamais dè nous débarrasser dè cette cliqué 
dè marquis qui nous tient enfermés ici comme des lapins 
dans une lapinière. Nous prend-il pour des taupes, qu'il 
ne veut pas que nous voyons la çandellè du jour, mo-
sieur lè soleil ; et la lampe dè la nuit, madame la luné ? 
Sandiou ! cela dépassé toutes les bornés dè la courtoisie 
que l'on doit à dè bravés gens dè notre sorte. Pour moi, 
zè vous assuré, zè m'ennuie dans ce cul-dè-bassè-fossè, 
comme une souris en souricière, et zè suis tout disposé à 
faire faire un plongeon à monseigneur lè marquis dè la 
Roche. Qu'on pensé mon ami Tronchard ? 

1. Le mot cabine (terme de marine) n'est employé que de­
puis quelques années seulement. Il a été emprunté à l'anglais 
cabin. Avant, on se servait toujours du terme cabane pour 
désigner les chambrettes à bord d'un navire. 



L ' Î L E D E S A B L E 81 

— Moi, répondit le Flamand, par la barbe du bourg­
mestre, je pense que mon ami Molin a raison et que nous 
sommes des nigauds de moisir dans cette cabane comme 
des morues dans une tonne. Il faut en finir, je suis prêt ! 

— Der Teuffel, objecta un Suisse, mais nous sommes 
sans armes et... 

— Et quoi ? grogna l'Allemand. 
— Et, reprit l'autre, sans quelques bonnes escopottes, 

nous nous ferons hacher comme chair à pâté. Prudence 
est mère de sûreté, rappelez-le-vous. 

— Des armes, por dios ! dit un Basque, ne sommes-
nous pas en nombre, et ne pouvons-nous, on un tour de 
main, nous rendre maîtres de l'équipage ? 

— Puis, troun dè l'air ! n'avons-nous pas chacun un 
bout dè couteau ? ajouta le Provençal. 

— Et des bras ? poursuivit le Wurtembergeois en dé­
couvrant son torse athlétique, 

— Nous sommes soixante contre une treniatne,mordieu! 
appuya Molin. 

— Tout ça est bel et bon, intervint encore le trem-
bleur, mais... 

— Mais ? mais ? tu as toujours des mais, toi, cœur de 
mouton, riposta Tronchard d'un ton impatient. Allons, 
vite, que signifie ton mais, ou je t'envoie souper par le 
sabord avec la gent poissonne ? 

— Chut ! Nè nous emportons pas, tres-eer ami, dit le 
Marseillais. La colère est une mauvaise conseillère. Cau­
sons comme des gens dè bonne compagnie. 

— Por dios ! reprit le Basque, il est heure de se 
lancer. 

— Oui, oui, exclamèrent plusieurs voix. 
— Zô vous approuvé, mes bravés. 
— Et après, que ferons-nous ? grommela le Suisse ré­

calcitrant. 
Ces paroles tombèrent comme un réfrigérant sur le feu 

des rebelles. 
5. 
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— Après ? bast ! nous aviserons, répondit insoucieuse-
ment Tronehard. Quand le plat est servi, on le mange : 
rien de plus naturel. 

— S'il n'est pas empoisonné ? 
— Comment cela ? 
— Eh ! supposous que nous ayons dépêché tout l'équi­

page ad patres, le pilote en tête... 
— Lè piloté, bagasse ! eè n'est, Dieumè pardonné ! pas 

à lui que nous ménageons une saucé, bien au contraire, 
lè piloté zè l'aimé et l'estimé, moi ! 

— Bravo, Molin, bravo, por dios ! fit le Basque ; tu as 
. de l'esprit comme un docteur ès-arts, et je te promets 
une couronne de chanvre, en récompense... 

— Né plaisantons pas, interrompit le Marseillais qui 
s'était constitué chef du complot. Voici cè que zè pro­
posé. Ouvrez vos oreilles comme des portes-cochères, 
mes doux agneaux. Nous allons nous munir de tous les 
morceaux dè fer qu'on est susceptible de trouver ici, puis 
nous forcerons les écoutilles, et bellement nous jetterons 
dix sur lè gaillard d'arrière, tandis que lè resté sè por­
tera sur le gaiilard d'avant. Les derniers s'empareront 
des matelots. — Mais point dè bruit, point dè sang, troun 
dè l'air ! — les autres me suivront. Cela vous arangè-
t-il ? 

— Oui, fut-il répliqué unanimement. 
— Bien, mes adorés bijoux, continua Molin, très-

bien ; vous entendez lè mot pour rire comme des anges ; 
et zè pensé que nous mitonnerons parfaitement notre 
petite bouille-abaisse. 

— Tout ça ne m'apprend pas ce que nous allons faire, 
dit le Suisse entêté. 

— Per Baccho ! lui répliqua un Sicilien, là où il n'y a 
plus de chats que font les rats ? 

— Ce qu'ils font ? 
— Oui, qu'est-ce qu'ils font ? 
— Ma foi... 



L ' Î L E D E S A B L E 83 

— Ils gouvernent, imbécile. 
— Superbe, Pepoli ! ton raisonnement est superbe ; tu 

vaux ton pesant d'or, cria Toncliard. Viens ici que je 
t'embrasse. 

— Ce n'est pas absolument nécessaire ; j 'a i des mœurs 
moi, riposta le susnommé Pepoli, avec un geste do 
vierge offensée. 

— Tout lè monde est-il déterminé ? demanda Molin 
que ces digressions ennuyaient. 

— Oui, hurla tumultueusement la foule des bannis. A 
mort le marquis de la Roche ! 

— Silence ! silence ! lit le Marseillais en étendant la 
main ; procédons sans bruit ; c'est 16 seul moyen dè 
réussir. Viens ici, "Welf. 

L'Allemand courba sa taille colossale, dont l'élévation 
dépassait d'un pied au moins la hauteur de l'entrepont, 
et s'approcha du chef des conjurés. 

— Tu vois cè panneau ? dit celui-ci désignant du bout 
du doigt le couvercle de l'écoutille. 

Une sorte de grognement traduisit la réponse du 
géant. 

— Eh bien ! troun dô l'air, mon bravo, il nous gêné 
diantrement, cè panneau ! conçois-tu ? 

— Oh ! oh ! der Teuffel, dit Wolf, ça n'est pas difficile. 
Attendez. 

Prononçant ces mots, il s'arc-bouta sons la trappe de 
manière que ses larges épaules eu touchaient les extré­
mités, raidit ses membres intérieurs, et, redressant len­
tement son échine, fit bientôt voler en éclats les ferrures 
du lourd lambris. Un craquement et un « ouf» de satis­
faction annoncèrent cette victoire. 

Le clapotis des vagues contre la membrure du Castor 
avait étouffé le bruit de l'effraction. 

Pendant que cet orage terrible s'amoncelait dans l'en­
trepont, Chedotel était en proie à une lutte non moins 
terrible. Ses cheveux se dressaient sur sa tète, de grosses, 
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gouttes de sueur découlaient de son front, et ses on­
gles labouraient sa poitrine. Tout à coup, il parut s'ar­
mer d'une résolution désespérée. Son visage se marbra 
de taches livides et cramoisies, ses yeux s'injectèrent de 
sang, ot, la respiration fiévreuse, les jambes comme celles 
d'un homme ivre, il sortit de sa cabane et se dirigea vers 
celle de Guyonne. 

Étendue tout habillée sur son cadre, la jeune fille s'était 
assoupie. Une lampe fumeuse éclairait à demi. Chedotel 
tremblait si fort en entrant chez elle qu'il fut obligé 
de s'appuyer à la boiserie pour ne pas tomber. Là, il eut 
une minute d'hésitation : son cœur battait à rompre 
sa poitrine ; ses prunelles couvaient Guyonne comme le 
serpent couve du regard la palombe qu'il veut fasciner, et 
les veines de son visage gonflées par les passions sem­
blaient prés d'éclater. 

Frappé parles rayons blafards de la lampe, le profil du 
pilote était effrayant à voir ! on aurait dit un de ces dé­
mons dont on retrouve les horribles figures sculptées 
dans le granit des vieilles basiliques du moyen âge. 

Soudain ie faux Y von s'agita faiblement sur sa couche, 
son bras s'arrondit autour de son cou charmant, unsuave 
sourire fleurit sur ses lèvres demi-closes qui laissèrent 
voltiger le nom « Jean ! » 

Aussitôt l'indécision de Chedotel cessa, une ivresse 
aveugle s'empara de lui : il éteignit la lumière et se 
précipita vers le lit. 

Éveillée en sursaut, Guyonne se disposait à une vive 
résistance, quand des imprécations affreuses retentirent 
au-dessus de la cabane : 

— Mort au marquis de la Roche ! mort au marquis de 
'a Roche ! 
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V 

R É V O L T E A BORD 

L'enfer, par soixante bouches, hurlait : « Mort, mort 
au marquis de la Roche ! » et l'immensité do Dieu ré­
pondait, de sa voix solennelle : « Mort, mort au marquis 
de la Roche ! » 

La nuit était toujours belle et radieuse comme une 
vierge en un jour de fête, et le Castor sillait allègrement, 
sans plus de souci de ces vociférations épouvantables que 
l'aigle des rugissements de l'orage. 

Sur terre, une révolte a toujours en elle quelque 
chose qui inspire un effroi secret, mais sur mer, une ré­
volte commande la terreur. — Sur terre on peut fuir la 
révolte, on peut l'arrêter, la comprimer par mille 
moyens divers ; sur mer la fuite est impossible : l'abîme 
est sous vos pas, l'inconnu sur vos têtes, la mort autour 
de vous! il faut affronter la révolte, la braver, la pulvé­
riser par la force qui l'a fait naître, — par la force de 
l'esprit, ou., se livrera la furie ! 

Oh ! c'est un affreux cataclysme, allez, qu'une révolteà 
bord d'un navire ! 

Regardez! Mille clartés fulgurantes, rouges comme le 
soleil «'éteignant dans les noires colères d'une prochaine 
tempête, entre-choquent leurs flammes fumeuses sur le 
pont du Castor et répandent sur le vaisseau des teintes 
aussi lugubres que celles d'un immense incendie. A la 
lueur de ce brasier apparaissent des figures étranges, 
des types sauvages, qu'on croirait vomis par le sombre 
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empire dans un accès de fureur. Et ces hommes brandis­
sent d'une main une torche, de l'autre des avirons, des 
barres de bois ou de fer, des anneaux de chaîne, des in­
struments de toute espèce ! Au loin, on les prendrait 
pour une assemblée satanique s'apprêtant à quelque orgie 
infernale. * 

Ils surgissent tumultueusement du Castor, essaiment 
autour du grand mât, et, se divisant en deux bandes, se 
jettent l'une, conduite par l'Allemand Wolf, vers l'avant 
qu'occupent les matelots ; l'autre, conduite par le Mar­
seillais Moiin, vers l'arrière qu'occupent le marquis 
Guillaume de la Roche et sa suite. 

Déjà l'homme de quart au gouvernail, intimidé par 
l'explosion de la révolte, abandonne son poste pour cher­
cher un refuge clans les hunes; déjà la barque, laissée 
sans direction au souffle des vents, roule sur elle-même 
et menace de chavirer, lorsque Chedotcl débouche sur le 
tillac. 

Guillaume de la Roche, Jean de Ganay, plusieurs au­
tres gentilshommes et Guyoune y arrivent en même temps 
que lui. 

— Mort au marquis ! mort au marquis ! glapit la voix 
perçante de Molin. 

Et un sinistre écho répond : — Mort au marquis ! 
mort au marquis ! 

— Par le Christ ! nous tombons à la bande, s'écrie 
Chedotel, remarquant que le Castor venait au vent et 
que la grande voile était à demi fascilléc. 

Et aussitôt il courut à la barre et lui imprima un vi­
goureux mouvement. Peu à peu le navire se redressa 
et continua sa marche première. 

Pendant ce temps, de la Roche apostrophait les re­
belles : 

— Retirez-vous, chiens ! ou je vous fais tous pendre 
haut et court à la grande vergue pour servir de pâture 
aux goélands ! . 
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Cette première sommation fut couverte par les mugis­
sements de l'insurrection. 

— Vous ne comprenez point ce langage, poursuivit le 
marquis, eh bien ! vous comprendrez peut-être mieux 
celui-ci. 

En prononçant ces mots, il fit feu d'un des pistolets 
qu'il tenait à la main. 

— Par la barbe de mon respectable bourgmestre, je 
crois que j 'a i reçu l'atout, dit Troneharden étendant les 
bras et s'étalant la face contre le pont. 

Frappée de crainte, la foule des insurgés recula, mais 
pour revenir promptement, électrisée par le cri de son 
chef: 

— Bagasse ! allez-vous battre en retraite maintenant 
comme des moutons galeux ! Vengeons notre ami Tron-
chard sur ce ruflan de marquis et sa satanée compagnie. 

— Oui, por Dios, reprit le Basque, vengeons-nous, 
vengeons-nous, compains ! 

Les clameurs retentissaient de plus en plus. Il sem­
blait que le Castor eût été transformé en un pandemo-
nium. Poussé par la marée humaine qui montait toujours 
derrière lui, Molin se vit tout à coup transporté sur 
la dunette, à deux pieds de la Roche. Le premier était 
muni d'un long coutelas dont la lame dardait de fauves 
étincelles à la lueur des flambeaux. Guillaume de la Ho­
che, occupé tout entier par l'attitude des rebelles, n'avait 
point observé l'évolution de son ennemi. Les yeux de 
Molin brillèrent comme des escarboucles, et il se rua sur 
le marquis. Mais avant qu'il eût pu perpétrer l'homicide 
qu'il projetait, un coup de hache énergiquement appliqué 
faisait sauter son bras que soulevait une intention meur­
trière. La douleur arracha un rauquement au bandit : 

— Ah ! murmura-t-il en apercevant Guyonne, c'est 
toi qui m'as démanché, gringalet ; troun dè l'air, tu as 
"lèpoignet solide, mon jouvenceau... mais... 

11 s'évanouit dans une mare de sang. 
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Une décharge de mousqueterie appela, en ce moment, 
ailleurs l'esprit des assaillants. Cette décharge était partie 
de la proue où les matelots soutenaient un rade assaut 
contre Wolf et les siens. 

Voici ce qui s'était passé : 
Au premier signal de l'émeute, l'homme du bossoir avait 

l'aûcé un cri d'alarme. Tous les matelots alors, quittant 
leurs hamacs, avaient saisi les armes les plus à 
leur portée. Puis, sur l'ordre du maître déquipage, ils 
s'étaient formés en bataille, et avaient attendu en silence 
que les rebelles eussent enfoncé la porte de leur cabane 
pour les accueillir par un l'eu croisé. Pareille réception 
était bien capable de dérouter les gens incertains qui 
avaient espéré que les matelots, loin de s'opposer à leur 
entreprise, se joindraient à eux. Cinq victimes que leur 
fit cette mousqueterie achevèrent de les consterner. Les 
uns se replièrent confusément sur la troupe commandée 
par Molin, d'autres coururent se réfugier dans l'entre­
pont, d'autres enfin, et le Wurtembergeois Wolf à leur 
tête, tentèrent de forcer le retranchement des marins. 

Le désordre était à son comble sur le pont du Castor ; 
car, dans la mêlée, la plupart des torches avaient été 
éteintes et les ténèbres de la nuit commençaient à re­
conquérir leur prédominance sur la clarté qui un instant 
les avait vaincues. Quelques bouts de corde goudronnée, 
oubliés par les héros de ce drame, agonisaient encore 
ça et là le long du bordage et disputaient leur faible 
rayonnement au retour de l'obscurité. 

— Un falot ! s'écria le marquis. 
i Guyonno descendit à la cambuse et revint avec l'objet 

demandé. De la Roche alluma une mèche, et s'approchant 
d'un pierrier que Jean de Ganay venait de braquer con­
tre les conjurés : 

— A présent, dit-il, rentrez tous dans l'entrepont ou 
je mets le feu à cette pièce. 

Son geste, son accent étaient irrésistibles. Douter qu'il 
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fût prêt à accomplir sa détermination eût été folie. Les 
rebelles obéirent en silence, à l'exception de Wolf, Pepoli 
et cinq ou six autres. Ceux-ci, au surplus, n'avaient pas 
entendu l'injonction, mai s l'eussent-ils entendue, que pro­
bablement ils n'en auraient pas tenu compte. S'étant 
rués contre les matelots avant qu'ils eussent eu le loisir 
de recharger leurs mousquetons, ils s'escrimaient avec 
eux d'estoc et de taille. Pour toute arme, le géant alle­
mand n'avait qu'une barre do cabestan, mais il s'en ser­
vait, comme d'une massue, avec tant d'adresse que cha­
cun de ses coups équivalait à un passe-port pour 
l'éternité. De son côté, le Sicilien faisait merveille avec 
un sabre d'abordage, ramassé durant la bagarre. Leurs 
autres compagnons les secondaient dignement, et la vic­
toire aurait pu tourner en faveur des proscrits sans la 
lâcheté du plus grand nombre. 

— A toi, brigand, der Teuffel ! dit "Wolf en levant sa 
redoutable barre sur le crâne du maître d'équipage. 

— Et à toi, vilaine caboche carrée ! dit tout à coup en 
s'agenouillant dans le hamac où il s'était tenu caché, un 
mousse qui déchargea son pistolet au milieu du visage de 
l'Hercule. 

—Der Teuffel !... essaya encore le colosse en tombant 
à la renverse. 

Ce fut son dernier soupir. Avec lui expira la révolte. 
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E X É C U T I O N 

Le lendemain, dans l 'après-midi , le Castor présentai t 
un triste spectacle. 

Pour tant la journée é ta i t belle, le firmament pu r et 
serein, le soleil vivifiant e t chaud. La grandeur de Dieu 
se déployait dans toute sa magnificence autour du nav i re , 
mais le contraste môme de ces majestueuses beautés 
ajoutait à la mélancolie de la scène que nous allons dé­
crire. 

Assis sur une estrade, revê tu de son costume de gou­
verneur généra l du Canada, e t ayan t à sa droi te le p i -
lotc Chedotol, à sa gauche le vicomte Jean de Ganay, le 
marquis Guillaume de la Roche promène sur l'Océan un 
regard a t t r i s té . À ses pieds, enchaînés deux à deux, et 
entourés de mar ins le mousquet chargé, se t iennent tous 
les proscrits, à l'exception du faux Yvon. Au-dessus de 
leurs têtes, accrochés aux vergues se balancent hu i t cada­
vres , parmi lesquels on remarque ceux du F lamand Tron-
chard et de l 'Allemand Wolf. 

Des oiseaux de proie p lanent sur le navire en déchirant 
l 'air de cris perçants , et dans la t ra înée d'écume que le 
Castor laisse en creusant son sillon, on peut dist inguer 
à de rares intervalles un corps noirâ t re , squammeux, 
suivant la barque avec une persistance opiniâtre . 

C'est un requin qui flaire la m o r t . 
A deux heures, un roulement de tambour se fait en ten­

dre ; dès lors les conversations à mi-voix, les chuchotte-



L ' I L E D E S A B L E 91 

ments cessent : tous les yeux se dirigent vers une ôcou-
tille placée sous l'accastillage de proue. D'abord on voit 
sortir le Sicilien Pepolî, les poignets liés derrière le dos, 
puis le Marseillais Molin porté par deux matelots, et dé­
finitivement le Basque et un Bourguignon nommé Fran­
çois, dit le Buveur. 

Molin, malgré la perte de son bras droit, a toute sa 
connaissance. Ses traits contractés par la souffrance ex­
priment toujours la fierté, et un sourire sardonique joue 
au coin de ses lèvres décolorées. 

Pepoli et François dit le Buveur, font assaut de quo­
libets. 

— Corde pour corde, il me fallait toujours finir par 
une corde, dit le premier. Mais sur mon âme je n'imagi­
nais pas que j'aurais la chance de mourir dans les bras 
d'une vierge ! 

— De fait, appuie le second, voici du chanvre qui fait 
honneur au champ qui l'a produit. 

— Et au tisserand qui l'a tissé. 
— Vois donc un peu, Pepoli, comme ce brave Wolf tire 

la langue là-haut. Dirait-on pas qu'il attend la chute 
d'une breusse de bière pour se désaltérer ! 

— Ivrogne d'Allemand, va ! 
— Et cet animal de Tronchard qui se fait évontror par 

les oiseaux du ciel. 
— Plus que ça de raffinement. 
— Le gros voluptueux ! 
Un deuxième roulement do tambour mit fin a cos igno­

bles plaisanteries. 
De la Roche se leva et manda : 
— N 0 3 31, 43,50. 
— Présents, répliquèrent tour à tour Molin, Pepoli 

et François. 
—Vous êtes condamnés tous trois à être pondus, reprit 

le marquis. Recommandez vos âmes à Dieu ! vous avez 
une demi-heure ! Que cet exemple serve de leçon à ceux 
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qui tenteraient désormais de se révolter contre mon au­
torité. 

A l'audition de cette sentence inexorable, un tressail­
lement de frayeur parcourut la foule des bannis. Seules 
les victimes ne manifestèrent aucun émoi. 

— Voilà ce que j'appelle de la précision, dit Pepoli 
— Et moi ce que j'appelle ne pas faire languir les gens, 

ajouta François. 
— Por Dios, il y a longtemps que j 'ayais envie de tail­

ler une bavette avec monsieur Satanas. Comme ça se 
rencontre ! 

— Saint Bacchus, mon divin patron, faites que le vin 
soit là-bas aussi généreux qu'en notre Bourgogne, ajouta 
François. 

— Trou H de l'air, pensa le Marseillais, zé mé doutais 
bien que zé no ferais jamais la bouille-abaisse dans cette 
maudite galère de Canada. 

Un troisième roulement de tambour annonça que l'heure 
fatale avait sonné. Tous les exilés se mirent à genoux et 
deux minutes après un grincement de poulie, un croasse­
ment des oiseaux de proie épouvantés, quelques sons 
inarticulés, tintaient le glas funèbre des trois criminels. 

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et se­
rein, le soleil vivifiant et chaud, et la grandeur de Dieu 
se déployait dans toute sa magnificence autour du 
"avire l 
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V I I 

L ' A M O U R D ' U N E P O I S S O N N I È R E E T L ' A M O U R D ' U N 

r i L O T E 

Revenons à quelques-uns de nos principaux person­
nages que les incidents précédemment racontés nous ont 
forcés de laisser dans une sorte de pénombre. 

On se souvient, sans doute, que dans une tempête, 
Guyonne avait sauvé la vie au vicomte de Ganay ; on 
se souvient également que, pendant la révolte, elle avait 
aussi sauvé la vie à Guillaume de la Roche. Ces deux 

.traits vous ont prouvé qu'à l'héroïsme du cœur, la belle -
fille de Perrin unissait l'héroïsme du courage et du sang-
froid : trinité de vertus malheureusement trop pou com­
mune chez les hommes. 

Le vicomte et le marquis payèrent, l'un après l'autre, 
au préfendu Yvon la dette de leur reconnaissance : le 
premier en l'admettant parmi les serviteurs du château 
de poupe (ainsi se nommait à cette époque, l'arriére d'un 
navire) ; le second en rendant hommage à sa bravoure 
devant tout l'équipage et en lui promettant do lo rame­
ner libre en France. 

La jeune fille s'était donc acquis une position meilleure 
que celle qu'elle aurait jamais osé espérer, et elle pouvait 
considérer l'avenir sans grande appréhension. Mais la 
fortune fait bien souvent les choses à demi. En nous don­
nant à pleines mains d'un côté, elle nous roguo, en glou­
tonne, notre part de bonheur de l'autre. Doux passions so 
partageaient déjà les pensées de Guyonne: elle aimait le 
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vicomte Jean de Ganay, elle haïssait le pilote Chedotel. 
Ces deux passions avaient pris naissance en même 

temps dans son cœur, s'y étaient enracinées ensemble et 
avaient grandi en s'appuyant l'une sur l'autre. 

Le jour de l'embarquement, Chedotel avait brutalisé 
la jeune fille, Jean de Ganay l'avait prise sous sa pro­
tection :• tel était le point de départ de ce double senti­
ment. Depuis, le contraste l 'avait cimenté et un événe­
ment que nous ne tarderons pas à faire connaître l 'avait 
porté à son comble. 

D'abord, Guyonne se méprit sur la nature de son pen­
chant pour l'écuyer. Elle crut que c'était le résultat d'une 
vive gratitude;mais elle avait passé l'âge où l'on s'ignore 
soi-même ; si son âme était restée vierge de toute ten­
dresse étrangère à la famille, une intelligence pénétrante 
lui avait enseigné à chercher et à trouver la cause de 
ce qu'elle éprouvait. Guyonne discerna donc prompte-
ment que l'amour seul lui faisait craindre et désirer la 
présence de Jean de Ganay ; que l'amour empourprait 
ses joues lorsqu'il lui adressait la parole, et faisait 
trembler sa voix lorsqu'elle lui répondait. 

Cette découverte la remplit d'épouvante. 
Quel intervalle infranchissable la séparait, elle, pauvre 

fille d'un pêcheur, d'un serf, de l'opulent vicomte de 
Ganay, fils d'un dés plus puissants seigneurs de la basse 
Bourgogne! comment combler cet abîme ! Y mégèc, 
n'iïùt-ce pas été le comble de la démence ï D'ailleurs, 
Jean n'en aimaitol par une autre, la belle Laure de 
Kerskoën, la châtelaine aux nombreux vassaux, la beauté 
sans rivale, la perle bretonne?... Vraiment, vraiment elle 
eût été bien impudemment effrontée la jeune fille, bache-
lette ou damoiselle, qui eût élevé ses prétentions jusqu'à 
la main de l'écuyer de monseigneur de la Roche ! 

Hélas ! l'amour a beau raisonner ; quand l'objet qui 
l'excite en est digne, plus il accumule de persuasions pour 
s'étouffer lui-même, plus il prend de vie et de consis-
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tance. Moins il a de raison d'être et plus il est ; plus 
grandes seront les distances sociales creusées entre le 
mobile et le moteur, et plus grande sera la force d'at­
traction du premier vers l'autre. 

Guyonne demanda un remède à la prière ; la prière en­
flamma son imagination et exalta son amour. Mais le 
cours de cet amour fut changé. Elle résolut de se dévouer 
à la félicité du jeune homme. Cette détermination réta­
blit le calme dans son âme, sans toutefois y établir une 
paix éternelle. Pour but, elle s'imposa le sacrifice; pour 
horizon, elle entrevit la volupté de la douleur concentrée. 
Elle s'accoutuma même à l'idée de servir un jour la 
femme du vicomte, en qualité de domestique, e t d'élever 
leurs enfants. Certainement il fallait une p i é t é robuste 
et un caractère solidement trempé pour se consacrer à 
un pareil martyre ; mais, nous l'avons déjà dit, Guyonne 
était le type de la volonté morale incarnée. Il y a des 
consciences sûres d'elles-mêmes qui défient le mal de j a ­
mais entamer le bouclier qu'elles ont opposé à ses 
assauts. 

Qu'on ne s'étonne pas, du reste, qu'en deux semaines • 
l'amour de la poissonnière pour le vicomte eût pris 
d'aussi vastes proportions. En mer, le cercle dos impres­
sions est rétréci, tous les mouvements du cœur sont, à 
cause de cela même, bien plus violents, et lapins cliétive 
circonstance acquiert sur nos facultés l'importance d'un 
véritable événement. 

Le vicomte do Ganay ignorait tout, et le s e x e de son 
libérateur, et la flamme qu'il avait allumée dans son sein. 
Peut-être que si un autre amour ne l'eût pas embrasé, 
il se serait étonné de certains mouvements d'Yvon, 
peut-être aurait-il remarqué que, parfois, quand il 
croyait ne pas être vu, il attachait sur lui ses grands 
yeux humides de langueur; mais l'image de Laure 
s'interposait toujours entre l'écuyer et le pretondu rou­
tier et jamais il ne lui vint à, la pensée qu'un cœur de 
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jeune fille aimante battait sous cet accoutrement mascu­
lin. Néanmoins, l'ayant un jour surprise, prosternée 
devant un crucifix et dans une attitude de dévotion qui 
attestait des sentiments religieux excessifs, il ne put 
s'empêcher de lui dire : 

— Tu crois donc en Dieu? 
— En Dieu, monseigneur ! et qui refuserait d'y croire 1 
— Trop d'ingrats, répondit l'écuyer. Mais quand on 

croit en Dieu, on craint de l'offenser. 
— Aussi est-ce ma crainte la plus vive. 
T . - , r m An fntinvr C1/^..*iï + rti nr> < ^ , . « ï « « ^ î | . ™ 4 - ^ 1 „ 
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pre aux joues de la jeune fille. 
— Comment, reprit le vicomte, allies-tu la crainte de 

Dieu à tes relations avec des misérables perdus de vices 
et de débauches? 

A cette question, le visage de Guyonne passa du pour­
pre au cramoisi et des larmes brûlantes étincelèrent au 
coin de sa paupière. 

— C'est d'autant plus étrange, poursuivit le gentil­
homme, que tu appartiens à une famille honnête, au mi­
lieu de laquelle tu n'aurais dû sucer que de bons prin­
cipes. 

On conçoit le coup que porta à la pauvre Guyonne 
cette accusation, malheureusement justifiée par les ap­
parences. Incapable de se contenir davantage, elle 
éclata en sanglots. 

— Allons, ne pleure pas, enfant, dit le vicomte, inter­
prétant maladroitement l'expression de son affliction ; 
sache te repentir et Dieu te pardonnera, comme ceux 
que tu as offensés sur cette terre t'ont déjà pardonné. 

Un pénible soupir fut toute la réponse de la pauvre 
fille. 

L'inculpation qui pesait sur sa tête n'étaii cependant 
que le plus minime de ses chagrins ; elle avait une croix 
plus lourde à porter : son aversion pour Chedotel et la 
passion insensée de ce dernier pour elle. 
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Cette passion était née le jour môme du départ. 
Il importe, pour l'intelligence de notre narration, de 

relater ici quelques événements antérieurs. 
Jean de Ganay arrache à la mort par Guyonne, les vê­

tements du libérateur et du libéré se trouvaient trempés 
d'eau. L'écuyer ayant changé de costume, fit donner un 
autre uniforme au faux Yvon. Celui-ci s'empressa de se 
dépouiller de ses habits humides pour endosser ceux que 
lui avait apportés le valet du vicomte. Lo troc opéré, 
Guyonne remonta sur le pont, afin d'étendre son sarrau 
pour qu'il séchât à la brise du soir. Une poche de co sar­
rau contenait le billet de Jean de Ganay pour visiter son 
frère Yvon à la prison de Saint-Malo. Par hasard, cotte 
passe, qui portait simplement le nom do la solliciteuse 
écrit à l'encre rouge et un cachet aux armes du'vicomte 
de Ganay, par hasard, disons-nous, .oettè passe vint à 
tomber de la poche qui la recelait, sur une vergue de 
rechange, où elle resta toute la nuit. Le lendemain matin 
Chedotel, en faisant laver le pont, aperçut l'objet, le ra­
massa, et laissa échapper un blasphème en voyant ce 
qu'il renfermait. A ce moment, Guyonne revenait cher­
cher son sarrau. Maître Chedotel fut frappé de sa bonne 
tournure et de sa beauté, dont certaines apparences dé­
celaient une nature féminine. Rapprochant alors ses 
propres remarques du nom qu'il avait lu sur la passe, il 
conçut quelques soupçons. L'espionnage lui coûtait peu, 
il épia le proscrit déguisé ét le soir même ses soupçons 
étaient justifiés. Il connaissait le sexe du numéro 40. 

L'idée d'un sentiment généreux ne saurait pas plus 
germer dans certaines âmes qu'un grain de blé dans du 
sable; et Chedotel avait une de ces âmes-là. Guyonne ne 
pouvait être suivant lui, qu'une truande qui, fatiguée de 
courir les bouges de Nantes ou Saint-Malo, avait voulu 
transporter sa misérable existence et ses favours banales 
dans un autre hémisphère. Le premier mouvement du 
pilote fut d'avertir Guillaume de la Roche, afin d'éviter 

6 
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par une incarcération immédiate de la donzelle les dé­
sordres que causerait sa présence, si elle venait à être 
divulguée. Puis une réflexion l'arrêta : 

— Hum ! fit—il en hochant la tête, ce n'est pas une 
laideron, Dieu me pardonne ! II y a des formes appétis­
santes, hum ! si nous nous réservions cette poulette... 

Un sourire lubrique et un claquement de la langue 
contre le palais achevèrent la pensée de Chedotel. 
Mais il ne tarda guère à s'apercevoir qu'il s'était étran­
gement abusé sur le compte de la jeune fille. A ses in­
fâmes propositions, elle répondit avec une fermeté qui le 
stupéfia. La résistance transforma le caprice en passion, 
4a passion en délire. Nous ne rapporterons ni ses pro-
mès§esKni ses menaces à Quyonne. On a vu de quel crime 
Chedotel se serait rendu coupable pour assouvir sa bru­
talité si l'insurrection des condamnés n'avait fait échouer 
cet odieux attentat. Il est maintenant aisé de concevoir 
la haine de Guyonne pour le pilote. N'eût-elle pas aimé 
Jean de Ganay de cet amour enthousiaste et pur que 
nous avons essayé de peindre, que la sensualité de Che­
dotel l'eût révoltée. Indifférent, cet homme, brute à face 
humaine, ne pouvait inspirer que le mépris : mais qu'il 
aimât ou qu'il détestât, il devait inspirer une haine, un 
dégoût invincibles. 

sion que lui causait ce monstre ; oui, une heure après la 
rébellion des bannis, la sainte jeune fille implorait Dieu 
en faveur du scélérat dont elle avait failli devenir vic­
time ! Sa situation était affreuse : aimer et ne pas être 
connue, détester et être aimée ! 

Il y a des tortures morales plus cruelles mille fois que 
les tortures physiques ! 

Et songer que broyée entre les roues de ce double "cy­
lindre qui l'attiraient en sens inverse, elle ne pouvait ou­
vrir la bouche pour crier grâce ou merci ! 
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VIII 

DISETTE 

Il semblait que le malheur eût étendu son aile noire 
sur l 'expédition du marquis de la Roche, comme sur la 
p lupar t des expéditions du même genre qui l 'avaient 
précédée. Autant la découverte et la colonisation de l 'A­
mérique du Sud fut favorisée de la fortune, autant celle 
de l'Amérique septentr ionale fut mal t ra i tée pa r le 
sort . 

Qu'on ne s'étonne pas si la monarchie française ap­
po r t a si grande négligence, pour ne pas dire mauvaise 
volonté, à fonder des établissements sur les bords du 
Saint-Laurent . Lorsque Cart ier pa r t i t de SaimVMalo, 
le 20 avr i l 1534, pour reconnaître le Labrador, on pen­
sai t généralement qu 'à l 'exemple de Colomb, Cortès, 
Vespuce, Pizarre, etc . , il p lanterai t le drapeau de son roi 
sur des pays riches en mines d'or ou d 'argent ; mais 
quand, à son retour, il ne ramena que des matelots cha­
grins, épuiais, qui n 'avaient t rouvé, disaient-i ls , que 
« noires forêts, neiges profondes, glaces épaisses, » 
François I e r en conçut un tel dépit qu'il refusa d'accorder 
au hard i navigateur une audience particulière. Grâces,, 
cependant , aux sollicitations . de Philippe de Chabot, 
Charles de Mouy et quelques autres seigneurs, Cart ier 
pu t recommencer ses explorations l 'année suivante. On 
sai t que de -dangers iL affronta dans n le cours de ce-
deuxième ra&&f&:-dvp. aMena ïa^ icb-ufe r t^ de' la contrée 
désignée depùlsf éôûsîlè 'afrw 'général dc'e 'anada ; on sai t 
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aussi quel terrible hiver les aventuriers passèrent sur 
les bords de la rivière Saint-Charles, et quel concert ûe 
malédictions salua le débarquement de leur chef en 
France, où il se hâta do revenir vers le printemps sui­
vant. Certains autours, Champlain entre autres, p r é ­
tendent qu'il fut dégoûté par cet échec ; cela n'est pas 
probable; s'il conçut quelque dégoût, ce m fat po in t 
parce qu'il n'avait pas réussi au gré de son désir, car u 
avait l'âme trop fortement trempée pour se laisser 
abattre par les revers, et l'esprit trop élevé pour ne pas 
comprendre quelle source de richesses il avait léguées a 
la postérité ; mais parce que dos intrigants ignares ^ e t 
jaloux le desservaient auprès de la cour, et parce qu'on 
méconnaissait les bienfaits que son audace opiniâtre a c ­
quérait a la patrie. 

Quoi qu'il en soit , comme le dit Charlevoix, « i l eut 
» beau vanter lo pays qu'il avait découvert, le peu qu'i l 
» en rapporta, et lo triste état où ses gens y avaient été 
« réduits par le froid et par le scorbut, persuadèrent à. la 
Ï> plupart qu'il ne serait jamais d'aucune utilité à la 
y Franco. On insista principalement sur ce qu'il n 'y 
T avait vu aucuno apparence do mines; car alors, plus 
» encore qu'aujourd'hui, une terre étrangère qui ne 
» produisait ni or ni argent n'était comptée pour r i en . » 

Néanmoins, quatreansaprès, en 1540, Cartier t r iomphe 
des difficultés et remet à la voile en compagnie de F r a n ­
çois delaïtoque, seigneur de Roberval. Cette expédition 
n'a pas plus de bonheur que ses aînées. L'hiver, la famine 
déciment les rangs des colons, et Jacques Cartier dispa­
rait du théâtre do l'histoire. 

Los quorellos politiques, les dissensions religieuses 
tirent oublier l'Amérique septentrionale jusqu'en 1549. 
A cotte époque, Uoborval, alléché par sa première tenta­
tive, affréta un navire et marcha sur les traces de son 
dovancierçrmàijf ^Y&moik se :percHi:corp3 et biens et 
l'on n'en entendit plus parler- - * . . • : ; . : ; * . ; ' 
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Cela suffit pour détourner l'attention publique du pro­
jet qui l'axait occupée pendant quelque temps. Un demi-
siècle .environ s'écoula avant qu'on y songeât de nou­
veau. 

Nous avons assis té au départ de la Roche, nous l'avons 
vu, aidé de Chedotel, lutter avec la furie des éléments et 
des hommes ; maintenant nous allons le voir se roidir 
contre un fléau plus redoutable, contre la disette. 

Le Castor n'avait emporté des vivres que pour cin­
quante jours ; il comptait sur YJzrable, dont la cargaison 
renfermait un vaste approvisionnement de munitions de 
toute espèce. Mais, battu par la tempête, le Castor dé­
via de sa route, et quarante jours s'étaient déjà écoulés 
sans que l'on aperçût un signe delà terre. Pour comble 
d'infortune, on avait perdu Y Érable dans une tourmente, 
H fallut diminuer les rations d'eau, et bientôt après les 
rations de farine. Ces mesures, que commandait une im­
périeuse nécessité, ne s'accomplirent pas sans soulever 
les mécontentements des proscrits, mais le supplice des 
meneurs de la première révolte les avait trop intimidés 
pour qu'ils osassent se rebeller une seconde fois. D'ail­
leurs, ils savaient que le marquis et son état-major par­
tageaient leurs misères ; c'était assez pour arrêter les plus 
séditieux. L'homme est ainsi fût : il souffre volontiers 
avec ceux qui souffrent et ne pardonne pas ses priva­
tions quand il voit des gens qui nagent dans l'abon­
dance. 

Toute notre existence s'écoule à forger des spéculations 
sur la comparaison. 

La tristesse étendait donc son crêpe au-dessus du 
Castor ; on ne rencontrait que visages amaigris, déchar­
nés ; on n'entendait que plaintes étouffées ! 

Guillaume de la Roche sortait rarement du château de 
poupe ; il craignait que sa physionomie soucieuse ne tra­
hît les secrètes angoisses qui l'agitaient, et consumait 
les heures dans la prière et la méditation. Jean de Ganay 

6. 
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n'était pas moins sombre que son maître. A mesure que 
la position se faisait plus critique, l'écuyer regrettait 
davantage d'avoir quitté le doux ciel de la France. Il son­
geait à l'idole de ses pensées. De sinistres pressentiments 
le mordaient au cœur comme des aspics. Mille circons­
tances passées inaperçues, alors que les rayons des beaux 
yeux de Laure l'aveuglaient, se pressaient à sa mémoire. 
Tantôt,-ne se sentant pas aimé, il rugissait de douleur ; 
tantôt, croyant son amour partagé, il pleurait la folie 
qui l'avait poussé loin de l'objet de ses feux ; puis à ces 
poignantes émotions se joignait le souvenir de sa Bour­
gogne chérie, au climat si tempéré, aux pampres si verts, 
au soleil si pur! Il revoyait le manoir où s'étaient écou­
lées son enfance et sa première jeunesse ; il s'asseyait 
sous le manteau de la grande cheminée, écoutait le récit 
des exploits de ses braves aïeux, appuyait sa tête sur les 
genoux de sa mère et s'endormait au chant d'une cares­
sante romance. Enfin, comme c'est l'ordinaire, plus la 
félicité paraissait près de lui échapper,, plus il s'attachait 
à elle en respirant le parfum des fleurs qu'elle avait se­
mées çà et là sur son passage. Souvent il cherchait dans 
la Bible un remède contre l'affliction ; mais les saintes 
Écritures ne l'impressionnaient plus comme autrefois. Il 
trouvait leurs • paraboles monotones et obscures, leurs 
conseils froids et sentencieux, leur morale sèche et 
aride. Jean de Ganay n'était plus que l'ombre de lui-
même. 

Deux de nos personnages seulement avaient conservé 
le calme et la force indispensables pour défier l'adversité. 
C'étaient Guyonne etCnedotel. Élevée côte à côte avec le 
dénûment, ayant fréquemment rongé sa faim, la sœur 
d'Yvon ne ressentait pas comme ses compagnons ce besoin 
de nourriture qui croît par les entraves mêmes qui s'op­
posent à sa satisfaction ; et, bien que les déportés fussent 
réduits à quelques onces de biscuit et de viande salée par 
jour, elle était aussi fraîche, aussi sereine que lors du dé-
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part de Saint-Malo. Pourtant son âme était en proie à 
d'incessantes tortures, surtout depuis qu'elle constatait 
le dépérissement du vicomte de Ganay ;mais la vigueur de 
sa constitution n'avait point été ébranlée, et ses gaispro-
pos, ses pieuses exhortations ranimaient souvent les mi­
sérables à qui elle avait volontairement lié sa destinée. 

Quant au pilote, tel il était au commencement de ce 
récit, tel il était encore au plus fort de la disette: dur, 
hargneux, moqueur, méchant comme le génie du mal. 
Ne pouvant assouvir sur Guyonne ses infâmes désirs, il 
avait résolu de se venger. Mais Chedotel n'était pas 
homme à se venger d'une façon vulgaire. Il voulait une 
vengeance atroce, épouvantable. 

Un matin, après avoir relevé le méridien et observé 
que le Castor approchait des 42°longitudeet53° latitude, 
un sourire méchant vint effleurer le coin de ses lèvres. 

— Hum! hum! fit-il avec le claquement de langue' qui 
lui était particulier, m'est avis que voici sonner l'heure 

•» de jouer beau tour de mon invention à cette pécore qui 
fait tant la sucrée. Ah ! vous avez voulu rogner les griffes 
du chat, ma mignonne ! hum ! gare au coup de patte ! il 
vous en cuira ! 

Et le pilote, ayant donné quelques instructions rela­
tives à la manœuvre, se rendit immédiatement près du 
marquis de la Roche. Celui-ci était en conférence avec 
ses officiers, au nombre desquels figurait Jean do Ganay. 
Chedotel s'avança vers eux en affectant un air consterné. 

— Qu'est-ce encore ? s'écria le seigneur de la Roche ; 
le courroux du ciel ne cessera-t-il de s'appesantir sur son 
humble serviteur ? 

— Hum ! répondit Chedotel. En mer, on doit s'attendre 
à tout. Le fait est que jamais je n'eus moins de chance 
qu'en cette occasion. 

— Mais qu'y a-t-il ? parlez ? reprit le marquis. 
Les regards des assistants interrogèrent avidement le 

visage de Chedotel. 
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— Vraiment, dit-il, à moins que ce damné Érable ne 
nous rallie, nous courons risque... 

~ Eh bien ? 
— Hum ! c'est dur à digérer, quoique tous, nous ayons 

.l'estomac aussi souple que des vessies dégonflées. 
— Pas de plaisanteries en ma présence ! s'écria hautai-

ïiement Guillaume de la Roche. Maître pilote, ie vous en­
gins de parler et de ne me taire rien. 

— Hum ! répliqua Chedotel sans s'émouvoir, je ne vous 
croyais pas si pressé d'apprendre une mauvaise nouvelle, 
monseigneur ; mais puisque vous le souhaitez, je me 
soumets à votre volonté ! Le calier m'a assuré que nous 
n'avions plus qu'une harrique d'eau. 

— Plus qu'une barrique d'eau ! exclamèrent les assis­
tants. 

— Une seule, hélas ! repartit Chedotel, en pesant sur 
le chiffre. 

— Oh ! c'est impossible ! dit Jean de Ganay. 
— Et, poursuivit le pilote avec une intention diabo­

lique, pour une semaine de vivres... à peine. 
-- Comment ? 
— En rognant les portions, ajouta-t-il. 
Un cri d'effroi souleva toutes les poitrines. 
— Mais, reprit Chedotel, qui savourait voluptueuse­

ment l'anxiété de ses auditeurs, peut-être y a-t-il un 
moyen d'échapper à la mort affreuse dont nous sommes 
menacés ; car c'est une horrible chose, allez, messeigneurs, 
que de mourir de faim entre le ciel et l'eau. Hum ! je me 
rappelle qu'une fois, c'était, vrai Dieu! à bord de YAmphi-
trite, nous avions fait naufrage, et pour ne pas mourir 
de cette affreuse mort dont je vous parle,, nous fûmes 
obligés de manger un de nos camarades... 

— Assez ! s'écria de la Roche. Pilote, gardez vos sou­
venirs pour vous et vos pareils. Sommes-nous loin de 
terre ? 

— Hum ! on ne saurait préciser au juste. La sonde 
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donne vingt-quatre brasses et un fond de coquillages... 
Tenez, entendez-vous nos matelots crier : Vivo le roi ! 
cela annonce les écorres et que nous bancquons, c'est-
à-dire que nous entrons sur le banc des Terres-Neuves. 

— Donc les côtes do l'Acadie... 
— Monseigneur, les courants sont nombreux dans ces 

parages, les vents très-variables. Je no puis rien affirmer, 
à moins que vous ne consentiez à adopter un plan..^ 

— Voyons, quel est-il ? soyez bref. 
— A quelques centaines de nœuds de nous «loi t exister 

une île, qui renferme un petit lac d'eau douce. Nous 
pourrions, si tel était votre bon plaisir, y débarquer toute 
cette canaille que nous avons à bord, et aller nous ap­
provisionner chez les peuplades sauvages do l'Acadie. 
Puis nous chercherions un lieu convenable pour fonder le 
nouvel établissement colonial, et ensuite nous revien­
drions quérir notre monde. 

— Par la messe ! voilà qui est sagement pensé, maître 
Chedotel, dit l'un des gentilshommes. 

— Oui, repartit de la Roche, en croisant les bras; mais 
qui nourrira ces gens pendant notre absence. 

— Hum ! répondit le pilote, ils ne seront pas gênés, la 
pèohe ! la chasse ! l'île abonde en gibier et en poisson. 

Le marquis se leva, fit quatre ou cinq tours dans l'ap­
partement, et s'adressant à Chodotcl : 

— Que Dieu nous assiste ! agissez à votre guise ? 

1. On nommait ainsi les extrémités du grand banc de 
Terre-Neuve. 
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IX 

T E R R E 

Cinq jours après cet entretien, l'aube apparut à travers 
les brumes froides et compactes. Une bonne et forte brise 
chantait dans les agrès de Castor, et la gaieté déridait 
les fronts des passagers. C'est que déjà bouillonnaient 
autour du navire ces lignes parallèles de globules ar­
gentés qui indiquent la proximité des côtes. 

Cependant, tous les dangers n'étaient point évités. Le 
Castor faisait route entre des montagnes de glaçons qui, 
à chaque instant, menaçaient de l'écraser sous leur poids. 
Mais la nouvelle que bientôt on atterrirait, que bientôt 
on descendrait sur la terre ferme, suffisait pour ranimer 
les esprits les plus découragés ; car il n'est peut-être 
point donné à l'homme d'éprouver de sensations aussi 
vives que celles qui l'inonde en remettant le pied sur son 
élément propre, après en avoir été séparé pendant d'é­
ternelles semaines. Jamais amant ne revoit sa maîtresse 
avec plus de transport que l'individu ayant accompli une 
première traversée ne revoit la vieille Cybèle. Fatigues, 
périls, privations, tout est immédiatement oublié, et les 
vieux marins eux-mêmes ne sont jamais blasés sur cette 
jouissance inexprimable. Quand en mer retentit le com­
mandement : Apprêtez les ancres ! c'est la joie dans le 
cœur, l'agilité dans les membres, un refrain sur les lè­
vres, que tous les matelots s'empressent à cette pénible 
besogne. Les plus mous sont les plus alertes, les moins 
robustes, les plus vigoureux : et il faut être témoin de la 
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facilité, du plaisir dont chacun fait preuve pour arrimer 
les énormes cables, les chaînes pesantes ! il faut être 
témoin de ce mouvement, de cet harmonieux va-et-
vient, de cette entente cordiale qui se manifestent alors 
dans un navire ! il faut entendre ces vibrantes exclama­
tions, ces jeux de mots, ces trépignements d'allégresse ! 

La terre, même la terre étrangère, sonne aux oreilles 
comme une musique mélodieuse. Il y a si longtemps 
qu'on ne Fa aperçue, qu'on ne l'a sentie, foulée ! 

Contemplez la scène qui se joue déjà sur lo pont du 
Castor: le brouillard enveloppe la barque d'un nuage 
impénétrable ; il y a quinze heures que tous ces malheu­
reux n'ont avalé une bouchée ; l'horizon est fermé à leurs 
regards ; et les voici qui chantent, les voici qui sautent, 
se trémoussent, s'agitent, pleurent, s'embrassent... 
C'est qu'ils viennent d'apprendre qu'on touche au terme 
du voyage. 

— Par saint Jacques de Compostelle, je te salue, toi, 
le plus beau jour de ma vie, quoique ta face soit èn ce 
moment aussi rechignée que celle d'un drapier qui a 
surpris sa femme en péché de téte-à-tête avec un cor­
nette aux chevau-légers, s'écrie un Espagnol, en agitant 
son bonnet de laine brune. 

— Je brûlerai trois chandelles en l'honneur de monsieur 
mon patron, dit'un Breton. 

— Et moi, ajoute un Allemand, je fais vœu de ne pas 
boire un seul pot de bière cette année durant, si nous a r ­
rivons à bon port, 

— Corne de bœuf, j'imagine, mon gars, que l'absti­
nence ne sera pas malaisée, répond le maître d'équipage, 
en le repoussant brusquement. Crois-tu, par hasard, que 
bière coule là-bas comme flots dans la grande tasse? 

— Pas moins vrai, reprit l'enfant de la Germanie, un 
peu refroidi, que s'il y a du houblon, on peut brasser de 
la bière, que si on peut la brasser on peut la boire, que 
si on peut la boire... 
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— Ohé ! qui est-ce qui veut danser mie bourrée? oraille 
un Auvergnat. 

— Non, un menuet ! — Non, un fandango ! — Non, une 
valse ! — Non, une courante ! — Non, une gavotte ! — 
Non, un tricotté ! — Non, une ronde ! 

La dernière proposition, lancée d'une voix de stentor, 
au milieu du choc de ces clameurs, réunit tous les suf­
frages. Aussitôt quatre ou cinq exilés descendirent dans 
l'entrepont, en rapportèrent des instruments de cuisine, 
chaudrons, poêles ou écuelles, s'armèrent de chevilles de 
fer, et revinrent se poster au-dessus du roufle, d'autres 
se juchèrent sur des tonnes vides, avec des cabillots en 
guise de' baguettes ; le reste des proscrits boucla une 
chaîne autour du grand mât, et une ronde fantastique 
commença, au charivari assourdissant de cet orchestre 
improvise. 

Chcdotel, que son humeur tracassière et jalouse ren­
dait l'ennemi des distractions d'autrui, voulut s'opposer 
à la fête des bannis ; mais de la Roche intervint, et, bien 
que le pilote alléguât que ce tohu-bohu embarrassait le 
service, lo marquis no voulut point qu'il troublât les 
maigres amusements de ces pauvres gens. 

— Lo navire file à merveille, dit-il, le vent nous est 
propice. Qu'ils se divertissent une heure ou deux, il n'y a 
aucun inconvénient. 

— Aucun inconvénient! hum! aucun inconvénient, 
maugréa le pilote. Ça se connaît en marine comme un 
Algonquin en mathématiques, et ça veut... hum ! Lui 
aussi il aura à se rappeler maître Chedotel,pilote-locman. 
Hum ! hum ! rira bien qui rira le dernier ! 

Le claquement de langue indispensable à l'expression 
de tous ses accès de misanthropie termina ce charitable 
soliloque. 

En ce moment, Guyonne, attirée par le vacarme, se 
montra sur le pont. 

Ghedotel l'aperçut et alla droit à elle. 
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— Écoute, lui dit-il, en la prenant par le bras et l'en­
traînant vers lés batayoles. 

La jeune fille aurait pu facilement s'arracher à cette 
étreinte, mais la fausseté de sa position à bord du Castor 
ne lui permettait pas de faire résistance. 

Elle suivit résolument Chedotel. 
— Écoute, répéta-t-il, avec une intonation sourde et 

passionnée, et retiens bien ce que je vais te dire ; car 
dans deux heures ma détermination sera irrévocable. — 
Je t'aime, tu le sais. Pour un mot d'amour de loi, je 
coulerais ce vaisseau avec tout ce qu'il contient ; 
pour un baiser de tes lèvres, j'irais chercher le trépas 
au fond des abîmes béants sous nos yeux, pour ta pos­
session... 

La voix du pilote devint frémissante, ses prunelles 
dardèrent des lueurs fauves comme celles d'un chacal, 
tous ses muscles frissonnèrent comme les cordes d'un 
instrument de musique pendant l'orage, et les paroles 
jaillirent sèches, embrasées de sa gorge. 

— Pour ta possession, reprit-il, pour ta possession, 
Gtiyonne, je damnerais mon âme, je sacrifierais l'huma­
nité entière !.... Vois comme je t'aime ! tu es en mon 
pouvoir, et je te respecte ; et moi qui ai entre mes mains 
le sort d'une centaine d'individus, moi devant qui lo fier 
marquis do la Roche plie le genou ; moi qui méprise la 
fureur des hommes, dédaigne la colère des flots, moi qui 
suis plus maître ici queleroin'est maître en Franco, moi, 
j'implore ta pitié, j'implore ta compassion, Guyonno ! je 
te supplie de consentir à être ma femme, de mo donner 
un mot d'espoir... Tiens, veux-tu que je me prosterne à tes 
pieds, en présence de tout l'équipage? dis, le veux-tu? 

— Non, répondit froidement Guyonne.. 
— Que faut-il donc que je fasse pour te plaire ! s'écria 

impétueusement le pilote, en essayant d'embrasser la 
jeune fille par la taille. 

— Rien, répliqua-t-elle, en se jetant en arrière. 
7 
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— Tu ne m'aimes point, n'est-ce pas ? reprit Chedotel 
d'un accent amer. 

Guyonne ne fit aucune réponse. 
— Et tu ne m'aimeras jamais ? dit encore Chedotel, en 

essuyant la sueur froide qui baignait ses tempes, et tu ne 
consentiras jamais, toi, vil rebut de la société, écume 
des clapiers, à être la femme légitime... 

— Jamais, dit fermement la sœur d'Yvon. 
— Ignores-tu que tu es sous ma dépendance absolue 

que d'un mot, d'un geste, je puis signer ton arrêt de mort? 
Jamais ! ah ! tu railles ; allons donc ! jamais ! est-ce que 
je ne commande pas souverainement ici !... Jamais, oses-
tu dire ? ai-je bien entendu ? Mais, malheureuse femme, 
tu es donc bien fatiguée de la vie pour me parler ainsi !... 
Jamais !... Insensée ! tu te sens donc bien forte contre les 
tourments... Jamais 

Eu articulant ces imprécations, le pilote serrait, à les 
briser, les doigts (le Guyonne entre les siens. 

Il y eut une pause de quelques secondes dans ce drame 
solitaire au milieu de tant de monde, dans ce drame dont 
le bruit delà danse couvrait les vociférations. Un obser­
vateur eût pu remarquer alors que le pilote se débattait 
entre deux passions divergentes, exaltées à leur paro-
xisme. Enfin, il parut se décider, sa main lâcha celle de 
Guyonne, et il lui dit avec un sourire démoniaque : 

— "Vous n'aimez pas le vieux loup de mer, ma belle 
enfant? 

— Jevoushais, riposta lajeune fille, à bout de patience. 
— Hum ! Vous me haïssez, vous me haïssez ! Cette fran­

chise m'est agréable, hum ! par le raban, confidence pour 
confidence, je serai aussi franc que vous, mademoiselle. 
Distinguez-vous ce point à l'occident ? 

— Oui, dit simplement Guyonne. 
— Çàdonc, apprenez, dès cet instant, que là sera votre 

tombeau, et Satan vous ait sous sa protection, la jou­
vencelle ! 
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Ensuite de ce blasphème, Chedotel alla rejoindre le 
marquis de la Roche qui arpentait la dunette, causa 
quelques minutes et se mit, on personne, au gouvernail. 

Le soleil montant à son zénith avait peu à peu dégagé 
sa face éblouissante des voiles qui gazaient l'empyrée. 
Quelques images floconneux lutinaient bien encore çà et 
là sur la cime des vagues écnmeuses, mais déjà le dôme 
céleste dévoilait ses splendeurs éclatantes et dans le loin­
tain se groupaient des masses blanchâtres qui se dessi­
naient, s'écliancraient, se nuançaient, s'estompaient à 
chaque enjambée du Castor vers elle. 

C'était le cap Canceau, les rives de l'Acadie, actuelle­
ment la Nouvelle-Ecosse 
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A R R I V É E 

Chedotel, sans quitter la barre, saisit tout à coup sur 
l'habitacle un de ces petits télescopes qu'avait récem­
ment inventés l'Allemand Jensen et examina la côte. 

— Hum ! murmura-t-il, ce diable de Castor connaît 
son chemin ; mais il ne me plaît pas de déposer mon fret 
de ce côté. Demi-tour sur nous-même. 

Puis, remettant la lunette à sa place et élevant la 
voix : 

— Range à changer d'amures ! cria-t-il d'un ton per­
çant. 

On entendit grincer les chaînes sur les moufles et les 
palans ; les voiles lâchées et dégonflées battirent folle­
ment les mâts ; le soleil sembla décrire rapidement un 
arc de cercle à la voûte du ciel, les chaînes grincèrent 
de nouveau sur les moufles et les palans ; les voiles se 
gonflèrent derechef et la barque reprit son allure pre­
mière. Seulement elle avait changé de direction, et au 
lieu de voguer vers le nord, elle marchait en droite ligne 
vers le sud-ouest. 

Les jeux avaient cessé et, depuis quelques minutes, tous 
les yeux attachés aux rivages lointains en étudiaient, 
muets et palpitants d'espérance, les contours variés à 
l'infini. L'évolution du Castor les transporta de surprise; 
mais attribuant cette manœuvre à une cause urgente, 
ils s'abstinrent de tout commentaire et se contentèrent 
de faire volte-face pour voir le littoral de la Nouvelle-
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France qui déjà s'évanouissait comme un mirage trom­
peur. 

Cependant, Guillaume de la Roche venait do consulter 
une des cartes tracées par Cartier et dont la fidélité est 
vraiment inconcevable. Il fut tout étonné de la route que 
prenait le pilote. 

— Ne procédons-nous pas à la façon des éerevisses ? 
lui dit-il en souriant. Je croyais que nous devions con­
server le cap au nord, et voilà que l'aiguille do la bous­
sole est en ce moment arrêtée sur lo sud. 

— Au nord, répondit Chedotel, hum ! oui, notre route 
est au nord ; mais la voie la plus courte n'est pas tou­
jours la meilleure. 

— Ni la plus prompte, n'est-ce pas, pilote? 
— Hum ! 
— Néanmoins, je serais bien aise de savoir pourquoi 

nous revenons sur nos pas. Y aurait-il des récifs, des 
écueils? 

— Hum ! des récifs, des écueils, vous l'avez dit, il y 
en a des récifs, des écueils, la côte en est hérissée. 

— C'est la côte de l'Acadie, .n'est-il pas vrai ? 
— Hum ! la côte de l'Acadie ; non, ce n'est pas la 

côte de l'Acadie, répondit imperturbablement Chedotel, 
c'est une île. 

— Une île ! ht lo marquis. 
— Une île. 
.— Vous la nommez ? 
— Hum ! Je ne sache pas qu'on lui ait donné un nom. 
— C'est singulier, reprit de la Roche pensif ; c'est sin­

gulier, mais ni Jacques Cartier, ni Roberval, n'ont si­
gnalé cette île. 

— Hum ! cela ne doit pas vous émerveiller, cette île 
est un amas de sables, qui, le plus souvent, sont cou­
verts par les eaux. Les navigateurs que vous citez ont 
pu passer auprès sans l'observer. 
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— Voyons donc, dit de la Roche en prenant le téles­
cope. 

Mais il était trop tard. A l'exception d'un point 
presque imperceptible, le gouverneur général du Canada 
ne distingua rien à l'horizon. 

— Approchons-nous de l'autre île dont vous m'avez 
parlé? s'informa-t-il, après un intervalle. 

— Nous la rangerons avant quatre heures de relevée, 
répliqua Chedotel. 

— L'avez-vous parcourue? 
— Plusieurs fois. 
— Et êtes-vous certain que nos gens pourront y vivre 

pendant les quelques jours que durera notre éloigne-
ment? 

— Y vivre ! Par la croix du Sauveur, jamais les ru-
fians n'auront été en meilleur campement pour faire 
chère lie. Les morues, les relingues essaiment dans les 
criques, comme abeilles dans une ruche, et les lièvres, 
les lapins, les perdrix, il n'y a qu'à allonger la main pour 
en prendre en venx-tu, en voilà. 

— Souvenez-vous, pilote, que vous répondez d'eux sur 
votre tête ! dit solennellement de la Roche. 

— Sur ma tête, hum! j'estime plus ma tête qu'un mil­
lion de ces garnements; mais n'importe, j ' e n réponds. 

Soit qu'il n'eût pas compris, soit qu'il n'eût: pas en­
tendu, le marquis ne releva pas cette grossièreté. Il 
redescendit à l'intérieur du Castor, tandis que Chedotel 
marmottait avec un ricanement sinistre : 

~ Prends garde qu'ils en trouveront des vivres. L'île 
est aussi stérile que le pont d'un vaisseau. Ah ! monsei­
gneur, vous m'avez rudoyé durant la traversée ! Ah ! 
vous m'avez traité comme un manant, moi Chedotel, 
qui cours les mers depuis trente ans... Ah! ah! monsei­
gneur le gouverneur, vous gouvernerez... les Hurons et 
les Esquimaux... si vous pouvez... Et cette péronnelle ! 
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ah ! a h ! hum! Si je pouvais ê t re témoin.. . Tiens, qu'est-
ce qu'il veut? 

Un roulement de tambour ava i t a r raché cette excla­
mation au pilote. 

A cet appel les déportés s'assemblèrent en ordre, e t 
Guillaume de la Roche, suivi de son é ta t -major , pa ru t 
sur le couronnement . 

— Serrez les perroquets et le beaupré, cria alors Ché­
ri otel, dont l'œil vigilant ne perdait pas un des mouve­
ments du Castor. 

— Tandis que les matelots exécutaient l 'ordre du 
pilote, Guillaume adressa aux condamnés l'allocution 
suivante : 

« Enfants , 

» Vous savez que, ma lg ré tous mes soins, le malheur 
a marqué jusqu'ici no t re expédition. Les vivres m a n ­
quent à bord. Encore quelques joura de mer, e t nous se­
rions réduits à la dernière extrémité. J'ai par i âgé vos 
misères e t vos privations. Comme vous j ' a i pâti do la 
faim, ' f i t , sans ma- confiance entière dans la bouté de 
Dieu, peut-êtro mo scrais-jo laissé aller à uuo lâche 
désespérance. Mais celui qui croit à la miséricorde in­
finie du Tout-Puissant , celui qui dépose, chaque soir, le 
fardeau de ses tribulations a u x pieds du Rédempteur du 
monde, celui-là est fort contre l 'adversi té. 

» A présent nous approchons de la t e r re , non du con­
t inent , comme vous avez pu le supposer, mais d'une île 
fertile, où avec un peu de t ravai l et d'ingéniosilé, vous 
pourvoirez à vos besoins naturels . Car, apprenez-le de 
suite, le manque de vivres , une impérieuse nécessité me 
forcent à vous débarquer sur une île voisine. On débar-
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quera avec vous des provisions pour deux jours, divers 
outils, des effets de literie, des instruments de chasse et 
de pêche, puis le Castor remettra à la voile pour chercher 
sur les rives de la Nouvelle-France un endroit conve­
nable à la fondation de l'établissement colonial que j ' a i 
projeté. Dès que je l'aurai trouvé, dans quelques jours, 
je reviendrai pour vous y transporter. » 

A mesure que de la Roche parlait, un sourd gronde­
ment, précurseur d'une tempête, s'élevait dans les 
rangs des proscrits. Un étincelle suffisait pour déter­
miner l'explosion ; cette étincelle jaillit . 

— On veut nous abandonner au milieu de l'Océan ! cria 
un individu perdu dans la foule. 

— On veut nous abandonner ! crièrent en écho vingt 
bouches, avec un accent de terreur et de menace inqua­
lifiable. 

— Oui, nous abandonner ! reprit la première voix ; nous 
abandonner sur quelque plage inconnue pour y devenir 
victimes de la faim et des bêtes iauves. 

Un formidable rugissement accueillit cette déclaration; 
et. en moins d'une seconde, comme mus par un choc 
électrique, tous les condamnés s'étaient pressés tumul­
tueusement sous la dunette, dans l'intention de l'esca­
lader. 

Chedotel riait sous cape et continuait de cingler vers 
le sud-ouest. 

De la Roche sentit qu'il lui fallait dépouiller sa mor­
gue habituelle pour conjurer l'insurrection imminente. 

« Écoutez, s'écria-t-il, j ' a i tout droit sur vous ; le sup­
plice des chefs do votre ancienne mutinerie aurait dû vous 
le prouver. Mais je répugne aux exécutions violentes, 
et je vous pardonne ce mouvement d'insubordination que 
tout autre, à ma place, réprimerait par des condamna­
tions à mort. » 
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— Oui, des pendaisons comme celles de Molin, Tron-
ehard et des autres ! intervint encore le même individu, 
d'un ton d'amertume qni réveilla l'irritation assoupie. 

« Pour vous montrer, continua le marquis, dont la 
voix domina instantanément les murmures, pour vous 
montrer que je n'ai point l'intention devons délaisser, 
comme certains esprits soupçonneux le craignent, mon 
écuyor, le vicomte Jean de Ganay, restera parmi vous 
et vous commandera en mon absence. Êtes-vous- satis­
faits ? » 

— Oui, oui, répliquèrent plusieurs routiers. 
& Eh bien donc, poursuivit de la Roche, rentrez dans 

l'entrepont et faites vos préparatifs. » 
Cette promesse comprima aussitôt l'effervescence qui 

bouillonnait dans toutes les têtes. 
— Sire de Ganay, je compte sur vous, dit le marquis 

en se tournant vers son écuyer. Quatre matelots vous 
serviront de garde. 

— J'obéirai, monseigneur, répondit indifféremment le 
vicomte. 

Le Castor nageait sur le banc Craus, et autour de sa 
carène s'abattaient des marsouins aux reflets diamantés, 
des flottants à l'échiné grise, des souffleurs aspirant 
l'eau pour la rejeter en l'air par leurs puissantes narines, 
et de temps en temps on voyait sortir des ondes le mu­
seau effilé d'un loup marin au blanc pelage. Des troupes 
de goélands voletaient, à la (été des mais ou rasaient les 
petites vagues glapissantes, et do toutes parts surgis­
saient des môles do sable qui scintillaient sous les rayons 
du soleil, comme des incrustations de pierreries sur une 
plaque d'argent. 

Chedotel fit serrer les voiles, à l'exception de la mi­
saine, .et dirigea, la sonde à la main, le Castor à tra­
vers les battures qui encombrent le passage où il navi­
guait alors 

Peu après, l'on discerna, à quelques milles au sud, une 
7 . 
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île couverte de petits arbres qui, à cette distance, pro­
duisaient un effet assez agréable. 

L'ordre de mettre en panne et de jeter les ancres ne 
tarda guère à être donné. Puis Guillaume de la Roche, 
accompagné de ses principaux officiers, descendit dans 
un canot et se rendit à terre. Le premier, il débarqua, 
planta une croix et le drapeau de France et Navarre 
dans le sable du rivage, et prit possession de l'île au 
nom du roi, son maître. 

Le débarquement des proscrits s'effectua de même, à 
l'aide des chaloupes, car le Castor ne pouvait, sans dan­
ger, approcher davantage. 

Le soleil se couchait derrière un gros nuage gris de fer 
qui maculait l'azur du firmament, comme une tache d'en­
cre macule une robe de fête, quand le canot, ramenant 
Guillaume de la Roche, vint chercher Jean de Ganay, les 
quatre matelots chargés de veiller à sa sûreté person­
nelle, et le faux Yvon, qui lui servait de domestique. 

Comme, la dernière, Guyonne allait franchir la lisse 
pour prendre place dans l'embarcation, Chedotel la saisit 
par la main et lui dit avec une fureur concentrée : 

— Femme, tu l'as voulu ! Eh bien ! tu seras la proie des 
misérables qui t'attendent là-bas ! Adieu, ajouta-t-il, en 
lui mordant les doigts jusqu'au sang. N'oublie pas le pre­
mier et le dernier baiser de ton amant Chedotel ! 

Guyonne frissonna d'épouvante sous le regard infer­
nal du pilote, et machinalement sauta dans le canot, qui 
s'éloigna immédiatement. 

Il touchait au rivage, lorsqu'un coup de vent subit, impé­
tueux, siffla dans le gréement du Castor. Un grondement 
de tonnerre succéda à ce sinistre présage. La barque fit 
trois embardées successives, roula sur elle-même et r e ­
cula cemme emportée par une puissance irrésistible. 

— Sang et mort ! dit Chedotel, l'enfer seconde mes 
desseins ! nous dérapons ! — Levez les ancres S s'éeriar 
t-il, et prenez un ris dans la misaine ! 
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— Pourquoi cette manœuvre ? demanda Guillaume de 
la Roche. 

— Voyez-vous ces a igre t tes phosphorescentes qui d a n ­
sent à l 'extrémité des cacatois ?réponditChedotel ;c 'es t le 
feu Saint-Elme 11 faut regagner incontinent la hau te 
mer, si nous ne voulons pas échouer sur un banc ou 
nous br iser contre les rochers à fleur d'eau ! 

Quarante personnes, y compris Guyonne et Jean de 
Ganay, restaient sur l'île de Sable. 

.1. On sait que le i'eu Samt-lilme, nommé aussi quelquefois 
feu Saint-Nicolas, est une aorte de météore lumineux qui 
précède souvent les tempêtes ou apparaît durant les nuits 
obscures. 
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L'î le de Sable, plaine sauvage et aride, est située par 
les 43° 56° 42° de latitude et les 60" 17° 15" de longitude, 
sur la grande route océanique que suivent les navires 
pour gagner les ports septentrionaux do l'ancien et du 
nouveau monde. Sa distance dos côtes d<; l 'Acadio 1 et du 
cap Breton est d'environ qualre-vingi-cinq milles. 
Comme son nom l'indique, des înôlos d.; sable, amon­
celés parles flots, la composent. Kl le s'élève à peine au-
dessus du niveau de la mer. Cependant on y remarque 
quelques hauteurs également formées de sable. La plus 
connue aujourd'hui est le mont Lutrell , situé à la pointe 
ouest, côté sud. L'île de Sable a la figure d'un croi-isant. 
Sa plus grande longueur, do l'est à l'ouest, no dépasse 
pas dix lieues, sa largeur cinq. Placée à l'embouchure 

1. Aujourd'hui Nouvelle-Ecosse. 
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du Saint-Laurent, dans l'Atlantique, elle est environnée 
de bas-fonds et de bancs considérables, comme il en 
existe ordinairement au confluent des fleuves. Une plage 
fort large, léchée par la mer à l'heure de la marée mon­
tante, laissée à sec à l'heure de la marée descendante, 
enserre l'île dans toute sa circonférence. Ce serait pour 
elle, si la nature l'avait faite productive et habitable, 
une meilleure défense que la plus formidable ceinture 
de remparts et de bastions ; car non-seulement les na­
vires de haut bord ne peuvent en approcher, mais les 
caboteurs n'y arrivent qu'à l'aide de leurs embarcations. 
Au centre se trouve un lac 1 qui a cinq milles de cir­
cuit. Ses rives seules jouissent d'une sorte de fécondité 
maladive. On y voit quelques arbustes rabougris, étiques, 
et ça et là un lambeau de pelouse où croissent des her­
bages aux nuances pâlotes, aux tiges malingres et dé­
charnées et des plantes saxatiles. C'est une éternelle 
désolation oubliée par la fatalité au coin de l'Atlantique. 

« Jamais, dit, Charlevoix, dans son Histoire de la 
Nouvelle-France, terre ne fut moins propre pour être la 
demeure des hommes. » 

De temps immémorial, l'île de Sable a été la terreur 
des marins employés à la pêche ou à la traite des pelle­
teries dans les parages de l'Acadie. Bien avant l'expédi­
tion de Jacques Cartier, elle était connue et redoutée; 
par les Basques, les Normands et les Bretons. Attx afen-> 
tours, la mer roule constamment ses vagues houleuses, 
et les brouillards impénétrables qui planent sur elle 
pendant les neuf dixièmes de l'année, rendent son abord 
d'une difficulté presque insurmontable. Encore aujour­
d'hui elle apparaît comme un sombre présage à tous 
ceux qui l'approchent. Les navigateurs, dans leur lan­
gage figuré ont donné le nom d'Avenue de l'Enfer {Eell-
Avenue) au passage qui la sépare de la Nouvelle-Ecosse. 

1. On lui a donné le nom de lac Wollaee. 
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En 1804, le gouvernement, anglais, poussé par une sol­
licitude philanthropique qu'on ne saurait trop louer, y a 
établi un poste d'hommes, avec mission de la parcourir 
en tous sens, afin de, recueillir les naufragés, et, en 
1853, il y a érigé des maisons de secours, approvision­
nées de tout ce qui est nécessaire pour assisteras infor­
tunés que chaque mois, chaque semaine, nous pourrions 
dire, le malheur jette sur son rivage. 

Le tableau suivant, dû à la plume do miss Dix, est 
une peinture fidèle de cet horrible désert : 

« L'île de Sable, depuis sa découverte, a été l'effroi des 
marins, durant les brumes et les tempêtes. Je possède 
une liste de près de deux cents vaisseaux et petits bâti­
ments, appartenant tous à l'Angleterre ou aux États-
Unis, qui s'y sont perdus dans le demi-siècle écoulé. Les 
gens qui y ont stationné m'ont dit qu'il n'était pas rare, 
après des brouillards épais ou de gros vents, de trouver 
des fragments de vaisseaux et des restes de cargaisons 
dont il n'a plus été entendu parler. 

» L'île n'a ni port, ni mouillage sûr. Les navires qui 
désirent effectuer une communication avec elle, — et il 
y en a peu qui l'entreprennent volontairement,— jettent 
l'ancre à trois quarts de mille environ du bord, en pre­
nant position sur le côté septentrional de File, quand le 
vent soufle de l'est, et plus vers le côté sud quand le 
vent du nord domine. 

» Les bas-fonds et, les barres s'étendent à plus de soi­
xante milles du côté sud ; au nord, les baucs plongent 
plus brusquement dans les eaux profondes. 

» La province de la Nouvelle-Ecosse, soutenue par la 
mère patrie, entretient sur l'île un établissement com­
posé de huit matelots vigoureux, un autre estropié, un. 
bon pilote-côtier et un jeune garçon actif, qui doivent 
s'empresser de fournir de l'aide aux navires en détresse. 
Une garde régulière est établie, et les rondes se font une 
fois toutes les vingt-quatre heures. 
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» Le surintendant est autorisé à disposer du temps et 
à diriger tous les travaux sur l'île ; lui-môme, le second 
et le troisième commandant y ont leur famille. Sauf les 
personnes précitées, l'île n'a aucun habitant. Les nau­
fragés peuvent y être retenus plusieurs mois en hiver, 
et souvent des semaines entières dans les autres saisons, 
jusqu'à l'arrivée du vaisseau du gouvernement qui est 
chargé de fournir les provisions et de pourvoir aux be­
soins des insulaires. 

» Les épaves des bâtiments submergés donnent en 
abondance du bois pour la construction des maisons 
d'habitation, ateliers, magasins, maisons de refuge et 
bois de chauffage. 

» Il y a quatre maisons d'habitation à un étage et une 
maison de refuge à l'extrémité sud-ouest de l'île. 

» Elle consiste en une chambre décente, ayant un âtre 
rempli de bois sec, une boîte d'allumettes, un seau, une 
coupe d'étain, une hache et un sac de biscuits pendus à 
la muraille. La porte est simplement fermée au loquet. 
Des inscriptions écrites à la main indiquent les parties de 
l'île habitées et qu'on peut se procurer de l'eau fraîche 
en creusant à dix-huit pouces on deux pieds dans le 
sable, 

» Au sud il y a une autre maison de refuge fort bien 
construite par le surintendant actuel, il y en à une autre 
plus loin à l'est. 

» On y trouve plusieurs bateaux-brisants excellents, 
mais pas un bon bateau de sauvetage, aucun phare, au­
cune cloche pour les brouillards. Il y a quelques années, 
un bateau de sauvetage fut construit sur l'île. Il a un 
pont convexe et n'est point propre aux avirons, sinon 
dans une eau parfaitement calme ; aussi tous ceux qui 
ont quelque connaissance des affaires nautiques, et qui 
l'ont vu, l'ont-ils jugé parfaitement inutile. 

» On asongé à établir un phare sur l'île de Sable : cette 
question a été discutée, mais jusqu'ici on ne l'a point 
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fait. Je ne saurais préciser jusqu'à quel point les clo­
ches pour le brouillard seraient avantageuses, mais je 
m'imagine que si on en plaçait vers la côte septentrionale 
elles rendraient de grands services à diverses stations. 
Je pense que des blocs de pierre pour fixer de lourdes 
chaînes retenant des bouées, portant un chapiteau et 
une cloche, pourraient y être jetés comme sur les côtes 
du Maine et ailleurs. 

» J'ajouterai en terminant que trente heures après 
mon arrivée à File do Sable, au mois do juillet dernier, 
le Guide, vaisseau anglais, presque neuf, chargé d'une 
cargaison de farine et autres provisions pour lo Labra­
dor, toucha la côte sud pendant une brume et fut com­
plètement perdu — les hommes et la cargaison furent 
sauvés.» 

Tout détail ajouté à ceux-là serait superflu. Par l'at­
tention qu'on accorde maintenant à l'île do Sable, le lec­
teur peut se faire une idée de ce qu'elle devait être en 
1598. 

Les quelques historiens contemporains de cette époque 
qui en ont parlé ne trouvent pas sur leur palette de 
teintes assez noires pour la représenter. 

Enfin nous aurons complété cette lugubre ébauche, en 
ajoutant qu'à l'exception de quelques oiseaux de mer, on 
ne rencontre ancune espèce do gibier sur l'île do 
Sable 1 . 

A présent, retournons aux quarante individus que le 
marquis de (aRocho a laissés dans cette solitude af­
freuse. 

1. M. MartinMontgomery prétend,dans son Histoire de la 
Nouvelle-Ecosse, qu'on trouve encore des lapins et des liè­
vres sur l'Ile de Sable. Mais il est le seul qui Casse cette as­
sertion. Pour moi, je n'ai rencontré aucun gibier dans File 
quand je l'explorai en 1853. 
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L E S Q U A R A N T E 

Comme le Castor, après avoir viré de bord, cinglait 
avec rapidité vers l'est, un cri s'éleva de l'île de Sa­
ble! 

Cri spontané, terrible, immense ; cri de désespoir in­
dicible, qui chassa de leur retraite une nuée de goélands, 
et domina un instant le roulis des flots irrités ! 

Ce cri, il était poussé par trente-huit poitrines hu­
maines, il résumait les appréhensions qui déjà tenail­
laient trente-huit êtres humains, il exprimait le saisisse­
ment de trente-huit vies humaines qui voient disparaître 
le dernier lien qui les unissait à la société civilisée ! 

Puis, il y eut des scènes individuelles effrayantes. 
Autant d'hommes, autant de ragos ; autant de voix, 

autant de clameurs stridentes; autant de bras, autant 
d'imprécations contre le ciel et le navire qui fuyait ! 

Le pinceau n'aurait pas assez de couleurs, la plume 
pas assez de traits pour reproduire cet horrible ta­
bleau ! 

Qu'elle était écrasante la déception qu'ils venaient 
d'éprouver ! Après de longs jours de souffrances et de 
privations, dans les entrailles d'un vaisseau où ils 
étaient entassés comme des nègres à fond de cale, avoir 
aperçu,, la terre, l'avoir saluée avec l'enthousiasme du 
prisonnier saluant l'heure de sa délivrance, avoir formé 
mille projets de félicité future, savouré les voluptés ima­
ginaires de bientôt boire et manger à discrétion —-
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après t a n t d'émotions, tomber soudain sur une plage 
inconnue, stérile su ivant toute apparence, au commen­
cement d'une tempête, sans abri contre la pluie, sans v i ­
v res pour réparer leurs forces exténuées pa r un jeûne 
mor te l ! — Le stoïcisme incarné aurai t - i l lui-même r é ­
sisté à de si rudes assau t s ? 

Essayer de les calmer, de leur faire entendre raison 
alors , c'eût été j e t e r de l'huile sur un brasier ardent afin 
de l 'éteindre. 

Le vicomte Jean do Ganay, malgré sa jeunesse, ava i t 
une t rop grande expérience des hommes et des choses 
pour exciter encore ces natures sauvages par une t e n t a ­
t ive précipitée. Croyant d'ailleurs que le Castor n ' ava i t 
levé l 'ancre que dans le bu t d'éviter le gra in et de cher ­
cher un mouillage plus sûr , il a t tendi t silencieusement 
que* l'effervescence se fût apaisée d'elle-même. 

Les prévisions de l 'écuyer par rappor t à ses compa­
gnons d'infortune se réalisèrent. 

Fat igués de blasphémer et de se to rdre inutilement 
les bras , les mieux résolus finirent p a r envisager froide­
ment la si tuation. Jean, a lors , accompagné de Guyonne, 
des quatre matelots qui l 'avaient amené et lui servaient 
d'escorte, Jean jugea qu'il é ta i t temps d'agir et s 'appro­
cha des groupes. 

Dans leur trouble, les routiers n 'avaient point r e m a r ­
qué la présence du vicomte parmi eux. Lorsqu'elle fut 
connue, l 'espérance renaqui t dans ces cœurs susceptibles 
de se l ivrer ins tan tanément aux sensations les plus di­
vergentes . Jean de Ganay leur apparaissa i t comme un 
otage sacré, comme la preuve certaine que le gouver­
neur d e l à Nouvelle-France n 'avai t pas voulu les a b a n ­
donner à jamais . Envers eux, réprouvés du monde, un 
h a u t et puissant seigneur ava i t droit de perfidie ; mais 
le vicomte était bon gentilhomme ; ses armes l ' a t t es ­
ta ient , .et certainement le marquis de la Roche n 'aura i t 
pas eu l 'audace de jouer u n vilain tour à un membre de 
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la très-considérable famille bourguignonne des Ganay. 
Ces réflexions, bien naturelles, passèrent des esprits 

sur les lèvres, et le vicomte trouva bientôt les oreilles 
prêtes à l'écouter, les mains prêtes à obéir à ses or­
dres. 

La nuit déployait rapidement son manteau de ténè­
bres ; la pluie tombait à flots et le vent arrachait aux 
lames des masses d'eau saumâtre qu'il rejetait avec 
force sur le rivage. 

— Allons, mes braves, dit l'écuyer aux exilés qui l'en­
touraient, comme il n'est pas probable que nous ayons 
des nouvelles du Castor avant demain matin, il faut 
nous disposer à camper ici. Formez-vous en groupes de 
dix ; mes matelots donneront à chaque groupe des ra ­
tions de vin et de viande salée que j 'a i apportées dans 
mon canot; puis, en coupant quelques arbustes, les fi­
chant dans le sable, et étendant dessus vos souquenilles 
do laine, vous vous construirez des tentes passables pour 
do vaillants routiers plus accoutumés à coucher à l'hô­
tel lorie do la belle étoile que sous des lambris dorés! 
Vivo monseigneur do la Roche, gouverneur de la Nou­
velle-France ! 

— Vive monseigneur de la Roche, gouverneur de la 
Nouvelle-France ! répétèrent unanimement les condam­
nés ; car Jean de Ganay en faisant appel à la valeur de 
ces bandits les avait pris par leur côté faible. Flatter 
I'amour-propre des masses, tel est le secret de l'élo­
quence des grands orateurs populaires. 

Les rations de vin et de vivres furent scrupuleusement 
distribuées, promptement avalées, et chaque groupe se 
mit en devoir de se confectionner un refuge contre la 
tempête qui sévissait tonjours avec furie. 

Enveloppé dans son manteau, Jean de Ganay surveilla 
les travaux, tandis que ses matelots et Guyonne lui 
préparaient une tente au centre du petit camp. Vers 
neuf heures, toute la besogne était terminée, la pluie 
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cessait peu à peu ; mais un froid piquant succédait aussi 
peu à peu, et les pauvres routiers, trempés jusqu'aux os, 
avaient en perspective une nuit fort désagréable, quand 
un vieux marin qui avait pris part à l'expédition de Ro-
berval, dit tout à coup en s'adressant au vicomte : 

— Si monseigneur nous permettait d'allumer du feu? 
— Allumez, mon brave, répondit l'écuyer; mais j ' a i 

bien peur que vous ne puissiez en venir à bout. Les deux 
barils de poudre que j ' a i transportés du Castor ici sont 
avariés, et comme il se pourrait que j'eusse besoin de 
mes pistolets pour quelque chose de plus nécessaire... 

— Qu'à cela ne tienne, monseigneur ! J'ai appris des 
sauvages de l'Acadie le moyen. d'allumer du feu sans 
poudre ni pierre à mousquet. 

— Vraiment, voilà qui est curieux ! comment faites-
vous % 

— Rien de plus simple, vous allez voir. 
Le matelot s'éloigna, et, guidé par la lune qui 

* sortait par intervalles de dessous un vaste réseau de 
nuages, parvint à découvrir dans les cavités du rivage 
quelques varechs secs et deux rameaux de hêtre morts. 

Ayant rapporté le tout dans la tente du vicomte, il 
pratiqua un trou dans le plus gros des morceaux de bois, 
aiguisa l'autre, et l'introduisant dans le trou qu'il avait 
fait, frotta les deux rameaux simultanément jusqu'à ce 
que des étincelles en jaillirent. 

A la vue de ces étincelles, la surprise éclata sur les 
nsages des routiers : quelques-uns, croyant à un sorti­
lège, se signèrent dévotement; d'autres crièrent résolu­
ment au miracle ; d'autres enfin plus fanatiques pronon­
cèrent les mots de nécromancien ; terrible inculpation à 
cette époque de superstitions, où les phénomènes de la 
physique étaient considérés comme de la magie et ceux 
qui les produisaient punis par le supplice du bûcher. 

Par bonheur pour l'ingénieux matelot, Jean de Ganay 
ne partageait pas les préjugés du précepte : « Aux igao-
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rants prends garde de montrer ta science : sur dix qui 
en seront témoins, il y en aura neuf qui la nieront, un 
qui la réfutera et dix qui la jalouseront. » 

A l'exception du vicomte, des trois autres matelots et 
de Guyonne, les proscrits refusèrent longtemps de se 
chauffer à ce feu « allumé par l'enfer. » A la fin, pour­
tant, le froid doublant d'intensité, quelques-uns se ha­
sardèrent, le reste les imita comme les moutons de Pa-
nurge ; mais, l'ecuyer les ayant engagés à prendre des 
tisons au brasier, afin d'allumer d'autres feux, nul n'osa 
s'y décider. Ces hommes qui ne craignaient, disaient-ils, 
ni dieu ni diable, et qui, en vérité, ne se souciaient 
guère des lois divines et- humaines, professaient tous pour 
le surnaturel une horreur invincible. 

A partir do cette soirée, comme nous le verrons dans 
le cours de ce récit, le matelot Philippe Francœur, sur­
nommé le Maleftcieuoc, fut pour la troupe entière des 
bannis, un objet d'aversion, d'effroi et de respect ! 
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P R E M I È R E JOURNÉE SUR i / Î L E DE S A B L E 

La nuit s'écoula sans incident digne d'être raconté. Le 
lendemain matin, de bonne heure, les proscrits debout 
sur les hauteurs du rivage, cherchaient des yeux un in­
dice du navire qui les avait amenés. Mais, vaine attente ! 
quoique nul brouillard n'étendît son rideau sur la face de 
l'Océan, quoique le soleil brillât d'une clarté resplendis­
sante, le regard venait mourir intact contre les impéné­
trables barrières de l'horizon. 

— Ventre de biche ! dit un ex-lansquenet qui avait 
servi sous Mayenne et affectait les manières et les ex­
pressions favorites du célèbre ligueur, ventre de biche, 
je crois que nous voici plus prisonniers que perroquets en 
cage. 

— Crois-tu, Grosbec ? 
— Ventre de biche, c'est ma mélancolique opinion. 

Pas plus de Castor sur la plaine liquide, comme disai t 
M. Virgilius Maro, que de sous d'or dans la paume de 
ma main. 

— Oui, mais il va venir. 
~ Qui ça ? 
— Le Castor donc ! 
— Compte là-dessus, mon brave Allemand et tire la 

langue en attendant. 
—' Ah! j'aperçois... 
— Qu'est-ce que tu aperçois? 
— Là-bas, au sud ! 
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— Nigaud, c'est une mouet te . 
— Oui, c'est une mouet te , dit sourdement un gros 

homme, sorte d'hercule à la mine rébarba t ive , qui j u s ­
que-là s'était tenu coi. 

— Une mouette, r épé ta l 'ex-lansquenet, e t j ' a i bien 
peur. . . qu'en d is - tu , père François Rivet dit B r i s e -
tout? 

— Je dis, moi, répl iqua le colosse en frappant du pied 
contre t e r r e , que tu as ra ison, Grosbec, nous nous som­
mes laissés prendre comme ra t s en souricière, puis bê­
t emen t débarquer ici pour y crever de faim. Ah ! Molin 
le diable l 'ait en sa chaudière ! devinai t jus te . Vois-tu, 
me disait-il , on veut se débarrasser de nous, faire de nos 
carcasses de la chair à poissons ou à corbeaux, ça n 'est 
pas douteux ! 

— Pour ce qui le regarda i t , il ne s'est pas t rompé, ce 
pauvre Molin, di t Grosbec d'un a i r fin; mais ven t re de 
biche, nous n'en sommes pas encore rédui ts là. 

— Pas encore, possible! repri t Brise-tout, d'un ton 
creux, e t demain.. . 

— Demain, dit un a u t r e personnage perdu dans la 
foule, le Castor nous a u r a repris à son bord. 

— Qui dit cela? demanda Grosbec. 
— Le Nabot, répondirent plusieurs voix en r i c a ­

nant . 
— Le Nabot est un imbécile, fit Br i se - tou t avec i m p a ­

tience. 
— Un imbécile ! où est celui qui m 'a donné son nom ? 

s'écria un bonhomme, hau t de trois pieds e t demi à peine 
se faufilant à t ravers les jambes des spectateurs e t s 'a -
vançant vers le géant . 

— L'imbécile qui t ' a donné son nom, c'est moi ! r e p a r t i t 
Brise- tout . 

Toi ! dit le na in , campant fièrement les poings sur 
les hanches. 

— Hélas ! oui, mon bel avorton ! 
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Le visage de Kabot blêmit de fureur. 
— Tu t'imagines donc que tu es bien fort? 
— Par la mordieu ! dit Brise-tout en souriant, je suis . 

en tous les cas aussi fort qu'un embryon comme toi ! 
— Oui-dà! 
Un rire général accueillit cette fanfaronnade. 
— Tu ne sais peut-être pas, dit Nabot, que si petite 

qu'elle soit, la coignéoabat les plus robustes chênes, que 
l'espadon tue la baleine ? 

— Après ? 
— Après ?... gare à toi ! 
En achevant ces mots, le nain se jetant brusquement à 

plat ventre saisissait Brise-tout par unejambe, et, avant 
que celui-ci eût songé à s'opposer à son dessein, le ren­
versait tout de son long sur le sable, à la grande hilarité 
des assistants. 

Le colosse se releva, en mâchant des paroles mena­
çantes entre ses dents serrées, et voulut chùiior son ma­
lin adversaire, mais Nabot s'était prudemment éclipsé. 

Les murmures, suspendus par cette plaisanterie, re­
commencèrent avec plus d'aigreur. Brise-tout, autant 
pour faire oublier sa déconvenue que par goût naturelle 
constitua le porte-voix de ces murmures. 

Il avait plus d'une toise, mesurée des talons au som­
met de l'os occipital, et à cette stature extraordinaire 
il joignait un développement d'épaules pivsquo fabuleux. 
L'aspect de Brise-tout était fort étrange Son eràtie 
énorme, carré, hérissé do cheveux ardenis écrasait un 
cou grêle, long, mais auquel des muscles saillants don­
naient l'élasticité et la vigueur d'une barre d'acier. 
Grâce à la souplesse de ses muscles, Brise-tout pouvait 
tourner la tête en arrière sans que le reste do son corps 
opérât un mouvement. Cette faculté était fort utile à 
notre homme, lorsqu'il avait maille à partir avec quel­
que ruflan de sa trempe, ce qui lui arrivait souvent, at­
tendu que son caractère était en harmonie avec son 

8 
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physique. On pouvait rencontrer visage aussi laid, mais 
pas plus affreusement laid que le sien. Forcez-vous l'ima­
gination et concevez un masque où, entre deux bourrelets 
de chair sanguinolente, clignotent deux petits yeux per­
cés en trous de vrille, pointiliez le reste de la face d'une 
barbe rousse, courte, drue, véritable brosse de cardéur, 
qui se partage de temps à autre, pour découvrir des 
mâchoires qui feraient honneur à un hippopotame ; sup­
posez que tous nous naquîmes sans nez, et vous aurez le 
portrait humain de François Rivet, dit Brise-tout. Le 
buste et les membres étaient à l'avenant du faciès. Un 
thorax monstrueux surplombait deux jambes osseuses et 
décharnées, dont il semblait avoir escroqué le modèle à 
une cigogne, et pour compléter ce type, bizarre caprice 
de la nature, nous dirons que ses bras, gros comme des 
couleuvrines, ne descendaient guère ait dessous des 
hanches, ce qui diminuait considérablement la vanité de 
leur propriétaire et maître. Mélange étonnant de force 
incroyable et de faiblesse puérile, Brise-tout n'était dan­
gereux pour un adversaire que lorsqu'il pouvait l'étrein-
dre entre ses mains larges, épatées, capables de tordre 
un fer à cheval ou de réduire en poudre les plus durs 
cailloux. Mais il éprouvait à se baisser une difficulté in­
surmontable, comme si les articulations de ses cuisses 
à son torse eussent été nouées par un calus, et ce vice de 
conformation, en paralysant tonte agilité de sa part, 
affaiblissait dans l'esprit de ceux qui le connaissaient 
l'effroi que ne manquait jamais d'inspirer son exté­
rieur. 

— Puisque nous sommes abandonnés, beugla-t-il avec 
l'accent de rogomme qui lui était propre, je suis d'avis 
qu'on se partage toutes les munitions, et que chacun en­
suite s'arrange à sa guise pour vivre ici ou s'en 
tirer. 

— C'est juste, c'est juste, mille tonnerres ! répon­
dirent plusieurs routiers en dirigeant vers la tente de 
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Jean de Ganay des œillades envieuses. Pas de privi­
lège, pas de chef, partageons ! 

— Oui, partagez, bande de fai-chiens, dit un matelot 
qui parut tout à coup au milieu des mutins. 

— Le Maléflcieux ! firent les routiers en s'écartant sur 
le passage du matelot. 

— Le Maléflcieux, soit ! tas de clampins et d'huîtres que 
vous êtes ! Par le trident de Neptune, qu'est-ce que vous 
avez encore à rouler dans vos caboches ? Êtes-vous si 
novices qu'il faille vous enseigner la manoeuvre à coups 
de barre de guindeau ? 

— Qu'est-ce qu'il baragouine donc? dit Brise-tout, 
en cassant entre ses doigts un galet rond, en manière de 
passe-temps. 

— Je baragouine que vous êtes plus bêtes que des mar­
souins, toi le premier, descendant de Goliath le Gamua, 
continua le Maléflcieux. Quoi ! vous marronnez parce que 
le Castor n'est pas encore revenu ! Mais, busons, est-ce 
que vous ignorez qu'une risée chasse quelquefois un vais­
seau à cent lieues de sa route ordinaire ? Et si je vous 
disais, moi qui, depuis vingt ans, traîne mon cuir sur les 
mers, si je vous disais que je ne crois pas que le Castor 
puisse être ici avant demain ! Là, ouvrez vos gueules 
comme des sabords, et écarquillez vos yeux comme des 
écubiers ! Non, il ne sera pas ici avant demain, en ad­
mettant même que le vent lui soit favorable, ce qui n'est 
pas très-probable, puisque la brise souille de terre. Com­
prenez-vous, dindons? Mais voici le sire de Ganay qui 
sort de sa tente, je vous engage à filer doux, si vous te­
nez à votre peau, gibier de potence ! Allons, silence dans 
les rangs, mille caronades ! Vous souvenez-vous pas de 
la danse Molin, Tronchard, Pepoli et compagnie, hein ? 

Cette interrogation, empreinte d'une railleuse ironie, 
eût été plus que suffisante pour imposer silence aux mu­
tineries, en supposant qu'elles eussent pu dégénérer en 
révolte. Aussi quand le vicomte de Ganay arriva au mi-
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lieu des groupes, trouva-t-il les routiers généralement 
disposés à l'écouter. 

L'écuyer avait profondément réfléchi pendant la nuit. 
Il en était venu à conclure que, tout de suite il devait 
s'imposer avec énergie aux esprits inquiets et agita­
teurs des gens confiés à sa direction, s'il voulait les maî­
triser. En conséquence, après s'être assuré que ses quatre 
matelots lui seraient dévoués jusqu'à la mort, il ae ré­
solut à explorer l'île, puis à établir son campement dans 
un endroit convenable. 

Il divisa donc ses hommes en quatre bandes de dix, 
qu'il plaça chacune sous l'autorité d'un matelot. 

Une demi-douzaine de paires de pistolets, autant de 
haches, telles étaient les seules armes et instruments que 
possédassent les bannis. Ces armes furent partagées entre 
les chefs des troupes ; ensuite on convint d'un cri de ral­
liement, soit en cas de danger, soit pour se réunir ; on 
décida que, vers deux heures de l'après-midi, les di­
verses bandes rebrousseraient chemin pour regagner le 
point de départ, et l'on se mit en route, trois escouades 
du moins, car la quatrième avait ordre de demeurer en 
place pour recevoir le Castor, si, par hasard, ce navire 
réapparaissait, durant l'absence des explorateurs. 

Une bande se dirigea vers l'est, l'autre vers l'ouest, la 
troisième s'achemina entre elles deux, c'est-à-dire vers 
le centre présumé de l'île. 

Cette troisième bande était commandée par Jean de 
Ganay en personne, avec le Maléficieux pour lieutenant. 
Parmi ceux qui la composaient, on remarquait notre con­
naissance Guyonne, Brise-tout, le Nabot, Grosbec. 

La journée était luxuriante de charmes. Rien ne pou­
vait égaler la pureté du ciel semblable à une coupole de 
saphir au milieu de laquelle on aurait enchâssé une étin-
celante escarboucle. Les sables de la grève brillants de 
mille feux sous les rayons de l'astre céleste, paraissaient 
former autour de l'île un collier de perles et de rubis, il 
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n'était pas jusqu'aux maigres buissons et arbustes qu'on 
apercevait dans le lointain, qui ne donnassent à cette 
plage désolée un certain air de gaieté décevante, qui 
d'abord dissipa les sinistres appréhensions des dé­
portés. 

—Ventre de biche! dit Gi'osbee, en s'adrossant à Brise-
tout, m'est avis que nous avions tort de nous désoler ; 
nous sommes en pays de Cocagne. Pourvu que les de­
moiselles sauvages ne se montrent pas trop rébarbatives 
sur le chapitre des mœurs... A propos de ces dames, où 
diable se cachent-elles? je n'ai pas encore eu l'avantage 
d'entrevoir la cotte d'une de ces charmantes ! 

— Les sauvages ! il ne manque plus quo cola ! mau­
gréa Brise-tout. 

— Monsieur Grosbec, veillez à votre pif, dit à cet in­
stant Nabot. 

— A mon pif! répliqua l'ex-lansquenet, en portant la 
main à son nez qu'il avait, démesurément prononcé. 

— Eli ! sans doute, les Indiens sont très-friands de cet 
organe ; demandez plutôt au Maléficieux. 

—Tais-toi, vermine, répliqua François Rivet en tirant 
Foreille du nain. • 

— Aïe ! cria celui-ci. Pensez-vous que je sois sourd? 
— Attrape, ver de terre, dit Grosbec. Ventre do biche ! 

quelle fameuse odeur on respire céans ! 
— Excusez! une odeur do marée corrompue, dit le nain. 
— De verveine, bêta. 
— Ça dépend des nez. 
— Des... quoi ! 
— Des nez ! ventre de biche ! riposta Nabot, en con­

trefaisant l'accent gascon de Grosbec. 
Ce mauvais calembour eut un succès fou, et souleva de 

perçants éclats de rire. 
— Silence! intervint le Maléficieux. Ce n'est ni l'heure 

ni le lieu de jouer comme des écolisra on goguette. 
Voyons, qu'est-ce que cela ? 

8. 
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La troupe marchait alors sur une lande marécageuse, 
à travers des bouquets de coudriers et de pruches ra­
bougris. Au cri du matelot, Jean de Ganay s'arrêta et fut 
imité de ses hommes, dont les yeux se portèrent anxieu­
sement vers un point que Philippe Francœur indi­
quait du bout du doigt. Là, parmi les branchages de 
quelques genévriers, se montrait un corps blanchâtre 
qui paissait le gazon avec la plus grande tranquillité du 
monde. Jean de Ganay arma un pistolet, ajusta et fit 
feu ; mais sans résultat, car on vit aussitôt l'animal 
s'enfuir en bondissant. Interrompue par cet incident, la, 
marche lut aussitôt reprise. A raidi les bannis atteigni­
rent un lac et une halte fut ordonnée. Nulle trace hu-.; 
maine n'avait été remarquée, et l'île dans les parties 
que Jean de Ganay avait visitées n'était pas seulement; 
déserte, mais dépourvue de tout ce qui est indispensable 
a la subsistance de notre espèce. Cependant, la vue du 
lac ranima son espoir, les rives en étaient fleuries, et 
leur sol pouvait être propre à la culture. Désireux de 
poursuivre ses observations, l'écuyer longea le bord de 
ce lac, tandis que ses compagnons se reposaient ou fai-; 
saient la guerre aux habitants des eaux. Il arriva ainsi 
à un bois de bouleaux; l'ayant franchi, il se trouva tout 
à coup devant une hutte de branchages, grossièrement 
construite. Au bruit de ses pas, un individu .couvert de 
peaux, qui se tenait accroupi au seuil de la cabane, 
poussa un cri aigu et plongea dans le lac. Jean ignorait ••• 
ce que c'est que la crainte ; mais une sage prudence lui 
conseilla de ne pas s'aventurer davantage, ces bruyères 
pouvant être hantées par une tribu sauvage. Il se déter­
mina même à ne point faire part immédiatement de sa 
découverte aux routiers, pour ne pas augmenter leur 
mécontentement. Étant revenu près d'eux, il partagea 
un modeste repas de poisson qu'ils avaient préparé, puis 
les ramena, assez pou favorablement impressionnés, au 
cantonnement de la veille. 
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Déjà les deux autres troupes étaient de retour. Leur 
rapport fut unanime : l'île ne produisait que du sable. 

On fit l'appel général des proscrits, il en manquait un : 
le numéro 40, Guyonnei 
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B R I S E - T O U T 

Seul, Jean de Ganay conçut quelques inquiétudes de 
l'absence du numéro 40. Le reste de la bande était natu-
rellementtrop égoïste et trop habitué aux vicissitudes du 
sort pour s'en soucier. Au surplus, le faux Yvon, loin 
d'inspirer de l'affection aux routiers, s'était attiré leur 
jalousie, a cause de l'intérêt que n'avait cessé de lui 
porter le vicomte. Dans tous les lieux, dans toutes les 
positions, les hommes voient avec déplaisir un de leurs 
semblables plus favorisé qu'eux ; mais c'est surtout dans 
le coeur des malheureux que l'envie a établi le siège de 
son empire. Quant à l'écuyer, deux raisons lui faisaient 
regretter la disparition de Guyonne : d'abord l'attache­
ment dont il se sentait pris pour le prétendu jeune 
homme, puis la crainte que cette disparition dût être at­
tribuée au personnage qu'il avait aperçu sur le bord du 
lac. Cependant, il dissimula ses appréhensions et tâcha 
de se montrer plus gai que d'ordinaire, afin de rassurer 
les proscrits. La troupe restée au campement avait em­
ployé la journée à construire des tentesaussi confortables 
que possible. Les débris d'un navire naufragé lui avaient 
servi à cet effet, et, lorsque les explorateurs revinrent, 
ces tentes étaient assez avancées pour leur faire espérei 
qu'ils passeraient une nuit meilleure que la première. 
Chacun des détachements avait apporté quelques cornes- : 

tibles de son expédition : ceux-ci du poisson, ceux-là des 
coquillages. Le souper fut préparé et on l'expédia gail-
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lardement, car, avant de commencer son repas, le Malô-
ficieux avait fait remarquer que le vent ayant tourné au 
sud-est, il était présumable que le Castor reparaîtrait à 
l'aube suivante. 

— Si ta prévision s'accomplit, matelot, dit Grosbec, 
je jure de te faire roi... des ribauds. 

— Et moi, dit le Nabot, je demande que le très-illustre 
Brise-tout soit nommé pape des fous. 

— Bien trouvé ! s'écrièrent les convives qui suspen­
dirent leur bruyante mastication pour arrêter un re­
gard moqueur sur le visage liideux du colosse. 

— Omelette ! dit celui-ci sans perdre une bouchée. Il 
me le payera ! 

— En monnaie de singe ! riposta le nain, faisant la 
nique à Brise-tout. 

— Gare à toi, lui dit Grosbec bas à l'oreille. Quand l'é­
léphant est fatigué de jouer avec un roquet, il l'écraso. 

— Peuh ! siffla le petit homme, mon ami Brise-tout a 
le caractère aussi délicatement conformé que la face. 
Nul danger qu'il prenne jamais mes douceurs pour de l'ab­
sinthe; pas vrai, fils de Vénus la laide? 

— Satané diablotin ! dit Philippe Francoeur en tapotant 
sur la joue de Nabot avec le manche de son couteau. 

— Oui, diablotin que je réduirai à l'état d'angelot, 
grommela le colosse. 

— Peste! la réduction no serait pas des plus à dédai­
gner. Moi qui n'ai jamais valu un liard, je ne me ver­
rais pas sans plaisir métamorphosé... —Ohé! qu'y a-t-il? 
Un seau d'eau! maître Polyphonie se trouve mal! Vite! 
vite! ne voyez-vous pas qu'il tire la langue comme un 
balancier de potence? 

Nabot disait vrai ; Brise-tout, dont la colère ne pou­
vait dompter une effroyable voracité, venait d'avaler une 
arête et faisait des efforts inouïs pour se délivrer de 
l'os engagé dans sa gorge. Il gesticulait, se démenait, 
suait, pleurait, écumait, mais vainement. L'arête, loin 
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décéder à ses tentatives pour l'expectorer, s'enfonçait 
de plus en plus dans les chairs. 

Je laisse à penser si grande était l'hilarité des spec­
tateurs. 

— Une paire de pinces, pour aidernotreHercule,ditl'im. 
— Won, ne lui dérobez pas le mérite d'accomplir seul et 

sans secours ce treizième travail, reprit l'ex-lansque-
net. 

— Sacramentel ajouta l'Allemand, il va éclater, si. 
vous no le déboutonnez. 

— Pauvre chéri, continua le Nabot, riant jusqu'aux, 
larmes, ne ie décourage pas. Do la valeur! encore un 
grognement! plus lort! là... bien... comme ça! 

— il vaincra! — il ne vaincra pas! — Je te dis qu'il 
vaincra! — Je te dis que non. — Gageons... — Ah ! il 
étouffe! 

— Pour Dieu, mon amour, ne casse pas cette arête au 
moins ; je la retiens, je la conserverai comme une reli­
que... pour m'en faire un cure-dents! 

Et les rires de redoubler! 
Pourtant la chose n'était pas risible, tant s'en faut, et 

François Rivet no riait pas, lui ! Son visage contracté 
par la douleur, livide, marbré de taches couperosées; sa 
bouche béante, inondée de salive et de sang ; ses yeux 
grands ouverts dont les prunelles avaient fui sous les 
paupières; ses poignets crispés; son corps agité par des 
mouvements spasmodiques offraient un horrible tableau, 
tandis que les sons caverneux qui s'éraillaient en . 
s'échappant de sa poitrine auraient glacé d'effroi toute 
autre assistance que celle qui l'entourait. 

— Quelle tâte ! dit l'incorrigible nain. Décidément,Nar­
cisse et Antinous n'ont plus qu'à tirer leur révérence ! 
Y a-t-il un peintre parmi nous? — Pourquoi le signor ,• 
Titiano est-il mort? ajouta un Piémontais. — Ah! mais, 
poursuivit Nabot, la charité chrétienne nous commande 
de prier pour les agonisants; prions donc, car notre in-
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fortuné compagnon râle son dernier soupir ? — De pro-
fundis clamavi... bredouilla Grosbee. — Mourir d'une 
arête, lamentable destin ! — Regretté Brise-tout, je 
composerai une élégie sur son trépas. — Je chanterai 
son stoïcisme dans la souffrance. — Je prononcerai son 
oraison funèbre, avec accompagnement de guimbarde 
et de crécelle. 

— Voici ton épitaphe, tondre chérubin, dit Nabot. 
Écoute, et juge avant de te sacrifier aux jours gras des 
vers de terre : 

Passant, sous cet amas de sable amoncelé, 
Gît la pourriture d'un goinfre ensorcelé, 

François Rivet, suruomé Brise-tout, 
Passé maître dans l'art de faire atout, 

Qui, faute d'une arcte < , 
Creva par une ardte ! 

Toute plate que fût cette bouffonnerie, elle acheva de 
porter à son comble la bonne humeur dos routiers qui 
battirent des mains avec frénésie, car rien ne sourit 
tant au vulgaire que ce qui peut abaisser un être su­
périeur. 
"""Mais c'en était trop. Aiguillonnée par une douleur 
atroce, la victime de ces lazzi, à bout do patience, fon­
dit soudainement sur ses bourreaux, comme un taureau 
qu'ont exaspéré les mille coups do lance dos picadors, 
saisit d'une main Grosbee et de l'autre Nabot qui se 
trouvèrent sur son passage, les souleva du sol, les tint 
un moment en l'air, et l'œil injecté de sang, la bave aux 
lèvres, il allait les broyer l'un contre l'autre, quand une 
cuisson insupportable le contraignit à lâcher prise. Bri­
se-tout se retourna en lâchant un cri strangulé. Der-

1. Pour comprendre ce mauvais jeu de mots il est bon d3 
se rappeler qu'avant le dix-septième siècle « arête » s'em­
ployait souvent pour exprimer un temps d'arrêt. 
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rière lui se tenait le Maléflcieux, qui, armé d'un tison 
ardent, avait jugé à propos d'en appliquer l'extrémité 
sur la joue du géant, pour sauver les imprudents tombés 
au pouvoir de sa rage. La folie commençait à gagner 
François Rivet. Il ne voyait plus, il n'entendait plus. Les 
veines de ses tempes étaient gonflées outre mesure. Une 
fièvre délirante bourdonnait dans son cerveau. Inca­
pable de calcul, de réflexion, guidé par un instinct d'ani­
mal courroucé, il se jeta sur le nouvel ennemi qui osait 
braver sa furie. Mais Philippe Francœur était agile 
comme un écureuil. Il abandonne son brandon ; d'un 
bond tourne Brise-tout, et se précipite ensuite après lui, 
lui saute sur les épaules, l'étreint vigoureusement par le 
cou, et secondé par quoiques autres routiers qui s'étaient 
joints à lui, le renverse à terre. Là, s'engagea une lutte 
terrible, lutte de l'ours acculé par une meute de chiens! 
mais, à la fin, succombant sous le nombre des assaillants, 
Brise-tout essaya un dernier effort pour se redresser, et 
au moment où tous ses muscles étaient distendus, toutes 
ses facultés physiques en jeu, un beuglement terrible 
jaillit de son larynx, avec des flots de sang. L'arête 
s'était dégagée dans cette convulsion suprême, et Fran­
çois Rivet saluait à sa manière le terme de son supplice. 
Néanmoins, il aurait pu se guérir d'un mal pour en ga­
gner un cent fois pire, car ses adversaires, irrités à leur 
tour par les horions qu'il leur avait distribués, n'étaient 
aucunement disposés à l'abandonner ; mais l'arrivée de 
Jean de Ganay sous la tente fut le signal de sa déli­
vrance. 

Le vacarme avait attiré le vicomte qui se promenait 
solitairement sur la grève. Il se hâta de pacifier les com­
battants et se retira, après avoir reçu du Maléflcieux la 
promesse que l'ordre ne serait plus troublé. 

Depuis longtemps déjà la nuit couvrait de son aile File 
de Sable. Cependant les bannis ne se sentaient nulle en­
vie de dormir. La scène précédente, en excitant leurs 
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sens, en avait- banni le sommeil. On raviva le feu, chacun 
prit place autour du foyer, à l'exception de Brise-tout, 
qui s'obstina à grogner dans un coin, et, cédant aux sol­
licitations de ses camarades qui le suppliaient de leur 
raconter une histoire, le maletot Philippa Francœur 
s'exprima en ces termes : 

9 
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V 

LÉGENDE 

« Or bien, ouvrez vos écoutilles, mes gars , car je m'en 
vais vous filer un câble de longueur. Pour ne pas nous 
couler dans la chose des phrases, il y en a sans doute 
quelques-uns parmi vous qui ont louvoyé dans la rue du 
j -csseclé, à Saint-Malo ; une rue étroite, tortueuse, som-
hvc connue la calo du Castor, vous savez I Pa r Neptune, 
elle est la bien nommée, la rue du Possédé! Rien qu'à 
-voir ses maisons délabrées, vermoulues, on se sent prêt 
à recommander son âme à Dieu ! Quelle puanteur ! quel 
avant-goût de l'enfer! aussi n'est-elle hantée encore au­
jourd'hui que par les suppôts du démon. C'est donc là 
que, pour l'instant, nous allons jeter l 'ancre. N'ayez pas 
peur du diable qui l'a tenue sur les fonds de baptême, 
i l ne viendra pas vous chercher ici ; pas si serviable le ï 
vieux cornu! 'i 

> Donc, il y a, ma foi, quarante-quatre ans, la rue du '' 
Possédé était la terreur des Malouins, braves gens, dé-
votieux, payant régulièrement la dîme et ne manquant 
jamais au retour de leurs courses en mer d'offrir ungros 
cierge do cire jaune à Notre-Dame de Bon-Secours.Mais 
Lucifer est un rusé compère. Ne vous avai t - i l pas ensor-' 
t'eli; l'âme d'un pauvre pêcheur de la rue du Possédé ! 

» Bon, parla fourche de Neptune! voilà que le pêcheur 
devient amoureux, amoureux, oui, mes gars, et de la -
plus jolie fillette de Saint-Malo, encore ! mais elle était 
liero comme une duchesse, la Louison, oui bien, par la 
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fourche de Neptune ! et Jacques avait beau faire, beau 
faire, il ne parvenait pas à mouiller dans le cœur de sa 
belle. Ça le rendait triste et sombre comme une tempête, 
si bien qu'il unit par s'enfermer dans sa cambuse de la 
rue du Possédé, et que bientôt dans le voisinage, on r é ­
péta qu'il allait chaque samedi au sabat, oui bien, par la 
fourche de Neptune ! 

» Pendant tout ça, la Louison s'était laissé courtiser 
par le nls d'un mégissier, fort riche et si beau gar­
çon que c'était plaisir de les regarder danser ensemble 
le dimanclie après vêpres, oui bien, par la fourche de 
Neptune ! 

» Il avait été convenu qu'ils se marieraient après 
Pâques ! mais les vieilles gens, quand on leur parlait du 
mariage, secouaient la tête, en disant : 

— Les pauvres enfants ! les pauvres enfants ! Ah ! 
c'est bien à craindre que le Jacot leur jette un sort ! 

» Et qu'ils avaient raison, les vieux ! car, voyez-vous, 
mes gars, oeux qui ont navigué sur l'Océan ont une ex­
périence qui manque aux jeunesses I oui bien I par la 
fourche de Neptune ! 

» Le fait est qu'en reluquant le Jacot, il n'y avait pas 
moyen de se méprendre sur ses desseins. Il était un jour 
blanc comme une voile neuve ; un autre, vert comme les 
feuilles d'un sapin ; un autre, plus rouge que sang, et 
toujours, toujours, ses yeux brillaient comme des cliai'-
bons. 

» D'aucuns disaient que souvent sa bouche déferlait 
des flots de soufre et de bitume ; d'aucuns rapportaient 
que la nuit le tonnerre grondait au-dessus de sa maison, 
même lorsque le ciel était pur et serein ; d'aucuns l'a­
vaient vu faire le signe de la croix de la main gauche , 
si bien que peu à peu la rue du Possédé fut abandonnée 
et qu'il y demeura seul, en compagnie des damnés, oui 
bien, par la fourchç de Jupiter ! 

» Yoilà que le dimanche de Quasimodo, la veille du 
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Couroùlefils dumégissier devait épouser sa fiancée, il lui 
proposa de venir se promener avec lui dans sa chaloupe. 

» Le temps était superbe. Pour son malheur la Louison 
accepta. Ils partirent à deux heures, gais et joyeux dans 
une petite barque toute pavoisée de rubans. Mais au mo­
ment où ils quittaient la grève, on aperçut dans le loin­
tain un canot noir qui tirait des bordées et semblait 
guetter le départ des jeunes gens ! Aussitôt tous ceux 
qui se trouvaient sur le rivage eurent la chair de poule. 

% r m î r i o ' g + a i f j celui de Jacnues ï 
> La Louison, qui le distingua la première, sentit le 

froid de la mort courir dans ses veines. 
— Retournons, revenons à terre, dit-elle à son amou­

reux. 
— Revenir à terre, pourquoi ? répondit-il.. 
— Je tremble ! 
— Mais... 
— Voyez ! dit-elle, en lui montrant du bout du doigt 

l'esquif, de la coque duquel sortait une lumière si vive 
nn'Al lA f a i s a i t . nftlïr> ]ps r a . v r m K d u s o l e i l . . . » ï " * ~ " ~ ~ . « j p " * * , . — » —j 

— Comment, sacramente ? le canot brûlait au milieu 
de la mer! interrompit l'Allemand. 

— Brûlait, répliqua le Maléficieux, qui est-ce qui t'a 
dit qu'il brûlait, à toi ? 

— Puisqu'il était en feu ! 
— Ah ! novice, est-ce que le feu de l'enfer brûle les 

démons ? 
— Brute de Tudesque, dit Grosbec en haussant les 

épaules, ça n'a jamais rien vu. Continue ton histoire, 
matelot. 

« ... Oui bien, par la fourche de Neptune ! reprit 
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Philippe Francœur, des flammes ardentes sortaient en 
tourbillonnant du canot noir, et au milieu se tenait Jac­
ques, mais grand, grand, comme le grand mât d'un na­
vire de guerre, et sa bouche vomissait des torrents de 
fumée. 

» Tous les gens, sur la plage, le voyaient, à l'excep­
tion du fils du mégissier, qui, loin d'écouter les prières 
de la Louison, se mit à ramer justement dans la direc­
tion du canot noir. 

» Celui-ci s'éloigna vers le nord, et le bateau du fils du 
mégissier suivit. Le canot noir ayant viré de bord, l'au­
tre vira de bord aussi. On aurait dit que le premier était 
d'aimant et le second d'acier, et fidèlement ils exécu­
taient les mêmes évolutions ! 

» Cependant le bateau se rapprochait petit à petit du 
canot noir, et, après une heure de manœuvres dans la 
baie, ils tournèrent brusquement vers le septentrion et 
cinglèrent de ce côté. 

* Alors, ils se touchaient presque ! Le ciel s'était tout 
à coup chargé de nuages ; la mer courroucée hurlait sur 
les rochers, et des bandes de griffons, plus gros que des 
vautours, battaient l'air de leurs ailes, avec des criaille­
ments lugubres. 

» Les deux bateaux apparaissaient encore, mais 
comme un brasier allumé aux confins de l'horizon. Puis, 
soudain, un coup de tonnerre effroyable retentit et l'on 
ne vit rien... que la mer blanche d'écume qui se tordait 
le long du rivage ! 

» Les gens de Saint-Malo coururent à l'église et priè­
rent la bonne Vierge de sauver Louison et le fils du mé­
gissier. La journée se passa sans qu'on eût de leurs nou­
velles. Mais, vers minuit, au plus fort de la tempête, des 
mariniers remarquèrent, à la lueur des éclairs, un canot 
qui entrait dans le port. 

» Il était monté par deux personnes, un homme et une 
femme. 
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» En débarquant, l'homme jeta son bras autour du cou 
de la femme et lui dit: 

» — Tu me jures, sur le salut de ton âme, d'être à 
moi? 

» — Oui, à toi, rien qu'à toi, toujours à toi ! répliqua 
la femme. 

» L'inconnu, alors, pencha la tête et embrassa la 
femme. Elle poussa un cri, et les mariniers virent un 
cercle flamboyant à la place où l'homme avait mis ses 
lèvres. 

» Épouvantés, les mariniers s'enfuirent! 
» Le lendemain, on racontait dans Saint-Malo, qu'en­

glouti avec son canot, pendant l'orage, le fils du mégis-
sier avait péri, et que la Louison avait été sauvée par 
Jacquos, le possédé. 

5> Il y en eut qui crurent à ce récit, d'autres considé* 
rèrent le fait comme un tour de sorcellerie,oui bien, par 
la fourche de Neptune ! 

» Ce qui est certain, c'est qu'un mois après ces événe­
ments, la Louison épousait Jacques, que le pauvre pê­
cheur devenait un riche pilote, et recevait du roi la com­
mission pour aller avec deux vaisseaux reconnaître les 
en virons du banc de Terre-Neuve, oui bien, par la four­
che de Neptune | » 

— Pas possible ! dit l'Allemand. 
—• C'était dono Jacques Cartier, ajouta Grosbec. 
— C'était Jacques, je n'en sais pas davantage, mon 

gars, repartit le Maléflcieux d'un air capable^ Mon 
grand-père, de qui je tiens l'histoire, ne m'en a pas dit 
davantage. 

— Mais, sapristi! de quelle manière mouru^-il, ton 
Jacques? demanda le Nabot qui, ramassé ea pelote, les 
coudes appuyés sur les genoux, le visage dans la pauma 
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des mains, avait écouté silencieusement la légende du 
matelot. 

— De quelle manière mourut-il, oui, de quelle manière 
mourut-il ? appuya l'ex-lansquenet. 

Tous les yeux se braquèrent sur Philippe Francœur. 
— Àh ! voilà! dit-il avec la complaisance d'un conteur 

qui a captivé F attention de son auditoire ; voilà ce qu'on 
n'a jamais su, qu'on no saura jamais, oui bien, par la 
fourche de Neptune ! 

Chacun des routiers fit un geste de désappointement. 

« Pourtant, reprit le Maléflcieux, semblant recueillir 
ses souvenirs, voici ce qu'assurait mon grand-père; qui 
avait beaucoup connu Jacques : 

» Certain soir, le pêcheur ayant rencontré Louison, la 
supplia de consentir à être sa femme. 

» — Je céderai à tes désirs, quand tu pourras me 
donner cent sous d'or, lui répondit-elle. 

» Cent sous d'or ! c'était plus que Jacques ne pou­
vait amasser en vingt années de travail. Il rentra chez 
lui, .désespéré et décidé à s'occire. Mais, à l'instant où il 
se passait au cou la corde qui devait le délivrer d'une 
vie insupportable, un petit homme, vêtu de noir, entra 
brusquement dans sa chambre. 

» — Que fais-tu là? lui dit-il. 
» Jacques ne répondit pas. L'aspect de cet hommme 

l'avait terrine. 
» — Tu voulais te pendre, imbécile, continua l'étran­

ger. Bien plutôt brûle cette corde et épouse celle que 
tu aimes. 

» — Épouser Louison ! 
» — Tiens, sans doute ! est-ce que ça ne te gréerait 

plus? 
» — Oh ! si, mais... 
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» — Mais, il te faut cent sous d'or, n'est-ce pas ? je 
t'en donnerai mille. 

> _ Vous ! 
» — Pourquoi non ? 
» La mine du petit homme n'était guère propre à ins­

pirer la confiance ; car, à travers les nombreux sabords 
àe son habit noir, on voyait sa peau crasseuse et velue, 
puis il sentait mauvais... que c'était une infection ! oui 
bien, par la fourche de Neptune ! 

> — Bon, lui dit-il en ricanant, suis-moi. 
» Jacques ne tenait plus à la vie. 11 s'approcha de 

l'inconnu. 
» — Où irons-nous? dit-il. 
» — Grimpe sur mes épaules. 
» — Je suis trop lourd, je vous écraserais. 
» — Grimpe toujours. 
» Il obéit. Le petit homme ricana de nouveau et 

di t : 
» — Y es-tu ? 
» — Oui, répondit le pêcheur, tout tremblant, car en 

croisant ses bras sur la gorge de l'inconnu, il lui avait 
semblé qu'il les appliquait sur un fer rouge. Jacques 
voulut sauter à terre ; il ne le put : ses doigts étaient 
rivés l'un contre l'autre et ses cuisses soudées aux han­
ches du petit homme, qui aussitôt blasphéma le nom du 
bon Dieu, s'éleva au plafond, lequel s'ouvrit pour lui li­
vrer passage, et en moins d'une seconde transporta le 
pauvre pêcheur en haut d'une falaise, éloignée de plus 
de vingt lieues de Saint-Malo, oui bieu, par la fourche 
àe Neptune ! 

» Là, une foule de monstres de toutes couleurs grouil­
laient autour d'une marmite dans laquelle cuisaient les 
membres d'un être humain. 

•» Le petit homme déposa Jacques près de la marmite 
et lui dit : 

> — Regarde. 
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» Le malheureux, quoique à demi mort d'effroi, re­
garda et reconnut la tête du fils du mégissier son rival, 
que l'eau en bouillonnant avait fait monter à la sur­
face. 

» — Horreur ! s'écria-t-il. 
» — Tu boiras de ce bouillon, mon bijou, lui dit cette, 

affreuse vieille, toute ridée, qui éeumait la marmite. 
» — Non, non ! jamais ! 
» Les monstres éclatèrent en vociférations et com­

mencèrent une ronde satanique autour du feu. 
> Une sueur glacée inondait les membres de Jacques, 

et, chose étrange, le sang courait dans ses veines, chaut' 
comme du plomb fondu. 

» — J'ai soif, balbutia-t-il. 
» Les imprécations des monstres redoublèrent. 
» — Yoici du bouillon ; bois ! lui dit la vieille. 
» Il recula en arrière ! et un instant après s'écria : 
» — A boire ! oh ! donnez-moi à boire ! 
» — Le bouillon est prêt ; bois ! répéta la vieille. 
» Jacques perdit la tête. Ses lèvres ardentes calcinaient 

ses dents, et sa salive s'était transformée en vitriol. 
» — Je veux boire, donnez-moi à boire ! 
» — Tiens, bois, mon amour ! lui dit la vieille, en 

lui présentant une cuillère remplie de l'infâme breuvage ; 
bois, et tu épouseras la belle Louison. 

» Jacques ne sachant plus ce qu'il faisait, prit la 
cuillère, l'éleva à sa bouche, et saisi par un remords de 
conscience, la lança loin de lui. Mais, hélas ! il était trop 
tard; une goutte de bouillon tombée sur sa langue scellait 
pour l'éternité son pacte avec les démons... oui bien, par 
la fourche de Neptune ! 

» Incontinent, les monstres s'approchèrent de Jacques, 
l'accolèrent à tour de rôle sur les deux joues, et dispa­
rurent au milieu d'un épouvantable vacarme. 

» Jacques se trouva seul sur la falaise, avec le petit 
homme. 

9. 
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» — Et maintenant, que désires-tu ? lui dit le diable, 
car c'était le diable, oui bien, par la fourche de Nep­
tune ! 

» — Épouser Louison, répondit le pêcheur, qui déjà 
n'éprouvait plus aucune crainte pour Satan. 

» — Tu l'épouseras. Ensuite ? 
» — Être riche. 
» — Tu le seras. Ensuite ? 
•» — Faire parler de moi dans le monde entier, jusqu'à 

la fin des siècles. 
» Le roi des ténèbres grimaça son ricanement mo­

queur. 
» — 11 sera fait à ta volonté. Ensuite? 
» — Rien. 
» — Tu n'es pas ambitieux, en vérité ! rarement créa­

ture n'a coûté moins cher que la tienne. Mais, comme 
les bons comptes font les bons amis, auparavant signe 
ce papier. 

» — Qu'est-ce ? 
» — Une misère ! la vente de ton âme à l'amour, à 

la fortune, à la gloire. Signe, le temps presse. 
» Jacques eut un frisson. Deux tableaux se déroulè­

rent devant ses yeux : ici, son ange gardien et sa mère 
le conjurant de ne pas abandonner la route de la vertu ; 
là, la volupté lui faisant des agaceries, appuyée au bras 
du luxe et de la renommée... 

» Jacques signa ! 
» — Monte encore en croupe sur moi, lui dit le diable. 
» Et l'enlevant comme une plume, ils traversèrent la 

Manche, l'Océan, et arrivèrent au-dessus d'un pays sau­
vage, couvert de neiges et de glaces, habité par des 
hommes qui ne ressemblaient pas plus aux autres hommes 
qu'un loup de terre ne ressemble à un loup de mer. 
Quand ils furent arrivés, le diable dit à Jacques : 

»' — Sais-tu ce que c'est que cette contrée? 
» — Non, 
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» — C'esiunecontréeoùjen'cxercepasencoremonem-
pirc, ot où, grâce à toi, dans deux cents ans, j'étendrai; 
ma puissance. Tu connais ta route. Retournons chez toi, 
car il ne fait pas encore bon pour moi ici, et quand tu 
voudras, tu t'immortaliseras. Fouille sous le noyerde ton 
jardin et tu y découvriras les mille sous d'or que je t'ai 
promis. À toi donc amour, gloire, opulence ; à moi ton 
âme ! 

» La pour reprit Jacques. Il fit un violent soubresaut 
pour se séparer de Satan et se trouva seul dans sa mai­
son de la rue du Possédé. 

» Il était grand jour ; oui bien, par la fourche de Nep­
tune ! 

» Satan ne l'avait pas trompé. Ayant creusé à la ra­
cine du noyer de son jardin, Jacques déterra une cas­
sette qui renfermait mille louis d'or. 

» Je vous ai dit comment il épousa la Louison, com­
ment il partit pour explorer le banc de Terre-Neuve. A. 
présent, il ne me reste plus qu'à vous dire qu'après avoir 
retrouvé le pays dont le diable lui avait enseigné le che­
min et amassé des trésors innombrables, il entreprenait 
son huitième voyage à la Nouvelle-France lorsque Satan 
lui apparut pendant une tempête. 

» A son aspect Jacques pâlit. 
» — Ai-je tenu ma parole ! dit le capitaino dos ténè­

bres. 
» — Oui. 
» — Et tu as été heureux % 
» Jacques secoua sa tête blanchie par l'âge, ce qui 

voulait dire non. 
» Le diable sourit de son sourire écœurant. 
» — Tant pis, dit-il. A moi ton âme, l'heure est 

venue ! 
» Une flamme scintilla à l'extrémité des perroquets ; 

une lame, haute comme une montagne, s'abattit sur IV 
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van t du vaisseau. Cinq minutes après , il a v a i t sombré 
avec tous ceux qui le montaient • ! » 

— Et Jacques ?... s'écria le Nabot. 
— Jacques ! sais pas, oui bien, pa r la fourche de Nep­

tune ! répondit Philippe Francœur . Sur ce, bonne nui t , 
mes gars ! ne faites pas de mauva i s rêves, et Dieu nous 
préserve du diable ! oui bien.. . 

Le Maléflcieux n'acheva point s a locution sacramen­
telle, dont un glorieux ronflement remplaça l a finale. 

Il était endormi . 

1. Qui a pu donner naissance à cette légende ? je l'ignore. 
Est-elle populaire en Bretagne? je l'ignore également. Mais 
j e l'ai entendu raconter à bord de la Belle-Poule, par un an­
cien matelot qu'on nommait communément « le Malouin. » 
J'étais très-jeune à cette époque et peut-être aussi ignorant 
de l'histoire de la France que de celle du Canada. Ce qui me 
frappa dans la légende fut donc simplement son caractère 
merveilleux. Lorsque, plus tard, l'étude de la découverte de 
l'Amérique me l'eut remise en mémoire, j 'aurais beaucoup 
donné pour savoir où le « Malouin » l'avait apprise ; mais le lé­
gendaire était mort et toutes mes recherches furent stériles. 

Il me semble néanmoins qu'elle dut d'abord avoir pour héros 
un autre pilote que Jacques Cartier ; car celui-ci étant né le 
31 décembre 1494, avait quarante ans lorsqu'il explora les 
côtés de l'Acadie, par conséquent ce n'était plus un jeune 
homme. La légende pourrait donc lui être postérieure, comme 
la découverte qui lui est attribuée, et s'appliquer à un autre 
personnage. 
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VI 

LE NAUFRAGE 

Le lendemain et les jours suivants, il tomba une pluie 
fine et incessante qui obligea les bannis à demeurer 
dans le voisinage de leur campement. Jean de Ganay 
aurait préféré que le temps lui permît d'achever la re­
connaissance de l'île ; mais, dans l'impossibilité de 
le faire, il voulut que les routiers employassent leurs 
loisirs à quelques travaux utiles. Si rien ne prouvait que 
le Castor ne reviendrait pas bientôt les chercher, rien 
non plus ne prouvait le contraire. Qui sait ? des semaines 
pouvaient s'écouler avant son retour. II était donc im­
portant de s'arranger à tout événement. D'ailleurs, Jea.a 
savait que l'oisiveté est mauvaise conseillère. Affairés, 
ses hommes réfléchiraient moins à l'incertitude de leur 
sort et s'habitueraient peu à peu aux labeurs de la vie 
coloniale. 

Il commença par faire élever une sorte de retranche­
ment autour des tentes. De gros pieux, aiguisés par le 
bout, durcis au feu, et entrelacés de branchages flexibles, 
servirent à cet effet. 

L'éffjyer aurait voulu creuser un fossé de circonvalla-
tion pour plus de sûreté. Mais tous ses efforts restèrent 
infructueux. Le terrain sur lequel il opérait était sa­
blonneux, et chaque coup de vent remplissait de gravier 
les ouvertures qu'on y faisait. •> 

Plusieurs fois, Jean conçut le projet d'aller se fixer 



158 L ' I L E D E S A B L E 

plus loin, sur les bords du lac ; chaque fois, quelque 
crainte l ' a r rê ta . 

Pour guider la marche du Castor dans le cas où il a p ­
procherait de l'île, il planta sur la hauteur la plus domi­
nante de la par t ie occidentale un mât auquel flottait 
une pièce d'étoffe rouge, et établi t à son pied une sorte 
de poste qui devai t rester nui t et jour en observation. 
Quatre hommes, se relevant successivement à chaque 
heure, composèrent ce poste, qui eut, en outre , pour 
chef un des qua t re matelots. De plus, un au t r e poste fut 
maintenu à la por te du camp et Jean de Ganay en confia 
a l ternat ivement 1s commandement à celui des routiers 
qui s'était le mieux comporté. 

Ces dispositions étaient sages au tan t qu'habiles. Elles 
accoutumaient à la discipline militaire les rout iers , les 
invitaient a se bien conduire pour obtenir la faveur at­
tachée à la bonne tenue, e t met ta ient la t roupe à l'abri 
de toute surprise, si, par hasard, l'île é ta i t habitée par 
des sauvages ou pa r des bêtes fauves. 

Les proscrits s'occupèrent jusqu 'au dimanche. Pendant 
cet intervalle, ils se nourr i rent de poissons qu'ils captu­
rèrent de la manière suivante : Pra t iquant des t rous pro­
fonds sur le r ivage , pendant la marée basse e t les en­
touran t de claies d'osiers, ils a t tendaient que le reflux 
les eût couverts d'eau ; puis, quand la m e r s 'était r e ­
t i rée, ils se rendaient â leurs pièges qu'ils t rouva ien t or­
dinairement remplis de morues, harengs, soles, crabes et 
autres poissons abondant su r les côtes de l'Acadie. 

Jean de Ganay tua aussi plusieurs oiseaux de 'mer , qui, 
préparés par le Maléflcieux, inventeur du mode de filets 
que nous venons de décrire, ne paruren t pas un mets des 
moins succulents à tous ceux qui y goûtèrent . 

En général les routiers né manifestèrent pas des dispo­
sitions t rop rebelles. Soit qu'ils comprissent qu'une mu­
tinerie n 'améliorerai t en rien leur position, soit que 
les quatre matelots leur inspirassent Une t e r r e u r saju-
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taire, ils obéirent strictement aux ordres du vicomte de 
Ganay. 

Le dimanche se montra plus clair que les cinq jours 
précédents, sans que le soleil se levât à, l'horizon. Des 
nuages aux teintes grises ouataient le ciel, et un vent 
impétueux soufflait du sud-est. 

Dès le matin, Jean de Ganay réunit autour do lui ses 
compagnons et leur fit un touchant discours pour les 
exhorter à la patience. Ensuite, il leur lut quelques pas­
sages de la Bible. Ces hommes l'écoutèrent avec recueil­
lement. Plusieurs même se sentirent émus jusqu'aux 
larmes en entendant les consolantes maximes des saintes 
Écritures. La parole de Dieu, si souvent stérile pour les 
heureux de la terre, ne manque jamais d'attendrir et de 
relever tout à la fois ceux qui souffrent. Telle qu'une 
douce rosée, elle tombe goutte à goutte sur le cœur, 
l'épanouit et l'inonde de parfums. Ces deux livres éter­
nellement vieux sont éternellement nouveaux : La 
Bible et l'Imitation de Jésus-Christ. Le premier, grand, 
noble et fort, élève de tout l'espace qu'il y a entre le ciel 
et la terre. Le second, doux, aimant, humanise, pour 
ainsi dire, l'humanité en la divisant. 

A celui-ci les tendresses infinies, les conseils sédui­
sants, les sollicitudes maternelles, les pensées virginales; 
à celui-là les hautes conceptions, les préceptes sévères, 
les larges inspirations, la poésie grandiose ! 

Monument colossal et inébranlable, la Cible effraye 
les natures timides, par la profondeur de ses observations 
et l'austérité de ses règles do foi. Haut justicier 
de l'Éternel, elle frappe plus impitoyablement le 
crime qu'elle ne récompense la vertu. Au coupable, elle 
dit : Tu seras condamné ! au sage : Continue k faire ton 
devoir ! — Rien ne l'arrête, rien ne la surprend, rien ne 
la fléchit. Sans passions pour les hommes ou pour les 
choses elle raconte avec la roideur de la vérité ; elle 
fouille dans les arcanes du cœur avec la dureté <}u 
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chirurgien ; elle burine ses pages philosophiques sur des 
tablettes d'airain ; et toujours, soit qu'elle se fasse histo­
riographe, psychologiste ou mentor, soit qu'elle prenne 
la trompette du prophète, qu'elle parle du présent et du 
passé ; soit qu'elle interpelle les masses ou les individus, 
les grands ou les petits ; soit qu'elle discute, criti­
que, expose; soit qu'elle s'adresse aux sentiments 
ou aux sens, toujours elle plane dans les régions du 
sublime. 

Pour comprendre la Bible, il faut être homme ; pour 
l'expliquer, il faudrait être Dieu ! 

Après les pieuses instructions, Jean conseilla à ses 
subordonnés de ne pas trop s'éloigner des tentes, car la 
tempête menaçait, et comme ils n'avaient pas encore 
une connaissance exacte de l'île, il était à craindre qu'ils 
ne s'égarassent dans le cours d'une excursion. 

Mais il n'aurait pas besoin de faire ces recommanda­
tions ; les routiers, fatigués par leurs travaux anté­
rieurs, se sentirent bien moins disposés à courir la cam­
pagne qu'à se reposer sur leurs lits de ramilles de pin, 
soit en dormant, soit en devisant entre eux. 

Quelques-uns, cependant, se dirigèrent vers le Poste 
du Mât (c'est ainsi qu'on avait nommé le corps de garde 
dont nous avons parlé), où le Maléficieux était de ser­
vice, afin de lui faire conter des histoires. 

Vers trois heures de l'après-midi, le vent, qui n'avait 
cessé de balayer l'air avec force, redoubla de violence. 

—< Par la fourche de Neptune ! s'écria tout à coup 
Philippe Francœur, s'interrompant à l'endroit le plus 
dramatique de son récit, monsieur Borée voudrait-il 
nous prendre à son bord pour nous transporter sur 
l'autre rive de l'Atlantique? Ça ne serait pas là une 
mauvaise manoeuvre ! Comme il s'époumonne, le vieux, 
là haut, hum ! 

— Quelles rafales! quelles rafales! dit un des assis­
tants. 
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— Elles sont bien capables de renverser nog tentes, 
ajouta un autre. 

— Et nous avec ! continua un troisième. 
— Allons donc! dit Grosbec, avec sa suffisance ordi­

naire ; ventre de biche ! est-ce que vous avez jamais vu 
le vent abattre un homme comme une branche de peu­
plier? C'est bon dans les contes de fée. 

— Ah ! oui-dà, tu crois ça toi, beau lansquenet, dit le 
Maléficieux, en guignant Grosbec d'un air narquois ; tu 
crois ça? Et si je te disais que moi, qui te parle, j'ai vu, 
ce qui s'appelle vu... 

Un sifflement aigu, suivi d'un craquement et d'une ir­
ruption d'air dans la cabane, coupa la parole au ma­
telot. 

La tourmente, dans ses folles colères, venait d'enlever 
le toit du corps de garde. Et presqu'au même moment, le 
routier qui était de faction au pied du grand mât cria : 

— Un navire ! j'aperçois un navire ! 
La surprise et la joie répondirent bruyamment à cette 

exclamation. Tous les hommes qui se trouvaient dans la 
salle du corps de garde se précipitèrent au dehors. 

Le château de poupe d'un navire apparaissait, en effet, 
vers l'ouest. Mais la position de ce bâtiment quel qu'il 
fût, était évidemment affreuse. Trois coups de canon et 
un drapeau noir arboré à l'extrémité d'une vergue an­
noncèrent presque aussitôt la détresse do ceux qui le 
montaient. 

— Par la fourche do Neptune, on dirait que c'est 
l'Érable, oui bien I dit Philippe Francœur. 

Le brr.it des trois coups de canon avait résonné jusque 
sous les tentes occupées par les routiers. Sommeil, con­
versations, chants, contes furent sur-le-champ inter­
rompus et tout le monde courut à la côte. 

La tempête écumait de fureur. De grands nuages cui­
vrés se pourchassaient au ciel avec uno effrayante rapi­
dité. Quelques rares éclairs échancraient la zoneméridio-
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nale de leurs langues barbelées. Le vent, impétueux par 
moment, se taisait une minute, abandonnant l'atmos­
phère à un silence mortel, l'eau à ses propres convul­
sions ; puis, haletant, courroucé, s'élançait comme la 
foudre, tourbillonnait en colonnes immenses, mêlant, 
confondant, anéantissant, élevant des montagnes de sable, 
soulevant les vagues, les écrasant les unes contre les 
autres ou les transportant à des distances considérables. 

Jean de Ganay arriva l'un des premiers vers les ruines 
du poste. 

— Qu'y a-t-il ? 
— Un navire était en vue tout à l'heure, répondit le 

Maléflcieux. La hauteur de la mer nous le cache mainte­
nant, mais il no tardera pas à se montrer. 

~ Est-ce le Castor ? demanda le vicomte, en ajustant 
;ï son œil un petit télescope qu'il tenait à la main. 

— Je ne crois pas, messire, et bien plutôt je pense que 
c'est l'Érable. 

— VÉrable ! ce serait, Dieu me pardonne, une excel­
lente aubaine ! 

La satisfaction de l'écuyer rayonnait sur tous ses 
traits, et certes il fallait qu'elle fût bien grande pour 
qu'il se permît une pareille exclamation, lui, le sévère 
huguenot. 

Oui, ça doit être l'Érable, par la fourche de Nep­
tune, reprit le matelot. N'a-t-41 pas sa préceinte rouge ? 

— Rouge, bordée de bleu, je m'en souviens parfaite­
ment, répliqua Jean de Ganay. 

— Rouge, bordée de bleu ! c'est lui alors ; vous pouvez 
en être certain, comme je m'appelle Philippe Francœur, 
surnommé le Maléflcieux. 

— A genoux ! et remercions le Seigneur, maître de 
toutes choses, car nous allons être sauvés, dit Jean, 

— Sauvés ! pas si vite, messire. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Je dis qu'il faut, tout de suite, faire signe à ce na-
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vire d'éviter.,, si cela lui est encore possible. Autre­
ment... 

— Le matelot leva les yeux au ciel. 
— Autrement, il est perdu ! s'écria le vioomte. 
ta Perdu, je vous le garantis. 
— Mais comment établir des signaux? 
— C'est tout simple, messire. 
Fermant la main droite, Philippe Francœur siffla 

entre ses doigts serrés, et une demi-minute après les 
trois autres matelots, ses compagnons, se rapprochaiont 
de lui. 

Ils conférèrent brièvement ensemble, puis l'un d'eux 
grimpa au mât voisin, y attacha deux perches en croix, 
aux bouts desquelles étaient fixés des lambeaux d'étoffe 
de nuances diverses, ainsi que de longues ficelles tombant 
jusqu'à terre, et sa besogne finie, il redescendit. 

Pendant ce temps, le vaisseau avait reparu à la cime, 
des ondes. 

Jean de Ganay l'aperçut en entier. 
C'était vraiment l'Érable ! mais dans quel triste état ! 

Ses mâts brisés, ses roufies enfoncés, son bastingage en 
pièces, sa poulaiae fracassée parlaient d'une longue et 
terrible lutte avec les éléments. Des essaims d'hommes 
encombraient le pont. Et parmi ces hommes il y on avait 
qui dansaient des rondes infernales, d'autres qui pleu­
raient comme des femmes ; d'autres qui, prosternés, les 
mains jointes, semblaient implorer les secours de la 
Providence ; d'autres qui, armés de larges pots, parais­
saient boire l'ivresse à longs traits ; d'autres qui riaient 
d'un rire farouche ; d'autres qui se battaient et d'autres 
qui cherchaientvainementàpacifiertousQeamalheureux» 

Le vicomte, effrayé par ce spectacle» s'imagina voir 
une embarcation de damnés. Son visage pâlit ; ses yeux 
se remplirent de larmes. 

** Tenez 1 dit-il, en passant la lunette à Philippe 
Francœur. 
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Celui-ci examina longuement, mais son visage con­
serva l'immobilité. Se penchant ensuite à l'oreille du vi­
comte : 

— Pas un mot, messire, lui dit-il en posant le doigt 
sur ses lèvres. Ils se seront sans doute révoltés à bord 
de l'Érable et soûlés ; mais si le Dieu des ivrognes veut 
qu'ils abordent ici, nous saurons leur rafraîchir la tôte, 
pourvu que les nôtres ne se doutent de rien. 

— Quelqu'un dirige-t-il lo vaisseau ? dit le Bourgui­
gnon. 

— Je ne distingue personne. Pourtant il doit y avoir 
un pilote au gouvernail, car la barque ne roule pas trop. 
Je vais ordonner un signal. 

Mais, comme il achevait ces paroles, une saute de 
vent, brusque autant que formidable, cassa en deux le 
mât au sommet duquel Philippe Franœur avait établi 
son appareil de télégraphie. 

— Point de chance, par le trident de Neptune ! s'écria-
t—il en frappant du pied. 

— Quel branle-bas, ventre de biche ! ajouta Gros-
bec. 

— Ce n'est que la parade, attendons le bouquet, glapit 
la voix perçante du Nabot. 

— Silence donc ! commanda le Maléficieux que ces col­
loques importunaient. 

L'Érable rangeait la côte de plus en plus près. 
La nuit commençait à se faire, et pourtant on aperce­

vait distinctement sa coque désemparée, tantôt au faîte 
d'une vague monstrueuse qui la portait, sur l'ouverture 
d'un abîme, à une autre vague ; tantôt ensevelie dans 
une gorge profonde, pressée par des paquets de mer 
acharnés à sa destruction. 

— Mille écoutilles, ils touchent la barre ; c'en est fait 
d'eux ! dit le matelot. 

— Ne peut-on les secourir ? hasarda le vicomte avec 
une douloureuse appréhension. 
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— Levez les lofs ! levez les lofs ! cria le Maléflcieux 
disposant ses mains devant ses lèvres, en manière de 
porte-voix. 

Du navire on ne l'entendit pas ; on ne pouvait l'en­
tendre. 

Une lame d'eau gigantesque s'était abattue sur l'avant 
par bâbord, et presque au même instant ua craquement 
lugubre disait que le vaisseau avait donné sur un 
écueil. • 

Un cri immense lutta de sauvage énergie avec les cris 
de la tempête : à la surface des eaux se montrèrent des 
malheureux que l'Océan s'amusa à déchirer contre les 
rochers, et les ténèbres couvrirent de leurs voiles les râ-
lemsnts de l'Érable à l'agonie. 
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VII 

LES É P A V E S 

L'aurore, en sortant, belle et radieuse, son globe d'or 
des ondes de l'Atlantique, illumina sur l'île de Sable un 
spectacle plus désolant encore que celui dont le crépus­
cule avait, la veille, vu et éclairé toutes les péripéties et 
l'horrible dénoûment. 

L'air était frais et parfumé de pénétrantes exhalaisons. 
Au-dessus des terres et des eaux pas le moindre nuage 
follet, pas la plus légère brume. Le ciel bleu comme l'iris, 
diaphane comme un miroir, s'arc-boutait, dôme incom­
mensurable sur la mer, dont la transparente limpidité 
réfléchissait sa splendeur et son éclat. Les arbustes, 
froissés par la tempête précédente, se redressaient aux 
premiers baisers du soleil; leurs feuilles humides de 
rosée scintillaient comme des émeraudes ; et quelques 
petits oiseaux cachés dans les broussailles saluaient mé­
lodieusement de leurs gazouillis la promesse d'un beau 
jour. Quelle différence entre le lever de ce jour et le 
coucher de celui auquel il succédait! Hier soir, les élé­
ments faisaient rage contre eux-mêmes, comme s'ils 
eussent voulu se replonger dans un chaos informe ; ce 
matin, ils se sourient de leur sourire harmonieux, riva­
lisent d'attraits, de coquetteries, se pressent amoureu­
sement dans les bras les uns des autres, comme de jeu­
nes mariés qui s'éveillent, pour la première fois, dans la 
couche nuptiale. 

Mais il reste de leur colère passée des traces sinis-
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très pour l'humanité — traces d'autant plus lugubres 
que le temps est plus beau, que la nature s'est parée de 
ses plus gais atours ; car beauté et gaieté endolorissent 
davantage le cœur de l'homme quand le chagrin y a dis­
tillé quelques gouttes de son poison. 

Considérez la plage de l'île de Sable près du camp des 
déportés ! Les tentes sont abattues ou dispersées ; une 
montagne de gravier s'élève là où se creusait une ra­
vine : Une ravine laboure profondément l'endroit qu'ex­
haussait une montagne ; le sol est sillonné de cicatrices 
béantes ; des arbres tordus, fendus, comme par la foudre, 
découronnés ou déracinés, montrent partout leurs 
plaies. 

Mais un tableau bien autrement affreux, bien autre­
ment éloquent, rappelle sur la grève l'orage du diman­
che. 

Ce sont, au milieu d'innombrables débris d'un navire, 
des monceaux de cadavres humains. Tous, sauf quelques 
rares exceptions, portent le même uniforme que les rou­
tiers qui sont dans l'île, et la plupart sont cruellement 
mutilés. A l'un, ilsemblerait qu'on eût fait subir la peine 
de la décollation ; à l'autre, qu'on lui eût coupé les 
membres ; à un troisième, qu'on lui eût lacéré le corps 
avec des cailloux pointus ; à tous, qu'on los eût défigurés 
à plaisir, 

Ils s'étalent pêle-mêle, parmi les caisses, les barri­
ques, les madriers, les fragments de vergues ou d'es­
pars ; et, à mesure que la mer se retire, elle laisse sur 
les galets de nouvelles victimes de son courroux. Ces ca­
davres, ces caisses, ces barriques, est-il besoin de le 
dire, viennent de VÉrable âont on distingue parfaitement 
la coque, échouée entre des rochers à cent brasses du 
littoral environ. C'est tout ce qui reste du pauvre na­
vire, naguère si fringant sous sa svelte mâture. Nul 
être vivant n'a échappé à la catastrophe qui l'engloutit, 
nul ne pourra raconter le drame qui précéda et prépara 
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sans doute ses derniers moments ; car inutilement les 
compagnons de Jean de Ganay ont passé la nuit sur pied, 
allumé des feux le long de la côte pour secourir et gui­
der les naufragés, la violence du flux et du reflux s'est 
opposée à tout sauvetage. Puis, quand, vers une heure 
du matin, l'Océan a, de lassitude, endormi ses fureurs, 
quand sa surface a nivelé ses houleuses inégalités, vo­
mies par la marée, les épaves, hommes et choses, de 
l'Érable, ont été traînées jusqu'au rivage de l'île de 
Sable. 

Infortunés ! mourir si loin de leur pays, à la fleur de 
l'âge ! et de quelle mort ! 

Mais, du moins, ils auront une sépulture chrétienne, 
car les nouveaux insulaires ont déjà ouvert une grande 
fosse dans les entrailles de la terre, et, les larmes aux 
yeux, la prière aux lèvres, ils y déposent pieusement 
ceux qui devaient à jamais partager leur bonne ou mau­
vaise fortune. 

Navrantes obsèques que celles-là ! On sanglote, on 
tâche de reconnaître un ami dans un corps froia, inerte, 
livide, déchiré, et, en même temps, on lui enlève son 
misérable vêtement de condamné. Ne faut-il pas tout pré­
voir ? Ce vêtement en haillons, ce vêtement qui suinte et 
sent le cadavre, ce vêtement il pourra être utile, indis­
pensable à une vie d'homme. 

Jean de Ganay préside aux funérailles. Son visage est 
pâle, ses yeux rouges et secs. Il ne pleure pas, le bon 
jeune homme. Mais quels efforts il fait pour arrêter les 
larmes brûlant sous sa paupière ! Sensibilité serait fai­
blesse dans la circonstance ; il le sait et il impose silence 
aux émotions qui brisent son âme. 

— Allons, amis, dit-il, hâtons-nous d'accomplir ce 
funèbre devoir, et profitons du jusan pour mettre en sû­
reté tous les objets que nous a apportés la marée haute. 
— Philippe ! 

Le Maléficieux s'approcha respectueusement. 
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— A-t-on retrouvé le corps du capitaine ou de quel­
qu'un de ses officiers ! 

— Non, messire, répondit le matelot, en branlant la 
tête. 

— Pensez-vous qu'ils aient échappé au naufrage? 
—Échappé au naufrage, messire ! s'écria Philippe avec 

une surprise qui équivalait à la plus énergique néga­
tion. 

— Il est singulier pourtant, murmura le vicomte, que 
les flots de la mer aient rejeté les restes de la plupart 
des routiers qui étaient à bord de Y Érable, sans en 
rendre un seul de l'équipage ; c'est singulier ! c'est 
singulier ! 

— N'accusons pas ceux qui ne sont plus, dit le Maléfi-
cieux, à mi-voix ; mais j 'a i vu ce que j ' a i vu. Tantôt, si 
je ne me trompe, nous aurons basse mer ; alors, si vous 
le voulez, messire, nous éclaircirons ce mystère. 

— Comment cela ? 
Le matelot indiqua du doigt la ligne rouge que Y Érable 

traçait à la surface de l'Atlantique. 
— Eh bien ? dit Jean. ' 
— Avec un radeau, je me charge d'aller là ; et, si les 

murs ne parlent [pas, peut-être les planches parleront-
elles. 

— Je comprends, répliqua l'écuyer songeur. 
L'inhumation étant terminée, les bannis se mirent à 

genoux sur le bord de la fosse, et l'ex-mousquetaire en­
tonna les prières des morts : le reste de la bande donna 
les répons, sans remarquer que lo vicomte ne s'était point 
prosterné, à son exemple. 

Api'ès cet office funéraire, solennel par cela même 
qu'il était simple, que les oraisons partaient du cœur et 
non pas seulement de la bouche ; solennel par cela 
même qu'il avait lieu à la face du ciel et non sous les 
lambris dorés des basiliques, on planta temporairement 

10 
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une cvmx de bois en tête du charnier, et l'on transféra 
au camp tous les débris du bâtiment amoncelés sur la 
plage. 

Ce travail fut surveillé par les quatre matelots, et un 
poste, composé d'hommes sûrs, eut mission de faire 
bonne garde autour des divers objets. 

Le vicomte avait jugé avec raison ces précaution} 
nécessaires pour empêcher le gaspillage d'effets précieux, 
quelle que fût leur nature, et prévenir des querelles et 
des pertes de temps. Les condamnés étaient sous l'em­
pire d'une sombre mélancolie ; mais peu à peu leur na­
turel jovial et léger reprit le dessus. Après tout, ils al­
laient tirer parti du naufrage de VÉrable, et comme Fé-
goïsme domine les autres sentiments de l'homme, in­
sensiblement des plaisanteries et des éclats de rire déri­
dèrent les fronts moroses. 

Nabot et Brise-tout, son plastron, ouvrirent le feu. 
Ce dernier, debout devant une tonne énorme, assise 

sur son fond, essayait de l'étreindre dans ses bras pour 
l'emporter, mais la tonne plus lourde qu'il n'était fort, 
défiait ses tentatives et le géant jurait, piétinait et se 
démenait autour avec une colère vraiment comique. 

—Ohé, maître Grosbec, cria le Nabot, auriez-vous pas 
d'aventure une grue ? 

— Une grue ! et pourquoi faire, répliqua l'ex-Iansque-
net occupé à tirer une longue pièce de bois. Ventre de 
biche ! si grue j 'avais en main, bien vite grue j 'aurais 
au pot et grue sous la dent. 

— Ouais ! dit le nain en ricanant, c'est un pied de 
chèvre que je te demande, monsieur le marquis du ventre 
creux. 

— Un pied de chèvre ! pied de diable même j e ronge­
rais, riposta l'autre. 

— Mange donc un morceau du tien et gardes-en pour 
demain, mon vertueux affamé. Mais alors, pour l'amour 
de la très-sainte engeance titanesque, viens çà, brave 
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soudard, en aidô à un pauvret qui se meurt à la 
peine. 

— Qu'y a t-il ? dit Grosbec, en tournant les yeux du 
côté du Nabot. 

— Vois, repartit effrontément celui-ci, mon affeotueui 
ami, François Rivet, mâle de belle allure et de hautes 
espérances, qui se tue pour ne rien faire, 

Brise-tout leva la tête et chercha infructueusement à 
croiser ses gros bras courts sur sa poitrine. 

— Serait-ce une nouvelle arête qui to raclerait la 
gorge, doux François de mon cœur ? dit le Nabot d'un 
ton comique. 

— Une arête ! bougonna le colosse, dont ce souvonir hé­
rissa les cheveux et la barbe ; une arête, je t'en fabri­
querai une quelque jour^ qui te fera, passer le goût du 
pains marmouset. 

*~ Pour cela, ce sera pas malaisé, aimable Brise-tout. 
Ohc, mon palais ne se souilla au contact de ce grossie!4 

aliment. t)'ailleurs, ça ne te guérirait pas de ton arête. 
— Encore ! 
— Et moi je puis t'en giiéf if, comme de l'autre ; tu 

sais, je fus ton géftéf eux Ëscùlâpè. 
— Voilà pour tes honoraires, vilain museau de singe, 

clamaFrançoisRivet, en ramassant une poignée de galets 
et la lançant au malin enfant qui se renversa sur le sa­
ble pour éviter l'atteinte des projectiles. 

— Ce n'est pas digne de votre noblesse ça, mon gentil­
homme de la monstruosité, dit-il sans quitter la posi­
tion horizontale. Puis s'accroupissant sur les talons: 

— Je vous fais un pari, M. Rivet : je gage ma portion 
de dîner contre la vôtre que je mènerai à vingt pas du 
lieu où elle est cette tonne que vous ne parvenez pas à 
bouger de place. 

— Faquin manqué ! nasilla Grosbec, en abaissant ses 
regards sur la tonne à Nabot, 
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— Eh bien ! vous allez voir, dit Nabot, et rira bien 
qui rira le dernier, savants docteurs. 

Il bondit agilement sur ses petites jambes fuselées et 
courut à la tonne qui le dépassait d'une demi-toise en 
élévation. 

La mer l'avait juchée, pour ainsi dire, au faîte d'un 
môle de sable, derrière lequel la côte fuyait en pente 
douce. Nabot incrusta d'abord dans le gravier, au pied 
de la barrique7, une planche mince provenant de 
l'Érable ; puis, armé d'un long bâton, il mina le sol mou­
vant sous le tonneau. Le résultat de cette opération ne 
se fit pas longtemps attendre. Bientôt la futaille péchant à 
sa base, pencha, vacilla une seconde, s'abattit transver­
salement avec un clapotis sourd sur l'éclisse et roula sur' 
le plan incliné devant elle. L'élan une fois imprimé, 
l'énorme cylindre poursuivit rapidement sa course au 
delà du but déterminé par les termes du pari, tandis 
quel'ex-lansquenet se mordait les lèvres, en cherchant une 
pointe pour la tremper dans le venin de son dépit et la 
décocher au vainqueur, et tandis que Brise-tout s'écriait 
avec une stupéfaction naïve : 

— Ventremahon ! si l'àme de Lucifer n'est pas logée 
dans le corps de ce gringalet-là, je veux que mon bon 
ange gardien m'abandonne sur-le-champ _! 
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T i n 

L ' É R A B L B 

Par un bonheur inespéré, une grande quantité d'outils 
de charpentier et de forgeron se trouvaient au nombre des 
objets arrachés au naufrage de VÉrable. L'inventaire de 
ces objets amena aussi la découverte de plusieurs 
armes et de quelques barils renfermant des semences et 
graines de diverses espèces. 

Le Maléflcieux se mit aussitôt en devoir de construire 
un radeau, avec lequel il se proposait de conduire Jean 
de Ganay vers la carcasse du navire échoué. L'esquif ter­
miné, tant bien que mal, tous deux le poussèrent à flots ; 
et le vicomte ayant chargé les trois autres matelots de 
veiller pendant son absence, Philippe Francœur et lui 
montèrent sur l'embarcation et se dirigèrent à l'aviron 
du côté de l'épave. 

En dix minutes le vicomte et le Maléflcieux y arrivè­
rent. 

Ce fut avec un profond serrement de cœur que Jean 
s'approcha du vaisseau où il avait vu embarquer et pé­
rir tant de braves gens parmi lesquels, au moment du 
départ, on comptait plusieurs rejetons des plus illustres 
familles de France. Mais quand après avoir attaché leur 
radeau à la joue de tribord de YÉrable, ils commencèrent 
à se hisser sur le pont, l'écuyer était si vivement ému 
qu'il fut obligé de recourir à l'aide du matelot pour ef­
fectuer son ascension. 

Philippe Francœur lui-môme, tout endurci qu'il fût 
10. 
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par une longue vie de périls, avait les larmes aux yeux 
en posant le pied sur le gaillard d'arant. 

— Pauvres diables ! murmura-t-il ; ils ont payé bien 
cher leur révolte ! 

— Que dites-vous ? demanda le vicomte. 
— Hélas ! messire; les soupçons que j'avais conçus hier 

soir se confirment. Il y a eu une émeute à bord et c'est à 
elle probablement qu'il faut attribuer la perte de VÉrable 
Voyez ! 

En prononçant ce mot, le Maléficieux étendit la main 
et indiqua du doigt à Jean de Ganay le cadavre d'un 
homme lié à des boulons de fer, sous l'accastillage. 

— Le capitaine ! s'écria Jean reconnaissant l'uniforme 
que portait le cadavre. 

— Oui, dit Philippe d'une voix émue en se découvrant. 
Les misérables, ils l'auront assassiné ! 

— Pauvre capitaine ! reprit le vicomte. Mais, grand 
Dieu ! que s'est-il donc passé ici? 

— On s'est insurgé, répliqua le matelot. Les rebelles 
auront été les plus forts, ils auront tué les officiers, gar­
rotté le commandant et abandonné le vaisseau à la merci 
de l'Océan. 

— Transportons ce corps sur l'île, dit Jean. Nous lui 
donnerons la sépulture. 

— Pardon, messire, objecta respectueusement Philippe 
Francœur ; nous n'avans guère de temps à dépenser. 
U Érable est tout disloqué. Le retour de la marée achè­
vera de le mettre en pièces. Il vaudrait mieux s'emparer 
des effets précieux qui peuvent se'trouver dans les ca­
banes, non encore submergées. 

L'avis était bon à suivre ; aussi l'écuyer y répondit-il 
par un signe de tête afflrmatif. Laissant donc la malheu­
reuse victime du drame probable, ils entrèrent dans le 
château d'arrière. Partout régnait un affreux désordre. 
Quoique la mer eût balayé et lavé en grande partie le 
traces de la révolte, on sentait immédiatement qu'elle 
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avait dû être affreuse. Des débris de vaisselles, d'armes, 
de poteries; des tonnes défoncées à coups de hache; des 
lambeaux de vêtements ; dos fragments de meubles, di­
saient assez que les mutins, après avoir massacré l'équi­
page, s'étaient livrés à une dégoûtante débauche et que la 
mort les avait surpris au sein de l'orgie. 

—Insensés ! dit Jean de Ganay d'un ton douloureux, ils 
ont cruellement expié leurs forfaits. Puisso le Seigneur 
qui les a punis sur cette terre leur pardonner là-haut ! 

— Ne les plaignez pas, messiro. repartit le matelo 
brusquement ; ils n'ont eu que ce qu'ils méritaient. 

— Les Saintes Écritures nous apprennent qu'il faut 
pardonner à ceux qui ne sont plus, dit le vicomte avec 
une pieuse sévérité. Qui de nous peut répondre qu'il res­
tera innocent devant Dieu ? Mais dites-moi, comment se 
fait-il qu'à l'exception du capitaine nous ne trouvions 
aucun vestige des officiers qui étaient à bord ? 

— Ils les auront ou enfermés dans la cale ou jotës à la 
mer. 

A cet instant un frémissement courut dans la char­
pente du navire qui oscilla sur lui-môme. 

— Hàtons-nous, messire ! s'écria le MaléficieitX. 
— Hâtons-nous^ 
— Oui, l'épave dé YËrable menacé do se démembrer 

entièrement. 
— Partons alors, car je no vois rien ici... 

Dans la chambre du capitaine, peut-être... 
— Vous avez raison. 
Jean pénétra à travers des amas do lambris dans uhB 

petite pièce et, d'un coup d'œil, s'assura qu'elle ne ren­
fermait qu'une malle défoncée. Il allait s'éloigner, quand 
le matelot qui avait fouillé la malle le rappela en lui di­
sant qu'elle était à double boîte. Et, plongeant la main 
dans la caisse, il retira un coffret qu'il remit au vicomte. 
Le vicomte le prit, l'examina avec une sorte de satisfac­
tion curieuse et dit à Philippe ; 
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— Sans donte l 'entrepont est ent ièrement sub-* 
mergé? 

— Entièrement, messire, jusqu 'à la lisse de gabar i . 

— Alors regagnons le r ivage et emportons le corps du 

capitaine. Je v e u x qu'on lui rende les honneurs funè-, 

bres. 
Philippe Francœur poussait à l'excès le sent iment de 

l'obéissance à ses chefs. Bien qu'il ne goûtât pas l'idée i 
d'ensevelir le capitaine, a u t r e pa r t que dans l a tombe i 
qui se fermait su r le squelette de l'Érable, i l s 'abstint de 
toute observation ; et, saisissant un tronçon de sabre, il 
coupa les liens qui fixaient le cadavre aux œuvres mor­
tes. Ensuite il s'agenouilla, le chargea sur ses épaules, 
e t dit au vicomte qui l 'avai t regardé faire, les bras 
croisés, la tê te mélancoliquement inclinée sur l a poi­
trine : 

— Maintenant , si vous daignez m'en croire , messire, 
nous ne resterons pas une minute de plus ic i . Entendez-
vous ces craquements dans l ' intérieur du navire? 

Le conseil a r r i v a i t à point. Ébranlée pa r les terribles 
secousses qu'elle avai t reçues, e t incapable d'une plus 
longue résistance, la carène de l'Érable se disjoignait au 
retour de la marée , et déjà les e a u x s'engouffraient avec 
fracas dans les ouvertures béantes qu'elle offrait à leur 
irruption. 

D'un bond, Jean de Ganay fut sur le radeau. Malgré le 
poids de son fardeau, le Maléflcieux voulut aussi sauter , 
mais soit qu'il eût mal calculé l a distance, soit que sa 
charge fût t rop lourde, i l tomba à la mer. 

Le vicomte poussa un cri. 
— Larguez l 'amarre ! pour l 'amour du ciel, larguez 

t 'amarre, messire ! lui di t le matelot en repara issant à 
l a surface. 

L'écuyer obéit machinalement, et presque aussitôt 
la carcasse du bât iment naufragé se morcela en une 
multi tude de fragments qui devinrent le iouet des flots. 
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Philippe Francœur n'avait pas lâché le corps du capi­
taine. D'une main, il le traînait avec lui ; de l'autre, il 
nageait vigoureusement vers le radeau. Qua„id il l'eut 
atteint, se cramponnant à l'une des pièces de bois qui 
étaient entrées dans sa structure, il essaya de s'y placer 
à califourchon, avec son faix, mais cela était au-dessus 
de ses forces. 

— Abandonnez ce cadavre, lui dit Jean de Ganay. 
Le matelot laissa aller la masse inerte, qui surnagea 

quelque?, secondes et disparut dans l'abîme sans fond. 

Telle qu'une fournaise ardente allumée aux confins de 
l'horizon, le soleil embrasait de teintes rouges les plaines 
de l'île de Sable, lorsque Jean de Ganay et le Maléflcieux 
rejoignirent leurs compagnons, qui les attendaient im­
patiemment le long du rivage. 
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IX 

LE C OFiFRET 

Pendant .ce, temps, les routiers n'étaient par restés 
inactifs. Dirigés par les trois matelots, ils avaient réparé 
leurs tentés et construit pour le vicomte de Ganay line 
sorte de pavillon, grossier, il est vrai, mais fort confor­
table, vu la dureté des circonstances. Jean trouva dans" 
son cœur quelques bonnes paroles pour les remercier de 
cette attention, à laquelle il ne s'attendait pas. 

Après le souper en commun, notre héros se retira dans 
sa nouvelle demeure, suivi du Maléflcieux, qu'il consi­
dérait dès lors plutôt comme un ami que comme un 
vassal. 

L'infortune a cela de bon qu'elle rapproche les cara-
tères les plus opposés, égalise les conditions les plus 
diverses et nivelle les classes les plus distinctes. Autant 
la richesse et le bonheur creusent de démarcations entre 
les individus, autant la misère et le malheur tendent à 
combler l'abîme qui les sépare. « La douleur, a dit l'abbé 
Constant, est la fatigue de l'humanité au progrès. » Cette 
idée profonde et juste appuie celles que nous venons 
d'exprimer. — Pour que l'humanité marche rapidement 
dans la voie de la perfection, il faut détruire les préjugés 
séculaires, éteindre ce tison de haines allumé par la di­
vision des castes, réunir dans un ensemble harmonieux 
toutes les fractions éparses d'nne société, équilibrer "ses 
forces ; et, pour cela, il faut aussi que les membres de 
cette société souffrent, que les mieux partagés aient 
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besoin de ceux qu'on nomme les déshérités ! Rarement, 
ceux-ci peuvent s'élever d'un coup, mais toujours ceux-
là peuvent descendre. Comme d'ordinaire les facultés 
morales sont plus développées chez les premiers que chez 
les derniers , leur sensibilité est plus grande, Quand ils 
pâtissent d'un mal, ils pâtissent doublement, en compa­
raison des autres . C'est pourquoi ils les appellent ou vont 
à eux ; car nous cherchons toujours à nous décharger du 
poids de nos afflictions sur ceux qui nous semblent plus 
forts que nous et même à les étayer avec l'indifférence 
d 'autrui . . . 

Brisé de lassitude, Philippe Francœur, aussitôt entré 
dans le pavillon, s'étendit en un coin et s'endormit. Le 
vicomte étai t abattu ; mais son esprit, t r ava i l l é par la 
var ié té des émotions qu'il ava i t éprouvées depuis deux 
jours, ne lui permit pas de livrer immédiatement son 
corps au repos. 

Le Maléflcieux bourdonnait toujours son sommeil so­
nore et régulier. En s ' a r rê tan t pour contempler son v i ­
sage calme et ouvert, qui reflétait une âme tranquille, 
Jean aperçu t la cassette qu'il avai t rapportée de l'Éra­
ble e t déposée sous la ten te , à son a r r ivée . Autant par 
curiosité que pour faire diversion à sa mélancolie, il pri t 
cette cassette, s'approcha d'une torche et se mi t à l'exa­
miner. C'est une simple boîte de palissandre, incrustée 
d 'argent et portant , ciselées en relief, sur une plaque, 
deux initiales entrelacées. 

— Ce coffret appar tenai t au capitaine de Y Érable, M. 
de Pentoék murmura l'écuyer à la vue du chiffre que sur­
m o n t a i t une couronne de comte. Il est bien léger ! Que 
peut-il contenir ? ajouta-t- i l eii soupesant l'objet dans sa 
m a i n ; des papiers, sans doute. Peut-être y trouverais-je 
des renseignements sur les premiers actes du draine.. . 
D'un a u t r e côté, s'il renfermait des choses privées.. . je 
les brûlera i ou je conserverai le tout pour le rendre à sa 
famille, si jamais . . . 
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Un lonfe' soupir termina la phrase du jeune homme ; il 
reprit, après quelques minutes de recueillement : 

— Oui, mon devoir est d'ouvrir ce coffret ; l'honneur 
et la délicatesse ne sauraient s'en offenser. 

Mais l'ouverture de la cassette n'était pas affaire aisée ; 
le vicomte y perdait son temps et ses peines, quand le 
bruit qu'il faisait en essayant de forcer la serrure éveilla 
Philippe Francœur. Saisissant du premier coup d'œil l'in­
tention du vicomte, il lui dit : 

— Pardon, messire, mais si vous voulez me confier 
cette boîte, je crois savoir le secret pour l'ouvrir. 

— Vous, Philippe ! et comment cela ? fit le jeune homme 
en souriant. 

— Oh ! je me connais en serrurerie, messire. Mon père 
était arquebusier, et, quand j'étais jeune, — un bon 
temps que celui-là ! — il m'exerçait au métier. 

— Alors, essayez, mais je crains bien que vous n'en 
veniez pas à bout, dit Jean de Ganay, en lui tendant la 
cassette. 

Le Maléficieux la prit, l'examina attentivement, la 
tourna dans ses doigts pendant près d'un quart d'heure, 
et déjà l'écuyer riait de ses vains efforts, lorsque, tout à 
coup, Philippe s'écria avec joie : 

— Ah ! j ' y suis ! 
— Vraiment ! exclama Jean de Ganay, d'un ton à demi 

incrédule. 
— Tenez, messire, répliqua triomphalement Francœur. 
— Voyons, dit le premier, en s'approchant du matelot 

qui, ayant, à force de fureter, fini par apercevoir un petit 
bouton presque imperceptible au milieu des incrustations 
du coffret, le pressait avec le pouce. 

— Eh bien ? demanda Jean. 
— Eh bien, j ' y suis, messire. Voici votre cassette ou­

verte. 
Au même moment, le couvert, mû par un ressort inté­

rieur, se souleva brusquement. 
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— Donne ! dit le vicomte d'une voix émue. 
François lui rendit la boîte et s'éloigna discrètement à 

quelques pas. 
Jean de Ganay courut à la table et regarda dans le cof­

fret. D'abord, il ne trouva que des papiers jaunis qu'il 
retira. C'étaient des parchemins, puis des lettres qu'eu 
avait dû lire et relire bien des fois, à en juger par l'usé 
des plis et les taches dont elles étaient maculées. Le vi­
comte se demanda s'il les lirait à son tour. 11 hésitait. 
Mais l'adresse do l'une d'elles attira son attention, en lui 
rappelant le nom de la famille des de la Roche, dans la­
quelle il devait entrer. Mettant alors do côté ses scru­
pules, il ouvrit la lettre, la parcourut en entier avec une 
avidité fiévreuse, puis dévora de même toutes les autres. 
Dans son maintien, dans les exclamations qui lui échop­
paient, de moment en moment, on pouvait voir que le 
jeune homme était surpris jusqu'à la stupéfaction. 

Après avoir fini, il se promena rapidement dans )a 
chambre ; ensuite, il revint au coffret, y plongea la 
main, comme pour chercher d'autres papiers, et ramena 
un médaillon richement monté en or et en pierreries. Ce 
médaillon contenait un portrait. A peine Jean l'eut-il 
aperçu qu'il poussa un cri. 

— Comme elle est belle ! 
Et un moment après, il ajouta avec émotion : 
— Pauvre Guyonne de la Roche ! si noble, si charmante, 

si malheureuse ! 
C'était, en effet, une belle et noble femme qu'il avait 

sous les yeux. De grande prestance, elle avait cet air 
digne et imposant particulier aux vieilles familles. Ses 
traits étaient Ans, mais nettement dessinés. Ses cheveux 
noirs, ses yeux bleus et l'expression mélancolique de sa 
bouche imprimaient à sa physionomie un caractère sym­
pathique. Vêtue à la mode du temps de Charles IX, elle 
portait une robe de taffetas montante, avec fraise de 
dentelle, et chaperon de velours. Tout en elle respirait 

11 
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l'élégance alliée à la simplicité, la douleur à la résigna­

tion. 
Sous lo portrait était gravé le millésime 1573. 
Jean de Ganay la contempla longuement. Il semblait 

qu'il ne pût se rassasier de ce tableau. Parfois, il se frap­
pait le front, et paraissait chercher à rassembler des 
souvenirs fugitifs ou indécis et murmurait : 

— C'est singulier !... je connais quelqu'un qui ressem­
ble à s'y méprendre à cette personne... Ce n'est pas la 
mère de Laure de Kerskoën ; non, elle était plus grêle, 
plus délicate. Qui est-ce donc? Pourtant, j 'a i vu cette 
tête quelque part, et il n'y a pas longtemps... Mais où...? 
où...? 

Reprenant le portrait, il le considéra encore avec un 
redoublement de fixité, enfouit sa tête dans ses mains 
pour réfléchir, et, par mégarde, laissa échapper le mé­
daillon. 

Philippe, qui l'observait silencieusement, se précipita 
pour ramasser l'objet, sur lequel, en le présentant au 
vicomte, il jeta un coup d'œil qui lui arracha une excla­
mation. 

— N'est-ce pas qu'elle est bien belle? dit celui-ci, ré­
pondant à ses propres pensées. 

— Belle, messire ! mais on dirait que c'est Yvon, ré­
pondit le matelot. 

— Yvon! cet exilé!... Ah! j ' y suis, repartit Jean de 
Ganay, comme un homme qui vient de retrouver le fil 
d'une idée vainement et longtemps cherchée. 

— N'est-ce pas, messire ? 
— Oui, en effet, il y a de la ressemblance... une ressem­

blance frappante... C'est vraiment extraordinaire ! Plus 
je le regarde et plus j'en suis saisi... On dirait que cette 
dame fut sa mère, et si ce jeune homme était une fille... 

— Eh ! pourquoi pas, messire ? dit le matelot d'un air 
fin. 

— Que dites-vous, Philippe ? 
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•—Eh t messire, j 'ai le flair bon, et je gagerais dix ans 
de ma vie contre rien que notre Yvon ferait meilleure 
figure sous une cornette que sous un casque. 

— Ah ! bah ! folie, rêve,de mon imagination ! s'écria 
le vicomte en faisant signe à Philippe de se coucher. 

Celui-ci s'étendit sur son lit, où il ne tarda pas à se 
rendormir. 

Jean deGanay aurait bien voulu l'imiter ; mais, mal­
gré lui, il était en proie à mille préoccupations, et il ne 
put fermer l'œil pendant le, reste de la nuit. 
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X 

M Y S T É R I E U X 

Deux nuits d'insomnie, jointes aux incessantes fatigues 
morales et physiques essuyées depuis son débarquement 
sur l'île de Sable, avaient considérablement abattu le vi­
comte de Ganay. Le sommeil réclamait impérieusement 
ses droits. Néanmoins, depuis la lecture des papiers 
trouvés dans le coffret, l'esprit du jeune homme était 
agité d'une idée si brûlante, que, repoussant les désirs de 
la nature, il éveilla dès l'aurore Maléflcieux et lui dit : 

— Philippe, je crois qu'il nous faut recommencer nos 
explorations. Le retour du Castor est incertain. Quoique 
le naufrage de VÉrable nous ait fourni quelques provi­
sions, il serait imprudent de les consommer avant de 
nous être assurés que nous pourrons nous en procure? de 
nouvelles ! Le littoral de la mer n'est point propre à la 
culture. Comme moi, vous avez sans doute remarqué que 
les bords du lac, où nous nous sommes déjà rendus, pa­
raissent fertiles. Userait donc urgent, à mon avis, d'y 
retourner au plus tôt et d'essayer d'en labourer une par­
tie. Qu'en pensez-vous ? 

Le matelot réfléchit quelques instants et il répliqua : 
—"Votre opinion, messire, me paraît judicieuse. Au­

tant que j 'aie pu voir, le gibier n'abonde pas sur l'île, quoi 
qu'en ait dit ce satané... 

Arrêté par un regard sévère de l'écuyer, il se reprit : 
— Je veux dire le pilote Chedotel. Tenez, messire, je 

no sais pas si je me trompe, mais ce diable de marin... 
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Un nouveau regard expressif lui coupa la parole. 
— Passons! dit brièvement le vicomte. 
— Enfin, continua Philippe Francœur avec obstination, 

ce Chedotei, voyez-vous, messire, il m'avait toujours fait 
l'effet d'un loup-cervier, oui bien, par... Pour revenir à 
l'affaire en question, je l'envisage, comme vous,messire. 
Il y a plus de corbeaux que da bécasses ici, et plus do 
grains de sable que de lièvres. La pêche ne donnera pas 
longtemps. 

— Alors, il faut se mettre à l'œuvre au plus vite. 
— Au plus vite, messire. Dans ce pays, c'est comme 

dans la Nouvelle-France, la saison n'attend pas. 
— Voici mon projet, dit Jean. Nous laisserons ici dix 

hommes ; ils seront chargés do terminer les tentes, de 
préparer la nourriture et de veiller au camp. Avec les 
autres, j ' irai commencer les travaux. 

— Mais des instruments ? objecta Philippe. 
— Des instruments, c'est vrai ! répondit le vicomte en 

se frappant lé front, des instruments ! nous n'en avons 
pas... à moins... 

Un éclair d'espérance illumina son visage. 
— Appelez Pierre ! 
Pierre était un des trois matelots qui avaient été pré­

posés à la garde des caisses laissées par la mer sur la 
grève après l'engloutissement de Y Érable et transportées 
depuis, comme nous l'avons dit, au camp des bannis. 

Il accourut. 
C'étaitun homme de moyenne taille, à la mine basse 

et sournoise, — un do ces êtres qui durent inspirer à 
Shakespeare son type de Caliban, surnom dont ou l'avait 
affublé. 

— Que renferment les coffres ? demanda Jean de 
Ganay. 

— Des farines et des graines avariées. 
— Il y a aussi des instruments? 
— Oui, messire, les outils du charpentier. 
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— Est-'cetout? 
— Des pelles et des pioches ! 
— Ali ! exclama l'écuyer, comme s'il eût été soulagé 

d'un grand poids. 
Une caisse contenait des armes, deux barils de pou­

dre. Mais Caliban s'était bien gardé de faire part de cette 
circonstance au vicomte. Il avait même enfoui, de ses 
propres mains, et durant la nuit précédente, à Finsu de 
tous ses compagnons, la caisse d'armes et un des barils 
de poudre. 

Caliban avait ses desseins. 
— C'est bien, lui dit l'écuyer ; tu peux sortir. 
Le matelot salua humblement et se retira en jetant à 

la dérobée au vicomte un regard plein d'une jalousie hai­
neuse. 

— Le.'ciel exauce mes voeux, oh ! béni soit-il ! mur* 
mura dévotieusement de Ganay quand Caliban fut 
parti. 

— Philippe ! 
Le Maléflcieux qui, par respect, s'était tenu à l'écart* 

so rapprocha. 
— Vous demeurerez ici, et en mon absence, vous com­

manderez. Mieux que tout autre vous êtes capable de 
remplir ce devoir. Si la Providence permettait que le 
Castor revînt, vous me feriez prévenir immédiatement. 
Je compte sur Votre dévouement. 

Prancœur s'inclina. 
A * Peut-être, poursuivit Jean*, ne retournerai-je que 

dans quelques jours. Chaque matin, envoyez-moi un 
courrier avec un rapport de la situation ; j e vous irans* 
mettrai mes ordres par lui. 

Bien Qu'il lui en coûtât de no nfi.s B,nramsnfiOTw riant* 

A x — jp— -̂.v* »"UU 

cette entreprise le seigneur de Ganay, pour lequel il 
avait conçu une sorte de vénération, Philippe Frâttcœur 
répondit : 

— Oui, messire. 
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— Et, ajouta encore le Bourguignon, en ; désignant au 
matelot le coffret dont il avait extrait les papiers, sans 
en enlever le portrait, et vous aurez soin de cette cas­
sette. Je vous la confie. 

Il n'en dit pas davantage ; mais le ton do ses paroles, 
le geste qui les accentua, équivalaient à une injonction. 

— Elle no me quittera ni le jour, ni la nuit, répondit 
lo Maléiicienx, en se découvrant. 

— Merci, Philippe, s'écria le vicomte, tendant au ma­
telot une main que celui-ci n'osa d'abord toucher, niais 
qu'il serra avec chaleur, et en se mettant à genoux, 
quand de Ganay lui eut dit : 

— Quoi, Philippe, refuserez-vous do me donner un si­
gne d'amitié ? 

Les préparatifs do l'expédition furent promptement 
terminés. Ceux des routiers qui étaient malades ou peu 
robustes furent laissés au camp, et les autres, munis do 
vivres, instruments aratoires, haches et cognées, so 
mirent gaiement on marche. 

Un mousquet sur l'épaule, le vicomte Jean de Ganay 
s'avançait en tête de la colonne. 

Dans les rangs, on chantait, on riait, on causait. L'in­
fatigable Nabot tarabustait son bon ami Brise-tout, qui 
jurait, tempêtait, menaçait. L'ox-lansquenet essayait 
d'adapter à un airimpossiblo une tentative» de banlitnon 
moins impossible ; enfin , malgré la tristesse du tomp s 

nébuleux et humide, la iroupo paraissait presque» satis­
faite do son sort. 

Seul, Jean de Ganay ne partageait point la loquacité 
générale. Il réfléchissait. Lo vicomte semblait s'être rat­
taché à la vie. Dans ses yeux animés, on lisait je ne sais 
quoi de mystérieux comme le titre de certains livres. 
Sans doute, Jean n'était pas un esprit vulgaire. Si singu­
lière, si critique que fût sa situation au milieu do cotte 
bande de routiers dissolus et forcenés quand la passion les 
enflammait, il n'avait point encore faibli. Mais pourtant, 
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il eût été naturel que le découragement amollît son éner­
gie et couvrît son front. Pourquoi donc alors, une anxié­
té fiévreuse empourprait-elle ses joues ? pourquoi ce feu 
dans ses prunelles ? pourquoi ces regards pénétrants de 
côté et d'autre, ces pas tantôt lents, tantôt précipités? 
pourquoi ces mouvements brusques, cette incertitude? 
Quelles émotions le poignaient 1 qu'attendait-il ? que dé­
sirait-il ? que redoutait-il? 
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XI 

DÉCOUVERTS 

Tout à. coup, l'ex-lansquenet s'interrompit au beau 
milieu d'une gamme chromatique du plus bel effet, et 
courant de la queue à la tête de la colonne : 

— Pardon, monseigneur, dit-il en abordant Jean de 
Ganay. 

— Qu'y a-t-il ? demanda un peu brusquement le vi­
comte, fâché d'être troublé dans sa rêverie. 

— Regardez, Vil vous plaît, messire, répondit Gros-
bec ; là, dans la direction de mon doigt... 

La troupe s'était arrêtée et faisait silence. 
— Je ne vois rien, repartit l'écuyer. 
— Il vient de se cacher derrière ce gros buisson ; mais 

il ne tardera pas à reparaître... Tenez, voyez-vous, 
maintenant ?... 

— Bien, dit Jean, lui ordonnant de se taire, par un 
geste do la main gauche, tandis que de la droite ,il ap­
prêtait son mousquet. 

On distingait parfaitement, à cinquante pas de dis­
tance, un animal qui paissait le gazon. 

L'écuyer l'ajusta et fit feu. Le quadrupède bondit sur 
les quatre pattes, en poussant un bêlement et retomba 
sur le tapis de mousse. Il était mort. 

— Un mouton ! c'est un mouton, s'écria triomphale­
ment un des routiers, qui aussitôt après s'était élancé 
pour saisir le gibier que venait d'abattre Jean de Ganay. 
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Le routier ne se trompait pas ; c'était un mouton et un 
mouton de magnifique espèce. 

On comprend le cri dejoie que souleva cette découverte. 
Jamais dépouilles opimes rapportées par un conquérant 
ne furent plus fêtées quo le cadavre du pauvre membre 
de la l'ace ovine. 

Évidemment il ne devait pas être, il n'était pas seul. 
L'un prétendit avoir remarqué des - traces de nombreux 
troupeaux ; l'autre assura qu'il en avait vu plusieurs 
fuyant à travers les broussailles, mais que, craignant de 
leurrer ses compagnons d'une fausse espérance, il n'avait 
osé en parler. Enfin, ce fut un déluge de paroles au mi­
lieu desquelles se heurtaient les assertions les plus sau­
grenues, les hypothèses les plus incroyables. 

Jean de Gauay ne savait trop que penser, quoique 
son contentement égalât, s'il ne surpassait, l'allégresse 
bruyante de ses subordonnés. Une crainte atroce cessait 
de mordre son esprit ; — puisque l'île renfermait des 
moutons, ils ne risquaient plus de mourir de faim; 

— Ventre et corne, faut allumer du feu et manger là 
bâte ! s'écria Brise-tout, en caressant de la langue sa 
barbe rousse. 

— Un moment ! riposta Nabot, sautant sur le dos du 
colosse; un moment,, mon ami, monsieur Galimâfré ; il 
nous faut est fort bon, mais je vous ai gagné votre ration 
de déjeuner et par conséquent..i 

Le nain flè put achever sa phrase, Brise-tout, usant de 
la facilité qu'il avait de faire jouer sa tête sur son cou 
comme un pivot, avait tourné son épouvantable visage 
en arrière, et empoigné l'épaule du malheureux impru­
dent entre ses mâchoires. Celui-ci lâcha un eri aigu : il 
aurait culbuté à la renverse, si Brise-tout, le tenant 
toujours avec les dents par l'omoplate, ne l'eût apporté 
devant lui, comme il eût fait d'un fétu1 de paille, et, non­
obstant les efforts du petit homme pour se débarrasser 
'de la douloureuse étrêihte^Honàbstftat pôiags 
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qu'il lui assénait , balance une demi-minute en l 'air etftna-
lement déposé à califourchon sur le dos du mouton. 

Cet incident causa une hilarité générale, qui gagna 
même le vicomte Jean de Ganay, malgré la gravité que 
lui commantiait son r ang . Une fois délivré des serres de 
son terrible ennemi, pour échapper aux huées dont, à sou 
tour, il é ta i t devenu l'objet, Nabot courut digérer son dé ­
pit et les broiements de sa morsure derr ière le cercle des 
rout iers . 

— Eu a v a n t ! dit l 'écuyer. Que l'un de vous se charge 
de cet animal . Nous le dépècerons et le ferons rôtir sur le 
bord du lac. 

Puis il rechargea son mousquet, et la pet i te troupe r e ­
pr i t sa marche. 

Le soleil se dégageait des humides vapeurs qui avaient 
voilé ses rayons, quand on a r r iva au terme du voyage. 
Toutes chargées des perles du matin, les r ives du lac r e ­
flétaient ent re les brins d'herbes des millions de diamants, 
éclairées qu'elles étaient pa r les premiers feux (le l 'astre 
du jour . Vraiment, ce site, surtout après qu'on ava i t 
parcouru les landes arides qui le précédaient, portai t un 
cachet féerique ; c 'était cpmme l'oasis au sein du désert . 

Diaphanes et ridées par le souffle d'une brise capr i ­
cieuse, les eaux du lac mira ient la t remblante imago des 
oscraics qui lui formaient une ceinture d 'émeraudes. Des 
poissons, aux écailles éiincelanies, sautil laient à t ravers 
les larges fouilles do nénuphar \rmv happer les mouche­
rons dont les essaims, semblables à dos atomes, t o u r ­
noyaient au-dessus des ondes. L'air é ta i t imprégné dé 
senteurs parfumées, et pour ajouter aux charmes du 
paysage, tandis que dos hirondelles, au svelte corsage, à. 
la noi re envergure, se croisant en tous sens, rasaient la 
vague de leurs ailes légères, abrités dans les buissons 
circonvoisins, quelques oiseaux chanteurs disaient leur 
romance d'amour. 

Cette puissance hâ t ive do . végétation qui , en cinq ou 
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six jours, dans l'Amérique septentrionale, brode la man­
tille des campagnes, tisse le parasol des arbres, avait 
tellement transformé ces lieux que Jean de Ganay se r e ­
fusait, presque à les reconnaître. 

Après quelques instants de repos, le vicomte, ayant 
donné l'ordre de préparor le déjeuner, manda près de lui 
Grosbec. 

— Tu vas m'accompagner, lui dit-il. Munis-toi d'une 
hache. 

— Oui, monseigneur, répondit l'ex-Iansquenet. 
Puis, ils longèrent les bords du lac, du côté de la hutte 

que Jean de Ganay avait aperçue lors de sa première 
excursion. Ils ne tardèrent point à atteindre le fourré au 
delà duquel elle s'élevait. L'écuyer, avant d'aller plus 
loin, rctnouvela l'amorce de son arme, et enjoignant à 
Grosbec d'être sur ses gardes, s'avança d'un pas discret 
à travers le bois. 

— Oh .' exclama soudain l'ex-lansquenet, découvrant 
la cabane. Qu'est-ce ? 

— Chut ! fit son guide, en redoublant de précautions. 
Le zéphyr caressait la cime des arbres avec un doux 

frémissement, un ruisseau mêlait sa voix argentine au 
murmure de l'air. Aucun autre bruit ne se faisait entendre. 

Une main sur la garde de son épée, l'autre à la platine 
de son mousqueton, le vicomte arriva jusqu'à la porte de 
la hutte. Cette porte était grande ouverte ; de Ganay 
entra bra-vement. Nulle fenêtre n'éclairait l'intérieur du 
réduit, i/abord, l'écuyer se trouva enveloppé dans des 
ombres épaisses ; mais, peu à peu, ses yeux s'accoutu-
mant à l'obscurité perçurent les objets qui l'entouraient. 
C'étaient, pour la plupart, de grossiers instruments de 
pêche, des vaisseaux de bois, des ferrures rouillées 
pendues à la muraille d'argile, et, au centre de la cabane 
p i semblait fuir sous terre, quatre pierres noircies, sur 
/esquelles, par une ouverture pratiquée dans le toit, fil-
toit un rayon de soleil, composaient le foyer. . 
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Jean de Ganay s'abandonnait à la surprise, lorsque le 
son d'une respiration agitée l'avertit qu'il n'était pas 
seul dans la cabane. Attachant ses regards vers l'endroit 
d'où partait co son, il discerna une personne étendue sur 
un lit do branchages. 

— Sois vigilant, dit-ilàGrosbec qui étaitresté à la porte. 
Ensuite il s'approcha du lit en toussant fortement. 

L'individu endormi s'éveilla. 
— Je souffre ! dit-il d'une voix faible. 
— Qui ôtes-vous ? interrogea le vicomte. 
— Ah ! monseigneur de Ganay ! s'écria l'autro, es­

sayant de se mettre sur son séant 
— Serait-ce vous, Yvon ? 
— Oui, monseigneur ! 0 ciel! quel bonheur ! ma sainte 

patronne a donc exaucé mes ardentes prières ! 
— Mais, comment?... Que faites-vous ici? 
— Monseigneur ! oh, que je suis heureuse..., disait 

Guyonne, folle de joie et oubliant son rôle. 
— Enfin!... 
La jeune fille couvrait de baisers la main de l'écuyer. 
— Enfin ? reprit-il, quand elle se fut un peu calmée. 
— Oui, monseigneur... Que Dieu est bon de m'avoir 

accordé la faveur !... 
— Parlez, Yvon, dit Jean de Ganay, d'un ton un peu 

sévère. 
Puis il ajouta plus doucement : 
— Que vous est-il survenu ? 
— Messire, répondit Guyonne, au retour de l'excursion 

dans l'île, étant demeurée en arrière, j 'ai voulu accélérer 
la marche pour vous rejoindre. Mais en courant, mon 
pied glissa, je tombai et me cassai la jambe. 

— Vous vous êtes cassé la jambe? s'écria Jean avec 
une vive sympathie. 

— Hélas ! messire ! répondit naïvement Guyonne, 
j'avais sans doute offensé le Seigneur. Que sa sainte vo­
lonté soit faite ! 
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— Mais cette cabane !... 
— Je passai la nuit sur le lieu de ma chute, incapable 

de faire un mouvement, et je me résignais à mourir de 
douleur et do faim, quand le matin je vis venir un être 
étrange, qui me parut un démon. Croyant que c'était la 
mort, je me résignais à demander pardon à Dieu de mes 
péchés ; mais lui, dès qu'il m'aperçut, il se cacha, puis 
revint lentement, se cacha de nouveau, revint une troi­
sième fois, avançant de plus en plus. Ce manège dissipa 
mes appréhensions. Je lui parlai, il ne répondit pas ; je fis 
des signes alors, et peu à peu il approcha tout à fait. 

— C'était un sauvage? s'enquit anxieusement le vi­
comte. 

— Non, monseigneur,- c'est un Français. 
— Un Français ! 
— Oui, il est complètement muet et idiot, le pauvre 

homme.' Je crois qu'il aura fait naufrage, il y a bien des 
années, et aura réussi à gagner cette île où l'instinct de 
la conservation lui a enseigné les moyens de pourvoir à 
son existence. 

— Et vous... Yvon? 
— Oh ! messire, votre bonté pour un pauvre serf est 

trop grande ! Il m'a transporté dans sa cabane et nourri... 
— Mais votre fracture? 
— Ma jambe me fait encore horriblement souffrir, ré­

pliqua la jeune fille. . 
— Est-elle remise, au moins ? 
— Oui, messire. Il me l'a remise lui-même. Ça n'a pas 

été sans peine, mais j 'ai tant prié le bon Dieu de me con­
server la vie et la santé, pour vous la consacrer, messire, 
qu'il a daigné m'accorder les secours de sa toute-puis-
UWUVV. 

— Où est cet homme ? 
— Il est sorti pour pêcher, messire, 
— Reatrera-t-il bientôt ? 
w Je ne saurais, te dire, Mais votre vue te ferait,,. '. -
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— Fuir, ajouta le vicomte, observant qu'Yvon n'osait 
achever. 

— Je le crains, monseigneur. 
Jean de Ganay réfléchit durant quelques secondes. 
— Il vous est impossible démarcher? 
— Impossible, mcssire. 
— Attendez jusqu'à ce soir, je reviendrai vous cher­

cher pour vous transférer au camp. 
Après avoir encore échangé quelques paroles avec )o 

faux Yvon, Jean de Ganay sortit de la hutte, et retourna 
vers ses compagnons, en commandant à Grosbec de ne 
rion révéler de cette aventure. 
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XII 

M O R T D E B R I S E - T O U T 

Comme le vicomte de Ganay et l'ex-lansquenet Grosbec 
approchaient du lieu où ils avaient laissé les routiers, 
ils remarquèrent qu'une grande agitation régnait parmi 
ces derniers. Rassemblés en cercle au pied d'un chêne, 
les déportés semblaient discuter chaudement. Ils trépi­
gnaient, criaient à haute voix, tendaient la presse, se re­
muaient en tous sens, et, de loin, avaient l'air de gens 
prêts à se battre. 

Le premier, Grosbec distingua cette scène extraordi­
naire ; il appela sur elle l'attention de son chef: 

— Messire! dit-il. 
Jean de Ganay, dont les pensées s'égaraient dans le 

royaume de l'idéal, tressaillit et leva la tête. 
— Messire, reprit son interlocuteur, je crois qu'il se 

passe quelque chose d'insolite là-bas. 
Et son doigt s'étendit dans la direction du campe­

ment. 
Le jeune seigneur regarda dans cette direction. 
— Une querelle, sans doute, dit-il ensuite. Avançons ! 
Ils doublèrent silencieusement le pas et bientôt attei­

gnirent les premiers rangs de la ceinture formée par les 
bannis. 

L'esprit de ceux-ci était si puissamment tendu vers 
d'autres objets qu'ils continuèrent leurs clameurs et leurs 
gestes sans s'occuper de la présence du vicomte. Au mi­
lieu d'eux la foule était étroitement annelée. Jean de 
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Ganay fut dans la nécessité de sommer ses subordonnés 
de se séparer pour avoir connaissance de ce qui les réu­
nissait ainsi. 

Son ordre demeura d'abord sans effet ; mais Grosbec 
l'ayant réitéré d'un ton impérieux, les turbulents cédè­
rent et Jean put pénétrer sur le théâtre même de l'action. 

Un drame des plus tragiques paraissait sur le point de 
s'y dénouer, tandis que les spectateurs hurlaient diaboli­
quement autour de deux individus dont l'aspect était 
aussi différent que l'emploi dans lequel ils figuraient. 

L'un de ces personnages n'était autre que notro vieille 
connaissance, le géant François Rivet, surnommé Brise-
tout. Mais le deuxième était un étranger, singulièrement 
accoutré, d'un habillement composé de diverses peaux 
cousues ensemble par des plantes ligamenteuses. 11 por­
tait ce costume comme un manteau : sa tête, ses jambes 
et ses bras étaient nus. Rien de bizarre comme la physio­
nomie de cet individu. Une épaisse chevelure ébouriffée 
couvrait son eràne et descendait, en touffes longues et 
incultes, sur ses épaules tannées par le hâle. Elle servait 
de cadre à un visage maigrelet, rechigné, qui avait un 
caractère enfantin, quoique la vieillesse en eût déjà mar­
qué les traits de son sceau indélébile. Les membres de 
cet être étaient secs, démesurément longs, et velus 
comme ceux d'une bête fauve. Cependant, sa face était 
veuve de tout poil. On discernait facilement que cette 
glabréité n'était pas due à des moyens artificiels, mais à 
la nature. 

La position de l'inconnu était celle d'un condamné à 
mort. 

Il avait les mains liées derrière le dos et à son cou 
s'enroulait un cordeau, grossièrement fabriqué, dont un 
bout, jeté par-dessus une branche basse du chêne, était 
tenu par deux robustes routiers, qui attendaient sans 
doute un signal pour tirer la corde et étrangler la vic­
time placée à l'autre extrémité, 
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Soit qu'il n'eût pas le sentiment du supplice auquel on 
le destinait, soit qu'il méprisât les tortures, le malheu­
reux ne faisait aucun mouvement pour essayer d'échap­
per à ses bourreaux et promenait sur eux des regards in­
différents. Devant lui, le corps de Brise-tout. La poi­
trine du colosse était toute découverte, et au-dessous du 
sein gauche on voyait une large blessure de laquelle sor­
tait un sang noir et épais. François Rivet n'avait pas 
encore exhalé le dernier soupir, mais l'heure suprême 
approchait pour lui. Sa respiration était inégale et sif­
flante ; une pâleur verdâtre envahissait peu à peu sa fi­
gure et ses prunelles s'éclipsaient sous la paupière dans 
ses grands yeux écarquillés. 

Au moment où le vicomte se présenta, Brise-tout, 
comme une lampe qui se ramine avant de s'éteindre, se 
souleva sur un coude et traînant vers les assistants une 
menace hideuse, il râla plutôt qu'il n'articula les 
mots suivants : 

— Corne de bœuf ! accrochez-le haut et court, com-
paings ; mais hâtez-vous, si vous voulez que je voie la 
dernière danse du maudit avant de descendre chez mon­
sieur Satan ! 

— N'oublie pas de lui présenter mes respects, ami Pif-
fard, dit Nabot qui trouvait, à son habitude, matière à 
plaisanter, même dans une circonstance aussi grave. 

François Rivet essaya de prononcer quelques autres 
paroles; mais il fut pris d'une convulsion soudaine ; sa 
bouche rejeta des caillots de sang, en grimaçant un rire 
sardonique, ses dents s'entre-choquèrent bruyamment, 
ses bras qu'il tenait douloureusement croisés contre sa 
poitrine se détendirent et il expira. 

— Un phénomène animal de trépassé ! De Profundis I 
glapit la voix aigrelette du nain. 

— Silence! s'écria le vicomte tristement impres­
sionné» 

Cette scène s'était accomplie en bien moins de tempa 



L ' Î L E DE S A B L E 

que nous n'avons mis pour la raconter et sa dorniêre 
phase avait été si rapide que les routiers avaient presque 
oublié l'étranger qui, la corde au cou, considérait tout 
Cela d'un air impassible. Mais, dès que François Rivet 
êttt rendu le dernier souffle, le s cris « A la hart ! à la 
hart, le meurtrier ! » grondèrent do tous côtés. 

— Oui, pendons l'assassin, pendons l'assassin ! répéta 
Nabot du milieu de la foule où il s'était réfugié. 

Déjà les deux exécuteurs improvisés, pour témoigner 
de leur bonne volonté, tiraient le cordon fatal qui 
devait lancer une vie humaine dans l'éternité, quand 
Fécuyer, mettant son épée au vent, d'un coup trancha le 
lien. L'inconnu retomba à terre, en poussant un cri 
strangulé. 

— Que pas un de vous ne touche à cet homme ! dit 
Jean de Ganay avec un geste irrésistible. 

Et, 'remarquant que, malgré son commandement, le 
matelot Pierre manifestait des dispositions récalci­
trantes, il marcha sur lui, l'épéo haute, et lui dit réso­
lument : 

— Encore un mot, et tu es mort. 
Rien n'est plus propre, on le sait, à intimider les mas­

ses que l'audace jointe à la spontanéité : aussi les dé­
portés frissonnèrent-ils sous le regard intrépide du v i ­
comte. Certain de leur obéissance, celui-ci ordonna à 
l'un de ses voisins de délier la victime. Son ordre fut exé­
cuté sur-le-champ. Et, l'inconnu aux vêtements do peaux 
se releva lestement, bondit à travers la cohuo de specta­
teurs qui l'environnait, et, avant qu'on eût même songé 
à s'opposer à son dessein, se précipita dans le lac. 

Là, il plongea et disparut à tous les yeux. 
Revenu de sa surprise, Jean de Ganay s'imagina aisé­

ment que cet individu était le propriétaire de la hutte, 
qui avait prodigué ses bous offices à Yvon. Mais restait 
un mystère à éclaircir : celui de la mort de Brise-tout. 

L'écuyer interrogea ses gens, 11 apprit qu'après son 
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départ, François Rivet, étant allé explorer la partie 
sud-est de l'île, avait aperçu un homme qui péchait. 
Supposant que c'était un sauvage, le géant s'élança sur 
lui avec l'intention de le faire prisonnier. Une lutte s'en 
serait suivie, pendant laquelle l'attaqué aurait frappé 
son adversaire avec un instrument tranchant. Se sentant 
blessé, Brise-tout appela au secours, mais sans lâcher 
prise. Quelques compagnons qui vaguaient près de là ac­
coururent. Ils s'emparèrent de l'étranger, le garrottè­
rent, le conduisirent au camp, et se préparaient à le pen­
dre pour venger leur camarade et se conformer à ses dé­
sirs, lorsquel'arrivée soudaine du vicomte lesenempêcha. 

Ce récit avait un caractère de vraisemblance assez 
plausible. Jean de Ganay s'en contenta pour le moment,' 
il fit creuser une fosse et inhumer le malheureux Brise-, 
tout, dont la fin prématurée souleva peu de regrets. 

En guise d'oraison funèbre, le Nabot récita sur la 
tombe du défunt, avec une légère variante, le sixain 
qu'il avait composé quelques jours auparavant : 

Passant, sous cet amas de sable amoncelé, 
Git la pourriture d'un goinfre ensorcelé 

François Rivet, surnommé Brise-tout 
Passé maître dans l'art de faire atout, 

Qui, faute de soudure 
Creva d'une blessure. 
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XIII 

P E R P L E X I T É 

La fin de l 'été de l 'année mi l cinq cent qua t re -v ing t -
d ix-hu i t approche. Depuis t rois mois bientôt le Castor 

a débarqué sa cargaison humaine sur l'île de Sable ; de­
puis ce temps, chaquejour les malheureux abandonnés se 
sont bercés de l'espoir de v o i r poindre à l 'horizon le n a ­
v i re qui les a ameués, e t chaque jour cet espoir a été dé ­
çu. L ' anx ié t é plombe leurs fronts, le découragement 
amoll i t leurs bras, des colères sourdes grondent dans 
leur tête. Cependant, sur le r i v a g e de la mer et sur le 
bord du lac , des tentes, puis des cabanes se sont élevées, 
l ' exis tence des proscrits s 'est régular isée , i ls jouissent 
d'un cer tain bien-être. C e u x - c i tuent du gibier , ceux- là 
capturent du poisson ; tous t rava i l len t plus ou moins ; 
les provisions ne manquent point. Outre une assez 
grande quanti té de v iandes salées et fort peu avar iées 
qu'ils ont recueillies du naufrage de VÉrable, ils t rou­
vent encore sur le lieu de leur exi l bon nombre de mou­
tons, chèvres et autres herbivores domestiques, qui 
ont été probablement laissés p a r des colons qui l 'ont pré­
cédemment habité 1 . Ma i s les causes d'afflictions abon­
dent :pour lap lupar t , l ' ignorance absolue de l a situation 
de l ' î le qu'i ls occupent, l 'obl igat ion de se l i v r e r à des l a -

1. Ce fait est historique. Voir, dans VEnvoi, au commen­
cement de ce livre, les lignes empruntées à l'Histoire du 
Canada, de M. Garneau. 
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beurs auxquels ils n'ont point été accoutumés, la sévérité 
de la discipline à laquelle les soumet le vicomte, la mo­
notonie des relations, sont des motifs de cuisants soucis ; 
pour quelques-unes, pour les meilleurs natures, la stéri­
lité du sol, l'isolement, l'incertitude, sont des sujets de 
dégoût; chez tous, déjà, la perspective d'un hiver dans 
ces régions sauvages suscite do terribles appréhensions. 

Le vicomte Jean de Ganay lui-même est en proie au 
doute et à la crainte. Son fidèle matelot, Philippe Fran-
cœur, cherche vainement à le rassurer. L'écuyer triom­
phe difficilement de ses chagrins. Mille angoisses lui dé­
chirent l'âme. Le souvenir de sa chère Bourgogne, de sa 
famille, de ses amis, des gais romans dont son imagi­
nation de jeune hemme avait brodé les fleurs, planent 
souvent devant son esprit. Néanmoins il pense rarement 
à la reine de ses premières amours, à Laure de Kerskoën, 
et, quand l'image de la charmante châtelaine lui sourit 
encore, il s'impatiente et se dérobe à ce sourrre. Les 
nuits du vicomte sont pleines d'insomnies, ses veilles 
pleines de conjectures. L'abattement des gens laissés à 
son commandement, leur mauvais vouloir, leurs instincts 
turbulents ne lui ont pas échappé. Il a conçu des soup­
çons sur la loyauté du matelot Pierre ou Caliban. Cet 
homme lui apparaît comme un scélérat capable de tout. 
Mais, jusqu'ici, rien n'est venu justifier sa méfiance, et 
il n'ose l'exprimer, de peur de s'attirer la haine des par­
tisans du matelot, car ce dernier, tout en protestant de 
sa fidélité au chef, s'est formé une sorte de parti qu'il 
dirige à son gré. Ce parti est composé de tous les plus 
mutins de la bande, de ceux qui opposent des murmures 
ou la résistance de l'inertie aux ordres de l'écuyer, qui 
délibèrent parfois en conciliabule secret et contrarient 
les projets d'amélioration conçus par Jean de Ganay. 

Voulant se mettre à l'abri des intentions malveillantes 
qu'il leur présumait, l'écuyer les avait renvoyés avec 
Caliban. au poste de la côte, et avait rappelé le Maléficieux 
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près de lui au camp du lac. Les premiers, pensait-il, 
ennemis de la culture, préféreraient s'adonner exclusive­
ment à la pêclie et à la cliasse, tandis que ceux qui de­
meuraient avec lui défricheraient la terre. Par ce moyon, 
aussitôt la récolte achevée, les deux troupes feraient 
l'échange do leurs divers produits, et pourraient vivre 
commodément. Ce plan, au premier abord, paraîtra assez 
sage. Mais on y réfléchissant, on s'apercevra qu'il ne 
pouvait produire que des résultats désastreux. Et, en 
effet, il créait la jalousie, la rivalité entre des gens aigris 
par le malheur, et, do plus, il habituait les amis de Ca-
liban à méconnaître le contrôle du vicomte pour ne plus 
admettre que celui du matelot. Or, si ce dernier était 
réellement animé de sentiments bas et envieux, sans 
doute il profiterait de son ascendant temporaire pour in­
disposer ses subordonnés contre leur chef réel et peut-
être même s'emparer du pouvoir. S'il avait eu plus d'ex­
périence des hommes et des choses, Jean do Ganay 
n'aurait pas agi aussi imprudemment. Il est hors de ques­
tion que la jalousie peut commettre les plus noirs forfaits 
pour satisfaire ses appétits. Ne pourrait-on pas en dire 
autant de l'ambition, si le code social de l'hypocrisie n'a­
vait légalisé l'une et condamné l'autre? Mais, comme 
nous ne nous sommes pas proposé la tâche de réformer 
les passions et les lois, abandonnons le thème aux phi­
losophes et retournons à l'île de Sable. 

Il était huit houros do relevée; la chaleur, durant tout 
le jour, avait été suffoquante. A ce moment, le soleil, 
penché à l'occident, semblait plaquer d'or les eaux du lac. 
Une brise caressante gazouillait dans les rameaux des 
arbustes; et, couchés à l'ombre, les routiers jouaient aux 
des ou respiraient la fraîcheur du soir. 

Après s'être promené pendant quelques minutes à tra­
vers les groupes, le vicomte s'approcha d'une hutte au 
seuil de laquelle le Malcficieux échiffait un lambeau de 
Yoile pour faire du fll et confectionner des rets. 
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— Eh bien! fit l'écuyer d'un ton mystérieux. 
Philippe Francoeur jeta un coup d'œil autour de lui 

avant de répondre. 
— Y a-t-il du mieux? poursuivit Jean de Ganay. 
— Du mieux ! non, messire ; non, la fièvre augmente, 

hélas ! et tenez, ça me fend le cœur rien que d'y songer... 
— Chut ! fit l'écuyer portant le doigt sur ses lèvres à la 

vue d'un routier qui rôdait près de la cabane. 
Le matelot comprit ce geste, et apostrophant le routier : 
— Ohé, Poitevin, va donc lever la nasse que j 'ai posée 

ce matin au bas du lac, tu sais?... Elle doit être belle­
ment grosse de fretins, oui bien, par la fourche de Nep­
tune ! 

— Cuides-tu, vieux loup de mer? repartit l'autre. 
— Par tous les diables, j'en suis aussi sûr que si je 

l'entendais déjà chanter dans la poêle, mon gars! s'écria 
Philippe. 

— Jarnidieu! alors j 'y cours... mais j'en aurai ma part? 
— Oui bien, par la fourche de Neptune ! 
Quand l'importun se fut éloigné, Philippe Francoeur dit 

à voix basse au vicomte : 
— Pourtant, il y a de l'espoir... beaucoup d'espoir... 

je me connais un peu en choses médicales, messire... 
— Le délire a-t-il cessé? 
— Je le crois. Voyez vous-même. Je veillerai tandis 

que vous y serez. 
Le vicomte poussa une claire-voie d'osier qui servait 

de porte à la hutte et entra. L'intérieur était nu, mais 
d'une propreté remarquable. Filtrant par une ouverture 
pratiquée à hauteur d'homme et tamisée par un rideau 
de toile fixé devant cette ouverture, le soleil répandait 
dans la cabane une clarté douce et rosée. Vis-à-vis de 
la fenêtre, sur un lit de bruyères, gisait une personne. 
Elle semblait profondément endormie, quoique sa respi­
ration fût saccadée. Un drap grossier, mais d'une grand > 
propreté, était jeté sur elle. 
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Le vicomte avança d'un pas imperceptible, en rete­
nant son haleine. 

Longtemps, il considéra silencieusement la malade. 
Est-il nécessaire de dire que c'était Guyonne? 
On l'avait transférée au camp. La fièvre et le délire 

s'étaient emparés d'elle, le soir même de son arrivée, et 
ne l'avaient point quittée depuis lors. 

Le premier, Philippe Francoeur, qui s'était chargé de 
la soigner, avait découvert le sexe du faux Y von. Informé 
de cette découverte, Jean de Ganay en recommanda le 
secret au Maléflcieux. Celui-ci n'avait pas besoin de la 
recommandation; il savait trop bien à quels désordres 
pourrait donner lieu une telle révélation. Rude, mais 
affectueux ; enjoué, mais moral, il eut pour la jeune fille 
des trésors de tendresse inexprimables. Une mère ne se 
montrerait pas plus empressée au chevet de son enfant 
alité que ne le fut le vieux marin près du grabat de Guyonne. 
Il poussa la délicatesse jusqu'à lui laisser ignorer qu'il 
savait ce qu'elle était. Mais le jour, la nuit, à toute heure, 
il faisait sentinelle ; et aucun des routiers ne soupçon­
nait le mystère. 

Les souffrances avaient cruellement ravagé les traits 
de la pauvre enfant. Une pâleur morbide remplaçait les 
roses de son teint; ses joues étaient creusées, ses pom­
mettes enflammées et ses lèvres sèches et écaillées de 
pellicules jaunâtres. Cependant, sa beauté n'avait pas 
disparu; le caractère s'en était seulement altéré. La 
langueur lui avait enlevé ce qu'elle avait do trop mâle 
pour y substituer la féminéité propre aux femmes. 

Ainsi, vue dans cette cabane, à la lueur affaiblie du so­
leil couchant, Guyonne représentait une admirable in­
carnation de la douleur physique. 

Dans son sommeil, elle murmurait des paroles incohé­
rentes, au milieu desquelles le prénom du vicomte reve­
nait fréquemment, accompagné de soupirs. 

Jean lui prit L> bras, interrogea son pouls; il battait 
12 



206 L ' I L E DE S A B L E 

vite, mais les pulsations n'étaient pas désordonnées. Cet 
examen parut d'un bon augure à l'écuyer, car un rayon 
de joie traversa ses yeux. Tirant ensuite de son sein le 
portrait qu'il avait trouvé dans le coffret dont nous 
avons parlé, il commença à en étudier attentivement les 
détails, on contemplant tour à tour la physionomie de la 
grande dame et celle de l'exilée. 

— C'est bien cela, pensait-il tout haut; la ressemblance 
est complète; rien n'y manque, pas même le grain de 
rousseur au-dessous de l'oreille droite.. Quelle énigme! 
Oh! il faut que je la questionne, que je lui dise que... 

La jeune fille s'agita sur sa couche, et le vicomte res­
serra promptement Je médaillon. 
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XIV 

INTRIGUE 

Câ mouvement ayant dérangé le drap qui couvrait 
Guyonne, ses bras, ses épaules et jusqu'à la naissance do 
sa gorge apparurent dans une éblouissante blancheur 
dont la matité faisait songer involontairement à l'albâ­
tre. Jean de Ganay baissa les regards, son visage s'em­
pourpra et un indicible frissonnement courut dans ses ar­
tères. 

— A boire I murmura Guyonne d'une voix dolente. 
Le vicomte jeta autour de lui un regard rapide. 
— A boire ! répéta la jeune fuie, en dessillant pour la 

première fois ses paupières. 
D'abord, elle ne reconnut pas l'écuyer qui, dans un coin 

de la cabane, emplissait d'eau une écuelle de bois ; mais 
remarquante désordre de sa toilette, elle ramena le 
drap traître à sa pudeur. 

Lejeune liomrne revint près du lit, apportant l'uniquo 
boisson qu'il pût donner à la pauvre malade. 

En s'approchant, il tremblait de tous ses membres s un 
vif incarnat colorait ses joues, et la sueur perlait à son 
front. Il avait l'air d'aller commettre ui»e mauvaise ac­
tion. 

Guyonne, à sa vue, poussa un cri ; ensuit©, honteuse, 
confuse, elle ferma les yeux sans oser prononoer une pa­
role. 

i-» Buvez ! lui dit, bien bas, Jean 'de Ganay, plus ti­
mide, plus effrayé peut-être que sa protégée. 
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Et, comme elle hésitait, ou plutôt ne comprenait pas 
cette prière, il ajouta, en s'agenouillant devant la couclio 
et portant l'écuelle aux lèvres de la jeune fille : 

— Buvez ! cette eau apaisera la soif qui vous dévore. 
Quenepuis-je vous offrir quelque chose de plus!... 

— Merci, monseigneur, votre bonté est pour moi trop 
grande, bégaya le faux Yvon, d'un accent profondément 
ému. 

— Vous avez été bien malade ! 
— Bien malade ? dit-elle avec surprise. 
— Oh ! oui, répliqua naïvement l'écuyer ; bien ma­

lade... tellement que nous appréhendions... Mais votre 
santé... 

— Oh ! messire, ma santé s'est améliorée...'grande­
ment. 

— Souffrez-vous toujours de cette fracture ? demanda 
le vicomte. 

Guyonne ne répondit pas sur-le-champ ; et observant 
qu'eli" cherchait à remuer sa jambe, afin sans doute 
de s'assurer si la guérison avançait, Jean de Ganay 
reprit : 

— Non, non, ne bougez pas, les mouvements pour­
raient vous nuire ; restez... 

Après ces mots, il y eut entre les jeunes gens un silence 
de plusieurs minutes. Ils évitaient de se regarder, et il 
semblait qu'ils craignissent de se communiquer leurs 
pensées. 

Le soleil s'inclinait de plus en plus à l'horizon. Insensi-
bleme ît les ténèbres envahissaient l'intérieur de la ca­
bane, dont une douce brise rafraîchissait l'atmosphère, 
en soulevant avec un frou-frou continuel le rideau de la 
petite fenêtre. 

L'heure était mystérieuse, parfumée d'aromes et de 
poésie ; le cœur se dilatait joyeusement à ces tièdes ha­
leines du soir ; on se sentait noyé dans une énervante 
langueur. 
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Jean de Ganay conservai t la même position. P ros te r ­
né devant Guyonne, de sa main gauche il tenait le bras 
de la malade, et, accoudé sur le lit, cachai t son visage 
dans sa main droite ; les battements de son cœur répon­
daient à l'unisson aux battements du cœur de la jeune 
fille; de leurs poitrines gonflées s'échappaient des souffles 
brûlants . 

Le mal de Guyonne étai t- i l contagieux ? avai t - i l ga­
gné Jean ? et ma in tenan t tous deux avaient-ils la 
fièvre ? 

Tout à coup, le vicomte a t t i ra passionnément la ma in 
de Guyonne et se pencha comme pour y déposer un ba i ­
ser, puis repoussant soudain la pensée qui l 'entraînait , il 
se leva brusquement, a v a n t d'avoir accompli cet acte, 
et se mi t à parcourir la cabane en tous sens. 

N 'eû t été l 'obscurité, Guyonne au ra i t pu remarquer 
que les t ra i t s de l ' amant de Laure de Kerskoên é ta ien t 
décomposés et que des larmes ardentes jai l l issaient de 
ses paupières. 

De son côté Jean de Ganay se serai t aperçu que le faux 
Yvon pleurait . 

Un quar t d'heure s'écoula sans qu'ils échangeassent 
une parole . Des mondes d'idées tourbillonnaient dans 
l 'esprit du vicomte ; Guyonne a t tendai t dans une fébrile 
impatience la fin de cette scène. Involontairement elle 
laissa échapper un sanglot. A cette expansion do douleur, 
l 'écuyer tressaillit . Il s ' a r rê ta , fit sur lui-môme un vio­
len t effort, et ensuite, d'un pas tranquille et ferme, v in t 
s'asseoir près de la ma lade . 

Le silence recommença ; mais il fut de courte durée. 
Bientôt Jean de Ganay, qui paraissait en proie à une 
lu t te intér ieure, t r iompha de ses hési tat ions et, d'une 
voix presque solennelle, il demanda à la jeune fllle : 

— Ne m'avez-vous pas di t que vous étiez fils d'un pê­
cheur , vassal du seigneur de la Roche ? 

— Oui, messire m u r m u r a d'un ton inintelligible 
12. 
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Guyonne, intimidée par le début de cet interrogatoire. 
— Son fils ! reprit le vicomte sans déguiser le mécon­

tentement que lui causait la réponse. 
Guyonne ne répliqua point. Elle avait peur; elle pres­

sentait que son secret n'existait plus pour le vicomte ! 
Et quand celui-ci répéta pour la troisième fois : « Son 
fils ! » incapable de dissimuler plus longtemps, elle s'é­
cria en joignant les mains : 

— Oh ! messire, pardonnez, pardonnez à une pauvre 
fille !... Je vous dirai tout... toute la vérité... 

Accablée par cette confession, elle poussa un long 
soupir et se tut. 

La nuit était complète ; on ne distinguait plus les ob­
jets dans la cabane. 

Joan do Ganay étonné, effrayé de ne plus entendre la 
voix de son interlocutrice, appela : 

— Yvon ! Yvon ! 
Son appel n'obtint pas de réplique. Tremblant à son 

tour, le jeune homme porta vivement la main sur le vi­
sage do Guyonne : il était froid comme le marbre. 

— Grand Dieu ! exclama-t-il ; ma brutalité aurait-elle 
hâté la mort de cette malheureuse enfant ? 

Puis il ajouta en courant vers la porte : 
— Philippe ! Philippe ! un flambeau... une torche 
Mais, à cet instant, le Maléflcieux entrait brusque­

ment dans la cabane en criant : 
A.ux armes, xaêssire ! aux armes ! Nos hommes 

sont révoltés... 
Une décharge de mousqueterie, accompagnée de vocifé­

rations épouvantables, vint aussitôt confirmer l'asser­
tion de Philippe Francœur. 

Oubliant tout, le vicomte bondit, plutôt qu'il ne s'é­
lança au dehors. 

11 avait mis son épée au vent, et tandis que sa main 
droite brandissait la lame étincelante dans l'obscurité, 
sa main gauche armait un pistolet» 
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Derrière lui, mais ayant de la peine à le suivre, tant 
les allures du jeune homme étaient précipitées, courait 
Philippo Francœur. De son côté, lo matelot était bien 
armé de toutes pièces pour ainsi dire. A sa ceinture pen­
dait une hache d'abordage à deux tranchants ; un mous­
quet était jeté sur son épaule, et, tandis qu'attaché par 
la dragonne un sabre se balançait à l'un do ses poignets, 
serrée à la hampe par les doigts, une pique hérissait son 
acier luisant à dix pas devant lui. 

Los ténèbres couvraient la terre. Au ciel, d'un bleu 
sombre, quelques rares étoiles, oubliées sur un azur terne 
scintillaient en décrivant des fractions do corclo. Des 
nuages gris de fer, cotonneux, estompaient la voule cé­
leste vers l'occident. La brise était toujours tiède et 
fraîche, mais de temps en temps un coup de vent bref, 
piquant, lui succédait. Rien n'annonçait un prochain 
orage ; rien n'annonçait que la nuit serait sereine et 
tranquille. Dans la plus grande partie des régions amé­
ricaines, du nord au sud, les variations atmosphériques 
sont si soudaines, si inopinéos, qu'elles déjouent souvent 
les calculs des météorologistes les plus expérimentés. 

Devant le lac, se déployait une pelouse d'un quart de 
mille de rayon à peu près. Les tentes des proscrits en 
occupaient une partie, leurs essais de culturo et des 
bruyères une autre : un cordon de bois feuillu servait de 
rideau à la clairière. 

Quand le vicomte et le matelot sortirent de la hutte, 
tout était plongé dans l'ombre ; mais ça et là on voyait 
se profiler des masses et des silhouettes plus opaques que 
l'opacité des ténèbres, et des étincelles éblouissantes 
trouaient la profondeur de la nuit. 

Mille cris étranges déchiraient le calme ; et puis des 
détonations intermittentes précédées d'éclairs, venaient 
ajouter à l'horreur de tous ces mystères. 

— Mort! mort ! mort au tyran ! mort au vicomte Jean 
fle Ganay ! hurlaient des voix lointaines, 
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— Secours ! secours ! saint Denis! Montjoie ! aux ar­
mes! aux armes! clamaient d'autres Toix plus pro­
ches. 
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XV 

I N S U R R E C T I O N 

Avant de rapporter les événements de cette nuit mé­
morable dans la vie des routiers abandonnés sur l'île de 
Sable par le marquis do la Roche, disons en quelques li­
gnes ce qui s'était passé durant les journées précé­
dentes. 

Le lecteur se souvient sans doute que le vicomte Jean 
de Ganay avait jugé à propos de partager ses gens en 
deux bandes : l'une qui devait camper sur le bord do la 
mer, l'autre s'établir près du lac et s'employer plus spé­
cialement à des travaux de défrichement et de colonisa­
tion. Cette seconde troupe, composée de dix-neuf hommes 
seulement depuis la mort de Brise-tout, formait pour 
ainsi dire l'état-major. Le lieu qu'elle habitait était une 
sorte de quartier général où l'éeuyer avait fait t rans­
porter les munitions et tous les objets qui n'étaient pas 
d'un usage immédiat et journalier. N'ayant laissé entre 
les mains du détachement sous les ordres du matelot 
Pierre qu'un petit nombre d'armes, il pensait être assuré 
contre une tentative de révolte de la part de ceux qu'il 
regardait avec raison comme les plus indisciplinables de 
la troupe. Par malheur, Jean de Ganay avait compté 
sans son hôte. On a vu dans un chapitre précédent que 
lors du naufrage de l'Érable, le matelot Pierre avait 
clandestinement détourné et caché en lieu sûr une caisse 
d'armes. Dès cette époque, le traître ruminait unoomplot. 
Sournois, ambitieux, il aspirait à renverser Jean de Ga-
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nay, n'importe par quel moyen, et à le remplacer au 
commandement. Si Pierre n'avait pas cette vigueur d'es­
prit et cette force musculaire qui imposent aux masses, 
il possédait à un haut degré l'art de la dissimulation et 
de faire rayonner autour de lui les mauvais desseins 
qu'enfantait son imagination. Les soupçons du vicomte 
sur ce misérable n'étaient donc que trop fondés. Que si 
l'on est surpris que Jean de Ganay, devinant, comme 
c'était le cas, les dispositions hostiles du matelot, lui eût 
confié une autorité aussi grande que celle dont il l'avait 
investi, nous répliquerons qu'en procédant de cette ma­
nière l'éciiyer avait pensé qu'il s'attacherait le matelot, 
et que, d'ailleurs, nul autre que Pierre, sauf le Maléfi-
cieux, n'était capable de maîtriser une partie quelcon­
que des bannis. Au surplus, Jean de Ganay, malgré ses 
apprélionsions, n'avait eu jusque-là qu'à se féliciter de la 
mise eu œuvre du plan qu'il avait adopté, et si l'esprit 
de Pierre n'eût été une espèce de creuset où les plus dé­
testables passions s'amalgamaient aux plus perfides pro­
jets, probablement les routiers auraient insensiblement 
réussi a jouir d'une existence tolerable. Mais l'envie ne 
compte qu'avec ses intérêts. Peu importait à Pierre que 
la moitié de ses compagnons d'infortune mourussent 
d'une mort affreuse, pourvu qu'il supplantât le vicomte, 
et se débarrassât, du même coup, de Philippe Francceup 
pour qui il éprouvait une haine implacable, surtout de* 
puis que ce dernier, l'ayant surpris dans un état d'i­
vresse complet, avait avert_ son seigneur et maître, et 
attiré sur le débauché une verte semonce ! Pierre ren­
ferma ses fureurs et ses aspirations. Puis, adroitement^ 
il répandit parmi les siens que les Colons (ainsi on avait 
désigné les bannis qui habitaient le bord du lac) vivaient 
dans l'abondance, tandis qu'eux, les Soudards, ils man­
quaient souvent de nourriture. Pour expliquer cette ru­
meur, Pierre disait avoir remarqué au camp des Colons 
une immense quantité de barils et do coures, provenant 
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de l'Érable, et qui renfermaient tous des viandes salées 
et des conserves. Ces assertions faites à demi, avec dos 
restrictions habiles, et toujours confidentiellement, trou­
vèrent des crédules. Passées de bouche en oreille, elles 
grossirent vite. Bientôt il y eut des Soudards qui affir­
mèrent que les Colons se gorgeaienfc des mets les plus 
délicats éprenaient moult soulas et esMttement. Si ab­
surde que soit un mensonge, il trouve toujours des par­
tisans chez ceux dont il flatte les instincts ou les désirs. 
Peu à peu les Soudards se prirent d'inimitié contre les 
Colons. Rassemblés le soir sur le rivage do la mer, ils 
se plaignaient, blasphémaient et s'excitaient à la révolte. 
Caliban riait sous cape ; l'hypocrite leur prêchait la pa­
tience et l'abnégation pour leurs frères plus heureux, 
sachant bien que c'était jeter de l'huile sur le feu. Quant 
à leurs marques non équivoques de mécontentement, il 
n'avait garde de les mentionner au vicomte dans le rap­
port qu'il lui envoyait quotidiennement. Au contraire, se­
lon lui, les Soudards étaiei* doux comme des moutons et 
prêts à tout sacrifier au service du sire de Ganay. 

Quoiqu'il ne s'endormît point dans une fausse quiétude 
et suspectât une partie de la vérité, Jean ne croyait pas 
qu'une révolte fût possible et encore moins prochaine. Lo 
jour où s'accomplirent les faits que nous nous disposons 
à consigner ici, il avait condamné à un châtiment corpo­
rel un des Soudards pour avoir provoqué, battu et griè­
vement blessé un Colon. La punition était juste, mais 
pas au point do vue des Soudards. Lo soir, à lour habitude, 
ils s'attroupèrent et proférèrent des menaces contre les 
Colons, que le vicomte de Ganay favorisait sans cesse, 
disaient-i'.s, à leurs dépens. Cela ne pouvait durer. Il 
fallait une fin, et si on les poussait à bout, ils prouve­
raient qu'ils avaient du sang dans les veines. L orateur 
de la bande, l'âme damnée de Pierre, un Italien nommé 
Ludovico Ruggi, mais plus connu sous le sobriquet de 
JJonç-croc (sobriquet que lui avait vraisemblablement 
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valu le développement de ses moustaches), monta sur 
une tonne vide et harangua la foule. Il rappela la con­
damnation qui avait eu lieu dans la matinée, démontra, 
en dénaturant les incidents de la querelle entre le Sou­
dard et le Colon, que la peine infligée au premier aurait 
du l'être au second, passa en revue plusieurs vieilles 
sentences rendues par le vicomte contre ses braves com-
paings au profit des privilégiés, récapitula cent griefs 
imaginaires, parla de courage, valeur, égalité, et enfin 
termina en s'écriant qu'au nom de la justice ils étaient 
tous tenus do demander, d'exiger, d'obtenir une répara­
tion ! Ludovico improvisait chaleureusement ; son élo­
quence do tribun savait faire vibrer les cordes sensibles 
dans un auditoire populaire. Dos tonnerres d'applaudis­
sements accueillirent sa péroraison. L'opportunité était 
belle, Pierre ne la manqua point : 

« Oui, dit-il, lorsque Rug'gi eut achevé son discours, 
oui, je commence à m'apercevoir, enfin, qu'on nous 
traite en lépreux, et que nous ne sommes que les serfs 
des Colons. Jusqu'ici, j 'avais fermé les yeux à la lumière 
aujourd'hui, me voici forcé de les ouvrir. . . . Je trem­
ble en songeant que ma donne foi a été indignement 
trompée . . . et, comme notre cher ami Long-croc, je 
suis convaincu qu'au nom de la justice, nous sommes 
tous tenus à demander, exiger et obtenir une prompte 
et décisive réparation. » 

La conclusion du matelot fut reçue par des bravos non 
moins énergiques, non moins bruyants que celle de 
Ruggi. Sis repetita placent. 

Mais s'il est aisé de discourir, il n'est pas aussi aisé 
d'agir. Pierre ne l'ignorait point. Quand l'un des mécon­
tents s'écria: « Comment avoir cette réparation? » il se 
lit un grand silence dans l'assemblée. L'Italien tortilla sa 
moustache en interrogeant Pierre du regard; celui-ci se 
pinça le nez d'un air embarrassé, non qu'il ne fût pas 
préparé à cette question. — Pierre avait à l'avance corn-
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biné sa tactique—mais il était poltron, n'aimait pas à se 
compromettre, et il attendait qu'un autre prît l'initia­
tive, quitte à diriger ensuite tous les fils du complot. Ce 
qu'il avait prévu arriva. Pendant que Ruggi étirait ses 
crocs et que lui-même se tourmentait les fosses nasales, 
un petit homme, grêle et fluet, à la mine de furet, ré­
pondit légèrement : 

— Sac à papier ! c'est donc bien difficile que de chan­
ger de camp avec les Colons ? 

— Pour ça, non, dit un voisin; mais le seigneur de 
Ganay y consentira-t-il ? 

— That is ihe question 1 murmura un Anglais remar­
quable par son teint lie de vin et ses formes osseuses et 
décharnées. 

— Corne de bœuf! cria un quatrième, quel besoin 
avons-nous du consentement de celui-ci ou de celui-là ! 
Ne sommes-nous pas les plus forts ? 

La digue venait d'être rompue. Timides et incertaines 
d'abord, mais peu après rageuses et menaçantes, des 
imprécations furent proférées de toutes parts contre le 
vicomte de Ganay. 

Pierre se frotta les mains, l'Italien se travailla les 
poils en tous sens. 

— Corne de bœuf! reprit l'homme qui venait de parler 
si vingt gaillards comme nous ne sont pas capables de 
dire * viens ici que je t'envoie » à cette volée d'oisons de 
là-bas... 

— On les étrillera, cria une voix. 
— Mais ils ont des armes, dit une autre. 
— Des armes... c'est vrai ! objectèrent plusieurs. 
— Et nous aussi ! fut-il dit d'un ton perçant par un 

individu caché dans la foule.'' 
— Nous... 
— Oui! oui! oui... 
•r- Oùçà? 

13 
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Cent demandes, cent interpellations se croisèrent à là 
fois. 

— Allez à la grotte de sablé ! dit la même voix per-
çan'te qui avait crié : Èt nous aussi ! 

La grotte de sable était l'endroit où Pierre avait caché 
sâ caisse d'armes. 

On y courut, la caisse fut rappo rtée en tri imphe. 
±± Et maintenant, vociféra l'Italien, compaings, nous 

sommes tous déterminés, n'est-ce pas ? 
— Ouï,oui, oui... 
— Il faut battre le fer quand il est rouge. Qu'on se 

paFtSgo' fratëîaellôriieBt les" armes, et en avant ! 



L ' I L E DE S A B L B 

X V I 

C O M B A T 

Le commandement des rebelles a v a i t été offert au 
matelot P ie r re . Mais ce lu i -c i , trop flu pour assumer une 
si lourde responsabilité, l ' a v a i t refusé. Son sosie, Ruggi , 
appelé ensuite â la direct ion générale", s 'étai t empressé 
d'accepter. Van ta rd et fanfaron^ mais néanmoins brave 
et amoureux des périls, l ' I tal ien ava i t toutes les ap t i ­
tudes requises pour faire un chef d'insurrection. 

Pris à l ' improviste, les proscri ts du camp du lac n 'a ­
va ien t point eu le temps de se met t re sur l a défensive. 

Ne sachant d ' a i l lé trs à quelle sorte d 'ennemis ils 
ava ien t affaires appréhendant que ce ne fussent de ces 
sauvages Indiens dolit i l s a v a i e n t ouï racon te r les hor­
ribles expédi t ions , ils se laissèrent d 'abord al ler à 
l 'épouvante. 

Mais Jean de Ganay connaissai t les a s sa i l l an t s ; d'une 
vo ix puissante , il commanda à ses gens de le su iv re et 
de faire résistance. Chacun s 'arma à l a ha te, et en 
quelques minutes les Colons éparpillés sur l a r i ve du fossé 
qu'ils a v a i e n t creusé d e v a n t leurs tentes é ta ien t p rê t s a 
bien recevo i r les agresseurs . On ne dis t inguai t rien 
encore que dés corps se m o u v a n t dans l 'ombre. D'iriter-
vàl les en in te rva l les des c lameurs retentissaient au mi­
lieu d 'une fusillade nourrie qui par ta i t dit bois seu­
lement. 

L ' ex- lansquéne t Grosbec et Philippe F rancœur s 'é­
taient rangés à. côté du v i comte de Gatfay^ près de la, 



220 L' ILE DE SABLE 

porte d'entrée. L'accès du camp devenait donc difficile, 
car il était protégé par le fossé qui décrivait autour une 
demi-circonférence dont le lac était la corde. 

Avec moins de précipitation, plus de ruse et d'entente, 
les conjurés auraient eu bon marché de leurs compa­
gnons. Pour cela il eût suffi d'arriver sans bruit jusqu'à 
l'issue et de se précipiter ensuite dans le camp. Mais la 
première troupe aperçut un groupe d'hommes qui se 
promenaient. Caliban, chef de cette troupe, crut que 
l'un de ces hommes était Jean de Ganay. Comme le but 
pu rebelle était surtout de se débarrasser du vicomte» 
il ordonna de faire feu. Une fois la première explo­
sion opérée, d'autres se succédèrent alternativement. 
Ce fut en pure perte. Soit que la nuit les empêchât 
de viser juste, soit qu'ils fussent inhabiles au ma­
niement des armes à feu, les Soudards n'atteignirent 
personne. 4 

Jean de Ganay avait ordonné à ses subordonnés fidèles 
de ne tirer que sur son injonction expresse. 

Remarquant que les insurgés ralentissaient leur feu, 
il jugea le moment favorable pour les engager à rentrer 
dans l'ordre, en les priant, s'ils avaient des griefs, de les 
lui signaler pour qu'il avisât à les redresser. 

Ce discours fut couvert par des cris sauvages, et une 
triple détonation vint apprendre aux Colons que les Sou­
dards étaient décidés à tout braver pour assouvir leurs 
passions. 

— Ventre de biche ! dit Grosbec en tombant à la ren­
verse, je suis touché. 

Jean de Ganay se retourna. 
— Les rufians m'ont lesté pour l'éternité.... Adieu, 

monseigneur ! adieu ! ventre de biche, autant cette mort 
qu'une autre, ventre de... 

— Un de tué ! mâchonna le Maléficieux entre ses dents. 
Par le trident de Neptune, je le vengerai, oui bien 

Un grand bruit, suivi de deux décharges de mousque-
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terie, l'une au nord, l'autre au sud du camp, coupèrent 
court au soliloque du matelot. 

— Ils ont formé un plan, dit froidement le vicomte. 
Leur résister n'est pas chose difficile, mais nous devons 
essayer de nous emparer des chefs. Ce Pierre... 

— Pierre, oui, monseigneur, lui seul a pu les exciter 
et les pousser à une semblable équipée. 

— Bien. Prenez cinq hommes avec vous. J'en pren­
drai également cinq et nous sortirons. Les autres 
veilleront. 

— Restez plutôt, messire. Vous exposez 
— Point de réplique! allez et faites vite ! 
Philippe Francœur s'éloigna à grands pas. 
Le vicomte appela. Aussitôt cinq Colons des plus 

robustes et des mieux armés se trouvèrent réunis près 
de lui. 

— Vous me suivrez, leur dit-il, et quoi qu'il advienne, 
ne faites usage de vos armos que dans le cas do nécessité 
absolue. Souvenez-vous que ce ne sont pas des ennemis, 
mais des frères de malheur, égarés, que nous avons à 
combattre. 

Philippe Francœur et cinq hommes s'étant joints à 
eux, ils sortirent en bon ordre du retranchement, et, 
malgré le feu continuel des Soudards, se portèrent vers 
le bois. 

En ce moment les nuances gris-bleu d'un gros nuago 
qui s'étendait au-dessus du camp se dégradèrent. Une 
lueur soudaine éclaira ses franges. 

C'était une de ces aurores boréales si communes dans 
les régions de l'Amérique septentrionale. 

Le phénomène s'était annoncé par un brouillard vapo­
reux voltigeant au nord ; quelques secondes après, un 
arc lumineux se dessina au faîte, puis des cercles con­
centriques également lumineux se formèrent entre des 
zones obscures d'où jaillirent des rayons éclatants ; 
ensuite les cercles et les zones s'ébréchèrent, et enfin 
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une éblouissante auréole de feu vint couronner le sommet 
et inonder la campagne de clartés. 

Alors, assaillis et assaillants furent en état de s'obser­
ver mutuellement, 

Se voyant découvert, le chef des révoltés résolut de 
jouer le tout pour le tout. 

— Rendez-vous et il vous sera fait grâce i cria Jean 
de Ganay. 

— Mort aux privilégiés ! répondit Pierre. 
De son mousquet, il ajusta le vicomte, le coup partit, 

le plomb siffla aux oreilles de l'écuyer, mais sans l'ef­
fleurer. 

Ce fut le signal de l'engagement. 
Furieux, les colons, à leur tour, firent feu sans 

attendre d'ordre. Les soudards répondirent, et des deux 
peux côtés plusieurs hommes tombèrent. 

Le matelot Pierre, craignant que sa troupe ne fût pas 
oocû? frt-rfA n r i f u n siff lAt A.t ATI tirft. l in s o n aïo-n T\AIIT* 

rallier les deux détachements .qu'il avait chargés d'atta­
quer le camp eu flanc. Philippe Francceur sentit de 
quelle importance il était pour sa cause d'empêcher ce 
mouvement. Avec ses cinq hommes, il se jeta au-devant 
de l'Italien Ludovico Ruggi et le chargea vigoureuse­
ment. L'ayant atteint lui-môme sur la lisière du bois, il 
le saisit à bras le corps et essaya de le faire prisonnier; 
niais l'Italien était souple autant au moins que le ftfalé-
ficieux était robuste. Pendant quelques minutes il déjoua 
tous les efforts du matelot pour le renverser. À la fin, 
haletant, épuisé, il tpmba £i terre. Philippe lui mit le 
genou sur la pointue. 

— Rends-toilui .dit-il. 
— J'étouffe ! bégaya Ludovico. 
— Ta parole de m'obéir, et je te donne mercL 
— Je jure sur les saintes reliques ! proféra l'Italien. 
Philippe Francceur ne d.gutuiu pas"de la loyauté de ce 

serment retira SQÛ genou; mais à l'instant, même, 
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Ru ggi, sortant de son habit un Long stylet, s'élança sur 
le matelot et il allait l'assassiner, lâchement, lorsqu'une 
détonation retentit. 

L'Italien tourna deux fois sur lui-même et retomba sur 
lo gazon. 

— Eh bien, que dites-vous de mon coup d'essai, maître 
Philippe? nasilla une voix. 

— Comment, c'est toi, morveux! repartit le matelot. 
— Oui bien, par la fourche de Neptune! reprit Nabot 

en ricanant. Moi qui vous ai débarrassé de ce faï-r.hien-
là? eh ! .eh ! dites donc quo je ne suis bon qu'à plumer des 
oisons ! Savez-vous que lo signor Ludovico vous ména­
geait un vilain quart d'heure ! 

— Tu es un brave garçonnet, 
— Fausse monnaie que les louanges, marmotta le 

Nabot en rechargeant le pistolet dont il s'était si adroi­
tement servi. 

La lutte était toujours acharnée à l'endroit où Philippe 
avait laissé le vicomte. Il y courut. L'aurore boréale 
s'éteignait déjà ; les ténèbres reprenaient leur empire. 

Comme le Maleflcieux reparaissait dans la mêlée, il 
aperçut un individu accroupi derrière un pin qui, le 
mousquet à l'épaule, la main sur la détente, ajustait 
Jean deGanay. S'élancer sur cet individu, rabattre v io ­
lemment l'arme, fut pour le matelot l'affaire d'une se­
conde; mais lo coup partit, ot Philippo Francœur reçut 
la balle dans la cuisse. 

Exaspérés, les Colons se nièrent sur les Soudards, qui 
commencèrent a fuir dans toutes les directions. Un quart 
d'heure après, ils étaient entièrement dispersés. 

La révolte apaisée, le vicomte fit apporter des torches, 
et on procéda à l'examen des pertes. Heureusement elles 
n'étaient pas considérables. Trois colons et deux sou­
dards étaient restés sur le champ de bataille ; les pre­
miers avaient, en outre, quatre hommes de blessés plua 
ou moins grièvement; les seconds avaient enlevé le$ 
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leurs. Les victimes furent transférées au camp, les unes 
pour y recevoir les soins qu'exigeait leur état, les autres 
une sépulture commune. 

Ces devoirs accomplis, le vicomte posa des sentinelles 
autour du camp, et avant do se livrer au repos voulut 
rassurer sa mystérieuse protégée. 

Le jour se lovait. 
Jean trouva le Maléflcieux étendu en travers de la 

porte de la cabane. 
— Que faites-vous là? demanda Jean. 
— Messire, répliqua simplement le digne matelot, je 

gardais. 
— Mais votre blessure ! 
— Ce ne sera rien. Ceux qui m'ont apporté là préten­

daient me déposer dans la cambuse, mais 
Philippe posa le doigt sur ses lôvres en souriant. 
— Généreux ami ! s'écria le vicomte avec une effusion 

sincère; oh! je n'oublierai jamais la noblesse de votre 
cœur ! 

— Ne pensez pas à moi, messiro. Entrez plutôt. 
Jean do Ganay poussa la claire-voie, et aussitôt une 

exclamation vibrante jaillit de ses lèvres. 
Guyonne avait disparu i 
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G U Y O N N E E T J E A N D E G A N A Y 

I 

C I N Q A N S A P R È S 

11 es t environ huit heures du mat in . L'air es t froid e t 
imprégné d'une moiteur p é n é t r a n t e Des vapeurs épaisses, 
grisâtres, s'élèvent de toutes par t s . On no distingue pas 
a dix. pas devant soi. 

Debout sur la glace, deux individus so l ivrent à la 
pèche. 

Ils sont hermétiquement enveloppés dans dos peaux 
de loup mar in , qui leur cncapuchonnent la tê te de telle 
sorte que l'on n'aperçoit que leurs yeux. 

La coupe do ces vêtements est aussi grossière que la 
matière dont ils sont faits. Cependant celui du plus petit 
dos doux individus a une forme moins brute; et soit que 
la personne 'qui le porte sache mieux s'habiller que son 
compagnon, soit que sa conformation a i t plus do sou­
plesse, ce costume, quoique singulier, n 'a pas mauvaise 
apparence. 

13. 
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C'est une espèce de blouse descendant jusqu'aux ge­
noux, puis des pantalons à pied qui s'attachent à la 
ceinture 

Des feants de pelleterie emprisonnent les mains. 
Près des deux individus, un bon feu, au-dessus duquel 

rôtissent des poissons ; et, à côté du feu, une large plan­
che plate, légèrement recourbée à l'une de ses extré­
mités, et qui sert probablement aux inconnus de traî­
neau pour véhiculer les produits de leur pêche. 

A cette pêche, ils procèdent de la manière suivante : 
Par un trou pratiqué dans la glace avec une pique, ils 

passent une corde de nerf d'animal que termine un ha­
meçon fait avec un clou. Un morceau de chair tient lieu 
d'amorce. Quand le poisson mord, ils retirent la corde, 
et une solo ou une morue va grossir le tas de victimes 
amoncelées au bord du trou. 

Les deux pêcheurs n'articulent pas une parole. Mais, 
de temps en temps, le plus grand tousse; l'autre alors 
lèvo la tète, et ils se font des signes à la façon des 
muets. 

Cependant le brouillard se dissipe peu à peu. Mais le 
ciel reste couvert de nuages cotonneux qui roulent len­
tement du nord au sud. Insensiblement, l'horizon étend 
ses barrières. La nappe de glace s'allonge, puis elle se 
frange de bizarres déchiquetures, et enfin aboutit à la 
mer, de laquelle s'élancent des brumes follettes qui dan­
sent à la cime des vagues 

D'intervalle en intervalle, des bruits se font entendre. 
Ils ressemblent au fracas lointain du canon ou à des 
fnugisfements souterrains. 

Les deux pêcheurs ne paraissent pas s'inquiéter de ces 
Sons. Mais, tout à coup, un grognement sourd retentit 
vers l'ouest: nos inconnus tressaillent, échangent un 
regard, et fixent leurs yeux dans la direction d'où vient 
le grognement. 

La densité du brouillard les empêche de rien découvrit 
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encore. Toutefois, ils ont interrompu leur occupa­
tion. L'un et l'autre ont empoigné uno piquo et un cou­
teau. 

Un second grognement frappe leurs oreilles; il est 
plus rapproche que le premier. Alors, le plus grand des 
deux individus prenant son compagnon par la main, lui 
montre du bout do sa pique un point noir se dessinant 
derrière un glaçon. Lo point grossit : c'est une masse, 
c'est un corps animé, un quadrupède, un ours ! 

Uno minute s'écoule. Les pêcheurs guignent d'un œil 
l'animal qui s'avanco arec lenteur, et, de l'autre, se 
consultent réciproquement. Leurs bras s'agitent comme 
dans une discussion. On dirait que le grand veut aller à 
la rencontre du terrible Carnivore , et refuse au petit 
la permission de l'accompagner. D'antre part, le petit 
insiste. L'ours avance toujours. Il est parfaitement 
visible. En marchant, il aspire l'air et pousse des gron­
dements sinistres. 

La taille du carnassier est énorme. Son pelage, d'un 
roux foncé et luisant, est, malgré la longueur des poils, 
froncé de plis qui annoncent la maigreur. Ses prunelles 
ardentes, flamboyant comme des escarboueles, sa langue 
qu'il promène sur ses labiales, s» langue d'un rouge de 
sang, indiquent qu'il cherche une pâture. 

11 vient do flairer la chair; il renifle bruyammont, 
s'arrête, lève son museau et aperçoit les pêcheurs. Sa 
queue s'agite, ses muscles frémissent, puis il fait un 
mouvement comme pour prendre sa course; puis il hé­
site, reste là lo corps démesurément tondu, le nez au 
vent; puis il projette une patte, la retire, ferme vive­
ment ses paupières, les rouvre plus vivement encore, 
lance un regard farouche et incertain, se consulte, se 
dresse à demi sur les pattes de derrière, retomba pesam­
ment, fait un bond et se retient encore. 

^.lors, le plus grand de nos personnages, ayant 
triomphé des insistances de son camarade, se porte çu, 
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avant. Mais, il a, déposé sa pique, enlevé son gant de la 
main droite, et se dirige vers l'animal, sans autre arme 
qu'un long coutelas. 

L'ours sent un ennemi. Ses indécisions cessent. Il s'as­
sied sur son train de derrière, et, tout en surveillant le 
pêcheur de sa pupille éclatante, il peigne complaisam-
ment sa robe avec ses griffes acérées comme des pointes 
d'acier. 

Déjà le pêcheur n'est séparé que par une distance de 
cinq pieds de son formidable adversaire. A son tour, il 
fait halte. Une demi-minute durant, ainsi que deux 
athlètes prêts à s'étreindre corps à corps, l'homme et la 
bête se toisent, s'étudient. 

L'autre pêcheur accourt ; et, à cet instant, le premier 
s'élance bravement sur l'ours qui se dresse debout, ouvre 
ses membres de devant, entre lesquels se précipite le 
hardi pêcheur. Son bras droit brandit le couteau, et, 
quoiqu'à demi-étouffé par la patte gauche du planti­
grade, qui tâche de lui briser lès reins contre sa poi­
trine, il va le frapper au défaut de l'épaule, quand, d'un 
coup d'ongle, ce dernier lui déchire la main droite et fait 
choir le couteau. 

La douleur arrache un cri à l'homme, et il roule sur la 
glace avec le quadrupède. 

C'en est fait de l'assaillant, car déjà on entend le cli­
quetis de ses vertèbres qui se disloquent, et des flots de 
sang rougissent le théâtre du combat. Mais un secours 
survient. Le second pêcheur fond sur l'ours, le frappe 
vigoureusement de sa pique sur le dos. La pique rebondit 
sans entamer la carapace du roi des régions boréales. 
Néanmoins, il abandonne sa proie pour se ruer sur le 
nouvel agresseur, lorsque grince un craquement lugu­
bre. Puis, en moins d'une seconde, la glace ploie, elle se 
disjoint, se divise ! 

L'ours et le cadavre de sa victime disparaissent dans 
un abînie, 
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L'irruption des eaux couvre le bruit de ces deux corps 
qu'elles ont reçu dans leur sein. 

Mais, chassé par les flots courroucés, un gigantesque 
fragment de glace dérive, s'éloigne. Par bonheur, le 
deuxième inconnu s'est trouvé dessus au moment de la 
séparation. Espérant que son malheureux ami remon­
tera à la surfaco du gouffre, il s'accroupit au bord du 
glaçon ot interroge anxieusement le cercueil liquide. 
Déjà l'onde bouillonne, éructe des myriades de globules, 
une espérance se glisse au cœur de l'homme ! Ses yeux 
disent au ciel une prière de gratitude, mais ce mouve­
ment de joie fébrile s'évanouit plus vite que l'éclair. 
Des incommensurables profondeurs de la mer surgit une 
tête velue ! 

Plein d'angoisses, le pêcheur saisit sa pique. Un duel 
s'engage entre l'animal et lui. Mais le premier n'a pas 
l'avantage. Obligé de se soutenir sur l'eau, il tache d'an­
crer ses ongles dans les parois du glaçon. Elles s'exfo­
lient, cèdent. Le monstre enfonce. Il reparaît, recom­
mence ses tentatives. Un coup de pique sur le crâne le 
précipite de nouveau au fond des plaines aquatiques-
Ruisselant d'eau, de sang, la langue pantelante, les na­
rines fumantes, il ne se décourage pas. Le voici qui 
s'agite, qui fend ces lames, se cramponne à l'épave na­
turelle, et cherche à so hisser. La pique du pêcheur bat 
son cràue comme le bélier bat une muraille. Et vaine­
ment ! le feu s'émousso contre l'os. Un marteau produit 
plus d'effet sur renclumo ! 

L'ours, échauffé, haletant, exhale des souffles ronflants 
comme ceux d'un soufflet de forge, et ses yeux ne 
quittent pas l'ennemi qui le harasse. Enfin, il fléchit, ses 
jarrets se détendent ; l'inconnu, pensant que le monstre 
va s'engloutir, suspend ses coups pour reprendre ha­
leine. Mais ce n'est qu'un moment de trêve. Son ennemi 
s'apprête à faire un suprême effort. Il thésaurise un reste 
d'énergie, ranime une étincelle de vigueur ; puis, rivant 
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soudain ms Vie^ ^ 3 a ë l ! l c e e o n c a s s é e , il ramasse son 
t o r s e et émerge de l'eau ! Le pêcheur a frémi, ri a brandi 
son arrae et l'a dardée dans la gueule de l'ours, qui lâche 
p r i s e et retombe dans les flots, avec te vainqueur en­
t r a î n é par l'impétuosité, mal calculée, de son élan l 

I/ofido tourbillonne, tourbillonne ! 
Mais l'inconnu est bon nageur; il ne tarde guère à re­

v e n i r à fleur d'eau. A lui maintenant de s'accrocher 
a u glaçon .' Heureusement, les griffes de l'ours y ont 
c reusé des entailles qui permettent aux doigts de s'in­
c rus t e r . Bien que gêné par son vêtement, bien qu'alourdi 
p a r le poids de l'eau dont il était trempé, notre person­
n a g e , déployant toutes les forces que la nature lui adon­
n é e s , réussit, avec ses poings et ses genoux, à se repla­
ce r su r le glaçon. 

ensui te , brisé de fatigue, il s'affaisse sans connais­
s a n c e 

Cela se passait le vingt-sixième jour du mois d'ayril de 
l ' a n de grâce mil six cent trois ! 



L ' I L E DE S A B L E 

II 

C I N Q A N S A P R È S . ~ ( S U I T E ) 

L'intensité du froid agit comme un réactif sur le pê­
cheur. Ayant recouvré ses sens, il essaya de se remuer; 
mais la gelée avait glacé ses vêtements. Ce ne fut qu'a­
vec beaucoup de difficultés qu'il parvint à étirer ses 
membres, puis à reprendre la position verticale. Une fois 
la rigidité qui guindait ses mouvements vaincue, il in­
terrogea sa mémoire. L'image du combat avec l'ours lui 
apparut. Songeant à la triste fin de son compagnon, il 
poussa un profond soupir et se prit à sangloter. Puis,' ses 
regards se portèrent vers l'horizon. L'Océan l'entourait 
de toutes parts. Il frissonna. N'avait-il donc si courageu­
sement lutté contre une bète féroce que pour périr de 
froid et de faim? Tout à coup, une lueur de joie l'illumina: 
— l'infortuné avait aperçu sur le glaçon-esquâ le feu que 
son camarade et lui avaient allumé pour faire cuire leur 
modeste repas. Il s'approcha immédiatement du brasier, 
le raviva, et, tandis qu'une flamme pétillante s'en échap­
pait, il rabattit le capuchon qui cachait son visage. 

Le lecteur l'a deviné : le pêcheur c'était Guyonne. 
• Mais que la belle jeune tille était changée ! Où était 
cette carnation fraîche et rosée qui eût défié le pinceau 
de l'Albane? où ces chairs souples et fermes que le prin­
temps de la vie avait pétries? où ces traits si purs, si 
charmants, qui séduisaient le regard, enchantaient l ' i­
magination? où cette séve de jeunesse dont sa physiono­
mie révélait jadis l'abondance et la force ? Tout cela, 
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hélas ! avait disparu. C'était bien encore cette chevelure 
opulente et soyeuse, ce front large et bombé, cette figure 
d'une grandeur imposante ; mais la figure était sèche, le 
front plissé par des rides précoces, la chevelure sillon­
née ça et là par des fils argentés. Quelle maladie phy­
sique ou intellectuelle avait donc torturé Guyonne, de­
puis cinq années ? car, si son aspect annonçait les dou­
leurs physiques, il exprimait aussi les angoisses men­
tales. Dans ses yeux on lisait tout un livre de misères. 

Ah ! bien des attentes déçues, bien des soucis cuisants 
avaient stigmatisé la pauvre fille de leur empreinte in­
délébile ! 

Cependant le jour avançait. Les brouillards s'étaient 
complètement dissipés. Avec leur résolution, l'atmos­
phère s'était adoucie. Il était près de midi, et le soleil 
déchirant, enfin, les voiles qui l'obscurcissaient, brilla 
dans toute la splendeur de sa majesté, 

Sur le glaçon qui portait les destinée de Guyonne, se 
trouvait une assez bonne quantité de bois. Elle jeta dans 
le foyer une partie des combustibles, et quand la chaleur 
combinée du brasier et de l'astre du jour eut réchauffé 
son corps, elle fit griller un poisson et le mangea. Res­
taurée par la nourriture, elle réfléchit ensuite à sa situa­
tion. Cette situation était aussi triste, aussi désespérée 
que possible. 

Seule la Providence divine pouvait sauver l'infortunée. 
Guyonne était pieuse : elle se mit en prière. 

Sa prière terminée, elle se releva plus confiante. 
Poussé par une légère brise du nord, le glaçon navi­

guait toujours vers le sud. Guyonne, les yeux attachés 
dans cette direction, espérait que le vent et la marée le 
porteraient près d'une île. Une partie de l'après-midi se 
passa ainsi. Mais, quand le soleil commença à descendre 
au couchant, la pauvre fille sentit renaître ses terribles 
appréhensions. Elle avait épuisé sa provision de bois. Le 
froid reconquérait son empire, et pour ne pas geler sur 
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pied, notre héroïne était obligée de faire et refaire à 
grands pas le tour de sa glaciale embarcation. A quatre 
heures, Guyonne exténuée par la fatigue, et saisie par 
l'inclémenco de la température, Guyonne tomba à ge­
noux, tira de son sein un scapulaire qui ne l'avait j a ­
mais quittée, le baisa dévotement, et élevant ses mains 
jointes au ciel, avec un air de douloureuse résignation 
se prépara à mourir. 

A ce moment, son existence entière se refléta comme 
dans un miroir aux yeux de son esprit. Elle retourna au 
toit natal, à la chaumière de sa famille, près de Saint-
Malo ; elle revit sa tendre mère, prêta l'oreille aux lé­
gendes qu'elle lui racontait le soir pendant la veillée, 
entendit la bénédiction que lui avait donnée le vieux Per-
rin, son beau-père, au jour où elle s'était sacrifiée pour 
Yvon ; puis elle aperçut le Castor, frissonna devant 
Chedotel, rougit de plaisir en contemplant le visage du 
vicomte de Ganay, répliqua en balbutiant aux questions 
du jeune homme, admira sa belle prestance, ses bril­
lantes qualités, nagea au milieu des rêves d'amour que 
tant de fois elle avait évoqués, et intercéda la grâce du 
Seigneur pour le salut du bien-aimé. 

Le sang lui figeait de plus en plus dans les veines ; 
tout son corps grelottait, et la mort imprimait déjà son 
sceau sur la pauvre créature. Mais avant de rendre 
l'àme, talonnée par l'instinct de la conservation, plus 
impérieux que la volonté mémo, elle étendit son regard 
droit devant elle. 

Alors, il lui sembla distinguer une ligne blanche qui 
tranchait sur le vert foncé de l'Océan. D'abord, Guyonne 
pensa être le jouet d'un vertige. Elle abaissa ses pau­
pières, les releva au bout de quelques secondes. La ligne 
blanche se dessinait plus ferme, plus sensible. Elle était 
même pointillée d'ombres noires, et ressemblait à une 
plaine de neige parsemée d'arbres dépouillés de leur 
feuillage, vue de loin. 
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— Samte-Marie, mère de Dieu, se pourrait-il que 
vous eussiez exaucé mes voeux I murmura Guyonne 
d'une voix affaiblie. 

Elle essaya de se lever, mais ses jambes refusèrent de 
la servir. 

— Ma patronne! pensa la jeune fille, plus effrayée de sa 
nouvelle position .qu'au moment où elle aspirait presque 
à exhaler le dernier soupir ; ô ma patronne miséricor­
dieuse, prêtez-moi la force nécessaire pour vivre encore, 
et je jure de consacrer le reste de mes jours au culte de 
notre miséricordieux Sauveur. 

Après cette invocaiion, elle s'agita en conservant 
toujours la même posture. Lefïaide vital, fouetté par un 
retour d'énergie et par ses mouvements en tous sens, 
reprit sa circulation. Guyonne frictionna alors tour à 
tour ses jambes. Elle parvint à en bouger une, puis l'au­
tre, et enfin à se mettre debout. 

La ligne blanche s'élargissait. Il n'en fallait pas dou­
ter, c'était une île. 

Guyonne réitéra ses efforts, peu à peu, l'engourdisse­
ment do sos membres se dissipa. Elle s'habitua à faire 
un pas, doux. Elle marcha, elle courut ! Et l'espérance, 
et le bonheur faillirent la rendre folle de joie ! 

La marée montai t ! 
Une demi-heijre s'écoule ! L'île n'est plus qu'à quelques 

toises de }&• jeune fille, qui pousse des cris, autant pour 
s'assurer qu'elle existe, qu'elle a échappé & un affreux 
trépas, que pour traduire les émotions désordonnées de 
son cœur ! Et subitement, elle se tait, elle examine ! 
Guyonne vient de remarquer une spirale de fumée tour­
noyant au-dessus d'un monticule de neige, et elle appelle 
do toute la puissance de ses poumons ! 

Uï) être humain sort du monticule. Il chemine avec 
défiance yers le rivage, et il aperçoit la personne dont 
jiq c]am,eurs l'ont attiré. Aussitôt il fait un geste do 
surprise. 
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— gauvez-moi ! oh ! sauvez-moi I répéta la jeune fille 
éperdue. 

Au ton de cette voix, la surprise de l'homme augmente. 
Il s'éloigne avec rapidité. Guyenne, craignant qu'il ne 
l'abandonne, se laisse aller à une indicible terreur ; car 
repoussé par le renvoi des vagues, son glaçon doub'e 
lentement la pointe de l'île, et semble près de regagner 
la haute mer. Mais ce surcroît d'affliction ne dure pas. 
Vhomme reparaît. Il est monté dans un canot et fait 
force de rames pour rejoindre l'épave de glace. Il arrive. 
Guyonne va se trouver mal. 

— Yvon ! s'écrie l'homme, en la recevant dans ses 
bras. 

Il lui pose sur la bouche le goulot d'une gourde qui 
contient du genièvre ; Guyonne en avale une gor­
gée. 

— Philippe ! dit-elle en lui pressant la main. 
Le Maléflcieux lui frotte les tempes avec le tonique. 

Elle le remercie des yeux. U l'enlève sur ses bras et la 
dépose dans le canot. 

Enmoins d'un quart d'heure, le bravematelot a trans­
féré sa protégée dans une cabane pratiquée sous }a neige. 
Un/feuardent flambe au centre. La chaleur redonne des 
forces àlajcune fille. Un pâle sourire vient effleurer ses 
lèvres décolorées. 

— Encore nn coup, dit Philippe en lui présentant la 
gourde. 

Guyonne fitun signe négatif. 
— Buvez, reprit le matelot, avec insistance, 
Puis quand elle eut obéi, iljui dit ayep timidité 5 
— Pouvez-vous changer 4,e vêtements? 
Guyonne rougit. 
— Je vais, ajouta le Maléflcieux, ajler quérir des ali­

ments. Pendant ce temps-là... 
Ne trouvant pas de mofs pour achever sa phrase, il 

sortit. 
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Quoique bien faible, et souffrant cruellement de tous 
les membres, la jeune fille s'empressa de remplacer par 
un habillement de fourrures que le Maléflcieux avait 
étalé près d'elle, son accoutrement hérissé de frimas et 
de glace. Mais elle fut incapable de se chausser ; et, se 
sentant froid aux pieds, elle eut l'imprudence de les ap­
procher près du foyer. Philippe Franeœur étant rentré 
sur ces entrefaites, remarqua à la lueur des charbons 
que l'épiderme des jambes de Guyonne était marbré de 
taches livides. 

— Insensée ! s'écria-t-il, en l'emportant loin du feu, 
ne savez-vous pas à quoi vous vous exposez ! 

Et sans dire un motde plus, il ramassa une poignée de 
neige ot se mit à frictionner rudement les parties atta­
quées par la gelée. 

Quant il pensa avoir suffisamment rétabli la sécrétion 
dans les canaux sanguins, il prépara en un coin de la 
cabane un lit de branchanges secs, recouverts de peaux 
de mouton, et y couchala jeune fille qui ne tarda à s'en­
dormir. 

La nuit était tout à fait venue. 
Le matelot s'agenouilla près de la couche de Guyonne, 

la considéra avec la tendre sollicitude d'une mère pour 
son enfant. A la vue des ravages que cinq années 
avaient faits sur la physionomie de la jeune fille, le rude 
marin éprouva une de ces tristesses navrantes qui cour­
bent parfois les natures les plus insensibles. Deux gros­
ses larmes jaillirent de ses yeux. 

— Pauvre enfant ! dit-il, en essuyant ses pleurs avec 
le revers de sa main calleuse ; pauvre enfant ! que lui 
est-il advenu depuis cette nuit fatale 

Guyonne s'agita, ses lèvres s'entr'ouvrirent i 
— Jean! mumura-t-elle. 
Et sa main alla se placer dans celle du matelot qui 

la pressa doucement dans les siennes. 
— Monseigneur de Ganay ! pensa-t-il ; comme il sera 
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content de la revoir ! car sa disparition... Malheureux 
jeune homme ! ill'aime autant qu'elle l'adore, c'est sur... 
oui bien, par le trident de Neptune ! Demain, au point du 
jour, j ' irai. . . Oui. Mais d'où venait-elle? Oh ! j 'ai M te 
de savoir... 

Le sommeil surprit notre brave matelot au milieu des 
milliers de conjectures enfantées par l'étrange circon­
stance ô ui lui avait fait retrouver Guyonne. 
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III 

L E M U E T 

Philippe Francœur s'éveilla le premier. Il n'était pas, 
encore jour. Des ténèbres profondes, à peine combattues 
par les lueurs ternes de quelques tisons agonisants, ré­
gnaient dans la cabane. Le matelot écouta un instant, 
en se soutenant sur le coude. La cadence régulière d'une 
respiration lui apprit que Guyonne dormait profondé­
ment. Il s'occupa aussitôt à ranimer le feu. Ensuite, il 
plaça sur les cendres chaudes un vase de terre cuite, 
dont la rudo fabrication- accusait un ouvrier peu exercé 
au pétrissage de la glaise, fit fondre dans le vase de la 
graisse, y versa des graines de maïs, puis de l'eau, bou­
cha le tout avec un couvercle, et s'asseyant sur un billot 
de bois, surveilla la cuisson du déjeuner. 

La flamme éclairait la cabane, et se livrait dans sor 
intérieur à des jeux de lumière et d'ombre vraiment fan­
tastiques. Cet intérieur était de la plus grande pau­
vreté. Quatre poteaux fichés en terre, reliés entre eux par 
des claies d'osier plâtrées de boue ; un toit presque plat, 
percé au centre pour donner issue à la fumée, en for­
maient la bâtisse. Le long d'un des pans de la muraille 
s'étendait le lit sur lequel était couchée Guyonne. Vis-à-
vis s'étalaient quelques grossiers ustensiles de ménage, 
de pêche, de chasse et de labour. A deux perches croi­
sées sous le toit pendaient des chapelets de harengs, 
morues, sardines; des bottes d'herbages potagers et des 
guenilles sans nom. La porte, faite d'écorces, était placée 
au sud, 
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Alors qiie les clartés brillantes de la flamme com'mèh-

çalent à pâlir sous les feux de l'aurore, la jeune Allé ou-
T f i t les yeux. 

Plulippe, qui la guettait, s'approcha d'elle sur-le-
champ. 

— Je suis bien, lui dit Guyonne, èn devinant qu'il allait 
s'informer de sa santé. 

— Et vos membres ? 
— Un peu courbaturés, répliqua-t-cilé. tas je puis 

marcher, et... monseigneur... 
— Noble vicomte, ii est eraetiemenx change* ? dit Phi­

lippe d'un ton ému. 
.— Ah ! il vit ! s'écria Guyonne avec transport. 
— Il vit, oui. Mais le chagrin, les privations... Àh' ! il 

s'est passé de tristes événements depuis cette huit... Et 
vous? 

Guyonne ne répondait pas. Elle priait mentalement. 
Le matelot, craignant de troubler la pieuse hymne que 

la jeune fille élevait de son cœur vers le trône de l'Éter­
nel, lè matelot sortit discrètement. 

Quand il rentra, au bout d'un quart d'heure, Guyenne 
était levée. 

— Nous allons déjeuner, dit gaiement Philippe ; et en­
suite, si vous vous sentez assez forte, nous démarrerons 
pour aller au camp. Le vicomte sera bien heureux. 

Philippe acheva sa phrase par un coup d'œil signifi­
catif à Guyonne qui rougit. 

Le matelot connaissait parfaitement, avons-nous dit, 
le sexe du faux Yvon ; mais un sentiment de délicatesse 
exquis l'empêchait de montrer, même en cette circon­
stance, à la jeune fille, qu'il avait cette connaissance. De 
son côté, Guyonne ne doutait pas que pour Philippe 
Francœur son secret n'existât plus, mais sa pudeur i'em-
pôchait aussi de féminiser sa personne. Il semblait 
qu'une convention tacite guidât ces deux êtres, si nobles, 
si purs, si dignes d'être unis parles liens d'une tendresse 
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filiale et paternelle. Quand les âmes sont naturellement 
belles, elles font preuve dans leurs relations d'une sua­
vité de manières d'autant plus grande qu'elles ont été 
moins dégrossies par l'éducation. L'amour ou la sympa­
thie font éclore en elles des fleurs d'un parfum pénétrant. 
Elles inventent des cajoleries, des mignardises dont 
s'étonnent les gens des sphères raffinées. C'est que ces 
âmes ne se prodiguent pas ; c'est qu'elles meurent fré­
quemment vierges de toute affection ; c'est que rarement 
elles rencontrent l'âme sœur qui seule peut enfanter et 
développer aux rayons de ses tendresses la plante exo­
tique dont le germe est caché sous les rugosités de leurs 
plis. 

Cependant le Malëficieux avait servi le déjeuner sur 
un banc de bois. 

Ce déjeuner était frugal : de la soupe au maïs et du 
poisson boucané rôti sur les charbons. Mais la faim l'as­
saisonnait, et les convives y firent honneur. 

Quand ils eurent fini, Philippe dit à Guyonne : 
— Comme ça, on est capable de naviguer jusqu'au 

camp? 
— Oh ! oui ; partons, repartit-elle avec empresse­

ment. 
— Un moment, un moment ! Avant de mettre à la 

voile, il faut se lester, [oui bien, par le trident de Nep­
tune ! Allons, buvez une gorgée ! 

Guyonne fit un signe de refus. 
— Buvez, buvez ! insista le matelot. Nous avons douze 

bons nœuds à filer, et une goutte de cette liqueur... 
— Non, je vous remercie. 
— Ça ne vous fera pas de mal, au contraire, oui bien... 

C'est uno distillation de notre invention, voyez-vous, 
mon gars ! Un tout petit coup ! 

Plutôt pour ne pas désobliger le matelot que par goût, 
la jeune fille accepta. Elle se contenta de mouiller ses 
lèvres il la gourde que lui tendait Philippe et la lui ren-
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dit Le Maleflcieux ingurgita trois ou quatre lampées, fit 
claquer sa langue contre son palais, la promena sur ses 
lèvres, et prenant dans un coin de la cabane deux bâtons 
ferrés : 

— Levonsl'ancre, dit-il en présentant à Guyonne un des 
bâtons. 

Il ouvrit la porte, et un flot d'éblouissante lumière 
envahit la hutte. 

— Marchez devant, dit Philippe à Guyonne. Je m'en 
vais matelasser l'huis de la cambuse... 

— Comment ? 
— Par tribord, vous ne savez donc pas tous les tours 

de diable que nous jouent ces damnés Soudards ? Ah ! 
s'ils dénichaient la pêcherie des Colons... 

En disant cela, il amoncelait de la neige devant la 
porte de la cabane. Après quoi, il monta sur le faîte, cal­
feutra le trou avec un glaçon et le recouvrit aussi de 
neige amassée par le vent. 

Dès qu'il eut terminé, Philippe rejoignit la jeune fille, 
qui contemplait tristement la mer. 

— Qu'avez-vous, mon enfant ? lui demanda-t-il en re­
marquant qu'elle avait les yeux gonflés de larmes. 

— Oh ! bon Philippe, je souffre ! répondit Guyonne 
d'une voix brisée. 

— Venez, reprit le matelot avec un accent sympa­
thique qui la toucha au cœur ; venez ! vous me conterez 
vos peines chemin faisant ; ça vous soulagera. 

Elle s'arracha à sa pénible rêverie et le suivit. 
Le ciel était clair et d'un bleu de turquoise. Dans le 

miroir de l'Atlantique le soleil réfléchissait ses paillettes 
d'or. Une brise légère fredonnait à travers les rameaux 
des arbres chenus. C'était la mise en scène d'une de ces 
belles journées d'avril, grosses des promesses du prin­
temps. Le cadre n'appartenait plus à l'hiver, le tableau 
le représentait encore, mais ses teintes glaciales allaient 
se dégradant comme dans un diorama 5 l'imagination 

H 
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voyait Sléjà les tapis verts de la végétation se substituer 
à la »sppe de neige déployée sur la terre. 

Les deux piétons marchaient en silence, comme absor­
bés par leurs propres réflexions. 

Le chemin qu'ils parcouraient était d'ailleurs difficile, 
coupé de fondrières et de monticules formés par le tas­
sement des glaces. Mais lorsqu'ils se furent un peu éloi­
gnés du rivage de la mer, la route devint plus praticable. 
Philippe Fràncœur dit alors à Guyomie, en hochant la 
tête: 

— Voilà cinq ans ! 
— Cinq ails ! rëpéta-t-elle comme un écho. 
— Ah ! ce maudit Clïedotel ! 
La jeune fille pâlit. 
— Si jamais je jette sur lui mon grappin... 
— Probablement le Castor aura fait naufragé. 
— Naufrage ! non, répliqua Philippe d'un ton Sombre. 

J'ai là quelque chose qui me dit... Mais suffit. Par là 
fourche de Neptune, la carcasse dti Maléficieux est en­
core solide, oui bien ! 

— Mon Dieu ! quelle existence pour monseigneur le 
vicomte ! murmura la jeune fille. 

— Une existence qui l'a blanchi et courbe comme un 
vieillard, dit amèrement Philippe. Vaillant jeune homme, 
il a tout supporté, la faim, la soif, le froid, le dériûment, 
et sans se plaindre, sans gémir ! Il nous encourageait ; 
il . . . Pauvre jeune homme ! 

Le vieux marin essuya, une larme avec la manche de 
son habit. 

— Et vous ? dit-il brusquement pour faire trêve à' ses 
cuisants souvenirs. 

— Moi ! dit Guyonne du ton d'une personne interrom­
pue au milieu d'une profonde préoccupation. 

— N'avez-vous point disparu dans la nuit de la révolte 
des Soudards ? 

— Cette nuit-là même' I 
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— Et comment ? 
— Vous vous souTcnez, dit Guyonno, que j'étais nia-

Jade? 
— Oui bien, vous aviez la fièvre... une suite de... 
— La chute que j'avais faite et dans laquelle je m'étais 

cassé la jambe. 
— C'est vrai, je me le rappelle, comme d'hier. 
— Monseigneur avait eu la bonté de me venir visiter, 

continua Guyonno e;i baissant les yeux. 
Le matelotjsourit d'un air fin. 
— Et puis, poursuivit-elle, vous êtes entré en criant: 

aux armes! et j 'ai entendu des coups de mousquet. 
— Les brigands, ils voulaient nous égorger ! 
— Tandis que j'écoutais, sans ppuvoir j»e bouger, le 

Muet... 
— Le Muet, qu'est-ce que c'est que ça? 
— L'homme qui m'avait sauvé la vie. 
— Ah bien! cette espèce de singe qui a tué Brise-

tout? 
— Je no sais, dit Guyonne, mais... 
— Par le trident de Neptune, il vous lui a, planté un 

couteau on pleine poitrine à ce diable de Camus, comme 
l'appelait Nabot, à telle enseigne qne les routiers vou­
laient lui faire danser la danse des pendus, et sans mon­
seigneur de Ganay... Mais vous disiez? 

— Le Muet entra dans la cabane où j'étais couchée. 
En m'apercevant, le pauvre homme so jeta à genoux, 
riant et pleurant tour à tour comme un fou, me faisant 
des signes et... 

— Et? 
— Et baisant mes mains ! 
— Ah ! le fripon ! s'écria Phjlippe. 
— Et, reprit-elle vivement, il modéra ses accès de 

démence, prêta l'oreille, entre-bâilla. la porte, lança un 
regard au dehors, revint près de moi, m'enroula dans 
les couvertures du lit, joe plaça sur son épaule... 
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— Oui-dà, fit le Maléflcieux s'arrêtant court. 
— Me plaça sur son épaule et se mit à courir. 
— J'y avais songé, dit Philippe en se frappant le 

front. 
— Il m'était impossible de résister. Une torpeur acca­

blante paralysait tous mes mouvements. A peine avais-
je la conscience de ce qui m'arrivait. Le Muet marcha 
jusqu'au bord de la mer. Là, il me déposa dans un canot, 
et se mit à ramer en poussant un cri bizarre que je lui 
avais déjà entendu articuler quand il avait été heureux 
à la chasse ou à la pêche. 

— Mais qu'était-ce donc que cet homme? s'enquit 
Philippe. 

— C'était mon père ! répliqua Guyonne avec émotion. 
— Votre père! 
— Ah ! je n'en puis douter. Il avait sur la poitrine un 

signe que j 'a i vu un jour... 
Elle se mit à fondre en larmes. 
— Comment ! dit le Maléflcieux quand elle se fut un 

peu calmée. 
Guyonne reprit d'une voix entrecoupée de sanglots : 
— Il avait fait naufrage; on le croyait mort. Ma mère 

se remaria ; mais il paraît qu'il avait réussi à aborder 
sur l'île de Sable, où l'absence de tout compagnon le 
rendit sans doute muet et idiot à la longue. 

— C'est bien étrange... bien étrange... Qu'est-il 
devenu? 

— 11 est mort l 
— Mort! 
— Oui, hélas ! Mais laissez-moi vous finir mon récit. 
Soit que ma fièvre se fût augmentée, soit que la fatigue 

l'emportât sur ma résolution de rester éveillée, pour 
voir où il me conduisait, je m'endormis. Lorsque je m'é­
veillai, il était à côté de moi, semblant attendre ce mo­
ment pour m'offrir à boire. Mon corps était étendu sur 
le gazon et un arbre touffu nous abritait contre la cha-
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leur du jour. Recueillant mes souvenirs, je pensai que le 
pauvre insensé nous avait transportés dans une autre 
partie de l'île de Sable. Pour m'en assurer, je lui fis des 
signes qu'il ne comprit pas ou feignait de ne pas com­
prendre. 

— Il était fou, dit le matelot. 
— Oui, hélas! il avait perdu la raison. Il construisit 

promptement une cabane avec des branchages. C'est 
dans cette cabane que nous avons passé cinq années ! 

— Mais où étiez-vous? 
— Je ne sais. Dès que ma santé me fut revenue, un 

matin, je profitai de son départ pour essayer une recon­
naissance, et bientôt je dus me convaincre que nous 
avions quitté l'île de Sable. Le point où nous nous trou­
vions était un îlot, ayant au plus une lieue de circonfé­
rence. Cette découverte me plongea dans une stupéfac­
tion affreuse. Je cherchai le canot qui nous avait 
amenés. Mais sans doute il l'avait submergé, car je n'en 
aperçus aucun vestige. 

Guyonne se tut, et Philippe Francœur la considéra 
avec une surprise profonde. 

Au bout d'un instant, elle reprit : 
— Oh! si vous saviez, Philippe, comme il fut toujours 

bon et dévoué pour moi, quoiqu'il ne me reconnût pas, 
lui! J'étais son idole. Quand il me voyait triste, il so 
couchait à mes pieds et pleurait ; quand parfois j 'étais 
gaie, il avait des accès de joie... Pauvre malheureux, il 
a péri pour moi ! Sa mort a encore été un sacrifice pour 
me sauver... Durant les cinq années que j ' a i coulées 
avec lui sur cet îlot, il n'a jamais manifesté d'humeur... 
Il ne voulait pas me voir travailler. A peine me per­
mettait-il de l'accompagner à la pêche ou à la chasse ! 
Pauvre Muet, pauvre père bien-aimé ! car c'était mon 
père, j 'en suis sûre, voyez-vous ! Cette marque sur sa 
poitrine, je me la rappelais bien. Le bon Dieu veuille 
aroir son âme ! Lorsque je faisais mes dévotions, il s'a-

14. 
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genouillait près de moi et semblait aussi adresser une 
invocation au ciel. 

— Quelle étrange aventure ! dit le matelot. Et votre 
subsistance? ajouta-t-il. 

— Oh ! il y pourvoyait abondamment. L'îlot est plein 
de gibier. Le Muet était d'une adresse extraordinaire. 
Il s'était fabriqué un arc et rarement ses flèches man­
quaient le but. 

— Mais l'hiver? 
— Nous vivions de poisson famé. Avec des peaux de 

veau marin je faisais mes vêtements. Quant aux siens, 
il les façonnait lui-même sans vouloir que j ' y misse les 
mains. 

— Refusait-il de vous ramener à l'île de Sable ? 
— Bien souvent, vous le comprenez, je témoignai ce 

désir. Mais alors il sanglotait, et ses larmes me tom­
baient sur le cœur... 

— Quelle horrible situation! dit le matelot avec 
attendrissement. 

— Oh! j 'ai bien souffert, allez! répliqua Guyonne. 
Cependant, si grandes qu'aient été mes souffrances, du­
rant ces longs jours de misère et d'abattement, elles 
n'ont pas égalé celles que j 'ai ressenties, quand je l'ai vu 
disparaître sous les flots. 

— Il s'est noyé ! 
— Hier nous étions allés à la pêche sur un banc de 

glace qui s'était fixé à la rive sud de l'îlot. Pendant que 
nous péchions, un ours énorme arriva près de nous. 
Mon père se précipita au-devant de l'animal, qui l'enlaça 
dans ses pattes et le broyait dans cet embrassement, 
lorsque je volai à son secours. A ce moment, la glace se 
rompit et l'infortuné s'enfonça dans le gouffre avec lè 
monstre. 

— Mais vous? 
— Par hasard, je me trouvais sur le glaçon détaché, 

répondit Guyonne avec des larmes dans "là voix. L'oiir? 
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revint sur l'eau, il suivit le glaçon à la nage et essaya do 
grimper dessus ; je le tuai avec une pique, mais je tom­
bai mol-mèmo dans la mor. Ce fut avec beaucoup de 
difficultés queje réussis à rattraper ma planche de sau­
vetage... 

— Pauvre chôro enfant! s'écria Philippe en attirant 
la jaune fille sur sa. poitrine. 
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IV 

P H I L I P P E E T G U Y O N N B 

Oubliant son rôle, Guyonne se jeta au cou du matelot 
et l'embrassa tendrement. 

— Chère enfant ! reprit Philippe avec effusion. Oh ! 
je suis aussi heureux de vous avoir retrouvée que si 
vous étiez ma propre fille. Cependant, dites-moi, par 
quel hasard avez-vous été comprise dans la catégorie 
des déportés? 

La jeune fille raconta son histoire. 
— Oh! c'est beau, trop beau! s'écriait le Maléfleieux 

en écoutant le récit de cet admirable dévouement. 
— Mais, sainte Vierge, je n'ai fait que mon devoir, 

répondit Guyonne avec une charmante candeur. Vous ne 
savez pas combien mon beau-père aime son fils ! Si on le 
lui avait arraché, il serait mort de chagrin ; oh ! c'est 
sûr. Et, d'ailleurs, ce pauvre Yvon, est-ce qu'il était ca­
pable d'endurer les fatigues et les privations de la vie 
coloniale? Moi au contraire, j 'étais naturellement forte ; 
mon départ ne devait causer qu'une affliction tempo­
raire au vieux Perrin. Vous voyez donc bien que ma 
conduite est toute simple. A ma place, est-ce que vous 
n'en eussiez pas fait autant, vous, Philippe? 

— Moi, moi ! dit le Maléfleieux en la couvrant de ca­
resses, moi, je ne sais trop. Ainsi... Enfin, ça n'empêche... 
je ne croyais pas qu'il y eût tant de vertu sous une cotte, 
oui bien, par la fourche de Neptune. Mais monseigneur 
de Ganay sait-il tout cela? 
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— Oh! s'écria la jeune fille avec un geste suppliant, 
je vous en prie, Philippe, qu'il l'ignore toujours ! 

— Qu'il l'ignore! ot pourquoi, mon enfant? 
— Pourquoi ? dit-elle en fixant sur lo Maléficieux ses 

beaux yeux mouillés de pleurs. 
— L'action que vous avez accomplie n'est-elle pas hé­

roïque, comme dirait feu notre ami Grosbec. 
— Mais, j 'ai fait un mensonge à monseigneur ; c'est 

un gros péché ! 
Philippe sourit. 
— Que ne commet-on souvent de pareils péchés, no­

ble fille ! il y aurait moins de croquants sous la calotte 
du ciel ; oui bien... Au surplus, Guyonne, ajouta-t-il d'un 
air fin, vous n'êtes peut-être pas ce que vous croyez 
être ! 

— Hein ? fit la jeune fille surprise. 
— Bien, bien ; je m'entends. Lo Maléficieux a bon œil, 

bon nez, bonnes oreilles. 
La sœur d'Yvon envoya au matelot un regard plein de 

curiosité. 
— Ah ! dit-il joyeusement, je vous ai mis la puce à 

l'oreille, demoiselle Guyonne ! Hé ! hé ! nous redevenons 
fille à ce qu'il paraît. Par les flèches de Cupidon, comme 
ces grands yeux-là me mitraillent! Si madame ma 
mère m'avait seulement conçu et mis au monde vingt-
ciuq ans plus tard, hé ! ho ! 

— Méchant ! vous n'auriez pas été ici, et la pauvre 
Guyonne eût succombé, répliqua-t-elle en partageant la 
gaieté de son compagaon. 

— C'est ma foi vrai, dit Philippe, émerveillé de cette 
observation qui lui parut très-profonde. 

Après ces mots, ils marchèrent pendant quelque temps 
en silence. Guyonne était femme malgré tout; et la 
demi-confidence du Maléficieux lui avait mis la puce à 
l'oreille, suivant l'expression de ce dernier. Se rappelant 
son entretien avec le vicomte de Ganay, un instant 
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avant la révolte qui avait favorisé son enlèvement, elle 
soupçonnait un mystère. Mais quel était ce mystère? 
Voilà ce que se demandait intérieurement la jeune fille, 
voilà ce qu'elle brûlait de demander à Philippe, voilà ce 
qu'elle n'osait faire, ce qu'elle ne pouvait résoudre. Le 
matelot la lorgnait malicieusement en dessous ; mais 
soit qu'il ne voulût pas parler, soit qu'il craignît d'en 
avoir trop dit, il se taisait. 

Tous deux côtoyaient alors le bord de la mer. Une 
chaîne de collines de glace entassées sur le rivage les 
empêchait de découvrir l'Atlantique. Parvenus à un 
coude, ils furent tout à coup arrêtés comme dans une 
impasse. En cet endroit, les flots avaient empilé des 
môles de congélations qui obstruaient la voie. Il était 
indispensable de franchir cette barricade, car elle s'éta-
geait au milieu de l'unique sentier qui conduisît au 
camp. Essayer de tourner l'obstacle eût été périlleux, vu 
l'épaisseur des couches de neige dont la terre était en­
core cotonnée. 

— Diable ! exclama le Maléficieux, en mesurant de 
l'œil l'obstacle au pied duquel ils venaient d'arriver; 
diable ! voici une citadelle qui ne semble pas des plus 
aisées à emporter ! Bon signe, toutefois, bon signe! Par 
la bouche de Neptune, j'aime mieux voir ces rochers de 
glaces qu'une gelée blanche ! Ça, au moins, ça indique 
que monsieur l'hiver fait la grimace à monsieur le 
printemps qui lui répond par line nique. Allons, Yvon, 
donnez-moi la main et à l'assaut ! 

Oh! dit Guyonne, merci, je monterai bien.toute seule. 
— En avant donc! 
Ils commencèrent à gravir, en s'aidant de leurs piques, 

de leurs mains et de leurs genoux. Mais l'ascension était 
plus difflcultueuse encore que le matelot n ; avait supposé. 
Les blocs de glace avaient été précipités pêle-mêle les 
uns sur les autres ; et tantôt ils projetaient une arête 
aiguë, tranchante, taritôt offraient un angle rentrant, 
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tantôt une surface plane et lisse de cinquante ou 
soixante pieds carrés. S'élever sur ces concrétions mons­
trueuses était un projet téméraire autant que dangereux. 
Pour le réaliser, il fallait plus que do l'audace, — du 
sang-froid; — plus que de la force, un coup d'oeil sûr.— 
Guyonne fut bien obligée d'avoir parfois recours à son 
compagnon, ot celui-ci, quoiqu'il lui répugnât d'en 
appeler à l'assistance de la jeune fille, fut également 
obligé do réclamer ses services en plus d'une occasion. 
Enfin ils atteignirent une espèce d'anfractuosité située 
presque au sommet de cette Àlpe factice. Là ils s'arrêtèrent 
afin de reprendre haleine. Pour être au faîte, ils n'a­
vaient plus qu'à escalader un énorme glaçon dressé 
perpendiculairement sur le flanc. Mais, tandis que le 
Maléficicux empruntait philosophiquement une dose de 
vigueur à sa gourde, la glace manqua sous les pieds des 
deux voyageurs, et ils tombèrent dans une fondrière. 

Un cri de joie jaillit Je la poitrine de Guyonne. Mais 
Philippe, quoique surpris par la soudaineté de l'éboule-
meut, ne perdit pas la tête. Dans sa chute, il se raccro­
cha au bord do l'excavation ; et, grâce à ses gants do 
peaii, il put se soutenir assez pour calculer la largeur do 
l'orifice. Remarquant qtt'il était étroit comme le tuyau 
d'une cheminée, il s'arc-bouta à la paroi opposée, tira 
son couteau, le ficha entré deux glaçons, mit le pied sur 
le manche ot sortit du puits. 

Une minute à peino lui avait suffi pour opérer son 
sauvetage. 

Restait Guyonne. 
Philippe aussitôt se couche â plat ventre, passe la tête 

dans la gueule de la fosse et aperçoit la jeune fiilo. Elle 
est à plus de dix pieds au-dessous do lui. Mais elle est 
debout, elle lui parle; le matelot respire. 

— Les deux bâtons ferrés sont prô» de vous, n'est-ce 
pas? dit—iï. 

~ Les vOicl, 
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— Plantez-en un à la hauteur de vos hanches ; vous 
enfoncerez l'autre à la hauteur de votre tête, vous 
montera? sur le premier, en vous servant du second 
comme d'un point d'appui pour vos mains. Là, je vous 
tendrai ma ceinture, pour vous aider à vous établir à 
califourchon sur la deuxième pique, d'où il sera possible 
de vous haler, en me donnant les mains. 

Guyonne se hâta de mettre ce plan à exécution. 
Il eut tout le succès désirable. La jeune fille fut enfin 

dans les bras de son ami. 
— Chère enfant, vous n'êtes pas blessée, au moins? 
— Non, non, mon brave Philippe. 
— Mais du sang ! s'écria le matelot palpitant d'inquié­

tude. 
— Oh ! ce n'est rien, une légère écorchure que je me 

suis faite à la joue. 
Philippe examina la blessure; elle était effectivement 

insignifiante. 
— Sainte patronne, comment nous tirer d'ici? de­

manda Guyonne. 
Le matelot réfléchit pendant une minute. 
— Il n'y a qu'un moyen, dit-il ensuite. Je vais m'a-

dosser à ce glaçon et vous faire la courte échelle. 
— Et vous, Philippe? 
— MoilOhirassurez-vous.Est-cequejen'aipas le pied 

marin? est-ce qu'il y a un chat capable de passer là où 
le Maléficieux ne passerait pas? 

— Dame ! dit Guyonne en souriant, c'est qu'un chat 
serait fort embarrassé pour... 

— Ta ! ta ! ta ! L'escalier est prêt ; houp ! 
Il s'était planté debout contre le monolithe de glace, le 

buste droit, la jambe gauche un peu avancée et un peu 
ployée, les bras collés aux mains, et les mains croisées, 
la paume'tournée vers la face. 

Guyonne, saisissant Philippe par la manche de son 
habit, posa un pied sur le genou du matelot, l'autre dans 
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l'étrier formé par ses doigts, puis s'exhaussa sur ses 
épaules, sur sa tête, et finalement s'assit à la crête du 
glaçon. 

— Et la descente ? demanda le Maléficieux. 
— Oh ! fort aisée. 
— Heureusement! pensa Philippe. 
— Mais, pour l'amour du ciel, comment ferez-vous ? 

dit Guyonno. 
— Parle diable, je ferai comme... hum! hum! hum!... 

Ah ! j ' y suis... X 
En achevant ce monologue, le Maléficieux retira de sa 

poche une corde à nœuds. 
— Mort de vie, dit-il, j'avais oublié ma garcette. 

Attrapez ! et amarrez-la quelque part. 
Il lança le bout de la corde à Guyonne qui l'attacha à 

un bloc de glace. Philippe se suspendit au câble et grimpa 
avec l'agilité d'un écureuil. 

— Ouf! souflia-t-il en rejoignant sa compagne! Si la 
route de l'enfer est aussi raboteuse que celle-ci, je plains 
ma pauvre âme ! 

— Oh ! ne blasphémez pas, mon cher ami. C'est mal 
que de plaisanter des choses sacrées, dit Guyonne avec 
un accent de doux reproche. 

— Vous avez raison, répliqua Philippe. Mais que vou­
lez-vous, nous autres loups de mer, nous avons toujours 
le petit mot pour rire, oui bien! Voyons, maintenant 
laissons-nous couler ! 

Le versant méridional de la montagne de glace était 
en pente assez unie. Nos héros furent promptement au bas. 

— Mille sabords ! s'écria Philippe d'un ton moitié co­
lère, moitié lamentable. 

— Qu'y a-t-il ? 
— Par la fourche de Neptune, ma gourde est demeurée 

dans le trou. Pas plus de chance qu'un vaisseau qui a 
perdu son gouvernail ! Une gourde toute pleine ! J'ai 
envie d'aller la chercher. 

15 
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— La chercher ! 
— Elle était toute pleine, répéta piteusement le mate­

lot en dévorant des yeux le monticule. 
— Mais Philippe, vous ne commettrez pas cette folie ! 
T - Au fait, dit-il en se ravisant, elle n'est qu'égarée. 

Après la fonte des neiges, je pourrai la ravoir, oui bien ! 
Marchons ! C'est une fameuse gourde, tout de même. Je 
ne l'aurais pas échangée pour dix angelots d'argent. 

— Je crois bien, riposta Guyonne en riant. De quelle 
utilité vous seraient dix angelots d'argent, voire même 
d'or. 

— Elle à de l'esprit comme un démon ! marmotta Php 
lippe. 

Puis il ajouta à voix haute : 
— Nous approchons, Yvon. A présent, reprenez le nom 

de votre frère. Personne autre que monseigneur de Ga-
nay, vous et moi, ne doit savoir... Vous comprenez, mon 
enfant ? 

— Oh oui ! exclama Guyonne en le remerciant du re­
gard. 

— Avant d'entrer au camp, vous vous arrêterez, afin 
que j'aille prévenir le Vicomte. 

— Mais, dit la jeune fille, êtes-vous tous réunis ? 
— Tous réunis, jour de Dieu ! Non, hélas ! Ce misé­

rable Pierre a été pour nous un brandon de discordé et 
un agent de malheur. Ce fut à son instigation que leS 
soudards s'insurgèrent pour la première fois, il y a cinq 
ans. Depuis lors, ni la communauté de misères, ni les 
tentatives de M; de Ganay n'ont pu les amener à de 
meilleurs sentiments. Je m'imagine que ce scélérat de 
Pierre les a ensorcelés. A vingt reprises nous avons été 
contraints do les repousser par la force des armes; à vingt 
reprises ils ont tenté dé nous Surprendre, à la faveur de 
la nuit, et de nous massacrer. Cependant, Dieu'sait si lé 
vicomte a été indulgent pour ces bandits. Sans lui, ils au­
raient tous crevé de faim. Tout a été inutile. Présente-
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ment, ce qui reste de cette clique est disséminé sur l'île, 
et subsiste par le pillage de nos biens. Mais ce Pierre, ce 
Pierre!... Àh ! si jamais je lui mets la main au collet... 

Un jcesto menaçant compléta la phrase du Maléficieux, 
dont les traits contractés annonçaient une colère sourde 
et terrible. 

— Mais j'aperçois le quartier général, reprit-il après 
quelques minutes. Y von, cachez-vous derrière ces pins, 
je cours avertir monseigneur de Ganay. 

Ayant affectueusement pressé la main do Guyonne, 
Philippe Francœnr s'éloigiià à grands pas. 
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V 

F R A G M E N T S DE J O U R N A L 

Nous sommes dans une petite chambre quadrangu-
' laire. 

Cette chambre a une apparence plus que rustique. Ses 
murailles sont tendues de pelleteries bariolées, au milieu 
desquelles se mêlent le manteau chatoyant du renard 
argenté, la toison bouclée de la brebis, le poil ras et lui­
sant du phoque, et la blanche robe de l'hermine. Une 
simple toile jaunie par l'usage dérobe le plafond. Sur le 
plancher, en guise de tapis, s'étend une mosaïque de 
peaux. Le mobilier est rare j quelques escabeaux de bois, 
deux valises, un bahut grossièrement fabriqué et une 
lourde table le composent. Une large cheminée en cail­
loux non crépis embrasse tout un côté de la pièce. Le 
côté parallèle est occupé par un lit recouvert de pellete­
ries comme les murailles et le plancher. Au milieu de 
l'un des deux autres côtés, on voit une fenêtre carrelée 
de parchemins en place de vitres, et une porte basse 
vis-à-vis. 

Des armes sont pendues cà et là ou réunies en fais­
ceaux. 

Un homme est assis près de la table ; il a les jambes 
croisées l'une sur l'autre, le coude gauche appuyé sur la 
buisse et la tête soutenue dans la paume de sa main. De­
vant lui gisent divers papiers et un cahier qu'il feuillette 
avec distraction. Cet homme est entièrement vêtu de 
fourrure. Une épée à la coque ornée d'un ruban flétri 
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est passée à sa ceinture. Il porte longs cheveux et longue 
barbe ; barbe et cheveux sont bruns, soyeux et abondants. 
Sa physionomie a une beauté typique. Visage bronzé par 
le haie ; traits réguliers, fins, traits de race ; expression 
fière, mais empreinte de mélancolie ; œil vif, hardi, et 
cependant voilé par une douleur lente et continue ; taille 
mince, hardie dans son jet, quoique un pou voûtée par 
l'habitude de la concentration ; tel est le portrait de cet 
homme à qui l'on donnerait de trente-cinq à quarante 
ans. 

— Avec quelle rapidité fuit le temps, murmurait-il en 
tournant une aune les pages du manuscrit, couvertes 
d'une écriture cursive, serrée. Bientôt cinq années ! — 
cinq années d'afflictions ! — Pourtant, il me semble que 
c'est hier seulement que nous avons débarqué. Vivons-
nous donc plus d'espérance que de souvenir ? Bon ou 
mauvais, le passé s'escompte toujours à la banque de 
l'avenir, et, rarement, le présent est un billet qui, pour 
nous, a de la valeur. Chose indéchiffrable que la vie 
humaine ! Pour éveil, nous avons un rêve. Que vaste 
est donc la distance qui sépare notre petitesse de la 
grandeur divine ! Ne pas même posséder la maîtrise de 
sa volonté ! 

Il s'arrêta et regarda lalflamme de la lampe qui brû­
lait sur la table ; car, bien qu'il fît grand jour, les car­
reaux de parchemin tamisaient à l'intérieur trop pou do 
clarté pour qu'il fût possible do lire sans le secours d'une 
lumière. 

Après un instant de muette contemplation, ses yeux 
se reposèrent sur le manuscrit. 

Isle de Sable, 29 octobre 1598. 

« Seigneur, Seigneur ! ne vous lasserez-vous pas de 
frapper votre humble serviteur ! Voyez, mon corps est 
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abattu, mon âme endolorie j je marche, à l'abîme du 
désespoir. 

» Quelles émotions m'agitent ! je sens et je ne sens pas. 
Les pensées montent à mon cerveau comme les bulles 
montent à la surface de l'eau bouillante, fout me frappe ; 
tout me navre. Je voudrais pouvoir pleurer ; les lai'mes 
me soulageraient ; mais mes yeux sont secs et brûlants. 
Je n'ai pas môme la faiblesse de la douleur. Les peines 
m'épuisent, et j'ignore ouest mon mal, C'est bien, étrange! 
A ma chère France, à ma bien-aimée Laure, pourtant je 
songe moins. Les privations de toute espèce me trouvent 
indifférent, mais je souffre ! Mystère, me permettras-tu 
de déchirer ton voile ? D'où vient cette agitation; d'où 
viennent ces troubles, dis ? J'attends avec impatience le 
retour du marquis de la Roche, et je ne sais pourquoi je 
crains de le voir arriver. Cette île, elle me plaît, toute 
stérile qu'elle est. Y demeurer avec une femme tendre et 
vertueuse, entouré de vassaux honnêtes et laborieux, me 
paraîtrait un bonheur ! Une femme, ai-je dit... Qu'est-
elle devenue, elle qui était parmi nous ? Comment, dans 
quel but s'était-elle glissée au sein de cette troupe de 
malfaiteurs ? pile avait l'air bon ; sa conduite était ex­
emplaire; son courage, son'énergie, surpassaient l'imagi­
nation, et puis quelle mâle beauté sur son visage ! Oh ! 
la vie de cette femme devait celer un, bien profond se­
cret ! Sans doute quelque sublime dévouement l'avait 
poussée... Mais, ne suiST-je-, pas insensé ! Cette» femme 
avait peut-être un amant parmi les déportés ! Oh, ! non, 
non, bannissons cette monstrueuse, présomption ! Elle, 
un amant ! elle, une femme, flépr^yée! cela, c'est 
mon cœur [me le dit, ma raison me le prouve ! Est-ce 
ainsi que j'honore la mémoire de celle qui, au péril des 
siens, sauya les jours de monseigneur de la Roche et les 
miens ? Ma reconnaissance se traduirait par une insulte ! 
Ah ! pardonne, noble inconnue, pardonne,, si tu es 
morte ; ignore, si tu respires encore. Dieu! cçigm^ elle 
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était belle ! Quel port de reine 1 Quelle dignité dans la 
maintien ! Quolle angélique douceur sur sa figure I 
Non, cet ange n'avait pas reçu sa naissance dans l a 
cahute d'un serf; je me refuse à le croire. C'est un ma­
noir qu'elle eut pour berceau ; ce sontde hauts et puissants 
seigneurs qu'elle eut pour parents... Encore cette pensée! 
elle m'obsède sans cosse ! je la chasse sous une forme, 
elle me reparaît sous une autre. Je ferme les yeux, ello 
se réfléchit commo dans un miroir ; je les rouvre, elle 
est devant moi ;je me promène, elle me suit; je travaille, 
elle se mêle à mes labours ; je me couche, elle est sous 
mon chevet ; je m'endors, elle voltige au-dessus de ma 
tête. On dit que la Providence divine nous envoie sou­
vent des avertissements pour nous instruire 5 en serait-
ce un ? A quoi bon m'en occuper ? A quoi bon m'use? à la 
recherche {l'une chose désormais inutilelPlusdedeux mois 
ne se sont-ils pas écoules depuis sa disparition ? N'ai-je 
pas fait battre l'île en tous sens, fouiller tous les taillis, 
dans l'espoir de la retrouver ? Le lac n'a-t-il pas été 
sondé par Philippe?,.. Pauvre jeunefiUo, elle est morte! 
peut-être de mort horrible ! Qui sait ? peut-être que, 
durant la nuit delà rébellion, un de ces misérables... Oh! 
je frémis à cette seule appréhension. Quoi ! il so serait 
rencontré un être à face humaine assez lâche, assez fé­
roce pour profiter do l'état de malaise de cette pauvre 
enfant!... Mon Dieu, les hommes sont donc bien mé­
chants, puisqu'ils peuvent môme supposer la possibilité 
de pareils crimes !... Des ténèbres épaisses m'environ-r 
pent. Ces papiers recueillis à bord de Y Érable... ce, por­
trait 4ont la ressemblance avec elle est si frappante... 
portrait, je viens de l'examiner de nouveau attentive-, 
ment. Plus je le compare, plus mes soupçons prennent 
consistance. C'est sa fille ; quelque-chose me le crie au 
fond d e s . entrailles. Ai-je le droit de me mentir à moi-
même ? Et ne me rappelé-je, pas les dernières parolos 
échangées, entre elle $ moi «Quand je lui ai demandé 
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s'il était vrai qu'elle se nommât Yvon, n'a-t-elle pas 
balbutié ; puis n'a-t-elle pas avoué son sexe ?... Quel 
dédale ! je m'y perds... Ne jamais la revoir ! n'être pas 
certain de connaître la vérité ! Seigneur, aidez-moi à ef­
facer toutes ces impressions qui m'ardent comme au­
tant de fers rouges ! Rétablissez la paix dans mon âme, 
et que je puisse renoncer à des mondanités condam­
nables, pour remplir mes devoirs envers vous et envers 
tous ces pauvres gens que vous m'avez donné mission de 
former à l'adoration de votre nom et à l'obéissance à vos 
saintes lois ! » 

Le jeune homme n'avait pas parcouru ces lignes sans 
faire de fréquentes pauses pour méditer. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-il en achevant, les heures, les 
jours, les semaines, les mois, les saisons, les années, se 
sont écoulés, et ni le temps,qui ronge tout, ni les maladies 
physiques, qui affaiblissent le corps, ni les maladies mo­
rales, qui oblitèrent la sensibilité, n'ont pu user ces em­
preintes laissées sur mon esprit et sur mon cœur. Le 
Tout-Puissant n'a pas eu pitié de moi.' 

Il baissa tristement la tête et souleva avec son pouce 
quelques feuilles du journal. 

2 janvier 1599. 

« Comme la journée d'hier m'a doucement ému ! J'étais 
bien loin de m'attendre à cette délicieuse surprise. Brave 
Philippe ! quel coeur sous sa rude enveloppe de matelot ! 
C'est lui, sans nul doute, qui a décidé les colons à me 
souhaiter une heureuse année ! Oh! j 'aurais été bien 
heureux, si tous ils étaient venus! La certitude qu^ 
j'avais des ennemis ici, où tous nous devrions êtr^. tinis 
comme des frères, a répandu un léger nuage sur cette 
tête de famille. Fasse notre divin Rédempteur que les 
soudards, — ces brebis égarées plutôt par la lassitude 
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que par la malignité, — ne persévèrent pas dans leur 
endurcissement ! Combien il eût été agréable de remer­
cier tous ensemble le ciel qui a daigné jusqu'ici pourvoir 
à notre subsistance, et de le supplier de nous continuer 
ses bienfaits ! Que c'eût été dignement et délicieusement 
saluer l'aube d'une nouvelle année ! — Il était huit heures 
quand mes chers colons sont arrivés, parés de leurs 
meilleurs vêtements. Philippe marchait en tête. L'hon­
nête matelot a essayé de me débiter un compliment ; 
mais l'éloquence ne répondant pas à son intention, il 
s'est jeté à mes genoux, et a baisé ma main, en s'écriant 
les larmes aux yeux : — Excusez, monseigneur, j 'aurais 
voulu... j 'aurais désiré... enfin, pour vous dire la chose 
en deux mots, les camarades et moi nous vous souhai­
tons toutes les prospérités... — Bien, bien, Philippe, ai-
je répondu, en voyant qu'il ne pouvait continuer. Et 
m'adressant à la troupe, qui criait à tue-tête : Vive, 
vive ! monseigneur de Ganay ! j 'ai fait un petit discours 
qui a touché ces bonnes gens. Ensuite, nous avons élevé 
nos cœurs à Dieu ! — Le dîner a été gai, plus copieux que 
d'ordinaire, et au dessert j 'ai fait distribuer le reste de 
la dernière barrique d'eau-de-vie qui nous restât! 
Étaient-ils joyeux mes sujets ! En un instant, ils ou­
blièrent les incertitudes de leur situation, les rigueurs de 
cet horrible hiver qui soumet la mer elle-même à son 
empire ! Ils oublièrent que si, demain, la pêche manquait 
nous mourrions de faim! Ah ! si je pouvais oublier, moi ! 
hélas ! » 

6 février. 

« C'est horrible ! deux de nos hommes ont été gelés ce 
matin en allant à la chasse. On me dit que les soudards 
sont en proie à la famine. Je vais leur envoyer un peu 
de poisson. Pourquoi, mon Dieu ! refusent-ils de suivre 
tnes conseils. » 

15. 
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1 1 février. 

« Dieu tout-puissant, éloignerez-vous de moi ce calice 
d'amertume ! Il à fallu nous défendre contre le meurtre 
conduit par le pillage ; il a fallu verser le sang de nos 
frères 1 L'esprit malin s'est-il emparé de ces malheureux? 
Dans la matinée, ils sont a r m é s , armés jusqu'aux 
dents; et, sans la râleur de nos cotons, noua serions 
tombés sous les coups de ces forcenés. La lutte a duré 
deux heures. H tombait une neige abondante! Nous 
fûmes obligea de faire usage de nos mousquets. Six 
hommes ont été tués : deux colons et quatre soudards. 
Cette leçon profitera-t-elle aux derniers ? J'en doute. A 
moins que leur chef, ce Pierre, ne périsse, ils reviendront 
tôt ou tard à la charge. Par malheur, nous n'avons plus 
quo quelques oncos de poudre et j 'ai tout lieu de craindre 
qu'ils n'en possèdent encore, une grande quantité. Si j 'en 
croyais le Maléficieux, nous marcherions sur les bar-
raques des soudards et les forcerions à nous livrer tours 
armes. Mais ce. plan me répugne. Il ne pourrait s'effec­
tuer que par des moyens violents ; je préfère attendre 
encore. Dieu aidant, les infidèles rentreront au bercail. 
Seulement je vais enjoindre à mes gens de tâcher de 
s'emparer de Pierre. Si je réussis à le prendre, l'ordre 
régnera, promptemoat et nous pourrons en sûreté en-
trepîendra.au priatemps prochain la culture des terres.» 

1 mars. 

« LJJ colère divine pèse sur nous de tout- son poids. 
Mou Dieu, que, votre sainte volonté soit faite, sur la 
terre :comme air ciel! Mai»je vous en supplié, épargnez 
ces pauvres malheureux... Le scorbut sévit au' campas 
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2 ttusi 

« Un routier, le nommé Ludovic Bernard, est mort du. 
scorbut, ce matin, à dix heures. Deux autres sont affec­
tés do cette horrible maladie. Un soudard a déserté pour 
venir se joindre à nous. J'ai donné des ordres pour qu'il 
fat bien reçu. Espérons que. son exemple trouvera des 
imitateurs. » 

— Le misérable', dit le lecteur en se lovant avec 
agitation ; il avait été dépêché par ses complices pour 
m'assassincr. Sans la prudence de Philippe qui décou­
vrit le complot, c'en était fait de moi. 

11 fit quelques tours dans l'appartement, revint s'aSf 
seoir et ouvrit le cahier au hasard. 

7 avrtt. 

« Le froid est toujours excessif et nous avons faim... 
Ah! que c'est hideux, la faim! Des visages rechignes, 
des esprits irritables;, des hommes qui sanglotent ou 
blasphèment, voilà, pour mon entourage. A l'exception 
de Francœur, dont la fermeté et l'abnégation sont à 
toute épreuve, je ne vois que prostration et haine à mes 
cotés! Moi-même, je sens fléchir mon énergie. J'ai 
faim... La pêche ayant soudain fait défaut, nous avons 
mangé des peaux de lapin bouillies ; puis nous avons 
creusé dans la neige pour extirper quelques racines, et, 
au moment où j'écris, cette dernière ressource manque... 
Mou Dieu! j'apprends qu'ils veulent déterrer les ca­
davres des Ô A M I X hommes gelés en mars, pour assouvir 
le besoin qui ïcs presse... Seigneur, Seigneur, faites quo, 
cette profanation n'ait pas lieu! ». 
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8 avril. 

« J'ai la fièvre, ma tête brûle, une sueur froide trempe 
mon corps... Mes cheveux se hérissent sur ma tête... La 
plume tremble dans ma main ! Infortunés, ils ont réalisé 
leur dessein. Ces corps morts, ces corps livides, ils les 
ont retirés de dessous les glaces... je n'ose achever... » 

9 avril. 

« Dieu tout-puissant, fais-moi mourir... la faim me 
dévore... Il y a du feu dans mon estomac... Oh! si je 
pouvais mourir... » 

— Oui, dit le jeune homme, je souhaitais de mourir 
alors.' Mais c'était moins à cause des épouvantables 
tiraillements d'entrailles que j'endurais, qu'à cause des 
sinistres projets que le jeûne enfantait dans mon cer­
veau! J'en frissonne... Il me prenait des fureurs de 
cannibale I Loin de me répugner, la chair humaine 
m'attirait invinciblement. Je me souviens que je me suis 
levé de mon lit, j 'ai saisi mon poignard, et si, dans ce 
moment, un homme se fût présenté, je l'aurais égorgé 
pour sucer son sang, déchirer ses membres avec mes 
dents... Horreur... 

Il cacha son visage dans ses mains et demeura plongé 
dans une préoccupation interrompue, d'intervalle en 
intervalle, par des tressaillements spasmodiques. 

Un bruit venu du dehors arracha le rêveur à ses 
amères réflexions. Il courut à la fenêtre, et s'apercevant 
que le bruit avait été produit par la chute d'une ava­
lanche de neige tombée du toit de la maison où il se 
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Agitée par un courant d'air, la page du manuscrit se 
balançait à droite et à gauche. 

Le jeune homme, du bout du doigt, la coucha sur le 
verso, et son visage s'égaya à la vue de la date suivante : 

1 mai 1599. 

« Enfin le printemps a fondu les frimas de l'hiver. 
Souriante est la nature ; mon âme nage dans une suave 
ivresse. Ah ! qui saurait méconnaître la bonté de Dieu à 
la vue des magnificences déployées autour de nous ! Ce 
soleil chaud et vivificateur qui baigne l'or fluide de ses 
rayons dans la mer ; ce ciel sans tache, qui éblouit par 
la pureté de son azur, et puis ce monde qui s'anime à 
nos pieds, à nos côtés, sur nos têtes! ah! comme tout 
cela est donc ravissant ! Voyez, l'herbe pousse ses éme-
raudes ; les fleurettes allongent leurs corolles de toutes 
couleurs; les arbres ouvrent leurs bourgeons aux ca­
resses de la brise! Entendez! ce sont les oiselets; ils 
disent les timidités, les impatiences, les jalousies et les 
voluptés de l'amour, et leur langage vous ravit en 
extase! Chantez, chantez encore petits oiseaux! vos 
romances endorment mes peines, comme autrefois la 
ballade de ma nourrice endormait mon enfance... Tout 
le monde est radieux au camp. Une ardeur, nouvelle 
comme l'ardeur de la création, anime mes gens. Ils 
réparent leurs maisonnettes endommagées par l'hiver, 
plantent des pieux autour de l'enceinte, et me construi­
sent un petit castel, comme dit Philippe. Oh ! j'aime ce 
retour à l'espérance. Il est de bon augure. L'homme qui 
a pris une détermination, fùt-elle fausse, est toujours 
plus fort que celui qui languit dans l'indécision. Et mes 
colons sont bien résolus à mettre cette année en culture 
le peu de terres arables qui entourent le lac. Le Maléfl-
cieux a eu l'heureuse idée d'enfouir dans le sable une 
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barrique,de grainaS: de diverses espèces; de plus, il a eu 
le courage de n'y point toucker durant l'homble disette 
que nous avons traversée; nous les sèmerons, et , de 
cette façon, s'il plaît çui Seigneur, on pourra,- dès cette 
année, obtenir une récolte qui permettra d'attendre... 
Attendre ! La Providence guidera-t-elle un navire jus­
qu'à ces rives? Le Castor n'a-t-il pas sombré? Monsei­
gneur de la Roche vit-il encore? Ces questions se heur­
tent continuellement dans mon esprit. Mais aujourd'hui, 
je veux leur imposer silence. Elles empoisonneraient 
encore la béatitude dont m'inonde la premier soupir du 
renouveau. Nos destinées sont entre les mains du Très-

certitude de revivre dans un monde meilleur, la créature 
humaine n'est jamais malheureuse. 

» Il n'y a que les impies et les athées qui maudissent 
lalumièro, carie Seigneur a dit : 

» Celui qui conteste avec le Tout-Puissant lui 
apprcndra-t-il quelque chose? Que celui qui dispute avec 
Dieu réponde à ceci. » 

« P.-S. — Philippe vient de tuer deux renards ar­
gentés que des glaçons en dérive avaient amenés sur 
l'île. Serions-nous donc si près de la terre ferme ? ». 

» Quelles angoisses rongent ma pa,uvre âme saignante.1 

le doute m'accable. O mon. pieu'. 
» N'y a-t-il pas un temps de guerre limité à Vliomma 

sur la terre? et ses jours ne sont-ils pas comme les jours, 
d'un mercenaire? 

» Comme le serviteur soupire après l'ombre, et comme 
l'ouvrier attend son salaire; 

» Ainsi il m'a. été doaaé pour ïpon partage des mois. 

Haut. Je me confie Ivumbl 

29 septembre. 
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qui ne «.'apportent rien et il m'a été assigné des nuits 
de travail. 

» Si je suis couché, je dis : Quand me lèverai-jc? et 
quand est-ce que la nuit aura achevé sa mesure? et je 
suis plein d'inquiétudes jusqu'au point du jour. 

» Mes jours ont passé plus légèrement que la navette 
d'un tisserand et ils se consument sans espérance. » 

3 octobre. 

« Déjà l'automne a rougi les feuilles des arbres et des 
buissons. Les chantres ailés fuient vers les climats plus 
doux, et nous, hélas ! nous ne pouvons même attacher 
une espérance au jour de demain. Seigneur, arrêtez la 
malédiction sur mes lèvres ! Cette île doit-elle nous 
servir de cercueil jusqu'au dernier! 

» Les déceptions me brisent? Cependant ne jouissons-
nous pas du bien-être matériel? Nos prévisions sur la 
récolte se sont vérifiées. Notre grenier est comble. La 
faim ne nous armera pas cet hiver les uns contre les 
autres. Les colons s'améliorent. Une discipline salutaire 
et des exhortations quotidiennes ont dompté ces natures 
sauvages. Maintenant je devrais m'applaudir de mon 
œuvre, car j 'ai fait le bien autant qu'il était en mon 
pouvoir. Ils écoutent ma voix, ces hommes farouches ! 
ils prient avec ferveur et si la Providence nous ramène 
dans la patrie, ils feront des citoyens probes et pieux. 
Pourquoi, dis-je, cette agitation qui me mine? D'où vient 
qu'à certaines heures ma poitrine se resserre, des larmes 
brûlantes jaillissent de mes yeux? pourquoi suis-je à 
charge à moi-même? 

» Ce matin, dans une promenade solitaire, j 'ai poussé 
jusqu'à la hutte en ruines qu'eJfc a habitée avec le nau­
fragé. M'étant assis sur une poutre, j 'ai longuement 
$vé, iïçlle. Qui était-eWe? 0$, comment art-clle péri ? 
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La nuit répand ses ombres sur cette vie éteinte, et jamais 
une lueur n'en éclaira le fil perdu ! Mon Dieu, si pour­
tant mes pressentiments ne m'avaient pas trompé ! » 

Comme le jeune homme finissait cette phrase, o i 
frappa doucement à la porte. Il se hâta de fermer le 
cahier et le cacha au fond d'un coffret de palissandre. 

— Entrez, dit-il ensuite. 
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VI 

L A S U R P R I S E 

La porte s'ouvrit et Philippe Francœur parut. 
— Ah! c'est toi, mon vieil ami, dit le jeune homme se 

levant et allant serrer la main du matelot. Mais qu'as-
tu donc? tu es tout essoufflé... 

— Oh! monseigneur, monseigneur, répondit Philippe 
d'une voix entrecoupée, je savais bien, je savais bien... 

— Que savais-tu ? 
— Ah ! le vieux Francœur est plus matois qu'il n'en a 

l'air, allez! 
— De quoi s'agit-il? 
— Ça m'étouffe, oui bien... 
— Assieds-toi, et remets-toi de ton émotion. 
— Mon... émotion, vous avez dit le mot, car je suis 

diantrement ému. Le moyen de ne pas l'être aussi ! 
— Raconte-moi ça, dit le vicomte de Ganay en frap­

pant amicalement sur l'épaule du Maléficieux. 
— Mais au moins, monseigneur, vous me promettez... 
— Tout ce que tu voudras. 
— C'est que, voyez-vous, dit Philippe dont les yeux 

pétillaient de joie, voyez-vous, cette nouvelle est ai 
extraordinaire... 

— Aurais-tu découvert un banc de harengs? 
— Oh ! que nenni. 
— Seigneur! un navire... 
— Non, non, répondit Philippe en hochant la tête. 

L'heure de notre délivrance n'a pas encore sonné. 
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Une lueur br i l lante qui a v a i t illuminé le front du 
vicomte de Ganay s'éteignit. 

— Alors par le , mon dévoué serv i teur , di t- i l . 
— Je crains que cette nouvelle. . . 
— Serait-elle mauvaise? s'écria Jean en fronçant les 

sourcils. 

— Au contra i re . 
— Explique-toi donc. 
— Si j ' é ta is sûr que.. . Enfin, j e n 'y puis plus t en i r ; 

oui bien, par l a fourche de Neptune. Elle est re t rouvée ! 
Le matelot j e t a cette dernière phrase avec une v i v a ­

cité si grande qu'on eût cru que les paroles lui brûlaient 
le gosier. 

— Retrouvée! qui? fit le vicomte en pâlissant. 
— Oh! s'écria Philippe, pardon, j ' a i été t rop brusque! 

Je savais qu'en vous apprenant cela tout à coup.. . Excu­
sez-moi, j ' ignore ce que c'est que les ménagements. 

— Mais qui, elle? répéta i t le vicomte d 'une voix 
strangulée. 

— Monseigneur, monseigneur, ne m'en veuillez, pas, 
repr i t Philippe, effrayé de l 'agi tat ion de son chef. 

— Qui, elle.. . pour la troisième fois? 
— Yvon ! di t le matelot d'un ton si bas que Jean pensa 

avoir mal entendu. 
— Yvon!.. . cet te jeune, fille,.. $ e trouvée !.,.. 
— Oui,monseigne,«r! 

Tu l 'as re t rouvée ! 
— Oui, monseigneur. 

Ahî mais tu «e me. leurres pas Philippe, n 'es t-
ce pas, mon ami? dit le vicomte pressant fébrilement 
dans ses mains les doigts du matelot . 

— Vous leur re r , jour de Dieu ! moi vous leur re r , mon­
seigneur ! 

— Mais où est-elle, Philippe? Vi te! courons! 
Pais, soudain, lo visage du jeune homme blêmit, ses 

muscles f.rissofta.èrent. Il s 'appuya à. la table, pour n e pas 
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tomber. L'immensité de son bonheur venait de sauter 
sous la mine d'une simple réflexion. Il fit un mouvement, 
ouvrit la bouche pour parler et les sons expirèrent sur 
ses lèvres. 

Philippe fut épouvanté par cette révolution qui s'opé­
rait dans le vicomte. 

— Donne-moi de l'eau, articula Jean avec une extrême 
difficulté. 

Il avala quelques gouttes et s'humecta les tempes.; Pou 
à peu U parut se calmer, et quoiqu'un volcan couvât 
dans son cœur, il dit assez tranquillcmont au matelot : 

•— Et où l'as-tu retrouvée'? 
— A la Pêcherie, sur le bord de la mer. 
— Noyée? balbutia le vicomte avec un douloureux 

effort. 
— Noyée! non, monseigneur, mais sur le point de périr 

de froid ! 
— Elle vit! tu dis qu'elle vit! exclama le vicomte 

d'un ton passionné. 
— Elle est à quelques pas d'ici. 
— Oh ! merci, mon Dieu ! dit Jean en levant au ciel ses 

yeux rayonnants de gratitude. 
Le matelot narra brièvement au vicomte l'histoire de 

Guyonne, depuis sa disparition du camp jusqu'au moment 
où elle avait été si miraculeusement sauvée. Jean écouta 
ce récit avec une attention muette et pour ainsi dire 
suspendu aux lèvres du conteur. 

— Viens, viens, dit-il aussitôt que Philippe eut cessé 
de parler. Allons la chercher. Car tu ne sais pas qui elle 
est, cette jeune fille... Tu ne sais pas qu'elle appartient à 
la noble famille... Mais la saisissement me rend, fou! 
Hàte-toi... dépêchons ! 

— Pardon, monseigneur, dit le matelot sans bouger. 
— Non, marche! je grille d'impatience, s'écria le vi­

comte, tout frémissant de cette impétuosité égoïste dont 
une félicité imprévue anime notre sang. 
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— Monseigneur, écoutez-moi, je vous en conjure, ob- i 
jecta Philippe en arrêtant l'écuyer par un regard. Avant 
tout il faut prendre nos précautions. Soyons circon­
spects. Le retour de Guyonne pourrait nous être funeste 
à tous, si son sexe était connu. Du sang-froid donc. 

Cette sage admonestation réprima la fougue du jeune. .> 
homme. 

— Tu as raison, mon cher Philippe, et je suis un in­
sensé, dit-il, en tendant la main au Maléficieux. 

— Oh ! je comprends cet empressement, répondit Fran-
cœur, avec un sourire que lui permettaient son âge et 
les nombreux services qu'il avait rendus au vicomte de 
Ganay. Vous resterez ici, continua-t-il, votre rang et 
votre dignité le commandent. Moi je retournerai près 
d'Yvon et vous l'amènerai. Soyez sur la porte du castel 
quand nous arriverons; et, en présence des colons qui 
savent déjà la bonne nouvelle, accueillez-le de façon à 
ne pas exciter les soupçons. Vous excuserez votre vieux 
matelot. Il est bien hardi de vous donner des conseils. 

— Donne toujours, mon bon Philippe. Tout t'est per­
mis, à toi. 

— Ensuite, reprit le marin en se grattant le front, 
ensuite, monseigneur... ma foi, vous savez ce que vous 
avez à faire. 

— Oui, oui, oui. Vole la quérir ! 
— C'est Yvon, rien qu'Yvon, le N° 40, n'oubliez pas, 

monseigneur, dit Philippe en s'éloignant. 
Dès qu'il fut parti, Jean de Ganay ouvrit son coffret de 

palissandre, en tira le portrait dont nous avons parlé 
dans les chapitres précédents et le contempla avec ado­
ration. Puis il le baisa respectueusement, le replace 
dans le coffret qu'il ferma et sortit. 

Les colons au nombre de dix étaient attroupés devant 
l'habitation du chef. Ils causaient à haute voix de la 
miraculeuse trouvaille qu'avait faite le Maléficieux. 
L'apparition du vicomte mit fin à leurs conversations. 
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Tous les regards se tournèrent vers lui comme pour l'in­
terroger. A son tour, il raconta en peu de mots les 
aventures d'Yvon. Et quand Philippe revint suivi de la 
jeune fille, toutes les curiosités étaient satisfaites. 
Les routiers se précipitèrent au-devant de leur faux 
compagnon, rivalisant d'avidité pour lui serrer la main 
ou lui adresser une parole d'amitié. Car tous aimaient 
Guyonne qui en maintes occasions les avait tour à tour 
plus ou moins obligés. 

Nabot lui sauta au cou et la baisa bruyamment sur les 
deux joues en disant : 

— Tiens, mon bijou, tu es si beau et si bon, que si tu 
eusses porté cornettes et jupons au lieu de haut-de-
chausses, je t'aurais offert m*n cœur. 

L'assemblée se mit à rire, et Guyonne rougit vive­
ment. Les roses de son teint s'empourprèrent bien davan­
tage quand elle aperçut le vicomte Jean. Philippe, qui 
lui donnait le bras, craignant que son émotion ne la 
trahît, lui dit à l'oreille : 

— De la fermeté ! 
Elle s'avança timidement. Le vicomte la félicita, avec 

assez de calme, sur sa miraculeuse délivrance. Elle ré­
pendit par un bégayement inintelligible. Et Jean de 
Ganay, pour mettre fin à une scène qui devenait embar­
rassante, lui dit : 

— Yvon, entrez et chauffez-vous. Le froid pourrait 
nuire à votre santé qui paraît avoir déjà tant souffert. 

Le matelot entraîna sa protégée dans la chambre du 
vicomte qui, quelques minutes après, se trouvait seul en 
tête-à-tête avec elle. 
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VII 

D E M A N D E S E T R É P O N S E S 

Assise près du feu, Guyonne avait les yeux baissés. 
Ce qu'elle éprouvait alors, nous ne pourrions le peindre. 
C'était un mélange indéfinissable de timidité, de crainte, 
de honte et d'amour. Son cœur battait à rompre sa poi­
trine. Des pensées confuses se heurtaient dans sa tête, 
et mille sensations différentes l'oppressaient. 

Jean de Ganay n'était ni moins ému, ni moins gêné. 
Debout, près de la table, il affectait de mettre de l'ordre 
dans ses papiers pour se donner une contenance. Mais le 
tremblement de sa main, les regards indécis qu'il jetait 
tantôt sur la jeune fille, tantôt à droite, tantôt à gauche 
trahissaient la perturbation à laquelle il était en proie'. 

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Le silence des deux 
jeunes gens n'était interrompu que parlé pétillement du 
bois dans le foyer. Dix fois le vicomte ouvrit la bouche 
pour parler, dix fois il manqtra dë force1. 

Enfin, se faisant violence, il vint s'asseoir près de 
notre héroïne, qui, succombant au poids dè ses impres­
sions, fondit en larmes et plongea son visage dans ses 
mains. Cet incident agit sur l'écuyer comme un réactif. 
Il apaisa les palpitations désordonnées de son cœur et 
interpella doucement Guyonne : 

— Mademoiselle... 
— Oh! pardon, monseigneur! pardon de vous avoir 

abusé, sanglota la jeune fille, tombant à ses pieds. 
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— Relevez-vous, relevez-vous, dit-il vivement, et 
détournant la tête pour dérober les pleurs qui mouillaient 
ses yeux. 

— Non, monseigneur, c'estla seule posture qui convienne 
à une misérable pécheresse comme moi, répliqua-t-elle 
avec exaltation. J'ai gravement offensé notre Pëïé qui 
est aux cieux, et vous, monseigneur. Mais croyez à ma 
parole; si mon frère Yvon était parti, son père serait 
mort de chagrin. Pour pénitence, monseigneur, imposez-
moi les plus durs travaux... Oh ! je serai trop heureuse 
de vous être utile à quelque chose... 

— Noble fille ! s'écria le vicomte en la forçant de se 
rasseoir, séchez ces larmes. Le trait que vous avez ac­
compli est digne des plus beaux éloges sur la terre et 
d'une récompense éternelle datis l'autre monde. Né Cour­
bez pas le front, Guyonne, car vous êtes l'honneur de 
votre sexe. Qui, moi, j'oserais blâmer un semblable dé­
vouement, j'oserais le traiter de faute ! non, non ! bien 
plutôt je proclamerais à la face du globe que vous êtes 
la plus vertueuse et la plus héroïçjUe des femmes. 

— Quoi, monseigneur, vous ne irié repoussez pas ? vous 
m'absolvez ? dit Guyonne, en saisissant là main du jeune 
hoitimé qu'elle baisa itialgré lui. 

*«• Jè vous admire ! mnrmura-t-il d'un accent enthou­
siaste. 

Alors seulement Guyonne osa lever ses yeux humides 
slir Jean de Ganay, qui à son tour, par une impulsion 
irréfléchie, lui prit la main et la porta à ses lèvres. 

Par cette action, le vicomte de Ganay montait jusqu'à 
lui Guyonne la poissonnière. Cependant celle-ci fut plus 
charmée que surprise, car, avec là pénétration que les 
! femmes conservent, même dans les positions compli­
quées, elle pressentaitl'amour du jeune homme pour elle. 

-a Vous vous nommez Guyonne? demanda-t-il, après 
tin nioment de silencieuse rêverie. 

— Oui, monseigneur, 
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— D'où êtes-vous ? 
— Du hameau de la Roche. 
— Du hameau de la Roche ! ce n'est pas cela, dit pen­

sivement Fécuyer. 
Guyonne n'entendit pas ces paroles, et le vicomte 

reprit: 
— Que fait votre père ? 
— Il était pêcheur, monseigneur. 
— Pêcheur ! mais nem'avez-vous pas dit jadis qu'il était 

cabotier ? 
—11 est vrai. 
— Remplirait-il ces deux professions? 
— Non, monseigneur ; mon père, à moi, était cabotier; 

il fit naufrage, on le crut mort et ma mère se remaria à 
un pêcheur de la seigneurie de la Roche, le vieux Perrin, 
qui ainsi est mon beau-père. 

— Ah ! exclama le vicomte avec une satisfaction mar­
quée. Mais vous avez un frère ? 

— Yvon, monseigneur. 11 est enfant du second lit, et 
coûta îa vie à notre mère. 

— Et votre mère, vous l'appeliez ? 
— Marguerite, monseigneur. 
— Marguerite ! s'écria le jeune homme qui bondit aus­

sitôt, courut à la table, déplia une lettre, la lut avide­
ment et revint en demandant : 

— Votre père ne se nommait-il pas Siméon ? 
— Siméon, oui, monseigneur, répondit Guyonne avec 

un profond étonnement. 
— Surnommé Leroux, n'est-ce pas ? 
— Mais oui. 
— Il était originaire de la Normandie... et fut s'établir 

dans un petit village près de Nantes, à Chantenay, où il 
épousa votre mère... 

— Oui, oui, répliqua Guyonne à ces questions faites 
avec une rapidité fiévreuse. Mais comment savez-vous, 
monseigneur î 
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— Il résidait dans ce village lors de votre nais­
sance? 

— Oui, monseigneur, car je suis venue au monde en 
1573. 

— Oh ! quel rayon de lumière ! fit le vicomte en lisant 
à haute voix les mots suivants sur la lettre qu'il tenait 
toujours à la main : 

4 Ce fut le cinq février mil cinq cent soixante-treize, 
» versquatre heures dumatin,quejedonnailejouraufruit 
» de cet amour malheureux et réprouvé par la justice 
» de Dieu et des hommes. C'était un enfant du sexe fé-
» minin. Le chapelain du château la baptisa sous le nom 
» de Guyonne : puis, sans égard pour les prières de la 
» mère qui demandait à voir sa fille, on l'enleva,.. » 

La poissonnière entendit la lecture de ce passage avec 
une stupéfaction qui touchait presque à l'hébétement. 
Depuis la veille, elle avait reçu tant de commotions, 
qu'elle se demandait si elle n'était pas le jouet d'un af­
freux cauchemar. Des incidents qui autrefois lui avaient 

; paru sans importance, des souvenirs oubliés, se repré­
sentaient en foule dans sa mémoire, se classaient, et 
formaient comme un fil conducteur dont elle entrevoyait 
le point de départ, quoiqu'elle ne le distinguât pas encore 
nettement. 

Aussi quand le vicomte, s'interrompant, lui dit : 
— Votre enfance, Guyonne, ne vous rappelle-t-elle 

rien? elle répondit d'un ton assuré: 
— Mon enfance me rappelle des choses étranges. 
Jean rapprocha son escabeau de celui, de la jeune 

fille. 
— J'étais bien petite, poursuivit-elle, quand nous de­

meurions à Chantenay, aux portes de Nantes. Pourtant 
j 'ai souvenance que chaque dimanche, une belle dame, 
richement vêtue, venait à notre maison après la grand'-
messe. 
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— De hairte taille? dit le vicomte. 
— Oui, monseigneur, elle avait la taille élevée et ma­

jestueuse. Lorsque mon père était au logis, elle se con­
tentait de me donner des bonbons ou des joujous ; mais 
si j'étais seule ou avec ma mère, alors elle me prenait 
sur ses genoux, et me mangeait de caresses. Aussi je 
l'aimais bien ! Elle était si bonne pour nous ! 

Guyonne cessa de parler, deux larmes roulaient sous 
ses longues paupières. 

— Vous rappelez-vous le nom de cette dame ? dit le 
vicomte. 

— Son nom? repartit Guyonne; non, je ne me le rap­
pelle plus. Ma mère l'appelait toujours madame la com­
tesse. .. 

— Est-ce là tout? demanda encore l'écuyer. 
— Tout?... oh ! attendez ! Un soir que mon père était 

à la mer, une vieille femme entra chez nous. Elle dit 
quelques mots à ma mère qui poussa un grand cri. En­
suite on me mit à la hâte mes plus beaux atours ; la 
vieille femme, ma mère et moi, nous montâmes dans 
une voiture qui attendait à la porte. Je m'endormis. En 
m'éveillant, je me trouvai dans une vaste chambre, 
couchée sur un lit. La belle dame que j 'avais vue à la 
maison était étendue à côté de moi. Elle était livide de 
pâleur, et cependant une tendresse infinie allumait son 
œil quand elle l'attachait sur moi. Agenouillées au pied 
du lit, ma mère et la vieille femme gémissaient et pleu­
raient. La dame m'embrassa en soupirant, puis elle dit 
à ma mère : 

— Marguerite, tu me promets de l'élever comme ton 
enfant ? 

— Oh ! elle l'est ! elle l'est ! s'écria ma pauvre mère. 
— Tu en auras bien soin, n'est-ce pas, ma bonne? con­

tinua la damed'unevoixsi faible qu'on l'entendait à peine. 
— Elle sera ma fille ! dit ma mère en me pressant sur 

6011 sein. , . .. > 
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— Merci, Marguerite. Je compte sur ta parolo. Adieu! 
je puis maintenant mourir en paix. Adieu donc, Mar­
guerite ! ! ! Priez pour moi, quand je ne serai plus. 

Un prêtre entra dans la chambre et ma mère m'em­
porta dans ses bras. La môme voiture nous ramena à la 
maison. Je m'endormis de nouveau durant le trajet. 
Quand, le lendemain, j'interrogeai ma môre sur la scène 
dont j 'avais été témoin, elle me repondit quo j'avais 
rêvé. Nous quittâmes le pays peu de jours après. Ma 
mère était triste et habillée de noir. Arrivés au village 
de la Roche, mon père s'embarqua pour aller fairo le 
trafic sur la côte de la Nouvelle-France, mais il ne re­
parut plus. Nous étions sans ressources. Un pêcheur eut 
pitié do notre détresse. L'année suivante, il offrit sa 
main à ma mère. Elle accepta, et je devins la belle-fllle 
d'Yvon Perrin. 

— Connaissez-vous cette figure ? dit Jean de Ganay, 
en montrant tout à coup à Guyonne le portrait dont nous 
avons précédemment parlé. 

Guyonne prit le cadre des mains du vicomte et alla 
le contempler à la lueur de la lampe. 

— Mon Dieu ! s'écria-t^elle, c'est elle ! 
— Cette dame, n'est-ce pas ? 
— Oui, oui ; je ne saurais me tromper. Voici bien sa 

physionomie gracieuse et sévère en même temps ; ses 
magnifiques cheveux bouclés avec lesquels je jouais, ot 
la robe de taffetas brune, et la fraise de dentelle,, et le 
chaperon de velours bleu qn'elloportait habituellement... 
0 monseigneur, c'est elle ! j 'en ferais le serment ! 

Les doutes du vicomte s'évanouissaient. Son visage 
rayonnant reflétait la joie qui débordait de. son cœur. Tou­
tefois il voulut une assurance entière ; car quoique la lu­
mière Féclairât de toute part, comme les gens à qui 
l'on a fait l'opération de la cataracte, il aimait à se faire 
répéter qu'il voyait clair. C'est pourquoi il posa cette 
interrogation : 
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— Et votre mère ne vous a pas révélé le secret... 
— Quel secret, monseigneur? 
— Elle ne vous a donc rien dit ? 
— Rien. 
— A l'heure de sa mort ? insista le vicomte, dont le 

regard plus encore que les paroles questionnaient 
Guyonne. 

— A l'heure de sa mort, dit-elle avec mélancolie, la pau­
vre femme me passa au cou un scapulaire, en me recom­
mandant de ne le jamais quitter, et en ajoutant d'un ton 
qui résonnera toujours à mes oreilles : « Souviens-toi,mon 
enfant, que c'est là tout l'héritage que t'a laissé ta mère 
infortunée. » 

— Voyons ! s'écria Jean. 
La jeune fille, rougissante, tira de son corsage deux 

potits morceaux d'étoffe cousus ensemble et pendus à 
son cou par un cordon do cuir. 

— Pouvez-vous me le confier ? dit Jean en examinant 
l'objet. 

— J'ai juré à ma mère de ne jamais m'en séparer, ré­
pliqua la jeune fille. 

— Pour quelques instants ? 
— Je voudrais pouvoir ne pas vous refuser, monsei­

gneur, dit Guyonne d'un accent triste. Mais j ' a i promis 
a ma mère, — à une mourante... 

— Si votre avenir, si votre bonheur dépendaient de 
cette infraction? 

— Je ne la commettrais pas volontiers. 
— Et, si j'ordonnais ! flt le vicomte d'une voix plutôt 

suppliante qu'impérative. 
— Mon devoir, monseigneur, répondit péniblement la 

jeune fille, est de vous obéir. J'obéirais ! 
— Alors, reprit le vicomte, non sans hésiter, Guyonne, 

je vous ordonne de me remettre ce scapulaire, et je 
m'engage à vous le rendre aujourd'hui même. 

Elle tendit, avec une douloureuse résignation, l'objet 
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au vicomte. Celui-ci le serra sous son habit et dit en 
balbutiant : 

— Encore un mot, Guyonne : n'avez-vous pas une 
tache de rousseur, ayant la forme d'un papillon, au-
dessous du cœur ? 

— Oui, monseigneur, dit bien bas la jeune fille dont 
les joues s'étaient colorées de l'incarnat du coquelicot. 

Aussitôt Jean de Ganay appela : 
— Philippe ! 
Le Maléflcieux entra et s'approcha du vicomte. 
— Yvon est fatigué, dit Jean. Montre-lui sa chambre. 
Francœur fit signe à Guyonne qui sortit avec lui toute 

bouleversée de la scène qui s'était passée entre l'écuyer 
et elle. 

Dès que la porte fut fermée, Jean de Ganay trancha 
les fils qui liaient les deux pièces du scapulaire. 

Sur l'une d'elles on voyait brodé avec de la soie rouge 
un <§ et sur l'autre un É . 

Î6. 
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VIII 

GTJYONNE E T J E A N 

L'amour . présente deux t ra i t s fort distincts : ou. i l  
jaillit spontanément, volontairement ; ou bien il croît 
lentement, involontairement. Dans le premier cas, il ré ­
sulte, le plus souvent, d'une prédisposition de l'individu 
qui en reçoit le germe et d'un rayon de la physionomie ou 
de l 'esprit de l'individu qui le t ransmet . Dans le second 
cas, l 'amour,t ire son, éclosion d'une liaison suivie ent re le 
subjectif &ÏY objectif ; il est le fruit d'une sor te d'étude, 
toujours d'une appréciation raisonnée. Celui-ci caresse 
ordinairement les sentiments ; celui-là i r r i t e les sens. 
C'est assez dire que l'un ressemble à ces fleurs éphé­
mère, resplendissantes de couleurs, saturées de parfums 
le mat in , mais flétries et desséchées le soir ; et que 
l 'autre appara î t comme une plante frêle, presque imper­
ceptible à l 'heure de sa naissance , et que les jours et 
les mois développent tout doucement jusqu 'à ce qu'elle 
arr ive à un épanouissement complet. Alors, à son tour, 
elle brille de mille éclats ; elle embaume de ses senteurs, 
et loin de se faner après une révolution du soleil, elle 
conserve sa fraîcheur, ses magnificences. L'été en drape 
les tissus, en fond les nuances ; l 'automne en distille les 
arômes, en enrichit les saveurs ; l 'hiver p répare , comme 
à regret , son linceul de neige . 

- Oh ! qu'il est bon, qu'il est délectable cet amour qui 
mollement s'insinue dans nos sens, qu'il fait de bien ! 
pomme il apprend à connaître les choses pures et déli-

http://ou.il
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c a t e s ! P r i n c i p e d u d é v o u e m e n t , c r é a t e u r d e l ' a b n é g a ­

t i on , l i en d e l a s o c i é t é , e n n e m i de t o u t ce qui e s t m a u ­

v a i s , s e r v i t e u r d e l ' h a r m o n i e , flambeau d e s i n t e l l i g e n c e s , 

s o u r c e . - d e fé l ic i tés i n e f f a b l e s , il b a p t i s e l e s g r a n d e s * 

a c t i o n s , é c l a i r e l ' i g n o r a n c e , po l i t les m œ u r s , a p l a n i t l e s 

i n é g a l i t é s ;.des c a r a c t è r e s , i n s p i r e l ' a r t i s t e , c iv i l i se l e 

s a u v a g e , c o n v i e l a n a t u r e e n t i è r e à u n - s a i n t e m b r a s s e -

m e n t ! 

N ' e s t - c e p a s à ce p u r a m o u r , d i s -moi , p o è t e , que t u -

a s e m p r u n t é l ' é t i nce l l e q u i lu i t , à t o n f ron t , a n i m e t e s 

c h a n t s , a c t i v e l a c h a l e u r d e t o n e n t h o u s i a s m e ? 

V o u s q u i a i m e z s i n c è r e m e n t * r épondez : v o t r e a m o u r 

n e p a r l e - t - i l p a s d ' u n i t é ? L ' u n i t é , n ' e s t - c e p o i n t l a lo i 

qu i n o u s r é g i t , l e b u t où. n o u s t e n d o n s ? n ' e s t - c e po in t l e 

b e a u ? n ' e s t - c e p o i n t D i e u ? D ieu ! v o i l à le. v e r b e é t e r n e l , 

l a s o l u t i o n d e t o u t e p r o p o s i t i o n . D i e u ! c ' e s t l ' i n c o n n u , l e 

m y s t è r e . C ' e s t l a , p e r s o n n i f i c a t i o n d e t o u t e c o n c e p t i o n 

c o m m e d e t o u t . e n f a n t e m e n t . C'est l e m o t d ' o r d r e des -

p e n s e u r s e t d e s c r é t i n s . M a r c h e ! m a r c h e - ! n o u s .c r ie l a 

v o i x d ' e n h a u t ; e t n o u s m a r c h o n s s a n s j a m a i s r é t r o g r a ­

d e r , l a i s s a n t d e s m o n e e a u x . d e c a d a v r e s p o u r j a l o n n e r 

n o t r e p a s s a g e d a n s , l ' i n c o m m e n s u r a b l e , c a r r i è r e don t l e 

p o i n t d e d é p a r t i e t i e . t e r m e . f u i e n t n o t r e œ i l . L a c o h o r t e 

h u m a i n e a v a n c e , g u i d é e , p a r l a flamme d e l ' a m o u r , c o m m e 

l e s H é b r e u x p a r l a c o l o n n e d e feu. P l u s l ' a m o u r n o u s 

é c l a i r e , p l u s n o s , p r o g r è s s o n t r a p i d e s . N ' a y a n t p a s d ' i ­

d é e d e l a s y n t h è s e , n e p e r c e v a n t q u e l a f o r m e , l ' a n t i ­

q u i t é c h e m i n a i t à t â t o n s s u r c e t t e . r o u t e . Il l u i m a n q u a i t 

u n . c e n t r e d e r a l l i e m e n t , l e b e a u u n i q u e , Dieu* c o m m e ; 

il* lui- m a n q u a i t u n e l u m i è r e , u n i q u e , l ' a m o u r . e n t r e les•-. 

s e x e s a u s s i , b ien . .que . l ' a m o u r e n t r e l e s ar t sy . toef ,» l a c o ­

h é s i o n d e t o u t e s l e s fo rces i so lées p o u r . t r a v a i l l e r à l a , 

p e r f e c t i b i l i t é des l ' ensemble . Les a n c i e n s n ' a i m a i e n t p a s , 

i l S i , s ' a i m a i e n t . , C h e g , , e u x , l a : f e m m e . é t a i t u n souff re-

p l a i s i r , , r i e n d e p l u s . :De là- d i s t i n c t i o n , d é s u n i o n , p a r t a n t ; 

i d o l â t r i e . E n p l a ç a n t l a femme, .à l a h a u t e u r . d e l ' h o m m e , 
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le christianisme a engendré l'amour, par conséquent la 
foi indivisible. 

Bénissons donc le sentiment qui attire les êtres vers 
un pôle commun, et, tout en méprisant ces caprices 
vagues, inconstants comme les météores, faussement 
décorés du nom d'amour, admirons les grandes passions 
qui enflammèrent le cœur des génies des siècles passés 
et présents. Eli ! sans l'amour, posséderions-nous ces 
inimitables toiles de Raphaël, ces poèmes sublimes du 
Tasse, ces profondes études politiques de Machiavel, et 
ces sonnets de Pétrarque, frais et perlés comme la rosée 
du matin, et ces milliers de chefs-d'œuvre, qui font la 
gloire et le bonheur de nous tous ? Oui, aimons bien, et 
quand nous pouvons aimer un être digne de nous, par 
ses qualités ; quand nous sommes assurés que nous l'ai­
mons de tonte notre puissance, de tous nos instincts, de 
toutes nos volontés, unissons nos destinées aux siennes, 
soyons attachés à lui comme la tige est attachée à la 
fleur ! Mais s'il ne peut répondre à notre amour sans 
blesser les lois divines... 

Telles furent, ou à peu près, les pensées du vicomte 
Jean de Ganay, pendant les premiers jours qui suivirent 
son entrevue avec Guyonne la poissonnière. 

Durant ces jours, il sut, toutefois, refouler les émo­
tions de son cœur, et observer vis-à-vis de la jeune fille 
une retenue qui accrut dans l'esprit de celle-ci l'agita­
tion à laquelle elle était livrée depuis son retour dans 
l'île de Sable. Elle aimait l'écuyer, elle se savait aimée 
de lui ; elle était certaine qu'un voile planait sur sa 
naissance ; aussi vivait-elle dans une inquiétude plus 
poignante encore que les afflictions qu'elle avait précé­
demment endurées. 

Cependant, elle n'osait parler ; elle craignait autant 
qu'elle désirait la présence de son amant. Ce ne fut donc 
pas sans un trouble inexprimable qu'elle s'entendit un 
matin apostropher par lui : 
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— Yvon, voulez-vous ni'accompagner ? 
Guyonne trembla de tout sou corps et répondit en 

suivant le vicomte. 
Avril fermait les yeux, mai héritait du souffle de son 

devancier. 
Au moment où les deux jeunes gens quittaient le cas-

tel, l'aube souriait à l'horizon, et l'éclat de ses teintes 
réfléchies sur le ciel bleu prêtait à l'orient des reflets 
graduels, lesquels, partant d'un orbe éblouissant, 
allaient s'amollissant, se mariant insensiblement, et, 
passant du pourpre vif à l'écarlate, de l'écarlate au 
rose, du rose à l'orange, de l'orange au blanchâtre, fi­
nissaient par se noyer dans un océan d'azur. C'était la 
promesse mensongère d'une belle journée. Le lever de 
l'aurore ressemblait à la grimace d'une femme acariâtre, 
heureuse de jouer un mauvais tour à ses ado­
rateurs. 

Néanmoins, la matinée était rehaussée de tous les 
agréments, de tous les arômes d'une matinée de prin­
temps. Si les bois n'avaient pas encore fait leur toilette, 
ils s*apprêtaient à la revêtir. Les sucs nourriciers de la 
végétation verdissaient le sol, rougissaient les pousses 
des arbres. De partout s'élevaient ces murmures mélo­
dieux qu'exhale la création après un sommeil annuel. 
Le chardonneret saluait l'apparition du soleil, le ruis­
seau gazouillait dans les taillis, l'insecte bruissait sous 
l'herbe, la mouche bourdonnait dans l'air, et c'était le 
zéphyr qui chantait des hymmes mystérieux et pleins 
de poésie. 

Guyonne et Jean longeaient un sentier serpentant sur 
les bords du lac. Le jeune homme marchait devant. Il 
allait tantôt vite, sans bouger la tête, et tantôt se tour­
nant soudain pour jeter un long regard à sa compagne. 
Ces allures saccadées étaient la traduction fidèle des 
incertitudes auxquelles l'écuyer était en proie. La jeune 
fille, quoiqu'elle tînt constamment les yeux baissés, imi-
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tait comme par intuition les mouvements de son guide. 
Elle hâtait le pas quand il le hâtait, s'arrêtait quand il 
s'arrêtait. Elle aussi était vivement préoccupée. Son 
cœur lui disait qu'elle touchait à l'époque la plus im­
portante de son existence, et elle éprouvait ces affres à 
la fois douloureuses et voluptueuses dont nous sommes 
presque toujours assaillis à la veille d'un événement qui 
doit décider de notre avenir. On voudrait reculer et ac­
célérer l'heure du dénoûment ; on est poltron et témé­
raire ; on souffre et on se complaît dans cette souf­
france. 

Au bout d'un quart d'heure, le vicomte de Ganay ou­
vrit la touche. 

— Guyonne ! dit-il d'une voix si timide que l'instinct 
de la jeune fille plutôt que son oreille entendit ce nom. 

Elle se rapprocha. 
— J'ai, poursuivit l'écuyer, de graves révélations à vous 

faire. 
Et il jeta un coup d'osil sur Guyonne, qui s'inclina 

sans cesser do marcher. 
— Ces révélations, continua Jean, j 'aurais peu1>-être 

dù vous les faire le jour où le bon Philippe vous ramena 
au camp ; mais elles sont d'une importance telle quç, 
pour vous initier au secret qu'elles renferment, la cer­
titude de n'être entendu que de Dieu et de vous m'était 
nécessaire. II a fallu attendre que le temps me permît de 
vous conduire en un lieu sûr, à l'abri dos indiscrets. Ce 
lieu est éloigné de deux lieues d'ici environ. Avant de 
vous y introduire, promettez-moi, mademoiselle, de me 
pardonner la triste condition à laquelle les circon­
stances m'ont forcé de vous asservir, même depuis que 
je sais. 

— Oh ! monseigneur, s'écria-t-elle d'un ton ému, bi^a 
plutôt que de pardonner, laissez-moi bénir le généreux 
et noble maître... 

— Arrêtez ! interrompit-il en fléchissant le genou, 



L ' Î L E DE SABLE 287 

entre vous et moi il n'y a d'autre maître que l'Éternel ! 
Puis, remarquant que la jeune fille le considérait d'un 

air interdit, il ajouta rapidement : 
— Venez, Guyonne, oh ! venez vite ! 
Ils reprirent leur course sans mot dire et ne s'arrê­

tèrent que sur le rivage de la mer. 
Là, au flanc d'une falaise, la nature avait creusé une 

grotte d'où la vue pouvait embrasser l'Océan et une 
partie de l'île de Sable.^Au fond de la grotte s'étendait ' 
un banc tapissé de mousse. 

— Entrez, dit le vicomte en montrant le réduit à 
Guyonne. 

Elle voulut, par déférence, lui céder le pas, mais il 
dit d'un ton solennel : 

— Mademoiselle la comtesse de Pentoëk veut-elle me 
faire l'honneur... 

Son geste acheva l'invitation. 
Guyonne pénétra dans la grotte et, à la prière du gen­

tilhomme, s'assit sur le banc de gazon. 
Alors, Jean, vicomte de Ganay, seigneur de Pouilly, 

Gevrolles et autres fiefs du duché de Bourgogne,-
écuyer de monseigneur le marquis do la Roche, gou­
verneur de la colonie de l'île de Sable, se découvrit, 
tira de son sein un papier cacheté, et, mettant un genou 
à terre, présenta, avec ces mots, le papier à la jeune fille : 

— Noble damoiselle Marie-Antoinette-Guyonne, com­
tesse de Pentoëk, souffrez que le plus humble do vos ser­
viteurs vous offre votre extrait baptistaire. 

Plus profondément étonnée encore par l'acte du vi­
comte que par la vue des sceaux armoriés qui ornaient 
le pli, Guyonne ne fit pas un mouvement. 

— Prenez, reprit Fécuyer d'une voix douce ; ce papier 
contient la preuve de l'illustre origine de laquelle Vous 
descendez. 

Et comme la jeune fille surprise jusqu'à l'effroi par 
cette déclaration soudaine dont la portée môme M échap-
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pait, demeurait toujours dans une immobilité voisine de 
la prostration, Jean de Ganay lui prit la main et la baisa 
respectueusement en y déposant le parchemin. 

— Monseigneur, balbutia, Guyonne, je ne comprends pas. 
— Écoutez-moi, dit vivement le jeune homme, écoutez-

moi, noble fille, vous ne me devez plus le titre de mon­
seigneur. Pour vous, je ne suis qu'un simple écuyer, et 
vous, damoiselle Guyonne, vous comptez parmi vos an­
cêtres les plus illustres et les plus valeureux seigneurs 
de la Normandie et de la Bretagne. Damoiselle Guyonne, 
celle que vous aviez coutume de nommer votre mère ne 
l'était pas; celui que vous aviez coutume de nommer votre 
père ne l'était pasnon plus. Votremère, Guyonne, s'appelait 
Élisabeth-Guyonne de la Roche ; elle était sœur du mar­
quis Guillaume de laRoche-Gommard, et d'Adélaïde de la 
Roche, mère de Laure de Kerskoën. Vous appartenez 
donc, damoiselle Guyonne, aux de la Roche par les 
femmes, et monseigneur Guillaume de la Roche est 
votre oncle maternel. 

— Sainte Vierge ! se peut-il? n'est-ce pas un rêve ? 
s'écria-t-ellc, tandis que le vicomte continuait : 

— Votre père, damoiselle Guyonne, fut un vaillant 
capitaine, Georges-Arthur-Maxime de Pentoôk, comte 
de Saint-Lô. 

— Mais comment? c'est une erreur ! vous vous trom­
pez, monseigneur..., disait la jeune fille bouleversée. 

—Descellez ce parchemiu et vous reconnaîtrez la vérité. 
—Non,non,Jésus,mondouxSauveur,jen'oseraisjamais. 
—Eh bien ï si vous m'autorisez, noble damoiselle, dit 

Jean de Ganay en reprenant le pli que Guyonne tenait 
dans sa main entr'ouverte. 

— Ah ! quittez cette posture, monseigneur, murmura-
t-elle. 

Et sa prière fut énoncée avec une amabilité charmante, 
mais qui équivalait à un ordre. 

La jeune fille avait retrouvé son tact féminin, et avec 
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cette promptitude qu'ont les femmes à se mettre subite­
ment au niveau des circonstances, elle savait déjà être 
gracieuse et impérative dans ses paroles. 

L'écuyer se leva et resta debout la tête nue. 
Dans cette position, il faisait face à Guyonne, et son 

corps, placé devant l'entrée de la grotte, empêchait de 
voir au dehors. 

— baignez vous asseoir, lui dit-elle en l'invitant avec 
la main à prendre place auprès d'elle. 

Jean, joyeux, allait obéir, quand une explosion retentit 
à quelques pas. 

Le vicomte lâcha un cri et tomba baigné dans son 
Rang. 

17 
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IX 

A. M O U E 

Au cri du jeune homme, comme un lugubre écho, ré­
pondirent deux autres cri? : l'un déchirant, plein d'an­
goisses ; l'autre, terrible, plein de menaces. Guyuituo 
avait poussé ie premier, Philippe Francœur, le second. 
Débouchant d'un bouquet de sapins, ce dernier se pré­
cipita vers une dune de sable derrière laquelle un 
homme se tenait tapi. Le Maléficieux était pourpre de fu-
xeur ; sa main brandissait un long coutelas. Il fondit sur 
l'homme et l'assaillit avec rage. Une lutte s'engagea, 
lutte courte et fatale. Bientôt le matelot eut désarmé 
son adversaire, qui se défendait avec la crosse d'un 
mousquet ; puis il le terrassa et lui plongea son couteau 
dans le cœur. 

Ce combat avait été rapide comme l'éclair. Après 
s'être assuré que l'ennemi n'existait plus, Philippe s'a­
vança vers la grotte. Il trouva Guyonne accroupie près 
du vicomte de Ganay, blessé à l'épaule par une balle. La 
jeune fille, tout en pleurs, avait déchiré le vêtement du 
vicomte et s'efforçait d'étancher le sang qui jaillissait à 
flots d'une plaie béante. 

Durant cette opération, le jeune homme lui souriait 
doucement ; il semblait heureux de l'accident qui, mieux 
qu'un aveu, lui apprenait l'amour de Guyonne pour lui. 

— Oh! Philippe, s'écria-t-clle en apercevant le matelot, 
e'est le cie qui vous envoie ! vouoz, venez vite, mon­
seigneur se meurt, aidez-moi à le secourir ! 
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— Monseigneur !... répéta Philippe d'un to^ dqulou-
Tenx. 

— N'ayez, pas d'inquiétudes, [mes chers amis, dit do-
lommeni le vicomte, ce no sera, rien ; aucune, des parties 
nobles n'a été attaquée. Tâchez seulement d'arrêter, 
l'effusion du sang, car je m'affaiblis. 

— Mon Dieu! mon Dieu! sauvez sa vie et prenez la 
mienne ! sanglotait la pauvre Guyonne. 

— Voyons, dit Philippe, en se baissant, je me connais 
aux entailles, moi, oui bien! 

Et se tournant vers Guyonne : 
— Vous, mon enfant, lui dit-il, allez chercher de l'eau 

à la source la plus voisine ; pondant ce temps j'exami­
nerai la blessure. 

La jeune h lie no se le fit pas répéter. Et tandis que 
Francœur procédait A son examen ayee toute l'habileté 
d'un praticien consommé, Jean de Ganay lui dit; 

— Mais comment... 
— Pierre, monseigneur ! encore, mais, pour Ja der­

nière fois, ce Pierre ! 
— Lui, ce misérable !... 
— Il a reçu sa punition, monseigneur ; je lu} ai servi 

do valot des hautes-œuvres .' Allons, voilà qui est bien; 
cette blessure n'est qu'une avarie. Huit jours de repos 
serviront à la réparer. L'os de Pépaulc a été froissé, 
mais il n'y a rien de rompu dans les agrès... Oui bien, 
je lui ai rendu le bon service d'en débarrasser la colonie. 
3e savais qu'il rôdait do ce côté ; un de nos ge,n,s disait 
l'avoir aperçu ; aussi, quand je vous, ai vu sortir, je, me 
suis permis de vous suivre de loin. Ça n'était pas la oop,r 
«igné, mais enfin, monseigneur, ça ta& faisait tic tac 
dans l'entre-pont, et coûte que coûte, je fis voile après 
vous. Punissez-moi, monseigneur^ je l'ai mérité... 

— Bon Philippe ! murmura le vicomte en lui tendant 
la main. 

— Donc, reprit le matelot, j'arrive au coin du petit 
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bois, à quelques toises d'ici, et, bête comme un novice, au 
lieu de monter mon quart, je m'amuse à rêvasser sur 
l'herbe... 

— Voici de l'eau, interrompit Guyenne en apportant 
sa casquette de peau remplie d'eau fraîche. Mais com­
ment va monseigneur, dites-moi, Philippe? ce ne sera 
pas sérieux, n'est-ce pas ? Oh ! bonne sainte Vierge, 
comme le sang coule!... 

— Necraignez rien,mon enfant, répondit le Maléficieux. 
Par bonheur, le maladroit a manqué son coup ; nous en 
serons quitte pour une écorchure. 

Assisté do la jeune fille, il lava la plaie avec soin, y 
appliqua une compresse d'eau froide, banda le tout tant 
bien que mal, en continuant son histoire, et quand il. eut 
iîni, il présenta une gourde au vicomte. 

— Buvez un petit coup, monseigneur ; rien de meilr 
leur pour ranimer les forces. Cette outre, c'est mon vade 
mecum, comme disait mon pauvre ami, feu Grosbec. 
Heureusement que je l'ai retrouvée, car je l'avais perdue 
dans les glaces. Une fameuse gourde, oui bien, par la 
fourche de Neptune ! je ne la donnerais pas pour dix 
angelots d'or... Bon, mon tonique a fait son effet ; qu'est-
ce que je vous disais? ses couleurs reviennent, n'est-ce . 
pas, l'enfant ? 

Pour toute réponse, Guyonne se pendit à son cou et 
l'embrassa. 

— Ça fait toujours du bien, quoiqu'on ait cinquante ans 
sur les épaules, des baisers comme ça, dit-il gaiement. 

Ensuite, il prit le vicomte dans ses bras, le coucha sur 
le banc do gazon et parut se consulter. De temps en 
temps, il regardait le ciel et grommelait dés paroles de 
contrariété. Ni Guyonne ni Jean ne l'écoutaient. L'un, 
allangui par une perte de sang assez abondante, demeu­
rait plongé dans cette sorte de voluptueuse torpeur^ 
suite ordinaire d'une hémorrhagie ; l'autre, agenouillée 
près du vicomte, lui formait un oreiller avec son bras et 
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le contemplait avec cette expression d'amour divin que 
Raphaël a mise dans la tête de sa Marie. 

— Mille écoutilles! s'écria tout à coup le matelot, en 
frappant du pied ; il ne manquait plus que ça ! la pluie! 

Cette exclamation éveilla Guyonne. 
— Il pleut, répéta-t-elle. 
— Oui bien, il pleut par la fourche... Bast! n'importe! 

vous, ma chère enfant, vous resterez ici avec monsei­
gneur, et moi j ' irai chercher quelques-uns de nos gens 
pour le transporter au camp. 

— Oh non, pas vous, Philippe, mais moi, dit vivement la 
jeune fille. Il est préférable que vous demeuriez avec 
monseigneur. Si on attentait encore à sa vie, pensez 
donc ! je ne pourrais le défendre aussi bien que vous. 

— Quant à une nouvelle attaque, elle n'est pas à re­
douter, cependant comme vous avez le pied plus leste 
que le mien... 

— Eh bien ! reprit-elle, venez soutenir la tête de 
monseigneur, et avant deux heures je serai de retour ! 

Elle s'inclina pour retirer son bras, et le jeune homme 
profitant de ce moment, prit le cou de Guyonne avec sa 
main gauche, lui abaissa la tête et la baisa au front... 

Une brûlante rougeur protesta pour la pudeur de la 
jeune fille, mais une sensation de plaisir indicible avait 
gagné la cause de l'amant. 
r- C'est convenu, partez ! dit Philippe qui avait fait 

semblant de. ne pas remarquer cette petite scène intime. 
Guyonne s'éloigna, non sans avoir multiplié ses recom­

mandations au matelot, et laissé pour adieu à l'idole de son 
cœur un long regard. Son absence fut aussi courte que 
possible. Bile revint suivie de quatre colons qui portaient 
un large brancard couvert de peaux, car il pleuvait à 

. torrents. Vers le soir, Jean de Ganay reposait dans sou 
lit au castel du camp ; Guyonne veillait à ses côtés. A 
dater de ce jour, le cours des relations entre les deux 
jeunes gens changea complètement. La maladie de Jean 
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de Ganay fut le trait d'union qui acheva de mar ier l e u r s 
belles âmes. L'un par l'autre, ils comprirent combien i l s 
étaient bons, vertueux et nobles. N'eût été l 'accident ^a r ­
rivé au vicomte, bien des mois peut-être se s e r a i e n t 
écoulés avant que Guyonne osât se familiariser a v e c 
l'idée d'être aimée par Jean de Ganay, et que ce lu i - c i 
connût la suavité des sentiments qui animaient la j e u n e 
fille. Mais les heures qu'ils coulèrent en tête-à-tête, s a n s 
être distraits par les influences extérieures, les p e t i t s 
soins qu'exigeait l'état du blessé, les épanchements d e 
l'esprit achevèrent d'embraser ces deux êtres si b i e n 
faits l'un pour l'autre. 

La jeune fille était si lasse de son rôle d'homme; qu ' e l l e 
invenlait mille mignardises charmantes pour r a p p e l e r 
son .sexe. Une pensionnaire n'aurait pas été plus c h a s t e 
qu'elle, une amante pas plus tendre, une mère plus e m ­
pressée. On eût dit que les trois qualités de la f e m m e 
étaient réunies en elle, la pudeur, l'amour, le d é v o u e ­
ment : trinité sacrée dont l'auréole brillait à son f ront e t 
enflammait le vicomte d'une douce ivresse. Elle lui a p ­
paraissait, comme un ange descendu du ciel p o u r l e 
guider au bonheur. Et il était si heureux qu'il c r a i g n a i t 
presque de voir approcher sa guérison. Que faire , e n 
effet, lorsque sa Santé serait rétablie ? Découvrirai t - i l 
à ses compagnons le sexe du faux Yvbn ? l 'épduserait^il 
à la face de Dieu ! ou bien continuerait-il dë se c o m p o r t e r 
comme au temps où il ignorait tout ? Le dilemme é t a i t 
affreux. Jean né pouvait opter ni pour une décision, n i 
pour une autre. La seule chance de salut qui lui r e s t â t , 
c'était la prompto arrivée d'un vaisseau qui lès d é l i v r é ^ 
rait tous. Mais devait-il s'arrêter à cette illusion?L%tJuis 
cinq ans qu'il la ravivait et qu'elle s'éteignait, n ' a v a i t -
il pas appris à la considérer sous son vrai jour ? P a u v r e 
Jean, ces soucis empoisonnaient la Source à laquel le i l 
buvait à longs traits. Souvent; en contemplant G u y o n n e 
vaincue par la fatigue et endormie sur ûh êscabë&ù & 
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s o n c h e v e t , l e j e u n e h o m m e g é m i s s a i t e t d e s l a r m e 

g o n f l a i e n t s e s p a u p i è r e s ; s o u v e n t a u m i l i e u d ' u n e do ces 

c o n v e r s a t i o n s m u e t t e s d o n t l e s a m a n t s s a v e n t si b i e n l a 

l a n g u e , i l s o u p i r a i t t r i s t e m e n t . M a i s G u y o n n e d e v i n a i t 

i m m é d i a t e m e n t l a c a u s e d e c e s o u p i r , e t p o u r c h a s s e r d e 

l ' e s p r i t d e son b i e n - a i m é d e s r é f l ex ions p é n i b l e s , l a j e u n e 

fille s o u r i a i t . D e m ê m e q u e le so le i l d i s s i p e les n u a g e s , 

c e s o u r i r e d i s s i p a i t les c h a g r i n s d u v i c o m t e . L e u r t e n ­

d r e s s e é t a i t p r o f o n d e c o m m e l a c a u s e qui l ' a v a i t f a i t n a î ­

t r e , p u r e c o m m e l ' a i l e d e l a c o l o m b e . I l s s ' a i m a i e n t e n 

e n f a n t s , s u ç a n t le m i e l d e ce p r e m i e r a m o u r a v e c 

a r d e u r , e t l u t t a n t de s a c r i f i c e s p o u r se c a c h e r l e u r s t o u r ­

m e n t s . C a r G u y o n n e n e s o u f f r a i t p a s m o i n s q u e J e a n d e 

G a n a y d e s a p o s i t i o n é q u i v o q u e , e t l ' a v e n i r l ' é p o u v a n ­

t a i t ! M a i s c ' é t a i t à ces h e u r e s d e d o u t e e t d ' a m e r t u m e 

qu ' e l l e r e c u e i l l a i t l es t r é s o r s d e son af fec t ion p o u r l e s 

v e r s e r s u r le v i c o m t e ; c ' é t a i t à ces h e u r e s s u r t o u t , 

qu ' e l l e l e b e r ç a i t de c h a s t e s c a r e s s e s , q u ' e l l e lu i c h a n t a i t 

l es d i v i n e s [mélodies d e l ' a m o u r , e t e n d o r m a i t s o n e s p r i t 

e n d o l o r i d a n s l e s b r a s r o s é s d e l ' E s p é r a n c e . E l l e r é u s s i s ­

s a i t f a c i l e m e n t , s i f a c i l e m e n t q u ' e l l e - m ê m e f in i s sa i t p a r 

l e s u i v r e d a n s ses r ê v e s d e f é l i c i t é . N o u s a i m o n s t a n t à 

t r o m p e r n o s e n n u i s , i l y a t a n t d e r e s s o u r c e d a n s u n 

j e u n e a m o u r ! G u y o n n e , p a r v e n u e à t r e n t e a n s s a n s 

a v o i r é t é a i m é e , e t r e n c o n t r a n t t o u t à coup l ' a m o u r 

qu ' e l l e d é s i r a i t , r e s s e m b l a i t a u v o y a g e u r a l t é r é qu i 

t r o u v e u n f r u i t a u m i l i e u d u d é s e r t . D ' a b o r d i l c r a i n t 

d 'y t o u c h e r ; s ' i l é t a i t v e n i m e u x , se d i t - i l ? P u i s i l 

a v a n c e l a m a i n , l a r e t i r e , l ' a v a n c e e n c o r e , s a i s i t l e 

i r u i t , l e flaire, y p o r t e l a d e n t ; l e r e j e t t e , l e r e p r e n d e t 

enfin l e d é v o r e a v i d e m e n t , t o u t en r e d o u t a n t qu ' i l n e 

c o n t i e n n e d e s s u c s m o r t e l s . 

Le j o u r o ù J s a n de G a n a y s o r t i t d e son l i t fut u n b e a u 

j o u r . L e s h u i t colons q u i r e s t a i e n t v i n r e n t l e f é l i c i t e r , e t 

l u i a p p o r t e r l e s p lus b e a u x p r o d u i t s d e l e u r c h a s s e ou d e 

l e u r p ê c h e . 
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La maladie, les privat ions, les révoltes ava i en t rédui t 
à quatre le nombre des soudards. Cependant, ils ne 
s'étaient pas ralliés aux colons et v ivaient toujours mi­
sérablement sur un coin de l'île. 

Le soir, le vicomte s 'é tant , après un repas pa r tagé 
avec ses compagnons, rendu dans sa chambre, dit à 
Guyonne, de sa voix touchante et sympathique : 

— Maintenant , mon amie, j e vais vous rendre l 'hér i ­
tage de vos parents . Voici, a jouta- t- i l en o u v r a n t le 
coffret, le por t ra i t de vo t re mère , la noble Él isabeth-
Guyonne de la Roche, et voilà la correspondance de vos 
malheureux paren t s . 

La jeune fille baisa tendrement le souvenir que lui p ré ­
sentait le vicomte, et celui-ci r ep r i t : 

— Vous me pardonnerez, j ' ose l 'espérer, d 'avoir violé 
le secret de ces let tres en app renan t comment elles sont 
tombées en m a possession. 

Ayant raconté ce qui lui é t a i t a r r ivé à bord de l 'épave 
de VÉradle, Jean continua : 

— Quand j ' eus forcé la casset te , le po r t r a i t qui y 
é ta i t renfermé me frappa vivement . Je savais bien avoir 
vu quelque p a r t sa ressemblance. Mais sans Philippe qui 
m'éclaira, j e n 'aura is pas songé tout de suite à m a bien-
aimée. 

Guyonne lui pressa la main pour le remercier . 
— Alors j ' eus l'indiscrétion dé l i r e cette correspondance 

de deux amants infortunés ic i-bas, qui jouissent , sans 
doute, dans l 'autre monde, du bonheur qu'ils n 'ont pu 
obtenir dans celui-ci.. . Oui, ils se sont bien aimés, eux 
aussi, votre père et votre mère , m a Guyonne ! Oh ! j ' a i 
pleuré en parcouran t ces pages éloquentes, écri tes avec 
les larmes do la douleur... Votre père, Georges-Arthur-
Maxime do Pentoôk, avai t de bonne heure embrassé la 
carrière mar i t ime. A vingt ans on le considérait comme 
un des officiers les plus distingués dans sa profession. 
Venu en congé à Nantes, vers 1571, il y fit la connais-
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sance de votre mère, Guyoane de la Roche. Ils étaient 
beaux tous deux, ils s'éprirent l'un de l'autre. Mais une 
vieille rancune divisait la famille des de la Roche et 
celle des Pentoêk. Au mot de mariage avec un Pen­
toêk, le vieux marquis de la Roche fronça les sourcils, 
et votre mère fut convaincue que jamais elle n'aurait 
l'acquiescement de son père. Les obstacles euflammèrent 
la passion des deux jeunes gens. Ils se jurèrent fidélité 
éternelle. Un prêtre compatissant consentit à les unir en 
secret. L'hymen eut lieu dans la cabane d'un paysan. 
Une seule personne fut mise dans la confidence. Cette 
personne, ma Guyonne, ce fut Marguerite, votre mère 
adoptive. Elle était sœur de lait de Guyonne de la Roche. 
Elle aida sa maîtresse à cacher une grossesse qui ne 
tarda guère à se déclarer. Puis, à votre naissance, elle 
vous recueillit et vous éleva comme son enfant. Pendant 
ce temps, votre père était allé à Brest. C'est là qu'il 
apprit que sa femme adorée lui avait donné une fille. Oh ! 
vous lirez la lettre qu'il écrivit alors à votre mère, 
Guyonne! Comme il l'aimait, comme il savait alléger ses 
peines ! Mon Dieu ! je voudrais pouvoir vous aimer 
comme cela... 

— Bon ami, poursuivez, je vous prie, dit la jeune fllle 
tout en larmes. 

— Hélas ! ce que j 'a i à vous narrer maintenant est bien 
navrant. La Navarre, où servait Maxime de Pentoêk, 
reçut l'ordre d'aller aux Indes. Quatre années s'écoulè­
rent sans qu'on en entendît parler. Puis la nouvelle se 
répandit qu'il avait fait naufrage. Ce fut le coup de 
mort pour votre mère... 

Jean de Ganay fit uhe pause, pour ne pas troubler la 
douleur de la jeune fille qui éclatait en sanglots ; et 
qnand elle se fut un peu calmée, il termina ainsi cette 
mélancolique histoire : 

— Votre père, cependant, n'avait pas péri. Le navire 
qui le portait ayant sombré sur les côtes des Indesorien-

17. 
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aies, il y resta jusqu'à ce qu'il put revenir en France, 

où il comptait retrouver une épouse chérie et un petit 

ange pour le consoler de ses malheurs passés. Jugez de 

Bon désespoir lorsqu'il rentra à Nantes !... Il demanda 

Catherine. On ne savait ce qu'elle était devenue... 

— Mon ami, murmura Guyonne, d'une voix brisée et 

en tombant à genoux, prions Dieu pour ceux qui ne sont 

plus I 
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R E T O U R DU C A S T O R 

Une semaine après,- le vicomte Jean de Ganay était 
complètement rétabli. Par une belle après-midi* il pro­
posa à Guyonne une partie de pêche. La jeune fille 
s'empressa d'accepter. S'étant munis de lignes, ils mon­
tèrent dans ungrand canot fait avec les débris à.e¥ Érable 
et partirent accompagnés du Maléfleieux, qui devait rem­
plir l'office de rameur. 

Les deux jeunes gens s'assirent à la poupe de l'embar­
cation, et Philippe, se doutant bien qu'ils songeraient 
plus à s'entretenir de leur amour qu'à faire la guerre 
aux habitants des eaux, se plaça de façon à leur tour­
ner le dos. Pour les moins gêner par sa présence, le 
brave matelot se mit à entonner une vieille chanson 
guerrière* 
' .Aussi préoccupé de leur avenir qu'ils l'étaient eux-
mêmes de leur mutuelle tendresse, Francœur ne prit 
garde, ni au temps qui fuyait avec la rapidité de l'aigle, 
ni à un cercle de petits nuages qui cernait l'orbe du soleil 
couchant/ 

Subjugués par les effluves de ce fluide magnétique que 
l'amour communique et reçoit enmême temps par la pré­
sence des amants, Guyonn© et Jean rêvaient bien plus 
encore qu'ils ne causaient. Mais cette rêverie était le 
langage harmonieux de leurs cœurs. Ils lisaient plus 
aisément leurs censées que si elles eussent été éerites, 
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ils se comprenaient mieux que s'ils eussent parlé. Le 
véritable amour est si immatériel que tout effort, tout 
mouvement physique, pour se promener, lui répugne. 
C'est une fleur délicate qu'on ne reconnaît qu'à son par­
fum, à ses couleurs naturelles ; une mélodie du soir 
qu'on savoure silencieusement, et dont on détruirait le 
charme en la voulant analyser. On peut encore compa­
rer cette sensibilité exquise de tout notre être, quand, 
aimant sincèrement, nous sommes près de l'objet aimé, à 
la disposition dans laquelle nous nous trouvons, lors­
qu'un soir d'automne, à la tombée du crépuscule, plongé 
dans un fauteuil, devant un bon feu, nyus évoquons 
les gracieuses images de l'imagination. Elles accourent, 
nous les voyons, nous les sentons, nous respirons leur 
haleine, nous devisons avec elles, et nous n'appartenons 
plus à ce monde. Baigné dans un fleuve de délices, nous 
désirons nous y noyer, et nous craignons de remuer la 
tête, nous craignons de bouger, tant nous avons peur 
d'effaroucher les fantômes de notre somnolence. . . . 

Tout à coup, Philippe Francœur suspendit son chant 
et se dressa debout dans le canot. 

Guyonne et Jean tressaillirent. 
— Qu'y a-t-il? demanda ce dernier. 
Les regards attachés à l'occident, le matelot ne 

répondit pas. 
En ce moment, un nuage noir, aux franges rouges 

comme le feu, cachait le soleil. 
— Le cap au nord-ouest, monseigneur ! le cap au 

nord-ouest ! s'écria Philippe, sans essayer de déguiser 
son émoi. 

Jean de Ganay imprima au gouvernail fixé derrière 
lui un mouvement si brusque que la planchette se brisa. 
Au même instant, un mugissement sourd et lointain se 
fit entendre. 

Le matelot se jeta sur ses avirons. 
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Deux rafales successives sifflèrent clans l'air. 
— Mon Dieu! fit Guyonne en se serrant contre le 

vicomte, qui l'entoura de ses bras, par cet instinct qui 
nous rapproche tous pour lutter contre le danger, 
même lorsque la lutte est impossible. 

Le ciel se marbrait de taches sombres, la mer gros­
sissait, de lourds goélands voletaient au-dessus de 
l'embarcation. 

— Faut-il te venir en aide, Philippe? dit l'écuyer. 
Le Maléficieux n'entendit pas, une nouvelle bouffée de 

vent poussait contre le canot des montagnes d'eau. 
— Cramponnez-vous au banc ! s'écria Francœur. 
Par bonheur les lames passèrent à côté. 
Dégagé de son voile, le soleil jetait un dernier regard 

sur l'Océan courroucé. 
•—Un navire ! j'aperçois un navire! clama Guyonne. 
En effet un vaisseau était en vue. 
— Ah ! nous sommes sauvés ! Il se dirige vers l'île de 

Sable, dit le vicomte, qui oubliait déjà le péril auquel 
ils étaient exposés. 

Philippe demeura silencieux, tous ses efforts tendaient 
à maintenir l'esquif en équilibre. 

Rapidement la nuit arriva. L'Atlantique hurlait 
comme une bête fauve, et mêlait sa voix formidable aux 
glapissements du vent. 

On n'osait ouvrir la bouche, on n'osait se mouvoir 
sur le canot. 

Soudain, comme la chaloupe arrivait à la cime d'une 
vague, une masse sombre se profila près d'elle. 

— Au secours! vociféra Jean de Ganay, reconnaissant le 
navire qu'ils avaient distingué deux heures auparavant. 

Enlacée à son amant, Guyonne leva la tête, et poussa 
un cri d'indicible effroi ! 

Un rayon de lune lui avait montré la figure sardonique 
du pilote Alexis Gàedotel, accoudé à la lisse de tribord 
du navire 
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Le lendemain matin, il y avait grande allégresse sur 
l'île de Sable. Une barque de cent tonneaux se balançait 
coquettement à un demi-mille de 3a côte. 

Chedotel la commandait. 
Un lustre auparavant, après avoir déposé quarante 

individus sur File de Sable, prétextant des tempêtes qui 
le chassaient vers l'Europe, le pilote avait ramené 
Guillaume de la Roche en France. « Ce dernier n'y eut 
pas plus tôt mis le pied, dit l'historien du Canada, qu'il se 
trouva enveloppé dans une foule do difficultés au milieu 
desquelles le duc do Mercosur, qui commandait la Bre­
tagne, le garda prisonnier pendant quelque temps. Ce ne 
fut qu'an bout de cinq ans qu'il put raconter au roi, qui 
se trouvait à Rouen, ce qui lui était arrivé dans son 
voyage. Le monarque, touché du sort des malheureux 
abandonnés dans l'île de Sable, ordonna au pilote qui 
les y avait conduits d'aller les chercher. Celui-ci n'en 
trouva plus que douze... 

» A leur retour, Henri IV voulut les voir habillés 
comme on les avait trouvés. Leur barbe et leurs che­
veux qu'ils avaient laissé croître pendaient en désordre 
sur leurs poitrines et sur leurs épaules ; leur figure avait 
déjà pris un air fauve et sauvage, qui les faisait plutôt 
ressembler à des Indiens qu'à des hommes civilisés. Le 
roi leur fit distribuer à chacun cinquante écus et leur 
permit de retourner dans leur famille, sans pouvoir 
être recherchés de la justice pour leurs anciennes of­
fenses. » 

Ainsi finit lo drame lie l'île de Sable, un des plus re­
marquables des annales du Canada. 



C O N C L U S I O N 

— Et Jean de Ganay ! Jean de Ganay ! le brave Jean 
de Ganay ! s'écrie ma lectrice en froissant ce livre de 
désappointement. 

— BtGuyonne! la divine, l'incomparable Guyonne ! 
réclame mon lecteur avec une impatience bourrue. 

— Qu'est devenu ce bon Maléflcieux ? mon Dieu ! je 
voudrais pourtant bien le savoir, demande une voix 
enfantine. 

Ne pouvant résister à cette trinité charmante qui le 
presse, dût-il commettre une indiscrétion pour satis­
faire son auditoire, le conteur répond : 

Philippe Francœur, Guyonno de Kerskoën et Jean de 
Ganay, après avoir affronté mille morts, abordèrent 
sur les côtes de l'Acadie. Ils furent reçus par quelques 
familles qui s'y étaient fixées. Les deux amants se ma­
rièrent. Durant une année, ils jouirent d'un bonheur 
sans mélange. Mais au bout de ce temps, Guyonne mou­
rut en donnant le jour à un garçon. 

— Pardonnez-moimon_ ami,.dit-elle .à .son époux 



304 L ' Î L E D E S A B L E 

avant de rendre l'âme; je vous avais celé le vœu que 
j'avais fait, le jour où j'allais périr de froid sur un gla­
çon, de consacrer au culte de Jésus le reste de mes jours, 
s'il les épargnait. A ce vœu vous savez que j ' a i manqué. 
Le Seigneur n'a pas voulu bénir notre union; que sa 
sainte volonté soit faite ! Puisse l'exemple de sa mère 
rappeler sans cesse au pauvre enfant qui vient de naître 
qu'il faut observer religieusement ses serments si l'on 
veut être heureux dans ce monde et dans l'autre ! 

Brisé de douleur, Jean de Ganay répondit par une 
explosion de sanglots. 

P. S. — Mais Laure de Kerskoën? s'exclame un cu­
rieux impitoyable. 

— La chronique rapporte qu'elle fut enlevée et épou­
sée par Bertrand de Mercœur. 

— Furent-ils heureux? 
9 

FIN 
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