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Mot du comité

Pour la décolonisation de nos arts narratifs

L’idée du présent numéro nous est venue un peu par hasard, au cours d’une discussion où nous venions de 
constater que les fictions québécoises s’intéressent peu à la représentation des rapports de pouvoir et à ceux qui 
l’incarnent. Les luttes de classes, les clivages politiques, les relations entre groupes ethniques, la vie des riches et 
des puissants ne sont pas des thèmes qui attirent d’emblée nos écrivains, nos cinéastes, nos scénaristes. Les œuvres 
qui abordent ces thèmes se comptent quasiment sur les doigts (et, sans surprise, il s’agit souvent d’œuvres fortes, 
parmi les meilleures qui ont été produites ici). Le cinéma est certainement le genre le mieux représenté avec Les 
Ordres, Réjeanne Padovani, certains films de Pierre Falardeau (à quoi j’ajouterais le récent et prometteur Laurentie). 
Pour ce qui est des séries télévisées, nous pouvons retenir le Duplessis de Denys Arcand (dont la formation d’his-
torien se révèle encore une fois un atout), mais les autres tentatives de représenter le pouvoir ont échoué plutôt 
lamentablement (René Lévesque ; Bunker, le cirque). Quant aux œuvres littéraires, la moisson n’est pas faste : outre le 
dernier roman de Louis Hamelin sur les événements d’Octobre et la fresque baroque composée par Jacques Ferron 
dans Le ciel de Québec, on peine à citer des œuvres – même ratées – dont le propos consiste à cerner les rapports de 
pouvoir qui structurent notre société. Ce thème, lorsqu’il se manifeste, apparaît à l’état d’ébauche ou de manière 
oblique : Un homme et son péché s’intéresse moins aux rapports de classes qu’à la peinture de caractère d’un avare 
de campagne ; Bonheur d’occasion décrit l’existence pénible des prolétaires de Saint-Henri, mais sans échapper à un 
certain misérabilisme ; Le libraire évoque avec ironie le pouvoir du clergé, mais dans le cadre étriqué d’un village 
de province ; Prochain épisode peut être lu comme une métaphore de l’aliénation culturelle, sauf que les figures 
du pouvoir y sont insaisissables en raison du filtre déformant de la folie. Les poètes ont été plus convaincants en 
abordant de front la question linguistique : on pense ici, bien sûr, à Gaston Miron et au fameux Speak White de 
Michèle Lalonde.

Comment expliquer cette carence, cette difficulté de nos arts narratifs à se pencher sur les rapports de pouvoir 
qui, de toute évidence, sont aussi présents dans la société québécoise que dans n’importe quelle autre (je tiens pour 
acquis qu’elle ne constitue pas un cas d’exception à cet égard) ? La question se pose d’autant plus que nos essayistes 
– Vadeboncoeur, Aquin, Godbout, Vallières, d’Allemagne, Bouthillette, pour ne nommer que ces derniers – ont 
abondamment traité de ces rapports, de même que nos documentaristes – on pense ici encore à Godbout et 
Arcand (ou, tout récemment, à Carl Leblanc). Il n’y a donc là ni sujet tabou ni impensé collectif. Les œuvres 
d’exception citées plus haut prouvent d’ailleurs le contraire. Alors comment comprendre que nos arts narratifs se 
soient si peu intéressés aux rapports et aux figures de pouvoir ? Compte tenu que ceux-ci définissent pour une large 
part le monde où nous vivons, les auteurs de fiction courent le risque, en les évitant ou en les ignorant, de donner à 
voir une réalité tronquée, myope, inoffensive ; une réalité confinée à l’orbite du moi, où l’intime, la psychologie, les 
rapports interpersonnels, les rêveries intérieures finissent par prendre toute la place et par obscurcir la représenta-
tion du monde réel et de ses mécanismes.

	On a souvent dit que les fictions québécoises reprennent à satiété la figure-type du perdant avec toutes ces 
histoires de paysans, de prolétaires, de chômeurs, d’humiliés et de vaincus. Tout un pan de notre cinématographie 
semble avoir été tourné en Europe de l’Est sous l’ère soviétique. Si cette procession d’êtres soumis accédait au rang 
de beautiful losers, on ne s’en plaindrait pas trop, mais cette issue compensatoire leur est même rarement offerte : le 
tableau est généralement gris et désolant, comme la rumination d’un dépressif qui n’en finit pas de se vautrer dans 
son ennui. Habitués à la vie de bohème, pour la plupart sans le sou et méconnus, les artistes s’identifient natu-
rellement à cette posture du perdant, qui renvoie historiquement à la figure du conquis et du porteur d’eau. Mais 
en intériorisant ce point de vue, le romancier, le cinéaste ou le scénariste perdent de facto la vision d’ensemble : il 
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leur manque la compréhension du dominant, la pénétration des rapports de force ayant mené à cette condition 
d’infériorité. Et comme dans un cercle vicieux, cette condition se voit reconduite par le confinement du regard 
romanesque ou de la vision cinématographique, desquels on serait en droit d’attendre au moins une intelligence 
du malheur. 

	Dans son essai fameux sur la psychologie du colonisé, Albert Memmi explique que la colonisation a pour 
effet de plonger les sociétés qui en sont victimes dans un état de « catalepsie sociale et historique », qu’il com-
pare aussi à une « momification ». Écartées des lieux de pouvoir et privées de structures nationales, les sociétés 
colonisées connaissent une hypertrophie du fait religieux et de l’espace familial tandis que s’efface la possibilité 
d’imaginer pour elles-mêmes un avenir historique ; elles s’enlisent alors dans la « torpeur passive [du] présent ». 
« La carence la plus grave subie par le colonisé, écrit Memmi, est d’être placé hors de l ’histoire et hors de la cité. » 
On reconnaît bien là certains traits ataviques de la société québécoise (les intellectuels de Parti pris ne s’y sont 
pas trompés à la parution de l’ouvrage). Si l’infériorité économique des Québécois est chose du passé et s’il peut 
sembler douteux de tracer des parallèles entre une société moderne comme le Québec et des pays mal en point 
du Sud, on observe néanmoins des traces persistantes de cette mentalité de colonisé dans la psyché collective. 
Sur le plan de la fiction, celles-ci se manifestent dans la difficulté de nos romanciers, cinéastes et scénaristes à se 
situer dans l ’histoire, à décoder les jeux de pouvoirs qui façonnent la société, à percevoir le pouvoir autrement que 
comme une chose nocive, une altérité menaçante. Il est frappant de constater à quel point nos œuvres de fiction 
– même réussies – donnent du pouvoir une vision systématiquement négative, comme s’il ne s’agissait pas d’une 
force neutre pouvant être utilisée à bon ou à mauvais escient, ou alors la présentent comme une chose éminem-
ment lointaine, relevant d’une sorte d’au-delà. Ce faisant, nos auteurs de fiction, comme une bonne partie de la 
population, reproduisent une culture de résistance (souvent passive) qui valorise la mise en place de contre-pou-
voirs plutôt que la reconquête d’un pouvoir juste. La posture du résistant ou du contestataire peut être héroïque, 
mais lorsqu’elle perdure sans chercher à se résorber dans une prise concrète du pouvoir, elle finit par ressembler 
étrangement à la capitulation du dominé. Elle incarne dans les faits une pseudo-résistance qui vise à sauver les 
apparences, à masquer la honte et la lâcheté des démissionnaires. Cette posture de faux résistants, qui dégénère 
souvent dans le cynisme, nous empêche d’appréhender le pouvoir avec ses raisons, ses buts et ses motivations. 
Symboliquement inoccupée, la place du pouvoir ne peut être comprise, ni donc représentée.

	Cette situation devient carrément incongrue lorsqu’on constate que les Québécois eux-mêmes apparaissent 
comme des gens de pouvoir dans les fictions de l’Autre. Dans Le cafard, deuxième roman de Rawi Hage dont 
l’action se passe à Montréal, la position familière du dépossédé est occupée, non pas par des « pure laine », mais 
par l’immigrant. Les francophones occupent des postes enviables, vivent dans des condos luxueux, mangent du 
foie gras, organisent des fêtes arrosées de bons vins, jouent de la musique sur des pianos Steinway, se divertissent 
en compagnie d’étrangers qui apportent une touche d’exotisme à leur bourgeoisie dorée.

	Il est vrai qu’au cours des dernières décennies la figure-type du perdant a peu à peu cédé le pas à la figure du 
parvenu : on pense ici, notamment, au personnage emblématique d’Elvis Gratton et aux banlieusards acculturés 
des Voisins. Sur le registre comique de l’autodérision, les Québécois sont décrits comme un peuple de mononcles 
et de matantes politiquement émasculés. Dans une version un peu plus haut de gamme, cela donne les bourgeois 
hédonistes du Déclin. S’il s’agit d’un pas dans la bonne direction, l’appréhension des figures du pouvoir y est 
toujours aussi évanescente. On doit en conclure que le processus de décolonisation des esprits demeure inachevé. 
Pour le bien de nos arts narratifs, un travail mental supplémentaire reste nécessaire, car la création de fictions 
réussies exige des esprits libres. 

	 							       Alain Roy
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Olivier Maillart

DÉSÉQUILIBRES INSTABLES

   Gaietés parisiennes

Histoires d’œuf 

Lorsque Alice croise Humpty Dumpty (« Gros Coco » 
dans ma traduction française), elle se demande, bien légiti-
mement, comment ce dernier parvient à garder son équilibre, 
assis à la turque sur le faîte d’un mur très haut, alors qu’il a 
la forme exacte d’un œuf géant. Elle s’attend à le voir tom-
ber d’un moment à l’autre, tend les bras afin de parer à cette 
éventualité, et finit par se réciter la comptine anglaise qui 
narre, en quatre vers, la chute du petit personnage. Puis, sans 
le faire tomber nullement, Lewis Carroll poursuit les aven-
tures linguistico-burlesques de ses merveilleux personnages.

On raconte que c’est au cours d’un repas que le grand 
navigateur génois Christophe Colomb (1451-1506) mit au 
défi ses invités de faire tenir un œuf en équilibre. Et, comme 
tous échouaient, il en prit un et écrasa légèrement son extré-
mité sur la table, de sorte que l’œuf se dressa fièrement aux 
yeux de tous. La mémoire collective retient la chute plaisante 
de l’anecdote : « Il suffisait d’y penser. »

Si je vous raconte ces deux histoires d’œuf, c’est parce que 
j’y vois la métaphore idéale d’un drame qui se joue actuelle-

ment, pour moi comme pour des millions d’autres personnes, 
en France et plus largement dans le monde. Un drame met-
tant en scène la certitude et le scepticisme, l’équilibre et la 
folie.

Avant-guerre civile

L’année 2014 s’est terminée en France sur une série d’évé-
nements désagréables. Des crèches de Noël, montées comme 
chaque année dans des lieux publics, créèrent la polémique 
parce que des militants laïques y virent soudainement une 
atteinte aux principes les plus sacrés de la République. Les 
membres de Femen se livrèrent à leurs scandales désormais 
rituels dans les églises. Plus original, plusieurs agressions (de 
policiers, de passants dans des marchés de Noël) eurent lieu 
juste avant les fêtes, provoquant un début de panique dans 
la population. En effet, chaque fois, l’homme qui s’attaquait 
(tantôt au volant de sa voiture, tantôt au moyen d’un grand 
couteau) à d’autres le faisait en lançant le fameux « Allah ak-
bar ! » (ou « Allaouh akbar ! », comme nous l’ont expliqué de 
savants grammairiens) cher à nos amis musulmans.

Ce texte fut envoyé à la rédaction de L’Inconvénient  le 31 décembre 
2014. Une semaine plus tard, la publication du nouveau roman de 
Michel Houellebecq, Soumission, l’assassinat des dessinateurs de 
Charlie Hebdo  et les réactions qui suivirent ces tristes événements ne 
firent que confirmer chacune de ces lignes. Comme dans l’orchestre 
du Titanic, chacun semble décidé à jouer sa partition jusqu’au bout.

no60b-couv+no60complet.indd   5 2015-08-25   12:43 PM



    6       L’INCONVÉNIENT • no 60, printemps 2015

On assista alors à un double empressement  : du côté 
des responsables politiques, à déclarer que ces agissements 
n’avaient rien à voir, mais alors rien du tout, ni avec l’islam ni 
avec quoi que ce soit de terroriste ; du côté des sites d’infor-
mation « alternatifs » (lire  : « extrémistes »), à l’affirmation 
répétée du contraire – une des preuves étant, justement, que 
les représentants officiels du pouvoir, il est vrai comiques 
dans leur soudaine qualité de théologiens musulmans, pré-
tendaient l’inverse.

Tout cela contribua à donner un avant-goût de guerre 
civile qui n’était pas le plus adéquat pour la digestion des 
plantureux repas de fêtes qui nous attendaient. Le running 
gag de la communication gouvernementale fut de parler, à 
chaque nouvelle agression, d’acte « isolé » systématiquement 
commis par un « déséquilibré ». Les humoristes et les cari-
caturistes s’en donnèrent à cœur joie, faisant remarquer que 
cette appellation était fort stigmatisante à l’égard des fous, 
ou encore récrivant des textes entiers en remplaçant tous les 
mots renvoyant à l’islam par le terme « déséquilibré » ou l’un 
de ses dérivés. Comme souvent, le pouvoir politique, tout à 
ses bonnes intentions, ne se rendait pas compte qu’en éludant 
automatiquement ce que tout le monde avait sous les yeux 
(plutôt que de l’accepter, quitte à démontrer qu’il n’y avait 
pas nécessairement là une explication unique, par exemple), il 
renforçait la méfiance de la population à son égard, et même 
qu’il créait une équation islam = folie, soit l’inverse exact du 
résultat qu’il prétendait atteindre. Dans un pays déjà large-
ment préoccupé par la crise économique, l’immigration et le 
terrorisme religieux, ce n’était vraisemblablement pas la meil-
leure stratégie à adopter.

Zemmour versus Debord

Il faut dire que la France est depuis plusieurs années tra-
vaillée par des tensions qui font craindre à chaque instant 
une explosion de violence. Qui plus est, cette fin d’année 
avait été particulièrement bien préparée par le succès en li-
brairie du Suicide français d’Éric Zemmour. Encore un livre 
de journaliste (et presque comme Gide, nous appellerons ici 
«  journalistes  » tous ceux que nous jugeons encore moins 
intéressants aujourd’hui qu’hier). Encore une explication 
pleine de statistiques (mais aussi, bizarrement, d’analyses 
de chansons de Daniel Balavoine) de la destruction de mon 
pauvre pays, ce splendide édifice bientôt promis à l’effon-
drement. Et parmi les responsables de ce désastre, on trouve 
comme de juste en bonne position l’immigration musulmane, 
c’est-à-dire nos éternels amis déséquilibrés.

Mettons les pieds dans le plat : je n’ai rien contre ce type 
d’explications, mais j’ai le malheur de les avoir trop souvent 
rencontrées. Je suis né en 1979, j’ai donc toujours entendu 
le patronat, la presse, le pouvoir politique et les « artistes » 
vanter l’immigration comme une chance pour la France, une 
richesse à base de « vivre ensemble » et de « diversité cultu-
relle », une aubaine enfin pour payer nos retraites. Mais j’ai 
également toujours entendu le discours exactement inverse, à 
savoir que l’immigration grève le budget de la nation, qu’elle 
est synonyme d’insécurité, de menace pour l’identité du 

pays, etc. Cela fait bien un quart de siècle que ce disque rayé 
tourne, la situation apparaissant soit toujours plus radieuse 
(face A), soit toujours plus apocalyptique (face B).

On aurait pu économiser beaucoup de salive et de papier 
si l’on s’était contenté de relire régulièrement le texte extra- 
ordinaire de Guy Debord sur la question déséquilibrée, par-
don, immigrée, qui date de 1985 : il faudrait le reciter inté-
gralement, chaque fois que c’est nécessaire, mais comme je ne 
dispose pas de la place pour ça je n’en retiendrai aujourd’hui 
que quelques fragments :

On se gargarise, en langage simplement publicitaire, de la 
riche expression de « diversités culturelles ». Quelles cultures ? Il 
n’y en a plus. Ni chrétienne ni musulmane ; ni socialiste ni scien-
tiste. Ne parlez pas des absents. Il n’y a plus, à regarder un seul 
instant la vérité et l ’évidence, que la dégradation spectaculaire-
mondiale (américaine) de toute culture.

Et plus loin :
Les immigrés ont le plus beau droit pour vivre en France. Ils 

sont les représentants de la dépossession ; et la dépossession est chez 
elle en France, tant elle y est majoritaire, et presque universelle. 
Les immigrés ont perdu leur culture et leurs pays, très notoire-
ment, sans pouvoir en trouver d’autres. Et les Français sont dans 
le même cas, et à peine plus secrètement.

Oui, oui, vous avez bien lu. En 1985. On pourrait tout 
reprendre, au mot près. En effet, les Français « sont malvenus 
à dire qu’ils ne se sentent plus chez eux à cause des immi-
grés » ! Car, en effet, « il n’y a plus personne d’autre, dans cet 
horrible nouveau monde de l’aliénation, que des immigrés ». 
Triste horizon indépassable de notre temps, que Debord 
résume en cinq pages et trois coups de pinceau là où tant 
d’autres se perdent en volumineux pensums  ! Voilà qui est 
efficace, et qui nous épargnerait bien des livres inutiles, si seu-
lement on savait encore lire. Cela nous aurait évité, parmi les 
plus gros succès éditoriaux de l’année 2014, les ouvrages de 
Valérie Trierweiler et d’Éric Zemmour. Lire et relire, donc… 
Comme disait l’autre, il suffisait d’y penser.

L’héritage méconnu du  
docteur Helmut Institoris

Mais il y a plus. Derrière ce discours antihumaniste, et qui 
prend pour argument l’antihumanisme du camp adverse pour 
mieux justifier le sien (d’un côté, les agressions causées par les 
déséquilibrés pour exiger l’expulsion de ceux-ci ; de l’autre, la 
souffrance et la stigmatisation des déséquilibrés pour mieux 
flétrir l’odieux racisme déséquilibrophobe des équilibrés, j’es-
père que je me fais comprendre), on craint de deviner une 
marche vers la catastrophe, que tous pressentent et même, 
malgré leur dénégation, désirent. Revenus de tout, épuisés 
par un pays qui les déçoit d’une manière ou d’une autre, nos 
petits prophètes dansent sur la corde raide et semblent at-
tendre avec délice la chute finale.

Ils me rappellent un personnage secondaire du Doc-
teur Faustus de Thomas Mann, ce beau roman qui raconte, 
à travers la figure d’un musicien génial et démoniaque, le 
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basculement de l’Allemagne vers le nazisme. Il s’agit d’un 
professeur d’histoire de l’art, malingre et souffreteux, qui, à 
la veille de la Première Guerre mondiale, ne cesse de tenir 
des propos glorifiant la violence et la force. Voici le portrait 
qu’en dresse le romancier : « C’était un dolichocéphale blond, 
plutôt petit, tiré à quatre épingles, aux cheveux lisses un peu 
gominés, divisés par une raie. Une moustache blonde ombrait 
légèrement ses lèvres et l’expression délicate, noble, de ses 
yeux bleus derrière les lunettes d’or rendait inexplicable son 
culte de la brutalité – bien entendu, uniquement alliée à la  
beauté – ou plutôt l’expliquait parfaitement. Il appartenait à 
un type, produit de ces décennies d’avant-guerre qui, selon la 
frappante expression de Baptiste Spengler, “pendant que la 
tuberculose flambe sur ses pommettes ne cesse de crier : ‘Ah ! 
que la vie est forte et belle !’” »

Voyez là Zemmour et ses zélés zélotes enamourés ! Voyez 
ces petits blocs d’équilibre, avec leurs certitudes de granit ! Il 
n’y a que des individus qui, par chance, n’ont connu aucune 
guerre pour désirer à ce point son retour. Des hommes ma-
lingres, généralement sans enfant, qui veulent à tout prix d’un 
Götterdämmerung aussi kitsch que sanglant.

Le scepticisme s’efface

Qu’ils portent ou non la barbe, qu’ils soient certifiés 
déséquilibrés ou non par les instances gouvernementales, 
on a effectivement le sentiment d’être un peu cerné, en ce 
moment, par les amateurs de fin du monde. Partout un esprit 
malveillant s’exprime, qui absout systématiquement les fautes 
de son camp pour ne retenir que celles de l’adversaire. En 
France, ces fêtes de fin d’année auront donné le sentiment 
que plusieurs armées s’approchaient, envoyaient des éclai-
reurs, provoquaient quelques escarmouches, histoire de tâter 
la volonté d’en découdre de l’adversaire et d’estimer ses forces. 
Peut-être cela est-il dans la nature d’une religion déséquili-
brée que Zemmour et ses camarades ne cessent de me pré-
senter comme belliqueuse, je n’en sais rien. Mais l’image que 
l’on me donne en miroir de ce qui devrait être mon propre 
«  camp  » me heurte, tant elle s’éloigne du souvenir que je 
conserve du catholicisme de mon enfance. Non seulement 
parce que c’était une religion qui me parlait essentiellement 
d’amour et de bonté, mais surtout parce que l’adhésion à cette 
foi qui était, et qui demeure, la mienne, était une adhésion 
« sceptique », refusant les excès et les certitudes. Les évan-
giles m’apparaissent toujours comme des textes merveilleux 
(Pasolini parlait de la Passion comme de «  la plus grande 
histoire qui ait jamais eu lieu » et des textes qui la racontent 
comme « les plus sublimes qui aient jamais été écrits »), tout 
l’édifice intellectuel et artistique du christianisme m’émeut et 
me fascine, et je crois en Dieu sans effort – y prenant tout 
au plus un plaisir malicieux parce que, d’une certaine façon, 
cela n’est pas très bien vu des autorités compétentes actuelles. 
Mais je n’ai nullement envie, par simple mécanisme mimé-
tique, de rejoindre les fous de toutes les paroisses dans leur 
démonstration de force permanente, dans la religiosité la 

plus obtuse, dans l’affection ostentatoire d’un esprit pieux et  
puritain.

À ces déséquilibrés aussi instables que les produits  
inflammatoires qu’ils aiment à lancer sur tous ceux qui 
ne pensent pas comme eux, j’aimerais opposer l’équilibre  
fragile de mon vieil Humpty Dumpty grognon, assis sur son 
mur. Malheureusement, dans le monde réellement renversé 
qui est le nôtre, il n’est pas certain que cette position demeure 
possible encore longtemps. Du moins pas sans casser des 
œufs.   g
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Serge Bouchard

FARIBAULT, MINNESOTA

                L’état des lieux

L
’actuel premier ministre du Canada, dans une de ses 
tentatives pathétiques pour inventer la fausse histoire 
d’un pays en mal de gloire, fêtait récemment le deux 

centième anniversaire de naissance de John A. Macdonald. 
Voilà un geste malheureux, une insulte à l’intelligence, je 
dirais même un faux pas. S’il existe un personnage indigne 
dans l’histoire du Canada, c’est bien cet avocat corrompu, 
ce politicien raciste qui fut la honte de ses contemporains, 
un homme sans compassion et sans principes, un voyou en 
cravate qui eût été sanctionné en des temps moins laxistes. 
Nous sommes loin des Thomas Jefferson de ce monde, loin 
des vues politiciennes élevées et des idées éclairées. Le gou-
vernement fédéral aura beau signer des campagnes publi-
citaires faisant l’éloge des Pères de la Confédération, ces 
« grands hommes » visionnaires et désintéressés qui seraient 
transportés de satisfaction s’ils voyaient le Canada d’au-
jourd’hui, personne n’achètera jamais cette distorsion gros-
sière de l’histoire. 

La Confédération canadienne de 1867 fut le fait d’une 
assemblée de développeurs véreux qui cherchaient fortune 
dans des échafaudages de complots immobiliers et de fraudes 
économiques réalisés à une échelle qui dépasse l’imagina-
tion. Le Canada ne résulte pas d’un grand principe ou d’un 
élan révolutionnaire. Il a surgi par défaut, à défaut d’idées 
justement, en face des Américains brillamment affranchis 
de la vieille Europe. Si les États-Unis ont pris souche à 
Philadelphie, Boston et Washington, le Canada, lui, est né 
à Londres, où des hommes serviles et opportunistes vont 
tirer profit de deux gigantesques scandales. De fait, quelque 
deux ans après la création du pays, le gouvernement fédéral 
procédait à une transaction éminemment suspecte : il acheta 
la Terre de Rupert et le Territoire du Nord-Ouest, proprié-
tés foncières de la Compagnie de la Baie d’Hudson et de la 
Grande-Bretagne – on parle du plus gros holding terrien de 
l’histoire, soit un tiers de l’Amérique du Nord – sans consul-
ter le moindrement les habitants de ces vastes espaces, soit 
100 000 autochtones installés là depuis des milliers d’années. 
Cette transaction barbare et brutale allait enrichir une caste 
britannique de notables intrigants, mais surtout, elle allait 
entraîner le grand malheur des Métis et des Premières Na-
tions. Elle ouvrait aussi la voie à une magouille plus impor-
tante encore  : le projet du Canadien Pacifique. Ce chemin 
de fer fut le plus grand crime économique de notre histoire. 

Spéculation foncière, patronage, pots-de-vin… On connaît 
la chanson.

Cependant, le pire des héritages de Macdonald, c’est le 
racisme  : la répression des Métis, des Cris, des Saulteux-
Ojibwés et des Assiniboines dans le Nord-Ouest en 1885, 
la pendaison de Louis Riel et des rebelles cris, la Loi sur les 
Indiens, les traités frauduleux et non respectés, les réserves 
indiennes, les politiques pour éradiquer l’indianité – faire 
mourir les langues et les nations, les mémoires et les cultures 
amérindiennes –, la loi pour empêcher les Chinois et les Noirs 
de voter aux élections, l’affirmation explicite de la supériorité 
de la race aryenne au Canada, le sentiment antifrancophone, 
la promotion des idéologies radicales des orangistes... Dit 
autrement, l’étroitesse, la petitesse et la mesquinerie d’un 
homme de fort mauvais esprit. Go, Canada, go ! 

Les biographes font dans l’hagiographie quand il s’agit 
de sauver la face de ce personnage odieux  ; on l’excuse en 
disant qu’il épousait les idées de son époque. Mais cela ne 
tient pas la route, cette défense est carrément irrecevable. Au 
temps de John A. Macdonald, il y avait des gens honnêtes, 
de grands humanistes, des Noirs qui luttaient pour la liberté 
et l’égalité, des Amérindiens qui dénonçaient l’injustice des 
traités, des femmes qui militaient pour les droits des femmes, 
des libres penseurs qui s’insurgeaient contre les abus de pou-
voir, des visionnaires qui voyaient dans le métissage biolo-
gique et culturel l’avenir de l’humanité. Il y avait même des 
alcooliques sympathiques. Ce que n’était pas Sir John. Dif-
ficile en effet de glorifier un malotru qui vociférait sa haine 
raciale en public lorsqu’il avait trop bu, ce qui arrivait sou-
vent. D’ailleurs, avait-il toute sa tête, notre éminent premier 
ministre, lorsqu’il déclara en pleine Chambre des communes 
qu’il n’était pas sain que les races aryennes se fusionnent aux 
autres, tout comme « le croisement d’un chien et d’un renard 
n’est pas réalisable, il ne peut être et ne sera jamais » ? C’est 
à ce raciste méprisable qu’on veut donner le titre de père du 
Canada moderne. 

•

Or, en voici une, en sa mémoire et en son déshonneur, une 
belle histoire de chiens et de renards : Jean-Baptiste Faribault 
est né à Berthier, au Bas-Canada, en 1775. Fils de notaire, il 
reçut une belle éducation. Son père le destinait au monde des 
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affaires, mais le jeune Jean-Baptiste rêvait plutôt de devenir 
marin et de faire le tour du monde. Il pratiqua le commerce 
jusqu’en 1799, se conformant aux ambitions paternelles, puis, 
trouvant moyen de satisfaire sa soif d’aventure tout en faisant 
de bonnes affaires, il prit la route de l’Ouest, celle des Pays d’en 
haut : il allait se lancer dans la traite des fourrures. Il travailla 
d’abord pour la Compagnie du Nord-Ouest des Écossais 
de Montréal, ensuite il devint traiteur indépendant dans le 
grand Ohio, opérant parfois avec l’American Fur Company. 
Il transita par le poste de Michillimakinac avant de se retrou-
ver au Portage Chicago (Kankakee) durant les années 1800, 
ces temps glorieux de l’expédition de Meriwether Lewis et 
de William Clark. À Chicago, il se familiarisa avec la culture 
des Potawatomis et apprit leur langue, qui est de souche 
algonquienne. Il fraternisa aussi avec les Sacks, les Miamis 
et les Outagamis. À cette époque, il a certainement connu 
les familles Viau, Grignon, Beaubien et Langlade, représen-
tantes des grands clans métis de l’Illinois et du Wisconsin, 
chacune appartenant à un réseau complexe de mariages au 
sein de toutes les nations amérindiennes de ce coin de pays. 

Vers 1810, on retrouve Jean-Baptiste à Prairie du Chien, 
parmi les Ojibwés, mais aussi parmi les Sioux winnebagos 
(Dakotas medawanktons). Ajoutant des cordes à son arc 
multiculturel, il apprend à parler la langue siouse et il la parle 
très bien. Il épouse une femme de la nation, une Métisse 
nommée Pélagie Ainse, avec laquelle il aura huit enfants 
métis. À cette époque, ses relations avec les Winnebagos lui 
assurant un bel avantage sur ses concurrents américains, ses 
affaires sont prospères. En plus de faire la traite des fourrures 
dans les hautes terres du Mississippi, il est associé avec Julien 
Dubuque dans le commerce du plomb sur le marché de Saint 
Louis. La guerre de 1812 vient perturber ses opérations. Il re-
fuse de rallier les forces britanniques, préférant rester dans le 
camp des Américains. La paix revenue, il s’établit encore plus 
à l’ouest, à Mendota, dans ce territoire qui va devenir l’État 
du Minnesota, sur le site de la future ville de Saint Paul. 

Jean-Baptiste Faribault est à présent un citoyen illustre, 
riche et respecté, un homme éduqué qui parle français, 
anglais, algonquin, sioux, et qui fréquente aussi bien Dieu 
que Manitou et Wakan Tanka. Il sera le patriarche d’une 
grande lignée métisse dans l’Ouest. Son fils Alexandre, un 
bel homme au teint foncé, se mariera comme son père avec 
une femme siouse et deviendra un homme politique éminent 
dans le pays. Crédible auprès des Américains comme auprès 
des Sioux, il sera interprète et négociateur de paix. Il fon-
dera une ville, Faribault, à quatre-vingts kilomètres au sud de 
Minneapolis-Saint Paul. 

Regardez attentivement la photographie incroyable de 
cette famille ; ce père, ce fils, ce petit-fils. Vous verrez un Ca-
nadien français se transformer en Sioux, et ce Sioux engen-
drer, une génération plus tard, les traits d’une toute nouvelle 
nation. La photo date de 1850, on y aperçoit Jean-Baptiste 
Faribault, l’aïeul, alors âgé de soixante-quinze ans. Voici donc 
un homme du 18e siècle, un explorateur, un passeur cultu-
rel, un créateur de mondes qui avait probablement connu le 
coureur de bois Beaudette, lequel donna aussi son nom à une 
petite ville du Minnesota. Ce Beaudette avait-il déjà pris un 
verre de whisky à la taverne de Pierre Parent, le borgne dit 

Œil de Cochon, dont le sobriquet avait inspiré le nom d’un 
trou perdu au confluent de la rivière Minnesota et du fleuve 
Mississippi – Pig’s Eye – qu’un prêtre catholique, par souci 
de morale chrétienne, allait rebaptiser Saint Paul  ? Et que 
dire de tous ces toponymes, le Lac qui Parle, le lac Pépin, 
le Comté de Mille Lacs, la Traverse des Sioux, la rivière  
Roseau, la rivière Pomme de Terre, que dire de tout l’héritage  
franco-canadien du Minnesota d’aujourd’hui  ? Minnesota 
est un mot sioux-lakota qui se traduit par « le petit brouillard 
blanc qui monte de la rivière ». C’est la mémoire des hommes 
libres, les fantômes de tous ces esprits entreprenants, c’est leur 
soif d’aventures qui s’évapore dans l’air du temps. 

Le destin des Faribault a croisé celui des Sioux lakotas, il 
a croisé aussi celui des Noirs américains, esclaves et affran-
chis. Le vieux Faribault a certainement connu Jean-Baptiste 
Point du Sable, le fier mulâtre francophone, fils d’un Cana-
dien français et d’une femme originaire de Saint-Domingue, 
qui fonda Chicago. Et peut-être aussi George Bonga, le 
Noir libre et fort éduqué qui avait vécu à Montréal et qui fut 
une figure légendaire dans la traite des fourrures parmi les  
Ojibwés du Wisconsin et du Minnesota. Il a sans doute 
vu passer la plupart des premiers colons francophones de 
la région, les Hypolite Dupuis, Joseph Laflèche, Henri 
Picotte, Toussaint Charbonneau, peut-être même Gabriel 
Franchère ? Allez savoir. À tous mes amis camionneurs qui 
sillonnent les routes du Minnesota : rappelez-vous que la 
devise de cet État américain est L’Étoile du Nord, en français 
sur le blason. 

•

John A. Macdonald détestait tous les Faribault de ce 
monde. Leur descendance résultait à ses yeux d’un croise-
ment entre des chiens et des renards. Il les méprisait et sou-
haitait les voir disparaître de la surface de la terre au profit 
de bons colons blancs, protestants et anglophones. Contre le 
rêve aryen de ce triste sire se dressaient les histoires de tous 
ces précurseurs de l’Ouest, du Minnesota à la Saskatchewan 
en passant par le Dakota, et de Saint-Boniface à Edmonton, 
et de la Colombie-Britannique jusqu’au grand Oregon, l’écho 
de leurs chants résonnant le long du beau fleuve Columbia. 
Cent cinquante ans plus tard, notre premier ministre Ste-
phen Harper, digne successeur de Macdonald, est loin de 
retenir cette mémoire, encore plus de la célébrer. Son Canada 
ne reconnaît ni les luttes, ni l’apport de gens comme Piapot, 
Gros-Ours, Esprit Errant ou Poundmaker ; son Canada ne 
célèbre pas Gabriel Dumont, Marie-Anne Gaboury, Thana-
delthur, François Beaulieu ou James Douglas ; et quelle place 
fait-il aux Siksikas, aux Assiniboines, aux Cris, aux Koote-
nays, aux Dénés du Nord ? Cette mémoire, il a fallu l’effacer, 
comme il fallait effacer l’existence même de ces mondes métis 
et sauvages que la bonne société ne pouvait accepter. 

Je ne sais pas pourquoi, mais quand il s’agit de me réjouir 
en face de notre histoire, je préfère Faribault, Minnesota, à 
tous les Kingston et autres Regina et Victoria de monsieur 
Macdonald.   g
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Éric Bédard

LAFONTAINE, PAPINEAU ET LE POUVOIR

               Essai

N
otre histoire, et c’est heureux, diront certains, n’a pas 
été aussi dramatique que celle d’autres nations vers 
lesquelles, à certains moments critiques, tous les re-

gards se sont tournés. Le sort du monde ne s’est jamais joué à 
Québec ni à Montréal. Nos chefs n’ont jamais dû prendre de 
décisions vraiment marquantes, dont les effets se seraient fait 
sentir aux quatre coins de la planète. S’il importe, lorsqu’on 
aborde l’histoire du Québec, de relativiser la charge drama-
tique d’événements pour nous importants, ne minimisons 
pas non plus la portée de certaines décisions. Que se serait-il 
passé si la France, à l’instar de l’Angleterre, avait incité ses 
dissidents religieux à s’installer en Nouvelle-France ? Que 
se serait-il passé si les patriotes de 1837 avaient triomphé et 
proclamé la République ? Comment les Québécois auraient-
ils réagi si, au lendemain du rapatriement de 1982, René 
Lévesque avait déclenché un référendum ? Ailleurs, drama-
turges et romanciers revisitent régulièrement ces « points de 
rupture », où tout aurait pu basculer.

Comme d’autres, j’ai apprécié Le Souper (1992), un film 
d’Édouard Molinaro. Ce huis clos imaginé par le dramaturge 
Jean-Claude Brisville se déroule en 1815 et oppose, dans un 
duel tout en finesse, Talleyrand et Fouché, deux intrigants de 
renom, l’un diplomate distingué issu de l’aristocratie, l’autre 
chef de police rustre, fils du peuple et produit de la terreur 
révolutionnaire. Deux hommes très différents mais unis par 
une même soif de pouvoir, prêts à toutes les contorsions pour 
influencer les grandes décisions et « servir » la France, fût-ce 
en soutenant tour à tour des régimes professant des concep-
tions diamétralement opposées de l’homme et de la société, 
fût-ce en prêtant serment à Louis XVIII, après avoir servi 
la veille Napoléon « l’usurpateur ». Mon intérêt pour ce film 
tient évidemment au merveilleux jeu des acteurs, à l’esprit, 
aux références, aux réparties assassines, lourdes de sous- 
entendus ; mais il tient surtout à cette volonté sans complexe, 

chez les deux protagonistes, de se maintenir coûte que coûte 
au pouvoir. 

Je ne suis pas de ceux qui réduisent le monde à une pure 
mécanique de rapports de force ; quant au cynisme machia-
vélien, qui fascine tant, je ne communie guère à ses prémisses 
philosophiques. Il m’arrive régulièrement de côtoyer des 
femmes et des hommes que la recherche et la conservation du 
pouvoir politique semblent griser. Pour accéder au pouvoir, il 
faut bien sûr connaître le caractère des hommes. Mais tout 
n’est pas qu’affaire de ruse et de force. Le goût du pouvoir est 
le plus souvent nourri par un désir authentique de servir son 
pays. La plupart des femmes et des hommes qui s’engagent 
en politique ne sont dépourvus ni de principes ni de convic-
tions, et souhaitent sincèrement améliorer la vie de leurs 
concitoyens. Il faut dire que la recherche et la conservation 
du pouvoir politique est une quête bien humaine. La prise 
du pouvoir, en plus d’être essentielle pour réaliser de grandes 
choses, donne le sentiment d’avoir une certaine emprise sur 
le cours des événements et d’exister plus intensément. Ceux 
qui ont aimé l’exercer y renoncent généralement à regret 
même si, pour s’y maintenir, ils ont parfois dû sacrifier des 
amitiés profondes, rogner sur leur vie de famille ou tourner 
le dos à leurs loisirs les plus chers. Les bénéfices politiques 
et existentiels du pouvoir sont rarement considérés. Un peu 
comme l’argent, le pouvoir est vu au mieux comme une chose 
un peu vile, vulgaire, au pire comme un moyen d’écraser les 
plus faibles, d’aliéner les plus sincères ou de corrompre les 
plus honnêtes.

Alors que j’étais plongé dans mes recherches sur la géné-
ration réformiste canadienne-française du 19e siècle, que je 
compulsais les archives de ses membres, lisais leurs journaux 
et leurs interventions en chambre, je me suis amusé à imaginer 
un huis clos secret, qui aurait mis en scène deux personnages 
clés de la décennie 1840, soit Louis-Hippolyte LaFontaine et 
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Louis-Joseph Papineau. Initiée par le premier, anxieux de savoir 
si son ancien mentor approuvait son programme « réformiste », 
la rencontre aurait eu lieu en 1845, quelques semaines après le 
retour du long exil de Papineau aux États-Unis et en France. 
Orgueilleux et secret, LaFontaine n’aurait soufflé mot de cette 
rencontre à personne. Comme Talleyrand et Fouché trente ans 
plus tôt, la discussion aurait été franche, virile, toute en nuances 
et pleine d’allusions aux bons et aux moins bons coups de l’un et 
de l’autre. Le cadre aurait évidemment été plus rustique, le menu 
moins élaboré, les serviteurs absents. Une rencontre d’hommes 
qui aurait révélé des personnalités fortes, sûres de leurs moyens, 
informées des affaires du monde.

Les différences entre les deux hommes auraient vite sauté 
aux yeux. Différence d’âge d’abord. Né en 1786, élu député en 
1808, président de la Chambre en 1815, chef du Parti canadien 
deux ans plus tard, Papineau avait été un enfant prodige de la 
politique. En 1845, sa feuille de route était impressionnante. 
Il avait connu les règnes tumultueux de Craig et de Dalhou-
sie, porté les doléances des siens à Londres en 1823, mené de 
nombreuses luttes contre une minorité arrogante, convaincue 
de sa supériorité politique et morale. En Europe, on le surnom-
mait le « O’Connell canadien ». En France, où les jeunes répu-
blicains avaient chanté ses louanges dans Le National, il était 
devenu l’ami de Lamennais. Né en 1807, LaFontaine avait été 
élu pour la première fois en 1830, alors que Papineau était à son 
zénith. Fort en gueule, il jouait un peu le rôle d’un porte-parole 
de l’aile jeunesse au sein du Parti patriote. Ses premiers pam-
phlets, remarqués pour leur virulence, dénonçaient les Canadiens 
français qui avaient accepté des postes de la Couronne. Si, au fil 
des années, il s’était fait un nom et avait même réussi à s’impo-
ser à la tête des « réformistes », en 1845 LaFontaine n’avait que 
trente-huit ans. À une époque où la jeunesse et le changement ne 
tenaient lieu ni de programme ni de slogan, une époque où l’ex-
périence était synonyme de sagesse, avoir moins de quarante ans 
n’avait rien d’un atout. Différences sociales, ensuite. Sans être un 
aristocrate pédant, Papineau avait reçu une éducation classique, 
assimilé les grands auteurs de l’Antiquité, hérité de son père un 
grand domaine seigneurial. Sa correspondance donne à voir un 
homme distingué qui, sans être précieux ou affecté, connaissait 
les bonnes manières de l’Ancien Régime et était pleinement 
conscient d’appartenir à une élite. Face à lui, LaFontaine affi-
chait sans doute les manières d’un roturier. Fils d’un menuisier 
décédé prématurément, élevé par son grand-père, il avait néan-
moins connu une réelle ascension sociale grâce à ses études chez 
les Sulpiciens au Collège de Montréal, à son travail rigoureux 
d’avocat et, peut-être surtout, à son mariage avec Adèle Berthe-
lot, fille d’un avocat prospère et bibliophile reconnu de Québec. 

Ces différences d’âge et de rang se rapprochent de celles qui 
opposèrent, à une certaine époque, Jacques Parizeau et Lucien 
Bouchard. Le premier avait grandi dans un milieu bourgeois, 
fréquenté un lycée français, étudié à Londres, obtenu un docto-
rat. Élevé comme un chef, Jacques Parizeau a longtemps porté 
des trois-pièces et vouvoyé ses collaborateurs les plus proches. 
Son père, homme d’affaires prospère, et son grand-père, docteur 
en médecine d’un prestigieux établissement français, avaient 
connu un parcours semblable au sien. Le second était le fils d’un 
camionneur qui peinait à écrire des lettres à ses fils partis étudier 
en Europe. Il avait grandi dans un rang du Saguenay, terminé 
son collège classique, fait son droit à l’Université Laval. Avocat à 

Dossier   

PUM

Z 
po

ur
 Z

om
bi

es
pe

rr
on

 •  
d

om
in

gu
ez

 l
ei

va
 •

 a
rc

h
ib

al
d

isbn 978-2-7606-3383-434,95 $ • 31 e 
Couverture : The Night of the Living Dead (domaine public).

Aussi disponible en version numérique

www.pum.umontreal.ca

Qu’est-ce qu’un zombie ? Un « paradoxe ambulant » précédé d’une 

odeur nauséabonde, selon certains ; un « héros culturel de l’ère 

néo-baroque », selon d’autres. Parfois comique, le plus souvent 

terrifiant, cet être putride possède un insatiable appétit pour la 

chair fraîche et, occasionnellement, le sexe. 

Le monstre a envahi depuis longtemps la culture populaire : 
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regorgent de sa répugnante présence, qui commence aussi à infester 

le monde universitaire. À preuve, ce livre où des spécialistes de 

diverses disciplines se penchent sur le phénomène des morts-

vivants, et posent des hypothèses pour mieux comprendre leur 

incroyable vitalité dans la psyché collective.
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Véritables catalyseurs d’enjeux économiques et sociaux, les grands 

événements sportifs ou artistiques rythment la vie collective. Ils 

sont aussi au cœur des débats sur la place du risque et le partage 

des responsabilités. Promoteurs, politiques et forces de l’ordre, 

tous cherchent à réguler l’espace festif pour éviter les catastrophes, 

juguler les coûts exorbitants et, surtout, faire en sorte que la fête 

puisse se déployer dans toute sa splendeur.

Ce livre unique en son genre rend compte de l’organisation 

de plus de 30 événements, au Québec et en France, et met en 

lumière les interactions durant ce moment si particulier de la vie 

en société. Il intéressera tous ceux qui veulent mieux comprendre 

le concept de sécurité dans les grands rassemblements, qu’ils y 

aient ou non un rôle à jouer.

Frédéric Diaz est docteur en sociologie. Chercheur permanent au Groupe 

de recherche sur les espaces festifs (GREF, UQAM), il est chargé de cours à 
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Seize journalistes canadiennes, à l’été 1904, font le voyage 

en train pour visiter la Foire universelle de Saint-Louis. 

Au cours de ces dix jours riches en péripéties, elles fondent 

le Canadian Women’s Press Club (CWPC), premier du genre 

au pays.
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les membres francophones et anglophones du groupe. À 
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individuelles et des dynamiques collectives, elle évoque avec 

brio les luttes menées par ces femmes, et nous permet de 

mesurer l’ampleur du chemin parcouru.
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Chicoutimi, esprit plus tourmenté, il hésita longtemps à faire 
de la politique. Jacques Parizeau et Lucien Bouchard parta-
geaient peut-être des convictions similaires en 1995, mais ils 
provenaient de deux univers bien différents.

À partir de novembre 1837, Papineau et LaFontaine se 
distinguent l’un de l’autre surtout quant aux orientations tac-
tiques et stratégiques du mouvement patriote. Alors que le 
gouvernement britannique rejette du revers de la main les 
92 Résolutions en mars 1837, Papineau et son état-major 
défient ouvertement la métropole. Inspirés par les révolu-
tionnaires américains, ils boycottent les produits anglais, 
organisent de grandes assemblées 
de protestation, prononcent des 
discours enflammés. L’heure n’est 
plus au compromis politique mais 
aux affrontements sur les champs 
de bataille. Papineau aurait-il pré-
féré que Londres recule et entende 
raison ? À coup sûr. Mais une fois 
la guerre d’insurrection lancée, il ne 
s’y oppose pas. Pourchassé, menacé, 
recherché, le chef patriote s’éclipse 
aux États-Unis dans des circon-
stances nébuleuses. Alors qu’il avait 
accompagné Papineau tout au long 
de l’été et soufflé sur les braises, 
LaFontaine, à la surprise générale, 
refuse un affrontement jugé suici-
daire et se range aux vues d’Étienne 
Parent, qui, dès le printemps 1837, 
lance des appels au calme. Avec 
d’autres députés, il fait des pieds et 
des mains pour que le Parlement 
soit rappelé et que la Chambre 
siège de nouveau. 

Lors de cette rencontre de 1845, 
les deux hommes seraient sûrement 
revenus sur ces semaines troubles 
de novembre 1837. Papineau aurait expliqué son départ sou-
dain pour les États-Unis, LaFontaine sa dissidence de der-
nière heure. Sur la suite des événements et les choix poli-
tiques de LaFontaine, parions que le ton aurait monté et que 
les échanges auraient été vifs : « Le manifeste que j’ai proposé 
aux électeurs de Terrebonne était la seule voie à suivre pour 
sauver les meubles, monsieur Papineau… Le ‘‘gouvernement 
responsable’’ promis dans le rapport Durham nous permettra 
de décentraliser notre système de justice, de fonder des écoles 
normales, de redonner à notre langue le statut qu’elle mérite 
et d’indemniser nos compatriotes dont les biens ont été sac-
cagés par les milices de Colborne… – De bien belles réformes, 
monsieur LaFontaine, mais au final, qui aura le dernier mot ? 
– Le parti majoritaire en Chambre, comme à Londres. Les 
Anglais ne pourront nous refuser les institutions qu’ils se 
sont données à eux-mêmes… – Vous êtes bien naïf, monsieur 
LaFontaine ! Embrigadés dans cet infâme Canada-Uni créé 
pour nous réduire au silence, nous restons prisonniers du joug 
impérial. Et toutes vos belles réformes n’y changeront rien. 

Vous ne comprenez donc pas que si Londres jette un peu de 
lest, c’est pour mieux nous asservir ? Il est absolument into-
lérable qu’un peuple du Nouveau Monde soit tenu d’obéir à 
un monarque… Un monarque européen de surcroît. – Peuple 
du Nouveau Monde ! Mais j’en suis parfaitement, monsieur 
Papineau, et j’épouse autant que vous les valeurs de notre 
continent. Voilà pourquoi je veux abolir le régime seigneurial. 
Mais je crois comprendre que cette réforme ne vous dit rien 
qui vaille… – Cessez vos diversions ! Vous savez très bien que 
le régime seigneurial canadien n’a rien à voir avec le régime 
d’exploitation féodal. Monsieur LaFontaine… Je ne doute 

pas de votre bonne volonté, mais 
je suis hélas convaincu que votre 
programme réformiste, aussi bien 
intentionné soit-il, n’apportera 
aucun changement fondamental. 
Le peuple et ses représentants 
resteront dépendants des caprices 
d’un monarque héréditaire… 
Vivre ainsi aux portes de la grande 
république, c’est une honte  !  
– Très bien, monsieur Papineau, 
mais que faire, alors ? Que propo-
sez-vous de mieux ? – Simple… 
Il faut rapidement demander le 
rappel de l’Union, abroger cet acte 
inique. – Le rappel de l’Union  ? 
Mais vous n’y pensez pas ! Il fau-
drait de nouveau se mobiliser, 
probablement prendre les armes, 
plonger le pays dans le désordre 
et la confusion… Vous oubliez 
que les événements de 37 ont 
laissé des traces profondes dans 
les consciences, monsieur Papi-
neau. Les Canadiens ont peur de 
la répression… Ils n’ont pas oublié 
la fureur des miliciens, les arres-

tations arbitraires, les procès arrangés, les pendaisons… Les 
exilés commencent à peine à revenir… »

Les échanges, souvent orageux, se seraient poursuivis 
jusque tard dans la soirée. Papineau aurait fini par admettre 
qu’à ses yeux, la seule solution viable pour le Bas-Canada au-
rait été l’annexion aux États-Unis ; une avenue que LaFon-
taine aurait probablement qualifiée d’irréaliste et de risquée.

On connaît la suite… Allié au libéral Robert Baldwin, 
LaFontaine accède au conseil exécutif en 1848 et met en 
œuvre l’application de son programme. Cette année-là, la 
Couronne souscrit finalement au principe de la « responsa-
bilité ministérielle » réclamé par les réformistes depuis 1840. 
Cette concession sera cependant loin de passer comme une 
lettre à la poste. Les orangistes, refusant d’être gouvernés 
par un papiste d’origine française, incendient le parlement 
de Montréal et attentent à la vie de LaFontaine et de son 
épouse, réfugiés dans leur maison entourée d’une foule hos-
tile. Papineau reprendra du collier et retrouvera un siège au 
Parlement. Fidèle à ses convictions républicaines, il y portera 
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les idéaux des jeunes de l’Institut canadien et signera le mani-
feste annexionniste de 1849. 

Mais ce qui distingue LaFontaine de Papineau, ce ne sont 
pas seulement des principes, libéraux chez le premier, répu-
blicains chez le second, mais une pratique de la politique. 
Toute sa vie, Papineau restera un homme d’opposition. S’il 
s’empare habilement du Parti canadien, écarte des adversaires 
gênants (concentrés dans la région de Québec) et définit 
avec précision et panache un long cahier de doléances (les 
92 Résolutions), on a l’impression que le pouvoir exécutif ne 
l’a jamais vraiment intéressé. On peut d’ailleurs constater le 
même phénomène chez son petit-
fils Henri Bourassa, qui, bien que 
pressé par une jeunesse nationaliste 
rêvant de grandes réformes, refusera, 
malgré son immense popularité, de 
fonder un parti de gouvernement 
qui aurait envisagé concrètement 
une prise du pouvoir. Renié par ses 
alliés les plus proches, notamment 
Wolfred Nelson, qui l’accuse injus-
tement d’avoir « fui » Saint-Denis et 
ainsi abandonné les siens, Papineau 
prêche de plus en plus dans le désert. 
En 1854, il se retire définitivement 
de la politique et se réfugie dans son 
domaine de Montebello, entouré de 
sa famille et de sa riche bibliothèque. 

LaFontaine avait une autre 
manière d’envisager l’action poli-
tique. Réfléchissant très tôt, et de 
manière concrète, aux réformes à 
réaliser, il est hanté par les stratégies 
à mettre en œuvre pour arriver à ses 
fins. George-Étienne Cartier et lui 
incarnent assez bien ce prototype de 
l’avocat-politicien, souvent brasseur 
d’affaires, qui caractérisera notre classe politique jusqu’à la 
Révolution tranquille. À cette différence près que LaFontaine 
abandonne le pouvoir dès 1851, à la surprise générale, alors 
qu’il se trouve au sommet. Ses lettres de l’époque montrent 
un homme désabusé de la nature humaine et profondément 
blessé par les attaques sournoises des uns et des autres, 
qui jouent du coude pour obtenir une faveur ou lui porter 
ombrage. L’irruption d’une opposition libérale, qualifiée ma-
licieusement de « rouge » par la presse conservatrice, n’allait 
pas aider les choses. Le début de ces rivalités partisanes, la 
fin de l’apparente unité du bloc canadien-français, allait éga-
lement le miner. Jeune député ou chef de parti, LaFontaine 
n’avait eu qu’un objectif : exercer le pouvoir exécutif. Tout se 
passe comme si, l’ayant finalement obtenu, il lui a rapidement 
tourné le dos. Nommé juge, il disparaît de la scène publique, 
s’enferme dans son cabinet de travail, où il rédige des milliers 
de pages de jugements, et s’éteint en pleine cour, en 1864.

Encore aujourd’hui, je reste fasciné par ces deux destins. 
Les deux hommes, malgré leurs différences évidentes, ont été 
marqués par des événements dramatiques qui les ont obligés 

à faire des choix, non seulement politiques mais existentiels. 
Ni l’un ni l’autre n’a envisagé sérieusement, après le fiasco 
de 1838, l’indépendance politique. Les deux ont misé sur 
des tiers pour sortir de l’impasse. Papineau espérait sincère-
ment obtenir l’appui des Américains, alors que LaFontaine 
entendait raisonner les députés britanniques. Le premier s’est 
rendu à Washington, le second à Londres, mais les deux ont 
échoué lamentablement. Aux marges de la République et de 
l’Empire, le Bas-Canada n’intéressait guère les grands. Les 
deux chefs ont dû se résigner  : comme en 1763, il faudrait 
nous débrouiller tout seuls et ne compter que sur nos seuls 

moyens. Ce caractère périphé-
rique, «  provincial  », a dû alors 
leur sauter au visage. La « gran-
deur » politique, ce serait pour les 
autres. 

Or la question se pose : peut-
on vraiment s’intéresser au pou-
voir politique lorsqu’il est à ce 
point dépourvu de « grandeur » ? 
Il m’arrive de croire qu’il y a peut-
être là une clé pour comprendre 
le rapport trouble des Québécois 
au pouvoir, encore aujourd’hui. 
Par « grandeur », j’entends la pos-
sibilité pour un peuple d’affirmer 
son être collectif, sa personnalité 
singulière dans le grand concert 
des nations. 

Si, par tempérament ou par 
dépit, Papineau et LaFontaine 
ont refusé le pouvoir ou l’ont 
exercé pendant une période rela-
tivement courte, il reste qu’ils in-
carnent les deux figures inaugu-
rales de sa pratique. La première 
figure est celle de l’orateur qui 

préfère l’éducation civique et la pureté de l’Idée à l’exercice 
concret du pouvoir. De Médéric Lanctôt à Pierre Bourgault, 
et de René Chaloult à Michel Chartrand, le Québec compte 
son lot de tribuns qui ont préféré avoir raison envers et contre 
tous plutôt que de se compromettre au sein d’un parti de 
gouvernement. La seconde figure est celle de l’administra-
teur responsable qui laisse braire les idéologues pendant qu’il 
prend des décisions. De Lomer Gouin à Robert Bourassa, et 
de Louis-Alexandre Taschereau à Jean Charest, ces avocats-
politiciens ont été nombreux à gérer le Québec au meilleur de 
leurs capacités. Dans la constellation des hommes politiques 
qui ont marqué notre histoire, je ne vois que René Lévesque 
et Pierre Elliott Trudeau qui ont été à la fois des orateurs 
d’exception et des hommes de pouvoir. Pas étonnant qu’ils 
nous aient à ce point marqués collectivement.   g
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Daniel Jacques, permettez-moi d’abord de vous remercier 
d’avoir accepté cette demande d’entretien. Dans un remar-
quable essai sur La fatigue politique du Québec français (Bo-
réal, 2008), vous affirmez que les Québécois souffrent d’une 
« incapacité atavique à penser véritablement le politique ». C’est 
une affirmation forte, qui mérite qu’on s’y attarde, ne serait-
ce que pour dissiper les malentendus qu’elle pourrait susciter. 
Voulez-vous dire que les Québécois n’ont pas de culture, 
d’imagination politique ? Qu’ils n’ont pas les moyens de réflé-
chir aux grandes structures et orientations politiques ? 

Toute la difficulté que présente cette question découle de 
l’expression « penser le politique ». Qu’est-ce donc que le poli-
tique ? Par quelle voie peut-on parvenir à penser un pareil ob-
jet ? Ce sont là des problèmes fort anciens et très complexes, 
abordés notamment par Platon dans Le Politique, qu’on ne 
peut résoudre en quelques lignes. Disons, pour aller à l’essen-
tiel, que le politique a pour tâche la mise en commun d’un ter-
ritoire sous l’autorité de la loi. La pensée politique, par consé-
quent, vise à établir sous quelles conditions d’intelligibilité le 
territoire, l’autorité et la loi peuvent être fondés. Davantage, 
nous pourrions dire qu’une telle réflexion doit permettre de 
saisir comment ces réalités humaines – le territoire, l’autorité 
et la loi – font l’objet d’une mise en commun.
	 Penser le politique, pour ce qui concerne la situation du 
Québec, c’est donc chercher à savoir comment il « nous » est 
donné d’envisager cette mise en commun, constitutive de la 
nation, entendue au sens politique. Une fois engagés dans 
cette enquête, il convient de nous interroger sur le motif 
d’un tel partage symbolique dans notre histoire. Or, c’est ici 
le point essentiel, il m’a semblé que les motifs invoqués par 
les élites canadiennes-françaises et québécoises ont été, à la 
suite de la faillite de la Rébellion des patriotes, de nature 

si ce n’est proprement apolitique, à tout le moins bien peu 
politique. Cela tient au fait que notre situation minoritaire 
ne nous a pas préparés à penser le politique comme une fin, 
c’est-à-dire un état souhaitable en lui-même, mais toujours 
comme un moyen, un moyen pour assurer, par exemple, notre 
« survivance ». Le politique a été mis au service d’abord de 
la religion et ensuite de la culture, tout comme aujourd’hui il 
semble soumis aux impératifs de l’économie. Sous ce rapport 
particulier, la Révolution tranquille n’a pas opéré de transfor-
mations réelles, à tout le moins quant à la nature de notre 
relation au politique, demeuré jusque-là un pur instrument au 
service d’un bien commun, quelle que soit la compréhension 
que l’on ait pu avoir de ce « bien ». 
	 Si ces réflexions touchent à la réalité du phénomène poli-
tique, on en vient alors à se demander ce que serait une véri-
table pensée du politique. Une partie de la réponse se trouve 
dans l’affirmation que le politique n’est pas qu’un moyen, ce 
qu’il est aussi, mais d’abord et autrement une finalité puisque 
l’homme n’accède à son humanité qu’en parvenant à déployer 
son être au sein de la Cité, qui le précède et dans laquelle il lui 
est donné de prendre place parmi ses semblables. C’est pour-
quoi, pour revenir au Québec, l’accession à l’indépendance 
n’est pas qu’un simple instrument parmi d’autres, comme l’a 
soutenu le père de l’étapisme dans un livre récent, mais bien 
plutôt la condition requise pour accéder à la plénitude de 
notre être collectif. Dans l’histoire de l’Occident, l’autre nom 
donné à cette figure de la plénitude, qui n’est pas la seule d’ail-
leurs, est celui de liberté. À ma connaissance, le personnage de 
notre histoire récente qui a le mieux incarné cette possibilité 
historique fut Pierre Bourgault, et l’échec de sa politique, d’un 
point de vue réaliste, en dit long sur notre condition com-
mune. N’est-il pas significatif que le concept de liberté ait pour 
ainsi dire disparu du discours politique souverainiste pour être 

La fatigue politique  
du QUébec contemporain
Entretien avec Daniel D. Jacques

            Entretien

Propos recueillis par Mathieu Bélisle
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remplacé par ceux de « projet de société », d’« identité », voire 
de « souveraineté économique », qui sont des concepts qui se 
rapportent davantage à la société qu’à l’État ?

Ne pourrait-on pas dire que les Québécois ont une culture 
politique – et même une culture du politique –, mais une 
culture politique d’opposition et non de pouvoir, bref, qu’ils 
ne savent pas réellement penser en termes de pouvoir ? Al-
lons encore plus loin : les Québécois ont-ils peur du pouvoir ?

Les Québécois ont-ils peur du pouvoir ? Il me semble re-
connaître sous la formulation de cette question un vieux 
mythe concernant le caractère présumé des Canadiens fran-
çais, « porteurs d’eau » dans leur propre pays. S’il est vrai que  
notre situation historique ne nous a pas permis d’acquérir  
une expérience complète de la vie politique et que notre 
conscience commune en est restée atrophiée, je ne crois pas 
que cette condition nous ait conduits à ne pas savoir assu-
mer le pouvoir. Il convient d’éviter l’amalgame 
entre pouvoir et politique puisque le domaine 
du pouvoir est bien plus vaste que celui du 
politique. Le politique n’est qu’une figure pos-
sible du pouvoir, voire du désir de pouvoir, 
qui conduit, au final, au rassemblement des 
hommes en communauté. À ce sujet, Machia-
vel a des pages remarquables dans Le Prince, 
notamment au sujet des actions de César Bor-
gia en Romagne. 
	 Pour revenir, de nouveau, au Québec et 
au Canada français, il serait plus juste de dire 
que nous avons surtout développé des formes 
de pouvoir autres que politiques, voire en rem-
placement du politique. Je pense bien sûr à la 
religion, en l’occurrence le catholicisme, qui fut, 
à certains égards, le cœur de notre nationalité, à tout le moins 
de notre survivance nationale, et plus encore l’institution par 
excellence d’une puissance manifeste. Nul doute, à mes yeux 
du moins, que nous avons excellé dans l’exercice de cette fi-
gure si particulière du pouvoir collectif, jusqu’à l’épuisement 
spirituel et la déchéance morale. Bien sûr, aujourd’hui nous 
avons délaissé ces formes décriées du pouvoir pour d’autres 
plus en accord avec l’esprit de notre époque. Nous célébrons 
désormais nos réussites dans les sphères de l’art, notamment 
les arts de la scène, et de l’économie. Considérant la fascina-
tion qu’exercent ces nouvelles icônes de la réussite, il semble 
bien que nous n’ayons aucune difficulté à assumer ces pou-
voirs-là. 

Permettez-moi de jouer le rôle de l’avocat du diable en 
revenant sur les questions précédentes à partir d’un tout 
autre angle. Selon vous, la Révolution tranquille a marqué 
le passage d’une conception religieuse de l’être-ensemble à 
une conception culturelle – et non politique. Vous affirmez 
dans votre essai que les artistes en sont venus à jouer auprès 
du peuple québécois un rôle analogue à celui qui était jadis 
exercé par les membres du clergé. S’il ne me paraît guère 

contestable que les artistes aient joui d’un capital symbolique 
inégalé dans l’histoire du Québec durant les décennies qui 
marquent la période de la Révolution tranquille, il me semble 
qu’une telle lecture écarte un peu trop rapidement les acteurs 
politiques eux-mêmes et le rôle qu’ils ont pu jouer, l’influence 
décisive qu’ils ont pu exercer sur la vie collective. La Révolu-
tion tranquille n’est-elle pas marquée aussi par l’apparition 
d’une nouvelle génération d’acteurs politiques (les Lesage, 
Lévesque, Lapalme, Gérin-Lajoie, Bourassa, Castonguay, 
Parizeau, Laurin et ainsi de suite) appelés à jouer dans l’es-
pace public un rôle considérable ? Bref, la Révolution tran-
quille ne marque-t-elle pas, en même temps que l’apparition 
d’une conception culturelle de l’être-ensemble, un réveil – ou 
un éveil – du politique ?

Dans l’interprétation de la Révolution tranquille et de son 
héritage, il ne s’agit nullement de sous-estimer le rôle consi-
dérable joué par certaines élites politiques – les Parizeau, 

Bourassa et autres –, mais plutôt de rappe-
ler l’immense «  capital symbolique  », pour 
reprendre votre expression, dont ont joui les 
artistes – pensons cette fois aux Miron, Trem-
blay, Vigneault et tous les autres, si nombreux – 
qui ont formé l’avant-garde du renouveau de la 
conscience nationale. Il est à noter d’abord que 
ce rôle dévolu aux artistes représente une nou-
veauté dans notre histoire et n’a pu être envisagé 
qu’au moment même où les Canadiens français 
du Québec se sont rebaptisés eux-mêmes Qué-
bécois. D’une certaine façon, l’artiste québécois 
répond à la représentation de la nation comme 
manifestation de la culture de la même façon 
que le prêtre canadien-français a répondu à 
celle de la nation comme véhicule de la religion. 

Le fait que l’artiste ait eu pour tâche d’exprimer d’une voix 
nouvelle la singularité de notre être culturel ne diminue en 
rien l’influence, parfois déterminante, des élites politiques et 
économiques dans notre histoire. Toutefois, sur le plan de la 
représentation collective, du mythe, il faut convenir que l’un, 
le politique, n’est que le serviteur de l’autre, l’artiste, qui de-
vient ainsi l’interprète autorisé de la nation. Qui est le maître 
à ce jeu ? Miron ou Lévesque ?

La situation politique du Québec actuel m’apparaît comme 
le produit d’une série d’échecs : des échecs référendaires, bien 
sûr, mais aussi des échecs à faire pleinement entrer le Québec 
dans le giron canadien (la Constitution non signée, Meech, 
Charlottetown). Une telle situation est proprement dépri-
mante – ou « fatigante », pour le dire dans les termes d’Hu-
bert Aquin. Beaucoup d’énergie semble avoir été dépensée en 
vain. Le Québec me fait penser à ces personnages de romans 
d’apprentissage qui rêvaient de grandeur et qui échouent 
et perdent leurs illusions. Je songe à Lucien de Rubempré, 
héros des Illusions perdues de Balzac, qui rêve de devenir l’égal 
de Victor Hugo, mais doit se contenter d’un modeste tra-
vail de journaliste anonyme dans un quotidien minable. En 
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littérature, on dit de ces personnages que leur échec n’a pas 
été tout à fait vain : ils ont « vieilli », ils ont appris à devenir 
adultes, ils ont pris la mesure d’eux-mêmes. Ne pourrait-on 
pas tirer les mêmes conclusions à propos du Québec ?

Prendre la mesure de soi par l’échec ! Voilà une vision bien 
chrétienne de notre histoire. Il est vrai que le Québec a 
« vieilli » au cours des dernières années en raison de l’affais-
sement de son rêve le plus distinctif. Il est tout aussi vrai que 
ce rêve, rêve d’indépendance, lui est venu sur le tard, alors 
même que bien des nations de par le monde en venaient à 
la conclusion qu’il nous fallait délaisser ces attachements par 
trop arbitraires et, parfois, si contraires à l’esprit de la civilisa-
tion libérale qui prédomine à notre époque. Par ailleurs, il est 
vrai que le récit de nos échecs s’apparente à certains romans 
d’apprentissage. On se souviendra toutefois qu’il y a parmi ces 
romans des aventures qui se terminent mal, ou encore dont 
le résultat demeure bien incertain. Je pense notamment à La 
Montagne magique de Thomas Mann, où le héros, Hans Cas-
torp, semble à la toute fin s’abandonner aux sirènes de la réac-
tion, malgré les recommandations de son ami le pédagogue, 
Settembrini, jusqu’à se rendre sur les champs de bataille de 
la Première Guerre mondiale. Bien sûr, je ne crois pas qu’un 
destin aussi tragique nous attende, mais je me demande par-
fois quel sera le coût de notre inachèvement et plus encore de 
notre fatigue politique. Il ne s’agit aucunement d’affirmer que 
nous ne saurions connaître, dans l’avenir, bien des réussites 
artistiques, économiques, voire intellectuelles, mais davantage 
de s’interroger sur ce que nous aurions pu devenir si nous  
avions exploré jusqu’à leur plénitude les possibilités offertes 
par notre existence politique.

Le débat politique québécois me semble actuellement traver-
sé par un vaste point d’ombre : certes, le Québec n’a pas voulu 
rompre avec le Canada, et les deux échecs référendaires sont 
là pour le prouver. Mais justement : qu’en est-il du Canada ? 
Qu’a-t-il à proposer au Québec ? On comprend que les fédé-
ralistes québécois ne veulent pas s’aventurer sur ce terrain, 
par peur d’essuyer un refus des autres provinces et du gouver-
nement fédéral. On comprend aussi que les indépendantistes 
ne veulent pas aborder cette question, dans la mesure où ils 
donneraient alors l’impression de renoncer à leurs revendica-
tions traditionnelles. Pourtant, à bien y penser, il me semble 
que la balle est actuellement dans le camp du reste du pays, 
que le Canada a le devoir de proposer au Québec autre chose 
que le rapatriement de la Constitution ou une loi sur la clar-
té, qui ont plutôt eu pour effet de l’aliéner encore davantage, 
de contribuer à ce qu’on pourrait appeler sa « décanadiani-
sation ». L’avenir du débat sur le statut politique du Québec 
ne passe-t-il pas obligatoirement par cette voie ? Ou avons-
nous à ce point perdu de notre influence au sein du Canada 
pour qu’une telle voie soit désormais impraticable ?

Je ne sais pas si le Canada, on parle ici du Canada anglais, 
possède un « devoir » envers nous. Bien sûr, ultimement, la 
grande politique doit conduire à la concorde, aussi serait-il 
souhaitable que ce pays qui demeure le nôtre puisse offrir à 

l’ensemble des Québécois les moyens d’action les plus appro-
priés à leur développement. Il n’en demeure pas moins, dans 
le monde bien réel de la politique, que la liberté est rarement 
offerte et plus généralement conquise. Il n’en va pas autrement 
pour le Québec, qui doit faire valoir ses propres intérêts au 
sein du pays réel qu’est le Canada. À cet égard, je crois que le 
rêve, si puissant autrefois, qu’a représenté l’indépendance du 
Québec est devenu aujourd’hui un obstacle qui nous empêche 
de jouer un rôle actif dans l’espace politique où se joue notre 
avenir. En somme, le rêve de la génération précédente obstrue 
l’horizon d’action de la génération qui vient, ne lui laissant 
pour héritage qu’un pays réel devenu étranger et un pays ima-
ginaire toujours plus improbable. Quelle voie ouvrir à l’action 
politique des plus jeunes qui échappe à l’attente suscitée par 
l’exil et à l’indifférence engendrée par la déception ? Voilà bien 
les tâches à la fois intellectuelles et politiques qui s’imposent 
à nous aujourd’hui !

En terminant, une question sur l’état des forces souverai-
nistes. Il me semble que l’écart entre les idéalistes et les 
pragmatiques n’a jamais été aussi grand qu’à l’heure actuelle, 
entre ceux pour qui l’indépendance est un idéal, un rêve au-
quel il faut tout sacrifier, quoi qu’il en soit de la volonté et des 
préoccupations populaires, et ceux pour qui l’indépendance 
est d’abord un projet à réaliser concrètement et qui, accablés 
par les signaux négatifs que la réalité leur envoie, se sentent 
forcés de le reporter indéfiniment, au grand dam des idéa-
listes. Le mouvement est-il condamné à voir l’écart entre ces 
deux « camps » s’élargir ? La tension et la distance  entre ces 
deux camps nous apprennent-ils quelque chose à propos de 
la culture québécoise, de sa difficulté à réconcilier l’idéal et 
la réalité, ou de ce que vous décrivez vous-même comme son 
« ambivalence proverbiale » ?

Il est évident que les forces souverainistes sont aujourd’hui 
dans un piètre état et que la division règne dans leur camp. 
D’un côté, il y a ceux que l’on nomme les « purs et durs  », 
ceux qui s’accrochent au rêve, quitte à masquer la réalité ; de 
l’autre côté, il y a les pragmatiques, voire ceux qui sont poli-
ticiens, au sens le plus péjoratif que l’on puisse donner à ce 
terme, et qui cherchent à accaparer le pouvoir en devenant 
les seuls dépositaires de nos aspirations révolues. Tous ceux-là 
s’élancent, chacun armé de son échéancier référendaire, pré-
cédé de fantasques constitutions, dans le champ des possibles 
défini par la volonté populaire. Il en a toujours été ainsi : en 
1980, en 1995, en 2014 et demain encore… Or, ce qui me 
semble caractériser l’état général de notre volonté, j’entends 
celle des francophones du Québec, c’est une sourde mais pro-
fonde fatigue politique. Il est donc à prévoir, tant que persiste-
ra cette situation ambiguë, que les partis opposés à la réalisa-
tion de l’indépendance profiteront grandement de la division 
du mouvement souverainiste et plus encore de la persévérance 
des plus idéalistes. Comme quoi les desseins de l’Histoire, en 
admettant qu’ils existent, sont parfois bien impénétrables.   g
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Mauricio Segura

Le bestiaire de PKP

    Essai

A
utrefois, quand on demandait aux Québécois quelle 
personnalité incarnait le pouvoir, ils nommaient, selon 
les époques, soit des politiciens (Maurice Duplessis, 

Jean Lesage, René Lévesque), soit des hommes d’affaires (les 
frères Molson, Charles Bronfman, Paul Desmarais, Pierre 
Péladeau). Aujourd’hui, s’il y a un individu qui représente le 
pouvoir, vu la singularité de son parcours (fils d’un homme 
de pouvoir) et la présente conversion de son pouvoir écono-
mique en pouvoir politique, c’est bien Pierre Karl Péladeau. 
À l’instar de son surnom composé de trois initiales bien roi-
des (le pouvoir, au Québec comme ailleurs dans le monde, 
se conjugue encore largement au masculin), plus médiatique 
que bien d’autres hommes fortunés qui souvent préfèrent 
la fraîcheur ombragée de l’anonymat (on pense à Laurent 
Beaudoin, mais aussi à des hommes issus des « communautés 
culturelles » tels que Stephen A. Jarislowsky et David Azrie-
li), moins enclin à vouloir brouiller les cartes en projetant 
une image autre que celle de l’homme d’affaires (on songe 
au clown environnementaliste Guy Laliberté et au pharma-
cien qui vous veut du bien Jean Coutu), PKP incarne pour 
le meilleur et pour le pire la nouvelle figure du pouvoir au 
Québec.
	 Je me propose d’explorer non tant l’homme et ses hauts 
faits (suffisamment connus) que les représentations que sus-
cite sa personne ; ou, si l’on préfère, j’ai choisi de me pencher 
sur sa persona, dans le sens où l’entendait Carl Gustav Jung, 
à savoir les personnages socialement prédéfinis que le public 
projette sur lui et dans lesquels il devra éventuellement se  
couler pour tenir son nouveau rôle social. 

	 Dans une entrevue passée largement inaperçue1, Pierre 
Karl Péladeau prévoyait que d’ici 50 ans toute la population 
mondiale serait végétarienne, étant donné les coûts exorbi-
tants qu’exige la production bovine, et dévoilait du même 
souffle qu’il s’était converti à cette pratique alimentaire de-
puis une douzaine d’années – en fait, depuis sa rencontre 
avec Julie Snyder (en passant, on sait gré au quotidien de la 
rue de Bleury de nous tenir à jour sur ces infos capitales). La 
tentation était trop forte et l’ironie trop délicieuse pour ne 
pas saisir l’occasion par les cheveux : de manière à être tout à 
fait au diapason avec la vision du monde de PKP, je présente 
mes réflexions sous la forme d’un bestiaire, cadre tout à la fois 
contraignant et heuristique.
	 Je rappelle que le bestiaire est un genre qui apparaît au 
cours de l’Antiquité, mais qui connaît son heure de gloire au 
Moyen Âge. Étant donné la vision du monde moyenâgeuse, 
où le réel est généralement lu à l’aide de la Bible (tous les 
autres livres ne sont que des extensions de celle-ci), ces traités 
présentent des bêtes tout autant imaginaires que réelles, et la 
visée de leurs représentations animalières n’est pas tant d’éta-
blir un inventaire exhaustif de la faune qui foulait alors le sol 
(comme l’entreprendrait aujourd’hui un esprit moderne) que 
de se pencher sur la nature de chaque animal pour en extraire la 
sève morale, voire chrétienne. En somme, ce genre s’applique 
surtout à mettre en relation le monde, en particulier les bêtes, 
et Dieu (alors la dernière marche du pouvoir). De la même 
façon (c’est mon pari badin), mettre en « correspondance(s) » 
(comme l’aurait dit Baudelaire) les bêtes de prédilection du 
Moyen Âge et PKP nous aidera à révéler les diverses percep-
tions que nous avons du pouvoir.
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La licorne

	 La scène du poing levé de Pierre Karl Péladeau, au mo-
ment de l’annonce de sa candidature au poste de député du 
Parti québécois pendant la dernière campagne électorale pro-
vinciale, rappelle paradoxalement plusieurs images de « révo-
lutionnaires », notamment celle de la cérémonie des médailles 
du 200-mètres des Jeux olympiques de 1968, où, souve-
nez-vous, Tommie Smith et John Carlos, des athlètes afro- 
américains, lèvent chacun un poing ganté de noir. Ils célé-
braient le « black power », PKP célèbre la fierté d’être sou-
verainiste. Il est curieux de constater que les deux situations 
connotent la même arrogance enthousiasmante, représentent 
un coup de feu au milieu d’une cérémonie solennelle où la 
retenue politique est généralement de mise. Le moins qu’on 
puisse dire, c’est que cette scène a ravi le cœur de bien des 
souverainistes, en particulier ceux dits « de droite », quoique à 
moyen terme elle ait sans doute plombé la campagne du PQ 
– mais ça, c’est une autre histoire. Curieusement aussi, cette 
entrée fracassante dans la vie politique partage plusieurs attri-
buts d’ordinaire associés à la licorne, notamment la pureté  ; 
son geste, peu soucieux des conséquences, qui a indéniable-
ment quelque chose de pur, est un coup de tête libérateur pour 
les souverainistes – un affront inquiétant pour les fédéralistes. 
Pour le dire dans les mots de Max Weber, qui, contrairement 
à bien des sociologues, fait valoir la dimension relationnelle 
du pouvoir plutôt que sa dimension institutionnelle, PKP 
cherche alors à transformer la «  domination rationnelle 
légale » en « domination charismatique ». Du jour au lende-
main PKP redonne, comme naguère la licorne pour la chré-
tienté, un vigoureux élan à la foi souverainiste ; à l’instar de 
la corne spiralée et pointue, son poing se mue en une flèche 
spirituelle visant à faire pénétrer l’option du pays au sein de 

la masse. Dans cette optique, PKP est celui 
qui excite les souverainistes vers l’orgasme de 
la nation, qui tout d’un coup semble à portée 
de la main. Ses efforts considérables pour 
ressusciter les Nordiques peuvent également 
être interprétés à la lumière de l’image de la 
licorne, étant donné l’adulation dont il fait 
l’objet dans la région de Québec. Le défen-
seur type de cette image de PKP est sans 
conteste le très nuancé Mathieu Bock-Côté.

Le griffon

	 Évidemment, le poing levé de PKP a don-
né lieu à bien d’autres interprétations ; c’est 
pourquoi il importe d’élargir la perspective. 
Au début du Moyen Âge, le griffon, animal 
hybride qui combine l’aigle et le lion, est 
perçu comme la personnification du diable, 
puisque sa puissance redoutable lui permet 
de régner à la fois sur terre et dans le ciel. 
De manière similaire, la quinzaine de lock-
outs découlant de l’arrivée de PKP à la tête 
de Québecor lui accolent une image pour 

le moins diabolique, surtout au sein de la gauche sociale- 
démocrate (image que ne partage pas 72 % de la population, 
qui se faisait de lui une opinion plutôt positive ou très po-
sitive, au plus fort du conflit opposant PKP au syndicat du 
Journal de Montréal en 20102). Ce groupe social n’a de cesse 
de brandir le spectre de la « convergence », preuve irréfutable 
du pouvoir démesuré que détiendrait le griffon businessman. 
Or, après l’épisode du poing levé, certains tenants de ce clan, 
comme s’ils avaient été soudain frappés d’amnésie, oublient 
du tout au tout le passé du PDG pour célébrer le « courage » 
et la « franchise » du souverainiste nouvellement déclaré. La 
curieuse évolution que connaît l’image du griffon peut nous 
aider ici à y voir clair, puisqu’à la fin du Moyen Âge, par un re-
virement spectaculaire, cette bête ne sera plus perçue comme 
la personnification du diable, mais comme la parfaite incar-
nation de la double nature du Christ, dieu et homme à la fois, 
roi du ciel et de la terre. Envoûtée par la puissance de cette 
créature redoutable, la population moyenâgeuse s’efforce – le 
processus est long, il est vrai – de transformer cette qualité en 
un vecteur qui mène à la foi, par une sorte d’apprivoisement 
de la bête (à la fin du Moyen Âge, seuls les sots tressaillent 
de peur à la vue d’une tapisserie représentant le griffon). Un 
phénomène analogue s’est-il produit avec PKP ? À la suite de 
ses apparitions éclair à l’émission Le Banquier et sur les pati-
noires extérieures de Québec pour jouer au hockey avec des 
ados, tout porte à croire que certains l’« apprivoisent » bel et 
bien, et vont jusqu’à oublier ses faits d’armes à titre de PDG. 
Le parangon de ce groupe est sans doute l’ex-syndicaliste de la 
CSN Gérald Larose, qui, en plein lockout du Journal de Mon-
tréal, évoquait la « blessure très profonde » de ses employés ; 
après le poing levé de PKP, dans une volte-face ébouriffante, 
Larose salue avec enthousiasme sa candidature. 
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Le basilic

	 Pour une gauche peu encline à 
de telles volte-face, PKP personnifie 
non pas le griffon, être fantastique 
trop ambigu, trop associé à la figure 
d’un sauveur hypothétique, mais le  
basilic, amalgame du coq et du serpent. 
On l’aura deviné, le basilic nous permet 
d’explorer l’image la plus sombre qu’a 
suscitée PKP jusqu’à ce jour. À l’instar 
du basilic et de son pouvoir pétrifiant, 
il est ici perçu comme un être capable 
de pulvériser quiconque par son seul 
regard, à la notable exception, il est 
vrai, d’une petite bête toujours affairée 
et très ricaneuse, la belette. À cet égard, 
on ne compte plus les témoignages qui 
décrivent PKP comme étant «  soupe 
au lait », « colérique », « irascible » et 
« cruel ». Si vous vous opposez à leurs 
dires, les partisans de cette image 
vous rappelleront les accointances de 
PKP parmi les hauts gradés du Parti 
conservateur du Canada, dont l’inef-
fable Kory Teneycke, ancien directeur des communications 
du premier ministre Stephen Harper, à qui PKP confie la 
tâche de diriger Sun TV News en 2009, chaîne d’extrême 
droite qu’il vient de lancer, mais qui sera contraint de démis-
sionner moins de trois mois après son entrée en fonction, en 
raison de sa proximité avec le parti au pouvoir. Les mêmes 
vous ressortiront que le prétendu « meilleur coup » de PKP, 
l’acquisition de Vidéotron par Québecor, serait dû en fait à la 
Caisse de dépôt et de placement du Québec, qui investit dans 
cette transaction 3,2 milliards de dollars. Et si vous n’êtes tou-
jours pas convaincu, ils vous rafraîchiront la mémoire à l’aide 
d’un autre fait : PKP exige, pendant le lockout du Journal de 
Montréal, le départ de 80 % des employés (au final, plus de 70 
% des employés perdront leur emploi) ! De même que Harry 
Potter refuse de plier l’échine devant le basilic dans le tome 
deux de ses aventures, de même il faut à tout prix combattre 
cette personnification du mal, selon les partisans de ce groupe, 
dont Amir Khadir est probablement le porte-parole le plus 
éloquent. 

Le phénix

	 Pour les plus sentimentaux de nos concitoyens, c’est le 
phénix – créature qui se distingue, comme on le sait, par sa 
longévité et sa capacité à renaître de ses cendres – qui permet 
plutôt de percer le mystère PKP. L’histoire n’est pas si connue : 
à l’âge ingrat de quinze ans, PKP perd sa mère, qui s’est suici-
dée ; apparemment, depuis des années, elle souffrait d’une dé-
pression3. Malgré la présence de son père, Pierre Karl est placé 
en famille d’accueil. L’adolescent, cela va de soi, est atterré ; 
on craint pour son avenir. Son père, que la population affec-
tionne, vit à Sainte-Adèle ; il collectionne les femmes, mais le 

personnage est si sympathique et vrai que tous lui pardonnent 
ses écarts de conduite. PKP termine son secondaire au collège 
Stanislas, commence son cégep au collège Jean-de-Brébeuf. 
Tirant des forces d’on ne sait où, il opère alors, à la manière 
du phénix, une première renaissance en se passionnant pour 
la philosophie et les sciences politiques, tout en bossant le 
soir comme plongeur au Big Boy, défunt et mythique resto 
du quartier Côte-des-Neiges. À vingt et un ans, il se retrouve 
assis au fond d’une salle de classe de l’Université de Paris 8 
Vincennes, où il est inscrit à la maîtrise en philosophie. Du-
rant cette période, sa passion pour le Capital de Karl Marx est 
telle qu’il change pour un K le C de son deuxième prénom. 
Mais il suit distraitement l’exposé du professeur, en se disant 
qu’il ne fait pas le poids devant les étudiants qui l’entourent 
(eux qui lisent Kant en allemand), et qu’il a peut-être passé les 
six dernières années de sa vie à se mentir à lui-même, à poser 
pour la galerie en étudiant la philo alors que, dans les faits, il 
ne cherchait qu’à échapper à l’emprise de son père. Derechef, 
il livre aux flammes de l’oubli cette identité d’étudiant, dans 
une autre de ces tables rases abrasives dont il a le secret. Mais 
comment renaître cette fois-ci ? Un an plus tard, toujours à 
Paris, après une réconciliation bien arrosée avec son père chez 
Maxim’s, il s’inscrit en droit pour, peu de temps après, occu-
per son premier poste chez Québecor. Deuxième renaissance. 
Dans Le Livre des êtres imaginaires, Jorge Luis Borges rap-
pelle avec raison que la motivation première du phénix est un 
désir d’immortalité aussi irrépressible qu’amoral. Dans cette 
optique, comment ne pas interpréter la scène du poing levé 
comme une tentative de renaître une troisième fois ? Com-
ment ne pas se méfier de cet être qui aspire à devenir pre-
mier ministre du Québec tout en cultivant l’art de la fuite ? se 
demandent à mots couverts les apôtres de cette représentation 
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de PKP – dont Bernard Landry est le meilleur exemple –, 
quipourtant le couvent d’un regard bienveillant.

L’ours

	 On tend à oublier que c’est l’ours et non le lion qui est 
le roi des animaux au Moyen Âge  ; le chasseur qui en fait 
sa proie exhibe à la face du monde sa force et son courage. 
Avec le temps, tandis qu’une chasse abusive met en danger 
l’espèce et que l’ours se replie dans les montagnes, il perd de 
son lustre féroce et tombe peu à peu dans un discrédit qui 
frôle le ridicule. Comme on le sait, il est alors supplanté dans 
la hiérarchie des bêtes par le lion. D’un point de vue fédéra-
liste, voire pour la majorité des Canadiens anglais, c’est cette 
trajectoire de l’ours au cours du Moyen Âge qui représente le 
mieux le parcours de PKP. Au temps pas si lointain où il était 
à la tête de Québecor, le groupe le percevait certes comme un 
homme aux idées ambiguës sur la question nationale québé-
coise, mais aussi comme un homme d’affaires dynamique et 
fort en gueule. Il suffisait alors qu’une ou deux fois par année, 
PKP fasse une profession de foi fédéraliste devant un parterre 
de PDG à Toronto et le tour était joué, le Canada anglais était 
rassuré et pouvait continuer de vanter les vertus de cet ours 
hardi et beau. Or, depuis la scène du poing levé, cette image 
a volé en éclats : l’homme n’a plus grand-chose de rassurant, 
et plus souvent qu’autrement on le raille en le dépeignant 

sous des traits aussi peu flatteurs que ceux de l’ours à la fin 
du Moyen Âge, ou encore en évoquant sa forte ressemblance 
avec Mr. Bean. Le défenseur par excellence de cette repré-
sentation est sans contredit l’ex-taulard Conrad Black, qui, 
pendant la dernière campagne électorale provinciale, a tenté 
de ridiculiser PKP en l’accusant de verser dans une sinistre 
théorie du complot à propos de l’approvisionnement pétrolier 
du Québec. 

•

	 Comme quoi l’image d’un homme politique, qu’elle attise 
le fantasme ou serve d’exutoire, quand ce n’est pas de vil déver-
soir, en dit aussi long sur nos mesquineries que sur celles de 
l’homme épris de pouvoir.   g

1.  Le Devoir, 4 avril 2014.
2.  « Un bulldozer nommé PKP », L’actualité, 27 octobre 2010.
3. Pierre Péladeau, cet inconnu, biographie de Bernard Bujold, 
Trait d’union, 2003.

Dossier   

no60b-couv+no60complet.indd   22 2015-08-25   12:43 PM



     L’INCONVÉNIENT •  no 60, printemps 2015          23                             

Carl Bergeron

Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
De l’aristocratie 
comme principe spirituel

Lecture

D
ans sa remarquable « lettre sur l’aristocratie1 », publiée 
dans le sillage de la révolution de 1917, le penseur 
religieux russe Nicolas Berdiaeff écrit de l’aristocratie 

qu’elle n’est pas tant une classe qu’un principe spirituel. 
L’aristocratie a, bien sûr, une réalité héréditaire et historique, 
mais elle a aussi une réalité spirituelle indépendante des 
mutations sociales, qui se remarque dans la sensibilité et le 
génie, le désintéressement et la loyauté, la précellence des de-
voirs et, surtout, la conscience aiguë et sereine du rôle de sa 
minorité élue dans l’ordre du monde. Ainsi un paysan peut-il 
avoir l’esprit noble (au Québec, Félix Leclerc a représenté à 
merveille cet archétype) et un membre de la haute société, 
l’esprit plébéien. Si la noblesse est une valeur qui, comme 
la religion avec la théocratie, s’est déjà cristallisée dans une 
institution politique, elle est également un principe spirituel 
qui continue d’irriguer la nature humaine.
	 Avant de s’affirmer comme écrivain vers la fin de sa vie, 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) menait l’exis-
tence oisive d’un aristocrate sicilien qui cuvait sans fracas 
le déclin, puis la disparition inéluctable de sa classe sociale. 
Comme un signe funeste du destin, la majorité de ses pa-
lais furent détruits dans les bombardements de la Deuxième 
Guerre mondiale. C’est dans la nostalgie et la solitude qu’il 
vécut ses dernières années, exposant à des étudiants le fruit de 
ses lectures de Stendhal, Flaubert, Shakespeare et Byron dans 
des conférences à son appartement de Palerme. Ce grand lec-

teur de culture européenne maîtrisait le français. Il consacra 
ses deux dernières années à l’écriture d’un roman, Le Guépard, 
inspiré d’un aïeul et, comme nous avons pu le constater à la 
lecture du recueil Le Professeur et la Sirène 2 – qui regroupe des 
nouvelles et un long récit autobiographique –, de nombreux 
souvenirs d’enfance.
	 Le Guépard raconte l’histoire du prince Salina, un aristo-
crate de Sicile plongé dans le tumulte du Risorgimento. Au 
milieu du 19e siècle, l’ascension de la bourgeoisie accompagne 
le mouvement vers l’unification politique de l’Italie. Les 
troupes de Garibaldi débarquent dans le royaume de Sicile 
et évincent l’aristocratie fidèle aux Bourbons. D’origine en 
partie prussienne, le prince Salina a le sang froid et observe 
les événements sans illusions. Certes, sa famille a toujours été 
fidèle au roi, mais force lui est de reconnaître la médiocrité 
du roi actuel et les tendances lourdes de l’histoire, qui ne vont 
pas dans le sens du statu quo et du maintien de la monarchie. 
Avec mélancolie et une saine distance, il préside à la transition 
de sa famille vers l’ordre nouveau. Aussi n’est-il guère choqué 
de voir son neveu Tancrède, un garçon vif et audacieux, sortir 
des sentiers battus et s’aventurer dans la guerre du côté libé-
ral, ménageant ainsi à la famille de précieux appuis au sein 
du nouveau pouvoir. À son oncle, Tancrède résumera son état 
d’esprit d’une formule  foudroyante : «  Si nous voulons que 
tout continue, il faut que d’abord tout change. »

Dossier   

no60b-couv+no60complet.indd   23 2015-08-25   12:43 PM



    24       L’INCONVÉNIENT • no 60, printemps 2015

	 La déliquescence de l’Ancien Régime se voit à toutes 
sortes d’indices. Pour le prince, la familiarité d’esprit mêlée de 
menaces larvées que le roi lui a témoignée lors d’un entretien 
pour s’assurer de son soutien était en soi un désaveu cinglant 
de l’amitié et de la puissance de celui-ci. Dans son univers 
dicté par la mesure, l’hyperbole positive ou négative est une 
preuve de faiblesse : qui se fait familier pour se montrer amical 
ou menaçant pour se montrer puissant trahit l’imminence de 
son déclassement. Sur les murs des bureaux de l’intendance, 
dans son palais, de lourds tableaux rappellent l’étendue des 
fiefs naguère possédés par les Salina, un riche patrimoine 
immobilier qui a fondu comme peau de chagrin pour financer 
le crépuscule de la famille. « La richesse séculaire s’était trans-
formée en ornements, en luxe, en plaisirs, 
sans plus ; l’abolition des droits féodaux 
avait décapité les obligations comme les 
privilèges ; la richesse, comme un vin vieux, 
avait laissé tomber au fond du tonneau la 
lie de la cupidité, des soucis, et aussi celle de 
la prudence, pour ne conserver que chaleur 
et couleur. De cette manière, elle finissait 
par se détruire elle-même. »
	 « Chaleur et couleur ». Ce pourrait, du 
reste, être le sous-titre du roman : « Le Gué-
pard. Chaleur et couleur d’une décadence  », 
tant il est vrai que ce roman est d’abord 
un témoignage sensuel et sensualiste sur le 
pourrissement. La dissolution du sens dans 
les sens, n’est-ce pas la formule chimique 
de base qui gouverne tous les effondre-
ments de civilisations ? Dans son jardin où 
il aime se retrancher, le prince Salina tire 
sa jouissance moins de la méditation et de 
la conversation que de l’odorat : des par-
fums musqués, onctueux et vaguement putrides s’exhalent de 
la terre brûlée par le soleil violent de Sicile, transformant ses 
roses achetées à Paris en « choux bizarres, couleur de chair, 
obscènes, dont émanait un arôme dense, assez repoussant, 
qu’aucun horticulteur français n’aurait osé rêver  ». Le rap-
prochement avec À rebours de Huysmans s’impose de lui-
même. Mais tandis que des Esseintes était un dandy anémié, 
qui consommait dans sa chambre capitonnée les restes d’une 
civilisation évanouie avec laquelle il ne se sentait plus aucune 
connexion charnelle, le prince Salina est un homme de l’his-
toire et du pays : en lui continue de vivre ce qui, ailleurs, est en 
train de mourir.
	 La Sicile n’est pas une abstraction pour le prince Salina. 
Comment, se demande-t-il, la «  révolution  » influera-t-elle 
sur ce royaume mystérieux qui, depuis des millénaires, a subi 
le joug de toutes les civilisations (romaine, espagnole, arabe, 
autrichienne, etc.) sans dévier d’un iota de sa torpeur existen-
tielle native ? Joyau primitif et incassable, hostile aux caprices 
de la volonté humaine, la Sicile est vieille comme l’histoire 
et pourtant elle reste en retrait d’icelle. « Le seul péché que 
nous ne pardonnions pas, nous autres Siciliens, c’est l ’action. » 
L’atmosphère, le climat, la lumière, en un mot  : le paysage, 
constituent la source antique première d’où tout le reste de la 

«  réalité » sicilienne (hommes, destins, institutions) découle 
comme un fleuve boueux et éternel. Un paysage « qui ignore le 
juste milieu entre la mollesse lascive et la sécheresse infernale ; 
qui n’est jamais mesquin, banal, prolixe, comme il convient au 
séjour d’êtres rationnels  », et où forniquent la sensualité et 
le meurtre, le cauchemar et le sommeil. Comme Québécois, 
je retrouvais dans Le Guépard, transposée dans la chaleur de 
l’été sicilien, l’expérience tétanisante de l’hiver : ses six mois de 
fièvre, de mai à octobre, ne sont-ils pas l’envers de notre hiver, 
de novembre à avril ; ses 40 degrés au soleil, de nos -30 sans 
compter le facteur éolien ? « Cette violence du paysage, cette 
cruauté du climat, dit le prince Salina, cette tension perpé-
tuelle de tout ce que l’on voit, ces monuments du passé, ma-

gnifiques mais incompréhensibles, parce 
qu’ils sont construits par d’autres et se 
dressent autour de nous comme des fan-
tômes grandioses et muets ; tous ces gou-
vernements débarquant en armes d’on ne 
sait où, immédiatement servis et détestés, 
toujours incompris, ne se manifestant que 
par des œuvres d’art énigmatiques pour 
nous et par des impôts qui vont grossir 
ailleurs des caisses étrangères  ;  tout cela, 
oui, tout cela a formé notre caractère, qui 
reste ainsi conditionné par les fatalités 
extérieures autant que par une terrifiante 
insularité. »

L’écrivain qui traite le climat comme 
un détail négligeable, qui ne sait relier la 
géographie du territoire à celle des corps, 
la physiologie du lieu à la psychologie 
de l’homme, n’est pas, de mon point de 
vue, un écrivain sérieux. Avant de devenir 
quelqu’un, l’homme naît quelque part, et 

c’est ce quelque part qui le conditionne. Dans Le Professeur et 
la Sirène, di Lampedusa parle de la lumière sicilienne comme 
du noyau primordial à l’origine de ses tout premiers souve-
nirs d’enfance. À l’aveuglante lumière du pays, répercutée par 
la coupole bleue du ciel, s’ajoutait le sentiment souverain de 
l’espace, qui était dû non pas à «  l’agrandissement que l’en-
fance fait de ce qui l’entoure », mais à la réalité du mode de 
vie aristocratique, que la modestie matérielle de nos temps 
démocratiques a bien du mal à concevoir aujourd’hui. Le 
palais di Lampedusa à Palerme faisait 1 600 mètres carrés et 
abritait la famille immédiate du prince, ses grands-parents et 
quelques oncles célibataires au deuxième étage, parmi un en-
trelacement de jardins, de terrasses, d’escaliers immenses, de 
cours et d’écuries. Songeons que la « maison de campagne » de 
Santa Margherita comptait, elle, quelque trois cents pièces, et 
que de nombreuses autres propriétés (des maisons, mais aussi 
des châteaux) n’étaient presque jamais visitées par la famille. 
Trois cents pièces, n’est-ce pas un peu exagéré  ? Le prince 
Salina dans Le Guépard avait déjà tout dit : « Un palais dont 
on connaît toutes les pièces n’est pas digne d’être habité. »
	 L’enjeu du Guépard consiste à « faire passer » l’esprit aris-
tocratique dans l’ordre bourgeois, à s’associer à la roture en 
ascension sans démériter et, autant que faire se peut, à conser-
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ver l’éclat de son nom. Dans « Les chatons aveugles », l’une 
des nouvelles réunies dans Le Professeur et la Sirène, et qui 
devait, si l’on en croit le postfacier Gioacchino Lanza Tomasi, 
déboucher sur l’écriture d’un second roman, un cercle d’aris-
tocrates désabusés discutent de la nouvelle richesse d’un vul-
gaire paysan, dont le patrimoine menacerait d’égaler, voire de 
dépasser le leur. C’est aussi l’histoire du Guépard, qui s’ouvre 
sur le problème posé par le mariage de Tancrède : la famille 
Salina désargentée n’a pas les moyens de satisfaire à l’ambi-
tion démesurée d’un jeune homme aussi prometteur. Concet-
ta, la fille du prince (les mariages, dans l’aristocratie sicilienne, 
étaient non seulement endogames, ce qui allait de soi, mais 
souvent consanguins), est mise à l’écart au profit d’Angélique, 
une sublime beauté de province, fille du 
maire du village de Donnafugata, qui, 
outre sa beauté animale et sensuelle (ani-
male dans le désir, sensuelle dans la pose), 
a la qualité de traîner dans l’orbite de sa 
très gracieuse silhouette l’aura d’une dot 
à la mesure de la fortune bourgeoise de 
son rustre de père, « un petit tas d’astuce, 
de vêtements mal coupés, d’or et d’igno-
rance ».
	 Toute sensualité vivante est impure. 
Le pétillant Tancrède, jeune homme rusé 
et élégant adoré du prince (encore plus que 
son propre fils, jugé mou et conformiste), 
avance dans le monde à coup d’audace 
et de louvoiements. Son désir prend les 
formes de son ambition et, dans l’intérêt 
qu’il manifeste pour Angélique, se lisent 
indistinctement la volupté et le goût de 
la supériorité et du pouvoir. L’éducation 
d’Angélique a été polie de telle façon que 
son accent provincial s’est perdu et que ses 
manières s’accordent au milieu auquel on la destine, mais elle 
n’en porte pas moins le stigmate des parvenus. Qu’importe : 
le sceau Salina s’occupera d’effacer les marques roturières. De 
Tancrède, produit d’une longue lignée aristocratique, à Angé-
lique, dont la mère est née dans la fange, la béance de portée 
galactique est comblée en un instant par la fatalité de l’his-
toire. Tancrède est trop fin et ironique pour laisser son ambi-
tion se réduire à de l’arrivisme, et Angélique, trop belle pour 
ne pas cacher sans effort une férocité toute mondaine. Dans 
un autre contexte, vingt ans plus tôt, ils ne se seraient pas 
désirés, mais le basculement de régime les emporte dans un 
tourbillon de désirs imprévus et contradictoires. Ce qui était 
étranger devient proche, ce qui était proche devient étran-
ger ; et, sous les airs innocents d’une histoire d’amour, c’est en 
vérité à une transfusion de sang vitale que l’on assiste, pour 
elle comme pour lui. Le prince Salina, qui, lors d’un bal, en 
contemplant un bouquet de jeunes filles toutes plus fades et 
sottes les unes que les autres, s’était avisé des effets ravageurs 
de la consanguinité dans l’aristocratie, est peut-être le dernier 
en son for intérieur à en contester la nécessité. C’est avec une 
« affection mêlée de jalousie sensuelle » qu’il observe ce soir-là 
Tancrède danser avec Angélique, lui, le prince léonin et viril 

qui, pour survivre à l’austérité bigote de son épouse, fuit la 
nuit, par une petite porte empesée de lierre, pour rejoindre sa 
maîtresse dans les bas-fonds de la ville. L’érotisme du luxe et 
de la fange a une longue histoire en Italie.
	 « Il est probablement impossible d’obtenir la distinction, 
la délicatesse, le charme d’un garçon tel que lui sans qu’une 
demi-douzaine de gros patrimoines aient été dilapidés par ses 
ancêtres », dit, à propos de Tancrède, le prince Salina au père 
d’Angélique, pour expliquer et la pauvreté incompréhensible 
et la richesse métaphysique irremplaçable du jeune aristocrate 
déchu. C’est qu’à cet homme on demande de tout sacrifier 
au nom du mariage de sa fille bien-aimée. Dans le palais des 
Salina, Tancrède et Angélique s’amusent à arpenter les pièces 

les plus secrètes et reculées, la plupart 
en ruines, avec une jubilation tout en-
semble enfantine et voluptueuse. Sous 
les tableaux représentant des ancêtres 
qui vécurent âge d’or et âge de fer, ère 
libertine et ère bigote, ils courent main 
dans la main en riant, comme des noc-
tambules que rien ne peut atteindre, 
touchés par la grâce de la jeunesse et du 
bonheur. Leur mariage, à tout le moins 
sur le plan érotique, ne sera pourtant 
guère heureux, précise entre parenthèses, 
l’air de n’y pas toucher, di Lampedusa, 
comme pour mieux souligner la gratuité 
précaire d’une joie qui a toute la douceur 
de l’enfance retrouvée. Scène qui devient 
d’autant plus poignante quand on la rap-
proche des souvenirs autobiographiques 
du Professeur et la Sirène, où di Lampe-
dusa s’épanche longuement sur le palais 
de son enfance, détruit par les bombes de 
la guerre en 1943. Il l’appelle « maison » 

et refuse d’attribuer ce nom aux autres propriétés qu’il habita 
par la suite, tous des appartements qui, pour lui, ne sont que 
« des formes dégradées du mot MAISON ». Il est certain que, 
pour di Lampedusa, ce qui sanctionne et bénit le mariage de 
Tancrède et Angélique, c’est moins l ’amour (« feu et flammes 
pendant un an, cendres pendant trente ») que le palais mélan-
colique où celui-ci naît en dépit du pourrissement général. 
Quand les jeunes amants se cherchent et s’embrassent sous les 
fresques mythologiques décaties du grand salon, c’est tout un 
pan de l’histoire qui advient pour un bref moment à la résur-
rection, répandant sur leurs têtes et celles de tous ceux qui les 
entourent une rosée inespérée. Di Lampedusa aurait-il écrit 
Le Guépard si son palais n’avait pas été détruit ? Aurait-il fait 
le pari de la résurrection par la littérature s’il avait pu jusqu’à 
la fin promener ses yeux sur ces murs couverts d’estampes 
françaises, ces perspectives de chambres avec persiennes, ces 
terrasses donnant sur le soleil et l’éternité ?
	 Dans la nouvelle éponyme du Professeur et la Sirène, qui 
relève du genre fantastique (ce qui est plutôt inusité sous la 
plume de di Lampedusa), un jeune homme dans la vingtaine 
s’évade de ses problèmes sentimentaux en se retirant dans un 
café ombreux, où il fait la rencontre d’un célébrissime hellé-
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niste à la retraite, un misanthrope qui passe ses journées à lire 
livres et revues. « Il avait des mains très laides, noueuses, rou-
geâtres, avec des ongles coupés droit et pas toujours propres, 
mais une fois où dans l’une de ses revues il tomba sur la pho-
tographie d’une statue grecque archaïque, celle où les yeux 
sont éloignés du nez et le sourire ambigu, je fus surpris de voir 
que les bouts de ses doigts difformes caressaient l’image avec 
une délicatesse franchement royale.  » Malgré le sale carac-
tère du professeur, les deux hommes deviennent amis et, de fil 
en aiguille, le plus jeune finit par connaître l’histoire du plus 
vieux. Il se trouve que le vieil helléniste caverneux fut en son 
jeune temps une sorte de dieu, érudit et très beau. À l’époque 
perclus de travail, prisonnier de conditions d’études inhospi-
talières (avec l’Etna en ébullition juste en face), il se fit offrir 
par un ami de passer quelque temps à Augusta dans une petite 
maison rudimentaire, qui avait l’avantage, outre de donner sur 
une belle étendue de mer, de garder l’Etna et sa lave impi-
toyable à une distance commodément touristique. C’est dans 
cet environnement bucolique que l’helléniste en herbe révisa 
son grec et prépara son concours d’entrée, scandant volontiers 
à haute voix, lové dans une barque, les vers des poètes anciens 
et le nom de dieux oubliés.
	 Un jour, au petit matin, une adolescente de seize ans au 
visage lisse émergea de la mer pour s’accrocher au bastin-
gage  : c’était une sirène. Le studieux helléniste, qui n’avait 
jamais touché à une femme (et qui ne retoucha plus, après 
elle, à aucune), inaugura avec elle une singulière liaison, dont 
la volupté suprahumaine, précisa-t-il à son interlocuteur en 
lui racontant l’histoire, était à la volupté ordinaire « ce que le 
vin est à l’eau insipide ». Ce résumé simplet, je le crains, ne 
rend pas justice à la nouvelle – très belle – de di Lampedusa. 
Qu’il suffise de savoir que, si l’auteur recourt au fantastique, 
ce n’est point par caprice ou compensation pour une imagi-
nation déficitaire, mais pour mettre en scène une volupté qui, 
réconciliée avec la nature et la mythologie, serait débarrassée 
du péché originel, «  loin des prétentions du cœur, des faux 
soupirs, des déliquescences fictives qui entachent inévitable-
ment nos misérables baisers ». La liaison dura trois semaines, 
durant lesquelles, dit le vieux misanthrope à son jeune ami, 
« j’ai aimé autant que cent de vos dons Juans mis ensemble au 
cours de toute leur vie ». C’est l’envers marin de l’univers déca-
dent du Guépard que représente « Le professeur et la sirène » ; 
un envers délivré de la Chute, c’est-à-dire du mécanisme iné-
luctable du pourrissement. La volupté, la mort (le professeur 
finit par mourir, lors d’un voyage en bateau, attiré au fond de 
la mer par le souvenir brûlant de la sirène), la beauté, le raf-
finement qui dans son ultime incarnation nous élève, fût-ce 
métaphoriquement, au-dessus de la misère terrestre, consa-
crés par une lumière et un paysage (cadeaux des dieux aux 
hommes) dont on ne se relève pas, telle est la Sicile édénique 
que di Lampedusa n’a sans doute jamais cessé d’avoir dans le 
cœur et de vouloir opposer à la destruction du temps.
	 « Ce ne sont pas les terres et les droits féodaux qui font 
le noble, mais sa différence de nature », dit, dans Le Guépard, 
le père Pirrone, un jésuite dévoué à la famille Salina, à des 
paysans qui lui demandent des éclaircissements sur la vie de 
ses maîtres. « Une classe difficile à supprimer, poursuit-il, car 

au fond elle se renouvelle continuellement ; quand il le faut, 
elle sait bien mourir, c’est-à-dire jeter une graine au moment 
même de sa fin. » Qu’est-ce que Le Guépard, chef-d’œuvre ro-
manesque du 20e siècle, siècle de la toute-puissance démocra-
tique, sinon cette graine dont parle le père Pirrone ? C’est par 
les manières, le style, ce que les hommes vulgaires qualifient 
de superflu, que s’exprime l’essentiel d’une nation. La France, 
pour républicaine qu’elle soit, sans l’influx aristocratique du 
17e et du 18e siècle ne serait plus la France. L’esprit aristo-
cratique du Guépard concentre le secret d’une beauté délivrée 
du fardeau de l’existence pécheresse, beauté éternelle parce 
qu’incorruptible, supérieure parce que consubstantiellement 
liée à la valeur sacrée de l’intelligence. Toute âme bien née à 
son contact ne peut qu’en être émue, et en désirer prendre le 
pli.
	 Burt Lancaster, l’acteur qui incarne le prince Salina dans 
le célèbre film de Visconti, est à ce titre exemplaire. Lau-
rence Olivier, le premier choix de Visconti, ne pouvant se 
libérer pour des raisons de santé, le studio imposa au réali-
sateur interloqué l’un de ses acteurs vedettes, Lancaster. Lui-
même un aristocrate, Visconti répondit hautement  : « Que 
voulez-vous que je fasse de ce gangster américain  ?  » Mais 
si l’Américain Lancaster n’avait pas de lien héréditaire avec 
l’aristocratie, il en avait l’esprit. À son arrivée en Italie, les deux 
hommes, contre toute attente, avec cette facilité de commu-
nication qu’ont toutes les supériorités naturelles lorsqu’elles se 
reconnaissent, devinrent les meilleurs amis du monde. Pour 
la composition du personnage du prince Salina, Visconti 
emmena Lancaster rencontrer certains des derniers survi-
vants de l’aristocratie italienne. Un seul ennui : ces rencontres 
furent très décevantes, les aristocrates en fin de race, affaissés 
et médiocres, ayant depuis longtemps perdu l’éclat d’un aïeul 
comme le prince Salina. Lancaster eut alors ce trait de génie : 
comme Visconti était le seul aristocrate vraiment vivant qu’il 
connaissait, il lui proposa de modeler son personnage sur lui. 
Ce mimétisme utilitaire qui a toute la grandeur d’un témoi-
gnage d’amitié et d’affection hors du commun fut à l’origine 
d’une des plus belles compositions de l’histoire du cinéma, 
assurant à l’esprit impalpable du Guépard une postérité encore 
plus large que ce que le seul roman eût pu réaliser. J’y vois une 
merveilleuse illustration de la nature spirituelle du principe 
aristocratique et une métaphore bouleversante de la transmis-
sion de la culture  ;  à moins, bien sûr – et c’est ce que je crois 
– que les deux ne soient qu’une seule et même chose.    g

1. Nicolas Berdiaeff, De l’inégalité, L’Âge d’Homme, 2008. Ce 
recueil regroupe une série de lettres sur des thèmes politiques 
phares (l’anarchisme, la démocratie, le socialisme, le conserva-
tisme, etc.).
2. Les Éditions du Seuil viennent de faire paraître la nouvelle tra-
duction de Jean-Paul Manganaro. Manganaro avait aussi donné 
au Seuil une nouvelle traduction du Guépard en 2007.

Dossier   
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    Peinture

Marie-Anne Letarte

michèle drouiN
LE POUVOIR de la couleur

J
’ai rendez-vous avec Michèle Drouin dans le 
coquet appartement où elle vient d’emménager. 
Sur les murs, on peut reconnaître des œuvres des 

peintres automatistes. Ce sont les tableaux qu’elle a 
choisi de garder avec elle parmi ceux que contenait 
la grande maison qu’elle a récemment quittée, et où 
elle a passé une bonne partie de sa vie adulte. Elle 
me confie être heureuse dans ce nouvel espace où 
elle meuble ses journées en écoutant de la musique 
et en faisant rejaillir ses souvenirs d’artiste. Ses 
journaux personnels, qu’elle feuillette devant moi, 
regorgent de notes qui datent du temps où elle se 
rendait quotidiennement à son studio de l’édifice 
4060, situé à l’angle du boulevard Saint-Laurent et 
de la rue Duluth, un grand loft de 1200 pieds car-
rés baigné par la lumière du sud-est. Ses carnets lui 
servaient d’aide-mémoire ; elle y notait le matériel 
à prévoir ou un tableau à étudier avant la séance 
de travail du lendemain. Des entrées décrivent les 

gens qu’elle côtoyait dans l’édifice, telle sa voisine 
d’atelier, l’artiste contemporaine Jana Sterbak, qui 
lui offrait parfois une tasse de thé vert.

•

	 La carrière artistique de Michèle Drouin s’étale 
sur plus de 50 ans. Représentée à Montréal d’abord 
par Elca London, puis par Waddington, la galerie 
Orange et Lacerte Art contemporain, elle a exposé 
ses œuvres au Canada, aux États-Unis et en Europe, 
dans des galeries prestigieuses telles que la Mercer 
Gallery à New York et la galerie Galatée à Paris. En 
2009, le musée des Beaux-Arts de Sherbrooke lui 
a consacré une importante rétrospective, qui a été 
présentée ensuite en 2011 à la maison de la culture 
Marie-Uguay, à Montréal. En 2013, la Galerie d’art 
d’Outremont lui a consacré une exposition hom-
mage pour saluer l’ensemble de son œuvre.
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	 Âgée de 82 ans, Michèle Drouin a été témoin 
de l’apparition de la modernité dans la peinture 
au Québec. Elle a croisé sur son chemin plusieurs 
signataires du Refus global, tels Marcelle Ferron, 
Fernand Leduc, Jean-Paul Mousseau, Claude Gau-
vreau et Françoise Sullivan. Si sa peinture s’inscrit 
dans le sillage du mouvement automatiste, elle puise 
aussi ses racines dans l’expressionisme abstrait et le 
colorfield painting : on pense à Helen Frankenthaler 
et à Rothko, mais surtout à Morris Louis, avec qui 
elle avait de réelles affinités. On trouve également 
dans son œuvre des influences issues de l’abstrac-
tion lyrique, courant européen qui prônait aussi une 
peinture fondée sur l’émotion. Au cours des années 
1970, elle exécute des toiles selon la technique du 
hard edge  : les frontières entre les formes y sont 
clairement définies, sans contagion de couleurs, ni 
dégradés, ni effets de transparence. La peinture est 
appliquée en aplat, avec une maîtrise absolue du 
geste. Au Québec, les peintres Guido Molinari, 
Yves Gaucher et Ulysse Comtois sont les figures de 
proue de ce courant incarné notamment aux États-
Unis par Frank Stella et Barnett Newman. Alors 
que ses collègues masculins privilégient les lignes 
droites, Drouin compose ses tableaux à partir de 

courbes et de formes arrondies. Les titres de ses 
tableaux reflètent aussi sa volonté d’une expression 
du féminin.
	 En 1983, elle participe au Triangle Workshop, 
une expérience qui sera déterminante dans l’évolu-
tion de son œuvre. C’est à cette occasion, en effet, 
qu’elle découvre une nouvelle manière de peindre, 
tout en transparence, qui sera désormais la sienne 
et qu’elle approfondira durant le reste de sa carrière. 
Fondé par le sculpteur moderniste Anthony Caro, 
le Triangle Workshop, dont il existe maintenant 
des antennes sur tous les continents, permet à des 
artistes de diverses disciplines de se rencontrer et 
de s’immerger dans leur art pendant un intense 
séjour de création. Animé par le critique de renom  
Clement Greenberg, la peintre Helen Frankentha-
ler et la conservatrice Karen Wilkin, le Triangle 
Workshop avait lieu cette année-là dans une an-
cienne ferme laitière du village de Pine Plains, 
dans le nord de l’État de New York. Les stalles 
pour traire les vaches étaient encore présentes dans 
la grange qui accueillait les peintres. La grande 
salle de la fromagerie était destinée, quant à elle, 
aux sculpteurs. Avec ses collègues, Michèle Drouin 
s’approvisionne en pots de peinture Golden, dont 
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l’entreprise était située dans les environs, et elle se 
dote de brosses et de balais en guise de pinceaux. 
N’ayant pas de murs où accrocher leurs toiles, les 
artistes choisissent de peindre à l’horizontale, à 
même le sol en béton. Drouin apprivoise une nou-
velle technique beaucoup plus immédiate et intui-
tive, alors qu’elle peaufinait auparavant pendant 
des mois ses toiles dans le style hard edge : « Par la 
nécessité des choses et de la situation, me confie-
t-elle, j’ai découvert une autre manière de peindre, 
plus rapide, plus libre. À partir de ce Workshop, j’ai 
développé la capacité d’improviser. » Comme si 
elle peignait à l’aquarelle, elle applique de grands 
traits de couleur avec des brosses sur la toile pré-
alablement mouillée. Cette nouvelle manière de 
peindre à l’horizontale est aussi beaucoup plus phy-
sique, comme elle l’explique dans un portrait-vidéo 
réalisé par Linda Corbett en 2006 pour le Centre 
de l’art contemporain canadien. Maintenant, il lui 
faut se démener autour de la toile comme une dan-
seuse   : « Lorsque je peins, j’exécute les traits sur 
la toile avec mon corps tout entier. C’est toute une 
gymnastique. Quand j’ai terminé, je suis vidée ! Je 
dois m’asseoir et me reposer. » Michèle Drouin uti-
lise d’ailleurs, dans cette même entrevue, l’image 
de l’« assaut » pour décrire le choc de la peinture 

qui rencontre la toile et celui qui oppose le corps de 
l’artiste à la résistance des matériaux.
	 Des toiles issues de son passage au Triangle 
Workshop sont exposées l’année suivante à la Ga-
lerie 13 sous le titre Suite Mashomac. Ces grands 
tableaux lyriques nés d’une gestuelle plus libre et 
directe instaurent une nouvelle phase, que Jean-
Pierre Duquette a décrite avec finesse dans le cata-
logue qui accompagne l’exposition : « Appliquée à 
larges traits sur la toile mouillée, l’acrylique se dilue 
en transparence à effets de lavis, au gré de longs 
mouvements tourbillonnants, de coulées, de traces 
lumineuses. [...] Parfois on retrouvera une vaste 
surface rectangulaire, à l’horizontale, où le geste 
s’est fait plus calme, plus serein et plus puissant à 
la fois1. » Comme les œuvres des années 1970, ces 
toiles vibrantes se caractérisent par une utilisation 
exubérante de la couleur. Aussi n’est-il pas surpre-
nant de voir Michèle Drouin évoquer ses affinités 
avec les œuvres de Paul Klee (un de ses tableaux 
s’intitule Paul Klee à Tunis) et de Sonia Delaunay, 
dont elle cite ces paroles  : «  En ce monde, c’est 
notre part de clarté et de joie qui triomphera. » En 
compagnie de son mari, Robert Delauney, Sonia 
Delaunay s’est livrée au début du 20e siècle à des 
recherches sur la couleur pure et le contraste simul-
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Page 30 : Multiples passages, 48 x 48 pouces, acrylique sur toile, 1975
Page 31 : Souffles et courants no 22 (Esprit des eaux), 60 x 60 pouces, 
acrylique sur toile, 1984
Page 33 : Nonetto, 24 x 24 pouces, acrylique sur toile, 1977. Disloca-
tion II, 20,5 x 30 pouces, acrylique sur toile, 2003. Assiette, émail sur 
cuivre, 1960. Construire le présent I, 77 x 59 pouces, acrylique sur toile, 
2001

Page 32 : Balthazar à Babylone, 23,5 x 35 pouces, acrylique sur toile, 
1998. Caravansérail, 60 x 72 pouces, acrylique sur toile, 1998. 
Page 34 : Portrait de famille, Mère et fille jouant, Le repos, L’enlèvement 
et Fillettes dansant, encres de Chine sur papier, 13 x 17 pouces, 1955.
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tané des couleurs, d’où naîtra le mouvement du 
« simultanéisme ». Le poète Apollinaire utilisera 
aussi le terme d’orphisme pour qualifier ce mouve-
ment qui n’en fut pas vraiment un, bien qu’il ait 
fait quelques adeptes, dont Fernand Léger et Jas-
per Johns.
	 Michèle Drouin me raconte que c’est à tra-
vers la pratique du hard edge qu’elle a approfondi 
sa connaissance de la couleur. À l’époque, elle 
lisait et relisait Interaction of Colors, le fameux 
manuel où Josef Albers propose une didactique 
de la vision démontrant que la perception des 
couleurs varie selon les contextes (professeur au 
Bauhaus, Albers quitte l’Allemagne nazie en 1933 
pour s’installer aux États-Unis, où il enseignera 
à l’université Yale dans les années 1950). Au fil 
de ses lectures et relectures, elle acquiert la maî-
trise des effets de contraste, des dégradés et des 
agencements. Dans un article de 1999, François-
Marc Gagnon a souligné que la couleur agit chez 
Drouin comme un véhicule de l’émotion  et que 
c’est cela qui lui confère sa complexité : « C’est la 
raison pour laquelle cette couleur […] cherche des 
registres qui ne soient pas aussi simples que ceux 
qu’affectionnent les Plasticiens. Elle aime les tons 
rompus, les tons pastel, les tonalités sourdes, les 
oppositions de bleu et de jaune, celles-là mêmes qui 
touchaient Vermeer2. » Dans son atelier, Drouin 
passe des journées entières à faire des mélanges, à 
créer des gammes complètes d’une couleur à une 
autre. Puis, elle réalise des esquisses sur papier 
pour tester l’imbrication des formes et les palettes. 
Vient enfin l’étape de la toile, dont l’exécution est 
rapide et spontanée après ces phases préparatoires. 
	 À partir de la fin des années 1990, ses tableaux 
délaissent les formes courbes pour de larges bandes 
droites appliquées en des gestes nets et maîtrisés. 
Ces nouvelles compositions de forme carrée ou 
rectangulaire évoquent des cadres ou des fenêtres 
qui ouvrent sur un espace central baigné de lu-
mière. Dans une composition symétrique, le trait 
horizontal du haut répond à celui du bas, le trait 
vertical gauche fait écho à celui de droite, et ainsi 
de suite, comme dans une cascade de dominos 
qui se heurtent les uns aux autres. Les couleurs 
opposées se côtoient dans un même mouvement 
de symétrie : des jaunes aux bleus, des rouges aux 
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verts, des teintes obscures aux teintes blafardes. Un 
effet de perspective attire l’œil vers le cœur du tableau, 
vers cette ouverture par où se diffuse la tension issue 
des contrastes et de l’opposition entre la périphérie et le 
centre, dans une sorte d’échappée vers l’infini. Quand 
je lui demande ce que donnent à voir ces fenêtres mé-
taphoriques, Michèle Drouin répond qu’elles ouvrent 
sur la pensée – « comme tout tableau », précise-t-elle. 
Certaines toiles évoquent aussi des paysages, des mo-
tifs architecturaux ou des soleils couchants auxquels 
les pourtours sombres rendent hommage par leur effet 
de cadre. La création de ces tableaux suit la trajectoire 
du regard : l’artiste exécute ses toiles en commençant 
par les pourtours, qu’elle brosse à grands traits, pour se 
diriger ensuite vers un horizon lumineux. 

•

	 Moins connues, les œuvres de jeunesse de  
Michèle Drouin renferment de manière embryon-
naire plusieurs aspects de son œuvre à venir. Je pense 
notamment à cette fascinante série d’encres de Chine 
où elle croque des scènes de plage peuplées de bam-
bins et d’animaux, et dont les traits minimalistes et 
spontanés rappellent la force des gravures de Picasso 
ou la candeur des dessins de Matisse. Ces encres sont 
comme une ode à la vie ; elles manifestent une pointe 
d’exubérance, qui s’exprimera ensuite dans son travail 
de coloriste et dans la gestuelle dansante dont ses toiles 
portent la trace. Je pense aussi à ces émaux sur cuivre 
dont les glacis évoquent la transparence des traits bros-
sés dans les tableaux des dernières périodes. Les pa-
lettes de couleurs de la période hard edge trouvent, de 
même, leur écho dans ses tableaux plus récents.
	 En explorant plusieurs médiums et plusieurs styles, 
Michèle Drouin n’a donc pas dévié de sa route ; son 
parcours créateur est celui d’un approfondissement, 
d’une avancée confiante vers sa flamboyante apo-
théose.    g

1. Jean-Pierre Duquette, texte accompagnant l’exposition Suite Masho-
mac, Galerie 13, Montréal, 1984.
2. François-Marc Gagnon, « Michèle Drouin et le théâtre intérieur », 
Vie des Arts, vol. 42, no 174, 1999, p. 28.
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Maxime Raymond Bock

  Fiction

des lames de pierre 

C
omme quatre-vingt-quatorze autres personnes au 
Québec, Robert Lacerte est né le 18 novembre 1941. 
C’était sur la rue Principale à Saint-Donat, et plus 

tard il a voulu voir des similitudes entre sa poésie et celle 
de Gaston Miron en raison de leurs origines laurentiennes, 
comme si les arbres, les renards, les coudes de rivières, les 
montagnes et les vapeurs toxiques des vacanciers avaient 
une incidence primordiale sur la genèse des mots. Mais les 
mots font souvent à leur manière, et il ne partagerait jamais 
avec Miron que ces origines communes. Dans le milieu des 
poètes montréalais, on l’avait surnommé Baloney. Il ne m’a 
pas révélé la raison de ce surnom, et j’ai fini par croire qu’il 
n’en savait rien lui-même. Il était bien moins ridicule que 
cela le laissait présager, seulement un peu démuni dans le 
corps, dans l’esprit, dans la démène quotidienne qu’a été sa 
vie de satellite, systématiquement à côté du temps fort, à la 
remorque des autres, au fond toujours seul. Ses faiblesses, 
tout le monde les avait perçues. Personne n’avait vu ses 
ruades, par contre, ses moulinets de bras éperdus dans le 
silence. Il est mort, comme cent cinquante-six autres Qué-
bécois, le 6 janvier 2009. C’était à Maisonneuve-Rosemont.

Robert avait gardé si peu de souvenirs de son enfance qu’il 
croyait par moments ne pas en avoir eu, qu’une vie n’est pas 
un flot ininterrompu dont la mémoire ne garde que des frag-
ments, mais un agencement de tableaux brisés, sans liens, des 
accidents séparés par des craques où tout s’efface, humains, 
bêtes et choses. Il sondait son passé, se rappelait un événe-

ment, une journée, parfois même une saison entière, puis 
c’était le vide jusqu’à un autre souvenir où les gens ressurgis-
saient vieillis, les lieux changés de formes et de couleurs après 
s’être désagrégés dans le noir. Il m’a dit un jour que c’était la 
raison pour laquelle il écrivait, pour allonger le temps où il 
existait, pour réduire les instants de néant. Mais une autre 
fois il m’a aussi dit que rien n’a d’importance, la mémoire, 
les mots, les photos, les films, car par leur nature vicieuse les 
gouffres où tout disparaît peuvent bien être incommensu-
rables, infiniment plus profonds que les traces qu’on tente de 
laisser, et que pour cette raison on n’est pas mieux que morts.
	 Je pense très souvent à lui. J’entends sa voix, je sens son 
haleine croupie de tabac et de café, l’odeur de graillon de son 
appartement, je ressens la fragilité de ses poignées de main, 
et sur mon torse les brèves accolades qu’on se faisait quand on 
s’accueillait, quand on se laissait repartir. On s’est rencontrés 
un an et demi avant sa mort. Un court laps de temps sur 
l’échelle d’une vie, mais bien suffisant pour qu’un être déjà 
abîmé achève de déchoir en vitesse. À la fin, ce qu’il racontait 
n’avait parfois qu’un ancrage infime dans notre monde et me-
naçait à la prochaine virgule de s’éteindre, souvent il oubliait 
m’avoir fait le récit de telle anecdote qui prenait, la deuxième, 
la troisième fois, une direction différente, mais je sais au fond 
de moi qu’il disait vrai à tout coup, plus vrai que moi, plus 
vrai que tous les autres. Grâce à lui, je suis frappé par la vanité 
de ma vie. Quand je le revois, maigre, translucide, des nœuds 
dans la barbe et les cheveux collants, toujours vêtu des mêmes 

L’auteur d’Atavismes nous livre 
un extrait d’une novella inédite.
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t-shirt et jeans usés, invariablement voûté sur la table basse 
de son salon pour rouler les cigarettes qui lui putréfiaient les 
alvéoles et lui faisaient cracher des raclures sanguinolentes au 
bout de quintes de toux qui interrompaient nos discussions 
pendant parfois une dizaine de minutes, le présent m’appa-
raît dans sa totalité, mes sens ouverts l’absorbent sans retenue, 
et je me concentre pour résister à l’inquiétude que provoque 
cette idée : sitôt vécu, tout instant est révolu et on n’en garde 
rien, sinon une empreinte impossible à réveiller sans recourir 
à l’invention. Je marche dans le parc devant 
chez moi, sur le trottoir, près de la rivière 
des Prairies, où des familles profitent d’un 
après-midi encore chaud malgré octobre, je 
vais jouer avec les enfants, nous grimpons 
dans les échelles, nous nous poursuivons 
sur les plateformes de jeu, je m’efforce de 
tout percevoir, de mettre ma conscience à 
l’épreuve, de me laisser traverser. Cela me 
procure un certain bien-être, je me sens 
tendu dans un enchevêtrement indéfinis-
sable, une grande force que seule la spiri-
tualité pourrait appréhender, une tentation 
holiste, que pourtant j’abandonne dès que 
je réalise après coup que, de ce qui vient d’advenir, il ne me 
reste qu’un fantôme.

À l’époque, après deux manuscrits refusés et un dernier 
accepté par un ami, petit éditeur, sous des conditions de 
réécriture impossibles à satisfaire, j’avais abandonné la poésie. 
Mais pas les poètes. J’assistais aux lancements, aux soirées de 
lecture, j’allais parfois dans des fêtes, les seules occasions pour 
moi, depuis la fin de mes études et l’arrivée de mes enfants, 
de revoir ces connaissances parmi lesquelles je comptais 
encore quelques amis. Ma place parmi ces gens était devenue 
secondaire. Je ne lisais plus de textes au micro. De nouveaux 
poètes, jeunes, beaux et habiles performeurs, se joignaient au 
groupe en me repoussant vers la frange. L’enthousiasme de 
certains à mon égard s’est réveillé un temps quand j’ai réussi à 
publier un petit recueil d’histoires variées et inégales, qui m’a 
valu une brève dans un journal et une poignée d’entrées de 
blogue. Deux ou trois m’ont dit l’avoir lu et beaucoup aimé.

Je cherchais comment recommencer à écrire et je ne trou-
vais rien. Toujours les mêmes mots dont le sens s’était évaporé 
saturaient mon esprit, j’étais incapable de lire plus que ce que 
mon travail de réviseur m’imposait, des pubs ineptes, des rap-
ports d’entreprise en franglais, des revues de tourisme et de 

mécanique, des manuscrits à peine meilleurs que les miens. 
Mes enfants accaparaient mon espace vital, m’aspirant jusqu’à 
la moelle, il me semblait me flétrir pour eux, qui à l’inverse 
s’épanouissaient. Sous mes yeux s’étaient creusées des poches 
que les bonnes nuits de sommeil, quand j’en avais, ne parve-
naient pas à effacer. J’étais terrorisé par mes stylos. Quand je 
voyais poindre un moment où je pourrais tenter d’écrire, les 
fins de semaine où les petits allaient chez leurs grands-parents 
ou durant les nuits nerveuses où je n’en pouvais plus d’écouter 

Joannie dormir, je l’épuisais en m’égarant 
dans Internet. Quand Robert m’est apparu, 
un soir de juin, dans un parc de Hochelaga 
où la Vanne à poèmes faisait sa tournée, 
je m’étais à peu près résigné à l’idée que je 
n’écrirais plus.

Les poètes se succédaient au micro 
devant la camionnette, lisaient des bouts 
de papier froissés, des extraits de revues ou 
de livres. Je passais ma soirée à pourchas-
ser Chloé, ma benjamine, parmi les spec-
tateurs. Entre deux performances, pendant 
que je discutais avec une connaissance, ma 
fille s’est de nouveau échappée, et je l’ai 

retrouvée assise sur un banc de parc à côté d’un vieil homme 
qui la regardait en souriant, une cigarette pendouillant à la 
commissure. En ramenant mon enfant vers le groupe, j’ai sa-
lué et remercié l’homme pour l’oublier tout de suite. Le mois 
suivant, je l’ai reconnu quand la Vanne à poèmes s’est arrê-
tée dans Centre-Sud. Il n’était pas qu’un habitué de son parc 
qu’on avait intrigué avec une apparition artistique éphémère. 
Il suivait l’itinéraire de la camionnette et se trouvait encore 
assis sur un banc, en retrait, juste assez loin pour entendre 
les voix relayées par l’amplificateur. Il ne réagissait pas aux 
lectures, se contentait de fumer en écoutant. Je me suis avancé 
vers lui, il m’a fait un signe de tête et m’a demandé pourquoi 
je n’avais pas amené ma fille cette fois-ci. Je lui ai expliqué le 
sens véritable de l’expression « cellule familiale » et le principe 
de la permission. Il m’a montré une feuille pliée dans sa blague 
à tabac, disant qu’il hésitait à la lire durant le micro libre en fin 
de programme. Il n’en a pas eu l’occasion. La noirceur arrivait. 
On est allés boire quelques pintes.    g

Il m’a dit un jour que 

c’était la raison pour 

laquelle il écrivait, pour 

allonger le temps où il 

existait, pour réduire les 

instants de néant.
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Dan Vyleta

fenêtres sur la nuit

EN TRADUCTION

I
l n’avait pas tout à fait fini de s’habiller quand il entendit 
frapper à la porte. Il était onze heures et quart, trente minu-
tes plus tôt que l’heure convenue. Il ouvrit rapidement, une 

réprimande au bord des lèvres, puis s’empourpra en décou-
vrant que la personne qui se tenait devant lui n’était pas celle 
qu’il attendait.
	 « Qu’y a-t-il ? marmotta-t-il, tentant d’atténuer son 
impolitesse par une ombre de sourire.
	 – C’est la jeune fille, Herr Doktor, dit la femme en le 
dévisageant et en lorgnant avec une curiosité non déguisée 
l’entrée de l’appartement qui lui servait aussi de cabinet. Mais 
je vois que vous êtes habillé pour sortir. »
	 Maintenant que ses yeux s’étaient ajustés à la pénombre 
de la cage d’escalier, il reconnaissait Frau Vesalius, la veuve du 
commis des postes, qui travaillait comme femme de charge 
dans l’appartement du premier.
	 « Quelle jeune fille ? » demanda-t-il en sortant sur le 
palier, fermant à demi la porte derrière lui. Frau Vesalius ne 
s’effaça pas, et leur soudaine proximité créa un malaise. Il nota 
distraitement qu’elle ne portait qu’une robe de chambre nouée 
par-dessus une chemise de nuit en coton, à quoi elle avait 
ajouté un collier de perles pour se rendre plus présentable. 
Des mèches de cheveux émergeaient de son filet, d’un gris 
acier. Il était surtout frappé par la rudesse de ses traits, et par 
la froideur systématique avec laquelle elle s’acquittait de sa 
tâche de solliciteuse.
	 « Elle est malade et elle n’arrive pas à dormir. Elle a le 
souffle court et elle délire. C’est très inquiétant, Herr Doktor. 
J’ai peur qu’elle ait la fièvre. J’ai voulu lui appliquer un 
cataplasme, mais elle a hurlé et m’a dit de courir chercher un 
médecin. Je crains pour sa vie. »
	 Les yeux de la femme cherchaient les siens ; il y lut une 
expression moqueuse. « Mais si vous vous apprêtez à sortir…
	 – Allez-y, je vous suis à l’instant », l’interrompit-il, puis 
il rentra dans son appartement en lui fermant la porte au 
nez. Il songea un moment à enlever sa bonne chemise et son 

gilet pour remettre les vêtements qu’il avait portés pendant 
la journée, mais se contenta d’aller chercher sa trousse et de 
s’assurer que tous les instruments nécessaires s’y trouvaient. Il 
avait pour nom Beer. Il était âgé de trente-quatre ans.
	 En rouvrant la porte, il découvrit, irrité, que Frau Vesalius 
n’avait pas bougé d’un iota. Elle l’attendait sur le carré de 
l’escalier avec la même présence imposante, insolente que 
lorsqu’elle lui avait exposé la situation, ses fausses perles 
accrochant la lumière de l’ampoule.
	 « Passez devant », dit-il, et elle descendit les marches 
devant lui d’un pas traînant, lentement, comme si elle souffrait 
de rhumatisme, même s’il remarqua qu’elle n’éprouvait pas le 
besoin de se tenir à la rampe.
	 « Vous êtes bien bon », murmurait-elle comme une litanie, 
mais dénuée de toute émotion. Quand elle s’arrêta sur le palier 
pour reprendre théâtralement son souffle, il perdit patience et 
passa devant elle.
	 « Je n’ai pas beaucoup de temps », dit-il.
	 Elle lui emboîta le pas, plus rapidement, chuchotant dans 
son dos de serviles mercis.
	 Une fois dans l’appartement, la veuve du commis des 
postes refusa d’allumer la lumière.
	 « Le professeur s’est couché il y a une heure », expliqua- 
t-elle sur un ton d’aparté mais sans baisser la voix, et elle 
alluma plutôt une chandelle posée près de la porte. Elle le 
guida le long d’un corridor sombre, passa devant la puanteur 
de la toilette pour s’enfoncer plus loin dans l’appartement.
	 « C’est ici », dit-elle en joignant le geste à la parole, 
s’arrêtant devant la porte comme si elle était trop délicate 
pour entrer. Elle tendit la chandelle dans sa petite soucoupe 
de métal. Il la lui prit des mains et s’aventura à l’intérieur, puis 
alluma la lampe de chevet avant d’approcher une chaise du 
lit de sa patiente. Celle-ci était si bien enveloppée dans ses 
couvertures que seul son visage était visible, un petit visage 
blême aux prunelles d’un marron profond. Elle avait les yeux 
ouverts mais regardait droit devant elle sans bouger la tête 
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ni aucune partie de son corps. La fenêtre était fermée et 
l’atmosphère était étouffante.
	 « Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? 
demanda le médecin à la veuve qui s’attardait derrière lui, 
observant ses gestes avec une servilité étudiée.
	 – Il y a des jours qu’elle se plaint de maux de tête. Et puis, 
hier soir, elle a dit qu’elle ne sentait plus ses jambes et elle 
s’est mise à gémir dans son sommeil. Ce soir, elle nous a tous 
gardés réveillés. »
	 Et de nouveau elle répéta sa phrase vide et moqueuse : 
« J’ai craint pour sa vie.
	 – Oui, fit-il sans tourner la tête. Laissez-nous un 
moment.  »
	 Il l’entendit remuer derrière lui, puis se leva pour fermer 
la porte qu’elle avait laissée entrebâillée et ouvrir la fenêtre sur 
la nuit. Les odeurs de fin d’été entrèrent par bouffées, avec 
la chaleur de la ville. Les branches du marronnier de la cour 
touchaient presque le carreau. En étendant le bras, il aurait pu 
en cueillir une feuille.
	 « Elle va revenir », dit la malade. Elle avait parlé à voix 
si basse que pendant une seconde il se demanda s’il l’avait 
vraiment entendue. Ç’aurait pu être lui qui avait parlé.
	 « Je n’ai pas beaucoup de temps », lui dit-il.
	 Le visage et le corps de la jeune fille ne trahirent aucune 
réaction. Elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, pas une ride sur 
sa peau blanche et souple.
	 La porte s’entrouvrit. C’était de nouveau Frau Vesalius, qui 
se glissa dans l’embrasure jusqu’à ce que tout le haut de son 
corps semble être entré dans la chambre.
	 « Avez-vous besoin de quelque chose, Herr Doktor ? Un 
verre d’eau, peut-être ? Ou du thé ?
	 – Rien, dit-il. Simplement qu’on me laisse examiner la 
patiente tranquille.
	 – Vous êtes bien bon… »
	 Il retraversa la pièce pour fermer la porte puis revint 
au chevet de la malade. Lentement, posément, il sortit une 
montre de son gousset, l’ouvrit, puis tendit le bras pour 
prendre le poignet de la jeune fille, enfoui sous son drap.
	 « S’il vous plaît, dit-il. Je dois prendre votre pouls. »
	 Elle ne fit pas un geste. Il fit passer sa montre dans l’autre 
main, saisit le bord du drap, qu’il rabattit suffisamment pour 
exposer une épaule nue et les plis d’une chemise de nuit 
humide de sueur ; sous l’étoffe se dessinait un sein rond, 
l’aréole grande comme un œil de vache. Il hésita, et s’étonna 
lui-même de son hésitation. La jeune fille ne bougeait pas, 
les yeux toujours fixés sur un point du plafond, un agrégat 
de stuc repeint à de trop nombreuses reprises. Il chercha les 
mots pour la rassurer, lui dire qu’il n’y avait pas de raison 
d’avoir peur, mais les paroles d’usage semblaient déplacées 
avec elle. Ils restèrent assis un moment dans un silence rompu 
uniquement par le tic-tac de la montre du médecin, avec 
entre eux les effluves de son eau de Cologne. Il regarda les 
narines de la jeune fille se dilater au rythme de sa respiration 
et l’imagina identifier l’odeur ; il était conscient d’en avoir trop 
mis, et du frottement incessant là où son col mordait dans sa 
peau rasée de frais.

	 « J’ai oublié quelque chose », bafouilla-t-il soudain, la main 
toujours pliée sous le rebord du drap, le dessus de ses doigts 
tout juste au-dessus de son sein. Il se leva trop rapidement, 
trébucha quand son pied heurta la patte de la chaise, et 
pendant une seconde il crut qu’il allait s’affaler sur elle.
	 « Je reviens dans une minute. »
	 Il avait prononcé ces mots depuis la porte où il avait 
battu en retraite. Il sortit dans la cage d’escalier avant d’avoir 
pu remarquer que sa fuite avait été saluée par un léger 
gloussement de gamine.
	 À l’étage, le docteur Beer se défit de sa cravate et jeta 
son col dans un coin. Il attrapa une feuille de papier où il 
griffonna une note, puis la glissa sous sa porte de l’extérieur en 
s’assurant de n’en laisser voir qu’un coin. Il avait déjà franchi la 
dernière courbe du grand escalier en spirale quand il se rendit 
compte qu’il n’avait rien pris qu’il aurait pu prétendre avoir 
oublié : ni stéthoscope ni pommade qui auraient pu masquer 
son embarras. Il aurait de nouveau tourné les talons pour 
remonter n’eût été la veuve qui l’attendait devant la porte de 
l’appartement, guettant son pas. Elle avait les yeux brillants de 
triomphe.
	 « Vous êtes bien bon, Herr Doktor… », commença-t-elle, 
mais il passa devant elle d’un pas vif, sans un mot. Un moment 
désorienté par la disposition des pièces de l’appartement, il se 
vit rappelé après un ou deux pas, comme un laquais, ou un 
chien.
	 « Par ici, Herr Doktor. »
	 Dans le vestibule encombré, entre le portemanteau et la 
garde-robe, il semblait impossible de se glisser devant la veuve 
sans lui effleurer la poitrine. Elle s’écarta théâtralement puis 
lui emboîta le pas dès qu’il fut passé.
	 « Il ne faut pas nous déranger », annonça-t-il dans l’espoir 
de la dissuader, puis il se dépêcha de gagner la chambre de sa 
patiente pour y entrer en hâte. Cette fois, ce fut le ricanement 
de la veuve qui le suivit : une sorte de rire reniflé qui lui parvint 
par l’embrasure de la porte tandis que le battant se refermait.
	 Beer se dirigeait vers le lit – sa montre déjà à la main, les 
manches de sa chemise et de son veston roulées au-dessus 
des poignets – quand il remarqua que la malade n’était plus 
allongée sous son drap de coton, mais debout à la petite 
fenêtre, à demi dissimulée dans l’ombre. C’était une jeune fille 
longiligne au teint laiteux ; la lumière de la lune dansait sur sa 
chemise de nuit et donnait du relief à ses épaules arrondies, 
ses cuisses trop longues, ses hanches étroites et ses fesses de 
garçon. Dans un an ou deux, ce serait peut-être une vraie 
beauté ; il lui faudrait d’abord apprendre à se tenir, dénouer 
ces jambes aux genoux cagneux. Il remarqua qu’elle regardait 
dehors, au-delà des branches du marronnier, de l’autre côté de 
la cour. Il traversa la chambre et se plaça à ses côtés ; estima 
l’angle de son œil. Elle semblait regarder la fenêtre presque 
exactement de l’autre côté, dans l’aile arrière de l’immeuble 
d’appartements, qui ne possédait pas d’accès direct à la rue et 
où les loyers étaient moins chers.
	 « Vous la voyez ? demanda-t-elle enfin sur le même ton 
chuchoté que tout à l’heure, un timbre enfantin mais aussi sûr 
de lui, la voix de quelqu’un qui aime à parler.
	 – Qu’est-ce que je regarde ? demanda-t-il.
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	 – Là », fit-elle. Comme elle pointait du doigt, il aperçut 
une silhouette menue passer devant des rideaux et puis, 
l’espace d’un instant, un petit visage se presser contre le 
carreau à moitié ouvert avant de disparaître à nouveau dans 
l’obscurité. La fillette avait les cheveux blonds.
	 « Elle est timide, chuchota sa patiente, et pendant une 
seconde il crut qu’elle parlait d’elle-même.
	 – Qui est-ce ? »
	 Elle ne se retourna pas pour répondre, garda les yeux fixés 
sur la cour devant eux.
	 « Lieschen. Vous l’avez sans doute déjà vue. Elle a neuf ans 
et vit avec son père. Elle porte une robe violette avec un col 
marin blanc.
	 – La petite bossue ?
	 – Oui. Sa mère les a quittés quand elle avait trois ans et 
son père boit. Il m’arrive de le regarder s’asseoir à table et 
siffler une bouteille entière, à lui tout seul. Il s’assoit à huit 
heures tapantes, pose une bouteille sur la table et se met à 
boire. Parfois il continue passé minuit. Ce qui est étrange, c’est 
qu’il se sert toujours d’un verre, ou plutôt 
d’une timbale. C’est un petit verre, semblable 
à ceux qu’on utilise pour le schnaps, mais il 
est en métal, comme un accessoire d’église. 
Il luit quand il accroche la lumière. Il me 
semble que si je buvais de la sorte, je ne me 
servirais pas d’un verre. Ça m’intrigue. »
	 Elle s’interrompit et se tourna à demi 
pour l’observer. C’était la première fois qu’ils 
échangeaient un regard, et celui-ci ne dura 
qu’un moment. Elle se retourna aussitôt vers 
la fenêtre, la lueur de la lune sur sa poitrine 
trop plantureuse pour sa fine ossature.
	 « Et la fillette ? demanda-t-il quand le 
silence fut devenu trop lourd.
	 – On discute parfois. Après la tombée du 
jour. Par gestes, je veux dire. Je lui raconte 
une histoire pour l’endormir, le conte du 
renard plus futé que l’ours. Et elle… elle me 
raconte combien elle se sent seule. »
	 Elle sourit comme si cela aussi était un conte tiré d’un 
livre et, à ce titre, touchant.
	 « Tout ça en quelques gestes ?
	 – Vous pensez peut-être que je fabule. Là… » Elle pointa 
à nouveau du doigt des cheveux blonds qui chatoyaient entre 
les plis d’un rideau, puis disparaissaient. « Elle est plus timide 
que d’habitude aujourd’hui. C’est parce que j’ai un visiteur. »
	 Beer garda l’image d’une épaisse tignasse nattée sur 
les côtés de la tête, d’un nez rond et d’une petite lèvre rose 
retroussée sur les dents. Il était difficile de savoir comment 
il avait réussi à distinguer ces détails depuis l’autre côté de la 
cour. On aurait dit qu’ils naissaient du récit de la jeune fille, 
du rythme de ses paroles. Elle passait sa langue sur ses lèvres 
entre deux phrases.
	 Beer l’avait observée du coin de l’œil pendant qu’elle 
parlait ; il avait regardé ses lèvres prononcer les mots et ses 
joues s’échauffer au fil de son récit. Les yeux de la jeune fille 
étaient cependant occupés à autre chose : à de multiples 

reprises, elle avait lancé des regards vers une autre fenêtre, 
plus à gauche, dans l’aile latérale de l’immeuble, une structure 
étroite et décrépite coincée entre le devant et l’arrière, là où les 
loyers étaient les moins chers de tout l’immeuble. Il n’aurait 
su dire si elle s’intéressait au premier ou au deuxième étage. Il 
n’y avait pas de lumière aux fenêtres ; dans l’une, tout au bout 
de la courte rangée, un bout de rideau négligé flottait sur le 
rebord, l’ourlet emmêlé dans une série de pots à fleurs vides.
	 « Et qui habite là ? demanda-t-il en surprenant de nouveau 
son regard attiré par l’obscurité à leur gauche.
	 – Personne », répondit-elle avec un sourire qui signifiait 
qu’il ne devait pas la croire. « Vous devriez m’examiner, reprit-
elle. Vous êtes pressé. »
	 Avant qu’il ait pu répondre, elle était retournée au lit en 
courant et s’était glissée sous le drap qu’elle avait remonté 
jusqu’à son menton, comme une fillette de six ans qui veut 
impressionner sa mère. Elle souriait gaiement, une fossette à 
la joue ; le rose fleurit sur sa peau cireuse.
	 « Vous êtes sûre que vous êtes malade ?

	– Oh oui, répondit-elle, maintenant 
sérieuse. Je suis vraiment très malade, 
docteur Beer.
	– D’accord », dit-il en se rasseyant. Il se 
rendit compte qu’il avait gardé sa montre à 
la main pendant tout ce temps.
	Il prit le pouls de la jeune fille puis rabattit le 
drap pour l’ausculter et palper ses ganglions 
sous la mâchoire et les aisselles afin de voir 
s’ils étaient sensibles, après quoi il tâta son 
abdomen.
	« Vous ne devriez pas me demander ce que 
j’ai ? »
	Elle avait la voix claire, dénuée de 
coquetterie, et pourtant il eut l’impression 
qu’on le surprenait à poser quelque acte 
illicite. Il interrompit son geste, les mains 
toujours sur le corps de la jeune fille.
	« Je croyais, dit-il après réflexion, que vous 

ne désiriez pas me le dire. Votre… gouvernante (elle plissa le 
nez à ce mot) a mentionné que vous aviez des maux de tête 
et de la fièvre, des crises de paralysie. Est-ce que ça fait mal 
quand je…? » et il enfonça deux doigts dans son flanc, sous la 
cage thoracique. « Des problèmes avec vos menstrues ? »
	 Elle observa son examen avec grand intérêt, livra des 
réponses courtes et précises lorsqu’il l’interrogeait, et proposa 
à un moment d’ôter sa chemise de nuit si cela pouvait lui 
faciliter la tâche. Il lui assura que cela n’était pas nécessaire. 
Il avait les mains sûres, expérimentées ; la peau de la jeune 
fille était fraîche et souple sous ses doigts. Il était maintenant 
presque certain qu’elle n’avait rien mais, curieusement, n’était 
pas irrité qu’elle ait menti et se contentait de poursuivre sa 
tâche. Elle ne l’interrompit que lorsque – faisant étalage de 
sa diligence – il dirigea une petite lumière dans son oreille 
et en examina les profondeurs avec une concentration qu’il 
savait calculée. Il avait la main en coupe autour de la joue de 
sa patiente, comme toujours lorsqu’il faisait cet examen : un 
doigt tendu suivait le contour de la mâchoire, le reste replié 
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sous le menton, et le pouce pointant vers le haut, en travers de 
la douce plaine entre la pommette et la bouche.
	 « Est-ce que c’est bizarre, demanda-t-elle, la mâchoire 
bougeant sous les doigts du médecin, de toucher des femmes 
à longueur de journée ?
	 – Je touche aussi des hommes, dit-il avec plus de force que 
nécessaire, et il rougit.
	 – Oui », concéda-t-elle. Et elle ajouta : « Comme mon 
oncle. Il était docteur lui aussi.
	 – Il est mort ?
	 – Non, il habite de l’autre côté du corridor. »
	 Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’elle voulait 
dire et il la regarda tendre le menton au-dessus de sa paume, 
pointer la porte et, au-delà, l’appartement plongé dans le 
silence.
	 « Speckstein, marmonna-t-il, et il se dit qu’il aurait mieux 
fait d’ajouter son titre.
	 – Alors vous avez entendu parler de lui. »
	 Il haussa les épaules et sentit que les épaulettes de son 
veston exagéraient son geste. « Son nom est sur la sonnette. »
	 La jeune fille sourit et hocha la tête. Sous la pression des 
mains qui la guidaient, elle se retourna sur le ventre afin de 
lui permettre d’appuyer les jointures le long de sa colonne 
vertébrale. L’examen terminé, il reboutonna le derrière de la 
chemise de nuit de sa patiente et rassembla ostensiblement 
ses instruments. Elle le regarda faire avec un air à la fois 
attentif et amusé.
	 « Le diagnostic, docteur Beer ? finit-elle par demander en 
remontant le drap jusqu’à son menton.
	 – Vous savez très bien que vous êtes en parfaite santé.
	 – Vous pensez que j’ai tout inventé ? La fièvre et les 
évanouissements ? La difficulté à respirer ? Les fourmillements 
à l’arrière des jambes ? Hier, je me suis réveillée tôt dans la 
soirée et j’étais paralysée des hanches aux orteils.
	 – Une forme d’hystérie, peut-être. »
	 Elle fronça les sourcils et se mordit la lèvre inférieure. 
Pendant un moment, elle ressembla à la fillette qu’il avait cru 
voir à la fenêtre de l’autre côté de la cour. Il était impossible 
de dire laquelle des deux avait appris ce geste à l’autre.
	 « Est-ce qu’on peut en mourir ? demanda-t-elle, tout à 
coup très sérieuse. De cette hystérie dont vous parlez ? »
	 Il la regarda et affecta une légèreté qu’il n’éprouvait pas.
	 « J’oserais affirmer que non, lui dit-il. C’est une sorte de 
conte qu’on se raconte à soi-même. On ne meurt pas du grand 
méchant loup. »
	 À ces paroles, elle fit la grimace puis, par jeu, raidit 
une main pour former une patte griffue. Les émotions se 
succédaient si rapidement sur son visage qu’il avait du mal à 
les interpréter. Tout à coup, il en eut assez de cette jeune fille, 
eut envie d’une cigarette et d’un verre de brandy.
	 « Je dois vraiment vous quitter maintenant. »
	 Il s’inclina et s’apprêta à partir.
	 Elle l’arrêta à la porte. Il s’y était attendu, avait ralenti le 
pas en dépit de sa hâte supposée. Et pourtant il fut surpris par 
l’inflexion de sa voix et le sujet qu’elle choisit, comme si elle 
l’avait cueilli dans le ciel au hasard.

	 « Il y a quelqu’un qui tue des gens. Au couteau. En avez-
vous entendu parler, docteur Beer ? »
	 Il secoua la tête et laissa la main sur la poignée, déjà à 
demi tournée.
	 « Il n’y avait rien dans les journaux.
	 – Non », opina-t-elle. Il l’imagina allongée là, derrière lui, 
le corps sous son drap, les yeux fixés au plafond. « Mais vous 
êtes quand même au courant.
	 – Eh bien, tout le monde est au courant. Ce doit être un 
patient qui m’en a parlé.
	 – Quatre morts au total, dit-elle. Tous à moins de quelques 
pâtés de maisons d’ici. J’ai dessiné une carte.
	 – Vraiment.
	 – Oui. »
	 Elle s’interrompit, et pendant un instant il crut qu’elle en 
avait fini avec lui. Mais encore une fois il ne parvint pas à faire 
tourner entièrement la poignée dans sa paume.
	 « Mon oncle, reprit-elle, quelqu’un a tué son chien. Aussi 
au couteau. Vendredi dernier. Vous croyez qu’il y a un lien ?
	 – Je ne sais pas, dit-il, puis il prit une inspiration. Les 
esprits dérangés sont un mystère pour la médecine. Ils sont 
capables de…
	 – Oui, l’interrompit-elle. Je le crois aussi. Mais vous devez 
partir maintenant. Vous n’avez pas beaucoup de temps. »
	 C’est cette phrase moqueuse qui le suivit jusque dans le 
couloir, où la veuve traînait à la lueur de la bougie, désormais 
muette. Elle lui montra la porte, dont les serrures se 
verrouillèrent dès qu’il eut passé le seuil. Il gravit les marches 
en silence, la tête inclinée, aux lèvres un sourire qui le disputait 
à ses sourcils froncés.
	 À l’étage, il déverrouilla la porte de son appartement et 
trouva sa note par terre. Beer n’aurait pu dire si elle avait été 
lue et remise à sa place, ou si son visiteur ne s’était jamais 
présenté. Il déboutonna son gilet et sortit sur le balcon étroit 
pour regarder dans la cour. Une lumière brillait à une fenêtre 
de cuisine de l’autre côté, un étage plus bas : un homme était 
assis à une table, une bouteille d’alcool posée devant lui. Il 
était en sous-vêtements, avait jeté un veston sur ses épaules 
pour se garder au chaud. Il buvait méthodiquement. Il était 
impossible de dire de quelle couleur était son verre : il gardait 
toujours la main autour, comme un homme agrippé à une 
corde. Le médecin tendit le cou pour inspecter la seconde 
fenêtre qu’avait étudiée la nièce de Speckstein, mais l’angle ne 
lui permettait pas d’y voir, et la cime du marronnier lui faisait 
obstacle. Il finit par aller se coucher après avoir fumé deux 
cigarettes à la chaîne, se demandant encore ce qui était arrivé 
au chien de Speckstein.   g

Traduit de l’anglais par Dominique Fortier

Fenêtres sur la nuit
Dan Vyleta
Alto, 2015, 592 p.
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Geneviève Letarte

         Sur le rivage

bribes hivernales

O
n dit qu’il faut aller en profondeur, ne pas rester à la 
surface des choses, que la vérité se trouve dessous, 
au fond, cachée. Or en ce début de janvier, alors que 

je réussis à m’extirper de rets de pensées indésirables (je ne 
sais pas pour vous, mais il est loin, le temps où mes premiè-
res songeries matinales n’étaient que joie et espoir), je me 
prends à penser : pourquoi la surface ne serait-elle pas aussi 
intéressante que les profondeurs ? Pourquoi faudrait-il qu’au 
sous-sol uniquement se trouve la connaissance ? Donne-toi 
un élan vers le haut, me dis-je, et circule dans le monde com-
me une patineuse évoluant sur un lac gelé à travers lequel on 
aperçoit des algues, des morceaux de bois, des roches et par-
fois même des poissons vivants, un beau lac dont la surface 
vert pâle évoque la pierre à savon travaillée par un artisan 
inuit.

À la piscine du YMCA, j’observe un groupe de femmes 
asiatiques qui, au lieu de nager, se livrent à d’énergiques mou-
vements des bras, des jambes et du torse, ce qui leur donne 
l’air de guerrières malgré leur petite taille et leur corps menu. 
Un peu plus tard, dans le sauna à l’odeur d’eucalyptus, elles 
continuent de faire des mouvements de boxe en inspirant 
et en expirant de manière rythmée, et leur énergie contraste 
avec l’attitude des autres femmes qui, avachies et silencieuses, 
s’abandonnent sans vergogne à ce moment de détente appa-
remment bien mérité.

Il fut une époque où ma vie ne dépendait pas entièrement 
des pouvoirs magiques d’un boîtier plat au fini argenté. Il 
y avait alors un lieu et un temps pour chaque chose, et ma 
posture, mes gestes variaient au fil des activités auxquelles je 
me livrais. On m’avait dit : « Tu verras, avec un ordinateur, tu 
n’écriras plus de la même manière... » En effet, j’écris désor-
mais sans corps, unie par la loi du silence à cette plaquette 
ouverte devant moi comme une caverne d’Ali Baba, et Dieu 

sait qu’il y a des merveilles là-dedans, plus besoin d’écrire de 
la fiction, il n’y a qu’à entrer dans Google pour que votre vie 
se décuple, s’invente et se réinvente au fil des croisières qu’on 
vous offre tout en vous donnant l’illusion de travailler, votre 
regard avalé par l’écran et perdant peu à peu son brillant, sa 
capacité de focalisation. 

Je l’ai revu dans un supermarché près de chez moi. Nous 
examinions tous deux le comptoir des légumes quand il a levé 
les yeux et m’a vue. « Hé, c’est toi !? » s’est-il étonné. Nous 
sommes allés boire un café. « Tu as changé, tu as vieilli », a-t-il 
constaté d’un ton de reproche. Il s’est informé de ma famille : 
mon père, ma mère, mes sœurs, et même une de mes cousines, 
qu’il aimait bien. Quand il m’a demandé si j’étais « plus heu-
reuse qu’avant », j’ai répondu oui sans hésiter. 

Il y a deux sortes de temps. Le temps linéaire, qui se pré-
sente en petites, moyennes ou grandes unités au fil desquelles 
nous effectuons nos tâches quotidiennes, réalisons nos projets, 
accomplissons nos nobles actions, bref, traversons l’unique vie 
qui nous est donnée. Et il y a les bulles du temps intemporel, 
dans lesquelles il est indispensable de s’installer momenta-
nément pour pouvoir penser, sentir, créer, s’émerveiller. Vivre 
avec ces deux sortes de temps, c’est un peu comme vouloir 
faire coïncider un cercle avec un carré, et pourtant on y arrive, 
c’est là l’ultime défi et liberté des humains : savoir découper 
le temps en morceaux pour organiser les actions de sa vie, et 
pouvoir aussi s’abandonner à la rondeur intemporelle du pré-
sent sans laquelle vivre ne serait qu’un enfer de petites choses 
à mettre dans des cases.

Je fais mes exercices de yoga dans le salon, à l’aide d’un 
livre acheté dans une librairie d’occasion. En étudiant les éta-
pes de la salutation au soleil, je constate que l’homme qui pose 
pour les photos ressemble à un écrivain qui habite près de 
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chez moi. Je ris à la pensée de X. en train de faire du yoga, 
lui qui serait plutôt du genre à jouer au baseball. Vais-je lui 
raconter cela la prochaine fois que je le croiserai au dépan-
neur ? Ce serait un peu comme avouer à quelqu’un qu’on a 
rêvé de lui pendant la nuit.

Assise sur un rocher au bord du fleuve, je peux maintenir 
mon regard du côté de la beauté, ignorer les bungalows hideux 
et les placards publicitaires qui se trouvent derrière moi. Mais 
je ne peux pas ne pas entendre le bruit des voitures qui passent 
sur la route, la tondeuse à gazon d’un voisin, la radio allumée 
sur un balcon. Je me dis que la pollution sonore est plus enva-
hissante que la pollution visuelle. D’autres affirmeraient peut-
être le contraire, qu’il suffit de fermer les yeux pour être libre.

Quand j’étais jeune, j’avais un moi gros comme une mon-
tagne, qui m’encombrait terriblement. Aujourd’hui, j’aime le 
fait de n’être qu’une parmi d’autres. En gravissant le mont 
Royal, j’observe tous ces gens venus savourer comme moi les 
derniers rayons du soleil, et je me sens sereine. Je suis eux, ils 
sont moi, et pourtant je ne suis pas tout à fait eux, et ils ne 
sont pas tout à fait moi.

Comme il est trompeur, ce ciel bleu, quand on le regarde 
par la fenêtre. Difficile d’imaginer qu’en sortant tout à l’heure 
je serai saisie par le froid jusque dans mes parties intimes, 
comme si un couteau sorti du congélateur glissait lentement 
sur ma peau.

Cette femme est un mystère. Je la connais, et pourtant si 
quelqu’un me demandait de la décrire, j’en serais incapable. Je 
pourrais, oui, parler de sa petite taille, de ses cheveux noirs, de 
son corps gracile et souple, de son nez long et prononcé, de 
son petit visage aux pommettes saillantes et à la bouche très 
grande, qui passe rapidement du sérieux au rire. Je pourrais 
parler de sa voix qui porte loin, aiguë sans être déplaisante, 
une voix puissante pour un si petit corps. Mais serait-ce suf-
fisant ? Comment parler du mystère qu’il y a dans une per-
sonne ?

Le romancier français explique qu’il a publié dans sa jeu-
nesse plusieurs romans qui n’auraient pas dû être publiés et 
qu’il renie aujourd’hui. À propos de son œuvre actuelle, il dit 
qu’il avait envie de recommencer à zéro, avec un projet qui lui 
tenait vraiment à cœur. Je l’envie d’avoir trouvé le moyen de 
réparer les erreurs du passé.

Dans l’autobus, une belle fille brune au nez aquilin. Ses 
lèvres luisent d’un onguent protecteur contre le froid, et ses 
yeux brillent parce qu’ils sont jeunes et frais. Elle oscille dou-
cement la tête au rythme d’une musique qui lui parvient dans 
ses écouteurs, et l’on peut sentir la sensualité qui habite son 
corps. Mais quand elle ouvre la bouche pour faire péter une 
grosse mâchée de gomme rose, elle réintègre le troupeau des 
petites vaches de ce monde.

	

Quand nous avions vingt ans, mon amie disait qu’elle 
aimait les gens extraordinaires, et je plaidais pour les gens 
ordinaires. Pourquoi ? demandait-elle. Parce que les gens 
extraordinaires sont tout d’un bloc, on ne peut rien y ajouter, 
alors que les gens ordinaires laissent place à l’imagination. À 
cette époque, mon amie et moi étions encore en devenir, mais 
l’essentiel de notre personnalité était déjà bien défini. Je serais 
l’écrivaine qui s’attache aux petites choses de la vie, et elle la 
comédienne voguant sur de grandes épopées.

	
Il arrive que l’on soit tenté d’appuyer sur la touche Delete 

de notre cerveau tant nous sommes encombrés par la quantité 
d’informations qui y sont gravées. Or ce faisant, nous nous 
priverions d’une des plus grandes joies de l’existence, qui 
consiste à se souvenir. Des belles choses, bien entendu, mais 
aussi d’autres plus pénibles ou douloureuses et qui, dans la 
distance que notre mémoire leur impose, peuvent revêtir une 
certaine beauté. Cela tient peut-être à notre soulagement d’y 
avoir survécu, mais aussi au fait que chaque élément de notre 
vie est essentiel et irremplaçable, sans quoi notre vie ne serait 
pas ce qu’elle est, et que vouloir en laisser tomber des bouts 
reviendrait à vouloir ne pas avoir existé.

La performeuse israélienne courait sur le trottoir, avan-
çant, reculant, tournant sur elle-même, et nous la suivions tant 
bien que mal, avec nos gobelets de café à la main. Vêtue d’une 
robe orange et chaussée de bottillons à semelles épaisses, elle 
allait comme une gazelle, et son visage encadré de cheveux 
bruns rayonnait. L’ami qui m’accompagnait a dit qu’on ne 
pouvait pas tomber amoureux d’une femme dont on n’aimait 
pas la façon de courir. Je me suis demandé si la mienne pour-
rait passer le test, et comment faire pour en juger. 

	
Tôt le matin, j’aime voir par la fenêtre la crête rougie des 

arbres du mont Royal se découper sur le bleu du ciel. Cette 
présence des arbres me rassure, présence immémoriale qui 
semble contrer la précarité de ma propre existence, tant il 
est vrai que je n’ai pas encore trouvé ma place en ce monde. 
Alors que la plupart des gens, devenus adultes, semblent avoir 
réglé un certain nombre d’incertitudes, sinon existentielles, du 
moins matérielles, ma vie à moi est encore faite d’hésitations 
et de tâtonnements.

En passant devant le café, je remarque une femme assi-
se près de la vitre, vêtue de brun et dont la bouche grande 
ouverte semble crier des insultes à l’homme assis en face d’elle. 
Puis l’homme ouvre la bouche lui aussi, et ils restent là un 
moment, tels des poissons dans un aquarium, alors que des 
paroles inaudibles circulent entre eux. Au moment où je me 
demande ce qu’ils peuvent avoir d’aussi intense à se dire, je 
dérape sur l’épaisse couche de glace qui recouvre le trottoir et 
m’étale de tout mon long sur la surface dure et glacée, ce qui 
provoque dans mon épaule droite une vive douleur, laquelle se 
met bientôt à courir le long de mon bras et jusqu’au bout de 
mes doigts.
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Ce sont toujours les autres qui parlent de leur vie, jamais 
elle. Toujours les autres qui échangent des bribes d’histoires 
indiscrètes, des clins d’œil entendus, jamais elle. Comme si 
elle n’avait pas d’existence et devait se contenter de celle des 
autres, assis à la même table qu’elle. Pourtant, nous savons 
bien qu’elle en a une, vie, tout le monde en a une, même s’il 
n’y a personne d’autre que soi dedans. Mais nous continuons 
de nous questionner à son sujet, et elle continue de sourire en 
nous écoutant lancer nos bribes d’histoires par-dessus la table.

Assise dans un bar du boulevard Saint-Laurent, j’attends 
que la lecture de poésie commence. En plein mois de janvier, 
l’endroit est mal chauffé et on y gèle autant qu’à l’extérieur. Je 
pense à mon ami C., qui est allé en Pologne. Il faisait si froid 
à Varsovie qu’il a passé son séjour avec « toute sa valise sur le 
dos ». Quand il entrait dans un bar, il était toujours étonné 
d’y trouver des gens en manteaux et chapeaux de fourrure, en 
train de boire de la bière froide alors que de la buée leur sortait 
de la bouche. Ce soir, c’est un peu la Pologne sur le boulevard 
Saint-Laurent, et j’enfile les verres de vin pour me réchauffer, 
ce qui risque de nuire à ma lecture, mais entre deux maux, il 
faut choisir le moindre.

À Paris, avec mon amie L., on allait prendre l’apéro au 
café. On changeait souvent d’endroit, pour voir différents 
coins de la ville, et l’atmosphère variait selon que la clien-
tèle était étudiante, bourgeoise ou ouvrière. On parlait de nos 
projets d’écriture, de l’amour, des hommes et des femmes, 
et de l’horrible fatwa qui venait d’être lancée contre Salman  

Rushdie. C’était le printemps, les jours s’éteignaient en va-
peurs rosées sur les bords de la Seine et les derniers rayons 
du soleil caressaient la pierre des ponts, les amoureux qui 
déambulaient sur les quais, la façade de la maison de Camille 
Claudel devant laquelle nous nous arrêtions pour lire cette 
inscription : Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tour-
mente. Nous ne savions pas à quoi elle faisait référence, mais 
nous étions d’accord pour dire qu’il en était de même pour 
nous.

Pendant la crise du verglas, mes parents sont venus se 
réfugier chez moi. Pas pour dormir, car ils ne voulaient pas 
abandonner leur maison toute la nuit, mais pour manger, se 
laver et passer le temps, car il faisait trop froid et trop noir 
chez eux. Ils habitaient un quartier plus huppé que le mien, et 
c’est précisément pour cette raison qu’ils n’avaient plus d’élec-
tricité ni de chauffage : les branches des grands arbres qui 
peuplaient leur rue avaient cassé et s’étaient affaissées sur les 
fils électriques. Mon modeste logis du Mile-End présentait 
au moins un avantage sur le leur : le chauffage et la cuisinière 
fonctionnaient au gaz. Chaque jour, mes parents venaient 
donc chez moi et s’installaient dans le salon en insistant pour 
ne pas me déranger. Je trouvais drôle de voir mon père lire 
le journal dans un vieux fauteuil trouvé sur le trottoir, et ma 
mère préparer des repas dans ma cuisine délabrée, où il n’était 
pas rare de voir passer une souris.   g
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Michel Biron

        Littérature québécoise 

le roman québécois à 
l’échelle du grand contextE

V
oici un essai majeur, perturbant, 
audacieux et profondément ori-
ginal. Un essai littéraire dans le 

sens le plus fort du terme, c’est-à-dire 
qui interroge le monde – notre monde 
– à partir de la littérature et plus par-
ticulièrement du roman. Spécialiste 
de Flaubert, auteure notamment des 
Grandes Disparitions (2008) sur la mé-
moire du roman moderne, de Cervan-
tès à Tolstoï et Proust, Isabelle Daunais 
avait publié ici et là quelques études sur 
le roman québécois, mais Le Roman 
sans aventure est son premier essai en-
tièrement consacré à ce corpus. Elle y 
propose une série de lectures denses et 
lumineuses des classiques de l’histoire 
romanesque québécoise, depuis Les 
Anciens Canadiens de Philippe Aubert 
de Gaspé jusqu’aux romans les plus cé-
lèbres de Gabrielle Roy, Marie-Claire 
Blais, Hubert Aquin, Réjean Duchar-
me, Jacques Poulin et André Major. 
Disons-le tout net  : depuis Le Roman 
à l ’imparfait (1976) de Gilles Marcotte, 
c’est à mon sens l’étude la plus neuve, 
la plus suggestive et la plus juste qui ait 
été écrite sur le roman québécois dans 
sa globalité. 

L’hypothèse centrale de l’essai, 
énoncée dès le titre, bouleverse les idées 
reçues sur la singularité du roman qué-
bécois. Au lieu de reprendre les catégo-
ries habituelles de l’histoire littéraire, 
Isabelle Daunais cherche à savoir ce 
qui caractérise le roman québécois à 

l’échelle du roman moderne. Comment 
se fait-il, se demande-t-elle en intro-
duction, que ce roman intéresse si peu 
les lecteurs étrangers ? Au-delà de la 
sempiternelle complainte de l’écrivain 
marginal ou minoritaire à qui les voies 
du succès international seraient inter-
dites faute de public ou faute de moyens 
de diffusion, Isabelle Daunais pose la 
question de façon beaucoup plus large 
– et intéressante – en partant d’une idée 
séduisante qu’elle formule ainsi  : «  Si 
le roman québécois est sans valeur pour le 
grand contexte, s’il ne constitue un repère 
pour personne sauf ses lecteurs natifs, c’est 
parce que l ’expérience du monde dont 
il rend compte est étrangère aux autres 
lecteurs, qu’elle ne correspond pour eux 
à rien de connu et, surtout, à rien de ce 
qu’il leur est possible ni même désirable de 
connaître ». 

Une telle hypothèse risque de faire 
grincer bien des dents  : que le vieux 
roman canadien-français n’ait pas beau-
coup de charme en tant que roman, 
c’est-à-dire en dehors de sa valeur do-
cumentaire ou historique, c’est ce que 
répète la critique québécoise depuis plus 
d’un siècle. Mais que le roman québé-
cois dit « moderne », celui de Ducharme 
ou d’Aquin par exemple, soit placé sous 
la même enseigne que Jean Rivard ou 
Maria Chapdelaine, voilà qui surprendra 
plus d’un lecteur. Le roman de la Révo-
lution tranquille n’est-il pas porté par 
un réel désir d’aventure, par une incon-

testable soif de nouveauté ? Et que dire 
du roman contemporain ? Oui, mais il 
s’agit tout le temps d’un désir d’aven-
ture, répond Isabelle Daunais, un désir 
contrarié par la réalité même que le 
roman met en scène. Le roman québé-
cois désire l’aventure, mais tout roman, 
par définition, tend vers l’aventure. Tout 
roman ne parvient pas cependant à 
traduire la réalité de l’aventure. Ce qui 
frappe Isabelle Daunais, c’est que cette 
aventure, si désirée soit-elle, ne parvient 
jamais à prendre forme dans le roman 
québécois, comme si elle se dissolvait 
dans quelque chose qui l’annule et qui 
ne saurait se réduire à une sorte de fai-
blesse congénitale des romanciers. 

Ce quelque chose, elle l’appelle 
l’idylle, selon la définition qu’en donne 
Milan Kundera. Pour ce dernier, l’idylle 
constitue une parenthèse dans l’ordre 
romanesque, un instant hors du temps, 
« l ’état du monde avant le premier conflit ». 
Pour Isabelle Daunais, la grande 
singularité du roman québécois, c’est 
que l’idylle n’y a justement rien d’une 
parenthèse : elle se révèle au contraire 
la condition même des personnages 
romanesques, à toutes les époques et 
quels que soient le talent ou l’intention 
des écrivains. 

Pour bien apprécier la portée de 
cette proposition, il faut d’abord revenir 
à la définition qu’elle donne de l’aven-
ture : « Par aventure, je ne veux pas dire 
l ’action et les péripéties propres à tout  
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roman, et dont le roman québécois n’est 
pas moins pourvu qu’un autre, non plus 
que les quêtes et conquêtes de toutes sortes 
qu’entreprennent ses personnages, mais le 
fait pour ces derniers d’être emportés dans 
une situation existentielle qui les dépasse et 
les transforme, et, par cette expérience, de 
révéler un aspect jusque-là inédit ou inex-
ploré du monde.  » Il faut aussi accepter 
d’aller sur le terrain que choisit Isabelle 
Daunais, qui est la lecture des romans 
plutôt que l’examen des intentions for-
mulées par les romanciers ou la critique. 
Et de ce point de vue, on assiste à une 
magistrale leçon de lecture. Rien de 
forcé ici, rien non plus de scolaire ou 
de convenu  : même si la plupart des 
œuvres commentées sont archiconnues 
(on fera néanmoins quelques décou-
vertes, comme Jos Carbone de Jacques 
Benoit), on a l’impression d’y entrer 
pour la première fois tant les analyses 
qui sont faites ne ressemblent pas à 
ce qu’on est habitué de lire. Avec un 
appareil critique allégé, mais en ayant 
une solide connaissance des travaux 
consacrés aux romans en question, Isa-
belle Daunais plonge dans ceux-ci à la 
recherche de cette aventure consubs-
tantielle au genre. À plusieurs endroits, 
on la voit qui imagine ce qui aurait pu 
se passer si tel personnage à fort poten-
tiel aventurier avait eu le premier rôle. 
Pourquoi, par exemple, Louis Hémon 
fait-il mourir si rapidement François 
Paradis ? Pourquoi Jean Lévesque, le 
personnage le plus ambitieux – et donc 

le plus «  romanesque  » – de Bonheur 
d’occasion, s’évanouit-il dans le décor ? 
À ce genre de questions, on peut bien 
sûr apporter des réponses diverses, et on 
peut même considérer qu’il est impos-
sible d’y répondre de façon satisfai-
sante. Isabelle Daunais risque pourtant 
une réponse qui n’a pas été formulée 
jusqu’ici et qui se révèle éclairante : c’est 
que le romancier aurait alors été obligé 
de tricher avec le réalisme même dont 
il se réclame. La société dans laquelle 
évoluent François Paradis ou Jean Lé-
vesque ne leur offre aucun défi à leur 
mesure  : ce n’est pas, comme on le dit 
souvent, que le Québec d’alors était trop 
fermé pour accueillir de telles figures, 
mais plutôt que, si celles-ci avaient oc-
cupé le devant de la scène romanesque, 
elles n’auraient en toute vraisemblance 
rencontré aucune résistance sérieuse, 
aucun défi à leur taille. Des personnages 
trop forts, de type balzacien, n’ont guère 
leur place dans un monde qui n’en a que 
pour l’idylle. 

De roman en roman, la force de 
l’idylle en effet ne se dément jamais. 
Elle devient tout au long de cet essai 
une sorte de personnage idéel dont 
on suit l’étonnante évolution depuis le 
19e siècle jusqu’aux années 1980. Loin 
de juger cette évolution de haut, loin 
de s’en tenir à la position confortable 
de la critique dite «  savante  », Isabelle 
Daunais pratique une critique à la fois 
subtile et humble, se mettant à la place 
des romanciers, éprouvant avec ceux-ci 
les difficultés propres à la création ro-
manesque au Québec. On le voit bien 
dès le premier chapitre intitulé simple-
ment « Comment écrire un roman ». On 
le voit encore mieux dans les chapitres 
suivants, consacrés à des romans réa-
listes, regroupés sous le titre « La cause 
perdue de l’aventure ». Même quand tel 
personnage semble avoir ce qu’il faut 
pour se lancer dans l’aventure, comme 
le docteur Dubois dans Poussière sur la 
ville d’André Langevin, il s’écroule de 
lui-même et perd toute force opposi-
tionnelle, résigné à jouer le rôle qu’on 
voudra bien lui consentir. 

Mais c’est bien sûr le roman plus 
contemporain qui nous intéresse sur-
tout, car l’aventure y est explicitement 
recherchée par des personnages aux-
quels nous sommes devenus attachés. Le 

poète adolescent Jean Le Maigre dans 
Une saison dans la vie d’Emmanuel ne 
recule devant aucune action, si insolente 
soit-elle, pour vivre intensément. Ce 
Rimbaud québécois n’est-il pas un être 
d’aventure ? Et que dire du narrateur de 
Prochain épisode : n’est-il pas tendu vers 
l’action la plus risquée qui soit, cette 
révolution qu’il appelle de ses vœux  ? 
Si, bien sûr, reconnaît Isabelle Daunais, 
mais cette vie adolescente ou cette ré-
volution fantasmée ne débouchent sur 
rien qui ne soit déjà là. Toute révolution 
y est forcément « tranquille » : l’adjectif 
pointe directement vers l’idylle, ce qui 
donne son titre à la troisième et der-
nière partie du livre, « La tranquillité en 
héritage  ». Ici plus qu’ailleurs, l’action 
ne manque pas, mais c’est une action 
essentiellement arbitraire qui ne se 
heurte à aucune réalité, sauf la fatigue 
du personnage obligé de relancer sans 
cesse une aventure à laquelle personne 
ne s’oppose autour de lui. 

Cet âge d’or du roman québécois se 
distingue manifestement des périodes 
précédentes, mais ce n’est pas parce 
que l’aventure advient enfin : c’est au 
contraire, soutient Isabelle Daunais, qui 
donne ainsi un dernier tour d’écrou à 
son argument, parce que le romancier 
de la Révolution tranquille accueille 
l’idylle sans la mauvaise conscience que 
ses prédécesseurs entretenaient. L’idylle 
se développe avec d’autant plus de 
force qu’elle a perdu l’espèce de honte 
qui l’accompagnait jusque-là et qui en 
limitait la célébration. Le romancier  
canadien-français se désespérait de l’ab-
sence d’aventure ; le romancier québé-
cois, lui, s’y abandonne avec frénésie. 
Fatigué d’être fatigué, il secoue sa tor-
peur et s’étourdit dans le langage, ivre 
de lui-même.

On lira en particulier la brillante 
analyse consacrée aux personnages 
ducharmiens de Mille Milles et Cha-
teaugué, champions de la «  planque  », 
réfugiés dans leur chambre du Vieux-
Montréal dont ils ne sortent que pour 
se rendre à la bibliothèque Saint- 
Sulpice, comme si le monde n’existait 
pas en dehors de ces lieux protégés. 
D’où la conclusion de l’essai : le person-
nage romanesque type, au Québec, ne 
se retire pas dans un abri pour échap-
per à un monde violent et hostile, mais 
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il cherche plutôt un abri au sein d’un 
monde qui est lui-même un vaste abri. 
Il vit l’idylle au milieu d’une société qui 
veut son bien (et qui va l’avoir, comme 
disait Ducharme). Tout conflit est d’em-
blée désamorcé, tourné en dérision, sans 
conséquence. L’aventure n’est jamais 
interdite, mais elle se révèle impossible. 
C’est ce qu’a compris mieux que qui-
conque Ducharme,  qui tire peut-être 
la leçon la plus romanesque de cette 
apparente impasse  : puisque l’aventure 
n’a guère de poids ou de sens, avançons 
vers l’idylle ! Plus encore  : radicalisons 
l’idylle, évadons-nous d’un monde qui 
est toujours déjà une forme d’exil. Mille 
Milles et Chateaugué, comme plus tard 
Nicole et André Ferron, sont les héros 
d’une vie excessivement idyllique.

Ce n’est pas minimiser la part de 
révolte et de critique que de recon-
naître l’impossibilité de l’aventure. C’est 
prendre acte de l’ambiguïté constitutive 
du genre romanesque, laquelle per-
met de dire ce qu’on ne peut pas dire 

ailleurs, du moins pas avec la même 
force de vérité. Car l’idylle dont parle ce 
roman et qui est vécue si intensément 
par ses personnages n’est ni un rêve ni 
un déni de réalité. Elle est la réalité 
même à laquelle l’individu a affaire 
dans un espace «  protégé  » comme l’a 
été, et comme continue à l’être, le Qué-
bec. On entend déjà les objections des 
sociologues et des historiens, pour qui 
le Québec a connu plus que sa part de 
conflits et de drames. Ils auront beau jeu 
de penser qu’ils ont affaire, eux, à la réa-
lité plutôt qu’à la fiction. Mais si c’était 
l’inverse ? suggère Isabelle Daunais. Si 
la vérité romanesque était en elle-même 
plus profonde, plus complexe et plus 
riche en connaissances que les récits des 
historiens ou les enquêtes des socio-
logues ? Si le fait de travailler non pas 
avec ce qui est ou a été, mais avec ce 
qui pourrait être ou aurait pu être, si ce 
rapport privilégié à l’imaginaire donnait 
au romancier un point de vue unique 
et supérieur dans la connaissance du 

monde  ? «  Tout bon raisonnement 
offense  », disait Stendhal. Celui que 
développe Le Roman sans aventure est 
un modèle de finesse et de perspicacité. 
Il ouvre inévitablement sur une sorte de 
gouffre : comment vivre dans un monde 
soumis à la force à la fois apaisante et 
paralysante de l’idylle ? L’essai ne nous 
dit pas quoi faire, quoi penser : il montre 
comment le roman québécois pense le 
monde. Il fait confiance au roman et 
invite le lecteur d’ici et d’ailleurs à faire 
de même.   g 

LE ROMAN SANS AVENTURE
Isabelle Daunais
Boréal, 2015, 222 p.
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Marie-Andrée Lamontagne

   Littérature étrangère   

L’ÎLE EN SOI

C
’est un état insidieux, fait 
d’étranges sentiments, inadéqua-
tion, insatisfaction, de tous ces 

préfixes privatifs, disent les linguistes, 
et qui vous laisse assis au bord du ruis-
seau, à regarder passer les coquilles de 
noix à la voile gonflée des grandes cara-
velles. Je ne sais qui a forgé l’expression 
« exil intérieur », mais qui a connu cet 
état et lit la phrase ci-dessus n’a nul 
besoin d’explications.

Aux autres, il faut rappeler la justesse 
et la précision du langage quand il par-
vient ainsi à traduire au mieux l’étrange-
té et la mise à l’écart volontaire comme 
état d’esprit de tous les jours, sans éclats 
dramatiques, du genre adieux déchi-
rants faits sur le quai, sa valise au pied ; 
ou précipités, dans une voiture ou dans 
quelque lieu retiré, puisque les autres 
sont à vos trousses et qu’il faut faire 
vite ; ou refusés, parce que personne, ni 
famille, ni proches, ni amour, ne doit 
savoir que vous partez, vous qui êtes 
l’ennemi du régime, de la patrie ou de la 
tribu – au choix. L’exil intérieur ne fait 
pas de bruit. Il ne claironne pas sa dissi-
dence. Est-il moins douloureux, moins 
noble, dès lors qu’il passe le plus sou-
vent inaperçu ? Pourtant, la petite voix 
qui chantonne au bord du ruisseau, mais 
tout bas, voire dans son for intérieur, 

quand s’éloignent les coquilles de noix 
de l’insignifiance qui amusent les foules 
et qu’il ne reste plus que l’essentiel  : 
les livres, des conversations choisies, sa 
conscience, la pensée, la pratique de son 
art et vivre, vivre, oui – quel autre nom 
lui donner sinon celui de joie ?

Tous les exilés intérieurs sont des 
hérétiques, même si l’inverse n’est pas 
forcément vrai. On pourrait d’ailleurs 
penser que la plupart de ceux-ci, à un 
moment donné, font plutôt le choix de 
partir tant leur situation devient inte-
nable. S’ils sont cubains, comme dans 
le dernier roman traduit en français 
de Leonardo Padura, c’est à Miami 
qu’ils s’établissent, sans cesser de scru-
ter la mer chaque matin. S’ils sont juifs, 
qu’on est au 17e siècle et toujours dans 
le roman de Padura, c’est Amsterdam 
qui apparaît comme la ville idéale, où 
la tolérance fait prospérer les affaires de 
chacun, juifs et goyim. Bien entendu, 
les choses ne sont jamais aussi simples, 
les rôles aussi clairement distribués que 
l’Histoire, rétrospectivement, s’emploie 
à les restituer. Par exemple, c’est aussi 
à Amsterdam que Baruch Spinoza est 
excommunié par la communauté juive 
qui est la sienne. Il ne sera pas le seul. 
Dans les faits, de tout temps, il règne 
un grand désordre dans les esprits et les 

institutions, et il faut se tâter chaque 
jour pour savoir ce que l’on veut, pour-
quoi et comment on compte l’obtenir.

C’est un tableau attribué à Rem-
brandt. Dans Hérétiques, le peintre 
n’est désigné que par le titre de maître, 
puisque grande est la crainte déférente 
qu’il suscite auprès de ses contempo-
rains. Le tableau porte une date : 1647. 
Il représente un jeune juif sépharade 
d’Amsterdam, au regard saisissant, à 
moins qu’il ne s’agisse d’un portrait, 
dans le style naturaliste, du Jésus des 
chrétiens. Quoi qu’il en soit, ce petit 
format vaut aujourd’hui des millions, 
comme l’ont bien compris ceux qui 
l’ont inscrit à une vente aux enchères, 
à Londres, où il surgit inopinément au 
début du 21e siècle. Sa valeur, sa prove-
nance, son sujet : c’est bien pourquoi son 
destin aura été tortueux. Et c’est préci-
sément ce que raconte Hérétiques en 
suivant les mille détours de la vie, mais 
sans jamais perdre le cap.

Ce que l’on sait assurément, c’est 
que, le 27 mai 1939, le tableau est dans 
les valises du docteur Isaías Kaminsky, 
lequel se trouve à bord du S.S. Saint-
Louis, immobilisé dans le port de La 
Havane. Mais où va-t-il ensuite ? Pour 
en avoir une idée, voyons d’abord ce 
qui s’est passé auparavant. Ayant fui  
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Cracovie, où l’air devient de plus en plus 
irrespirable pour les juifs, le docteur 
Kaminsky a acheté à prix d’or, pour sa 
femme, sa fille et lui-même, des places 
sur ce navire dont aucun pays d’Amé-
rique ne veut, puisqu’il transporte neuf 
cent trente-sept passagers juifs, ce qui 
est beaucoup, en ces temps où l’antisé-
mitisme s’affiche de manière éhontée. 
La Havane est pourtant leur dernière 
chance. La Havane, où, grâce à ce ta-
bleau qu’il sait de grande valeur, le doc-
teur Kaminsky croit pouvoir refaire sa 
vie et celle de sa famille au sein de la 
communauté juive cubaine. Son frère 
Joseph est établi là depuis plusieurs an-
nées. C’est à ce dernier qu’il a d’ailleurs 
confié, quelques mois plus tôt, son fils 
Daniel, huit ans, sans soupçonner que 
cette mise à l’abri temporaire devien-
drait permanente et qu’en définitive 
l’enfant serait élevé par son oncle et de-
viendrait cubain. On s’en doute : jamais 
la famille ne sera réunie. Et le tableau ? 
Avant que le S.S. Saint-Louis ne soit 
impitoyablement refoulé avec ses pas-
sagers, des fonctionnaires de l’immigra-
tion corrompus sont montés à bord et 
en sont redescendus, plusieurs tracta-
tions désespérées ont eu lieu, ignorées 
de la foule que l’événement a rassemblée 
dans le port. Le tableau en faisait-il par-
tie ?

Monstrueux et fascinant roman noir, 
Hérétiques croise les fils de destinées 
fort différentes et pourtant liées par ce 
tableau présent dans la famille Kamin-

sky depuis plusieurs générations. Venu 
de Russie, peint à Amsterdam, trônant 
un temps dans le salon d’un Cubain 
enrichi par les trafics et les magouilles 
après la Révolution, le tableau est sor-
ti, avec deux autres petits formats de 
même facture, de l’atelier de Rembrandt 
où fut un jour admis comme élève un 
jeune juif pauvre, Elías Ambrosius, dé-
terminé à devenir peintre, dût-il pour 
cela braver l’interdit de représentation 
humaine imposé par le judaïsme afin de 
se garder de l’idolâtrie. Même sinueuse 
et à rallonges, cette dernière phrase 
n’épouse pas assez la destinée du tableau 
qui sert ici de fil rouge au romancier 
pour montrer le désarroi, les hésita-
tions, les dilemmes moraux de quelques 
figures d’hérétiques de tous les temps. 
C’est que la phrase n’aura plongé qu’en 
amont, c’est-à-dire dans le passé, jusqu’à 
faire croire que Hérétiques est un roman 
historique, alors que c’est le présent 
qu’il donne à voir dans toute sa pesante 
vacuité.

Piégés

Mario Conde est un personnage que 
les lecteurs de Électre à La Havane 
ou de L’Automne à Cuba retrouvent 
ici avec plaisir. Un temps policier, il a 
pris depuis sa retraite. Imbibé de rhum, 
comme à son habitude, il traîne dans La 
Havane de 2007 où nombre d’enquêtes 
anciennes se rappellent à lui, au détour 
des rues. Conde se fait vieux. Il songe 
même à épouser Tamara, c’est dire, 
et cela, même si la principale intéres-
sée n’en demande pas tant. Le temps 
passe pour tout le monde, mais, pour 
Conde, au début du roman, il paraît 
s’être figé à jamais sur un horizon bas. 
Éternellement fauché, l’homme vivote 
du commerce de livres anciens né de la 
dispersion des bibliothèques privées des 
Cubains fortunés qui ont fui le régime 
castriste. Ce n’est que lorsque l’action 
démarre que le temps semble pour lui se 
remettre en marche. 

Introduit par un exilé cubain de ses 
amis surgit un jour, devant Conde, le 
fils de Daniel Kaminsky, Elías, peintre 
lui aussi, mais à New York, et manifes-
tement riche puisqu’il lui propose un 
contrat fort bien payé : enquêter sur le 
sort qu’a connu à La Havane le tableau 

qui aurait dû revenir à son père. Elías 
Kaminsky a réussi à en bloquer la vente 
à Londres. Mais pour le récupérer, il lui 
faut savoir entre quelles mains l’objet 
est passé sur l’île, et savoir aussi pour-
quoi Daniel Kaminsky, homme rangé 
ayant émigré à Miami où il n’aspirait 
qu’à mener une vie tranquille entre tra-
vail, femme et enfants, ce qui fut son 
lot, pourrait bien aussi, au nom de ce 
tableau, avoir commis un jour un acte 
terrible.

Ce point de non-retour, alors que la 
vie somme chacun de choisir ses allé-
geances, plusieurs des personnages de 
Hérétiques feront face tôt ou tard au 
cours de leur existence. Ils y répon-
dront de différentes façons, mais ce sera 
chaque fois pour basculer, à leur corps 
défendant, dans une forme d’héré-
sie. Outre une maestria déployée dans 
le plan général du roman, Padura fait 
preuve ici d’une réelle érudition histo-
rique, ce qui n’a rien pour étonner chez 
l’auteur de L’homme qui aimait les chiens 
(roman d’ailleurs repris récemment en 
poche, dans la collection « Points »). Le 
terme hérétique, explique-t-il en guise 
de préambule, apparaît à la fin du 2e 
siècle, sous la plume d’Irénée de Lyon, 
pour désigner les chrétiens gnostiques. 
La gnose, explique à son tour le Dic-
tionnaire des religions de Paul Poupart 
(PUF), est une philosophie religieuse 
mêlée de christianisme, de judaïsme et 
de paganisme, au nom de laquelle la 
connaissance des mystères de la terre 
et du cosmos importe plus que la foi en 
Dieu.

Nous y voilà. À bien y penser, cette 
définition, qui n’est pas dans le roman, 
en fournit peut-être l’une des clés. De 
manière similaire sera ici jugé hérétique 
par les siens celui pour qui maîtriser 
l’art de peindre en s’efforçant de rendre 
sur la toile le mystère du regard humain 
importe plus que l’interdit religieux de 
la représentation. Sera hérétique celui 
pour qui épouser la femme aimée, ca-
tholique, importe plus que la religion de 
ses pères, même s’il s’agit d’une aposta-
sie sans fracas, puisqu’il a décidé depuis 
longtemps, dans son for intérieur, de ne 
plus être juif. Sera hérétique celui pour 
qui l’amitié et un verre de rhum partagé 
importent plus que la révolution, qui 
d’ailleurs ne tient pas ses promesses. Du 
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coup seront hérétiques aussi ces jeunes 
Havanais qui se regroupent en tribus 
urbaines, se ramifiant en sous-tribus 
aux codes précis, comme ces « emos » 
tendance gothique, gosses de riches aux 
avant-bras scarifiés et qui jonglent avec 
l’idée du suicide – on existe comme on 
peut. Que disparaisse l’un des leurs et 
l’enquête de Conde, loin de s’égarer, ne 
fait que creuser le même sillon  : com-
ment vivre ?

Ces personnages et bien d’autres 
figures en rupture de ban, Padura les 
fait se croiser avec brio dans Hérétiques. 
Brassant les lieux et les circonstances, 
le roman peut être lu comme le rappel 
d’un fait vérifiable sous tous les cieux, à 
toutes les époques : l’hérétique apparaît 
surtout, et peut-être uniquement, dans 
le regard d’autrui. Il est un produit 
du groupe. Cependant, là où pousse 
l’hérésie pousse aussi la tolérance, dont 
est capable la même société. « Il y a des 

commandements inviolables, en rapport 
avec le bien et le mal, mais il reste aussi 
beaucoup d’espace dans la vie qui ne devrait 
appartenir qu’au seul individu », estime 
contre toute attente le rabbin Samuel, 
au 17e siècle, alors qu’un illuminé qui se 
prétend le Messie séduit de plus en plus 
de gens prêts à le suivre en Palestine, 
que les juifs sont massacrés en Pologne 
et qu’un jeune juif, au nom de son art, 
ose représenter le visage humain. 

L’hérésie est donc étroitement liée à 
la liberté. Padura semble élever celle-ci 
au rang de valeur suprême, même si elle 
apparaît ici comme résiduelle. Dieu est 
mort, la révolution est un mensonge, 
l’argent pourrit tout, le réel est le plus 
souvent synonyme de vide. Mais tout 
n’est pas perdu si chacun peut au moins 
choisir sa tribu, ses croyances, ses actes, 
conclut ce roman aux accents dialec-
tiques assumés. Tout de même, n’est-
ce pas une vision un peu courte de la 

liberté, dès lors que Dieu est loin d’être 
mort, qu’un peu partout sur la planète 
la rue fait la révolution et que les choix 
que chacun croit pouvoir faire en invo-
quant sa chère liberté sont toujours plus 
ou moins conditionnés ? Si l’on se sou-
vient en outre avec quelle docilité, dans 
l’atelier du Maître, l’apprenti Elías était 
heureux de sacrifier provisoirement sa 
liberté pour apprendre à peindre, on se 
dit qu’une certaine vision verticale du 
monde lui était – ici au passé, car elle 
s’est perdue dans les vociférations des 
déboussolés comme dans les préten-
tions de millions de Narcisse – sans 
doute supérieure.    g

HÉRÉTIQUES
Leonardo Padura
Traduit de l’espagnol par Elena Zayas
Éditions Métailié, 2014, 608 p.

POUR LE TEXTE 
ET LE CONTEXTE

ENCOURAGER
LA    isCUssiON
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David Dorais

LA jeune fille et la mort

     Ces livres dont on dit du bien

A
vant de lire Charlotte, j’avais de 
David Foenkinos l’image d’un 
bellâtre barbu à la chevelure lus-

trée moutonnante, se donnant un air 
intello avec ses lunettes à monture noi-
re. Couvert de prix, sujet de reportages 
dans les magazines grand public, une 
œuvre adaptée au cinéma, il a tout pour 
rendre jaloux. Mais même si l’aura d’un 
auteur rejaillit sur ses livres et contri-
bue à les faire vendre, elle disparaît dès 
qu’on les ouvre. Dans cet espace conte-
nu entre les deux pages de couverture, 
la notoriété devient inopérante. Seul le 
talent compte. Et j’ai l’impression qu’il 
s’affirme partout, ou nulle part.

Je serais curieux de savoir après com-
bien de phrases un lecteur, prenons-le 
aguerri, peut dire si le livre qu’il a en-
tamé est bon ou mauvais. Combien de 
lignes un éditeur doit-il parcourir avant 
de trancher ? Je parierais pour un faible 
nombre. Dans certains cas, une seule 
phrase suffit, la première. Le récent 
roman de David Foenkinos commence 
ainsi : « Charlotte a appris à lire son pré-
nom sur une tombe. »

J’étais conquis.
D’emblée, nous avons une enfant qui 

hante les cimetières, ou que l’on y mène 
régulièrement. L’union de la jeune fille 

et de la mort. Charlotte, consacré à une 
peintre de génie, laisse également une 
large place à la musique, et le quatuor 
de Schubert y est mentionné plus d’une 
fois. Une belle scène du roman montre 
Charlotte Salomon dans le train qui 
doit la conduire à un camp de concen-
tration. Ils ont été entassés à soixante-
dix dans un wagon qui ne peut contenir 
que quarante personnes, mais comme 
la jeune femme est enceinte, on lui fait 
de la place pour qu’elle puisse s’accrou-
pir. Le visage pressé contre les genoux, 
plongée dans son monde intérieur, elle 
se chante silencieusement une berceuse 
allemande.

Mais quelle image merveilleuse que 
celle d’apprendre à lire sur une tombe ! 
Car au-delà du simple déchiffrement, 
lire, n’est-ce pas entrer en contact avec 
les morts ? Ou en tout cas avec une part 
d’eux-mêmes, part immatérielle qu’ils 
ont réussi à rendre visible et immuable 
par l’écrit, comme on grave des lettres 
dans la pierre, et qu’ils ont léguée sans 
même savoir à qui. De plus, c’est son 
propre nom que Charlotte découvre sur 
la tombe. D’autres femmes avant elle 
ont donc porté son nom. L’idée d’une 
lignée, d’une étrange et vague congréga-
tion fondée sur l’homonymie, se forme 

alors dans l’esprit de l’enfant. D’autres 
Charlotte, toutes unies dans la mort, et 
elle seule vivante.

De fait, l’appel de la mort se fait 
entendre dès le début et se manifeste 
tout au long du roman. Cette constante 
présence confère à l’œuvre un caractère 
sombre et tragique, l’auteur, à l’instar 
d’un peintre, ayant utilisé le noir comme 
couleur de fond. Charlotte se voit 
agrippée par la mort dès l’enfance. Cela 
évoque encore une pièce de Schubert, le 
lied du Roi des aulnes, où la maléfique 
créature galope derrière le garçonnet 
et cherche à s’emparer de lui. L’autre 
Charlotte, celle de la tombe, était la 
tante. Elle s’est suicidée. La mère de la 
petite Charlotte s’est aussi suicidée. Sa 
grand-mère se suicidera plus tard dans 
le roman, comme l’a fait sa propre mère, 
sans compter d’autres membres de la 
famille. La jeune femme est convaincue 
qu’elle aussi se tuera. Peut-être est-ce 
la raison pour laquelle, en 1943, réfu-
giée dans la zone libre en France, elle 
va déclarer officiellement son apparte-
nance juive. Dès que les Allemands ar-
rivent, ils l’attrapent. David Foenkinos 
a mené une enquête sur cette disparue 
qui le captive. Il se met parfois en scène, 
racontant comment il a suivi ses traces, 
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cherché à entrer dans les lieux où elle a 
vécu. Il se prononce sur la trajectoire de 
Charlotte Salomon, interprète son com-
portement, émet des hypothèses. Et il 
se dit déconcerté par le geste téméraire 
qu’elle a posé lorsqu’elle habitait à Nice. 
Pourquoi révéler son identité juive tan-
dis que les Allemands triomphaient  ? 
Pourquoi se trahir ainsi ? Il me semble 
qu’on peut y voir un suicide par procu-
ration. Attachée à la vie, elle est tout de 
même poussée par l’instinct familial de 
mort. C’est pourquoi elle se dénonce 
elle-même. Faite prisonnière, elle dispa-
raîtra au camp de Sachsenhausen.

Le livre de David Foenkinos s’ins-
pire de faits authentiques. Il s’agit de la 
biographie romancée de cette peintre 
méconnue, qu’il a découverte par hasard 
dans un musée et qui le fascine depuis. Il 
se base notamment sur l’autobiographie 
que Charlotte Salomon a laissée. Mais, 
contrairement au jugement populaire, 
c’est là où son récit ne concerne pas la réa-
lité que David Foenkinos se révèle un 
véritable écrivain. C’est quand le livre se 
distingue de la vie réelle qu’il devient in-
téressant, non quand il tâche de l’imiter. 
À partir d’une matière accessible à tous, 
commune, pourrait-on dire, il compose 
un récit où les événements sont gauchis 
ou mis en relief pour devenir roma-
nesques. Tout y est ! Vous avez une toile 
de fond dramatique  : l’Allemagne des 

années 1930, puis la Deuxième Guerre, 
avec les camps au bout du parcours. 
Vous avez une histoire d’amour avec un 
ténébreux poète, auquel Charlotte sera 
arrachée quand elle devra fuir Berlin, 
mais qu’elle aimera jusqu’à la fin. La pas-
sion et ses obstacles. Surtout, vous avez 
une artiste exceptionnelle (qui penche 
vers la folie, comme tous les génies, 
évidemment), mais qui a été victime 
d’une injustice, son œuvre étant tombée 
dans l’oubli. Juste avant d’être déportée, 
elle remet ses dessins et ses toiles à un 
ami, auquel elle confie : « C’est toute ma 
vie. » L’auteur s’attarde sur cette phrase, 
observant à quel point la création artis-
tique et l’existence même ne faisaient 
qu’une chez la peintre. Lui-même se 
décrit comme un passionné, parcourant 
fiévreusement la France et l’Allemagne 
pour se recueillir à chaque endroit où 
l’ange a daigné se poser.

Bien entendu, tout est plus grand 
que nature dans un roman. Même dans 
celui qui, héritier de Flaubert, vise à la 
monotonie, à la fadeur, à l’insignifiance, 
les traits sont forcés. À plus forte rai-
son dans celui qui vise à émouvoir et 
à séduire. Les matériaux romanesques 
utilisés par David Foenkinos auraient 
pu facilement mener à une construction 
générique banale. Du préfabriqué, en 
somme. Comment se fait-il que, dans ce 
cas-ci, ça marche ?

La forme d’écriture y est pour beau-
coup  : chaque ligne consiste en une 
phrase. Une seule. Certains critiques 
lui ont reproché une recherche force-
née d’originalité. Un procédé similaire 
m’avait énervé dans L’Énigme du retour 
de Dany Laferrière. Je ne voyais, dans 
ses phrases découpées en « vers », qu’une 
tentative maladroite de conférer de la 
prestance à sa prose.

Tout a l’air
Plus intelligent
Quand c’est court.
Chez David Foenkinos, la technique 

employée est différente  : chaque ligne 
contient une phrase complète, auto-
nome. L’auteur s’en explique  : la vie de 
Charlotte Salomon le remuait telle-
ment, le remplissait de tant d’extase qu’il 

parvenait à parler d’elle uniquement au 
compte-gouttes, en laissant des silences 
s’écouler. Bon. On recourt de nouveau à 
l’éthos du fervent admirateur, peut-être 
lui aussi un peu artiste de génie, obsédé 
par son sujet, ne vivant que pour lui, 
presque amoureux par-delà les époques. 
C’est de la frime, bien sûr, mais le fait 
est que l’auteur remporte son pari. Il y 
a quelque chose d’oraculaire ou d’incan-
tatoire dans cette succession d’énoncés. 
On imagine le narrateur fixant le vide, 
percevant des scènes invisibles aux 
autres et décrivant tant bien que mal les 
spectacles dont il est le témoin privilé-
gié. Un moment de méditation semble 
suivre chaque assertion. Et sachons gré 
à l’auteur de composer plusieurs phrases 
magnifiques, que l’on s’empresse de sou-
ligner et qui, placées juste au bon en-
droit, rehaussent soudain tout le passage 
que l’on vient de parcourir.

L’un des effets de cette lecture est de 
nous donner envie de découvrir l’œuvre 
de cette virtuose du pinceau, dont on a 
survolé la vie si haute en couleur. Effet 
qui peut s’avérer pervers, car j’ai trouvé 
somme toute moins d’intérêt aux toiles 
de Charlotte Salomon qu’au roman 
qu’elles ont inspiré.   g

CHARLOTTE
David Foenkinos
Gallimard, 2014, 221 p.
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Georges Privet

     Cinéma  

trésors de la 
morte-saison

C
haque hiver, depuis quelques 
années, c’est le même refrain : 
des films qui ont fait l’événe-

ment de Cannes à Venise, et de Berlin 
à Karlovy Vary, sortent dans l’indiffé-
rence totale à Montréal. À qui la faute ? 

Difficile à dire, car c’est un peu 
celle de tout le monde et de personne 
à la fois. Les distributeurs profitent 
d’une des rares périodes creuses où 
les Américains ne monopolisent pas 
les salles et l’attention des médias ; les 
médias parlent peu et mal de films qui 
demandent plus de soin que le service 
après-vente auquel ils sont habitués ; et 
les habitués des salles (pour qui le mot 
cinéma se conjugue de plus en plus avec 
le mot maison) hésitent désormais à 
braver les éléments pour voir des films 
dont ils savent très bien qu’ils seront 
bientôt offerts (et qui le sont parfois 
même déjà !) en vidéo. Bref, les usages de 
la planète cinéma changent, et le cinéma 
d’auteur en souffre particulièrement. 
D’autant plus qu’il n’a guère les moyens 
de créer « l’événement », qui, désormais, 
semble être le seul moyen possible de 

convaincre les spectateurs de reprendre 
le chemin des salles. 

Coup d’œil sur quatre films d’auteurs 
qui ont trouvé (consciemment ou non) 
les moyens de créer l’événement en cette 
morne saison…

L’Enlèvement de 
Michel Houellebecq

Quoi de mieux pour défrayer la 
chronique qu’un écrivain habitué à le 
faire ? En 2009, une rumeur annonçait 
brièvement le rapt de l’écrivain le  
plus controversé de France. Guillaume 
Nicloux, pas plus fou qu’un autre 
(et peut-être plus opportuniste que 

la moyenne), a eu la joyeuse idée de 
fantasmer sur cette drôle de rumeur. 
Son film – une fiction « déconnatoire » 
aux airs vaguement documentaires 
– nous offre donc le spectacle d’un 
Houellebecq plus vrai que nature (et 
parfaitement à l’aise dans son propre 
rôle), absurdement kidnappé par trois 
truands rocambolesques (un obsédé du 
culturisme, un gitan hypocondriaque et 
un maniaque de boxe thaïe). Très vite, 
la rencontre de ces nouveaux Pieds 
nickelés et de l’écrivain aux formules 
lapidaires vire au huis clos ubuesque ; il 
n’y a pas de demande de rançon, pas de 
recherches policières, pas de cachot pour 
le prisonnier et pas de masques pour ses 
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geôliers. L’enlèvement prend alors des 
airs de vacances grises mais relaxantes, 
égayées par des confidences improvisées 
entre deux clopes et un verre de pinard. 
Autour de ces quatre hommes et du 
couple de vieux retraités qui les héberge 
(la mémé, particulièrement accueillante, 
ira même jusqu’à offrir à l’écrivain 
des DVD pornos et la visite d’une 
prostituée) se dessine une réflexion sur 
les apparences, la masculinité, le désir, 
la peur de la solitude et, inévitablement, 
la mort. Tout ça servi en douce, mine 
de rien, entre deux vignettes absurdes et 
trois blagues de potache, dans un film 
(un téléfilm, en fait, puisque la chose a 
été produite par la télévision), qui reste 
parfaitement inclassable. 

Et il y a évidemment Houellebecq…
Quoi que l’on pense de l’écrivain ou 

de son personnage public, le film révèle 
un acteur d’un naturel confondant, 
qui prend un plaisir aussi malin que 
contagieux à mêler le vrai et le faux. 
Le résultat est un véritable ovni, à mi-
chemin entre JCVD et L’aventure, c’est 
l ’aventure, qui fait de Houellebecq une 
vedette de cinéma aussi improbable 
qu’efficace, et le meilleur effet spécial de 
cette jeune année. 

P’tit Quinquin

	 Aussi inattendue, et peut-être même 
plus, est la présence de Bruno Dumont 
derrière la caméra de P’tit Quinquin, un 
projet qui crée l’événement en amenant 
l’un des cinéastes français les plus aus-
tères et mystiques aux commandes 

d’une série télé policière… humoris-
tique. 

L’auteur de L’Humanité, de La Vie de 
Jésus et de Camille Claudel 1915 signant 
une minisérie de quatre épisodes de 
52 minutes chacun, annoncée comme 
une sorte de Twin Peaks chez les Ch’tis, 
ou de CSI dans le Nord-Pas-de-Calais ? 
Eh bien, oui, et pourquoi pas ? Cette 
minisérie inclassable (qui a remporté 
un joli succès à la télévision française) 
débarque dans nos salles comme un 
étrange hydride entre la télé et le 
cinéma, où l’auteur de L’Humanité 
s’éclate et se réinvente tout en restant 
fidèle à son univers et à ses obsessions.

Au cœur de l’histoire, un crime 
grotesque et improbable : un corps 
découpé en morceaux, retrouvé dans 
une vache, perdue dans un blockhaus. 
De quoi ameuter la population locale 
et lancer l’enquête du commandant Van 
Der Weyden, une sorte de Columbo 
sur l’acide, génialement incarné par 
un acteur amateur (Bernard Pruvost, 
jardinier de son état), qui a une bouille à 
la Michel Simon, le regard de Chaplin 
et la démarche d’un Hulot bougon mais 
bonhomme, bourré de tics nerveux et de 
phrases toutes faites. 

L’ensemble est inégal (le meilleur 
côtoie le pire, parfois dans la même 
scène), souvent très drôle (surtout dans 
les deux premiers épisodes), mais aussi 
parfois un peu long (dans les deux 
derniers), toujours assez surprenant 
(on ne sait jamais trop où ça s’en va, et 
Dumont ne semble pas toujours le savoir 
non plus), et généralement jouissif, car 

porté par un humour anarchique, plutôt 
tonique et rafraîchissant. 

Leviathan

Faire l’événement, c’est aussi parfois 
maîtriser l’art d’illustrer un moment-clé, 
d’immortaliser la chute, d’accommoder 
les restes – dans ce cas-ci, ceux d’une 
Russie effondrée dont Leviathan cap-
ture glorieusement l’implosion. 

Dans un paysage industriel 
d’apocalypse, dans le nord de la Russie 
arctique, près de plages grises jonchées 
de squelettes de baleines, Kolia tient un 
garage jouxtant la maison où il vit avec 
sa femme et son fils. Le maire de la ville, 
que Kolia surnomme «  le pouvoir  », 
décide un beau jour de s’approprier son 
terrain, son gagne-pain et sa vie. Ce  
sera pour Kolia le début d’un combat 
épique, d’autant plus admirable qu’il 
semble complètement futile...

À travers l’histoire de ce gara-
giste exproprié par une municipalité 
mafieuse, c’est tout un pays, une époque 
et un monde de valeurs qu’accuse 
avec brio, grandeur et humour Andreï 
Zviaguintsev. Son film est une œuvre 
hors normes et foisonnante, d’une 
ambition folle et d’une noirceur éblou-
issante. Par un destin emblématique de 
notre époque – l’histoire d’un homme 
condamné à mener un combat qu’il 
sait perdu d’avance –, Zviaguintsev 
nous livre un film monstrueux, dans 
tous les sens du terme : débordant  
de trouvailles, d’indignation, d’humour 
noir et d’images choc. Son message est 
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aussi clair que désespéré  : Leviathan, 
le monstre mythique par qui le chaos 
arrive, est bel et bien parmi nous, et 
règne maintenant sans partage sur 
un monde sans foi ni loi. Il ne reste 
désormais plus que l’art qui porte 
encore l’espoir (mince mais persistant) 
de le transcender un peu…

Félix et Meira

Maxime Giroux s’alimente à une 
actualité plus locale avec son émouvant 
Félix et Meira, sorte de réponse pru-
demment optimiste aux récents débats 
sur la Charte et les accommodements 
raisonnables. Filmée à la frontière du 
Mile-End et d’Outremont, à quelques 
rues de la synagogue qui lança malgré elle 
un débat dans lequel nous pataugeons 
encore, cette histoire d’amour timide 
entre un Québécois francophone, en 
deuil de son père catholique, et une 
Juive anglophone, étouffée par son mari 

hassidique, brosse le portrait de deux 
solitudes qui se côtoient et s’apprivoisent 
lentement. L’une des qualités du scénario 
d’Alexandre Laferrière et de Maxime 
Giroux est d’ailleurs la manière dont 
il révèle progressivement les blocages 
communs aux deux amants (et  
aux groupes qu’ils représentent) : une 
difficulté à s’exprimer et à s’abandonner ; 
la complexité des liens qui les unissent 
encore à un passé dont ils peinent à 
se libérer ; la naïveté avec laquelle ils 
contemplent un avenir dont ils ne 
saisissent manifestement pas toutes  
les implications. 

S’éloignant du nihilisme froid (et 
souvent glaçant) de ses deux premiers 
films (Demain et Jo pour Jonathan), 
Giroux signe un conte moderne, ponctué 
par une sorte de doux jazz aux relents 
vaguement hébraïques, dont le charme 
simple et modeste évoque parfois les 
films de Paul Mazursky et de Michel 

Brault (difficile de ne pas penser à 
Shabbat Shalom). 

Mais le film de Giroux brille 
surtout par ce qu’il dit des limites et 
des espoirs du Québec d’aujourd’hui. 
De fait, le couple formé par Félix et 
Meira, incompris des uns et des autres, 
ne trouvera brièvement le bonheur 
qu’à l’étranger – dans les rues de 
New York et les canaux de Venise –, 
le temps d’intermèdes romantiques 
constamment plombés par un avenir 
incertain.

Il est tentant de voir dans cet 
optimisme prudent mais fragile l’espoir 
d’un cinéma qui, ici comme ailleurs, 
brille plus souvent à l’étranger que chez 
lui, mais qui continue de croire malgré 
tout que la rencontre avec son public est 
encore possible…  g

no60b-couv+no60complet.indd   54 2015-08-25   12:43 PM



     L’INCONVÉNIENT •  no 60, printemps 2015          55                             

Martin Winckler

Séries télé          

trois holmes 
dans un bateau

S
ur les ondes où naviguent les séries 
télévisées, les héros les plus popu-
laires sont pour la plupart inspi-

rés d’une poignée d’archétypes vieux  
comme l’univers de la narration. 
	 Le premier est le surhomme, 
qui remonte à Gilgamesh, Samson 
et Héraklès, et qui s’incarne dans 
les multiples superhéros que l’on 
trouve présentement sur les chaînes 
américaines. Le second est le justicier/
sauve(te)ur – pensez à Zorro, ou à 
Tarzan, qui met ses ressources et son 
influence au service du bien. Ses avatars 
se manifestent également sous des 
formes plus réalistes : les médecins, 
policiers et pompiers de la téléfiction en 
sont les héritiers. 
	 Un troisième archétype (qui s’hybride 
volontiers avec les deux autres) s’incarne 
dans l’homme ou la femme de savoir, de 
pensée, voués à élucider des énigmes ou 
des problèmes en apparence insolubles. 
Ces héros-là sont en quête d’un Graal 
métaphorique. Ils sont tout à la fois 
investigateurs, chercheurs et praticiens 
des sciences. Ils font, depuis le début de 
ce siècle, florès dans les forensic dramas 
tels que CSI, NCIS, Bones et bien 
d’autres. 
	 L’origine des héros investigateurs 
remonte à une figure marquante de 
la mythologie grecque qui est aussi 
le premier détective de fiction. Lors-
qu’une épidémie frappe sa ville, il 

s’interroge : quel crime a provoqué 
cette punition infligée par les dieux  ? 
En recherchant la vérité, il découvre 
qu’il est à la fois le coupable et l’une des 
victimes. C’est Œdipe, l’enfant trouvé 
devenu roi de Thèbes.
	 Plus près de nous, à l’aube de 
l’ère scientifique et de la révolution 
darwinienne, naît « le grand détective ». 
Quand le lecteur le rencontre, en 1887, 
c’est à l’hôpital St-Barth’s à Londres, 
où il met au point un test qui permet 
d’identifier à coup sûr les traces de 
sang. Celui qui nous le présente, et 
qui nous racontera ses (en)quêtes, est 
médecin. Tous deux – car ils n’existent 
pas l’un sans l’autre – deviendront les 
personnages les plus célèbres sur terre. 
Ils se nomment Sherlock Holmes et 
John Watson.
	 Avec quatre romans et cinquante-
six nouvelles publiés entre 1887 (Une 
étude en rouge) et 1927 (L’Aventure de 
Shoscombe Old Place), Arthur Conan 
Doyle établit non seulement un 
archétype – Holmes est le premier 
détective de l’ère moderne, et le plus 
grand –, mais aussi un duo que la 
littérature, le cinéma, la bande dessinée 
et la télévision ont repris et décliné 
à l’infini. Cent trente ans après leur 
première apparition, Holmes et Watson 
font encore, chaque année, l’objet de 
recueils de nouvelles – parodiques, 
policières, de science-fiction ! – écrites 

par des auteurs de tous les horizons, 
le plus souvent anglophones, mais pas 
seulement : l’écrivain français René 
Réouven en a écrit de nombreuses1, et 
l’auteur de cet article en a deux à son 
actif. 
	 Les raisons pour lesquelles Holmes 
et Watson sont aussi populaires (y 
compris en Asie, comme en témoignent 
rien qu’au Japon plusieurs adaptations en 
manga et en anime) sont multiples, mais 
sans aucun doute liées à l’émergence 
de la pensée scientifique à l’époque 
victorienne, au rejet du surnaturel au 
profit d’explications rationnelles et d’une 
vision positiviste du savoir comme 
source de progrès. 
	 Même en s’en tenant au seul objet 
de cette rubrique, la télévision, on peut 
affirmer que la place de Holmes est 
immense. En Angleterre, les adapta- 
tions sérielles du personnage sont au 
nombre de quatre. Après deux ten-
tatives en 1951 et en 1965, la meilleure 
adaptation « stricte » est le Sherlock 
Holmes interprété par Jeremy Brett (9 
saisons, 41 épisodes de 50 à 120 minutes) 
entre 1984 et 1994. Elle est aujourd’hui 
largement détrônée, sinon en durée, 
du moins en popularité mondiale par 
Sherlock, la version contemporaine 
qu’en ont tirée les scénaristes Steven 
Moffat et Mark Gatiss pour la BBC. 
Aux États-Unis, il n’y avait eu qu’une 
seule adaptation télévisée, produite 
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en 1965. Une seconde version nord-
américaine, intitulée Elementary, 
qui se situe elle aussi dans le monde 
contemporain, a fait ses débuts sur 
CBS en 2012. La troisième saison 
est en cours. L’une et l’autre méritent 
l’attention des amateurs de Conan 
Doyle, de mystères bien troussés et de 
bonne télévision. Mais cette renaissance 
de Holmes au petit écran a été précédée 
(et très probablement facilitée) par une 
troisième série, extrêmement populaire 
elle aussi, dont je parlerai en fin d’article.

 
Holmes réapproprié : Sherlock 

	 La série Sherlock aurait-elle pu 
être produite ailleurs qu’en Grande-
Bretagne ? Probablement pas. Car ce joyau 
bénéficie de talents et de conditions 
de production caractéristiques de la 
télévision britannique, à commencer 
par ses auteurs. Scénariste chevronné, 
Steven Moffat avait déjà à son actif 
Coupling, une comédie de mœurs très 
populaire (2000-2004) et Jekyll (2007), 
adaptation glaçante du classique de 
Stevenson ; il a également coécrit le 
scénario du premier volet des Tintin 
de Steven Spielberg et contribué 
depuis 2005 à la renaissance – et à la 
mondialisation – de Doctor Who, série 
britannique qui est l’œuvre de science-
fiction la plus ancienne de l’histoire de 
la télévision (je me promets de vous 
en reparler un de ces prochains jours). 
Comédien et auteur comique, ancien 

membre de la League of Gentlemen (un 
quatuor émule des Monty Python), Mark 
Gatiss a contribué lui aussi fortement à la 
galaxie Doctor Who en écrivant plusieurs 
épisodes de la série depuis 2005, ainsi 
que plusieurs romans « dérivés ». C’est 
en travaillant ensemble que les deux 
hommes ont l’idée de se réapproprier 
les héros de leur enfance, à qui ils 
vouent un amour absolu. Curieuse-
ment, leur version cinématographique 
préférée est la suite de films des années 
40, avec Basil Rathbone dans le rôle-
titre. Très souvent considérée comme 
médiocre, elle présente cependant 
une particularité très intéressante : 
elle n’est pas située au 19e siècle, mais 
à l’époque de sa production (1939-
1946). L’idée de génie de Moffat et 
Gatiss, c’est de produire une série que 
les spectateurs regarderont tout comme 
les contemporains de Doyle lisaient ses 
nouvelles, autrement dit : de transposer 
Holmes et Watson, leur imagerie et 
leurs histoires pour parler du monde 
d’aujourd’hui. 
	 À ces prémisses s’ajoutent plusieurs 
caractéristiques qui confèrent à Sherlock 
une place à part au petit écran. D’abord, 
au lieu de demander une première 
saison de six épisodes de 55 minutes 
(c’est le format habituel pour les chaînes 
britanniques), la BBC commande trois 
téléfilms de 90 minutes, permettant 
ainsi des narrations plus amples, à la 
mesure des personnages. Par ailleurs, 
Moffat et Gatiss restent très fidèles 
à l’esprit du « canon  » holmesien. 
Ainsi, lors de leur première rencontre 
dans Une étude en rouge, Holmes 
« diagnostique » la situation de 
Watson, qu’il vient de rencontrer, en 
examinant sa montre ; dans A Study 
in Pink (premier épisode de la série), il 
procède à ce diagnostic en examinant 
son téléphone cellulaire, produisant 
le même effet d’émerveillement, tant 
sur Watson que sur le spectateur. Sous 
la plume de Conan Doyle, Holmes et 
Watson écrivent : le premier, des articles 
scientifiques ; le second, une chronique 
de leurs « aventures ». Dans la série, 
Sherlock consacre un site Internet à sa 
« science de la déduction », et Watson, 
un blog à leurs enquêtes. Mrs. Hudson, 
propriétaire de leur appartement, fait 
l’objet à l’écran d’un développement 

bienvenu. Mycroft, frère aîné de 
Sherlock, occupe dans la série une 
place plus importante que dans l’œuvre 
originelle, mais cela dans la plus parfaite 
logique de développements narratifs. 
Quand on réalise qu’il est incarné avec 
classe et humour par Mark Gatiss, les 
doubles sens du dialogue et la mise en 
abyme ainsi produite n’en sont que plus 
délectables. 
	 Ensuite, si Moffat et Gatiss choi-
sissent soigneusement quels épisodes 
adapter, ils ancrent leurs récits dans 
les éléments les plus connus de la 
« mythologie » holmesienne : Moriarty 
l’ennemi mortel, la « mort » du héros et 
sa résurrection, le mariage de Watson, 
l’idylle brève et surprenante entre 
Holmes et la sulfureuse Irene Adler 
sont ainsi repris et développés avec 
humour et intelligence. Dans l’un 
des épisodes les plus accomplis, The 
Hounds of Baskerville, ils transforment 
habilement le roman d’effroi victorien 
en une aventure gothique moderne 
parfaitement plausible. Bref, tous les 
« morceaux de bravoure » connus des 
lecteurs sont revisités avec brio. 
	 Dernière grande particularité  de 
Sherlock, et non la moindre : son 
traitement visuel éblouissant. Si Holmes 
communiquait au moyen de coursiers 
et de billets, Sherlock texte à qui mieux 
mieux. Ses réflexions et déductions, qui 
auparavant faisaient l’objet de longs 
monologues, donnent lieu dans la série 
à des montages visuels virtuoses. Peu 
de productions télévisées d’aujourd’hui, 
en effet, font aussi bon usage de la 
steadycam, du travail sur la couleur, 
de la superposition du texte et de 
l’image, de la présence des acteurs, de la 
topographie de Londres et de certains 
de ses sites les plus connus. 
	 L’édition en DVD permet à cet 
égard de faire une expérience éclairante. 
Regardez le premier épisode (A Study 
in Pink), puis prenez le second DVD 
du coffret et visionnez le « pilote », 
l’épisode-prototype tourné initialement. 
La qualité de ce pilote est indéniable 
(on comprend que la BBC ait 
commandé une série en le voyant), mais 
les différences sont notables : la mise en 
scène et la photographie sont encore 
plus éblouissantes dans le téléfilm 
ultérieur. Et deux éléments cruciaux du 
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scénario changent : le personnage de 
Watson, traité initialement de manière 
assez sombre dans le pilote, redevient 
dans le téléfilm le Watson de Conan 
Doyle, tandis que deux personnages 
absents du pilote apparaissent dans le 
téléfilm et « annoncent » les épisodes 
futurs. 
	 Bref, Sherlock est une grande série ; 
pour les holmesiens de toujours (j’en fais 
partie), c’est un pur bonheur de voir les 
héros de leur enfance vivre aujourd’hui 
sous les traits de Benedict Cumberbatch 
(Holmes) et de Martin Freeman 
(Watson). C’est aussi un pur bonheur 
de voir deux amoureux de la littérature 
populaire rajeunir les personnages et 
les histoires de Conan Doyle pour le 
bénéfice de tous les amoureux de l’art 
narratif. À tel point que la vente des 
œuvres de Conan Doyle a connu, du 
moins en Angleterre, une recrudescence 
spectaculaire. 

Holmes réinventé : Elementary

	 Comparativement au joyau qu’est 
Sherlock, la modeste Elementary pourrait 
faire figure de parent pauvre. Ce serait 
une erreur d’appréciation, comme le fut, 
après la guerre, la tentation de dénigrer 
les romans de Raymond Chandler et 
de Dashiell Hammett. Diffusée sur 
CBS depuis l’automne 2012, Elementary 
propose, elle aussi, une transposition 
des personnages de Conan Doyle et de 

certaines de leurs enquêtes dans le 
monde d’aujourd’hui. 
	 Le format est classique : 45 minutes 
utiles (une heure avec la publicité) et 24 
épisodes par an. Mais les libertés prises 
ici sont grandes : Holmes est anglais, 
mais vit à New York ; Watson est 
médecin (plus précisément, spécialiste 
en chirurgie), mais se prénomme Joan. 
S’ils se rencontrent et deviennent 
colocataires, c’est parce que Holmes sort 
d’une longue cure de désintoxication 
et que Watson accepte de lui servir 
de soutien psychologique. Elle ne se 
contentera pas de suivre les enquêtes 
de l’excentrique consultant de la police 
new-yorkaise : elle développera ses 
propres capacités de déduction. Ici 
encore, la série fourmille d’allusions à 
l’œuvre originelle : les titres des épisodes 
reprennent ceux des récits du « canon » ; 
Holmes est le consultant du capitaine 
Gregson du NYPD, homonyme de 
l’inspecteur Gregson des romans et 
nouvelles ; comme son homologue 
littéraire, il fait appel à des informateurs 
évoquant les irregulars – enfants des 
rues qui lui servent de messagers et 
d’espions ; il a son Moriarty, son Irene 
Adler, son Mycroft, et élève des abeilles 
sur le toit de son immeuble. 
	 Bref, les repères familiers sont 
tous là, mais, tandis que Sherlock  
est une transposition contemporaine 
directe et spectaculaire de l’œuvre de 
Conan Doyle dans le milieu qui l’a vu 
naître, Elementary est une entreprise 
de transplantation des personnages et 
des histoires dans un terreau différent. 
C’est, à bien des égards, une fiction plus 
neuve, plus originale, plus personnelle 
que Sherlock, même si elle n’en a pas le 
prestige ni la flamboyance. Alors que 
Gatiss et Moffat ont rajeuni les héros 
de leur enfance, le scénariste américain 
Robert Doherty, créateur d’Elementary, 
a comme d’innombrables auteurs de 
romans policiers américains réinventé 
le grand détective. 
	 Le rythme d’Elementary est beaucoup 
plus posé que ne l’est celui de la série 
de Moffat et Gatiss ; le Holmes 
incarné par Jonny Lee Miller (dont 
l’accent britannique tranche avec le 
parler ambiant et renforce l’inquiétante 
étrangeté du personnage) est plus âgé, 
plus fermé, plus taciturne que celui de 

Cumberbatch ; Lucy Liu, qu’on n’avait 
pas vue aussi subtile et mystérieuse 
depuis longtemps, campe une Joan 
Watson à tous égards décalée, qui non 
seulement tient tête au personnage 
principal, mais s’affranchit de lui au 
fil des saisons. Quant à Moriarty, son 
identité, des plus inattendues, fait l’objet 
de rebondissements appropriés au cadre, 
au ton et à la personnalité de la série. 
	 Les intrigues, situées et tournées 
à New York, sont des puzzles, des 
crimes impossibles, des situations en 
apparence incompréhensibles, que les 
scénaristes soumettent à la sagacité de 
Holmes et Watson ; leurs (en)quêtes, 
racontées de manière plus lente, peu 
spectaculaires, assez cérébrales, puisent 
moins dans l’œuvre de Conan Doyle 
(qui reste pourtant bien présente  
à l’esprit de l’amateur attentif ) que 
dans des situations contemporaines  : 
escroqueries informatiques, crimes 
en col blanc, savants et inventions 
disparues, et même un épisode étonnant 
autour d’un logiciel d’intelligence 
artificielle qui donne à Holmes (et au 
spectateur) bien du fil à retordre par 
les questions morales qu’il soulève. 
Jonny Lee Miller incarne un Holmes 
surprenant, moins séduisant que celui 
de Benedict Cumberbatch ; mais, 
ce faisant, il rend le personnage plus 
plausible, plus humain, plus « réaliste » 
dans un contexte contemporain. Le 
Holmes d’Elementary est plus difficile 
que celui de Sherlock. Plus vulnérable, 
aussi : son addiction et sa convalescence 
sont constamment mentionnées ainsi 
que son incapacité à communiquer 
sur le plan émotionnel. Il n’en est pas 
moins attachant – il est même souvent 
très drôle, mais, tandis que le héros 
de Sherlock nous fait souvent rire aux 
dépens de ceux qui l’entourent, ce 
Holmes-ci se moque constamment de 
lui-même. 
	 Il serait donc inapproprié de 
comparer Elementary à Sherlock : leurs 
conditions de production ne sont pas 
comparables. Mais même si la série 
américaine ne possède pas la virtuosité 
visuelle de la britannique, pour le public 
amateur d’énigmes et de Holmes, 
elle n’en est pas moins très plaisante à 
regarder, et on aurait tort de la sous-
estimer. 
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Holmes réincarné : Dr House 

	 Dr House a duré huit saisons (2004-
2012), et sa popularité en a fait, pendant 
plusieurs années, la série la plus regardée 
au monde. 
	 Pour les lecteurs qui ne la 
connaîtraient que de nom (ils ratent 
vraiment quelque chose), je résume 
rapidement l’argument : un médecin 
très atypique, spécialiste de médecine 
interne et de maladies rares, mène 
chaque semaine avec ses assistants une 
véritable enquête diagnostique autour 
d’un patient ou d’une patiente souffrant 
d’un mal mystérieux. Gregory House 
est réputé pour son comportement 
politiquement très incorrect, son ab-
sence de délicatesse psychologique, ses 
transgressions et son anticonformisme. 
Lesquels ne pèsent pas lourd face à ses 
extraordinaires capacités de déduction. 
House serait donc un sale type génial ? 
Comme je me suis efforcé de le montrer 
ailleurs2, c’est un peu plus compliqué 
que ça. 
	 Mais, indépendamment de ses 
qualités, Dr House a l’insigne honneur 
d’avoir précédé de cinq ans le Sherlock 
Holmes cinématographique incarné par 
Robert Downey Jr., et plus encore les 
deux séries décrites plus haut. C’est elle 
qui, la première, a remis à l’honneur le 
héros de Conan Doyle au petit écran au 
21e siècle.

Quand on a vu cette série dans 
son intégralité, il est difficile de ne 
pas voir dans les Holmes de Downey, 

Cumberbatch et Miller des échos du 
personnage incarné pendant huit ans 
par le comédien, humoriste, chanteur  
et écrivain Hugh Laurie.
	 David Shore, créateur, producteur 
exécutif et principal scénariste de  
Dr House, ne s’en est jamais caché : il s’est 
ouvertement inspiré du héros de Conan 
Doyle. Il le fait vivre au 221B d’une 
rue qui n’est pas nommée ; il en a fait 
un toxicomane misanthrope, musicien, 
qui marche avec une canne dont il se 
sert volontiers (car, comme Œdipe, il 
boite !) ; il lui a donné un seul et unique 
ami, Wilson, cancérologue au grand 
cœur qui émeut volontiers celui de ses 
patientes et à qui il restera fidèle jusqu’au 
dernier épisode ; et son seul intérêt, dans 
la vie, consiste à résoudre des énigmes 
médicales, des puzzles diagnostiques 
sur lesquels tous les autres médecins se 
sont cassé les dents. À bien des égards, 
House est plus proche du personnage 
de Conan Doyle que ne le sont ses 
incarnations ultérieures : d’abord par 
son attitude, qui ne laisse aucune place 
aux conventions sociales, ensuite par 
son rationalisme absolu (il ne croit ni à 
Dieu ni à diable), enfin par son métier. 
Car lorsque Conan Doyle invente 
Sherlock Holmes, c’est en s’inspirant 
du médecin et chirurgien Joseph Bell 
(1837-1911), qui fut l’un de ses maîtres 
à la faculté de médecine d’Édimbourg. 
Et pendant toute sa durée, Dr House est 
construite comme une série de « cas  » 
– aussi chargés de questions éthiques 
que de mystère diagnostique – au cours 
desquels Wilson tient non seulement 
le rôle de confident, mais aussi celui 
de repère moral. House, c’est Holmes 
le chercheur de vérité, mais réincarné 
cette fois-ci dans son identité pré-
littéraire : il n’enquête pas sur un crime 
accompli, mais sur la cause d’une mort 
imminente. L’adversaire qu’il combat, 
c’est le syndrome non identifié, la 
maladie qui ne dit pas son nom. Ce 
n’est pas seulement un diagnosticien et 
un logicien, c’est aussi un enseignant. 
La vérité qu’il poursuit est de celles 
qui permettent non pas de punir mais 
d’éclairer. Qu’elle soit rassurante ou 
terrible, seule cette vérité permet au 
médecin de soigner et au patient de 
prendre sa vie en main. 

•

	 Ces trois séries ne sont pas les 
premières à être consacrées aux héros 
de Conan Doyle, et ne seront probable-
ment pas les dernières. Elles témoignent 
de la richesse de l’œuvre et, de même 
que de nouvelles mises en scène de 
Brecht, de Rostand, de Shakespeare 
ou de Tremblay illustrent la constante 
vitalité du théâtre, elles démontrent 
que la télévision et ses scénaristes 
sont capables de raconter des histoires 
neuves et passionnantes en s’inspirant 
de personnages increvables.    g 

1. Histoires secrètes de Sherlock Holmes, 
Éditions du Seuil,  coll. Folio Policier 
no 576, 2010.
2. Dr House, l’esprit du shaman, Boréal, 
2013.

Sherlock 
Trois saisons (9 épisodes) sur DVD/Blu-Ray 
(BBC Home Entertainment). Un « Christ-
mas Special » est en préparation pour la 
fin de 2015, et une quatrième saison de 
trois épisodes pour 2016.

Elementary  
Deux saisons (48 épisodes) en DVD (Para-
mount) ; la troisième saison est en cours 
de diffusion sur CBS. 

Dr House/House, MD 
Huit saisons (176 épisodes) en DVD  
(Universal).
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   Terre des cons

Patrick Nicol

les spécialistes

M
arie dit : « Je vois partout des corps flottants », et bien-
tôt je les vois également, ces corps, flottant dans le 
corridor. Ce sont les cadavres de nos étudiants, bien 

sûr, des filles entortillées dans leur robe trempée, des garçons 
dérivant la face vers le fond, un bras pendant, entraînés par 
le courant dans la cage d’escalier. « Quand je regarde un mur 
blanc, je vois des taches, comme des cellules au microscope, 
des microbes… comme si le liquide dans mon œil caillait. » 
Et je pense aux yeux de ma mère et aussi à des noyés perdus 
dont on retrouverait les vêtements sur la berge. Une chemise, 
des pantalons, des bas empilés. Ils étaient partis pour une 
baignade ; on ne les a jamais retrouvés.

Je me souviens de la botte de Pauline, une pauvre petite 
botte, courte comme le sont les bottes des vieilles dames, avec 
un zip sur le côté et du minou en dedans. Elle était abandon-
née sous une patère dont je me souviens aussi très bien, une 
patère métallique à roulettes qui aurait pu porter une ving-
taine de manteaux si on y avait mis plus de trois cintres. Trois 
manteaux y pendaient, donc, d’autres étaient entassés dessus, 
à côté, plusieurs vieillards n’avaient osé retirer le leur.

Pauline était assise trois mètres plus loin. Déchaussée d’un 
seul pied, essoufflée de s’être penchée, relevée, d’avoir claudi-
qué jusqu’au dernier siège libre de peur de n’avoir nulle part 
où s’asseoir, épuisée et incapable de décider s’il fallait retirer 
la deuxième botte ou remettre la première. Pauline était une 
cousine éloignée de ma mère que j’avais rencontrée une fois ou 
deux. Elle ne nous a pas vus, je ne l’ai pas saluée, ma mère ne 
l’aurait pas reconnue.

Je n’ai pas souvenir de l’opération pour les cataractes de ma 
mère. Nous avons fréquenté tellement de corridors d’hôpitaux, 
de cabinets et de salles de consultation que dans ma tête ils se 
confondent. Je me souviens seulement du lendemain. Le spé-
cialiste lui avait donné rendez-vous à sept heures pour l’examen 
de contrôle. Sept heures, un matin d’hiver, à elle et à tous ces 
vieux dont la moitié aurait suffi à remplir la salle d’attente de la 
clinique privée et qui s’entassaient, maintenant, jusqu’à débor-
der dans les corridors et les escaliers. Une seconde, je me suis 
demandé s’il n’y avait pas aussi des vieux dans les garde-robes, 
d’autres encore oubliés dans le stationnement que personne 
n’avait pris la peine de déneiger, des vieilles femmes marchant 
sur la glace, serrant fort leur manteau, poussées par le vent, 
échouées bientôt dans les bancs de neige durcis par le froid, et 
des vieux messieurs, aussi, enfermés dans leur voiture, coincés 
sous la ceinture de sécurité qu’ils ont été incapables de détacher 
tant ils sont vieux et que ce qu’on leur demande est compliqué.

Marie et moi marchons sans entrain, les pieds alourdis 
comme si nos chaussures avaient bu l’eau d’un torrent, la boue 
d’un marais, espérant atteindre la salle de réunion avant qu’un 
collègue ou un étudiant ne nous aborde. Marie entend aussi 
des bruits, une bouilloire, une sorte de chant sourd : la plainte 
d’une courroie dans un moteur délaissé. Et puis son coude 
lui fait mal, « mais c’est normal, ça, c’est la correction ». Moi 
aussi, mon coude me fait mal, et le bas du dos, et j’ai un point 
entre les omoplates comme du temps où j’étais fumeur.

Dans la cage d’escalier, ce ne sont pas des amoureux que 
nous croisons, blottis dans le renfoncement des grandes 
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fenêtres, mais des filles en pleurs, des garçons inquiets qui 
parlent au téléphone à des amis, des patrons, des parents 
absents qui pendant quelques instants ont le pouvoir de les 
détruire. « Le pire, c’est les yeux, quand même. Et ils sont 
tellement secs, tellement irrités que j’ai constamment l’im-
pression de sortir de la piscine ou de combattre une tempête 
de sable. »

Les yeux, oui, c’est affreux.
Sept heures. Et il faisait chaud dans la salle d’attente 

réchauffée encore par les patients enfouis sous les manteaux 
de fausse fourrure ou de vraie laine, 
les chapeaux épinglés des dames et les 
tuques molles des hommes. Je m’étais 
levé trop tôt, j’étais parti trop vite pour 
penser à m’apporter quelque chose à lire 
ou des copies à corriger. Ma mère sur  
son siège marmonnait, triturait un klee-
nex que parfois elle portait à son nez, 
souriant à tout hasard aux jeunes filles 
qui sporadiquement passaient devant 
nous, personnel médical ou adminis-
tratif, ce n’était pas très clair, puisqu’il 
n’est pas tellement compliqué de passer 
des sarraus à des secrétaires. Je ne savais 
pas où regarder. Partout des vieux et les 
vieux qui les accompagnaient. Le bas troué de Pauline dont 
dépassait un piteux orteil, une pile de chaussons bleus chif-
fonnés dans un coin, sous une plaque de faux marbre enca-
drée de faux bois, des manteaux empilés comme on empilait 
à l’entrée des gymnases les habits d’hiver des écoliers, parce 
que tout le monde le sait, parce que dans tous les pays civi-
lisés on en convient  : l’hiver, il faut prévoir une place pour 
les manteaux. Personne ne peut supporter l’attente quand il fait 
trop chaud. Des enfants seraient devenus tannants, mais pas 
les vieux. Les vieux attendent en silence, c’est connu. Surtout 
s’ils attendent le médecin, l’avocat ou le notaire. Sept heures, 
bientôt sept heures trente. Le spécialiste avait sans doute prévu 
liquider ses contrôles postopératoires sans perturber l’horaire 
de sa clinique. J’en ai déduit que la veille il avait opéré tous ces 
vieillards à la chaîne.

Nous atteignons finalement l’auditorium où se tient l’as-
semblée syndicale. J’ai laissé Marie m’y traîner parce que j’étais 

écœuré de corriger. Il faudra aujourd’hui se prononcer sur nos 
assurances collectives et particulièrement l’assurance invalidi-
té, le genre de protection dont on apprécie la valeur lorsqu’on 
est pris du cœur, par exemple, ou d’un cancer, ou d’une dé-
pression si ravageuse qu’elle nous met hors circuit pendant 
des années. Le conseiller syndical nous confie : « On est une 
population difficile à assurer. Beaucoup de pilules, de consul-
tations… on est les spécialistes du burn-out, il paraît. » Un 
rire gêné secoue la salle. Marie et moi échangeons un regard. 
Inconsciemment, elle se masse l’épaule.

Toutes les cinq minutes, Pauline ré-
pétait : « Il m’a fait une job de cochon. » 
En effet, parmi tous les patients pré-
sents, elle seule avait le visage coloré, 
tuméfié. Je me souviens m’être dit que, 
sur le lot, le spécialiste n’avait pas une  
si mauvaise moyenne. La dame qui ac-
compagnait Pauline était restée debout, 
une amie, peut-être une voisine juste 
un peu moins vieille. Je suis allé voler 
quelques chaises dans une salle lais-
sée ouverte. Ma mère me regardait me 
démener, à la fois inquiète et amusée, 
sans savoir ce que nous faisions là. Nous 
étions chez le docteur Boisvert, cela, elle 

le comprenait, parce que le bon docteur avait depuis toujours 
sa clinique à l’ombre de l’hôpital où elle avait travaillé. Le 
temps passait, le docteur n’arrivait pas, le personnel com-
mençait à se plaindre sans se donner la peine de baisser la 
voix.

Prochain point à l’ordre du jour. Notre représentant à la 
table des négociations commence en nous rappelant que les 
coupes budgétaires, c’est aussi des drames humains. Nous le 
croyons. Les drames végétaux sont somme toute assez rares 
et, pour les bélugas, c’est la salle à côté. Marie rit. Le vrai 
drame soumis à la discussion est à quel point nos salaires 
n’augmenteront pas. J’ai de la difficulté à me concentrer. 
Parler de moi, défendre des droits qui sont les miens, c’est 
difficile, je trouve.

Le docteur est arrivé avec une heure de retard. Et si je 
le décris grand et beau, blond et bronzé, c’est parce que c’est 
vrai. Je crois qu’il avait hérité la clinique de son père. Jamais 
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l’idée de s’excuser de son retard ne lui a effleuré l’esprit. Il 
a commencé par se débarrasser de Pauline, qui faisait tache 
et beaucoup de bruit. Les employées qui en son absence 
rechignaient avaient retrouvé le sourire. Il était presque 
neuf heures quand le nom de fille de ma mère a retenti dans 
le haut-parleur. Devant le spécialiste, je n’ai pas protesté. 
Chaque examen prenait un gros trois minutes. Beaucoup 
plus tard, j’ai compris que ma mère était pratiquement 
aveugle de l’œil droit, sa rétine ayant finalement tout à fait 
décollé. On l’avait quand même opérée des deux yeux.

« Des drames humains, répète l’inter-
venant suivant, celui par exemple de cette 
femme qui a quitté Rimouski, enfants et 
mari pour s’installer ici, dans un poste qui 
bientôt sera coupé. Des drames, oui, pour 
ce cadre qui, à force de voir son poste mo-
difié et fusionné, se retrouve responsable 
de tout et ne comprend plus rien. »

Je n’écoute plus. Je pense aux corps 
perdus de nos étudiants, à l’œil troué de 
ma mère, je pense à cette famille écarte-
lée entre Sherbrooke et Rimouski et à ce 
métier que j’exerce, où les réussites et les 
échecs sont moins déterminants que la vue 
retrouvée ou la mort.

Hier, en plein milieu d’un examen, Kim s’est levée et 
a marché vers moi. Elle a dit : « Quand j’ai plus d’air, il faut 
que je sorte. C’est ce que la psychologue a dit. “Quand t’as pus 
d’air, tu sors.” Faque, faudrait que je sorte, là. » J’ai ouvert mon 
cartable, compulsé mes papiers pour trouver son plan d’in-
tervention. « Va-t’en. Inquiète-toi pas. On va s’arranger plus 
tard. » Au moins, j’avais sa fiche. Les étudiants nous arrivent 
maintenant dûment diagnostiqués, souvent contents de nous 
apprendre que leur folie porte un nom. C’est tout juste s’ils ne 
nous demandent pas, par politesse ou souci d’équité, comment 
s’appelle la nôtre. Bientôt nous aurons des billets pour la vie 
privée, les parents malades ou les amours contrariées. Nous 
irons consulter des spécialistes qui nous souriront de façon 
amène en signant la réclamation d’assurances.

L’audioprothésiste m’avait beaucoup impressionné. Preste, 
avenant, précis… Je me suis dit : voilà un homme qui a bien 
choisi son métier. Le sarrau lui allait comme un gant, même si 
on pouvait douter de son utilité dans ce bureau, lui aussi décoré 
de faux marbre et de faux bois.

Combien d’années d’études, combien de patients examinés 
lors de combien de consultations, combien d’heures passées à 
étudier quelle quantité de dossiers avaient bien pu mener cet 
homme raisonnable à une telle extravagance ? L’appareil qu’il 
nous tendait, tout excité, était une pure merveille. Un véritable 
bijou, un miracle de la miniaturisation et du génie humain. 
Moi-même, je le contemplais, presque jaloux de n’être pas 
sourd.

La chose en effet semblait avoir été moulée à partir des 
membres fondus d’une poupée. Elle en avait la couleur, la tex-
ture, l’éventuelle douceur. Une tige en sortait. J’ai pensé « une 

antenne », le spécialiste a spécifié  : « C’est pour tirer dessus, 
quand on veut l’enlever.  » L’appareil était doté d’un volume, 
aussi, une jolie roulette nervurée sur laquelle on posait le doigt 
avant de tourner. « Dans le bon sens, c’est mieux. » Et puis, 
comble du comble, un petit bouton pouvait désactiver l’appa-
reil au cas où « Madame voudrait parler au téléphone ». Tout 
ça –  la tige, la roulette, le bouton-téléphone  – était groupé 
dans un espace grand comme un dix sous. Et ma mère devait 
apprendre à les manipuler. À l’aveugle, bien sûr, avec ses ongles 
toujours trop longs, sa désorganisation spatiale, sa perte d’ha-

bileté manuelle et la poignée de cellules qui 
lui restaient pour la cognition.

«  C’est le plus sophistiqué, dit encore 
le spécialiste, mais il est entièrement rem-
boursé. »

Combien d’années d’études, d’heures 
de consultation et de réunions de conspi-
ration avaient bien pu mener cet homme 
raisonnable à prescrire un engin à ce point 
inadéquat ? Un cornet, je vous dis, la corne 
d’un bouc à laquelle on aurait tranché le 
bout aurait été plus appropriée.

Le dernier point de la réunion syndi-
cale porte sur des autobus à payer pour les 

personnes souhaitant participer à la prochaine manifesta-
tion nationale. Bien sûr, nous les paierons : les manifs pour 
changer le monde et les médicaments pour l’endurer, avec les 
assurances qui nous protégeraient au cas où la mort ne vou-
drait de nous qu’à moitié. Marie dit : « En tout cas, on paie pas 
de mine ! » Nous ne rions pas. Nous remontons tranquille-
ment vers nos bureaux, enjambant les corps de nos élèves affa-
lés dans les corridors. Nous échangeons sur la fin de semaine 
qui arrive. Aucun de nous n’a de projet. Nous n’arrivons pas à 
décider s’il s’agit d’une bonne ou d’une mauvaise chose.

Soudain, un bruit à l’extérieur attire notre attention. Dans 
le stationnement, une voiture en a percuté une autre en recu-
lant. On reconnaît vite la Volvo d’un collègue. Il avance, em-
boutit un deuxième véhicule, tourne un peu son volant, recule 
puis avance encore, frappant cette fois un VUS, puis une mi-
noune informe, puis une hybride qui perd son support à vélos. 
Des alarmes sont déclenchées, des étudiants s’accumulent aux 
fenêtres, d’autres quittent les classes, se précipitent dans l’es-
calier, espérant trouver dehors quelque chose à sauver. Per-
sonne ne rit, personne n’applaudit, tout le monde pense à sa 
prime d’assurance qui risque d’augmenter et concède que la 
posologie, vraiment, est une affaire délicate.     g
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            Pas de nouvelles, bonnes nouvelles

L
a session dernière, une collègue est partie en congé de 
maladie. C’était la fin du mois d’octobre, à peu près au 
moment où on a commencé à parler du rapport Demers. 

On a reçu un courriel de la coordination  : quatre groupes 
de 102 à corriger et un remplacement renouvelable aux deux 
semaines. On s’est aussitôt demandé quel fou avait mis Une 
saison en enfer à l’étude. C’était Marianne, la folle. Pas besoin 
d’en savoir plus : j’ai pris deux piles de cahiers Canada et je 
suis allé me cacher dans mon bureau. 
	 L’un des aspects fondamentaux du rapport Demers 
concerne la formation générale au cégep. Selon ses auteurs, 
les cours de littérature et de philosophie, notamment, accuse-
raient un « déphasage avec l’évolution de la société depuis les 
50 dernières années ». Reprenant ce motif à leur compte, la 
plupart des commentateurs demandent à présent si l’analyse 
des métaphores chez Molière prépare vraiment la jeunesse à 
« cheminer dans la vie ». Eux-mêmes n’ont pas lu le moindre 
livre depuis la fin de leur cégep. Ils croient ce qu’on les paye 
pour dire, écrivent ce qu’ils finissent par croire – ils ne sont pas 
très exigeants ; leurs lecteurs non plus. 
	 Chaque automne, je remets L’Attrape-cœurs au programme 
– je m’en tiens à des valeurs sûres, loin de Molière et des méta-

phores. En lisant ce roman pour la première fois, à peu près à 
l’âge de mes étudiants, j’avais eu l’impression de me découvrir 
un alter ego fictif, presque un frère d’écœurement. Holden 
Caulfield et moi, on avait la même aversion pour la parade, le 
théâtre ; le même dégoût pour l’hypocrisie et, surtout, la même 
envie de foutre le camp. La plupart de mes étudiants, eux, le 
trouvent antisocial, voire carrément loser. Je ne les comprends 
pas, cherche à peine à le faire. Leur principal critère, c’est que 
Holden n’a pas d’amis. J’essaie de leur faire voir que Stradlater, 
Sally Hayes et les autres sont tous plus ou moins faux, tous 
plus ou moins menteurs et hypocrites  ; que même le vieux 
Spencer l’invite à « jouer le jeu », c’est-à-dire à se conformer. 
Mais il n’y a rien à faire. Le seul personnage qui éveille leur  
suspicion, c’est Antolini, le professeur de littérature chez qui 
Holden va passer la nuit, et qui lui caresse la tête. Mes étu-
diants n’ont rien contre « ça », mais ils éviteront de nommer 
l’attirance d’un homme pour un autre homme devant moi 
et, surtout, disqualifieront tout l’enseignement du professeur 
en raison de sa différence. Pour le reste, ils disent que c’est 
comme ça : les sportifs ont du succès auprès des filles, et c’est 
« juste normal » qu’ils en profitent ; quant aux filles, elles sont 
superficielles, tout le monde sait ça, et si on n’apprécie pas 

nous sommes les déphasés

Jean-Philippe Martel

Quant à moi, j’ai fait au cours de l’automne mes dépressions # 788, 
789, 790, 791 et j’étais tellement tanné, tellement écœuré des bons 
sentiments de ce gouvernement qui nous crachait dessus que j’ai 
sauté par-dessus ma 792e dépression pour passer directement aux 
trois suivantes. 
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leur compagnie, on peut toujours rester à la maison ; enfin, si 
Holden n’aime pas le cinéma, il n’a qu’à ne pas y aller. Il est 
libre. Nous sommes libres. Tout va bien. 
	 Je me souviens aussi d’un matin de novembre où j’ai re-
connu la silhouette de Marc-André. Il marchait lentement 
dans le corridor, son ordinateur personnel sous le bras. Il reve-
nait d’un congé de paternité. Je lui ai demandé comment ça 
allait. Il a dit « correct », puis j’ai pris des nouvelles du bébé 
(« super bien ») et de la mère, sa blonde. 
	 – Si tu veux vraiment savoir, il a commencé, elle m’a appe-
lé en pleurant hier soir. Je dormais dans notre chambre. Je me 
suis levé d’un bond, je pensais que le bébé était mort, ou sur le 
point de mourir. Mais il allait bien. Il tétait, pour faire chan-
gement. J’ai dit : « Qu’est-ce qu’y a ? » Ma blonde a répondu 
qu’elle avait oublié son nom. « À qui ? » 
je lui ai demandé. Je comprenais pas. Elle 
avait oublié le nom du bébé, le nom qu’on 
a mis des mois à choisir. Je l’ai prise dans 
mes bras, j’ai essayé de la consoler, mais 
la vérité c’était que je l’avais oublié moi 
aussi. Je m’en suis souvenu ce matin en 
me brossant les dents.
	 – Ça va s’améliorer, j’ai fait. 
	 – Oui, c’est ce que j’ai dit à ma blon-
de. 
	 – ... 
	 – En tout cas. Faut que j’y aille, là. Je 
donne un cours sur Les Fleurs du mal dans 
cinq minutes. Je suis supposé expliquer à 
une classe de dudes en survêtements de 
sport, de futurs pompiers en pyjamas et de musulmanes en 
leggings que Baudelaire cherchait «  l’éternel dans le transi-
toire ». Ça va être malade. 
	 – « Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence. / Tu 
m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. » 
	 – C’est ça, oui. 
	 – ... 
	 – Ils s’en câlissent tellement. 
	 – Tout le monde s’en câlisse. 

•

	 C’est environ à ce moment que l’épreuve uniforme de 
français a été coupée. Puis ça a été la revue Les Débrouillards. 
Finalement, tous les deux sont revenus. Le premier ministre 
a dit  : « Non, pas ça. » Il a parlé de « notre belle langue », 
ou quelque chose comme ça, puis de science et de rétention, 
je crois. Il n’a pas rappelé l’importance de la culture, mais il 
aurait pu le faire, ça ne change rien. Derrière ce mot, comme 
derrière tous les mots qu’il emploie, il n’y a plus rien, que les 
métaphores de Molière. 
	 Des fois, j’ai l’impression d’être le dernier moron à trouver 
important qu’une chose comme la civilisation puisse exister. 
J’y pensais quand je suis tombé sur Dominique, une collègue 
plus jeune mais plus ancienne que moi, qui met des heures à 
corriger ses copies. Elle était seule dans son bureau obscur, ses 
notes dans les mains. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait. « Je 

me ramasse », elle a dit. 
	 – T’as fini ton cours ? 
	 – Non, j’y vais, elle a répondu. J’ai un petit coup de fatigue, 
ça va passer. 
	 J’ai allumé la lumière. Elle a souri doucement et dit  : 
« Bon, faut ce qu’il faut. » Puis elle s’est levée et elle est allée 
donner son cours. 
	 D’habitude, ça m’arrive en classe : pendant deux minutes, 
j’appelle « civilisation » une société qui s’organise de manière 
à ce que des objets de beauté, des discours un tant soit peu 
complexes puissent être produits, contemplés, compris, appré-
ciés. Je me vois y croire et je vois dans les yeux de mes étu-
diants que c’est encore possible, que l’art et la pensée existent 
pour des raisons qui n’ont pas besoin d’être expliquées, et ne 

sont pas même explicables, «  sur le 
terrain ». Puis, je sors de ma classe et 
tout ce que je vois sur le Web, tout ce 
que je lis dans les journaux, tout ce 
que j’entends aux nouvelles dément 
cette idée, ravale la littérature à la 
métaphore chez Molière, la notion 
de complexité aux réponses qui se 
trouvent dans les questions qu’on 
nous pose, la beauté aux seins de Jen-
nifer Lopez. 
	 Une voix dit : «  Mais c’est vrai 
qu’ils ont l’air beaux. » 
	 Juste avant Noël, le gouvernement 
a fait savoir qu’il allait geler le salaire 
des professeurs de la province, gon-

fler le nombre d’élèves par classe, réviser le calcul des ressour-
ces allouées aux élèves en difficulté et repousser l’âge de la 
retraite à 62 ans. Marianne, elle, n’est pas revenue travailler. 
Chantal, une nouvelle, a été engagée pour la remplacer. Je l’ai 
rencontrée : jeune, dynamique, enthousiaste comme dans un 
curriculum vitae.  
	 Puis, la session s’est terminée. J’ai remis mes notes le  
31 décembre et suis aussitôt tombé malade. Entre la dinde et 
le réveillon, mes collègues ont serti leur fil d’actualité de leurs 
perles de correction  : en guise d’exemple dans une analyse, 
Untel avait «  cité l’image  » sur la couverture du livre. Une 
autre avait commis trois fautes dans la question qu’elle n’avait 
qu’à retranscrire. Le 29 décembre, à bout, Isabelle a lâché : 
« Pouvez-vous croire que la moitié de mes étudiants n’ont pas 
pu répondre à la question que je leur posais, parce qu’ils ne 
comprenaient pas l’expression “changement social” ?
	 – Tu ne l’as pas expliquée ? lui a aussitôt demandé Maryse, 
la spécialiste des questions pédagogiques. 
	 – Je ne savais pas que je devais expliquer une notion aussi 
simple. Changement. Social. J’aurais accepté quelque chose 
de très général. Je suis quand même intervenue pour éclairer 
le sens de ma question, mais je ne crois pas que ça ait beau-
coup aidé : vous savez, j’ai dit, quand on change de manière de 
voir le monde ? Ils étaient tout fourrés. »
	 Ça riait pas mal. 
	 Sur les Internets, ça rit toujours pas mal. 
	 L’autre jour, dans La Presse, Alain Dubuc a demandé 
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pourquoi tant d’opposants à l’austérité sombraient dans la carica-
ture, dans les excès langagiers et l’outrance imagière pour critiquer 
le gouvernement. Il appelait ça «  la stratégie de l’hyperbole  » et 
prétendait que ces exagérations prouvaient l’ineptie des critiques 
adressées au gouvernement. Lui, au contraire, se basait sur des 
«  faits ». J’ai lu l’article au complet, je n’en revenais pas : les faits 
auxquels il faisait référence renvoyaient à des points de sondage. 
Genre : 56 % des imbéciles pensent telle chose, par conséquent elle 
est vraie. 
	 Mais l’hyperbole n’est pas la stratégie des rêveurs, ni même des 
altermondialistes ou des gens de gauche : c’est le dernier recours 
des perdants, de ceux et celles qui ont perdu, qui savent qu’ils ont 
perdu et qu’ils vont encore perdre. Parce que, oui, nous avons perdu, 
et nous allons encore perdre – nous ne pouvons que perdre. On n’a 
qu’à se balader dans un département de littérature pour s’en assu-
rer : Marc-André a l’air d’un cadavre ; Dominique se demande où 
elle va trouver le courage d’affronter ses étudiants, de faire comme 
si elle croyait encore à ce qu’elle doit leur dire ; Michel, quant à lui, 
essaie de penser à un truc pour avoir une fin de semaine libre, une 
seule, d’ici la fin de la session. 
	 Quant à moi, j’ai fait au cours de l’automne mes dépressions  
# 788, 789, 790, 791 et j’étais tellement tanné, tellement écœuré des 
bons sentiments de ce gouvernement qui nous crachait dessus que 
j’ai sauté par-dessus ma 792e dépression pour passer directement 
aux trois suivantes. Je suis déphasé  ; tout me déphase. Je n’arrive 
même pas à souhaiter du malheur à Marianne pour avoir du tra-
vail cette session. Et, parfois, il m’arrive d’espérer que Marc-André 
trouve des plages de sommeil entre l’éternel et le transitoire. J’espère 
que Dominique ne cédera pas à l’angoisse, le regard vide dans son 
bureau obscur. J’espère que Mathieu ne regrettera pas, à la mi-avril, 
d’avoir mis La Route des Flandres au programme  ; que Laurent, 
Renée et Michel n’auront pas besoin des mois de juin et de juillet 
rien que pour se remettre de leur session d’hiver, et qu’ils ne recom-
menceront pas non plus à faire des cauchemars dès le début d’août. 
Nous sommes les déphasés. Nous sommes à moitié fous, à moitié 
pourris de fatigue et dégoûtés du monde, mais nous sommes encore 
là. Et nos lubies ne sont pas en déphasage avec l’évolution de la 
société depuis 50 ans : elles sont en parfait raccord avec 2000 ans 
de culture. 
	 Je suis déphasé, mais c’est la faute du monde, pas la mienne. Et 
si tout indique qu’en 2015 je n’échapperai pas à la règle voulant que 
je fasse ma petite douzaine de dépressions annuelles, il me semble 
que cette fois je pourrai en profiter pour me dégorger d’une partie 
de la bullshit qu’on voudrait encore, jour après jour, me faire ava-
ler. Cette tribune, peut-être, pourra y servir. Évidemment, il y a 
toujours le risque que ça déplaise aux amis ; celui de prêcher aux 
convertis ou de parler dans le vide. Mais tant pis. Et tant pis aussi 
si je n’ai aucune chance de gagner, si nous n’avons aucune chance 
de gagner. Nous sommes les déphasés. N’ayons donc pas peur de 
prendre des coups ni d’en donner ; ne craignons pas le ridicule ni 
les gros mots. Au point où nous en sommes, tous les moyens sont 
bons : nous défendons la civilisation contre les cons.    g
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Numéros à venir

Durant la seconde moitié du 20e siècle, les régimes communistes ont incarné la principale figure d’altérité 
pour l’Occident capitaliste et néolibéral. Après la chute de l’URSS, ces régimes ne pouvaient plus jouer 
ce rôle, et la recherche d’un nouvel Autre s’est donc imposée à la conscience occidentale. Les attentats du  
11 septembre 2001 lui ont apporté ce qu’elle recherchait : désormais, le djihad serait le nouveau repoussoir 
contre lequel l’Occident affirmerait ses valeurs hégémoniques, comme si celles-ci ne pouvaient se soutenir 
d’elles-mêmes face à un « adversaire » pourtant vaincu d’avance.
Date de tombée : le 15 avril 2015

 
Islam, islamisme, islamophobie
no 61, été 2015

 
La tyraNnie de la rumeur 

no 62, automne 2015

Dans son célèbre essai La France et nous, paru en 1947, Robert Charbonneau s’insurgeait contre l’idée 
selon laquelle la culture québécoise entretenait une relation de stricte dépendance avec la culture de la 
« mère patrie ». À ses yeux, un autre pôle de référence s’était installé : les États-Unis, d’où provenait 
désormais la véritable nouveauté. Une notion inédite fait alors son entrée, celle de l’américanité, dont 
s’est emparée la littérature québécoise – par exemple, avec l’imagerie des road trips et de la culture de 
consommation – dans les œuvres de Ducharme, Godbout, Poulin et Hamelin. Mais par-delà certains 
traits typiques de notre mode de vie (qui, au demeurant, sont maintenant partagés par l’Occident tout 
entier), jusqu’à quel point cette américanité est-elle ancrée dans la réalité et ne relève-t-elle pas d’une 
sorte de fantasme ? À quelle Amérique, ou à quelle dimension (territoriale, politique, culturelle, linguis-
tique) de l’Amérique peut-on s’identifier pleinement ?
Date de tombée : le 15 octobre 2015

Le développement fulgurant des médias sociaux au cours de la dernière décennie a donné une 
forme concrète à un phénomène qui existait depuis toujours, mais demeurait pour l’essentiel 
confiné dans les marges de la vie sociale ou se présentait comme sa face « cachée », obscure, non 
sérieuse. Or la rumeur – puisque c’est de ce phénomène qu’ il s’agit – se présente aujourd’hui 
comme l’une des formes les plus visibles et les plus envahissantes de la communication, comme 
un enjeu « sérieux » et décisif, que les individus et les organisations doivent apprendre à gérer 
comme l’une des composantes essentielles de l’information.
Date de tombée : le 15 juillet 2015 

 
l’Amérique et nous 
no 63, hiver 2015-2016
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       Les auteurs   

LEs collaborateurs
ÉRIC BÉDARD est historien. Il enseigne à la Téluq. Il a publié notam-
ment Les Réformistes. Une génération canadienne-française au milieu 
du 19e siècle (Boréal, 2009), Recours aux sources. Essais sur notre rap-
port au passé (Boréal, 2011) et L’Histoire du Québec pour les nuls (First, 
2012).

Michel Biron est professeur de littérature française et québécoise 
à l’université McGill. Il est l’un des coauteurs d’Histoire de la lit-
térature québécoise (Boréal, 2007) et l’auteur de L’Absence du maître 
(PUM, 2000) et Le Roman québécois (Boréal express, 2012).

MAXIME RAYMOND BOCK a publié, aux éditions Le Quartanier, 
un recueil d’histoires intitulé Atavismes (2011) ainsi que la novella 
Rosemont de profil (2013). Il fera paraître une deuxième novella, Des 
lames de pierre, chez Le Cheval d’août éditeur en avril 2015.

Serge Bouchard est anthropologue, essayiste et chroniqueur. Il a 
publié de nombreux ouvrages, dont la série des Lieux communs rédi-
gée en collaboration avec Bernard Arcand. Il a fait paraître notam-
ment Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux (Boréal, 2005)  
et C’était au temps des mammouths laineux (Boréal, 2012).

David Dorais enseigne la littérature au cégep de Sorel-Tracy. Il 
a publié deux recueils de nouvelles aux éditions L’Instant même  : 
Les Cinq Saisons du moine (2004) et Le Cabinet des curiosités (2010), 
ainsi qu’un roman : Plus loin (Boréal, 2008), écrit avec Marie-Ève 
Mathieu.

Marie-Andrée Lamontagne est écrivain, éditrice, journaliste et 
traductrice. Elle a publié notamment Montréal, la créative (Autre-
ment / Héliotrope, 2011) et L’Homme au traîneau (Leméac, 2012). 
Elle prépare une biographie de la romancière Anne Hébert, à paraî-
tre aux Éditions du Boréal.

Olivier Maillart enseigne le cinéma et la littérature en classes 
préparatoires. Critique pour différentes revues (Trafic, L’Infini, La 
Revue des deux mondes, L’Atelier du roman), il a publié une étude sur 
Max Ophuls (Atlande, 2011) et codirigé le Dictionnaire du cinéma 
italien (Nouveau Monde, 2014). 
JEAN-PHILIPPE MARTEL enseigne la littérature au collège Montmo-
rency. Il a fondé le blogue Littéraires après tout en 2010 et publié, en 
2012, le roman Comme des sentinelles aux éditions La Mèche.

Patrick Nicol enseigne la littérature au cégep de Sherbrooke. Il a 
publié huit romans et récits, dont La Notaire (Leméac, 2007), Nous 
ne vieillirons pas (Leméac, 2009), Les Cheveux mouillés (Leméac, 
2011) et Terre des cons (La Mèche, 2012).

Georges Privet est réalisateur et critique de cinéma. Il a collaboré 
durant de nombreuses années à l’hebdo Voir et participe régulière-
ment à l’émission Médium large sur la Première Chaîne de Radio-
Canada. Il a scénarisé et réalisé, en 2008, une série documentaire 
consacrée au cinéma québécois.

Martin Winckler est médecin, romancier, essayiste et critique de 
séries télévisées. Il a publié notamment La Maladie de Sachs (P.O.L., 
1998), Le Chœur des femmes (P.O.L., 2009), Petit éloge des séries télé 
(Folio, 2012) et Dr House, l ’esprit du shaman (Boréal, 2013).

LE COMITÉ
Mathieu Bélisle enseigne la littérature au col-
lège Jean-de-Brébeuf. Il a publié Le Drôle de 
Roman. L’œuvre du rire chez Marcel Aymé, Al-
bert Cohen et Raymond Queneau (PUM, 2010) 
ainsi que plusieurs articles dans les Cahiers Al-
bert Cohen, le Cahier Marcel Aymé, Les Amis de 
Valentin Brû, Humoresques et Études françaises.

Ugo Gilbert Tremblay est philosophe et es-
sayiste. Il a rédigé un mémoire de maîtrise sur 
le problème du mal dans l’œuvre de Platon et 
poursuit des études doctorales en droit (Uni-
versité de Montréal) et en philosophie (Uni-
versité de Genève). Ses travaux portent sur les 
bouleversements qu’entraînent les neuroscien-
ces relativement au concept de responsabilité 
criminelle.

Geneviève Letarte a publié des romans et des 
poèmes, notamment L’Année d’après (Écrits 
des Forges, 2014) et Souvent la nuit tu te ré-
veilles (L’Hexagone, 2002). Elle a traduit des 
œuvres de Mavis Gallant, dont Le Week-end 
en Bourgogne (Les Allusifs, 2010). Elle est 
aussi connue pour ses chansons et performan-
ces littéraires.

Marie-Anne Letarte est détentrice d’un 
baccalauréat en beaux-arts de l’université 
Concordia et a présenté ses tableaux dans 
plusieurs expositions. Elle est édimestre à la 
Commission scolaire de Montréal. 

Alain Roy a publié, aux Éditions du Boréal, 
un roman (L’Impudeur, 2008), une étude sur 
l’œuvre de Gabrielle Roy (L’Idylle et le Désir 
fantôme, 2004), deux recueils de nouvelles 
ainsi qu’un essai écrit en collaboration avec 
Gérard Bouchard (La culture québécoise est-elle 
en crise ?, 2007).

Mauricio Segura est romancier, scénariste 
et essayiste. Il a publié trois romans  : Côte-
des-Nègres (1998), Bouche-à-bouche (2003) et 
Eucalyptus (2010) aux Éditions du Boréal, 
ainsi qu’un essai : La Faucille et le Condor 
(2005) aux Presses de l’Université de Mon-
tréal. Il a scénarisé plusieurs documentaires 
pour la télévision.
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