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MOT DU COMITE

Pour la décolonisation de nos arts narratifs

L’idée du présent numéro nous est venue un peu par hasard, au cours d’une discussion ot nous venions de
constater que les fictions québécoises s'intéressent peu 2 la représentation des rapports de pouvoir et a ceux qui
lincarnent. Les luttes de classes, les clivages politiques, les relations entre groupes ethniques, la vie des riches et
des puissants ne sont pas des themes qui attirent demblée nos écrivains, nos cinéastes, nos scénaristes. Les ceuvres
qui abordent ces thémes se comptent quasiment sur les doigts (et, sans surprise, il s'agit souvent d’ceuvres fortes,
parmi les meilleures qui ont été produites ici). Le cinéma est certainement le genre le mieux représenté avec Les
Ordres, Réjeanne Padovani, certains films de Pierre Falardeau (2 quoi j’ajouterais le récent et prometteur Laurentie).
Pour ce qui est des séries télévisées, nous pouvons retenir le Duplessis de Denys Arcand (dont la formation d’his-
torien se révele encore une fois un atout), mais les autres tentatives de représenter le pouvoir ont échoué plutot
lamentablement (René Lévesque ; Bunker, le cirgue). Quant aux ceuvres littéraires, la moisson nest pas faste : outre le
dernier roman de Louis Hamelin sur les événements d’Octobre et la fresque baroque composée par Jacques Ferron
dans Le ciel de Québec, on peine a citer des ceuvres — méme ratées — dont le propos consiste a cerner les rapports de
pouvoir qui structurent notre société. Ce théme, lorsqu’il se manifeste, apparait a l‘état débauche ou de maniere
oblique : Un homme et son péché s'intéresse moins aux rapports de classes qu’a la peinture de caractére d’'un avare
de campagne ; Bonheur doccasion décrit lexistence pénible des prolétaires de Saint-Henri, mais sans échapper a un
certain misérabilisme ; Le /ibraire évoque avec ironie le pouvoir du clergé, mais dans le cadre étriqué d’un village
de province ; Prochain épisode peut étre lu comme une métaphore de l'aliénation culturelle, sauf que les figures
du pouvoir y sont insaisissables en raison du filtre déformant de la folie. Les poétes ont été plus convaincants en
abordant de front la question linguistique : on pense ici, bien sir, 2 Gaston Miron et au fameux Speak White de
Michele Lalonde.

Comment expliquer cette carence, cette difficulté de nos arts narratifs a se pencher sur les rapports de pouvoir
qui, de toute évidence, sont aussi présents dans la société québécoise que dans n'importe quelle autre (je tiens pour
acquis queelle ne constitue pas un cas dexception a cet égard) ? La question se pose d’autant plus que nos essayistes
— Vadeboncoeur, Aquin, Godbout, Vallieres, d’Allemagne, Bouthillette, pour ne nommer que ces derniers — ont
abondamment traité de ces rapports, de méme que nos documentaristes — on pense ici encore 2 Godbout et
Arcand (ou, tout récemment, a Carl Leblanc). Il n’y a donc 12 ni sujet tabou ni impensé collectif. Les ceuvres
d’exception citées plus haut prouvent d’ailleurs le contraire. Alors comment comprendre que nos arts narratifs se
soient si peu intéressés aux rapports et aux figures de pouvoir ? Compte tenu que ceux-ci définissent pour une large
part le monde ol nous vivons, les auteurs de fiction courent le risque, en les évitant ou en les ignorant, de donner a
voir une réalité tronquée, myope, inoffensive ; une réalité confinée a lorbite du moi, ot I'intime, la psychologie, les
rapports interpersonnels, les réveries intérieures finissent par prendre toute la place et par obscurcir la représenta-
tion du monde réel et de ses mécanismes.

On a souvent dit que les fictions québécoises reprennent 4 satiété la figure-type du perdant avec toutes ces
histoires de paysans, de prolétaires, de chomeurs, d’humiliés et de vaincus. Tout un pan de notre cinématographie
semble avoir été tourné en Europe de I'Est sous 1€re soviétique. Si cette procession détres soumis accédait au rang
de beautiful losers, on ne sen plaindrait pas trop, mais cette issue compensatoire leur est méme rarement offerte : le
tableau est généralement gris et désolant, comme la rumination d’un dépressif qui nen finit pas de se vautrer dans
son ennui. Habitués a la vie de bohéme, pour la plupart sans le sou et méconnus, les artistes s’'identifient natu-
rellement 4 cette posture du perdant, qui renvoie historiquement 4 la figure du conquis et du porteur d’eau. Mais
en intériorisant ce point de vue, le romancier, le cinéaste ou le scénariste perdent de facto la vision densemble : il



leur manque la compréhension du dominant, la pénétration des rapports de force ayant mené a cette condition
d’infériorité. Et comme dans un cercle vicieux, cette condition se voit reconduite par le confinement du regard
romanesque ou de la vision cinématographique, desquels on serait en droit d’attendre au moins une intelligence
du malheur.

Dans son essai fameux sur la psychologie du colonisé, Albert Memmi explique que la colonisation a pour
effet de plonger les sociétés qui en sont victimes dans un état de « catalepsie sociale et historique », qu’il com-
pare aussi 4 une « momification ». Ecartées des lieux de pouvoir et privées de structures nationales, les sociétés
colonisées connaissent une hypertrophie du fait religieux et de l'espace familial tandis que sefface la possibilité
d’imaginer pour elles-mémes un avenir historique ; elles senlisent alors dans la « torpeur passive [du] présent ».
« La carence la plus grave subie par le colonisé, écrit Memmi, est détre placé hors de I'histoire et hors de la cité. »
On reconnait bien 1a certains traits ataviques de la société québécoise (les intellectuels de Parti pris ne s’y sont
pas trompés a la parution de louvrage). Si l'infériorité économique des Québécois est chose du passé et s'il peut
sembler douteux de tracer des paralléles entre une société moderne comme le Québec et des pays mal en point
du Sud, on observe néanmoins des traces persistantes de cette mentalité de colonisé dans la psyché collective.
Sur le plan de la fiction, celles-ci se manifestent dans la difficulté de nos romanciers, cinéastes et scénaristes a se
situer dans [’histoire, a décoder les jeux de pouvoirs qui fagonnent la société, a percevoir le pouvoir autrement que
comme une chose nocive, une altérité menacante. Il est frappant de constater 4 quel point nos ceuvres de fiction
— méme réussies — donnent du pouvoir une vision systématiquement négative, comme s’il ne s’agissait pas d’'une
force neutre pouvant étre utilisée & bon ou 4 mauvais escient, ou alors la présentent comme une chose éminem-
ment lointaine, relevant d’'une sorte d’au-dela. Ce faisant, nos auteurs de fiction, comme une bonne partie de la
population, reproduisent une culture de résistance (souvent passive) qui valorise la mise en place de contre-pou-
voirs plutot que la reconquéte d’un pouvoir juste. La posture du résistant ou du contestataire peut étre héroique,
mais lorsquelle perdure sans chercher 4 se résorber dans une prise concréte du pouvoir, elle finit par ressembler
étrangement 2 la capitulation du dominé. Elle incarne dans les faits une pseudo-résistance qui vise a sauver les
apparences, 4 masquer la honte et la lacheté des démissionnaires. Cette posture de faux résistants, qui dégénére
souvent dans le cynisme, nous empéche d’appréhender le pouvoir avec ses raisons, ses buts et ses motivations.
Symboliquement inoccupée, la place du pouvoir ne peut étre comprise, ni donc représentée.

Cette situation devient carrément incongrue lorsquon constate que les Québécois eux-mémes apparaissent
comme des gens de pouvoir dans les fictions de 'Autre. Dans Le cafard, deuxieéme roman de Rawi Hage dont
laction se passe a Montréal, la position familiere du dépossédé est occupée, non pas par des « pure laine », mais
par I'immigrant. Les francophones occupent des postes enviables, vivent dans des condos luxueux, mangent du
foie gras, organisent des fétes arrosées de bons vins, jouent de la musique sur des pianos Steinway, se divertissent
en compagnie détrangers qui apportent une touche d’exotisme 4 leur bourgeoisie dorée.

Il est vrai qu’au cours des derniéres décennies la figure-type du perdant a peu a peu cédé le pas 4 la figure du
parvenu : on pense ici, notamment, au personnage emblématique d’Elvis Gratton et aux banlieusards acculturés
des Poisins. Sur le registre comique de I'autodérision, les Québécois sont décrits comme un peuple de mononcles
et de matantes politiquement émasculés. Dans une version un peu plus haut de gamme, cela donne les bourgeois
hédonistes du Déc/in. S'il s’agit d’'un pas dans la bonne direction, 'appréhension des figures du pouvoir y est
toujours aussi évanescente. On doit en conclure que le processus de décolonisation des esprits demeure inachevé.
Pour le bien de nos arts narratifs, un travail mental supplémentaire reste nécessaire, car la création de fictions
réussies exige des esprits libres.

Alain Roy
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DESEQUILIBRES INSTABLES

Olivier Maillart

Ce texte fut envoyé a la rédaction de LInconvénient le 31 décembre
2014. Une semaine plus tard, la publication du nouveau roman de
Michel Houellebecq, Soumission, 'assassinat des dessinateurs de
Charlie Hebdo et les réactions qui suivirent ces tristes événements ne
firent que confirmer chacune de ces lignes. Comme dans lorchestre
du Titanic, chacun semble décidé a jouer sa partition jusqu'au bout.

HISTOIRES D'CG:UF

Lorsque Alice croise Humpty Dumpty (« Gros Coco »
dans ma traduction francaise), elle se demande, bien légiti-
mement, comment ce dernier parvient a garder son équilibre,
assis 4 la turque sur le faite d’un mur trés haut, alors qu’il a
la forme exacte d’un ceuf géant. Elle s’attend a le voir tom-
ber d'un moment 4 l'autre, tend les bras afin de parer 4 cette
éventualité, et finit par se réciter la comptine anglaise qui
narre, en quatre vers, la chute du petit personnage. Puis, sans
le faire tomber nullement, Lewis Carroll poursuit les aven-
tures linguistico-burlesques de ses merveilleux personnages.

On raconte que clest au cours d’'un repas que le grand
navigateur génois Christophe Colomb (1451-1506) mit au
défi ses invités de faire tenir un ceuf en équilibre. Et, comme
tous échouaient, il en prit un et écrasa légérement son extré-
mité sur la table, de sorte que l'ceuf se dressa fierement aux
yeux de tous. La mémoire collective retient la chute plaisante
de l'anecdote : « Il suffisait d’y penser. »

Si je vous raconte ces deux histoires d’ceuf, c’est parce que
j’y vois la métaphore idéale d’'un drame qui se joue actuelle-

ment, pour moi comme pour des millions d’autres personnes,
en France et plus largement dans le monde. Un drame met-
tant en sceéne la certitude et le scepticisme, Iéquilibre et la
folie.

AVANT-GUERRE CIVILE

Lannée 2014 s'est terminée en France sur une série dévé-
nements désagréables. Des créches de Noél, montées comme
chaque année dans des lieux publics, créérent la polémique
parce que des militants laiques y virent soudainement une
atteinte aux principes les plus sacrés de la République. Les
membres de Femen se livrérent 4 leurs scandales désormais
rituels dans les églises. Plus original, plusieurs agressions (de
policiers, de passants dans des marchés de Noél) eurent lieu
juste avant les fétes, provoquant un début de panique dans
la population. En effet, chaque fois, ’Thomme qui s'attaquait
(tantdt au volant de sa voiture, tant6t au moyen d’un grand
couteau) a d’autres le faisait en langant le fameux « A/ab ak-
bar ! » (ou « Allaoub akbar ! », comme nous lont expliqué de
savants grammairiens) cher a nos amis musulmans.
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On assista alors & un double empressement : du coté
des responsables politiques, 4 déclarer que ces agissements
n'avaient rien 2 voir, mais alors rien du tout, ni avec l'islam ni
avec quoi que ce soit de terroriste ; du coté des sites d’infor-
mation « alternatifs » (lire : « extrémistes »), a I'affirmation
répétée du contraire — une des preuves étant, justement, que
les représentants officiels du pouvoir, il est vrai comiques
dans leur soudaine qualité de théologiens musulmans, pré-
tendaient l'inverse.

Tout cela contribua 2 donner un avant-gotat de guerre
civile qui nétait pas le plus adéquat pour la digestion des
plantureux repas de fétes qui nous attendaient. Le running
gag de la communication gouvernementale fut de parler, &
chaque nouvelle agression, d’acte « isolé » systématiquement
commis par un « déséquilibré ». Les humoristes et les cari-
caturistes sen donnerent a coeur joie, faisant remarquer que
cette appellation était fort stigmatisante a Iégard des fous,
ou encore récrivant des textes entiers en remplagant tous les
mots renvoyant & I'islam par le terme « déséquilibré » ou I'un
de ses dérivés. Comme souvent, le pouvoir politique, tout &
ses bonnes intentions, ne se rendait pas compte quen éludant
automatiquement ce que tout le monde avait sous les yeux
(plutdt que de laccepter, quitte 2 démontrer quil n'y avait
pas nécessairement 12 une explication unique, par exemple), il
renforgait la méfiance de la population 4 son égard, et méme
qu’il créait une équation islam = folie, soit I'inverse exact du
résultat qu’il prétendait atteindre. Dans un pays déja large-
ment préoccupé par la crise économique, 'immigration et le
terrorisme religieux, ce nétait vraisemblablement pas la meil-
leure stratégie a adopter.

ZEMMOUR VERSUS DEBORD

11 faut dire que la France est depuis plusieurs années tra-
vaillée par des tensions qui font craindre a4 chaque instant
une explosion de violence. Qui plus est, cette fin d’année
avait été particuliérement bien préparée par le succes en li-
brairie du Suicide frangais d’Eric Zemmour. Encore un livre
de journaliste (et presque comme Gide, nous appellerons ici
« journalistes » tous ceux que nous jugeons encore moins
intéressants aujourd’hui qu’hier). Encore une explication
pleine de statistiques (mais aussi, bizarrement, d’analyses
de chansons de Daniel Balavoine) de la destruction de mon
pauvre pays, ce splendide édifice bient6t promis a leffon-
drement. Et parmi les responsables de ce désastre, on trouve
comme de juste en bonne position 'immigration musulmane,
cest-a-dire nos éternels amis déséquilibrés.

Mettons les pieds dans le plat : je n'ai rien contre ce type
dexplications, mais jai le malheur de les avoir trop souvent
rencontrées. Je suis né en 1979, y’ai donc toujours entendu
le patronat, la presse, le pouvoir politique et les « artistes »
vanter I'immigration comme une chance pour la France, une
richesse a base de « vivre ensemble » et de « diversité cultu-
relle », une aubaine enfin pour payer nos retraites. Mais j’ai
également toujours entendu le discours exactement inverse, &
savoir que I'immigration gréve le budget de la nation, quelle
est synonyme d’insécurité, de menace pour lidentité du
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pays, etc. Cela fait bien un quart de siécle que ce disque rayé
tourne, la situation apparaissant soit toujours plus radieuse
(face A), soit toujours plus apocalyptique (face B).

On aurait pu économiser beaucoup de salive et de papier
si Ton s¥était contenté de relire réguliérement le texte extra-
ordinaire de Guy Debord sur la question déséquilibrée, par-
don, immigrée, qui date de 1985 : il faudrait le reciter inté-
gralement, chaque fois que c’est nécessaire, mais comme je ne
dispose pas de la place pour ¢a je nen retiendrai aujourd’hui
que quelques fragments :

On se gargarise, en langage simplement publicitaire, de la
riche expression de « diversités culturelles ». Quelles cultures 2 I/
ny en a plus. Ni chrétienne ni musulmane ; ni socialiste ni scien-
tiste. Ne parlez pas des absents. Il n’y a plus, a regarder un seul
instant la vérité et évidence, que la dégradation spectaculaire-
mondiale (américaine) de toute culture.

Et plus loin :

Les immigrés ont le plus beau droit pour vivre en France. Ils
sont les représentants de la dépossession ; et la dépossession est chez
elle en France, tant elle y est majoritaire, et presque universelle.
Les immigrés ont perdu leur culture et leurs pays, trés notoire-
ment, sans pouvoir en trouver d autres. Et les Francais sont dans
le méme cas, et a peine plus secrétement.

Oui, oui, vous avez bien lu. En 1985. On pourrait tout
reprendre, au mot prés. En effet, les Frangais « sont malvenus
a dire qu’ils ne se sentent plus chez eux a cause des immi-
grés » | Car, en effet, « il n'y a plus personne d’autre, dans cet
horrible nouveau monde de l'aliénation, que des immigrés ».
Triste horizon indépassable de notre temps, que Debord
résume en cinq pages et trois coups de pinceau 1a ou tant
d’autres se perdent en volumineux pensums ! Voila qui est
efficace, et qui nous épargnerait bien des livres inutiles, si seu-
lement on savait encore lire. Cela nous aurait évité, parmi les
plus gros succes éditoriaux de 'année 2014, les ouvrages de
Valérie Trierweiler et d’Eric Zemmour. Lire et relire, donc. ..
Comme disait l'autre, il suflisait d’y penser.

'HERITAGE MECONNU DU
DOCTEUR HELMUT INSTITORIS

Mais il y a plus. Derriére ce discours antihumaniste, et qui
prend pour argument I'antihumanisme du camp adverse pour
mieux justifier le sien (d’'un coté, les agressions causées par les
déséquilibrés pour exiger lexpulsion de ceux-ci ; de l'autre, la
souffrance et la stigmatisation des déséquilibrés pour mieux
flétrir lodieux racisme déséquilibrophobe des équilibrés, jes-
pére que je me fais comprendre), on craint de deviner une
marche vers la catastrophe, que tous pressentent et méme,
malgré leur dénégation, désirent. Revenus de tout, épuisés
par un pays qui les décoit d’'une maniére ou d’une autre, nos
petits prophétes dansent sur la corde raide et semblent at-
tendre avec délice la chute finale.

Ils me rappellent un personnage secondaire du Doc-
teur Faustus de Thomas Mann, ce beau roman qui raconte,
a travers la figure d’'un musicien génial et démoniaque, le



basculement de 'Allemagne vers le nazisme. Il s’agit d’'un
professeur d’histoire de I'art, malingre et souffreteux, qui, a
la veille de la Premiére Guerre mondiale, ne cesse de tenir
des propos glorifiant la violence et la force. Voici le portrait
quen dresse le romancier : « Cétait un dolichocéphale blond,
plutét petit, tiré 4 quatre épingles, aux cheveux lisses un peu
gominés, divisés par une raie. Une moustache blonde ombrait
légeérement ses lévres et lexpression délicate, noble, de ses
yeux bleus derriere les lunettes d’or rendait inexplicable son
culte de la brutalité — bien entendu, uniquement alliée a la
beauté — ou plutdt lexpliquait parfaitement. Il appartenait a
un type, produit de ces décennies d’avant-guerre qui, selon la
frappante expression de Baptiste Spengler, “pendant que la
tuberculose flambe sur ses pommettes ne cesse de crier : ‘Ah !
que la vie est forte et belle I »

Voyez 1a Zemmour et ses zéElés zélotes enamourés ! Voyez
ces petits blocs déquilibre, avec leurs certitudes de granit ! Il
n’y a que des individus qui, par chance, nont connu aucune
guerre pour désirer a ce point son retour. Des hommes ma-
lingres, généralement sans enfant, qui veulent a tout prix d’un
Gotterdidmmerung aussi kitsch que sanglant.

LE SCEPTICISME S’EFFACE

Qu’ils portent ou non la barbe, quils soient certifiés
déséquilibrés ou non par les instances gouvernementales,
on a effectivement le sentiment détre un peu cerné, en ce
moment, par les amateurs de fin du monde. Partout un esprit
malveillant sexprime, qui absout systématiquement les fautes
de son camp pour ne retenir que celles de I'adversaire. En
France, ces fétes de fin d’année auront donné le sentiment
que plusieurs armées s’approchaient, envoyaient des éclai-
reurs, provoquaient quelques escarmouches, histoire de titer
la volonté d’en découdre de 'adversaire et d’estimer ses forces.
Peut-étre cela est-il dans la nature d’une religion déséquili-
brée que Zemmour et ses camarades ne cessent de me pré-
senter comme belliqueuse, je nen sais rien. Mais I'image que
I'on me donne en miroir de ce qui devrait étre mon propre
« camp » me heurte, tant elle séloigne du souvenir que je
conserve du catholicisme de mon enfance. Non seulement
parce que cétait une religion qui me parlait essentiellement
d’amour et de bonté, mais surtout parce que I'adhésion a cette
foi qui était, et qui demeure, la mienne, était une adhésion
« sceptique », refusant les exces et les certitudes. Les évan-
giles m’apparaissent toujours comme des textes merveilleux
(Pasolini parlait de la Passion comme de « la plus grande
histoire qui ait jamais eu lieu » et des textes qui la racontent
comme « les plus sublimes qui aient jamais été écrits »), tout
Iédifice intellectuel et artistique du christianisme mémeut et
me fascine, et je crois en Dieu sans effort — y prenant tout
au plus un plaisir malicieux parce que, d’une certaine fagon,
cela est pas trés bien vu des autorités compétentes actuelles.
Mais je n'ai nullement envie, par simple mécanisme mimé-
tique, de rejoindre les fous de toutes les paroisses dans leur
démonstration de force permanente, dans la religiosité la

plus obtuse, dans 'affection ostentatoire d’un esprit pieux et
puritain.

A ces déséquilibrés aussi instables que les produits
inflammatoires qu’ils aiment & lancer sur tous ceux qui
ne pensent pas comme eux, jaimerais opposer 1équilibre
fragile de mon vieil Humpty Dumpty grognon, assis sur son
mur. Malheureusement, dans le monde réellement renversé
qui est le nétre, il nest pas certain que cette position demeure
possible encore longtemps. Du moins pas sans casser des

ceufs. W

librairie

Jetate

Les livres hors du commun sont au Port de téte
262, av. du Mont-Royal Est - leportdetete.blogspot.com - 514 678-9566
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L’ro des lieux

FARIBAULT, MINNESOTA

Serge Bouchard

‘actuel premier ministre du Canada, dans une de ses

tentatives pathétiques pour inventer la fausse histoire

d’un pays en mal de gloire, fétait récemment le deux
centiéme anniversaire de naissance de John A. Macdonald.
Voila un geste malheureux, une insulte a Uintelligence, je
dirais méme un faux pas. S’il existe un personnage indigne
dans I’histoire du Canada, c’est bien cet avocat corrompu,
ce politicien raciste qui fut la honte de ses contemporains,
un homme sans compassion et sans principes, un voyou en
cravate qui elt été sanctionné en des temps moins laxistes.
Nous sommes loin des Thomas Jefferson de ce monde, loin
des vues politiciennes élevées et des idées éclairées. Le gou-
vernement fédéral aura beau signer des campagnes publi-
citaires faisant 1’éloge des Péres de la Confédération, ces
« grands hommes » visionnaires et désintéressés qui seraient
transportés de satisfaction s’ils voyaient le Canada d’au-
jourd’hui, personne n'achétera jamais cette distorsion gros-
siére de I'histoire.

La Confédération canadienne de 1867 fut le fait d'une
assemblée de développeurs véreux qui cherchaient fortune
dans des échafaudages de complots immobiliers et de fraudes
économiques réalisés a une échelle qui dépasse I'imagina-
tion. Le Canada ne résulte pas d'un grand principe ou d’un
élan révolutionnaire. Il a surgi par défaut, a défaut d’idées
justement, en face des Américains brillamment affranchis
de la vieille Europe. Si les Etats-Unis ont pris souche a
Philadelphie, Boston et Washington, le Canada, lui, est né
4 Londres, ot des hommes serviles et opportunistes vont
tirer profit de deux gigantesques scandales. De fait, quelque
deux ans aprés la création du pays, le gouvernement fédéral
procédait a une transaction éminemment suspecte : il acheta
la Terre de Rupert et le Territoire du Nord-Ouest, proprié-
tés fonciéres de la Compagnie de la Baie d’Hudson et de la
Grande-Bretagne — on parle du plus gros holding terrien de
Ihistoire, soit un tiers de 'Amérique du Nord — sans consul-
ter le moindrement les habitants de ces vastes espaces, soit
100 000 autochtones installés la depuis des milliers d’années.
Cette transaction barbare et brutale allait enrichir une caste
britannique de notables intrigants, mais surtout, elle allait
entrainer le grand malheur des Métis et des Premiéres Na-
tions. Elle ouvrait aussi la voie a une magouille plus impor-
tante encore : le projet du Canadien Pacifique. Ce chemin
de fer fut le plus grand crime économique de notre histoire.
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Spéculation fonciere, patronage, pots-de-vin... On connait
la chanson.

Cependant, le pire des héritages de Macdonald, cest le
racisme : la répression des Métis, des Cris, des Saulteux-
Ojibwés et des Assiniboines dans le Nord-Ouest en 1885,
la pendaison de Louis Riel et des rebelles cris, la Loi sur les
Indiens, les traités frauduleux et non respectés, les réserves
indiennes, les politiques pour éradiquer l'indianité — faire
mourir les langues et les nations, les mémoires et les cultures
amérindiennes —,la loi pour empécher les Chinois et les Noirs
de voter aux élections, I'affirmation explicite de la supériorité
de la race aryenne au Canada, le sentiment antifrancophone,
la promotion des idéologies radicales des orangistes... Dit
autrement, [étroitesse, la petitesse et la mesquinerie d’'un
homme de fort mauvais esprit. Go, Canada, go !

Les biographes font dans I'hagiographie quand il s’agit
de sauver la face de ce personnage odieux ; on lexcuse en
disant qu’il épousait les idées de son époque. Mais cela ne
tient pas la route, cette défense est carrément irrecevable. Au
temps de John A. Macdonald, il y avait des gens honnétes,
de grands humanistes, des Noirs qui luttaient pour la liberté
et 1égalité, des Amérindiens qui dénongaient I'injustice des
traités, des femmes qui militaient pour les droits des femmes,
des libres penseurs qui s’insurgeaient contre les abus de pou-
voir, des visionnaires qui voyaient dans le métissage biolo-
gique et culturel I'avenir de I’humanité. Il y avait méme des
alcooliques sympathiques. Ce que nétait pas Sir John. Dif-
ficile en effet de glorifier un malotru qui vociférait sa haine
raciale en public lorsqu’il avait trop bu, ce qui arrivait sou-
vent. D’ailleurs, avait-il toute sa téte, notre éminent premier
ministre, lorsqu’il déclara en pleine Chambre des communes
qu’il nétait pas sain que les races aryennes se fusionnent aux
autres, tout comme « le croisement d’'un chien et d’un renard
nlest pas réalisable, il ne peut étre et ne sera jamais » ? Cest
a ce raciste méprisable quon veut donner le titre de pére du
Canada moderne.

Or, en voici une, en sa mémoire et en son déshonneur, une
belle histoire de chiens et de renards : Jean-Baptiste Faribault
est né a Berthier, au Bas-Canada, en 1775. Fils de notaire, il
regut une belle éducation. Son pére le destinait au monde des



affaires, mais le jeune Jean-Baptiste révait plutét de devenir
marin et de faire le tour du monde. Il pratiqua le commerce
jusquen 1799, se conformant aux ambitions paternelles, puis,
trouvant moyen de satisfaire sa soif d’aventure tout en faisant
de bonnes affaires, il pritla route de 'Ouest, celle des Pays d'en
haut : il allait se lancer dans la traite des fourrures. Il travailla
d’abord pour la Compagnie du Nord-Ouest des Ecossais
de Montréal, ensuite il devint traiteur indépendant dans le
grand Ohio, opérant parfois avec 'American Fur Company.
11 transita par le poste de Michillimakinac avant de se retrou-
ver au Portage Chicago (Kankakee) durant les années 1800,
ces temps glorieux de lexpédition de Meriwether Lewis et
de William Clark. A Chicago, il se familiarisa avec la culture
des Potawatomis et apprit leur langue, qui est de souche
algonquienne. Il fraternisa aussi avec les Sacks, les Miamis
et les Outagamis. A cette époque, il a certainement connu
les familles Viau, Grignon, Beaubien et Langlade, représen-
tantes des grands clans métis de I'Illinois et du Wisconsin,
chacune appartenant 4 un réseau complexe de mariages au
sein de toutes les nations amérindiennes de ce coin de pays.

Vers 1810, on retrouve Jean-Baptiste a Prairie du Chien,
parmi les Ojibwés, mais aussi parmi les Sioux winnebagos
(Dakotas medawanktons). Ajoutant des cordes a son arc
multiculturel, il apprend a parler la langue siouse et il la parle
trés bien. Il épouse une femme de la nation, une Métisse
nommée Pélagie Ainse, avec laquelle il aura huit enfants
métis. A cette époque, ses relations avec les Winnebagos lui
assurant un bel avantage sur ses concurrents américains, ses
affaires sont prospéres. En plus de faire la traite des fourrures
dans les hautes terres du Mississippi, il est associé avec Julien
Dubuque dans le commerce du plomb sur le marché de Saint
Louis. La guerre de 1812 vient perturber ses opérations. Il re-
fuse de rallier les forces britanniques, préférant rester dans le
camp des Américains. La paix revenue, il sétablit encore plus
a louest, 2 Mendota, dans ce territoire qui va devenir IEtat
du Minnesota, sur le site de la future ville de Saint Paul.

Jean-Baptiste Faribault est 4 présent un citoyen illustre,
riche et respecté, un homme éduqué qui parle francais,
anglais, algonquin, sioux, et qui fréquente aussi bien Dieu
que Manitou et Wakan Tanka. Il sera le patriarche d’une
grande lignée métisse dans 'Ouest. Son fils Alexandre, un
bel homme au teint foncé, se mariera comme son pére avec
une femme siouse et deviendra un homme politique éminent
dans le pays. Crédible aupres des Américains comme auprés
des Sioux, il sera interpréte et négociateur de paix. Il fon-
dera une ville, Faribault, 2 quatre-vingts kilomeétres au sud de
Minneapolis-Saint Paul.

Regardez attentivement la photographie incroyable de
cette famille ; ce pere, ce fils, ce petit-fils. Vous verrez un Ca-
nadien francais se transformer en Sioux, et ce Sioux engen-
drer, une génération plus tard, les traits d’'une toute nouvelle
nation. La photo date de 1850, on y apergoit Jean-Baptiste
Faribault, l'aieul, alors 4g¢é de soixante-quinze ans. Voici donc
un homme du 18¢siécle, un explorateur, un passeur cultu-
rel, un créateur de mondes qui avait probablement connu le
coureur de bois Beaudette, lequel donna aussi son nom 4 une
petite ville du Minnesota. Ce Beaudette avait-il déja pris un
verre de whisky a la taverne de Pierre Parent, le borgne dit

(Eil de Cochon, dont le sobriquet avait inspiré le nom d’un
trou perdu au confluent de la riviere Minnesota et du fleuve
Mississippi — Pig’s Eye — qu’un prétre catholique, par souci
de morale chrétienne, allait rebaptiser Saint Paul ? Et que
dire de tous ces toponymes, le Lac qui Parle, le lac Pépin,
le Comté de Mille Lacs, la Traverse des Sioux, la riviere
Roseau, la riviere Pomme de Terre, que dire de tout I'héritage
franco-canadien du Minnesota d’aujourd’hui ? Minnesota
est un mot sioux-lakota qui se traduit par « le petit brouillard
blanc qui monte de la riviere ». Clest la mémoire des hommes
libres, les fantdmes de tous ces esprits entreprenants, cest leur
soif d’aventures qui sévapore dans l'air du temps.

Le destin des Faribault a croisé celui des Sioux lakotas, il
a croisé aussi celui des Noirs américains, esclaves et affran-
chis. Le vieux Faribault a certainement connu Jean-Baptiste
Point du Sable, le fier mulétre francophone, fils d’'un Cana-
dien francais et d’'une femme originaire de Saint-Domingue,
qui fonda Chicago. Et peut-étre aussi George Bonga, le
Noir libre et fort éduqué qui avait vécu 2 Montréal et qui fut
une figure légendaire dans la traite des fourrures parmi les
Ojibwés du Wisconsin et du Minnesota. Il a sans doute
vu passer la plupart des premiers colons francophones de
la région, les Hypolite Dupuis, Joseph Lafleche, Henri
Picotte, Toussaint Charbonneau, peut-étre méme Gabriel
Franchére ? Allez savoir. A tous mes amis camionneurs qui
sillonnent les routes du Minnesota : rappelez-vous que la
devise de cet Etat américain est L'Etoile du Nord, en francais
sur le blason.

John A. Macdonald détestait tous les Faribault de ce
monde. Leur descendance résultait 4 ses yeux d’'un croise-
ment entre des chiens et des renards. Il les méprisait et sou-
haitait les voir disparaitre de la surface de la terre au profit
de bons colons blancs, protestants et anglophones. Contre le
réve aryen de ce triste sire se dressaient les histoires de tous
ces précurseurs de I'Ouest, du Minnesota a la Saskatchewan
en passant par le Dakota, et de Saint-Boniface 4 Edmonton,
et de la Colombie-Britannique jusqu’au grand Oregon, écho
de leurs chants résonnant le long du beau fleuve Columbia.
Cent cinquante ans plus tard, notre premier ministre Ste-
phen Harper, digne successeur de Macdonald, est loin de
retenir cette mémoire, encore plus de la célébrer. Son Canada
ne reconnait ni les luttes, ni I'apport de gens comme Piapot,
Gros-Ours, Esprit Errant ou Poundmaker ; son Canada ne
célebre pas Gabriel Dumont, Marie-Anne Gaboury, Thana-
delthur, Frangois Beaulieu ou James Douglas ; et quelle place
fait-il aux Siksikas, aux Assiniboines, aux Cris, aux Koote-
nays, aux Dénés du Nord ? Cette mémoire, il a fallu l'effacer,
comme il fallait effacer l'existence méme de ces mondes métis
et sauvages que la bonne société ne pouvait accepter.

Je ne sais pas pourquoi, mais quand il s’agit de me réjouir
en face de notre histoire, je préfére Faribault, Minnesota, a
tous les Kingston et autres Regina et Victoria de monsieur

Macdonald. H
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LAFONTAINE, PAPINEAU ET LE POUVOIR

Eric Bédard

otre histoire, et c’est heureux, diront certains, n’a pas

été aussi dramatique que celle d’autres nations vers

lesquelles, & certains moments critiques, tous les re-
gards se sont tournés. Le sort du monde ne s’est jamais joué a
Québec ni 2 Montréal. Nos chefs n'ont jamais da prendre de
décisions vraiment marquantes, dont les effets se seraient fait
sentir aux quatre coins de la planéte. S’il importe, lorsquon
aborde I’histoire du Québec, de relativiser la charge drama-
tique d’événements pour nous importants, ne minimisons
pas non plus la portée de certaines décisions. Que se serait-il
passé si la France, a l'instar de PAngleterre, avait incité ses
dissidents religieux 4 s’installer en Nouvelle-France ? Que
se serait-il passé si les patriotes de 1837 avaient triomphé et
proclamé la République ? Comment les Québécois auraient-
ils réagi si, au lendemain du rapatriement de 1982, René
Lévesque avait déclenché un référendum ? Ailleurs, drama-
turges et romanciers revisitent réguliérement ces « points de
rupture », ol tout aurait pu basculer.

Comme d’autres, j’ai apprécié Le Souper (1992), un film
d’Edouard Molinaro. Ce huis clos imaginé par le dramaturge
Jean-Claude Brisville se déroule en 1815 et oppose, dans un
duel tout en finesse, Talleyrand et Fouché, deux intrigants de
renom, l'un diplomate distingué issu de l'aristocratie, I'autre
chef de police rustre, fils du peuple et produit de la terreur
révolutionnaire. Deux hommes trés différents mais unis par
une méme soif de pouvoir, préts a toutes les contorsions pour
influencer les grandes décisions et « servir » la France, fat-ce
en soutenant tour 2 tour des régimes professant des concep-
tions diamétralement opposées de ’homme et de la société,
fit-ce en prétant serment a Louis XVIII, aprés avoir servi
la veille Napoléon « I'usurpateur ». Mon intérét pour ce film
tient évidemment au merveilleux jeu des acteurs, a lesprit,
aux références, aux réparties assassines, lourdes de sous-
entendus ; mais il tient surtout 4 cette volonté sans complexe,
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chez les deux protagonistes, de se maintenir colte que cofite
au pouvoir.

Je ne suis pas de ceux qui réduisent le monde 4 une pure
mécanique de rapports de force ; quant au cynisme machia-
vélien, qui fascine tant, je ne communie guére 2 ses prémisses
philosophiques. Il m'arrive réguliérement de cotoyer des
femmes et des hommes que la recherche et la conservation du
pouvoir politique semblent griser. Pour accéder au pouvoir, il
faut bien sir connaitre le caractére des hommes. Mais tout
nest pas qu'affaire de ruse et de force. Le goat du pouvoir est
le plus souvent nourri par un désir authentique de servir son
pays. La plupart des femmes et des hommes qui sengagent
en politique ne sont dépourvus ni de principes ni de convic-
tions, et souhaitent sincérement améliorer la vie de leurs
concitoyens. Il faut dire que la recherche et la conservation
du pouvoir politique est une quéte bien humaine. La prise
du pouvoir, en plus d%tre essentielle pour réaliser de grandes
choses, donne le sentiment d’avoir une certaine emprise sur
le cours des événements et dexister plus intensément. Ceux
qui ont aimé lexercer y renoncent généralement a regret
méme si, pour §'y maintenir, ils ont parfois di sacrifier des
amitiés profondes, rogner sur leur vie de famille ou tourner
le dos a leurs loisirs les plus chers. Les bénéfices politiques
et existentiels du pouvoir sont rarement considérés. Un peu
comme l'argent, le pouvoir est vu au mieux comme une chose
un peu vile, vulgaire, au pire comme un moyen décraser les
plus faibles, d’aliéner les plus sincéres ou de corrompre les
plus honnétes.

Alors que jétais plongé dans mes recherches sur la géné-
ration réformiste canadienne-francaise du 19°siécle, que je
compulsais les archives de ses membres, lisais leurs journaux
et leurs interventions en chambre, je me suis amusé 4 imaginer
un huis clos secret, qui aurait mis en scéne deux personnages
clés de la décennie 1840, soit Louis-Hippolyte LaFontaine et
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Louis-Joseph Papineau. Initiée par le premier, anxieux de savoir
si son ancien mentor approuvait son programme « réformiste »,
la rencontre aurait eu lieu en 1845, quelques semaines apres le
retour du long exil de Papineau aux Etats-Unis et en France.
Orgueilleux et secret, LaFontaine naurait souflé mot de cette
rencontre a personne. Comme Talleyrand et Fouché trente ans
plus tot, la discussion aurait été franche, virile, toute en nuances
et pleine d’allusions aux bons et aux moins bons coups de 'un et
de l'autre. Le cadre aurait évidemment été plus rustique, le menu
moins élaboré, les serviteurs absents. Une rencontre d’hommes
qui aurait révélé des personnalités fortes, sires de leurs moyens,
informées des affaires du monde.

Les différences entre les deux hommes auraient vite sauté
aux yeux. Différence d’age d’abord. Né en 1786, élu député en
1808, président de la Chambre en 1815, chef du Parti canadien
deux ans plus tard, Papineau avait été un enfant prodige de la
politique. En 1845, sa feuille de route était impressionnante.
11 avait connu les régnes tumultueux de Craig et de Dalhou-
sie, porté les doléances des siens a Londres en 1823, mené de
nombreuses luttes contre une minorité arrogante, convaincue
de sa supériorité politique et morale. En Europe, on le surnom-
mait le « O’Connell canadien ». En France, o les jeunes répu-
blicains avaient chanté ses louanges dans Le National, il était
devenu I'ami de Lamennais. Né en 1807, LaFontaine avait été
élu pour la premiére fois en 1830, alors que Papineau était & son
zénith. Fort en gueule, il jouait un peu le réle d’un porte-parole
de l'aile jeunesse au sein du Parti patriote. Ses premiers pam-
phlets, remarqués pour leur virulence, dénongaient les Canadiens
frangais qui avaient accepté des postes de la Couronne. Si, au fil
des années, il sétait fait un nom et avait méme réussi a s'impo-
ser 4 la téte des « réformistes », en 1845 LaFontaine n'avait que
trente-huit ans. A une époque ot la jeunesse et le changement ne
tenaient lieu ni de programme ni de slogan, une époque ou l'ex-
périence était synonyme de sagesse, avoir moins de quarante ans
n’'avait rien d’un atout. Différences sociales, ensuite. Sans étre un
aristocrate pédant, Papineau avait recu une éducation classique,
assimilé les grands auteurs de UAntiquité, hérité de son pére un
grand domaine seigneurial. Sa correspondance donne 2 voir un
homme distingué qui, sans étre précieux ou affecté, connaissait
les bonnes maniéres de I'’Ancien Régime et était pleinement
conscient d’appartenir a une élite. Face a lui, LaFontaine affi-
chait sans doute les maniéres d’un roturier. Fils d'un menuisier
décédé prématurément, élevé par son grand-pere, il avait néan-
moins connu une réelle ascension sociale grice a ses études chez
les Sulpiciens au College de Montréal, 4 son travail rigoureux
d’avocat et, peut-étre surtout, & son mariage avec Adele Berthe-
lot, fille d’un avocat prospere et bibliophile reconnu de Québec.

Ces différences d’age et de rang se rapprochent de celles qui
opposérent, 4 une certaine époque, Jacques Parizeau et Lucien
Bouchard. Le premier avait grandi dans un milieu bourgeois,
fréquenté un lycée francais, étudié a Londres, obtenu un docto-
rat. Elevé comme un chef, Jacques Parizeau a longtemps porté
des trois-piéces et vouvoyé ses collaborateurs les plus proches.
Son pére, homme d’affaires prospére, et son grand-pére, docteur
en médecine d’un prestigieux établissement francais, avaient
connu un parcours semblable au sien. Le second était le fils d’'un
camionneur qui peinait & écrire des lettres 2 ses fils partis étudier
en Europe. Il avait grandi dans un rang du Saguenay, terminé
son college classique, fait son droit & 'Université Laval. Avocat a
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Chicoutimi, esprit plus tourmenté, il hésita longtemps 2 faire
de la politique. Jacques Parizeau et Lucien Bouchard parta-
geaient peut-étre des convictions similaires en 1995, mais ils
provenaient de deux univers bien différents.

A partir de novembre 1837, Papineau et LaFontaine se
distinguent 'un de l'autre surtout quant aux orientations tac-
tiques et stratégiques du mouvement patriote. Alors que le
gouvernement britannique rejette du revers de la main les
92 Résolutions en mars 1837, Papineau et son état-major
défient ouvertement la métropole. Inspirés par les révolu-
tionnaires américains, ils boycottent les produits anglais,
organisent de grandes assemblées
de protestation, prononcent des
discours enflammés. L'heure nlest
plus au compromis politique mais
aux affrontements sur les champs
de bataille. Papineau aurait-il pré-
féré que Londres recule et entende
raison ? A coup str. Mais une fois
la guerre d’insurrection lancée, il ne
s’y oppose pas. Pourchassé, menacé,
recherché, le chef patriote séclipse |
aux Etats-Unis dans des circon- |
stances nébuleuses. Alors qu’il avait |
accompagné Papineau tout au long
de Tété et soufllé sur les braises,
LaFontaine, a la surprise générale,
refuse un affrontement jugé suici-
daire et se range aux vues d’Etienne
Parent, qui, dés le printemps 1837,
lance des appels au calme. Avec
d’autres députés, il fait des pieds et
des mains pour que le Parlement
soit rappelé et que la Chambre
siege de nouveau.

Lors de cette rencontre de 1845,
les deux hommes seraient siirement
revenus sur ces semaines troubles
de novembre 1837. Papineau aurait expliqué son départ sou-
dain pour les Etats-Unis, LaFontaine sa dissidence de der-
niere heure. Sur la suite des événements et les choix poli-
tiques de LaFontaine, parions que le ton aurait monté et que
les échanges auraient été vifs : « Le manifeste que j’ai proposé
aux électeurs de Terrebonne était la seule voie a suivre pour
sauver les meubles, monsieur Papineau... Le “gouvernement
responsable” promis dans le rapport Durham nous permettra
de décentraliser notre systéme de justice, de fonder des écoles
normales, de redonner a notre langue le statut quelle mérite
et d’'indemniser nos compatriotes dont les biens ont été sac-
cagés par les milices de Colborne...—De bien belles réformes,
monsieur LaFontaine, mais au final, qui aura le dernier mot ?
— Le parti majoritaire en Chambre, comme a Londres. Les
Anglais ne pourront nous refuser les institutions qu’ils se
sont données 4 eux-mémes... — Vous étes bien naif, monsieur
LaFontaine ! Embrigadés dans cet infime Canada-Uni créé
pour nous réduire au silence, nous restons prisonniers du joug
impérial. Et toutes vos belles réformes n'y changeront rien.
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Vous ne comprenez donc pas que si Londres jette un peu de
lest, c'est pour mieux nous asservir ? Il est absolument into-
lérable qu’un peuple du Nouveau Monde soit tenu dobéir 2
un monarque... Un monarque européen de surcroit. — Peuple
du Nouveau Monde ! Mais jen suis parfaitement, monsieur
Papineau, et jépouse autant que vous les valeurs de notre
continent. Voila pourquoi je veux abolir le régime seigneurial.
Mais je crois comprendre que cette réforme ne vous dit rien
qui vaille... — Cessez vos diversions ! Vous savez trés bien que
le régime seigneurial canadien n’a rien a voir avec le régime
dexploitation féodal. Monsieur LaFontaine... Je ne doute
pas de votre bonne volonté, mais
je suis hélas convaincu que votre
programme réformiste, aussi bien
intentionné soit-il, n’apportera
aucun changement fondamental.
Le peuple et ses représentants
resteront dépendants des caprices
dun  monarque héréditaire...
Vivre ainsi aux portes de la grande
république, cest une honte !
— Trés bien, monsieur Papineau,
mais que faire, alors ? Que propo-
sez-vous de mieux ? — Simple...
Il faut rapidement demander le
rappel de 'Union, abroger cet acte
inique. — Le rappel de I'Union ?
Mais vous n'y pensez pas ! 11 fau-
drait de nouveau se mobiliser,
probablement prendre les armes,
plonger le pays dans le désordre
et la confusion... Vous oubliez
que les événements de 37 ont
laissé des traces profondes dans
les consciences, monsieur Papi-
neau. Les Canadiens ont peur de
la répression... Ils nont pas oublié
la fureur des miliciens, les arres-
tations arbitraires, les procés arrangés, les pendaisons... Les
exilés commencent 4 peine 4 revenir... »

Les échanges, souvent orageux, se seraient poursuivis
jusque tard dans la soirée. Papineau aurait fini par admettre
qu’a ses yeux, la seule solution viable pour le Bas-Canada au-
rait été lannexion aux Etats-Unis ; une avenue que LaFon-
taine aurait probablement qualifiée d’irréaliste et de risquée.

On connait la suite... Allié au libéral Robert Baldwin,
LaFontaine accéde au conseil exécutif en 1848 et met en
ceuvre lapplication de son programme. Cette année-1a, la
Couronne souscrit finalement au principe de la « responsa-
bilité ministérielle » réclamé par les réformistes depuis 1840.
Cette concession sera cependant loin de passer comme une
lettre a la poste. Les orangistes, refusant détre gouvernés
par un papiste dorigine francaise, incendient le parlement
de Montréal et attentent a la vie de LaFontaine et de son
épouse, réfugiés dans leur maison entourée d’une foule hos-
tile. Papineau reprendra du collier et retrouvera un siége au
Parlement. Fidele 4 ses convictions républicaines, il y portera
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les idéaux des jeunes de I'Institut canadien et signera le mani-
feste annexionniste de 1849.

Mais ce qui distingue LaFontaine de Papineau, ce ne sont
pas seulement des principes, libéraux chez le premier, répu-
blicains chez le second, mais une pratique de la politique.
Toute sa vie, Papineau restera un homme dopposition. S’il
sempare habilement du Parti canadien, écarte des adversaires
génants (concentrés dans la région de Québec) et définit
avec précision et panache un long cahier de doléances (les
92 Résolutions), on a I'impression que le pouvoir exécutif ne
I'a jamais vraiment intéressé. On peut d’ailleurs constater le
méme phénomene chez son petit-

a faire des choix, non seulement politiques mais existentiels.
Ni l'un ni lautre n'a envisagé sérieusement, aprés le fiasco
de 1838, l'indépendance politique. Les deux ont misé sur
des tiers pour sortir de 'impasse. Papineau espérait sinceére-
ment obtenir 'appui des Américains, alors que LaFontaine
entendait raisonner les députés britanniques. Le premier sest
rendu & Washington, le second a4 Londres, mais les deux ont
échoué lamentablement. Aux marges de la République et de
I'Empire, le Bas-Canada n'intéressait guére les grands. Les
deux chefs ont da se résigner : comme en 1763, il faudrait
nous débrouiller tout seuls et ne compter que sur nos seuls
moyens. Ce caractére périphé-

fils Henri Bourassa, qui, bien que [
pressé par une jeunesse nationaliste
révant de grandes réformes, refusera,
malgré son immense popularité, de
fonder un parti de gouvernement
qui aurait envisagé concrétement
une prise du pouvoir. Renié par ses
alliés les plus proches, notamment
Wolfred Nelson, qui l'accuse injus-
tement d’avoir « fui » Saint-Denis et
ainsi abandonné les siens, Papineau
préche de plus en plus dans le désert.
En 1854, il se retire définitivement
de la politique et se réfugie dans son
domaine de Montebello, entouré de
sa famille et de sa riche bibliotheque.
LaFontaine avait une autre
maniére denvisager l'action poli-
tique. Réfléchissant trés tot, et de
maniére concréte, aux réformes 2
réaliser, il est hanté par les stratégies
4 mettre en ocuvre pour arriver a ses
fins. George—Etienne Cartier et lui -
incarnent assez bien ce prototype de
'avocat-politicien, souvent brasseur
d’affaires, qui caractérisera notre classe politique jusqu’a la
Révolution tranquille. A cette différence pres que LaFontaine
abandonne le pouvoir dés 1851, 4 la surprise générale, alors
qu’il se trouve au sommet. Ses lettres de 1époque montrent
un homme désabusé de la nature humaine et profondément
blessé par les attaques sournoises des uns et des autres,
qui jouent du coude pour obtenir une faveur ou lui porter
ombrage. Lirruption d’'une opposition libérale, qualifiée ma-
licieusement de « rouge » par la presse conservatrice, n'allait
pas aider les choses. Le début de ces rivalités partisanes, la
fin de l'apparente unité du bloc canadien-frangais, allait éga-
lement le miner. Jeune député ou chef de parti, LaFontaine
n'avait eu qu'un objectif : exercer le pouvoir exécutif. Tout se
passe comme si, I'ayant finalement obtenu, il lui a rapidement
tourné le dos. Nommé juge, il disparait de la scéne publique,
senferme dans son cabinet de travail, ou il rédige des milliers
de pages de jugements, et séteint en pleine cour, en 1864.
Encore aujourd’hui, je reste fasciné par ces deux destins.
Les deux hommes, malgré leurs différences évidentes, ont été
marqués par des événements dramatiques qui les ont obligés
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rique, « provincial », a d alors
leur sauter au visage. La « gran-
deur » politique, ce serait pour les
autres.

Or la question se pose : peut-
on vraiment s'intéresser au pou-
voir politique lorsqu’il est a ce
point dépourvu de « grandeur » ?
Il marrive de croire qu’il y a peut-
étre 1a une clé pour comprendre
le rapport trouble des Québécois
au pouvoir, encore aujourd’hui.
Par « grandeur », jentends la pos-
sibilité pour un peuple d’affirmer
son étre collectif, sa personnalité
singuliére dans le grand concert
des nations.

Si, par tempérament ou par
dépit, Papineau et LaFontaine
ont refusé le pouvoir ou lont
exercé pendant une période rela-
tivement courte, il reste qu’ils in-
carnent les deux figures inaugu-
& rales de sa pratique. La premiere

figure est celle de lorateur qui
préfere Iéducation civique et la pureté de I'ldée a l'exercice
concret du pouvoir. De Médéric Lanctot a Pierre Bourgault,
et de René Chaloult 2 Michel Chartrand, le Québec compte
son lot de tribuns qui ont préféré avoir raison envers et contre
tous plutdt que de se compromettre au sein d’un parti de
gouvernement. La seconde figure est celle de 'administra-
teur responsable qui laisse braire les idéologues pendant qu’il
prend des décisions. De Lomer Gouin 4 Robert Bourassa, et
de Louis-Alexandre Taschereau a Jean Charest, ces avocats-
politiciens ont été nombreux a gérer le Québec au meilleur de
leurs capacités. Dans la constellation des hommes politiques
qui ont marqué notre histoire, je ne vois que René Lévesque
et Pierre Elliott Trudeau qui ont été a la fois des orateurs
dexception et des hommes de pouvoir. Pas étonnant qu’ils
nous aient a ce point marqués collectivement. W

LINCONVENIENT « no 60, printemps 2015 15

DOSSIER



Entretien

LA FATIGUE POLITIQUE
DU QUEBEC CONTEMPORAIN

ENTRETIEN AVEC DANIEL D. JACQUES

Propos recueillis par Mathieu Bélisle

Daniel Jacques, permettez-moi d’abord de vous remercier
d’avoir accepté cette demande d'entretien. Dans un remar-
quable essai sur La fatigue politique du Québec francais (Bo-
réal, 2008), vous affirmez que les Québécois souffrent d’'une
«incapacité atavique a penser véritablement le politique ». Cest
une affirmation forte, qui mérite quon s’y attarde, ne serait-
ce que pour dissiper les malentendus qu'elle pourrait susciter.
Voulez-vous dire que les Québécois nont pas de culture,
d’imagination politique ? Qu’ils n'ont pas les moyens de réflé-
chir aux grandes structures et orientations politiques ?

Toute la difficulté que présente cette question découle de
lexpression « penser le politique ». Quest-ce donc que le poli-
tique ? Par quelle voie peut-on parvenir 4 penser un pareil ob-
jet ? Ce sont la des problémes fort anciens et trés complexes,
abordés notamment par Platon dans Le Po/itique, quon ne
peut résoudre en quelques lignes. Disons, pour aller a l'essen-
tiel, que le politique a pour tiche la mise en commun d’un ter-
ritoire sous l'autorité de la loi. La pensée politique, par consé-
quent, vise a établir sous quelles conditions d’intelligibilité le
territoire, 'autorité et la loi peuvent étre fondés. Davantage,
nous pourrions dire qu'une telle réflexion doit permettre de
saisir comment ces réalités humaines — le territoire, 'autorité
et la loi — font lobjet d’'une mise en commun.

Penser le politique, pour ce qui concerne la situation du
Québec, cest donc chercher a savoir comment il « nous » est
donné denvisager cette mise en commun, constitutive de la
nation, entendue au sens politique. Une fois engagés dans
cette enquéte, il convient de nous interroger sur le motif
d’un tel partage symbolique dans notre histoire. Or, clest ici
le point essentiel, il m'a semblé que les motifs invoqués par
les élites canadiennes-frangaises et québécoises ont été, a la
suite de la faillite de la Rébellion des patriotes, de nature
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si ce nest proprement apolitique, & tout le moins bien peu
politique. Cela tient au fait que notre situation minoritaire
ne nous a pas préparés a penser le politique comme une fin,
cest-a-dire un état souhaitable en lui-méme, mais toujours
comme un moyen, un moyen pour assurer, par exemple, notre
« survivance ». Le politique a été mis au service d’abord de
la religion et ensuite de la culture, tout comme aujourd’hui il
semble soumis aux impératifs de I'économie. Sous ce rapport
particulier, la Révolution tranquille n'a pas opéré de transfor-
mations réelles, a tout le moins quant a la nature de notre
relation au politique, demeuré jusque-la un pur instrument au
service d’'un bien commun, quelle que soit la compréhension
que lon ait pu avoir de ce « bien ».

Si ces réflexions touchent 2 la réalité du phénomene poli-
tique, on en vient alors a se demander ce que serait une véri-
table pensée du politique. Une partie de la réponse se trouve
dans l'affirmation que le politique n'est pas quun moyen, ce
qu’il est aussi, mais d’abord et autrement une finalité puisque
I'homme n’accéde a son humanité quen parvenant & déployer
son étre au sein de la Cité, qui le précéde et dans laquelle il lui
est donné de prendre place parmi ses semblables. Cest pour-
quoi, pour revenir au Québec, l'accession a I'indépendance
nlest pas quun simple instrument parmi d’autres, comme 'a
soutenu le pére de létapisme dans un livre récent, mais bien
plutét la condition requise pour accéder a la plénitude de
notre étre collectif. Dans I'histoire de 'Occident, I'autre nom
donné a cette figure de la plénitude, qui nest pas la seule d’ail-
leurs, est celui de liberté. A ma connaissance, le personnage de
notre histoire récente qui a le mieux incarné cette possibilité
historique fut Pierre Bourgault, et I'échec de sa politique, d’un
point de vue réaliste, en dit long sur notre condition com-
mune. Nest-il pas significatif que le concept de liberté ait pour
ainsi dire disparu du discours politique souverainiste pour étre

DOSSIER



remplacé par ceux de « projet de société », d’« identité », voire
de « souveraineté économique », qui sont des concepts qui se
rapportent davantage a la société qu'a I'Etat ?

Ne pourrait-on pas dire que les Québécois ont une culture
politique — et méme une culture du politique —, mais une
culture politique d’'opposition et non de pouvoir, bref, qu'ils
ne savent pas réellement penser en termes de pouvoir ? Al-
lons encore plus loin : les Québécois ont-ils peur du pouvoir ?

Les Québécois ont-ils peur du pouvoir ? Il me semble re-
connaitre sous la formulation de cette question un vieux
mythe concernant le caractére présumé des Canadiens fran-
cais, « porteurs d’eau » dans leur propre pays. S’il est vrai que
notre situation historique ne nous a pas permis d’acquérir
une expérience compléte de la vie politique et que notre
conscience commune en est restée atrophiée, je ne crois pas
que cette condition nous ait conduits & ne pas savoir assu-
mer le pouvoir. I convient d’éviter 'amalgame
entre pouvoir et politique puisque le domaine
du pouvoir est bien plus vaste que celui du
politique. Le politique nest qu'une figure pos-
sible du pouvoir, voire du désir de pouvoir,
qui conduit, au final, au rassemblement des
hommes en communauté. A ce sujet, Machia-
vel a des pages remarquables dans Le Prince,
notamment au sujet des actions de César Bor-
gia en Romagne.

Pour revenir, de nouveau, au Québec et
au Canada frangais, il serait plus juste de dire
que nous avons surtout développé des formes
de pouvoir autres que politiques, voire en rem-
placement du politique. Je pense bien stir a la
religion, en Toccurrence le catholicisme, qui fut,
a certains égards, le cceur de notre nationalité, 4 tout le moins
de notre survivance nationale, et plus encore l'institution par
excellence d’'une puissance manifeste. Nul doute, 2 mes yeux
du moins, que nous avons excellé dans lexercice de cette fi-
gure si particuliere du pouvoir collectif, jusqu'a Iépuisement
spirituel et la déchéance morale. Bien sir, aujourd’hui nous
avons délaissé ces formes décriées du pouvoir pour d’autres
plus en accord avec lesprit de notre époque. Nous célébrons
désormais nos réussites dans les sphéres de I'art, notamment
les arts de la scéne, et de économie. Considérant la fascina-
tion quexercent ces nouvelles icones de la réussite, il semble
bien que nous n'ayons aucune difficulté a assumer ces pou-
voirs-la.

Permettez-moi de jouer le role de I'avocat du diable en
revenant sur les questions précédentes a partir d'un tout
autre angle. Selon vous, la Révolution tranquille a marqué
le passage d’'une conception religieuse de létre-ensemble a
une conception culturelle — et non politique. Vous affirmez
dans votre essai que les artistes en sont venus a jouer auprés
du peuple québécois un role analogue a celui qui était jadis
exercé par les membres du clergé. S’il ne me parait guére

LA FATIGUE
POLITIOUE

0U QUEBEC
FRANGAIS

contestable que les artistes aient joui d’un capital symbolique
inégalé dans l'histoire du Québec durant les décennies qui
marquent la période de la Révolution tranquille, il me semble
qu'une telle lecture écarte un peu trop rapidement les acteurs
politiques eux-mémes et le role qu'ils ont pu jouer, 'influence
décisive qu'ils ont pu exercer sur la vie collective. La Révolu-
q P
tion tranquille nest-elle pas marquée aussi par apparition
d’une nouvelle génération d’acteurs politiques (les Lesage
g politiq g6,
Lévesque, Lapalme, Gérin-Lajoie, Bourassa, Castonguay,
Parizeau, Laurin et ainsi de suite) appelés a jouer dans l'es-
, PP ]
pace public un réle considérable ? Bref, la Révolution tran-
quille ne marque-t-elle pas, en méme temps que 'apparition
d’une conception culturelle de I'étre-ensemble, un réveil — ou
P y
un éveil — du politique ?

Dans l'interprétation de la Révolution tranquille et de son
héritage, il ne s’agit nullement de sous-estimer le réle consi-
dérable joué par certaines élites politiques — les Parizeau,
Bourassa et autres —, mais plutét de rappe-
ler 'immense « capital symbolique », pour
reprendre votre expression, dont ont joui les
artistes — pensons cette fois aux Miron, Trem-
blay, Vigneault et tous les autres, si nombreux —
qui ont formé l'avant-garde du renouveau de la
conscience nationale. Il est 4 noter d’abord que
ce role dévolu aux artistes représente une nou-
veauté dans notre histoire et n’a pu étre envisagé
quau moment méme ol les Canadiens francais
du Québec se sont rebaptisés eux-mémes Qué-
bécois. D’une certaine fagon, l'artiste québécois
répond 4 la représentation de la nation comme
manifestation de la culture de la méme fagon
que le prétre canadien-frangais a répondu 2
celle de la nation comme véhicule de la religion.
Le fait que lartiste ait eu pour tiche dexprimer d’une voix
nouvelle la singularité de notre étre culturel ne diminue en
rien l'influence, parfois déterminante, des élites politiques et
économiques dans notre histoire. Toutefois, sur le plan de la
représentation collective, du mythe, il faut convenir que l'un,
le politique, n'est que le serviteur de l'autre, l'artiste, qui de-
vient ainsi 'interpréte autorisé de la nation. Qui est le maitre
a ce jeu ? Miron ou Lévesque ?

La situation politique du Québec actuel m'apparait comme
le produit d’une série d’échecs : des échecs référendaires, bien
str, mais aussi des échecs a faire pleinement entrer le Québec
dans le giron canadien (la Constitution non signée, Meech,
Charlottetown). Une telle situation est proprement dépri-
mante — ou « fatigante », pour le dire dans les termes d’'Hu-
bert Aquin. Beaucoup d’énergie semble avoir été dépensée en
vain. Le Québec me fait penser 4 ces personnages de romans
d’apprentissage qui révaient de grandeur et qui échouent
et perdent leurs illusions. Je songe 4 Lucien de Rubempré,
héros des Illusions perdues de Balzac, qui réve de devenir I'égal
de Victor Hugo, mais doit se contenter d’'un modeste tra-
vail de journaliste anonyme dans un quotidien minable. En
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littérature, on dit de ces personnages que leur échec n’a pas
été tout a fait vain : ils ont « vieilli », ils ont appris a devenir
adultes, ils ont pris la mesure d’eux-mémes. Ne pourrait-on
pas tirer les mémes conclusions a propos du Québec ?

Prendre la mesure de soi par Iéchec ! Voila une vision bien
chrétienne de notre histoire. Il est vrai que le Québec a
« vieilli » au cours des derniéres années en raison de I'affais-
sement de son réve le plus distinctif. Il est tout aussi vrai que
ce réve, réve d’indépendance, lui est venu sur le tard, alors
méme que bien des nations de par le monde en venaient a
la conclusion qu’il nous fallait délaisser ces attachements par
trop arbitraires et, parfois, si contraires a 'esprit de la civilisa-
tion libérale qui prédomine a notre époque. Par ailleurs, il est
vrai que le récit de nos échecs s’apparente a certains romans
d’apprentissage. On se souviendra toutefois qu’il y a parmi ces
romans des aventures qui se terminent mal, ou encore dont
le résultat demeure bien incertain. Je pense notamment a La
Montagne magique de Thomas Mann, ot le héros, Hans Cas-
torp, semble 4 la toute fin s'abandonner aux sirénes de la réac-
tion, malgré les recommandations de son ami le pédagogue,
Settembrini, jusqu’a se rendre sur les champs de bataille de
la Premiere Guerre mondiale. Bien s, je ne crois pas qu'un
destin aussi tragique nous attende, mais je me demande par-
fois quel sera le cotit de notre inachévement et plus encore de
notre fatigue politique. Il ne s’agit aucunement d’affirmer que
nous ne saurions connaitre, dans I'avenir, bien des réussites
artistiques, économiques, voire intellectuelles, mais davantage
de s'interroger sur ce que nous aurions pu devenir si nous
avions exploré jusqu’a leur plénitude les possibilités offertes
par notre existence politique.

Le débat politique québécois me semble actuellement traver-
sé par un vaste point dombre : certes, le Québec n’a pas voulu
rompre avec le Canada, et les deux échecs référendaires sont
la pour le prouver. Mais justement : quen est-il du Canada ?
Qu’a-t-il a proposer au Québec ? On comprend que les fédé-
ralistes québécois ne veulent pas s’aventurer sur ce terrain,
par peur d’essuyer un refus des autres provinces et du gouver-
nement fédéral. On comprend aussi que les indépendantistes
ne veulent pas aborder cette question, dans la mesure ou ils
donneraient alors 'impression de renoncer 4 leurs revendica-
tions traditionnelles. Pourtant, 4 bien y penser, il me semble
que la balle est actuellement dans le camp du reste du pays,
que le Canada a le devoir de proposer au Québec autre chose
que le rapatriement de la Constitution ou une loi sur la clar-
té, qui ont plutdt eu pour effet de I'aliéner encore davantage,
de contribuer a ce quon pourrait appeler sa « décanadiani-
sation ». Lavenir du débat sur le statut politique du Québec
ne passe-t-il pas obligatoirement par cette voie ? Ou avons-
nous a ce point perdu de notre influence au sein du Canada
pour qu'une telle voie soit désormais impraticable ?

Je ne sais pas si le Canada, on parle ici du Canada anglais,
posséde un « devoir » envers nous. Bien sir, ultimement, la
grande politique doit conduire & la concorde, aussi serait-il
souhaitable que ce pays qui demeure le notre puisse offrir a
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lensemble des Québécois les moyens d’action les plus appro-
priés a leur développement. Il nen demeure pas moins, dans
le monde bien réel de la politique, que la liberté est rarement
offerte et plus généralement conquise. Il n'en va pas autrement
pour le Québec, qui doit faire valoir ses propres intéréts au
sein du pays réel quest le Canada. A cet égard, je crois que le
réve, si puissant autrefois, qu’a représenté I'indépendance du
Québec est devenu aujourd’hui un obstacle qui nous empéche
de jouer un role actif dans l'espace politique ol se joue notre
avenir. En somme, le réve de la génération précédente obstrue
I'horizon d’action de la génération qui vient, ne lui laissant
pour héritage qu'un pays réel devenu étranger et un pays ima-
ginaire toujours plus improbable. Quelle voie ouvrir a 'action
politique des plus jeunes qui échappe a l'attente suscitée par
lexil et 4 'indifférence engendrée par la déception ? Voila bien
les taches a la fois intellectuelles et politiques qui s'imposent
a nous aujourd’hui !

En terminant, une question sur Iétat des forces souverai-
nistes. Il me semble que Iécart entre les idéalistes et les
pragmatiques n'a jamais été aussi grand qu’a 'heure actuelle,
entre ceux pour qui 'indépendance est un idéal, un réve au-
quel il faut tout sacrifier, quoi qu'il en soit de la volonté et des
préoccupations populaires, et ceux pour qui I'indépendance
est d’abord un projet a réaliser concrétement et qui, accablés
par les signaux négatifs que la réalité leur envoie, se sentent
forcés de le reporter indéfiniment, au grand dam des idéa-
listes. Le mouvement est-il condamné a voir I'écart entre ces
deux « camps » sélargir ? La tension et la distance entre ces
deux camps nous apprennent-ils quelque chose a propos de
la culture québécoise, de sa difficulté a réconcilier I'idéal et
la réalité, ou de ce que vous décrivez vous-méme comme son
«ambivalence proverbiale » ?

Il est évident que les forces souverainistes sont aujourd’hui
dans un piétre état et que la division régne dans leur camp.
D’un c6té, il y a ceux que l'on nomme les « purs et durs »,
ceux qui s’accrochent au réve, quitte 4 masquer la réalité ; de
l'autre coté, il y a les pragmatiques, voire ceux qui sont poli-
ticiens, au sens le plus péjoratif que lon puisse donner a ce
terme, et qui cherchent & accaparer le pouvoir en devenant
les seuls dépositaires de nos aspirations révolues. Tous ceux-1a
sélancent, chacun armé de son échéancier référendaire, pré-
cédé de fantasques constitutions, dans le champ des possibles
défini par la volonté populaire. Il en a toujours été ainsi : en
1980, en 1995, en 2014 et demain encore... Or, ce qui me
semble caractériser 'état général de notre volonté, jentends
celle des francophones du Québec, cest une sourde mais pro-
fonde fatigue politique. Il est donc & prévoir, tant que persiste-
ra cette situation ambigug, que les partis opposés a la réalisa-
tion de I'indépendance profiteront grandement de la division
du mouvement souverainiste et plus encore de la persévérance
des plus idéalistes. Comme quoi les desseins de I'Histoire, en
admettant qu’ils existent, sont parfois bien impénétrables.
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Essai

LE BESTIAIRE DE PKP

Mauricio Segura

utrefois, quand on demandait aux Québécois quelle

personnalité incarnait le pouvoir, ils nommaient, selon

les époques, soit des politiciens (Maurice Duplessis,
Jean Lesage, René Lévesque), soit des hommes d’affaires (les
fréeres Molson, Charles Bronfman, Paul Desmarais, Pierre
Péladeau). Aujourd’hui, §'il y a un individu qui représente le
pouvoir, vu la singularité de son parcours (fils d’'un homme
de pouvoir) et la présente conversion de son pouvoir écono-
mique en pouvoir politique, cest bien Pierre Karl Péladeau.
A Pinstar de son surnom composé de trois initiales bien roi-
des (le pouvoir, au Québec comme ailleurs dans le monde,
se conjugue encore largement au masculin), plus médiatique
que bien d’autres hommes fortunés qui souvent préférent
la fraicheur ombragée de I'anonymat (on pense 2 Laurent
Beaudoin, mais aussi 2 des hommes issus des « communautés
culturelles » tels que Stephen A. Jarislowsky et David Azrie-
li), moins enclin a vouloir brouiller les cartes en projetant
une image autre que celle de ’homme d’affaires (on songe
au clown environnementaliste Guy Laliberté et au pharma-
cien qui vous veut du bien Jean Coutu), PKP incarne pour
le meilleur et pour le pire la nouvelle figure du pouvoir au
Québec.

Je me propose dexplorer non tant 'homme et ses hauts
faits (suffisamment connus) que les représentations que sus-
cite sa personne ; ou, si l'on préfére, j’ai choisi de me pencher
sur sa persona, dans le sens ol l'entendait Carl Gustav Jung,
a savoir les personnages socialement prédéfinis que le public
projette sur lui et dans lesquels il devra éventuellement se
couler pour tenir son nouveau réle social.

Dans une entrevue passée largement inapercue!, Pierre
Karl Péladeau prévoyait que d’ici 50 ans toute la population
mondiale serait végétarienne, étant donné les colts exorbi-
tants quexige la production bovine, et dévoilait du méme
souffle qu’il s¥était converti 4 cette pratique alimentaire de-
puis une douzaine d’années — en fait, depuis sa rencontre
avec Julie Snyder (en passant, on sait gré au quotidien de la
rue de Bleury de nous tenir a jour sur ces infos capitales). La
tentation était trop forte et I'ironie trop délicieuse pour ne
pas saisir Toccasion par les cheveux : de maniére a étre tout a
fait au diapason avec la vision du monde de PKP, je présente
mes réflexions sous la forme d’un bestiaire, cadre tout a la fois
contraignant et heuristique.

Je rappelle que le bestiaire est un genre qui apparait au
cours de 'Antiquité, mais qui connait son heure de gloire au
Moyen Age. Etant donné la vision du monde moyenigeuse,
olt le réel est généralement lu a l'aide de la Bible (tous les
autres livres ne sont que des extensions de celle-ci), ces traités
présentent des bétes tout autant imaginaires que réelles, et la
visée de leurs représentations animaliéres n'est pas tant d'éta-
blir un inventaire exhaustif de la faune qui foulait alors le sol
(comme lentreprendrait aujourd’hui un esprit moderne) que
de se pencher sur la nature de chaque animal pour en extraire la
séve morale, voire chrétienne. En somme, ce genre s'applique
surtout & mettre en relation le monde, en particulier les bétes,
et Dieu (alors la derniére marche du pouvoir). De la méme
fagon (cest mon pari badin), mettre en « correspondance(s) »
(comme l'aurait dit Baudelaire) les bétes de prédilection du
Moyen Age et PKP nous aidera a révéler les diverses percep-
tions que nous avons du pouvoir.
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la masse. Dans cette optique, PKP est celui
qui excite les souverainistes vers lorgasme de
la nation, qui tout d’un coup semble a portée
de la main. Ses efforts considérables pour
ressusciter les Nordiques peuvent également
étre interprétés a la lumiere de I'image de la
licorne, étant donné I'adulation dont il fait
l'objet dans la région de Québec. Le défen-
seur type de cette image de PKP est sans
conteste le trés nuancé Mathieu Bock-Coté.

LE GRIFFON

Evidemment, le poing levé de PKP a don-
né lieu 4 bien d’autres interprétations ; cest
pourquoi il importe d¥élargir la perspective.
Au début du Moyen Age, le griffon, animal
hybride qui combine laigle et le lion, est
percu comme la personnification du diable,
puisque sa puissance redoutable lui permet
de régner a la fois sur terre et dans le ciel.
De maniére similaire, la quinzaine de lock-
outs découlant de l'arrivée de PKP 2 la téte

LA LICORNE

La sceéne du poing levé de Pierre Karl Péladeau, au mo-
ment de I'annonce de sa candidature au poste de député du
Parti québécois pendant la derniere campagne électorale pro-
vinciale, rappelle paradoxalement plusieurs images de « révo-
lutionnaires », notamment celle de la cérémonie des médailles
du 200-metres des Jeux olympiques de 1968, ou, souve-
nez-vous, Tommie Smith et John Carlos, des athlétes afro-
américains, lévent chacun un poing ganté de noir. Ils célé-
braient le « black power », PKP célebre la fierté détre sou-
verainiste. Il est curieux de constater que les deux situations
connotent la méme arrogance enthousiasmante, représentent
un coup de feu au milieu d’'une cérémonie solennelle ou la
retenue politique est généralement de mise. Le moins quon
puisse dire, cest que cette scéne a ravi le cceur de bien des
souverainistes, en particulier ceux dits « de droite », quoique &
moyen terme elle ait sans doute plombé la campagne du PQ_
— mais ¢a, cest une autre histoire. Curieusement aussi, cette
entrée fracassante dans la vie politique partage plusieurs attri-
buts dordinaire associés a la licorne, notamment la pureté ;
son geste, peu soucieux des conséquences, qui a indéniable-
ment quelque chose de pur, est un coup de téte libérateur pour
les souverainistes — un aftront inquiétant pour les fédéralistes.
Pour le dire dans les mots de Max Weber, qui, contrairement
a bien des sociologues, fait valoir la dimension relationnelle
du pouvoir plutét que sa dimension institutionnelle, PKP
cherche alors a4 transformer la « domination rationnelle
légale » en « domination charismatique ». Du jour au lende-
main PKP redonne, comme naguére la licorne pour la chré-
tienté, un vigoureux élan 4 la foi souverainiste ; 4 I'instar de
la corne spiralée et pointue, son poing se mue en une fleche
spirituelle visant a faire pénétrer loption du pays au sein de
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de Québecor lui accolent une image pour
le moins diabolique, surtout au sein de la gauche sociale-
démocrate (image que ne partage pas 72 % de la population,
qui se faisait de lui une opinion plutét positive ou trés po-
sitive, au plus fort du conflit opposant PKP au syndicat du
Journal de Montréal en 2010%). Ce groupe social n'a de cesse
de brandir le spectre de la « convergence », preuve irréfutable
du pouvoir démesuré que détiendrait le griffon businessman.
Or, apreés Iépisode du poing levé, certains tenants de ce clan,
comme §’ils avaient été soudain frappés d’amnésie, oublient
du tout au tout le passé du PDG pour célébrer le « courage »
et la « franchise » du souverainiste nouvellement déclaré. La
curieuse évolution que connait 'image du griffon peut nous
aider ici 4 y voir clair, puisqua la fin du Moyen Age, par un re-
virement spectaculaire, cette béte ne sera plus percue comme
la personnification du diable, mais comme la parfaite incar-
nation de la double nature du Christ, dieu et homme a la fois,
roi du ciel et de la terre. Envottée par la puissance de cette
créature redoutable, la population moyenégeuse sefforce — le
processus est long, il est vrai — de transformer cette qualité en
un vecteur qui meéne a la foi, par une sorte d’apprivoisement
de la béte (a la fin du Moyen Age, seuls les sots tressaillent
de peur a la vue d’une tapisserie représentant le griffon). Un
phénomene analogue sest-il produit avec PKP ? A la suite de
ses apparitions éclair a I'émission Le Banguier et sur les pati-
noires extérieures de Québec pour jouer au hockey avec des
ados, tout porte a croire que certains I'« apprivoisent » bel et
bien, et vont jusqu’a oublier ses faits d’armes a titre de PDG.
Le parangon de ce groupe est sans doute l'ex-syndicaliste de la
CSN Gérald Larose, qui, en plein lockout du Journal de Mon-
tréal, évoquait la « blessure trés profonde » de ses employés ;
apres le poing levé de PKP, dans une volte-face ébouriffante,
Larose salue avec enthousiasme sa candidature.
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LE BASILIC

Pour une gauche peu encline a
de telles volte-face, PKP personnifie
non pas le griffon, étre fantastique
trop ambigu, trop associé 4 la figure
d’un sauveur hypothétique, mais le
basilic,amalgame du coq et du serpent.
OnTlaura deviné, le basilic nous permet
d’explorer I'image la plus sombre qu'a
suscitée PKP jusqu’a ce jour. A Iinstar
du basilic et de son pouvoir pétrifiant,
il est ici percu comme un étre capable
de pulvériser quiconque par son seul
regard, 4 la notable exception, il est
vrai, d’une petite béte toujours affairée
et trés ricaneuse, la belette. A cet égard,
on ne compte plus les témoignages qui
décrivent PKP comme étant « soupe
au lait », « colérique », « irascible » et
« cruel ». Si vous vous opposez a leurs
dires, les partisans de cette image

vous rappelleront les accointances de
PKP parmi les hauts gradés du Parti
conservateur du Canada, dont I'inef-
fable Kory Teneycke, ancien directeur des communications
du premier ministre Stephen Harper, a2 qui PKP confie la
tiche de diriger Sun TV News en 2009, chaine d’extréme
droite qu’il vient de lancer, mais qui sera contraint de démis-
sionner moins de trois mois aprés son entrée en fonction, en
raison de sa proximité avec le parti au pouvoir. Les mémes
vous ressortiront que le prétendu « meilleur coup » de PKP,
l'acquisition de Vidéotron par Québecor, serait di en fait a la
Caisse de dépot et de placement du Québec, qui investit dans
cette transaction 3,2 milliards de dollars. Et si vous nétes tou-
jours pas convaincu, ils vous rafraichiront la mémoire a l'aide
d’un autre fait : PKP exige, pendant le lockout du Journal de
Montréal,le départ de 80 % des employés (au final, plus de 70
% des employés perdront leur emploi) ! De méme que Harry
Potter refuse de plier Iéchine devant le basilic dans le tome
deux de ses aventures, de méme il faut & tout prix combattre
cette personnification du mal, selon les partisans de ce groupe,
dont Amir Khadir est probablement le porte-parole le plus
éloquent.

LE PHENIX

Pour les plus sentimentaux de nos concitoyens, cest le
phénix — créature qui se distingue, comme on le sait, par sa
longévité et sa capacité a renaitre de ses cendres — qui permet
plutot de percer le mystere PKP. Lhistoire n'est pas si connue :
a I'age ingrat de quinze ans, PKP perd sa meére, qui s'est suici-
dée ; apparemment, depuis des années, elle souftrait d’'une dé-
pression®. Malgré la présence de son pere, Pierre Karl est placé
en famille d’accueil. L'adolescent, cela va de soi, est atterré ;
on craint pour son avenir. Son pére, que la population aftec-
tionne, vit a Sainte-Adéle ; il collectionne les femmes, mais le

personnage est si sympathique et vrai que tous lui pardonnent
ses écarts de conduite. PKP termine son secondaire au collége
Stanislas, commence son cégep au collége Jean-de-Brébeuf.
Tirant des forces don ne sait o, il opére alors, 4 la maniére
du phénix, une premiére renaissance en se passionnant pour
la philosophie et les sciences politiques, tout en bossant le
soir comme plongeur au Big Boy, défunt et mythique resto
du quartier Cote-des-Neiges. A vingt et un ans, il se retrouve
assis au fond d’une salle de classe de I'Université de Paris 8
Vincennes, ou il est inscrit 4 la maitrise en philosophie. Du-
rant cette période, sa passion pour le Capital de Karl Marx est
telle qu’il change pour un K le C de son deuxieéme prénom.
Mais il suit distraitement l'exposé du professeur, en se disant
qu’il ne fait pas le poids devant les étudiants qui lentourent
(eux qui lisent Kant en allemand), et qu’il a peut-étre passé les
six derniéres années de sa vie a se mentir 4 lui-méme, a poser
pour la galerie en étudiant la philo alors que, dans les faits, il
ne cherchait qu’a échapper a l'emprise de son pére. Derechef,
il livre aux flammes de l'oubli cette identité d’étudiant, dans
une autre de ces tables rases abrasives dont il a le secret. Mais
comment renaitre cette fois-ci ? Un an plus tard, toujours a
Paris, aprés une réconciliation bien arrosée avec son pére chez
Maxim’s, il s'inscrit en droit pour, peu de temps apres, occu-
per son premier poste chez Québecor. Deuxi¢me renaissance.
Dans Le Livre des étres imaginaires, Jorge Luis Borges rap-
pelle avec raison que la motivation premiére du phénix est un
désir d'immortalité aussi irrépressible quamoral. Dans cette
optique, comment ne pas interpréter la scéne du poing levé
comme une tentative de renaitre une troisieme fois ? Com-
ment ne pas se méfier de cet étre qui aspire 4 devenir pre-
mier ministre du Québec tout en cultivant l'art de la fuite ? se
demandent a mots couverts les apotres de cette représentation
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de PKP — dont Bernard Landry est le meilleur exemple —,

quipourtant le couvent d’'un regard bienveillant.
LOURS

On tend 2 oublier que cest lours et non le lion qui est
le roi des animaux au Moyen Age ; le chasseur qui en fait
sa proie exhibe 2 la face du monde sa force et son courage.
Avec le temps, tandis qu'une chasse abusive met en danger
lespéce et que lours se replie dans les montagnes, il perd de
son lustre féroce et tombe peu a4 peu dans un discrédit qui
frole le ridicule. Comme on le sait, il est alors supplanté dans
la hiérarchie des bétes par le lion. D’un point de vue fédéra-
liste, voire pour la majorité des Canadiens anglais, cest cette
trajectoire de lours au cours du Moyen Age qui représente le
mieux le parcours de PKP. Au temps pas si lointain ot il était
a la téte de Québecor, le groupe le percevait certes comme un
homme aux idées ambigués sur la question nationale québé-
coise, mais aussi comme un homme d’affaires dynamique et
fort en gueule. I1 suffisait alors qu'une ou deux fois par année,
PKP fasse une profession de foi fédéraliste devant un parterre
de PDG aToronto et le tour était joué, le Canada anglais était
rassuré et pouvait continuer de vanter les vertus de cet ours
hardi et beau. Or, depuis la scéne du poing levé, cette image
a volé en éclats : 'homme n'a plus grand-chose de rassurant,
et plus souvent quautrement on le raille en le dépeignant
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sous des traits aussi peu flatteurs que ceux de lours 2 la fin
du Moyen Age, ou encore en évoquant sa forte ressemblance
avec Mr. Bean. Le défenseur par excellence de cette repré-
sentation est sans contredit lex-taulard Conrad Black, qui,
pendant la derniére campagne électorale provinciale, a tenté
de ridiculiser PKP en I'accusant de verser dans une sinistre
théorie du complot 4 propos de 'approvisionnement pétrolier

du Québec.

Comme quoi I'image d’un homme politique, qu'elle attise
le fantasme ou serve d’exutoire, quand ce nest pas de vil déver-
soir, en dit aussi long sur nos mesquineries que sur celles de

> ’ . .
'homme épris de pouvoir. u

1. Le Devoir, 4 avril 2014.

2. « Un bulldozer nommé PKP », L’actualité, 27 octobre 2010.
3. Pierre Péladeau, cet inconnu, biographie de Bernard Bujold,
Trait d’union, 2003.
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Lecture

CIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

DE LARISTOCRATIE

COMME PRINCIPE SPIRITUEL

Carl Bergeron

ans sa remarquable « lettre sur aristocratie' », publiée

dans le sillage de la révolution de 1917, le penseur

religieux russe Nicolas Berdiaeft écrit de l'aristocratie
quelle nest pas tant une classe quun principe spirituel.
Llaristocratie a, bien sir, une réalité héréditaire et historique,
mais elle a aussi une réalité spirituelle indépendante des
mutations sociales, qui se remarque dans la sensibilité et le
génie, le désintéressement et la loyauté, la précellence des de-
voirs et, surtout, la conscience aigué et sereine du role de sa
minorité élue dans Uordre du monde. Ainsi un paysan peut-il
avoir l'esprit noble (au Québec, Félix Leclerc a représenté a
merveille cet archétype) et un membre de la haute société,
esprit plébéien. Si la noblesse est une valeur qui, comme
la religion avec la théocratie, sest déja cristallisée dans une
institution politique, elle est également un principe spirituel
qui continue d’irriguer la nature humaine.

Avant de s’affirmer comme écrivain vers la fin de sa vie,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) menait lexis-
tence oisive d’un aristocrate sicilien qui cuvait sans fracas
le déclin, puis la disparition inéluctable de sa classe sociale.
Comme un signe funeste du destin, la majorité de ses pa-
lais furent détruits dans les bombardements de la Deuxiéme
Guerre mondiale. Clest dans la nostalgie et la solitude qu’il
vécut ses derniéres années, exposant a des étudiants le fruit de
ses lectures de Stendhal, Flaubert, Shakespeare et Byron dans
des conférences a son appartement de Palerme. Ce grand lec-

teur de culture européenne maitrisait le francais. I consacra
ses deux dernieres années a Iécriture d’un roman, Le Guépard,
inspiré d’un afeul et, comme nous avons pu le constater a la
lecture du recueil Le Professeur et la Siréne * — qui regroupe des
nouvelles et un long récit autobiographique —, de nombreux
souvenirs d’enfance.

Le Guépard raconte I'histoire du prince Salina, un aristo-
crate de Sicile plongé dans le tumulte du Risorgimento. Au
milieu du 19° siécle, 'ascension de la bourgeoisie accompagne
le mouvement vers l'unification politique de IItalie. Les
troupes de Garibaldi débarquent dans le royaume de Sicile
et évincent l'aristocratie fidéle aux Bourbons. D'origine en
partie prussienne, le prince Salina a le sang froid et observe
les événements sans illusions. Certes, sa famille a toujours été
fidele au roi, mais force lui est de reconnaitre la médiocrité
du roi actuel et les tendances lourdes de T'histoire, qui ne vont
pas dans le sens du statu quo et du maintien de la monarchie.
Avec mélancolie et une saine distance, il préside 2 la transition
de sa famille vers l'ordre nouveau. Aussi nest-il guére choqué
de voir son neveu Tancréde, un gargon vif et audacieux, sortir
des sentiers battus et s'aventurer dans la guerre du coté libé-
ral, ménageant ainsi a la famille de précieux appuis au sein
du nouveau pouvoir. A son oncle, Tancréde résumera son état
desprit d’'une formule foudroyante : « Si nous voulons que
tout continue, il faut que d’abord tout change. »
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La déliquescence de I'’Ancien Régime se voit a toutes
sortes d’indices. Pour le prince, la familiarité d'esprit mélée de
menaces larvées que le roi lui a témoignée lors d’'un entretien
pour s’assurer de son soutien était en soi un désaveu cinglant
de I'amitié et de la puissance de celui-ci. Dans son univers
dicté par la mesure, 'hyperbole positive ou négative est une
preuve de faiblesse : qui se fait familier pour se montrer amical
ou menagant pour se montrer puissant trahit 'imminence de
son déclassement. Sur les murs des bureaux de I'intendance,
dans son palais, de lourds tableaux rappellent Iétendue des
fiefs naguére possédés par les Salina, un riche patrimoine
immobilier qui a fondu comme peau de chagrin pour financer
le crépuscule de la famille. « La richesse séculaire s¥était trans-
formée en ornements, en luxe, en plaisirs,
sans plus ; 'abolition des droits féodaux
avait décapité les obligations comme les
privileges ; la richesse, comme un vin vieux,
avait laissé tomber au fond du tonneau la
lie de la cupidité, des soucis, et aussi celle de
la prudence, pour ne conserver que chaleur
et couleur. De cette manicére, elle finissait
par se détruire elle-méme. »

« Chaleur et couleur ». Ce pourrait, du
reste, étre le sous-titre du roman : « Le Gué-
pard. Chaleur et couleur d’une décadence »,
tant il est vrai que ce roman est d’abord
un témoignage sensuel et sensualiste sur le
pourrissement. La dissolution du sens dans
les sens, nest-ce pas la formule chimique
de base qui gouverne tous les effondre-
ments de civilisations ? Dans son jardin ou
il aime se retrancher, le prince Salina tire
sa jouissance moins de la méditation et de
la conversation que de l'odorat : des par-
fums musqués, onctueux et vaguement putrides sexhalent de
la terre bralée par le soleil violent de Sicile, transformant ses
roses achetées a Paris en « choux bizarres, couleur de chair,
obscénes, dont émanait un aréme dense, assez repoussant,
quaucun horticulteur frangais n'aurait osé réver ». Le rap-
prochement avec A rebours de Huysmans s'impose de lui-
méme. Mais tandis que des Esseintes était un dandy anémié,
qui consommait dans sa chambre capitonnée les restes d’'une
civilisation évanouie avec laquelle il ne se sentait plus aucune
connexion charnelle, le prince Salina est un homme de lhis-
toire et du pays : en lui continue de vivre ce qui, ailleurs, est en
train de mourir.

La Sicile nest pas une abstraction pour le prince Salina.
Comment, se demande-t-il, la « révolution » influera-t-elle
sur ce royaume mystérieux qui, depuis des millénaires, a subi
le joug de toutes les civilisations (romaine, espagnole, arabe,
autrichienne, etc.) sans dévier d’un iota de sa torpeur existen-
tielle native ? Joyau primitif et incassable, hostile aux caprices
de la volonté humaine, la Sicile est vieille comme I'histoire
et pourtant elle reste en retrait d’icelle. « Le seul péché que
nous ne pardonnions pas, nous autres Siciliens, cest /action. »
Latmosphere, le climat, la lumiére, en un mot : le paysage,
constituent la source antique premiére d'ou tout le reste de la
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GIUSEPPE
Tomasi
DI LAMPEDUSA

Nouvelle traduction
de Jean-Paul Manganaro

« réalité » sicilienne (hommes, destins, institutions) découle
comme un fleuve boueux et éternel. Un paysage « qui ignore le
juste milieu entre la mollesse lascive et la sécheresse infernale ;
qui nest jamais mesquin, banal, prolixe, comme il convient au
séjour détres rationnels », et ot forniquent la sensualité et
le meurtre, le cauchemar et le sommeil. Comme Québécois,
je retrouvais dans Le Guépard, transposée dans la chaleur de
I'été sicilien, lexpérience tétanisante de I'hiver : ses six mois de
fievre, de mai 4 octobre, ne sont-ils pas lenvers de notre hiver,
de novembre 4 avril ; ses 40 degrés au soleil, de nos -30 sans
compter le facteur éolien ? « Cette violence du paysage, cette
cruauté du climat, dit le prince Salina, cette tension perpé-
tuelle de tout ce que l'on voit, ces monuments du passé, ma-
gnifiques mais incompréhensibles, parce
quils sont construits par d’autres et se
dressent autour de nous comme des fan-
témes grandioses et muets ; tous ces gou-
vernements débarquant en armes d'on ne
sait o1, immédiatement servis et détestés,
toujours incompris, ne se manifestant que
par des ceuvres d’art énigmatiques pour
nous et par des impdts qui vont grossir
ailleurs des caisses étranggres ; tout cela,
oui, tout cela a formé notre caractére, qui
reste ainsi conditionné par les fatalités
extérieures autant que par une terrifiante
insularité. »

Décrivain qui traite le climat comme
un détail négligeable, qui ne sait relier la
géographie du territoire a celle des corps,
la physiologie du lieu a la psychologie
de ’homme, n'est pas, de mon point de
vue, un écrivain sérieux. Avant de devenir
quelqu’un, ’homme nait quelque part, et
cest ce quelque part qui le conditionne. Dans Le Professeur et
la Siréne, di Lampedusa parle de la lumiére sicilienne comme
du noyau primordial a l'origine de ses tout premiers souve-
nirs denfance. A l'aveuglante lumiére du pays, répercutée par
la coupole bleue du ciel, s'ajoutait le sentiment souverain de
lespace, qui était da non pas a « I'agrandissement que len-
fance fait de ce qui lentoure », mais a la réalité du mode de
vie aristocratique, que la modestie matérielle de nos temps
démocratiques a bien du mal 4 concevoir aujourd’hui. Le
palais di Lampedusa a Palerme faisait 1 600 meétres carrés et
abritait la famille immédiate du prince, ses grands-parents et
quelques oncles célibataires au deuxi¢me étage, parmi un en-
trelacement de jardins, de terrasses, d’escaliers immenses, de
cours et décuries. Songeons que la « maison de campagne » de
Santa Margherita comptait, elle, quelque trois cents piéces, et
que de nombreuses autres propriétés (des maisons, mais aussi
des chiteaux) nétaient presque jamais visitées par la famille.
Trois cents piéces, nest-ce pas un peu exagéré ? Le prince
Salina dans Le Guépard avait déja tout dit : « Un palais dont
on connait toutes les pieces nest pas digne d’étre habité. »

Lenjeu du Guépard consiste a « faire passer » lesprit aris-
tocratique dans lordre bourgeois, a4 s'associer a la roture en
ascension sans démériter et, autant que faire se peut,  conser-
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ver léclat de son nom. Dans « Les chatons aveugles », 'une
des nouvelles réunies dans Le Professeur et la Siréne, et qui
devait, si l'on en croit le postfacier Gioacchino Lanza Tomasi,
déboucher sur l¥écriture d’'un second roman, un cercle d’aris-
tocrates désabusés discutent de la nouvelle richesse d’un vul-
gaire paysan, dont le patrimoine menacerait dégaler, voire de
dépasser le leur. Clest aussi I'histoire du Guépard, qui souvre
sur le probléme posé par le mariage de Tancréde : la famille
Salina désargentée n'a pas les moyens de satisfaire 4 lambi-
tion démesurée d’'un jeune homme aussi prometteur. Concet-
ta, la fille du prince (les mariages, dans laristocratie sicilienne,
étaient non seulement endogames, ce qui allait de soi, mais
souvent consanguins), est mise a Iécart au profit d’Angélique,
une sublime beauté de province, fille du
maire du village de Donnafugata, qui,
outre sa beauté animale et sensuelle (ani-
male dans le désir, sensuelle dans la pose),
a la qualité de trainer dans lorbite de sa
trés gracieuse silhouette 'aura d’'une dot
a la mesure de la fortune bourgeoise de
son rustre de pére, « un petit tas d’astuce,
de vétements mal coupés, dor et d’igno-
rance ».

Toute sensualité vivante est impure.
Le pétillant Tancrede, jeune homme rusé
et élégant adoré du prince (encore plus que
son propre fils, jugé mou et conformiste),
avance dans le monde 4 coup d’audace
et de louvoiements. Son désir prend les
formes de son ambition et, dans I'intérét
qu’il manifeste pour Angélique, se lisent
indistinctement la volupté et le gout de
la supériorité et du pouvoir. Léducation
d’Angélique a été polie de telle fagon que
son accent provincial sest perdu et que ses
maniéres s’accordent au milieu auquel on la destine, mais elle
rlen porte pas moins le stigmate des parvenus. Quimporte :
le sceau Salina soccupera d’effacer les marques roturiéres. De
Tancrede, produit d’une longue lignée aristocratique, 2 Angé-
lique, dont la meére est née dans la fange, la béance de portée
galactique est comblée en un instant par la fatalité de Ihis-
toire. Tancréde est trop fin et ironique pour laisser son ambi-
tion se réduire a de l'arrivisme, et Angélique, trop belle pour
ne pas cacher sans effort une férocité toute mondaine. Dans
un autre contexte, vingt ans plus tot, ils ne se seraient pas
désirés, mais le basculement de régime les emporte dans un
tourbillon de désirs imprévus et contradictoires. Ce qui était
étranger devient proche, ce qui était proche devient étran-
ger ; et, sous les airs innocents d’une histoire d’amour, clest en
vérité a une transfusion de sang vitale que l'on assiste, pour
elle comme pour lui. Le prince Salina, qui, lors d’un bal, en
contemplant un bouquet de jeunes filles toutes plus fades et
sottes les unes que les autres, sétait avisé des eftets ravageurs
de la consanguinité dans l'aristocratie, est peut-étre le dernier
en son for intérieur 4 en contester la nécessité. Clest avec une
«affection mélée de jalousie sensuelle » qu’il observe ce soir-1a
Tancréde danser avec Anggélique, lui, le prince léonin et viril

~di Lampedusa

Le professeur

£t la siréne

qui, pour survivre a 'austérité bigote de son épouse, fuit la
nuit, par une petite porte empesée de lierre, pour rejoindre sa
maitresse dans les bas-fonds de la ville. Lérotisme du luxe et
de la fange a une longue histoire en Italie.

« Il est probablement impossible dobtenir la distinction,
la délicatesse, le charme d’un gargon tel que lui sans qu'une
demi-douzaine de gros patrimoines aient été dilapidés par ses
ancétres », dit, & propos de Tancréde, le prince Salina au pére
d’Angélique, pour expliquer et la pauvreté incompréhensible
et la richesse métaphysique irremplacable du jeune aristocrate
déchu. Cest qu'a cet homme on demande de tout sacrifier
au nom du mariage de sa fille bien-aimée. Dans le palais des
Salina, Tancréde et Angélique s'amusent a arpenter les piéces
les plus secrétes et reculées, la plupart
en ruines, avec une jubilation tout en-
semble enfantine et voluptueuse. Sous
les tableaux représentant des ancétres
qui vécurent dge dor et age de fer, ere
libertine et ére bigote, ils courent main
dans la main en riant, comme des noc-
tambules que rien ne peut atteindre,
touchés par la grace de la jeunesse et du
bonheur. Leur mariage, 4 tout le moins
sur le plan érotique, ne sera pourtant
guére heureux, précise entre parentheéses,
lair de n’y pas toucher, di Lampedusa,
comme pour mieux souligner la gratuité
précaire d’une joie qui a toute la douceur
de l'enfance retrouvée. Scéne qui devient
d’autant plus poignante quand on la rap-
proche des souvenirs autobiographiques
du Professeur et la Siréne, ot di Lampe-
dusa s¥panche longuement sur le palais
de son enfance, détruit par les bombes de
la guerre en 1943. Il 'appelle « maison »
et refuse d’attribuer ce nom aux autres propriétés qu’il habita
par la suite, tous des appartements qui, pour lui, ne sont que
« des formes dégradées du mot MAISON ». Il est certain que,
pour di Lampedusa, ce qui sanctionne et bénit le mariage de
Tancrede et Angélique, cest moins /'amour (« feu et flammes
pendant un an, cendres pendant trente ») que le palais mélan-
colique ot celui-ci nait en dépit du pourrissement général.
Quand les jeunes amants se cherchent et sembrassent sous les
fresques mythologiques décaties du grand salon, cest tout un
pan de T'histoire qui advient pour un bref moment a la résur-
rection, répandant sur leurs tétes et celles de tous ceux qui les
entourent une rosée inespérée. Di Lampedusa aurait-il écrit
Le Guépard si son palais n'avait pas été détruit ? Aurait-il fait
le pari de la résurrection par la littérature s’il avait pu jusqu’a
la fin promener ses yeux sur ces murs couverts destampes
frangaises, ces perspectives de chambres avec persiennes, ces
terrasses donnant sur le soleil et éternité ?

Dans la nouvelle éponyme du Professeur et la Siréne, qui
reléve du genre fantastique (ce qui est plutdt inusité sous la
plume de di Lampedusa), un jeune homme dans la vingtaine
sévade de ses problémes sentimentaux en se retirant dans un
café ombreux, ou il fait la rencontre d’un célébrissime hellé-
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niste 4 la retraite, un misanthrope qui passe ses journées a lire
livres et revues. « Il avait des mains trés laides, noueuses, rou-
geatres, avec des ongles coupés droit et pas toujours propres,
mais une fois ol dans 'une de ses revues il tomba sur la pho-
tographie d’'une statue grecque archaique, celle ou les yeux
sont éloignés du nez et le sourire ambigu, je fus surpris de voir
que les bouts de ses doigts difformes caressaient 'image avec
une délicatesse franchement royale. » Malgré le sale carac-
tére du professeur, les deux hommes deviennent amis et, de fil
en aiguille, le plus jeune finit par connaitre histoire du plus
vieux. Il se trouve que le vieil helléniste caverneux fut en son
jeune temps une sorte de dieu, érudit et treés beau. A Iépoque
perclus de travail, prisonnier de conditions d’études inhospi-
taliéres (avec I'Etna en ébullition juste en face), il se fit offrir
par un ami de passer quelque temps & Augusta dans une petite
maison rudimentaire, qui avait I'avantage, outre de donner sur
une belle étendue de mer, de garder 'Etna et sa lave impi-
toyable a une distance commodément touristique. C'est dans
cet environnement bucolique que T'helléniste en herbe révisa
son grec et prépara son concours dentrée, scandant volontiers
a haute voix, lové dans une barque, les vers des poétes anciens
et le nom de dieux oubliés.

Un jour, au petit matin, une adolescente de seize ans au
visage lisse émergea de la mer pour s’accrocher au bastin-
gage : cétait une siréne. Le studieux helléniste, qui n'avait
jamais touché 2 une femme (et qui ne retoucha plus, aprés
elle, a aucune), inaugura avec elle une singuliére liaison, dont
la volupté suprahumaine, précisa-t-il a son interlocuteur en
lui racontant I'histoire, était a la volupté ordinaire « ce que le
vin est 4 leau insipide ». Ce résumé simplet, je le crains, ne
rend pas justice a la nouvelle — trés belle — de di Lampedusa.
Qu'il suffise de savoir que, si I'auteur recourt au fantastique,
ce nlest point par caprice ou compensation pour une imagi-
nation déficitaire, mais pour mettre en scéne une volupté qui,
réconciliée avec la nature et la mythologie, serait débarrassée
du péché originel, « loin des prétentions du cceur, des faux
soupirs, des déliquescences fictives qui entachent inévitable-
ment nos misérables baisers ». La liaison dura trois semaines,
durant lesquelles, dit le vieux misanthrope 4 son jeune ami,
«j’ai aimé autant que cent de vos dons Juans mis ensemble au
cours de toute leur vie ». C'est l'envers marin de I'univers déca-
dent du Guépard que représente « Le professeur et la siréne » ;
un envers délivré de la Chute, cest-a-dire du mécanisme iné-
luctable du pourrissement. La volupté, la mort (le professeur
finit par mourir, lors d’'un voyage en bateau, attiré au fond de
la mer par le souvenir brélant de la siréne), la beauté, le raf-
finement qui dans son ultime incarnation nous éléve, fut-ce
métaphoriquement, au-dessus de la misére terrestre, consa-
crés par une lumiére et un paysage (cadeaux des dieux aux
hommes) dont on ne se reléve pas, telle est la Sicile édénique
que di Lampedusa n'a sans doute jamais cessé d’avoir dans le
ceeur et de vouloir opposer a la destruction du temps.

« Ce ne sont pas les terres et les droits féodaux qui font
le noble, mais sa différence de nature », dit, dans Le Guépard,
le pére Pirrone, un jésuite dévoué a la famille Salina, a des
paysans qui lui demandent des éclaircissements sur la vie de
ses maitres. « Une classe difficile a supprimer, poursuit-il, car
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au fond elle se renouvelle continuellement ; quand il le faut,
elle sait bien mourir, cest-a-dire jeter une graine au moment
méme de sa fin. » Qulest-ce que Le Guépard, chef-d'ceuvre ro-
manesque du 20¢ siécle, si¢cle de la toute-puissance démocra-
tique, sinon cette graine dont parle le pére Pirrone ? Clest par
les maniéres, le style, ce que les hommes vulgaires qualifient
de superflu, que sexprime lessentiel d’'une nation. La France,
pour républicaine quelle soit, sans I'influx aristocratique du
17¢ et du 18¢ siecle ne serait plus la France. Lesprit aristo-
cratique du Guépard concentre le secret d’'une beauté délivrée
du fardeau de lexistence pécheresse, beauté éternelle parce
qu'incorruptible, supérieure parce que consubstantiellement
liée a la valeur sacrée de lintelligence. Toute 4me bien née a
son contact ne peut quen étre émue, et en désirer prendre le

pli.

Burt Lancaster, 'acteur qui incarne le prince Salina dans
le célebre film de Visconti, est a ce titre exemplaire. Lau-
rence Olivier, le premier choix de Visconti, ne pouvant se
libérer pour des raisons de santé, le studio imposa au réali-
sateur interloqué I'un de ses acteurs vedettes, Lancaster. Lui-
méme un aristocrate, Visconti répondit hautement : « Que
voulez-vous que je fasse de ce gangster américain ? » Mais
si 'Américain Lancaster n'avait pas de lien héréditaire avec
laristocratie, il en avait lesprit. A son arrivée en Italie, les deux
hommes, contre toute attente, avec cette facilité de commu-
nication quont toutes les supériorités naturelles lorsquelles se
reconnaissent, devinrent les meilleurs amis du monde. Pour
la composition du personnage du prince Salina, Visconti
emmena Lancaster rencontrer certains des derniers survi-
vants de l'aristocratie italienne. Un seul ennui : ces rencontres
furent trés décevantes, les aristocrates en fin de race, affaissés
et médiocres, ayant depuis longtemps perdu Iéclat d’'un afeul
comme le prince Salina. Lancaster eut alors ce trait de génie :
comme Visconti était le seul aristocrate vraiment vivant qu’il
connaissait, il lui proposa de modeler son personnage sur lui.
Ce mimétisme utilitaire qui a toute la grandeur d’'un témoi-
gnage d’amitié et d’affection hors du commun fut a lorigine
d’une des plus belles compositions de Ihistoire du cinéma,
assurant a lesprit impalpable du Guépard une postérité encore
plus large que ce que le seul roman et pu réaliser. J'y vois une
merveilleuse illustration de la nature spirituelle du principe
aristocratique et une métaphore bouleversante de la transmis-
sion de la culture ; a moins, bien str — et clest ce que je crois
— que les deux ne soient qu'une seule et méme chose.

1. Nicolas Berdiaeff, De I'inégalité, 'Age d’Homme, 2008. Ce
recueil regroupe une série de lettres sur des thémes politiques
phares (I'anarchisme, la démocratie, le socialisme, le conserva-
tisme, etc.).

2. Les Editions du Seuil viennent de faire paraitre la nouvelle tra-
duction de Jean-Paul Manganaro. Manganaro avait aussi donné
au Seuil une nouvelle traduction du Guépard en 2007.
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MICHELE DROUIN
LE POUVOIR DE LA COULEUR

Marie-Anne Letarte

‘ai rendez-vous avec Michele Drouin dans le

coquet appartement ou elle vient demménager.

Sur les murs, on peut reconnaitre des ceuvres des
peintres automatistes. Ce sont les tableaux quelle a
choisi de garder avec elle parmi ceux que contenait
la grande maison qu'elle a récemment quittée, et ol
elle a passé une bonne partie de sa vie adulte. Elle
me confie étre heureuse dans ce nouvel espace ot
elle meuble ses journées en écoutant de la musique
et en faisant rejaillir ses souvenirs d’artiste. Ses
journaux personnels, quelle feuillette devant moi,
regorgent de notes qui datent du temps ou elle se
rendait quotidiennement a son studio de lédifice
4060, situé a 'angle du boulevard Saint-Laurent et
de la rue Duluth, un grand loft de 1200 pieds car-
rés baigné par la lumiére du sud-est. Ses carnets lui
servaient d’aide-mémoire ; elle y notait le matériel
a prévoir ou un tableau a étudier avant la séance
de travail du lendemain. Des entrées décrivent les

gens quelle cotoyait dans Iédifice, telle sa voisine
d’atelier, I'artiste contemporaine Jana Sterbak, qui

P q
lui offrait parfois une tasse de thé vert.

La carriere artistique de Micheéle Drouin sétale
sur plus de 50 ans. Représentée a Montréal d’abord
par Elca London, puis par Waddington, la galerie
Orange et Lacerte Art contemporain, elle a exposé
ses ceuvres au Canada, aux Etats-Unis et en Europe,
dans des galeries prestigieuses telles que la Mercer
Gallery a New York et la galerie Galatée a Paris. En
2009, le musée des Beaux-Arts de Sherbrooke lui
a consacré une importante rétrospective, qui a été
présentée ensuite en 2011 a la maison de la culture
Marie-Uguay, 8 Montréal. En 2013, 1a Galerie d’art
d’Outremont lui a consacré une exposition hom-
mage pour saluer I'ensemble de son ceuvre.
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Agée de 82 ans, Michele Drouin a été témoin
de l'apparition de la modernité dans la peinture
au Québec. Elle a croisé sur son chemin plusieurs
signataires du Refus global, tels Marcelle Ferron,
Fernand Leduc, Jean-Paul Mousseau, Claude Gau-
vreau et Francoise Sullivan. Si sa peinture s’inscrit
dans le sillage du mouvement automatiste, elle puise
aussi ses racines dans lexpressionisme abstrait et le
colorfield painting : on pense a Helen Frankenthaler
et a Rothko, mais surtout 4 Morris Louis, avec qui
elle avait de réelles affinités. On trouve également
dans son ceuvre des influences issues de I'abstrac-
tion lyrique, courant européen qui pronait aussi une
peinture fondée sur Iémotion. Au cours des années
1970, elle exécute des toiles selon la technique du
hard edge : les frontiéres entre les formes y sont
clairement définies, sans contagion de couleurs, ni
dégradés, ni effets de transparence. La peinture est
appliquée en aplat, avec une maitrise absolue du
geste. Au Québec, les peintres Guido Molinari,
Yves Gaucher et Ulysse Comtois sont les figures de
proue de ce courant incarné notamment aux Etats-
Unis par Frank Stella et Barnett Newman. Alors
que ses collegues masculins privilégient les lignes
droites, Drouin compose ses tableaux a partir de
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courbes et de formes arrondies. Les titres de ses
tableaux refletent aussi sa volonté d’'une expression
du féminin.

En 1983, elle participe au Triangle Workshop,
une expérience qui sera déterminante dans I’évolu-
tion de son ceuvre. Clest a cette occasion, en effet,
quelle découvre une nouvelle maniére de peindre,
tout en transparence, qui sera désormais la sienne
et quelle approfondira durant le reste de sa carriére.
Fondé par le sculpteur moderniste Anthony Caro,
le Triangle Workshop, dont il existe maintenant
des antennes sur tous les continents, permet a des
artistes de diverses disciplines de se rencontrer et
de s'immerger dans leur art pendant un intense
séjour de création. Animé par le critique de renom
Clement Greenberg, la peintre Helen Frankentha-
ler et la conservatrice Karen Wilkin, le Triangle
Workshop avait lieu cette année-la dans une an-
cienne ferme laitiere du village de Pine Plains,
dans le nord de I'Etat de New York. Les stalles
pour traire les vaches étaient encore présentes dans
la grange qui accueillait les peintres. La grande
salle de la fromagerie était destinée, quant a elle,
aux sculpteurs. Avec ses collegues, Michele Drouin
sapprovisionne en pots de peinture Golden, dont



l'entreprise était située dans les environs, et elle se
dote de brosses et de balais en guise de pinceaux.
N’ayant pas de murs ol accrocher leurs toiles, les
artistes choisissent de peindre a l’horizontale, a
méme le sol en béton. Drouin apprivoise une nou-
velle technique beaucoup plus immédiate et intui-
tive, alors quelle peaufinait auparavant pendant
des mois ses toiles dans le style hard edge : « Par la
nécessité des choses et de la situation, me confie-
t-elle, j'ai découvert une autre maniere de peindre,
plus rapide, plus libre. A partir de ce Workshop, j’ai
développé la capacité d’improviser. » Comme si
elle peignait a l'aquarelle, elle applique de grands
traits de couleur avec des brosses sur la toile pré-
alablement mouillée. Cette nouvelle maniére de
peindre a 'horizontale est aussi beaucoup plus phy-
sique, comme elle I'explique dans un portrait-vidéo
réalisé par Linda Corbett en 2006 pour le Centre
de l'art contemporain canadien. Maintenant, il lui
faut se démener autour de la toile comme une dan-
seuse : « Lorsque je peins, jexécute les traits sur
la toile avec mon corps tout entier. Clest toute une
gymnastique. Quand j’ai terminé, je suis vidée ! Je
dois m’asseoir et me reposer. » Michele Drouin uti-
lise d’ailleurs, dans cette méme entrevue, 'image
de '« assaut » pour décrire le choc de la peinture

qui rencontre la toile et celui qui oppose le corps de
lartiste a la résistance des matériaux.

Des toiles issues de son passage au Triangle
Workshop sont exposées 'année suivante a la Ga-
lerie 13 sous le titre Suite Mashomac. Ces grands
tableaux lyriques nés d’'une gestuelle plus libre et
directe instaurent une nouvelle phase, que Jean-
Pierre Duquette a décrite avec finesse dans le cata-
logue qui accompagne l'exposition : « Appliquée a
larges traits sur la toile mouillée, I'acrylique se dilue
en transparence a effets de lavis, au gré de longs
mouvements tourbillonnants, de coulées, de traces
lumineuses. [...] Parfois on retrouvera une vaste
surface rectangulaire, a I'horizontale, ou le geste
sest fait plus calme, plus serein et plus puissant a
la fois'. » Comme les ceuvres des années 1970, ces
toiles vibrantes se caractérisent par une utilisation
exubérante de la couleur. Aussi n'est-il pas surpre-
nant de voir Michele Drouin évoquer ses afhinités
avec les ceuvres de Paul Klee (un de ses tableaux
s'intitule Paul Klee a Tunis) et de Sonia Delaunay,
dont elle cite ces paroles : « En ce monde, cest
notre part de clarté et de joie qui triomphera. » En
compagnie de son mari, Robert Delauney, Sonia
Delaunay s’est livrée au début du 20° siecle a des
recherches sur la couleur pure et le contraste simul-
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Page 30 : Multiples passages, 48 x 48 pouces, acrylique sur toile, 1975
Page 31 : Souffies et courants no 22 (Esprit des eaux), 60 x 60 pouces,
acrylique sur toile, 1984

Page 33 : Nonetto, 24 x 24 pouces, acrylique sur toile, 1977. Disloca-
tion I, 20,5 x 30 pouces, acrylique sur toile, 2003. Assiette, émail sur
cuivre, 1960. Construire le présent |, 77 x 59 pouces, acrylique sur toile,
2001

Page 32 : Balthazar a Babylone, 23,5 x 35 pouces, acrylique sur toile,
1998. Caravansérail, 60 x 72 pouces, acrylique sur toile, 1998.

Page 34 : Portrait de famille, Mére et fille jouant, Le repos, Lenlevement
et Fillettes dansant, encres de Chine sur papier, 13 x 17 pouces, 1955.



tané des couleurs, d’ou naitra le mouvement du
« simultanéisme ». Le poéte Apollinaire utilisera
aussi le terme d’orphisme pour qualifier ce mouve-
ment qui n'en fut pas vraiment un, bien qu’il ait
fait quelques adeptes, dont Fernand Léger et Jas-
per Johns.

Michele Drouin me raconte que cest a tra-
vers la pratique du hard edge quelle a approfondi
sa connaissance de la couleur. A I'époque, elle
lisait et relisait Interaction of Colors, le fameux
manuel ou Josef Albers propose une didactique
de la vision démontrant que la perception des
couleurs varie selon les contextes (professeur au
Bauhaus, Albers quitte ’Allemagne nazie en 1933
pour s'installer aux Etats-Unis, ou il enseignera
a l'université Yale dans les années 1950). Au fil
de ses lectures et relectures, elle acquiert la mai-
trise des effets de contraste, des dégradés et des
agencements. Dans un article de 1999, Frangois-
Marc Gagnon a souligné que la couleur agit chez
Drouin comme un véhicule de ’émotion et que
cest cela qui lui confeére sa complexité : « Cest la
raison pour laquelle cette couleur [...] cherche des
registres qui ne soient pas aussi simples que ceux
quaftectionnent les Plasticiens. Elle aime les tons
rompus, les tons pastel, les tonalités sourdes, les
oppositions de bleu et de jaune, celles-la mémes qui
touchaient Vermeer?. » Dans son atelier, Drouin
passe des journées entiéres a faire des mélanges, a
créer des gammes complétes d'une couleur a une
autre. Puis, elle réalise des esquisses sur papier
pour tester 'imbrication des formes et les palettes.
Vient enfin I'étape de la toile, dont l'exécution est
rapide et spontanée apres ces phases préparatoires.

A partir de la fin des années 1990, ses tableaux
délaissent les formes courbes pour de larges bandes
droites appliquées en des gestes nets et maitrisés.
Ces nouvelles compositions de forme carrée ou
rectangulaire évoquent des cadres ou des fenétres
qui ouvrent sur un espace central baigné de lu-
miere. Dans une composition symétrique, le trait
horizontal du haut répond a celui du bas, le trait
vertical gauche fait écho a celui de droite, et ainsi
de suite, comme dans une cascade de dominos
qui se heurtent les uns aux autres. Les couleurs
opposées se cotoient dans un méme mouvement
de symétrie : des jaunes aux bleus, des rouges aux




verts, des teintes obscures aux teintes blafardes. Un
effet de perspective attire I'ceil vers le caeur du tableau,
vers cette ouverture par ou se diffuse la tension issue
des contrastes et de 'opposition entre la périphérie et le
centre, dans une sorte d’échappée vers I'infini. Quand
je lui demande ce que donnent a voir ces fenétres mé-
taphoriques, Michele Drouin répond qulelles ouvrent
sur la pensée — « comme tout tableau », précise-t-elle.
Certaines toiles évoquent aussi des paysages, des mo-
tifs architecturaux ou des soleils couchants auxquels
les pourtours sombres rendent hommage par leur effet
de cadre. La création de ces tableaux suit la trajectoire
du regard : l'artiste exécute ses toiles en commencant
par les pourtours, qu'elle brosse a grands traits, pour se
diriger ensuite vers un horizon lumineux.

Moins connues, les ceuvres de jeunesse de
Michele Drouin renferment de maniére embryon-
naire plusieurs aspects de son ceuvre a venir. Je pense
notamment a cette fascinante série d’encres de Chine
ot elle croque des scénes de plage peuplées de bam-
bins et d’animaux, et dont les traits minimalistes et
spontanés rappellent la force des gravures de Picasso
ou la candeur des dessins de Matisse. Ces encres sont
comme une ode a la vie ; elles manifestent une pointe
d’exubérance, qui sexprimera ensuite dans son travail
de coloriste et dans la gestuelle dansante dont ses toiles
portent la trace. Je pense aussi a ces émaux sur cuivre
dont les glacis évoquent la transparence des traits bros-
sés dans les tableaux des dernieres périodes. Les pa-
lettes de couleurs de la période hard edge trouvent, de
méme, leur écho dans ses tableaux plus récents.

En explorant plusieurs médiums et plusieurs styles,
Michele Drouin n’a donc pas dévié de sa route ; son
parcours créateur est celui dun approfondissement,
d’une avancée confiante vers sa flamboyante apo-
théose. g

1. Jean-Pierre Duquette, texte accompagnant I’'exposition Suite Masho-
mac, Galerie 13, Montréal, 1984.

2. Frangois-Marc Gagnon, « Michele Drouin et le théatre intérieur »,
Vie des Arts, vol. 42, no 174, 1999, p. 28.
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Fiction

DES LAMES DE PIERRE

Maxime Raymond Bock

auteur dAzavismes nous livre
un extrait d'une novella inédite.

omme quatre-vingt-quatorze autres personnes au
Québec, Robert Lacerte est né le 18 novembre 1941.
Cétait sur la rue Principale 4 Saint-Donat, et plus

tard il a voulu voir des similitudes entre sa poésie et celle
de Gaston Miron en raison de leurs origines laurentiennes,
comme si les arbres, les renards, les coudes de riviéres, les
montagnes et les vapeurs toxiques des vacanciers avaient
une incidence primordiale sur la genése des mots. Mais les
mots font souvent a leur maniére, et il ne partagerait jamais
avec Miron que ces origines communes. Dans le milieu des
poetes montréalais, on l'avait surnommé Baloney. Il ne m’a
pas révélé la raison de ce surnom, et j’ai fini par croire qu’il
nen savait rien lui-méme. Il était bien moins ridicule que
cela le laissait présager, seulement un peu démuni dans le
corps, dans lesprit, dans la déméne quotidienne qu’a été sa
vie de satellite, systématiquement a c6té du temps fort, a la
remorque des autres, au fond toujours seul. Ses faiblesses,
tout le monde les avait pergues. Personne n’avait vu ses
ruades, par contre, ses moulinets de bras éperdus dans le
silence. Il est mort, comme cent cinquante-six autres Qué-
bécois, le 6 janvier 2009. C’était 4 Maisonneuve-Rosemont.
Robert avait gardé si peu de souvenirs de son enfance qu’il
croyait par moments ne pas en avoir eu, qu'une vie nest pas
un flot ininterrompu dont la mémoire ne garde que des frag-
ments, mais un agencement de tableaux brisés, sans liens, des
accidents séparés par des craques ou tout sefface, humains,
bétes et choses. Il sondait son passé, se rappelait un événe-

ment, une journée, parfois méme une saison entiére, puis
cétait le vide jusqu'a un autre souvenir ou les gens ressurgis-
saient vieillis, les lieux changés de formes et de couleurs apres
sétre désagrégés dans le noir. Il m’a dit un jour que cétait la
raison pour laquelle il écrivait, pour allonger le temps ou il
existait, pour réduire les instants de néant. Mais une autre
fois il m’a aussi dit que rien n’a d’importance, la mémoire,
les mots, les photos, les films, car par leur nature vicieuse les
gouflres ou tout disparait peuvent bien étre incommensu-
rables, infiniment plus profonds que les traces quoon tente de
laisser, et que pour cette raison on nest pas mieux que morts.

Je pense trés souvent a lui. Jentends sa voix, je sens son
haleine croupie de tabac et de café, lodeur de graillon de son
appartement, je ressens la fragilité de ses poignées de main,
et sur mon torse les bréves accolades quon se faisait quand on
s'accueillait, quand on se laissait repartir. On s'est rencontrés
un an et demi avant sa mort. Un court laps de temps sur
Iéchelle d’'une vie, mais bien suffisant pour qu'un étre déja
abimé achéve de déchoir en vitesse. A la fin, ce qu’il racontait
n'avait parfois qu'un ancrage infime dans notre monde et me-
nagait 4 la prochaine virgule de séteindre, souvent il oubliait
mavoir fait le récit de telle anecdote qui prenait, la deuxieme,
la troisiéme fois, une direction différente, mais je sais au fond
de moi qu’il disait vrai & tout coup, plus vrai que moi, plus
vrai que tous les autres. Gréce a lui, je suis frappé par la vanité
de ma vie. Quand je le revois, maigre, translucide, des nceuds
dans la barbe et les cheveux collants, toujours vétu des mémes

L'INCONVENIENT - no 60, printemps 2015 35




t-shirt et jeans usés, invariablement votté sur la table basse
de son salon pour rouler les cigarettes qui lui putréfiaient les
alvéoles et lui faisaient cracher des raclures sanguinolentes au
bout de quintes de toux qui interrompaient nos discussions
pendant parfois une dizaine de minutes, le présent m’appa-
rait dans sa totalité, mes sens ouverts 'absorbent sans retenue,
et je me concentre pour résister a I'inquiétude que provoque
cette idée : sitdt vécu, tout instant est révolu et on nen garde
rien, sinon une empreinte impossible a réveiller sans recourir
a I'invention. Je marche dans le parc devant
chez moi, sur le trottoir, pres de la riviere
des Prairies, ot des familles profitent d’un
apres-midi encore chaud malgré octobre, je
vais jouer avec les enfants, nous grimpons
dans les échelles, nous nous poursuivons
sur les plateformes de jeu, je mefforce de
tout percevoir, de mettre ma conscience 2
Iépreuve, de me laisser traverser. Cela me
procure un certain bien-étre, je me sens
tendu dans un enchevétrement indéfinis-
sable, une grande force que seule la spiri-
tualité pourrait appréhender, une tentation
holiste, que pourtant jabandonne dés que
je réalise aprés coup que, de ce qui vient d’advenir, il ne me
reste qu'un fantome.

A Iépoque, aprés deux manuscrits refusés et un dernier
accepté par un ami, petit éditeur, sous des conditions de
réécriture impossibles a satisfaire, j’avais abandonné la poésie.
Mais pas les poetes. J’assistais aux lancements, aux soirées de
lecture, j’allais parfois dans des fétes, les seules occasions pour
moi, depuis la fin de mes études et l'arrivée de mes enfants,
de revoir ces connaissances parmi lesquelles je comptais
encore quelques amis. Ma place parmi ces gens était devenue
secondaire. Je ne lisais plus de textes au micro. De nouveaux
pottes, jeunes, beaux et habiles performeurs, se joignaient au
groupe en me repoussant vers la frange. Lenthousiasme de
certains & mon égard sest réveillé un temps quand j’ai réussi a
publier un petit recueil d’histoires variées et inégales, qui m'a
valu une bréve dans un journal et une poignée dentrées de
blogue. Deux ou trois mont dit 'avoir lu et beaucoup aimé.

Je cherchais comment recommencer 4 écrire et je ne trou-
vais rien. Toujours les mémes mots dont le sens sétait évaporé
saturaient mon esprit, jétais incapable de lire plus que ce que
mon travail de réviseur m’imposait, des pubs ineptes, des rap-
ports dentreprise en franglais, des revues de tourisme et de
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I ma dit un jour que
c'était la raison pour
laquelle il écrivait, pour
allonger le temps ov il
existait, pour réduire les

instants de néant.

mécanique, des manuscrits 4 peine meilleurs que les miens.
Mes enfants accaparaient mon espace vital, m'aspirant jusqu’a
la moelle, il me semblait me flétrir pour eux, qui a I'inverse
sépanouissaient. Sous mes yeux sétaient creusées des poches
que les bonnes nuits de sommeil, quand jen avais, ne parve-
naient pas 2 effacer. Jétais terrorisé par mes stylos. Quand je
voyais poindre un moment ou je pourrais tenter décrire, les
fins de semaine ot les petits allaient chez leurs grands-parents
ou durant les nuits nerveuses ot je nen pouvais plus découter
Joannie dormir, je Iépuisais en mégarant
dans Internet. Quand Robert mlest apparu,
un soir de juin, dans un parc de Hochelaga
ou la Vanne 4 poémes faisait sa tournée,
je métais 4 peu pres résigné a I'idée que je
nécrirais plus.

Les pottes se succédaient au micro
devant la camionnette, lisaient des bouts
de papier froissés, des extraits de revues ou
de livres. Je passais ma soirée a4 pourchas-
ser Chloé, ma benjamine, parmi les spec-
tateurs. Entre deux performances, pendant
que je discutais avec une connaissance, ma
fille sest de nouveau échappée, et je l'ai
retrouvée assise sur un banc de parc a c6té d’'un vieil homme
qui la regardait en souriant, une cigarette pendouillant a la
commissure. En ramenant mon enfant vers le groupe, j’ai sa-
lué et remercié 'homme pour l'oublier tout de suite. Le mois
suivant, je l'ai reconnu quand la Vanne 4 poémes s'est arré-
tée dans Centre-Sud. Il nétait pas qu'un habitué de son parc
quon avait intrigué avec une apparition artistique éphémere.
I1 suivait l'itinéraire de la camionnette et se trouvait encore
assis sur un banc, en retrait, juste assez loin pour entendre
les voix relayées par amplificateur. Il ne réagissait pas aux
lectures, se contentait de fumer en écoutant. Je me suis avancé
vers lui, il m’a fait un signe de téte et m'a demandé pourquoi
je n'avais pas amené ma fille cette fois-ci. Je lui ai expliqué le
sens véritable de lexpression « cellule familiale » et le principe
de la permission. Il m’a montré une feuille pliée dans sa blague
a tabac, disant qu'il hésitait a la lire durant le micro libre en fin
de programme. Il n'en a pas eu l'occasion. La noirceur arrivait.
On est allés boire quelques pintes. m



EN TRADUCTION

FENETRES SUR LA NUIT

Dan Vyleta

1 n’avait pas tout 4 fait fini de s’habiller quand il entendit

frapper 4 la porte. Il était onze heures et quart, trente minu-

tes plus tét que I’heure convenue. 11 ouvrit rapidement, une
réprimande au bord des lévres, puis sempourpra en décou-
vrant que la personne qui se tenait devant lui n’était pas celle
qu’il attendait.

« Quy a-t-il ? marmotta-t-il, tentant d’atténuer son
impolitesse par une ombre de sourire.

— Clest la jeune fille, Herr Doktor, dit la femme en le
dévisageant et en lorgnant avec une curiosité non déguisée
lentrée de 'appartement qui lui servait aussi de cabinet. Mais
je vois que vous étes habillé pour sortir. »

Maintenant que ses yeux sétaient ajustés a la pénombre
de la cage d’escalier, il reconnaissait Frau Vesalius, la veuve du
commis des postes, qui travaillait comme femme de charge
dans l'appartement du premier.

« Quelle jeune fille ? » demanda-t-il en sortant sur le
palier, fermant a demi la porte derriére lui. Frau Vesalius ne
seffaga pas, et leur soudaine proximité créa un malaise. Il nota
distraitement quelle ne portait qu'une robe de chambre nouée
par-dessus une chemise de nuit en coton, 4 quoi elle avait
ajouté un collier de perles pour se rendre plus présentable.
Des meches de cheveux émergeaient de son filet, d’un gris
acier. Il était surtout frappé par la rudesse de ses traits, et par
la froideur systématique avec laquelle elle s'acquittait de sa
tache de solliciteuse.

« Elle est malade et elle n'arrive pas 4 dormir. Elle a le
soufle court et elle délire. Clest trés inquiétant, Herr Doktor.
Jai peur quelle ait la fiévre. J'ai voulu lui appliquer un
cataplasme, mais elle a hurlé et ma dit de courir chercher un
médecin. Je crains pour sa vie. »

Les yeux de la femme cherchaient les siens ; il y lut une
expression moqueuse. « Mais si vous vous apprétez a sortir...

— Allez-y, je vous suis a l'instant », 'interrompit-il, puis
il rentra dans son appartement en lui fermant la porte au
nez. Il songea un moment a enlever sa bonne chemise et son

gilet pour remettre les vétements quil avait portés pendant
la journée, mais se contenta d’aller chercher sa trousse et de
s'assurer que tous les instruments nécessaires s’y trouvaient. 11
avait pour nom Beer. I1 était 4gé de trente-quatre ans.

En rouvrant la porte, il découvrit, irrité, que Frau Vesalius
n'avait pas bougé d’un iota. Elle I'attendait sur le carré de
lescalier avec la méme présence imposante, insolente que
lorsquelle lui avait exposé la situation, ses fausses perles
accrochant la lumiére de 'ampoule.

« Passez devant », dit-il, et elle descendit les marches
devant lui d’un pas trainant, lentement, comme si elle souffrait
de rhumatisme, méme s’il remarqua quelle néprouvait pas le
besoin de se tenir 4 la rampe.

« Vous étes bien bon », murmurait-elle comme une litanie,
mais dénuée de toute émotion. Quand elle s’arréta sur le palier
pour reprendre théitralement son souflle, il perdit patience et
passa devant elle.

«Je m'ai pas beaucoup de temps », dit-il.

Elle lui emboita le pas, plus rapidement, chuchotant dans
son dos de serviles mercis.

Une fois dans l'appartement, la veuve du commis des
postes refusa d’allumer la lumiére.

« Le professeur sest couché il y a une heure », expliqua-
t-elle sur un ton d’aparté mais sans baisser la voix, et elle
alluma plutét une chandelle posée pres de la porte. Elle le
guida le long d’un corridor sombre, passa devant la puanteur
de la toilette pour senfoncer plus loin dans 'appartement.

« Clest ici », dit-elle en joignant le geste a la parole,
garrétant devant la porte comme si elle était trop délicate
pour entrer. Elle tendit la chandelle dans sa petite soucoupe
de métal. I11a lui prit des mains et s’aventura a l'intérieur, puis
alluma la lampe de chevet avant d’approcher une chaise du
lit de sa patiente. Celle-ci était si bien enveloppée dans ses
couvertures que seul son visage était visible, un petit visage
bléme aux prunelles d’'un marron profond. Elle avait les yeux
ouverts mais regardait droit devant elle sans bouger la téte
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ni aucune partie de son corps. La fenétre était fermée et
l'atmospheére était étouffante.

« Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?
demanda le médecin 4 la veuve qui s’attardait derriére lui,
observant ses gestes avec une servilité étudiée.

—Ily a des jours quelle se plaint de maux de téte. Et puis,
hier soir, elle a dit quelle ne sentait plus ses jambes et elle
sest mise 4 gémir dans son sommeil. Ce soir, elle nous a tous
gardés réveillés. »

Et de nouveau elle répéta sa phrase vide et moqueuse :
«J’ai craint pour sa vie.

— Qui, fit-il sans tourner la téte. Laissez-nous un
moment. »

I1 Tentendit remuer derriére lui, puis se leva pour fermer
la porte quelle avait laissée entrebaillée et ouvrir la fenétre sur
la nuit. Les odeurs de fin dété entrérent par boufées, avec
la chaleur de la ville. Les branches du marronnier de la cour
touchaient presque le carreau. En étendant le bras, il aurait pu
en cueillir une feuille.

« Elle va revenir », dit la malade. Elle avait parlé a voix
si basse que pendant une seconde il se demanda s’il I'avait
vraiment entendue. (’aurait pu étre lui qui avait parlé.

«Je m'ai pas beaucoup de temps », lui dit-il.

Le visage et le corps de la jeune fille ne trahirent aucune
réaction. Elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, pas une ride sur
sa peau blanche et souple.

La porte sentrouvrit. Cétait de nouveau Frau Vesalius, qui
se glissa dans embrasure jusqu'a ce que tout le haut de son
corps semble étre entré dans la chambre.

« Avez-vous besoin de quelque chose, Herr Doktor ? Un
verre d’eau, peut-étre » Ou du thé ?

— Rien, dit-il. Simplement quon me laisse examiner la
patiente tranquille.

— Vous étes bien bon... »

Il retraversa la piéce pour fermer la porte puis revint
au chevet de la malade. Lentement, posément, il sortit une
montre de son gousset, louvrit, puis tendit le bras pour
prendre le poignet de la jeune fille, enfoui sous son drap.

« S’il vous plait, dit-il. Je dois prendre votre pouls. »

Elle ne fit pas un geste. Il fit passer sa montre dans 'autre
main, saisit le bord du drap, qu'il rabattit sufisamment pour
exposer une épaule nue et les plis d'une chemise de nuit
humide de sueur ; sous létoffe se dessinait un sein rond,
l'aréole grande comme un ceil de vache. I1 hésita, et sétonna
lui-méme de son hésitation. La jeune fille ne bougeait pas,
les yeux toujours fixés sur un point du plafond, un agrégat
de stuc repeint a de trop nombreuses reprises. Il chercha les
mots pour la rassurer, lui dire qulil n'y avait pas de raison
d’avoir peur, mais les paroles d’'usage semblaient déplacées
avec elle. Ils restérent assis un moment dans un silence rompu
uniquement par le tic-tac de la montre du médecin, avec
entre eux les effluves de son eau de Cologne. Il regarda les
narines de la jeune fille se dilater au rythme de sa respiration
et 'imagina identifier l'odeur ; il était conscient d'en avoir trop
mis, et du frottement incessant 13 ot son col mordait dans sa
peau rasée de frais.
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«J’ai oublié quelque chose », bafouilla-t-il soudain, la main
toujours pliée sous le rebord du drap, le dessus de ses doigts
tout juste au-dessus de son sein. Il se leva trop rapidement,
trébucha quand son pied heurta la patte de la chaise, et
pendant une seconde il crut qu’il allait s’affaler sur elle.

« Je reviens dans une minute. »

Il avait prononcé ces mots depuis la porte ol il avait
battu en retraite. Il sortit dans la cage d'escalier avant d’avoir
pu remarquer que sa fuite avait été saluée par un léger
gloussement de gamine.

A étage, le docteur Beer se défit de sa cravate et jeta
son col dans un coin. Il attrapa une feuille de papier ou il
griffonna une note, puis la glissa sous sa porte de lextérieur en
s'assurant de n'en laisser voir qu'un coin. Il avait déja franchi la
derniére courbe du grand escalier en spirale quand il se rendit
compte qu’il n'avait rien pris qu’il aurait pu prétendre avoir
oublié : ni stéthoscope ni pommade qui auraient pu masquer
son embarras. Il aurait de nouveau tourné les talons pour
remonter nelt été la veuve qui I'attendait devant la porte de
l'appartement, guettant son pas. Elle avait les yeux brillants de
triomphe.

« Vous étes bien bon, Herr Doktor... », commenca-t-elle,
mais il passa devant elle d’'un pas vif, sans un mot. Un moment
désorienté par la disposition des pieces de I'appartement, il se
vit rappelé aprés un ou deux pas, comme un laquais, ou un
chien.

« Par ici, Herr Doktor. »

Dans le vestibule encombré, entre le portemanteau et la
garde-robe, il semblait impossible de se glisser devant la veuve
sans lui effleurer la poitrine. Elle sécarta théatralement puis
lui emboita le pas dés qu'il fut passé.

« Il ne faut pas nous déranger », annonga-t-il dans lespoir
de la dissuader, puis il se dépécha de gagner la chambre de sa
patiente pour y entrer en hate. Cette fois, ce fut le ricanement
de la veuve qui le suivit : une sorte de rire reniflé qui lui parvint
par lembrasure de la porte tandis que le battant se refermait.

Beer se dirigeait vers le lit — sa montre déja 4 la main, les
manches de sa chemise et de son veston roulées au-dessus
des poignets — quand il remarqua que la malade nétait plus
allongée sous son drap de coton, mais debout a la petite
fenétre, & demi dissimulée dans lombre. C’était une jeune fille
longiligne au teint laiteux ; 1a lumiére de la lune dansait sur sa
chemise de nuit et donnait du relief & ses épaules arrondies,
ses cuisses trop longues, ses hanches étroites et ses fesses de
garcon. Dans un an ou deux, ce serait peut-étre une vraie
beauté ; il lui faudrait d’abord apprendre a se tenir, dénouer
ces jambes aux genoux cagneux. Il remarqua quelle regardait
dehors, au-dela des branches du marronnier, de 'autre c6té de
la cour. Il traversa la chambre et se plaga a ses cotés ; estima
l'angle de son ceil. Elle semblait regarder la fenétre presque
exactement de 'autre coté, dans l'aile arriére de I'immeuble
d’appartements, qui ne possédait pas d’acces direct a la rue et
ou les loyers étaient moins chers.

« Vous la voyez ? demanda-t-elle enfin sur le méme ton
chuchoté que tout a I'heure, un timbre enfantin mais aussi sir
de lui, la voix de quelqu’'un qui aime 4 parler.

— Quest-ce que je regarde ? demanda-t-il.



— La », fit-elle. Comme elle pointait du doigt, il apercut
une silhouette menue passer devant des rideaux et puis,
lespace d’un instant, un petit visage se presser contre le
carreau 2 moitié ouvert avant de disparaitre & nouveau dans
I'obscurité. La fillette avait les cheveux blonds.

« Elle est timide, chuchota sa patiente, et pendant une
seconde il crut quéelle parlait delle-méme.

— Qui est-ce ? »

Elle ne se retourna pas pour répondre, garda les yeux fixés
sur la cour devant eux.

« Lieschen. Vous 'avez sans doute déja vue. Elle a neuf ans
et vit avec son pere. Elle porte une robe violette avec un col
marin blanc.

— La petite bossue ?

— Oui. Sa meére les a quittés quand elle avait trois ans et
son pere boit. Il m'arrive de le regarder s’asseoir a table et
sifler une bouteille entiére, a lui tout seul. Il s’assoit a huit
heures tapantes, pose une bouteille sur la table et se met a
boire. Parfois il continue passé minuit. Ce qui est étrange, c’est
quil se sert toujours d’un verre, ou plutdt
d’une timbale. Cest un petit verre, semblable
a ceux quon utilise pour le schnaps, mais il
est en métal, comme un accessoire déglise.
I luit quand il accroche la lumiére. Il me
semble que si je buvais de la sorte, je ne me
servirais pas d’un verre. Ca m'intrigue. »

Elle s'interrompit et se tourna 4 demi
pour lobserver. C¥était la premiére fois qu'ils
échangeaient un regard, et celui-ci ne dura
qu'un moment. Elle se retourna aussitét vers
la fenétre, la lueur de la lune sur sa poitrine
trop plantureuse pour sa fine ossature.

« Et la fillette ? demanda-t-il quand le
silence fut devenu trop lourd.

— On discute parfois. Apreés la tombée du
jour. Par gestes, je veux dire. Je lui raconte
une histoire pour lendormir, le conte du
renard plus futé que lours. Et elle... elle me
raconte combien elle se sent seule. »

Elle sourit comme si cela aussi était un conte tiré d'un
livre et, 4 ce titre, touchant.

«'Tout ¢a en quelques gestes ?

— Vous pensez peut-étre que je fabule. La... » Elle pointa
a nouveau du doigt des cheveux blonds qui chatoyaient entre
les plis d’un rideau, puis disparaissaient. « Elle est plus timide
que d’habitude aujourd’hui. Cest parce que j’ai un visiteur. »

Beer garda l'image d’'une épaisse tignasse nattée sur
les cotés de la téte, d’'un nez rond et d’'une petite lévre rose
retroussée sur les dents. Il était difficile de savoir comment
il avait réussi a distinguer ces détails depuis l'autre coté de la
cour. On aurait dit qu'ils naissaient du récit de la jeune fille,
du rythme de ses paroles. Elle passait sa langue sur ses lévres
entre deux phrases.

Beer l'avait observée du coin de l'ceil pendant qulelle
parlait ; il avait regardé ses lévres prononcer les mots et ses
joues séchauffer au fil de son récit. Les yeux de la jeune fille
étaient cependant occupés a autre chose : & de multiples

reprises, elle avait lancé des regards vers une autre fenétre,
plus & gauche, dans laile latérale de 'immeuble, une structure
étroite et décrépite coincée entre le devant et l'arriére, 12 ou les
loyers étaient les moins chers de tout 'immeuble. Il naurait
su dire si elle s'intéressait au premier ou au deuxi¢me étage. I1
n'y avait pas de lumiére aux fenétres ; dans l'une, tout au bout
de la courte rangée, un bout de rideau négligé flottait sur le
rebord, ourlet emmélé dans une série de pots 4 fleurs vides.

«Et qui habite 14 ? demanda-t-il en surprenant de nouveau
son regard attiré par lobscurité a leur gauche.

— Personne », répondit-elle avec un sourire qui signifiait
qu’il ne devait pas la croire. « Vous devriez mexaminer, reprit-
elle. Vous étes pressé. »

Avant qu’il ait pu répondre, elle était retournée au lit en
courant et sétait glissée sous le drap quelle avait remonté
jusqua son menton, comme une fillette de six ans qui veut
impressionner sa mére. Elle souriait gaiement, une fossette a
la joue ; le rose fleurit sur sa peau cireuse.

« Vous étes stire que vous étes malade ?

— Oh oui, répondit-elle, maintenant
sérieuse. Je suis vraiment trés malade,
docteur Beer.

— D’accord », dit-il en se rasseyant. Il se
rendit compte qu’il avait gardé sa montre 2
la main pendant tout ce temps.

11 pritle pouls de la jeune fille puis rabattit le
drap pour l'ausculter et palper ses ganglions
sous la machoire et les aisselles afin de voir
§'ils étaient sensibles, aprés quoi il tita son
abdomen.

« Vous ne devriez pas me demander ce que
j’ai ?»

Elle avait la voix claire, dénuée de
coquetterie, et pourtant il eut I'impression
quon le surprenait a poser quelque acte
illicite. Il interrompit son geste, les mains
toujours sur le corps de la jeune fille.

« Je croyais, dit-il apreés réflexion, que vous
ne désiriez pas me le dire. Votre... gouvernante (elle plissa le
nez a ce mot) a mentionné que vous aviez des maux de téte
et de la fievre, des crises de paralysie. Est-ce que ¢a fait mal
quand je...? » et il enfonga deux doigts dans son flanc, sous la
cage thoracique. « Des problémes avec vos menstrues ? »

Elle observa son examen avec grand intérét, livra des
réponses courtes et précises lorsqu'il 'interrogeait, et proposa
4 un moment d6ter sa chemise de nuit si cela pouvait lui
faciliter la tache. Il lui assura que cela nétait pas nécessaire.
11 avait les mains sres, expérimentées ; la peau de la jeune
fille était fraiche et souple sous ses doigts. Il était maintenant
presque certain quelle w’avait rien mais, curieusement, n'était
pas irrité quelle ait menti et se contentait de poursuivre sa
tache. Elle ne linterrompit que lorsque — faisant étalage de
sa diligence — il dirigea une petite lumiére dans son oreille
et en examina les profondeurs avec une concentration qu’il
savait calculée. Il avait la main en coupe autour de la joue de
sa patiente, comme toujours lorsqu’il faisait cet examen : un
doigt tendu suivait le contour de la machoire, le reste replié
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sous le menton, et le pouce pointant vers le haut, en travers de
la douce plaine entre la pommette et la bouche.

« Est-ce que cest bizarre, demanda-t-elle, la machoire
bougeant sous les doigts du médecin, de toucher des femmes
a longueur de journée ?

—Je touche aussi des hommes, dit-il avec plus de force que
nécessaire, et il rougit.

— Oui », concéda-t-elle. Et elle ajouta : « Comme mon
oncle. II était docteur lui aussi.

— Il est mort ?

— Non, il habite de I'autre c6té du corridor. »

I11ui fallut un moment pour comprendre ce quelle voulait
dire et il la regarda tendre le menton au-dessus de sa paume,
pointer la porte et, au-deld, 'appartement plongé dans le
silence.

« Speckstein, marmonna-t-il, et il se dit qu’il aurait mieux
fait d’ajouter son titre.

— Alors vous avez entendu parler de lui. »

I1 haussa les épaules et sentit que les épaulettes de son
veston exagéraient son geste. « Son nom est sur la sonnette. »

La jeune fille sourit et hocha la téte. Sous la pression des
mains qui la guidaient, elle se retourna sur le ventre afin de
lui permettre d’appuyer les jointures le long de sa colonne
vertébrale. Lexamen terminé, il reboutonna le derriére de la
chemise de nuit de sa patiente et rassembla ostensiblement
ses instruments. Elle le regarda faire avec un air 4 la fois
attentif et amusé.

« Le diagnostic, docteur Beer ? finit-elle par demander en
remontant le drap jusqu’a son menton.

— Vous savez trés bien que vous étes en parfaite santé.

— Vous pensez que j’ai tout inventé ? La fievre et les
évanouissements ? La difficulté a respirer ? Les fourmillements
a l'arriere des jambes ? Hier, je me suis réveillée tot dans la
soirée et jétais paralysée des hanches aux orteils.

— Une forme d’hystérie, peut-étre. »

Elle fronga les sourcils et se mordit la lévre inférieure.
Pendant un moment, elle ressembla 2 la fillette qu’il avait cru
voir 4 la fenétre de l'autre c6té de la cour. Il était impossible
de dire laquelle des deux avait appris ce geste a l'autre.

« Est-ce quon peut en mourir ? demanda-t-elle, tout a
coup trés sérieuse. De cette hystérie dont vous parlez ? »

I11a regarda et affecta une légereté qu’il néprouvait pas.

« Joserais affirmer que non, lui dit-il. Clest une sorte de
conte quon se raconte & soi-méme. On ne meurt pas du grand
méchant loup. »

A ces paroles, elle fit la grimace puis, par jeu, raidit
une main pour former une patte griffue. Les émotions se
succédaient si rapidement sur son visage qu’il avait du mal a
les interpréter. Tout & coup, il en eut assez de cette jeune fille,
eut envie d’'une cigarette et d’'un verre de brandy.

«Je dois vraiment vous quitter maintenant. »

Il S’inclina et s’appréta a partir.

Elle l'arréta 4 la porte. Il s’y était attendu, avait ralenti le
pas en dépit de sa hite supposée. Et pourtant il fut surpris par
I'inflexion de sa voix et le sujet quelle choisit, comme si elle
I'avait cueilli dans le ciel au hasard.
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«Ily a quelqu'un qui tue des gens. Au couteau. En avez-
vous entendu parler, docteur Beer ? »

Il secoua la téte et laissa la main sur la poignée, déja a
demi tournée.

« Il 0’y avait rien dans les journaux.

— Non », opina-t-elle. Il 'imagina allongée 13, derriére lui,
le corps sous son drap, les yeux fixés au plafond. « Mais vous
étes quand méme au courant.

— Eh bien, tout le monde est au courant. Ce doit étre un
patient qui men a parlé.

— Quatre morts au total, dit-elle. Tous & moins de quelques
pités de maisons d’ici. J’ai dessiné une carte.

— Vraiment.

- Oui. »

Elle s’interrompit, et pendant un instant il crut quelle en
avait fini avec lui. Mais encore une fois il ne parvint pas a faire
tourner entiérement la poignée dans sa paume.

« Mon oncle, reprit-elle, quelqu’un a tué son chien. Aussi
au couteau. Vendredi dernier. Vous croyez qu'il y a un lien ?

— Je ne sais pas, dit-il, puis il prit une inspiration. Les
esprits dérangés sont un mystére pour la médecine. Ils sont
capables de...

— Oui, l'interrompit-elle. Je le crois aussi. Mais vous devez
partir maintenant. Vous n'avez pas beaucoup de temps. »

Clest cette phrase moqueuse qui le suivit jusque dans le
couloir, ot la veuve trainait 4 la lueur de la bougie, désormais
muette. Elle lui montra la porte, dont les serrures se
verrouillerent dés qu'il eut passé le seuil. Il gravit les marches
en silence, la téte inclinée, aux lévres un sourire qui le disputait
a ses sourcils froncés.

A Iétage, il déverrouilla la porte de son appartement et
trouva sa note par terre. Beer n'aurait pu dire si elle avait été
lue et remise 4 sa place, ou si son visiteur ne sétait jamais
présenté. I1 déboutonna son gilet et sortit sur le balcon étroit
pour regarder dans la cour. Une lumiére brillait 4 une fenétre
de cuisine de l'autre c6té, un étage plus bas : un homme était
assis 4 une table, une bouteille d’alcool posée devant lui. I1
était en sous-vétements, avait jeté un veston sur ses épaules
pour se garder au chaud. Il buvait méthodiquement. Il était
impossible de dire de quelle couleur était son verre : il gardait
toujours la main autour, comme un homme agrippé a une
corde. Le médecin tendit le cou pour inspecter la seconde
fenétre quavait étudiée la niece de Speckstein, mais 'angle ne
lui permettait pas d’y voir, et la cime du marronnier lui faisait
obstacle. I finit par aller se coucher aprés avoir fumé deux
cigarettes a la chaine, se demandant encore ce qui était arrivé
au chien de Speckstein. W

Traduit de I’'anglais par Dominique Fortier

FENETRES SUR LA NUIT
Dan Vyleta
Alto, 2015, 592 p.



BRIBES HIVERNALES

n dit qu’il faut aller en profondeur, ne pas rester a la

surface des choses, que la vérité se trouve dessous,

au fond, cachée. Or en ce début de janvier, alors que
je réussis 4 mextirper de rets de pensées indésirables (je ne
sais pas pour vous, mais il est loin, le temps ott mes premie-
res songeries matinales n’étaient que joie et espoir), je me
prends a penser : pourquoi la surface ne serait-elle pas aussi
intéressante que les profondeurs ? Pourquoi faudrait-il qu’au
sous-sol uniquement se trouve la connaissance ? Donne-toi
un élan vers le haut, me dis-je, et circule dans le monde com-
me une patineuse évoluant sur un lac gelé 4 travers lequel on
apercoit des algues, des morceaux de bois, des roches et par-
fois méme des poissons vivants, un beau lac dont la surface
vert pile évoque la pierre 4 savon travaillée par un artisan
inuit.

Ala piscine du YMCA, jobserve un groupe de femmes
asiatiques qui, au lieu de nager, se livrent 4 dénergiques mou-
vements des bras, des jambes et du torse, ce qui leur donne
lair de guerriéres malgré leur petite taille et leur corps menu.
Un peu plus tard, dans le sauna 4 lodeur deucalyptus, elles
continuent de faire des mouvements de boxe en inspirant
et en expirant de maniére rythmée, et leur énergie contraste
avec l'attitude des autres femmes qui, avachies et silencieuses,
s’'abandonnent sans vergogne 4 ce moment de détente appa-
remment bien mérité.

11 fut une époque ol ma vie ne dépendait pas entierement
des pouvoirs magiques d’un boitier plat au fini argenté. Il
y avait alors un lieu et un temps pour chaque chose, et ma
posture, mes gestes variaient au fil des activités auxquelles je
me livrais. On m’avait dit : « Tu verras, avec un ordinateur, tu
nécriras plus de la méme maniére... » En effet, jécris désor-
mais sans corps, unie par la loi du silence a cette plaquette
ouverte devant moi comme une caverne d’Ali Baba, et Dieu

sait qu'il y a des merveilles 1a-dedans, plus besoin d’écrire de
la fiction, il i’y a qua entrer dans Google pour que votre vie
se décuple, s'invente et se réinvente au fil des croisieres quon
vous offre tout en vous donnant l'illusion de travailler, votre
regard avalé par lécran et perdant peu 2 peu son brillant, sa
capacité de focalisation.

Je Tai revu dans un supermarché prés de chez moi. Nous
examinions tous deux le comptoir des légumes quand il a levé
les yeux et m'a vue. « Hé, clest toi ? » sest-il étonné. Nous
sommes allés boire un café. « Tu as changg, tu as vieilli », a-t-il
constaté d’'un ton de reproche. Il sest informé de ma famille :
mon pére, ma mére, mes sceurs, et méme une de mes cousines,
qu’il aimait bien. Quand il m’'a demandé si jétais « plus heu-
reuse quavant », j'ai répondu oui sans hésiter.

Ily a deux sortes de temps. Le temps linéaire, qui se pré-
sente en petites, moyennes ou grandes unités au fil desquelles
nous effectuons nos taches quotidiennes, réalisons nos projets,
accomplissons nos nobles actions, bref, traversons 'unique vie
qui nous est donnée. Et il y a les bulles du temps intemporel,
dans lesquelles il est indispensable de s’installer momenta-
nément pour pouvoir penser, sentir, créer, sémerveiller. Vivre
avec ces deux sortes de temps, cest un peu comme vouloir
faire coincider un cercle avec un carré, et pourtant on y arrive,
cest 1a l'ultime défi et liberté des humains : savoir découper
le temps en morceaux pour organiser les actions de sa vie, et
pouvoir aussi s'abandonner a la rondeur intemporelle du pré-
sent sans laquelle vivre ne serait qu'un enfer de petites choses
A mettre dans des cases.

Je fais mes exercices de yoga dans le salon, a 'aide d’un
livre acheté dans une librairie d'occasion. En étudiant les éta-
pes de la salutation au soleil, je constate que 'homme qui pose
pour les photos ressemble & un écrivain qui habite prés de
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chez moi. Je ris 4 la pensée de X. en train de faire du yoga,
lui qui serait plut6t du genre a jouer au baseball. Vais-je lui
raconter cela la prochaine fois que je le croiserai au dépan-
neur ? Ce serait un peu comme avouer a quelqu’un quon a
révé de lui pendant la nuit.

Assise sur un rocher au bord du fleuve, je peux maintenir
mon regard du c6té de la beauté, ignorer les bungalows hideux
et les placards publicitaires qui se trouvent derriére moi. Mais
je ne peux pas ne pas entendre le bruit des voitures qui passent
sur la route, la tondeuse a gazon d’un voisin, la radio allumée
sur un balcon. Je me dis que la pollution sonore est plus enva-
hissante que la pollution visuelle. D’autres affirmeraient peut-
étre le contraire, qu'il suffit de fermer les yeux pour étre libre.

Quand jétais jeune, j’avais un moi gros comme une mon-
tagne, qui mencombrait terriblement. Aujourd’hui, j'aime le
fait de nétre qu'une parmi d’autres. En gravissant le mont
Royal, jobserve tous ces gens venus savourer comme moi les
derniers rayons du soleil, et je me sens sereine. Je suis eux, ils
sont moi, et pourtant je ne suis pas tout a fait eux, et ils ne
sont pas tout a fait moi.

Comme il est trompeur, ce ciel bleu, quand on le regarde
par la fenétre. Difficile d’imaginer queen sortant tout a I'heure
je serai saisie par le froid jusque dans mes parties intimes,
comme si un couteau sorti du congélateur glissait lentement
sur ma peau.

Cette femme est un mystere. Je la connais, et pourtant si
quelqu’un me demandait de la décrire, jen serais incapable. Je
pourrais, oui, parler de sa petite taille, de ses cheveux noirs, de
son corps gracile et souple, de son nez long et prononcé, de
son petit visage aux pommettes saillantes et a la bouche trés
grande, qui passe rapidement du sérieux au rire. Je pourrais
parler de sa voix qui porte loin, aigué sans étre déplaisante,
une voix puissante pour un si petit corps. Mais serait-ce suf-
fisant ? Comment parler du mystére qu’il y a dans une per-
sonne ?

Le romancier francais explique qu’il a publié dans sa jeu-
nesse plusieurs romans qui n'auraient pas dii étre publiés et
qu’il renie aujourd’hui. A propos de son ceuvre actuelle, il dit
qu’il avait envie de recommencer a zéro, avec un projet qui lui
tenait vraiment a cceur. Je lenvie d’avoir trouvé le moyen de
réparer les erreurs du passé.

Dans l'autobus, une belle fille brune au nez aquilin. Ses
lévres luisent d'un onguent protecteur contre le froid, et ses
yeux brillent parce qu’ils sont jeunes et frais. Elle oscille dou-
cement la téte au rythme d’une musique qui lui parvient dans
ses écouteurs, et lon peut sentir la sensualité qui habite son
corps. Mais quand elle ouvre la bouche pour faire péter une
grosse michée de gomme rose, elle réintégre le troupeau des
petites vaches de ce monde.
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Quand nous avions vingt ans, mon amie disait quelle
aimait les gens extraordinaires, et je plaidais pour les gens
ordinaires. Pourquoi ? demandait-elle. Parce que les gens
extraordinaires sont tout d’'un bloc, on ne peut rien y ajouter,
alors que les gens ordinaires laissent place 4 I'imagination. A
cette époque, mon amie et moi étions encore en devenir, mais
lessentiel de notre personnalité était déja bien défini. Je serais
écrivaine qui s’attache aux petites choses de la vie, et elle la
comédienne voguant sur de grandes épopées.

11 arrive que l'on soit tenté d’appuyer sur la touche Delete
de notre cerveau tant nous sommes encombrés par la quantité
d’informations qui y sont gravées. Or ce faisant, nous nous
priverions d’une des plus grandes joies de lexistence, qui
consiste a se souvenir. Des belles choses, bien entendu, mais
aussi d’autres plus pénibles ou douloureuses et qui, dans la
distance que notre mémoire leur impose, peuvent revétir une
certaine beauté. Cela tient peut-étre 4 notre soulagement d’y
avoir survécu, mais aussi au fait que chaque élément de notre
vie est essentiel et irremplagable, sans quoi notre vie ne serait
pas ce quelle est, et que vouloir en laisser tomber des bouts
reviendrait 4 vouloir ne pas avoir existé.

La performeuse israélienne courait sur le trottoir, avan-
cant, reculant, tournant sur elle-méme, et nous la suivions tant
bien que mal, avec nos gobelets de café a la main. Vétue d’'une
robe orange et chaussée de bottillons 4 semelles épaisses, elle
allait comme une gazelle, et son visage encadré de cheveux
bruns rayonnait. L'ami qui m'accompagnait a dit quon ne
pouvait pas tomber amoureux d’une femme dont on n'aimait
pas la fagon de courir. Je me suis demandé si la mienne pour-
rait passer le test, et comment faire pour en juger.

Tot le matin, aime voir par la fenétre la créte rougie des
arbres du mont Royal se découper sur le bleu du ciel. Cette
présence des arbres me rassure, présence immémoriale qui
semble contrer la précarité de ma propre existence, tant il
est vrai que je n'ai pas encore trouvé ma place en ce monde.
Alors que la plupart des gens, devenus adultes, semblent avoir
réglé un certain nombre d’incertitudes, sinon existentielles, du
moins matérielles, ma vie 2 moi est encore faite d’hésitations
et de tAitonnements.

En passant devant le café, je remarque une femme assi-
se prés de la vitre, vétue de brun et dont la bouche grande
ouverte semble crier des insultes 2 ’homme assis en face delle.
Puis 'homme ouvre la bouche lui aussi, et ils restent 12 un
moment, tels des poissons dans un aquarium, alors que des
paroles inaudibles circulent entre eux. Au moment ol je me
demande ce qu'ils peuvent avoir d’aussi intense a se dire, je
dérape sur Iépaisse couche de glace qui recouvre le trottoir et
métale de tout mon long sur la surface dure et glacée, ce qui
provoque dans mon épaule droite une vive douleur, laquelle se
met bientdt 4 courir le long de mon bras et jusqu’au bout de
mes doigts.



Ce sont toujours les autres qui parlent de leur vie, jamais
elle. Toujours les autres qui échangent des bribes d’histoires
indiscretes, des clins d'ceil entendus, jamais elle. Comme si
elle n'avait pas d’existence et devait se contenter de celle des
autres, assis 4 la méme table quelle. Pourtant, nous savons
bien qu'elle en a une, vie, tout le monde en a une, méme sil
n'y a personne d’autre que soi dedans. Mais nous continuons
de nous questionner a son sujet, et elle continue de sourire en
nous écoutant lancer nos bribes d’histoires par-dessus la table.

Assise dans un bar du boulevard Saint-Laurent, j’attends
que la lecture de poésie commence. En plein mois de janvier,
lendroit est mal chauffé et on y gele autant qu'a lextérieur. Je
pense 2 mon ami C., qui est allé en Pologne. Il faisait si froid
a Varsovie qu'il a passé son séjour avec « toute sa valise sur le
dos ». Quand il entrait dans un bar, il était toujours étonné
d’y trouver des gens en manteaux et chapeaux de fourrure, en
train de boire de la biére froide alors que de la buée leur sortait
de la bouche. Ce soir, cest un peu la Pologne sur le boulevard
Saint-Laurent, et jenfile les verres de vin pour me réchaufer,
ce qui risque de nuire 2 ma lecture, mais entre deux maux, il
faut choisir le moindre.

A Paris, avec mon amie L., on allait prendre l'apéro au
café. On changeait souvent dendroit, pour voir différents
coins de la ville, et 'atmosphére variait selon que la clien-
tele était étudiante, bourgeoise ou ouvriére. On parlait de nos
projets d¥écriture, de I'amour, des hommes et des femmes,
et de Thorrible fatwa qui venait détre lancée contre Salman

Rushdie. C¥était le printemps, les jours séteignaient en va-
peurs rosées sur les bords de la Seine et les derniers rayons
du soleil caressaient la pierre des ponts, les amoureux qui
déambulaient sur les quais, la fagade de la maison de Camille
Claudel devant laquelle nous nous arrétions pour lire cette
inscription : I/ y a toujours quelque chose d’absent qui me four-
mente. Nous ne savions pas 4 quoi elle faisait référence, mais
nous étions d’accord pour dire qu’il en était de méme pour
nous.

Pendant la crise du verglas, mes parents sont venus se
réfugier chez moi. Pas pour dormir, car ils ne voulaient pas
abandonner leur maison toute la nuit, mais pour manger, se
laver et passer le temps, car il faisait trop froid et trop noir
chez eux. Ils habitaient un quartier plus huppé que le mien, et
cest précisément pour cette raison qu'ils n'avaient plus délec-
tricité ni de chauffage : les branches des grands arbres qui
peuplaient leur rue avaient cassé et sétaient affaissées sur les
fils électriques. Mon modeste logis du Mile-End présentait
au moins un avantage sur le leur : le chauffage et la cuisiniére
fonctionnaient au gaz. Chaque jour, mes parents venaient
donc chez moi et s'installaient dans le salon en insistant pour
ne pas me déranger. Je trouvais dréle de voir mon pére lire
le journal dans un vieux fauteuil trouvé sur le trottoir, et ma
mére préparer des repas dans ma cuisine délabrée, ot il n'était
pas rare de voir passer une souris. u
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Littérature québécoise

LE ROMAN QUEBECOIS A
'ECHELLE DU CRAND CONTEXTE

oici un essai majeur, perturbant,

audacieux et profondément ori-

ginal. Un essai littéraire dans le
sens le plus fort du terme, cest-a-dire
qui interroge le monde — notre monde
— 4 partir de la littérature et plus par-
ticulierement du roman. Spécialiste
de Flaubert, auteure notamment des
Grandes Disparitions (2008) sur la mé-
moire du roman moderne, de Cervan-
tés a Tolstoi et Proust, Isabelle Daunais
avait publié ici et 12 quelques études sur
le roman québécois, mais Le Roman
sans aventure est son premier essai en-
tiérement consacré a ce corpus. Elle y
propose une série de lectures denses et
lumineuses des classiques de I’histoire
romanesque québécoise, depuis Les
Anciens Canadiens de Philippe Aubert
de Gaspé jusquaux romans les plus cé-
lebres de Gabrielle Roy, Marie-Claire
Blais, Hubert Aquin, Réjean Duchar-
me, Jacques Poulin et André Major.
Disons-le tout net : depuis Le Roman
a limparfait (1976) de Gilles Marcotte,
clest 4 mon sens I'étude la plus neuve,
la plus suggestive et la plus juste qui ait
été écrite sur le roman québécois dans
sa globalité.

Lhypothése centrale de
énoncée dés le titre, bouleverse les idées
regues sur la singularité du roman qué-
bécois. Au lieu de reprendre les catégo-
ries habituelles de Thistoire littéraire,

lessai,

Isabelle Daunais cherche a savoir ce
qui caractérise le roman québécois a
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I'échelle du roman moderne. Comment
se fait-il, se demande-t-elle en intro-
duction, que ce roman intéresse si peu
les lecteurs étrangers » Au-dela de la
sempiternelle complainte de lécrivain
marginal ou minoritaire 4 qui les voies
du succés international seraient inter-
dites faute de public ou faute de moyens
de diffusion, Isabelle Daunais pose la
question de fagon beaucoup plus large
— et intéressante — en partant d’'une idée
séduisante quelle formule ainsi : « §i
le roman québécois est sans valeur pour le
grand contexte, s’il ne constitue un repere
pour personne sauf ses lecteurs natifs, cest
parce que [lexpérience du monde dont
il rend compte est étrangére aux autres
lecteurs, quelle ne correspond pour eux
a rien de connu et, surtout, a rien de ce
qu’il leur est possible ni méme désirable de
connaitre ».

Une telle hypothése risque de faire
grincer bien des dents : que le vieux
roman canadien-frangais n'ait pas beau-
coup de charme en tant que roman,
cest-a-dire en dehors de sa valeur do-
cumentaire ou historique, clest ce que
répete la critique québécoise depuis plus
d’un siécle. Mais que le roman québé-
cois dit « moderne », celui de Ducharme
ou d’Aquin par exemple, soit placé sous
la méme enseigne que Jean Rivard ou
Maria Chapdelaine, voila qui surprendra
plus d’un lecteur. Le roman de la Révo-
lution tranquille nest-il pas porté par
un réel désir d’aventure, par une incon-

testable soif de nouveauté ? Et que dire
du roman contemporain ? Oui, mais il
s'agit tout le temps d’un désir d’aven-
ture, répond Isabelle Daunais, un désir
contrarié par la réalité méme que le
roman met en scéne. Le roman québé-
cois désire 'aventure, mais tout roman,
par définition, tend vers 'aventure. Tout
roman ne parvient pas cependant 2
traduire la réalit¢ de l'aventure. Ce qui
frappe Isabelle Daunais, cest que cette
aventure, si désirée soit-elle, ne parvient
jamais a prendre forme dans le roman
québécois, comme si elle se dissolvait
dans quelque chose qui 'annule et qui
ne saurait se réduire a une sorte de fai-
blesse congénitale des romanciers.

Ce quelque chose, elle lappelle
I'idylle, selon la définition quen donne
Milan Kundera. Pour ce dernier, l'idylle
constitue une parenthése dans lordre
romanesque, un instant hors du temps,
«l'état du monde avant le premier conflit ».
Pour Isabelle Daunais, la grande
singularité du roman québécois, clest
que lidylle n’y a justement rien d’une
parenthése : elle se révéle au contraire
la condition méme des personnages
romanesques, 4 toutes les époques et
quels que soient le talent ou l'intention
des écrivains.

Pour bien apprécier la portée de
cette proposition, il faut d’abord revenir
a la définition quelle donne de l'aven-
ture : « Par aventure, je ne veux pas dire
Daction et les péripéties propres a fout



roman, et dont le roman québécois nest
pas moins pourvu quun autre, non plus
que Jes guéz‘ex et conquétex de toutes sortes
gu’enireprennem‘ ses personnages, mais le
[fait pour ces derniers détre emportés dans
une situation existentielle qui les dépasse et
les transforme, ef, par cette expérience, de
révéler un aspect jusque-la inédit ou inex-
ploré du monde. » 11 faut aussi accepter
d’aller sur le terrain que choisit Isabelle
Daunais, qui est la lecture des romans
plutot que lexamen des intentions for-
mulées par les romanciers ou la critique.
Et de ce point de vue, on assiste 4 une
magistrale lecon de lecture. Rien de
forcé ici, rien non plus de scolaire ou
de convenu : méme si la plupart des
ceuvres commentées sont archiconnues
(on fera néanmoins quelques décou-
vertes, comme Jos Carbone de Jacques
Benoit), on a l'impression dy entrer
pour la premiere fois tant les analyses
qui sont faites ne ressemblent pas a
ce quon est habitué de lire. Avec un
appareil critique allégé, mais en ayant
une solide connaissance des travaux
consacrés aux romans en question, Isa-
belle Daunais plonge dans ceux-ci 4 la
recherche de cette aventure consubs-
tantielle au genre. A plusieurs endroits,
on la voit qui imagine ce qui aurait pu
se passer si tel personnage a fort poten-
tiel aventurier avait eu le premier role.
Pourquoi, par exemple, Louis Hémon
fait-il mourir si rapidement Francois
Paradis ? Pourquoi Jean Lévesque, le
personnage le plus ambitieux — et donc

le plus « romanesque » — de Bombeur
doccasion, sévanouit-il dans le décor ?
A ce genre de questions, on peut bien
str apporter des réponses diverses, et on
peut méme considérer qu’il est impos-
sible d’y répondre de facon satisfai-
sante. Isabelle Daunais risque pourtant
une réponse qui m'a pas été formulée
jusqu’ici et qui se révele éclairante : Cest
que le romancier aurait alors été obligé
de tricher avec le réalisme méme dont
il se réclame. La société dans laquelle
évoluent Frangois Paradis ou Jean Lé-
vesque ne leur offre aucun défi 4 leur
mesure : ce nest pas, comme on le dit
souvent, que le Québec d’alors était trop
termé pour accueillir de telles figures,
mais plutdt que, si celles-ci avaient oc-
cupé le devant de la scéne romanesque,
elles nauraient en toute vraisemblance
rencontré aucune résistance sérieuse,
aucun défi & leur taille. Des personnages
trop forts, de type balzacien, nont guére
leur place dans un monde qui nen a que
pour lidylle.

De roman en roman, la force de
lidylle en effet ne se dément jamais.
Elle devient tout au long de cet essai
une sorte de personnage idéel dont
on suit Iétonnante évolution depuis le
19¢siecle jusquaux années 1980. Loin
de juger cette évolution de haut, loin
de sen tenir & la position confortable
de la critique dite « savante », Isabelle
Daunais pratique une critique a la fois
subtile et humble, se mettant a la place
des romanciers, éprouvant avec ceux-ci
les difficultés propres a la création ro-
manesque au Québec. On le voit bien
dés le premier chapitre intitulé simple-
ment « Comment écrire un roman ». On
le voit encore mieux dans les chapitres
suivants, consacrés a des romans réa-
listes, regroupés sous le titre « La cause
perdue de 'aventure ». Méme quand tel
personnage semble avoir ce quil faut
pour se lancer dans I'aventure, comme
le docteur Dubois dans Poussiére sur la
ville '’ André Langevin, il sécroule de
lui-méme et perd toute force opposi-
tionnelle, résigné a jouer le role quon
voudra bien lui consentir.

Mais cest bien sir le roman plus
contemporain qui nous intéresse sur-
tout, car 'aventure y est explicitement
recherchée par des personnages aux-
quels nous sommes devenus attachés. Le

poéte adolescent Jean Le Maigre dans
Une saison dans la vie d’Emmanuel ne
recule devant aucune action, si insolente
soit-elle, pour vivre intensément. Ce
Rimbaud québécois nlest-il pas un étre
d’aventure ? Et que dire du narrateur de
Prochain épisode : nest-il pas tendu vers
laction la plus risquée qui soit, cette
révolution qu’il appelle de ses veeux ?
Si, bien s(r, reconnait Isabelle Daunais,
mais cette vie adolescente ou cette ré-
volution fantasmée ne débouchent sur
rien qui ne soit déja 1a. Toute révolution
y est forcément « tranquille » : Padjectif
pointe directement vers I'idylle, ce qui
donne son titre 4 la troisiéme et der-
niére partie du livre, « La tranquillité en
héritage ». Ici plus quailleurs, I'action
ne manque pas, mais cest une action
essentiellement arbitraire qui ne se
heurte a aucune réalité, sauf la fatigue
du personnage obligé de relancer sans
cesse une aventure a laquelle personne
ne soppose autour de lui.

Cet 4ge dor du roman québécois se
distingue manifestement des périodes
précédentes, mais ce nest pas parce
que l'aventure advient enfin : clest au
contraire, soutient Isabelle Daunais, qui
donne ainsi un dernier tour décrou 2
son argument, parce que le romancier
de la Révolution tranquille accueille
I'idylle sans la mauvaise conscience que
ses prédécesseurs entretenaient. Uidylle
se développe avec d’autant plus de
force qulelle a perdu lespéce de honte
qui I'accompagnait jusque-la et qui en
limitait la célébration. Le romancier
canadien-francais se désespérait de I'ab-
sence d’aventure ; le romancier québé-
cois, lui, s’y abandonne avec frénésie.
Fatigué d’étre fatigué, il secoue sa tor-
peur et sétourdit dans le langage, ivre
de lui-méme.

On lira en particulier la brillante
analyse consacrée aux personnages
ducharmiens de Mille Milles et Cha-
teaugué, champions de la « planque »,
réfugiés dans leur chambre du Vieux-
Montréal dont ils ne sortent que pour
se rendre 4 la bibliothéque Saint-
Sulpice, comme si le monde nexistait
pas en dehors de ces lieux protégés.
D'ou la conclusion de lessai : le person-
nage romanesque type, au Québec, ne
se retire pas dans un abri pour échap-
per 4 un monde violent et hostile, mais
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il cherche plutot un abri au sein d’'un
monde qui est lui-méme un vaste abri.
11 vit I'idylle au milieu d’une société qui
veut son bien (et qui va 'avoir, comme
disait Ducharme). Tout conflit est d'em-
blée désamorcé, tourné en dérision, sans
conséquence. Laventure nest jamais
interdite, mais elle se révele impossible.
Clest ce qua compris mieux que qui-
conque Ducharme, qui tire peut-étre
la lecon la plus romanesque de cette
apparente impasse : puisque l'aventure
n'a guére de poids ou de sens, avangons
vers l'idylle ! Plus encore : radicalisons
lidylle, évadons-nous d’un monde qui
est toujours déja une forme dexil. Mille
Milles et Chateaugué, comme plus tard
Nicole et André Ferron, sont les héros
d’une vie excessivement idyllique.

Ce nest pas minimiser la part de
révolte et de critique que de recon-
naitre 'impossibilité de 'aventure. Cest
prendre acte de Pambiguité constitutive
du genre romanesque, laquelle per-
met de dire ce quon ne peut pas dire

ailleurs, du moins pas avec la méme
force de vérité. Car I'idylle dont parle ce
roman et qui est vécue si intensément
par ses personnages nest ni un réve ni
un déni de réalité. Elle est la réalité
méme 2 laquelle lindividu a affaire
dans un espace « protégé » comme l'a
été, et comme continue 2 1étre, le Qué-
bec. On entend déja les objections des
sociologues et des historiens, pour qui
le Québec a connu plus que sa part de
conflits et de drames. Ils auront beau jeu
de penser qu'ils ont affaire, eux, a la réa-
lité plutot qu’a la fiction. Mais si cétait
Iinverse ? suggere Isabelle Daunais. Si
la vérité romanesque était en elle-méme
plus profonde, plus complexe et plus
riche en connaissances que les récits des
historiens ou les enquétes des socio-
logues ? Si le fait de travailler non pas
avec ce qui est ou a été, mais avec ce
qui pourrait étre ou aurait pu étre, si ce
rapport privilégié a 'imaginaire donnait
au romancier un point de vue unique
et supérieur dans la connaissance du

monde ? « Tout bon raisonnement
offense », disait Stendhal. Celui que
développe Le Roman sans aventure est
un modele de finesse et de perspicacité.
I1 ouvre inévitablement sur une sorte de
gouflre : comment vivre dans un monde
soumis a la force a la fois apaisante et
paralysante de l'idylle ? Lessai ne nous
dit pas quoi faire, quoi penser : il montre
comment le roman québécois pense le
monde. Il fait confiance au roman et
invite le lecteur d’ici et d’ailleurs a faire
de méme. m

LE ROMAN SANS AVENTURE
Isabelle Daunais
Boréal, 2015, 222 p.
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Littérature étrangére

Marie-Andrée Lamontagne

‘est un état insidieux, fait
d’étranges sentiments, inadéqua-
tion, insatisfaction, de tous ces

préfixes privatifs, disent les linguistes,

et qui vous laisse assis au bord du ruis-
seau, 4 regarder passer les coquilles de
noix a la voile gonflée des grandes cara-
velles. Je ne sais qui a forgé 'expression

« exil intérieur », mais qui a connu cet

état et lit la phrase ci-dessus na nul

besoin d’explications.

Aux autres, il faut rappeler la justesse
et la précision du langage quand il par-
vient ainsi a traduire au mieux 'étrange-
té et la mise a l¥écart volontaire comme
état d’esprit de tous les jours, sans éclats
dramatiques, du genre adieux déchi-
rants faits sur le quai, sa valise au pied ;
ou précipités, dans une voiture ou dans
quelque lieu retiré, puisque les autres
sont 4 vos trousses et quil faut faire
vite ; ou refusés, parce que personne, ni
famille, ni proches, ni amour, ne doit
savoir que vous partez, vous qui étes
lennemi du régime, de la patrie ou de la
tribu — au choix. Lexil intérieur ne fait
pas de bruit. Il ne claironne pas sa dissi-
dence. Est-il moins douloureux, moins
noble, dés lors qu’il passe le plus sou-
vent inapercu ? Pourtant, la petite voix
qui chantonne au bord du ruisseau, mais
tout bas, voire dans son for intérieur,

quand séloignent les coquilles de noix
de l'insignifiance qui amusent les foules
et quil ne reste plus que lessentiel :
les livres, des conversations choisies, sa
) b
conscience, la pensée, la pratique de son
art et vivre, vivre, oui — quel autre nom
lui donner sinon celui de joie ?
Tous les exilés intérieurs sont des
hérétiques, méme si l'inverse nest pas
b
forcément vrai. On pourrait d’ailleurs
penser que la plupart de ceux-ci, 2 un
moment donné, font plutot le choix de
partir tant leur situation devient inte-
nable. S’ils sont cubains, comme dans
le dernier roman traduit en frangais
de Leonardo Padura, cest a Miami
)
qu’ils sétablissent, sans cesser de scru-
ter la mer chaque matin. S’ils sont juifs,
quon est au 17¢siécle et toujours dans
le roman de Padura, cest Amsterdam
ol
qui apparait comme la ville idéale, ou
la tolérance fait prospérer les affaires de
chacun, juifs et goyim. Bien entendu,
les choses ne sont jamais aussi simples
J ples,
les roles aussi clairement distribués que
I'Histoire, rétrospectivement, semploie
a les restituer. Par exemple, clest aussi
4 Amsterdam que Baruch Spinoza est
excommunié par la communauté juive
qui est la sienne. Il ne sera pas le seul.
ans les faits, de tout temps, il régne
Dans les faits, de tout t , il
un grand désordre dans les esprits et les

institutions, et il faut se titer chaque
jour pour savoir ce que lon veut, pour-
quoi et comment on compte l'obtenir.

Clest un tableau attribué 2 Rem-
brandt. Dans Hérétigues, le peintre
nest désigné que par le titre de maitre,
puisque grande est la crainte déférente
quil suscite auprés de ses contempo-
rains. Le tableau porte une date : 1647.
Il représente un jeune juif sépharade
d’Amsterdam, au regard saisissant, 2
moins quil ne sagisse d'un portrait,
dans le style naturaliste, du Jésus des
chrétiens. Quoi qu’il en soit, ce petit
format vaut aujourd’hui des millions,
comme lont bien compris ceux qui
lont inscrit 2 une vente aux enchéres,
a Londres, ou il surgit inopinément au
début du 21° siécle. Sa valeur, sa prove-
nance, son sujet : cest bien pourquoi son
destin aura été tortueux. Et cest préci-
sément ce que raconte Flérétiques en
suivant les mille détours de la vie, mais
sans jamais perdre le cap.

Ce que lon sait assurément, cest
que, le 27 mai 1939, le tableau est dans
les valises du docteur Isafas Kaminsky,
lequel se trouve a bord du §.S. Sainz-
Louis, immobilisé dans le port de La
Havane. Mais ou va-t-il ensuite ? Pour
en avoir une idée, voyons d’abord ce
qui sest passé auparavant. Ayant fui
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Cracovie, ou I'air devient de plus en plus
irrespirable pour les juifs, le docteur
Kaminsky a acheté a prix d'or, pour sa
femme, sa fille et lui-méme, des places
sur ce navire dont aucun pays d’Amé-
rique ne veut, puisqu’il transporte neuf
cent trente-sept passagers juifs, ce qui
est beaucoup, en ces temps ou l'antisé-
mitisme s’affiche de maniére éhontée.
La Havane est pourtant leur derniere
chance. La Havane, ou, grice a ce ta-
bleau qu'il sait de grande valeur, le doc-
teur Kaminsky croit pouvoir refaire sa
vie et celle de sa famille au sein de la
communauté juive cubaine. Son frére
Joseph est établi 1a depuis plusieurs an-
nées. Clest a ce dernier qu’il a d’ailleurs
confié, quelques mois plus tot, son fils
Daniel, huit ans, sans soupgonner que
cette mise a 'abri temporaire devien-
drait permanente et quen définitive
lenfant serait élevé par son oncle et de-
viendrait cubain. On sen doute : jamais
la famille ne sera réunie. Et le tableau ?
Avant que le 8.8. Saint-Louis ne soit
impitoyablement refoulé avec ses pas-
sagers, des fonctionnaires de 'immigra-
tion corrompus sont montés 4 bord et
en sont redescendus, plusieurs tracta-
tions désespérées ont eu lieu, ignorées
de la foule que I'événement a rassemblée
dans le port. Le tableau en faisait-il par-
tie ?

Monstrueux et fascinant roman noir,
Herétigues croise les fils de destinées
fort différentes et pourtant liées par ce
tableau présent dans la famille Kamin-
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sky depuis plusieurs générations. Venu
de Russie, peint 2 Amsterdam, tronant
un temps dans le salon d’'un Cubain
enrichi par les trafics et les magouilles
apres la Révolution, le tableau est sor-
ti, avec deux autres petits formats de
méme facture, de 'atelier de Rembrandt
ou fut un jour admis comme éléve un
jeune juif pauvre, Elias Ambrosius, dé-
terminé a devenir peintre, dat-il pour
cela braver linterdit de représentation
humaine imposé par le judaisme afin de
se garder de l'idolatrie. Méme sinueuse
et a rallonges, cette derniére phrase
népouse pas assez la destinée du tableau
qui sert ici de fil rouge au romancier
pour montrer le désarroi, les hésita-
tions, les dilemmes moraux de quelques
figures d’hérétiques de tous les temps.
Clest que la phrase n'aura plongé quen
amont, cest-a-dire dans le passé, jusqu’a
faire croire que Hérétiques est un roman
historique, alors que cest le présent
qu’il donne 4 voir dans toute sa pesante
vacuité.

Mario Conde est un personnage que
les lecteurs de Electre & La Havane
ou de LAutomne a Cuba retrouvent
ici avec plaisir. Un temps policier, il a
pris depuis sa retraite. Imbibé de rhum,
comme 2 son habitude, il traine dans La
Havane de 2007 o nombre denquétes
anciennes se rappellent a lui, au détour
des rues. Conde se fait vieux. Il songe
méme 2 épouser Tamara, cest dire,
et cela, méme si la principale intéres-
sée nen demande pas tant. Le temps
passe pour tout le monde, mais, pour
Conde, au début du roman, il parait
sétre figé a jamais sur un horizon bas.
Eternellement fauché, '’homme vivote
du commerce de livres anciens né de la
dispersion des bibliotheéques privées des
Cubains fortunés qui ont fui le régime
castriste. Ce nlest que lorsque l'action
démarre que le temps semble pour lui se
remettre en marche.

Introduit par un exilé cubain de ses
amis surgit un jour, devant Conde, le
fils de Daniel Kaminsky, Elias, peintre
lui aussi, mais 2 New York, et manifes-
tement riche puisqu’il lui propose un
contrat fort bien payé : enquéter sur le
sort qua connu a La Havane le tableau

qui aurait da revenir a son pére. Elias
Kaminsky a réussi a en bloquer la vente
a Londres. Mais pour le récupérer, il lui
faut savoir entre quelles mains lobjet
est passé sur l'ile, et savoir aussi pour-
quoi Daniel Kaminsky, homme rangé
ayant émigré 4 Miami ou il n'aspirait
qu’a mener une vie tranquille entre tra-
vail, femme et enfants, ce qui fut son
lot, pourrait bien aussi, au nom de ce
tableau, avoir commis un jour un acte
terrible.

Ce point de non-retour, alors que la
vie somme chacun de choisir ses allé-
geances, plusieurs des personnages de
Heérétiques feront face tot ou tard au
cours de leur existence. Ils y répon-
dront de différentes fagons, mais ce sera
chaque fois pour basculer, 4 leur corps
défendant, dans une forme d’héré-
sie. Outre une maestria déployée dans
le plan général du roman, Padura fait
preuve ici d’'une réelle érudition histo-
rique, ce qui n'a rien pour étonner chez
Pauteur de L’homme qui aimait les chiens
(roman d’ailleurs repris récemment en
poche, dans la collection « Points »). Le
terme Aérétique, explique-t-il en guise
de préambule, apparait 4 la fin du 2°
siecle, sous la plume d’Irénée de Lyon,
pour désigner les chrétiens gnostiques.
La gnose, explique & son tour le Dic-
tionnaire des religions de Paul Poupart
(PUF), est une philosophie religieuse
mélée de christianisme, de judaisme et
de paganisme, au nom de laquelle la
connaissance des mystéres de la terre
et du cosmos importe plus que la foi en
Dieu.

Nous y voila. A bien y penser, cette
définition, qui nlest pas dans le roman,
en fournit peut-étre I'une des clés. De
maniére similaire sera ici jugé hérétique
par les siens celui pour qui maitriser
lart de peindre en seffor¢ant de rendre
sur la toile le mystére du regard humain
importe plus que l'interdit religieux de
la représentation. Sera hérétique celui
pour qui épouser la femme aimée, ca-
tholique, importe plus que la religion de
ses péres, méme s'il s’agit d’'une aposta-
sie sans fracas, puisqu’il a décidé depuis
longtemps, dans son for intérieur, de ne
plus étre juif. Sera hérétique celui pour
qui I'amitié et un verre de rhum partagé
importent plus que la révolution, qui
d’ailleurs ne tient pas ses promesses. Du



coup seront hérétiques aussi ces jeunes
Havanais qui se regroupent en tribus
urbaines, se ramifiant en sous-tribus
aux codes précis, comme ces « emos »
tendance gothique, gosses de riches aux
avant-bras scarifiés et qui jonglent avec
I'idée du suicide — on existe comme on
peut. Que disparaisse I'un des leurs et
lenquéte de Conde, loin de ségarer, ne
fait que creuser le méme sillon : com-
ment vivre ?

Ces personnages et bien d’autres
figures en rupture de ban, Padura les
fait se croiser avec brio dans Herétigues.
Brassant les lieux et les circonstances

b
le roman peut étre lu comme le rappel
d’un fait vérifiable sous tous les cieux, a
toutes les époques : 'hérétique apparait
surtout, et peut-étre uniquement, dans
le regard d’autrui. Il est un produit
du groupe. Cependant, 1a ou pousse
I'hérésie pousse aussi la tolérance, dont
est capable la méme société. « I/ y a des

commandements inviolables, en rapport
avec le bien et le mal, mais il reste aussi
beaucoup d espace dans la vie qui ne devrait
appartenir quau seul individu », estime
contre toute attente le rabbin Samuel,
au 17¢ siecle, alors qu’un illuminé qui se
prétend le Messie séduit de plus en plus
de gens préts a le suivre en Palestine,
que les juifs sont massacrés en Pologne
et qu'un jeune juif, au nom de son art,
ose représenter le visage humain.
L’hérésie est donc étroitement liée a
la liberté. Padura semble élever celle-ci
au rang de valeur supréme, méme si elle
apparait ici comme résiduelle. Dieu est
mort, la révolution est un mensonge,
l'argent pourrit tout, le réel est le plus
souvent synonyme de vide. Mais tout
nest pas perdu si chacun peut au moins
choisir sa tribu, ses croyances, ses actes,
conclut ce roman aux accents dialec-
tiques assumés. Tout de méme, nest-
ce pas une vision un peu courte de la

liberté, dés lors que Dieu est loin détre
mort, qu'un peu partout sur la planéte
la rue fait la révolution et que les choix
que chacun croit pouvoir faire en invo-
quant sa chere liberté sont toujours plus
ou moins conditionnés ? Si l'on se sou-
vient en outre avec quelle docilité, dans
latelier du Maitre, I'apprenti Elias était
heureux de sacrifier provisoirement sa
liberté pour apprendre a peindre, on se
dit qu'une certaine vision verticale du
monde lui était — ici au passé, car elle
sest perdue dans les vociférations des
déboussolés comme dans les préten-
tions de millions de Narcisse — sans
doute supérieure. m

HERETIQUES

Leonardo Padura

Traduit de I’'espagnol par Elena Zayas
Editions Métailié, 2014, 608 p.
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Ces livres dont on dit du bien

LA JEUNE HLLE ET LA MORT

David Dorais

vant de lire Charlotte, javais de

David Foenkinos I'image d’un

bellatre barbu a la chevelure lus-
trée moutonnante, se donnant un air
intello avec ses lunettes 2 monture noi-
re. Couvert de prix, sujet de reportages
dans les magazines grand public, une
ceuvre adaptée au cinéma, il a tout pour
rendre jaloux. Mais méme sil'aura d’'un
auteur rejaillit sur ses livres et contri-
bue a les faire vendre, elle disparait dés
quon les ouvre. Dans cet espace conte-
nu entre les deux pages de couverture,
la notoriété devient inopérante. Seul le
talent compte. Et j’ai I'impression qu’il
gaffirme partout, ou nulle part.

Je serais curieux de savoir aprés com-
bien de phrases un lecteur, prenons-le
aguerri, peut dire si le livre qu’il a en-
tamé est bon ou mauvais. Combien de
lignes un éditeur doit-il parcourir avant
de trancher ? Je parierais pour un faible
nombre. Dans certains cas, une seule
phrase suffit, la premiere. Le récent
roman de David Foenkinos commence
ainsi : « Charlotte a appris & lire son pré-
nom sSur une mebe. »

Jétais conquis.

D’emblée, nous avons une enfant qui
hante les cimetiéres, ou que on y méne
régulierement. L'union de la jeune fille

50 LINCONVENIENT - no 60, printemps 2015

et de la mort. Charlotte, consacré a une
peintre de génie, laisse également une
large place a la musique, et le quatuor
de Schubert y est mentionné plus d’une
fois. Une belle scéne du roman montre
Charlotte Salomon dans le train qui
doit la conduire a4 un camp de concen-
tration. Ils ont été entassés 2 soixante-
dix dans un wagon qui ne peut contenir
que quarante personnes, mais comme
la jeune femme est enceinte, on lui fait
de la place pour quelle puisse s’accrou-
pir. Le visage pressé contre les genoux,
plongée dans son monde intérieur, elle
se chante silencieusement une berceuse
allemande.

Mais quelle image merveilleuse que
celle d’apprendre a lire sur une tombe !
Car au-dela du simple déchiffrement,
lire, nlest-ce pas entrer en contact avec
les morts ? Ou en tout cas avec une part
deux-mémes, part immatérielle qu’ils
ont réussi A rendre visible et immuable
par lécrit, comme on grave des lettres
dans la pierre, et qu’ils ont léguée sans
méme savoir 4 qui. De plus, cest son
propre nom que Charlotte découvre sur
la tombe. D’autres femmes avant elle
ont donc porté son nom. L'idée d’une
lignée, d’une étrange et vague congréga-
tion fondée sur 'homonymie, se forme

alors dans lesprit de lenfant. D’autres
Charlotte, toutes unies dans la mort, et
elle seule vivante.

De fait, I'appel de la mort se fait
entendre dés le début et se manifeste
tout au long du roman. Cette constante
présence confeére a 'ceuvre un caractére
sombre et tragique, l'auteur, a linstar
d’un peintre, ayant utilisé le noir comme
couleur de fond. Charlotte se voit
agrippée par la mort dés l'enfance. Cela
évoque encore une piece de Schubert, le
lied du Roi des aulnes, ou la maléfique
créature galope derri¢re le gargonnet
et cherche 4 semparer de lui. Lautre
Charlotte, celle de la tombe, était la
tante. Elle sest suicidée. I.a mére de la
petite Charlotte sest aussi suicidée. Sa
grand-meére se suicidera plus tard dans
le roman, comme I'a fait sa propre mére,
sans compter d’autres membres de la
famille. La jeune femme est convaincue
quelle aussi se tuera. Peut-étre est-ce
la raison pour laquelle, en 1943, réfu-
giée dans la zone libre en France, elle
va déclarer officiellement son apparte-
nance juive. Dés que les Allemands ar-
rivent, ils l'attrapent. David Foenkinos
a mené une enquéte sur cette disparue
qui le captive. Il se met parfois en scéne,
racontant comment il a suivi ses traces,
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cherché a entrer dans les lieux ou elle a
vécu. Il se prononce sur la trajectoire de
Charlotte Salomon, interpréte son com-
portement, émet des hypothéses. Et il
se dit déconcerté par le geste téméraire
quelle a posé lorsqu'elle habitait 4 Nice.
Pourquoi révéler son identité juive tan-
dis que les Allemands triomphaient ?
Pourquoi se trahir ainsi ? Il me semble
quon peut y voir un suicide par procu-
ration. Attachée 2 la vie, elle est tout de
méme poussée par I'instinct familial de
mort. Cest pourquoi elle se dénonce
elle-méme. Faite prisonniére, elle dispa-
raitra au camp de Sachsenhausen.

Le livre de David Foenkinos s’ins-
pire de faits authentiques. Il s’agit de la
biographie romancée de cette peintre
méconnue, qu'il a découverte par hasard
dans un musée et qui le fascine depuis. I1
se base notamment sur 'autobiographie
que Charlotte Salomon a laissée. Mais,
contrairement au jugement populaire,
cest 14 ol1 son récit ne concerne pas la réa-
lité que David Foenkinos se révele un
véritable écrivain. Clest quand le livre se
distingue de la vie réelle qu’il devient in-
téressant, non quand il tiche de I'imiter.
A partir d’'une matiére accessible 4 tous,
commune, pourrait-on dire, il compose
un récit ou les événements sont gauchis
ou mis en relief pour devenir roma-
nesques. Tout y est ! Vous avez une toile

de fond dramatique : I'Allemagne des

années 1930, puis la Deuxieme Guerre,
avec les camps au bout du parcours.
Vous avez une histoire d’amour avec un
ténébreux poete, auquel Charlotte sera
arrachée quand elle devra fuir Berlin,
mais quelle aimera jusqu'a la fin. La pas-
sion et ses obstacles. Surtout, vous avez
une artiste exceptionnelle (qui penche
vers la folie, comme tous les génies,
évidemment), mais qui a été victime
d’une injustice, son ceuvre étant tombée
dans loubli. Juste avant détre déportée,
elle remet ses dessins et ses toiles a un
ami, auquel elle confie : « Cest toute ma
vie. » Lauteur s’attarde sur cette phrase,
observant 4 quel point la création artis-
tique et lexistence méme ne faisaient
quune chez la peintre. Lui-méme se
décrit comme un passionné, parcourant
fiévreusement la France et I'Allemagne
pour se recueillir 4 chaque endroit ou
I'ange a daigné se poser.

Bien entendu, tout est plus grand
que nature dans un roman. Méme dans
celui qui, héritier de Flaubert, vise a la
monotonie, 4 la fadeur, 4 'insignifiance,
les traits sont forcés. A plus forte rai-
son dans celui qui vise & émouvoir et
a séduire. Les matériaux romanesques
utilisés par David Foenkinos auraient
pu facilement mener a une construction
générique banale. Du préfabriqué, en
somme. Comment se fait-il que, dans ce
cas-ci, ¢a marche ?

La forme d¥écriture y est pour beau-
coup : chaque ligne consiste en une
phrase. Une seule. Certains critiques
lui ont reproché une recherche force-
née doriginalité. Un procédé similaire
m’avait énervé dans L’Enigme du retour
de Dany Laferriére. Je ne voyais, dans
ses phrases découpées en « vers », qu'une
tentative maladroite de conférer de la
prestance a sa prose.

Tout a l'air

Plus intelligent

Quand clest court.

Chez David Foenkinos, la technique
employée est différente : chaque ligne
contient une phrase compléte, auto-
nome. Lauteur sen explique : la vie de
Charlotte Salomon le remuait telle-
ment, le remplissait de tant d’extase qu’il

parvenait 4 parler d’elle uniquement au
compte-gouttes, en laissant des silences
sécouler. Bon. On recourt de nouveau a
Iéthos du fervent admirateur, peut-étre
lui aussi un peu artiste de génie, obsédé
par son sujet, ne vivant que pour lui,
presque amoureux par-dela les époques.
Clest de la frime, bien sir, mais le fait
est que l'auteur remporte son pari. Il y
a quelque chose d'oraculaire ou d’incan-
tatoire dans cette succession dénoncés.
On imagine le narrateur fixant le vide,
percevant des scénes invisibles aux
autres et décrivant tant bien que mal les
spectacles dont il est le témoin privilé-
gié. Un moment de méditation semble
suivre chaque assertion. Et sachons gré
a l'auteur de composer plusieurs phrases
magnifiques, que lon sempresse de sou-
ligner et qui, placées juste au bon en-
droit, rehaussent soudain tout le passage
que lon vient de parcourir.

L'un des effets de cette lecture est de
nous donner envie de découvrir I'ceuvre
de cette virtuose du pinceau, dont on a
survolé la vie si haute en couleur. Effet
qui peut savérer pervers, car j’ai trouvé
somme toute moins d’intérét aux toiles
de Charlotte Salomon quau roman
quelles ont inspiré. M

CHARLOTTE
David Foenkinos
Gallimard, 2014, 221 p.
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Cinéma

TRESORS DE LA
MORTE-SAISON

Georges Privet

haque hiver, depuis quelques
années, cest le méme refrain :

des films qui ont fait I'événe-

ment de Cannes a Venise, et de Berlin
a Karlovy Vary, sortent dans I'indiffé-
rence totale 2 Montréal. A qui la faute ?
Difficile 4 dire, car cest un peu
celle de tout le monde et de personne
a la fois. Les distributeurs profitent
d’une des rares périodes creuses ol
les Américains ne monopolisent pas
les salles et 'attention des médias ; les
médias parlent peu et mal de films qui
demandent plus de soin que le service
aprés-vente auquel ils sont habitués ; et
les habitués des salles (pour qui le mot
cinéma se conjugue de plus en plus avec
le mot maison) hésitent désormais a
braver les éléments pour voir des films
dont ils savent trés bien qu’ils seront
bient6t offerts (et qui le sont parfois
méme déja!) envidéo. Bref, les usages de
la planéte cinéma changent, et le cinéma
d’auteur en souffre particulierement.
D’autant plus qu’il n’a guére les moyens
de créer « Iévénement », qui, désormais,
semble étre le seul moyen possible de
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convaincre les spectateurs de reprendre
le chemin des salles.

Coup d’eil sur quatre films d’auteurs
qui ont trouvé (consciemment ou non)
les moyens de créer I'événement en cette
morne saison...

LENLEVEMENT DE
MICHEL HOUELLEBECQ

Quoi de mieux pour défrayer la
chronique qu’un écrivain habitué a le
faire ? En 2009, une rumeur annongait
brievement le rapt de Iécrivain le
plus controversé de France. Guillaume
Nicloux, pas plus fou quun autre
(et peut-étre plus opportuniste que

la moyenne), a eu la joyeuse idée de
fantasmer sur cette drole de rumeur.
Son film — une fiction « déconnatoire »
aux airs vaguement documentaires
— nous offre donc le spectacle d’un
Houellebecq plus vrai que nature (et
parfaitement a l'aise dans son propre
role), absurdement kidnappé par trois
truands rocambolesques (un obsédé du
culturisme, un gitan hypocondriaque et
un maniaque de boxe thaie). Trés vite,
la rencontre de ces nouveaux Pieds
nickelés et de l¥écrivain aux formules
lapidaires vire au huis clos ubuesque ; il
n’y a pas de demande de rangon, pas de
recherches policiéres, pas de cachot pour
le prisonnier et pas de masques pour ses



geoliers. Lenlévement prend alors des
airs de vacances grises mais relaxantes,
égayées par des confidences improvisées
entre deux clopes et un verre de pinard.
Autour de ces quatre hommes et du
couple de vieux retraités qui les héberge
(la mémé, particulierement accueillante,
ira méme jusqua offrir & lécrivain
des DVD pornos et la visite d’une
prostituée) se dessine une réflexion sur
les apparences, la masculinité, le désir,
la peur de la solitude et, inévitablement,
la mort. Tout ¢a servi en douce, mine
de rien, entre deux vignettes absurdes et
trois blagues de potache, dans un film
(un téléfilm, en fait, puisque la chose a
été produite par la télévision), qui reste
parfaitement inclassable.

Etily a évidemment Houellebecq...

Quoi que lon pense de Iécrivain ou
de son personnage public, le film révele
un acteur d’un naturel confondant,
qui prend un plaisir aussi malin que
contagieux 4 méler le vrai et le faux.
Le résultat est un véritable ovni, 2 mi-
chemin entre JCVD et L'aventure, cest
laventure, qui fait de Houellebecq une
vedette de cinéma aussi improbable
queefficace, et le meilleur effet spécial de
cette jeune année.

PTIT QUINQUIN

Aussi inattendue, et peut-étre méme
plus, est la présence de Bruno Dumont
derriere la caméra de P’it Quinquin, un
projet qui crée I'événement en amenant
I'un des cinéastes francais les plus aus-
téres et mystiques aux commandes

P'TiT QUINQUiN

-..n i Tl
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d’une série télé policiere... humoris-
tique.

Lauteur de L’Humanité, de La Vie de
Jésus et de Camille Claudel 1915 signant
une minisérie de quatre épisodes de
52 minutes chacun, annoncée comme
une sorte de Twin Peaks chez les Ch'tis,
ou de CSI dans le Nord-Pas-de-Calais ?
Eh bien, oui, et pourquoi pas ? Cette
minisérie inclassable (qui a remporté
un joli succés a la télévision francaise)
débarque dans nos salles comme un
étrange hydride entre la télé et le
cinéma, ou lauteur de L’Humanité
séclate et se réinvente tout en restant
fidéle a son univers et 4 ses obsessions.

Au cceur de Thistoire, un crime
grotesque et improbable : un corps
découpé en morceaux, retrouvé dans
une vache, perdue dans un blockhaus.
De quoi ameuter la population locale
et lancer l'enquéte du commandant Van
Der Weyden, une sorte de Columbo
sur lacide, génialement incarné par
un acteur amateur (Bernard Pruvost,
jardinier de son état), qui a une bouille 2
la Michel Simon, le regard de Chaplin
et la démarche d’un Hulot bougon mais
bonhomme, bourré de tics nerveux et de
phrases toutes faites.

Lensemble est inégal (le meilleur
cotoie le pire, parfois dans la méme
scéne), souvent trés drole (surtout dans
les deux premiers épisodes), mais aussi
parfois un peu long (dans les deux
derniers), toujours assez surprenant
(on ne sait jamais trop ol ¢a sen va, et
Dumont ne semble pas toujours le savoir
non plus), et généralement jouissif, car

agerin LI BETOHIR ot S10HA

Chelo muvre

Our grand civding

porté par un humour anarchique, plutot
tonique et rafraichissant.

LEVIATHAN

Faire [événement, c’est aussi parfois
maitriser 'art d’illustrer un moment-clé,
d’immortaliser la chute, d’accommoder
les restes — dans ce cas-ci, ceux d’une
Russie effondrée dont Leviathan cap-
ture glorieusement 'implosion.

Dans un  paysage industriel
d’apocalypse, dans le nord de la Russie
arctique, prés de plages grises jonchées
de squelettes de baleines, Kolia tient un
garage jouxtant la maison ou il vit avec
sa femme et son fils. Le maire de la ville,
que Kolia surnomme « le pouvoir »,
décide un beau jour de s’approprier son
terrain, son gagne-pain et sa vie. Ce
sera pour Kolia le début d’un combat
épique, d’autant plus admirable qu’il
semble complétement futile...

A travers Thistoire de ce gara-
giste exproprié par une municipalité
mafieuse, c'est tout un pays, une époque
et un monde de valeurs qu'accuse
avec brio, grandeur et humour Andrei
Zviaguintsev. Son film est une ceuvre
hors normes et foisonnante, d’une
ambition folle et d’une noirceur éblou-
issante. Par un destin emblématique de
notre époque — l'histoire d'un homme
condamné a mener un combat qu’il
sait perdu d’avance —, Zviaguintsev
nous livre un film monstrueux, dans
tous les sens du terme : débordant
de trouvailles, d’indignation, d’humour
noir et d’images choc. Son message est

FELIX & MEIRA
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aussi clair que désespéré : Leviathan,
le monstre mythique par qui le chaos
arrive, est bel et bien parmi nous, et
régne maintenant sans partage sur
un monde sans foi ni loi. Il ne reste
désormais plus que lart qui porte
encore lespoir (mince mais persistant)
de le transcender un peu...

FELIX ET MEIRA

Maxime Giroux s’alimente 2 une
actualité plus locale avec son émouvant
Feélix et Meira, sorte de réponse pru-
demment optimiste aux récents débats
sur la Charte et les accommodements
raisonnables. Filmée a la frontiere du
Mile-End et d’Outremont, a quelques
rues de la synagogue qui lanca malgré elle
un débat dans lequel nous pataugeons
encore, cette histoire d’amour timide
entre un Québécois francophone, en
deuil de son pére catholique, et une
Juive anglophone, étouftée par son mari

hassidique, brosse le portrait de deux
solitudes qui se cotoient et s'apprivoisent
lentement. L'une des qualités du scénario
d’Alexandre Laferriere et de Maxime
Giroux est d’ailleurs la maniére dont
il révele progressivement les blocages
aux deux amants (et
aux groupes qu’ils représentent) : une
difficulté a sexprimer et 4 s'abandonner;
la complexité des liens qui les unissent

communs

encore 4 un passé dont ils peinent 2
se libérer ; la naiveté avec laquelle ils
contemplent un avenir dont ils ne
saisissent manifestement pas toutes
les implications.

Séloignant du nihilisme froid (et
souvent glacant) de ses deux premiers
films (Demain et Jo pour Jonathan),
Giroux signe un conte moderne, ponctué
par une sorte de doux jazz aux relents
vaguement hébraiques, dont le charme
simple et modeste évoque parfois les

films de Paul Mazursky et de Michel

Brault (difficile de ne pas penser 2
Shabbat Shalom).

Mais le film de Giroux brille
surtout par ce quil dit des limites et
des espoirs du Québec d’aujourd’hui.
De fait, le couple formé par Félix et
Meira, incompris des uns et des autres,
ne trouvera briévement le bonheur
qua létranger — dans les rues de
New York et les canaux de Venise —,
le temps d’intermédes romantiques
constamment plombés par un avenir
incertain.

Il est tentant de voir dans cet
optimisme prudent mais fragile lespoir
d’un cinéma qui, ici comme ailleurs,
brille plus souvent a I‘étranger que chez
lui, mais qui continue de croire malgré
tout que la rencontre avec son public est
encore possible... W

Frangons Blais

Francois Blais

Quand Francois Blais annonce un nouveau titre, on
s'attend forcément a une manipulation des codes et
a un univers légerement décalé. Cataonie ne décoit
pas nos attentes tout en démontrant une fois pour
toutes qu'il ne faut jamais, au grand jamais,
présumer connaitre Francois Blais. Ses habituels
personnages asociaux ont été mis de coté pour
donner la parole a M. B*** un homme fat, snob,
méprisant et constamment a la recherche de
reconnaissance sociale. La narration truculente
laisse apparaitre un auteur résolument plus
audacieux que ce a quoi nous avons été habitués.
Avec Cataonie Francois Blais crée un espace
littéraire unique dans lequel la langue de Laure
Conan et les dialogues savoureux des auteurs du

CATAONIE

XIXe sieécle rencontrent la réalité du Québec actuel.

Linstant meme

wwwinstantremecom




TROIS HOLMES
DANS UN BATEAU

Martin Winckler

ur les ondes ot naviguent les séries

télévisées, les héros les plus popu-

laires sont pour la plupart inspi-
rés d’une poignée darchétypes vieux
comme l'univers de la narration.

Le premier est le surhomme,
qui remonte a Gilgamesh, Samson
et Hérakles, et qui s’incarne dans
les multiples superhéros que lon
trouve présentement sur les chaines
américaines. Le second est le justicier/
sauve(te)ur — pensez a Zorro, ou 2
Tarzan, qui met ses ressources et son
influence au service du bien. Ses avatars
se manifestent également sous des
formes plus réalistes : les médecins,
policiers et pompiers de la téléfiction en
sont les héritiers.

Un troisiéme archétype (qui s’hybride
volontiers avec les deux autres) s'incarne
dans ’homme ou la femme de savoir, de
pensée, voués a élucider des énigmes ou
des problémes en apparence insolubles.
Ces héros-1a sont en quéte d’'un Graal
métaphorique. Ils sont tout 4 la fois
investigateurs, chercheurs et praticiens
des sciences. Ils font, depuis le début de
ce siecle, flores dans les forensic dramas
tels que CSI NCIS, Bones et bien
d’autres.

Lorigine des héros investigateurs
remonte 4 une figure marquante de
la mythologie grecque qui est aussi
le premier détective de fiction. Lors-
quune épidémie frappe sa ville, il

sinterroge : quel crime a provoqué
cette punition infligée par les dieux ?
En recherchant la vérité, il découvre
qu’il est a la fois le coupable et I'une des
victimes. Clest (Edipe, lenfant trouvé
devenu roi de Thebes.

Plus prés de nous, a laube de
lere scientifique et de la révolution
darwinienne, nait « le grand détective ».
Quand le lecteur le rencontre, en 1887,
cest a I'hopital St-Barth’s a Londres,
ou il met au point un test qui permet
d’identifier 4 coup str les traces de
sang. Celui qui nous le présente, et
qui nous racontera ses (en)quétes, est
médecin. Tous deux — car ils nexistent
pas l'un sans l'autre — deviendront les
personnages les plus célébres sur terre.
Ils se nomment Sherlock Holmes et
John Watson.

Avec quatre romans et cinquante-
six nouvelles publiés entre 1887 (Une
étude en rouge) et 1927 (L'Aventure de
Shoscombe Old Place), Arthur Conan
Doyle établit non seulement un
archétype — Holmes est le premier
détective de lére moderne, et le plus
grand —, mais aussi un duo que la
littérature, le cinéma, la bande dessinée
et la télévision ont repris et décliné
4 linfini. Cent trente ans aprés leur
premiére apparition, Holmes et Watson
font encore, chaque année, lobjet de
recueils de nouvelles — parodiques,
policiéres, de science-fiction ! — écrites

par des auteurs de tous les horizons,
le plus souvent anglophones, mais pas
seulement : lécrivain francais René
Réouven en a écrit de nombreuses?, et
lauteur de cet article en a deux a son
actif.

Les raisons pour lesquelles Holmes
et Watson sont aussi populaires (y
compris en Asie, comme en témoignent
rien qu'au Japon plusieurs adaptations en
manga et en anime) sont multiples, mais
sans aucun doute liées a lémergence
de la pensée scientifique a lépoque
victorienne, au rejet du surnaturel au
profit dexplications rationnelles et d’'une
vision positiviste du savoir comme
source de progrés.

Méme en sen tenant au seul objet
de cette rubrique, la télévision, on peut
affirmer que la place de Holmes est
immense. En Angleterre, les adapta-
tions sérielles du personnage sont au
nombre de quatre. Aprés deux ten-
tatives en 1951 et en 1965, la meilleure
adaptation « stricte » est le Sherlock
Holmes interprété par Jeremy Brett (9
saisons, 41 épisodes de 50 2 120 minutes)
entre 1984 et 1994. Elle est aujourd’hui
largement détronée, sinon en durée,
du moins en popularité mondiale par
Sherlock, la version contemporaine
quen ont tirée les scénaristes Steven
Moftat et Mark Gatiss pour la BBC.
Aux Etats-Unis, il ny avait eu qu'une
seule adaptation télévisée, produite
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en 1965. Une seconde version nord-
Elementary,
qui se situe elle aussi dans le monde
contemporain, a fait ses débuts sur
CBS en 2012. La troisitme saison
est en cours. L'une et I'autre méritent

américaine,  intitulée

I'attention des amateurs de Conan
Doyle, de mystéres bien troussés et de
bonne télévision. Mais cette renaissance
de Holmes au petit écran a été précédée
(et tres probablement facilitée) par une
troisieme série, extrémement populaire

elle aussi, dont je parlerai en fin darticle.

SHERLOCK'

HOLMES REAPPROPRIE : SHERLOCK

La série Sherlock aurait-elle pu
étre produite ailleurs quen Grande-
Bretagne ? Probablement pas. Car ce joyau
bénéficie de talents et de conditions
de production caractéristiques de la
télévision britannique, 4 commencer
par ses auteurs. Scénariste chevronné,
Steven Moffat avait déja a son actif
Coupling, une comédie de maceurs trés
populaire (2000-2004) et Jekyl/ (2007),
adaptation glacante du classique de
Stevenson ; il a également coécrit le
scénario du premier volet des Tintin
de Steven Spielberg et contribué
depuis 2005 a la renaissance — et 4 la
mondialisation — de Doctor Who, série
britannique qui est l'ceuvre de science-
fiction la plus ancienne de lhistoire de
la télévision (je me promets de vous
en reparler un de ces prochains jours).
Comédien et auteur comique, ancien
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membre de la League of Gentlemen (un
quatuor émule des Monty Python), Mark
Gatiss a contribué lui aussifortementala
galaxie Doctor Who en écrivant plusieurs
épisodes de la série depuis 2005, ainsi
que plusieurs romans « dérivés ». Clest
en travaillant ensemble que les deux
hommes ont I'idée de se réapproprier
les héros de leur enfance, & qui ils
vouent un amour absolu. Curieuse-
ment, leur version cinématographique
préférée est la suite de films des années
40, avec Basil Rathbone dans le role-
titre. Trés souvent considérée comme
médiocre, elle présente cependant
une particularité trés intéressante
elle nest pas située au 19¢ siecle, mais
a lépoque de sa production (1939-
1946). L'idée de génie de Moftat et
Gatiss, cest de produire une série que
les spectateurs regarderont tout comme
les contemporains de Doyle lisaient ses
nouvelles, autrement dit : de transposer
Holmes et Watson, leur imagerie et
leurs histoires pour parler du monde
d’aujourd’hui.

A ces prémisses s'ajoutent plusieurs
caractéristiques qui conférent a Sherlock
une place & part au petit écran. D’abord,
au lieu de demander une premiére
saison de six épisodes de 55 minutes
(Cest le format habituel pour les chaines
britanniques), la BBC commande trois
téléfilms de 90 minutes, permettant
ainsi des narrations plus amples, 2 la
mesure des personnages. Par ailleurs,
Moffat et Gatiss restent trés fideles
a lesprit du « canon » holmesien.
Ainsi, lors de leur premiére rencontre
dans Une érude en rouge, Holmes
« diagnostique » la situation de
Watson, qu’il vient de rencontrer, en
examinant sa montre ; dans A Study
in Pink (premier épisode de la série), il
procéde 4 ce diagnostic en examinant
son téléphone cellulaire, produisant
le méme effet démerveillement, tant
sur Watson que sur le spectateur. Sous
la plume de Conan Doyle, Holmes et
Watson écrivent : le premier, des articles
scientifiques ; le second, une chronique
de leurs « aventures ». Dans la série,
Sherlock consacre un site Internet a sa
« science de la déduction », et Watson,
un blog a leurs enquétes. Mrs. Hudson,
propriétaire de leur appartement, fait
Tobjet a lécran d’un développement

bienvenu. Mycroft, frére ainé de
Sherlock, occupe dans la série une
place plus importante que dans l'ceuvre
originelle, mais cela dans la plus parfaite
logique de développements narratifs.
Quand on réalise qu’il est incarné avec
classe et humour par Mark Gatiss, les
doubles sens du dialogue et la mise en
abyme ainsi produite nen sont que plus
délectables.

Ensuite, si Moffat et Gatiss choi-
sissent soigneusement quels épisodes
adapter, ils ancrent leurs récits dans
les éléments les plus connus de la
« mythologie » holmesienne : Moriarty
I'ennemi mortel, la « mort » du héros et
sa résurrection, le mariage de Watson,
lidylle bréve et surprenante entre
Holmes et la sulfureuse Irene Adler
sont ainsi repris et développés avec
humour et intelligence. Dans Tun
des épisodes les plus accomplis, Zhe
Hounds of Baskerville, ils transforment
habilement le roman d’effroi victorien
en une aventure gothique moderne
parfaitement plausible. Bref, tous les
« morceaux de bravoure » connus des
lecteurs sont revisités avec brio.

Derniére grande particularité de
Sherlock, et non la moindre son
traitement visuel éblouissant. Si Holmes
communiquait au moyen de coursiers
et de billets, Sherlock texte 4 qui mieux
mieux. Ses réflexions et déductions, qui
auparavant faisaient lobjet de longs
monologues, donnent lieu dans la série
a des montages visuels virtuoses. Peu
de productions télévisées d’aujourd’hui,
en effet, font aussi bon usage de la
steadycam, du travail sur la couleur,
de la superposition du texte et de
I'image, de la présence des acteurs, de la
topographie de Londres et de certains
de ses sites les plus connus.

Lédition en DVD permet a cet
égard de faire une expérience éclairante.
Regardez le premier épisode (4 Study
in Pink), puis prenez le second DVD
du coffret et visionnez le « pilote »,
Iépisode-prototype tourné initialement.
La qualité de ce pilote est indéniable
(on comprend que la BBC ait
commandé une série en le voyant), mais
les différences sont notables : 1a mise en
scéne et la photographie sont encore
plus éblouissantes dans le téléfilm
ultérieur. Et deux éléments cruciaux du



scénario changent : le personnage de
Watson, traité initialement de maniére
assez sombre dans le pilote, redevient
dans le téléfilm le Watson de Conan
Doyle, tandis que deux personnages
absents du pilote apparaissent dans le
téléfilm et « annoncent » les épisodes
futurs.

Bref, Sherlock est une grande série ;
pour les holmesiens de toujours (jen fais
partie), cest un pur bonheur de voir les
héros de leur enfance vivre aujourd’hui
sous les traits de Benedict Cumberbatch
(Holmes) et de
(Watson). Clest aussi un pur bonheur
de voir deux amoureux de la littérature
populaire rajeunir les personnages et
les histoires de Conan Doyle pour le
bénéfice de tous les amoureux de l'art
narratif. A tel point que la vente des
ceuvres de Conan Doyle a connu, du
moins en Angleterre, une recrudescence
spectaculaire.

Martin  Freeman

HOLMES REINVENTE : ELEMENTARY

Comparativement au joyau quest
Sherlock,la modeste Elementary pourrait
faire figure de parent pauvre. Ce serait
une erreur d’appréciation, comme le fut,
apres la guerre, la tentation de dénigrer
les romans de Raymond Chandler et
de Dashiell Hammett. Diffusée sur
CBS depuis lautomne 2012, Elementary
propose, elle aussi, une transposition
des personnages de Conan Doyle et de

certaines de leurs enquétes dans le
monde d’aujourd’hui.

Le format est classique : 45 minutes
utiles (une heure avec la publicité) et 24
épisodes par an. Mais les libertés prises
ici sont grandes : Holmes est anglais,
mais vit 2 New York ; Watson est
médecin (plus précisément, spécialiste
en chirurgie), mais se prénomme Joan.
S’ils se rencontrent et deviennent
colocataires, c’est parce que Holmes sort
d’une longue cure de désintoxication
et que Watson accepte de lui servir
de soutien psychologique. Elle ne se
contentera pas de suivre les enquétes
de lexcentrique consultant de la police
new-yorkaise elle développera ses
propres capacités de déduction. Ici
encore, la série fourmille d’allusions a
'ceuvre originelle : les titres des épisodes
reprennent ceux des récits du « canon » ;
Holmes est le consultant du capitaine
Gregson du NYPD, homonyme de
Iinspecteur Gregson des romans et
nouvelles ; comme son homologue
littéraire, il fait appel 4 des informateurs
évoquant les irregulars — enfants des
rues qui lui servent de messagers et
despions ; il a son Moriarty, son Irene
Adler, son Mycroft, et éléve des abeilles
sur le toit de son immeuble.

Bref, les repéres familiers sont
tous 13, mais, tandis que Sherlock
est une transposition contemporaine
directe et spectaculaire de l'ceuvre de
Conan Doyle dans le milieu qui I'a vu
naitre, Elementary est une entreprise
de transplantation des personnages et
des histoires dans un terreau différent.
Clest, 4 bien des égards, une fiction plus
neuve, plus originale, plus personnelle
que Sherlock, méme si elle nen a pas le
prestige ni la flamboyance. Alors que
Gatiss et Moffat ont rajeuni les héros
de leur enfance, le scénariste américain
Robert Doherty, créateur d’Elementary,
a comme d’innombrables auteurs de
romans policiers américains réinventé
le grand détective.

Le rythme d’Elementary est beaucoup
plus posé que ne lest celui de la série
de Moffat et Gatiss ; le Holmes
incarné par Jonny Lee Miller (dont
l'accent britannique tranche avec le
parler ambiant et renforce 'inquiétante
étrangeté du personnage) est plus 4gé,
plus fermé, plus taciturne que celui de

Cumberbatch ; Lucy Liu, quon navait
pas vue aussi subtile et mystérieuse
depuis longtemps, campe une Joan
Watson a tous égards décalée, qui non
seulement tient téte au personnage
principal, mais saffranchit de lui au
fil des saisons. Quant & Moriarty, son
identité, des plus inattendues, fait objet
de rebondissements appropriés au cadre,
au ton et a la personnalité de la série.

Les intrigues, situées et tournées
a2 New York, sont des puzzles, des
crimes impossibles, des situations en
apparence incompréhensibles, que les
scénaristes soumettent 4 la sagacité de
Holmes et Watson ; leurs (en)quétes,
racontées de maniere plus lente, peu
spectaculaires, assez cérébrales, puisent
moins dans l'ceuvre de Conan Doyle
(qui reste pourtant bien présente
a lesprit de l'amateur attentif) que
dans des situations contemporaines
escroqueries  informatiques, crimes
en col blanc, savants et inventions
disparues, et méme un épisode étonnant
autour dun logiciel d’intelligence
artificielle qui donne a Holmes (et au
spectateur) bien du fil 4 retordre par
les questions morales qu’il souléve.
Jonny Lee Miller incarne un Holmes
surprenant, moins séduisant que celui
de Benedict Cumberbatch ; mais,
ce faisant, il rend le personnage plus
plausible, plus humain, plus « réaliste »
dans un contexte contemporain. Le
Holmes d’Elementary est plus difficile
que celui de Sherlock. Plus vulnérable,
aussi : son addiction et sa convalescence
sont constamment mentionnées ainsi
que son incapacité a communiquer
sur le plan émotionnel. I1 nen est pas
moins attachant — il est méme souvent
trés drole, mais, tandis que le héros
de Sherlock nous fait souvent rire aux
dépens de ceux qui lentourent, ce
Holmes-ci se moque constamment de
lui-méme.

Il serait donc inapproprié de
comparer Elementary 4 Sherlock : leurs
conditions de production ne sont pas
comparables. Mais méme si la série
américaine ne posséde pas la virtuosité
visuelle de la britannique, pour le public
amateur d¥énigmes et de HHolmes,
elle nen est pas moins trés plaisante a
regarder, et on aurait tort de la sous-
estimer.
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Dr House a duré huit saisons (2004-
2012), et sa popularité en a fait, pendant
plusieurs années, la série la plus regardée
au monde.

Pour les lecteurs qui ne la
connaitraient que de nom (ils ratent
vraiment quelque chose), je résume
rapidement l'argument : un médecin
trés atypique, spécialiste de médecine
interne et de maladies rares, méne
chaque semaine avec ses assistants une
véritable enquéte diagnostique autour
d’un patient ou d’une patiente souffrant
d’'un mal mystérieux. Gregory House
est réputé pour son comportement
politiquement trés incorrect, son ab-
sence de délicatesse psychologique, ses
transgressions et son anticonformisme.
Lesquels ne pésent pas lourd face 4 ses
extraordinaires capacités de déduction.
House serait donc un sale type génial ?
Comme je me suis efforcé de le montrer
ailleurs?, cest un peu plus compliqué
que ¢a.

Mais, indépendamment de ses
qualités, Dr House a I'insigne honneur
d’avoir précédé de cing ans le Sherlock
Holmes cinématographique incarné par
Robert Downey Jr., et plus encore les
deux séries décrites plus haut. Ceest elle
qui, la premiére, a remis 4 'honneur le
héros de Conan Doyle au petit écran au
21¢ siecle.

Quand on a vu cette série dans
son intégralité, il est difficile de ne
pas voir dans les Holmes de Downey,
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Cumberbatch et Miller des échos du
personnage incarné pendant huit ans
par le comédien, humoriste, chanteur
et écrivain Hugh Laurie.

David Shore, créateur, producteur
exécutif et principal scénariste de
Dr House, ne sen est jamais caché : il sest
ouvertement inspiré du héros de Conan
Doyle. 11 le fait vivre au 221B d’une
rue qui nest pas nommée ; il en a fait
un toxicomane misanthrope, musicien,
qui marche avec une canne dont il se
sert volontiers (car, comme (Edipe, il
boite !) ; il lui a donné un seul et unique
ami, Wilson, cancérologue au grand
coeur qui émeut volontiers celui de ses
patientes et & qui il restera fidéle jusqu’au
dernier épisode ; et son seul intérét, dans
la vie, consiste a résoudre des énigmes
médicales, des puzzles diagnostiques
sur lesquels tous les autres médecins se
sont cassé les dents. A bien des égards,
House est plus proche du personnage
de Conan Doyle que ne le sont ses
incarnations ultérieures : d’abord par
son attitude, qui ne laisse aucune place
aux conventions sociales, ensuite par
son rationalisme absolu (il ne croit ni a
Dieu ni a diable), enfin par son métier.
Car lorsque Conan Doyle invente
Sherlock Holmes, cest en s’inspirant
du médecin et chirurgien Joseph Bell
(1837-1911), qui fut 'un de ses maitres
a la faculté de médecine d’Edimbourg.
Et pendant toute sa durée, Dr House est
construite comme une série de « cas »
— aussi chargés de questions éthiques
que de mysteére diagnostique — au cours
desquels Wilson tient non seulement
le role de confident, mais aussi celui
de repére moral. House, cest Holmes
le chercheur de vérité, mais réincarné
cette fois-ci dans son identité pré-
littéraire : il nenquéte pas sur un crime
accompli, mais sur la cause d’'une mort
imminente. Dadversaire qu’il combat,
cest le syndrome non identifié, la
maladie qui ne dit pas son nom. Ce
nlest pas seulement un diagnosticien et
un logicien, clest aussi un enseignant.
La vérité qu’il poursuit est de celles
qui permettent non pas de punir mais
déclairer. Qulelle soit rassurante ou
terrible, seule cette vérité permet au
médecin de soigner et au patient de
prendre sa vie en main.

Ces trois séries ne sont pas les
premiéres 4 étre consacrées aux héros
de Conan Doyle, et ne seront probable-
ment pas les derniéres. Elles témoignent
de la richesse de l'ceuvre et, de méme
que de nouvelles mises en scéne de
Brecht, de Rostand, de Shakespeare
ou de Tremblay illustrent la constante
vitalité du théatre, elles démontrent
que la télévision et ses scénaristes
sont capables de raconter des histoires
neuves et passionnantes en sinspirant
de personnages increvables.

1. Histoires secretes de Sherlock Holmes,
Editions du Seuil, coll. Folio Policier

n° 576, 2010.

2. Dr House, I’esprit du shaman, Boréal,
2013.

SHERLOCK

Trois saisons (9 épisodes) sur DVD/Blu-Ray
(BBC Home Entertainment). Un « Christ-
mas Special » est en préparation pour la
fin de 2015, et une quatriéeme saison de
trois épisodes pour 2016.

ELEMENTARY

Deux saisons (48 épisodes) en DVD (Para-
mount) ; la troisiéme saison est en cours
de diffusion sur CBS.

DR HOUSE/HOUSE, MD
Huit saisons (176 épisodes) en DVD
(Universal).



Terre des cons

|ES SPECIALISTES

Patrick Nicol

arie dit : « Je vois partout des corps flottants », et bien-

tot je les vois également, ces corps, flottant dans le

corridor. Ce sont les cadavres de nos étudiants, bien
sr, des filles entortillées dans leur robe trempée, des gargons
dérivant la face vers le fond, un bras pendant, entrainés par
le courant dans la cage d’escalier. « Quand je regarde un mur
blanc, je vois des taches, comme des cellules au microscope,
des microbes... comme si le liquide dans mon ceil caillait. »
Et je pense aux yeux de ma meére et aussi a des noyés perdus
dont on retrouverait les vétements sur la berge. Une chemise,
des pantalons, des bas empilés. Ils étaient partis pour une
baignade ; on ne les a jamais retrouvés.

Je me souviens de la botte de Pauline, une pauvre petite
botte, courte comme le sont les bottes des vieilles dames, avec
un zip sur le cté et du minou en dedans. Elle était abandon-
née sous une patére dont je me souviens aussi trés bien, une
patere métallique a roulettes qui aurait pu porter une ving-
taine de manteaux si on y avait mis plus de trois cintres. Trois
manteaux y pendaient, donc, d’autres étaient entassés dessus,
a coté, plusieurs vieillards navaient osé retirer le leur.

Pauline était assise trois métres plus loin. Déchaussée d’'un
seul pied, essouflée de sétre penchée, relevée, d’avoir claudi-
qué jusqu'au dernier siége libre de peur de n’avoir nulle part
ol s'asseoir, épuisée et incapable de décider s’il fallait retirer
la deuxiéme botte ou remettre la premiére. Pauline était une
cousine éloignée de ma meére que j’avais rencontrée une fois ou
deux. Elle ne nous a pas vus, je ne 'ai pas saluée, ma mére ne
laurait pas reconnue.

Je r’ai pas souvenir de lopération pour les cataractes de ma
meére. Nous avons fréquenté tellement de corridors d’hdpitaux,
de cabinets et de salles de consultation que dans ma téte ils se
confondent. Je me souviens seulement du lendemain. Le spé-
cialiste lui avait donné rendez-vous a sept heures pour lexamen
de controle. Sept heures, un matin d’hiver, 2 elle et & tous ces
vieux dont la moitié aurait sufh 4 remplir la salle d’attente de la
clinique privée et qui sentassaient, maintenant, jusqua débor-
der dans les corridors et les escaliers. Une seconde, je me suis
demandé ¢'il 'y avait pas aussi des vieux dans les garde-robes,
d’autres encore oubliés dans le stationnement que personne
navait pris la peine de déneiger, des vieilles femmes marchant
sur la glace, serrant fort leur manteau, poussées par le vent,
échouées bientot dans les bancs de neige durcis par le froid, et
des vieux messieurs, aussi, enfermés dans leur voiture, coincés
sous la ceinture de sécurité qu'ils ont été incapables de détacher
tant ils sont vieux et que ce quon leur demande est compliqué.

Marie et moi marchons sans entrain, les pieds alourdis
comme si nos chaussures avaient bu l'eau d’'un torrent, la boue
d’un marais, espérant atteindre la salle de réunion avant qu'un
collegue ou un étudiant ne nous aborde. Marie entend aussi
des bruits, une bouilloire, une sorte de chant sourd : la plainte
d’une courroie dans un moteur délaissé. Et puis son coude
lui fait mal, « mais c’est normal, ¢a, c’est la correction ». Moi
aussi, mon coude me fait mal, et le bas du dos, et j’ai un point
entre les omoplates comme du temps ou jétais fumeur.

Dans la cage d’escalier, ce ne sont pas des amoureux que
nous croisons, blottis dans le renfoncement des grandes
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fenétres, mais des filles en pleurs, des garcons inquiets qui
parlent au téléphone a des amis, des patrons, des parents
absents qui pendant quelques instants ont le pouvoir de les
détruire. « Le pire, cest les yeux, quand méme. Et ils sont
tellement secs, tellement irrités que j’ai constamment I'im-
pression de sortir de la piscine ou de combattre une tempéte
de sable. »

Les yeux, oui, cest affreux.

Sept heures. Et il faisait chaud dans la salle d’attente
réchauftée encore par les patients enfouis sous les manteaux
de fausse fourrure ou de vraie laine,
les chapeaux épinglés des dames et les
tuques molles des hommes. Je métais
levé trop tot, jétais parti trop vite pour
penser & m'apporter quelque chose 2 lire
ou des copies 4 corriger. Ma meére sur
son siége marmonnait, triturait un klee-
nex que parfois elle portait & son nez,
souriant a tout hasard aux jeunes filles
qui sporadiquement passaient devant
nous, personnel médical ou adminis-
tratif, ce nétait pas trés clair, puisqu’il N
nest pas tellement compliqué de passer parait. »
des sarraus a des secrétaires. Je ne savais
pas ou regarder. Partout des vieux et les
vieux qui les accompagnaient. Le bas troué de Pauline dont
dépassait un piteux orteil, une pile de chaussons bleus chif-
fonnés dans un coin, sous une plaque de faux marbre enca-
drée de faux bois, des manteaux empilés comme on empilait
a lentrée des gymnases les habits d’hiver des écoliers, parce
que tout le monde le sait, parce que dans tous les pays civi-
lisés on en convient : T'hiver, il faut prévoir une place pour
les manteaux. Personne ne peut supporter 'attente quand il fait
trop chaud. Des enfants seraient devenus tannants, mais pas
les vieux. Les vieux attendent en silence, cest connu. Surtout
¢'ils attendent le médecin, 'avocat ou le notaire. Sept heures,
bientot sept heures trente. Le spécialiste avait sans doute prévu
liquider ses controles postopératoires sans perturber I'horaire
de sa clinique. Jen ai déduit que la veille il avait opéré tous ces
vieillards 2 la chaine.

Nous atteignons finalement l'auditorium ou se tient l'as-
semblée syndicale. J’ai laissé Marie m'y trainer parce que jétais

Le conseiller syndical nous
confie : « On est une po-
pulation difficile & assurer.
Beaucoup de pilules, de
consultations...

spécialistes du burn-out, il

écceuré de corriger. Il faudra aujourd’hui se prononcer sur nos
assurances collectives et particulierement I'assurance invalidi-
té, le genre de protection dont on apprécie la valeur lorsquon
est pris du ceeur, par exemple, ou d’un cancer, ou d’une dé-
pression si ravageuse qu'elle nous met hors circuit pendant
des années. Le conseiller syndical nous confie : « On est une
population difficile & assurer. Beaucoup de pilules, de consul-
tations... on est les spécialistes du burn-out, il parait. » Un
rire géné secoue la salle. Marie et moi échangeons un regard.
Inconsciemment, elle se masse I‘épaule.

Toutes les cinq minutes, Pauline ré-
pétait : « Il m’a fait une job de cochon. »
En effet, parmi tous les patients pré-
sents, elle seule avait le visage coloré,
tuméfié. Je me souviens métre dit que,
sur le lot, le spécialiste n'avait pas une
si mauvaise moyenne. La dame qui ac-
compagnait Pauline était restée debout,

une amie, peut-étre une voisine juste
on est les A o s
un peu moins vieille. Je suis allé voler
quelques chaises dans une salle lais-
sée ouverte. Ma meére me regardait me
démener, 4 la fois inquiete et amusée,
sans savoir ce que nous faisions 1. Nous
étions chez le docteur Boisvert, cela, elle
le comprenait, parce que le bon docteur avait depuis toujours
sa clinique 4 l'ombre de 'hopital ou elle avait travaillé. Le
temps passait, le docteur narrivait pas, le personnel com-
mengait a se plaindre sans se donner la peine de baisser la
Voix.

Prochain point a l'ordre du jour. Notre représentant a la
table des négociations commence en nous rappelant que les
coupes budgétaires, cest aussi des drames humains. Nous le
croyons. Les drames végétaux sont somme toute assez rares
et, pour les bélugas, clest la salle & coté. Marie rit. Le vrai
drame soumis 2 la discussion est 4 quel point nos salaires
naugmenteront pas. J’ai de la difficulté 2 me concentrer.
Parler de moi, défendre des droits qui sont les miens, cest
difficile, je trouve.

Le docteur est arrivé avec une heure de retard. Et si je
le décris grand et beau, blond et bronzé, cest parce que cest
vrai. Je crois quil avait hérité la clinique de son pére. Jamais
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'idée de sexcuser de son retard ne lui a effleuré lesprit. Il
a commencé par se débarrasser de Pauline, qui faisait tache
et beaucoup de bruit. Les employées qui en son absence
rechignaient avaient retrouvé le sourire. Il était presque
neuf heures quand le nom de fille de ma meére a retenti dans
le haut-parleur. Devant le spécialiste, je n'ai pas protesté.
Chaque examen prenait un gros trois minutes. Beaucoup
plus tard, j’ai compris que ma mére était pratiquement
aveugle de 'eeil droit, sa rétine ayant finalement tout 2 fait
décollé. On 'avait quand méme opérée des deux yeux.

« Des drames humains, répéte l'inter-
venant suivant, celui par exemple de cette
femme qui a quitté Rimouski, enfants et
mari pour s’installer ici, dans un poste qui Les
bientot sera coupé. Des drames, oui, pour arrivent
ce cadre qui, & force de voir son poste mo-
difié et fusionné, se retrouve responsable
de tout et ne comprend plus rien. »

Je nécoute plus. Je pense aux corps
perdus de nos étudiants, a l'ceil troué de
ma meére, je pense 4 cette famille écarte-
lée entre Sherbrooke et Rimouski et a ce
métier que jexerce, ol les réussites et les
échecs sont moins déterminants que la vue
retrouvée ou la mort.

Hier, en plein milieu d’'un examen, Kim sest levée et
a marché vers moi. Elle a dit : « Quand j’ai plus d’air, il faut
que je sorte. Clest ce que la psychologue a dit. “Quand t’as pus
d’air, tu sors.” Faque, faudrait que je sorte, 1a. » J’ai ouvert mon
cartable, compulsé mes papiers pour trouver son plan d’in-
tervention. « Va-ten. Inquiete-toi pas. On va s'arranger plus
tard. » Au moins, javais sa fiche. Les étudiants nous arrivent
maintenant diment diagnostiqués, souvent contents de nous
apprendre que leur folie porte un nom. Cest tout juste s’ils ne
nous demandent pas, par politesse ou souci déquité, comment
s'appelle la nétre. Bientot nous aurons des billets pour la vie
privée, les parents malades ou les amours contrariées. Nous
irons consulter des spécialistes qui nous souriront de fagon
ameéne en signant la réclamation d’assurances.

Laudioprothésiste m’avait beaucoup impressionné. Preste,
avenant, précis... Je me suis dit : voilda un homme qui a bien
choisi son métier. Le sarrau lui allait comme un gant, méme si
on pouvait douter de son utilité dans ce bureau, lui aussi décoré
de faux marbre et de faux bois.

Combien d’années détudes, combien de patients examinés
lors de combien de consultations, combien d’heures passées a
étudier quelle quantité de dossiers avaient bien pu mener cet
homme raisonnable 4 une telle extravagance ? Lappareil qu’il
nous tendait, tout excité, était une pure merveille. Un véritable
bijou, un miracle de la miniaturisation et du génie humain.
Moi-méme, je le contemplais, presque jaloux de nétre pas
sourd.

La chose en effet semblait avoir été moulée a partir des
membres fondus d’'une poupée. Elle en avait la couleur, la tex-
ture, léventuelle douceur. Une tige en sortait. J’ai pensé « une

étudiants
maintenant
doment diagnostiqués,
souvent contents de
nous apprendre que
leur folie porte un nom.

antenne », le spécialiste a spécifié : « Clest pour tirer dessus,
quand on veut lenlever. » L'appareil était doté d’'un volume,
aussi, une jolie roulette nervurée sur laquelle on posait le doigt
avant de tourner. « Dans le bon sens, cest mieux. » Et puis,
comble du comble, un petit bouton pouvait désactiver 'appa-
reil au cas ol « Madame voudrait parler au téléphone ». Tout
¢a — la tige, la roulette, le bouton-téléphone — était groupé
dans un espace grand comme un dix sous. Et ma meére devait
apprendre 2 les manipuler. A l'aveugle, bien sir, avec ses ongles
toujours trop longs, sa désorganisation spatiale, sa perte d’ha-
bileté manuelle et la poignée de cellules qui
lui restaient pour la cognition.

« Clest le plus sophistiqué, dit encore
le spécialiste, mais il est entiérement rem-
boursé. »

Combien d’années détudes, d’heures
de consultation et de réunions de conspi-
ration avaient bien pu mener cet homme
raisonnable 4 prescrire un engin a ce point
inadéquat ? Un cornet, je vous dis, la corne
d’un bouc a laquelle on aurait tranché le
bout aurait été plus appropriée.

Le dernier point de la réunion syndi-
cale porte sur des autobus a payer pour les
personnes souhaitant participer a la prochaine manifesta-
tion nationale. Bien str, nous les paierons : les manifs pour
changer le monde et les médicaments pour lendurer, avec les
assurances qui nous protégeraient au cas ou la mort ne vou-
drait de nous qu'a moitié. Marie dit : « En tout cas, on paie pas
de mine ! » Nous ne rions pas. Nous remontons tranquille-
ment vers nos bureaux, enjambant les corps de nos éléves affa-
1és dans les corridors. Nous échangeons sur la fin de semaine
qui arrive. Aucun de nous n'a de projet. Nous narrivons pas a
décider §'il sagit d’'une bonne ou d’'une mauvaise chose.

Soudain, un bruit a l'extérieur attire notre attention. Dans
le stationnement, une voiture en a percuté une autre en recu-
lant. On reconnait vite la Volvo d’un collégue. Il avance, em-
boutit un deuxiéme véhicule, tourne un peu son volant, recule
puis avance encore, frappant cette fois un VUS, puis une mi-
noune informe, puis une hybride qui perd son support a vélos.
Des alarmes sont déclenchées, des étudiants s’accumulent aux
fenétres, d’autres quittent les classes, se précipitent dans l'es-
calier, espérant trouver dehors quelque chose a sauver. Per-
sonne ne rit, personne n'applaudit, tout le monde pense 4 sa
prime d’assurance qui risque d’augmenter et concéde que la
posologie, vraiment, est une affaire délicate.

nous
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Pas de nouvelles, bonnes nouvelles

NOUS SOMMES LES DEPHASES

Jean-Philippe Martel

Quant 2 moi, j’ai fait au cours de 'automne mes dépressions # 788,
789,790, 791 et jétais tellement tanné, tellement écoeuré des bons
sentiments de ce gouvernement qui nous crachait dessus que j'ai
sauté par-dessus ma 792¢ dépression pour passer directement aux

trois suivantes.

maladie. C’était la fin du mois d’octobre, & peu prés au

moment ol on a commencé 4 parler du rapport Demers.
On a regu un courriel de la coordination : quatre groupes
de 102 4 corriger et un remplacement renouvelable aux deux
semaines. On s'est aussitét demandé quel fou avait mis Une
saison en enfer aI’étude. C’était Marianne, la folle. Pas besoin
d’en savoir plus : j’ai pris deux piles de cahiers Canada et je
suis allé me cacher dans mon bureau.

Lun des aspects fondamentaux du rapport Demers
concerne la formation générale au cégep. Selon ses auteurs,
les cours de littérature et de philosophie, notamment, accuse-
raient un « déphasage avec I‘évolution de la société depuis les
50 derniéres années ». Reprenant ce motif a leur compte, la
plupart des commentateurs demandent a présent si 'analyse
des métaphores chez Moliére prépare vraiment la jeunesse a
« cheminer dans la vie ». Eux-mémes nont pas lu le moindre
livre depuis la fin de leur cégep. Ils croient ce quon les paye
pour dire, écrivent ce qu'ils finissent par croire — ils ne sont pas
trés exigeants ; leurs lecteurs non plus.

Chaque automne, je remets L'A¢trape-ceeurs au programme
—je mlen tiens a des valeurs stres, loin de Moliére et des méta-

‘ a session derniére, une collégue est partie en congé de
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phores. En lisant ce roman pour la premiére fois, & peu preés a
'age de mes étudiants, j'avais eu I'impression de me découvrir
un alter ego fictif, presque un frére décceurement. Holden
Caulfield et moi, on avait la méme aversion pour la parade, le
théatre ; le méme dégoit pour 'hypocrisie et, surtout,la méme
envie de foutre le camp. La plupart de mes étudiants, eux, le
trouvent antisocial, voire carrément Joser. Je ne les comprends
pas, cherche a peine a le faire. Leur principal critére, cest que
Holden n’a pas d’amis. Jessaie de leur faire voir que Stradlater,
Sally Hayes et les autres sont tous plus ou moins faux, tous
plus ou moins menteurs et hypocrites ; que méme le vieux
Spencer l'invite & « jouer le jeu », cest-a-dire a se conformer.
Mais il n'y a rien 4 faire. Le seul personnage qui éveille leur
suspicion, cest Antolini, le professeur de littérature chez qui
Holden va passer la nuit, et qui lui caresse la téte. Mes étu-
diants nont rien contre « ¢a », mais ils éviteront de nommer
lattirance d’'un homme pour un autre homme devant moi
et, surtout, disqualifieront tout lenseignement du professeur
en raison de sa diftérence. Pour le reste, ils disent que cest
comme ¢a : les sportifs ont du succes aupres des filles, et clest
« juste normal » qu’ils en profitent ; quant aux filles, elles sont
superficielles, tout le monde sait ¢a, et si on napprécie pas



leur compagnie, on peut toujours rester 4 la maison ; enfin, si
Holden n'aime pas le cinéma, il n'a qu'a ne pas y aller. II est
libre. Nous sommes libres. Tout va bien.

Je me souviens aussi d’'un matin de novembre ol jai re-
connu la silhouette de Marc-André. Il marchait lentement
dans le corridor, son ordinateur personnel sous le bras. I reve-
nait d’un congé de paternité. Je lui ai demandé comment ¢a
allait. Il a dit « correct », puis j’ai pris des nouvelles du bébé
(« super bien ») et de la meére, sa blonde.

— Si tu veux vraiment savoir, il a commencé, elle m’a appe-
1¢ en pleurant hier soir. Je dormais dans notre chambre. Je me
suis levé d’un bond, je pensais que le bébé était mort, ou sur le
point de mourir. Mais il allait bien. Il tétait, pour faire chan-
gement. J’ai dit : « Quest-ce qu’y a ? » Ma blonde a répondu
quéelle avait oublié son nom. « A qui ? »
je lui ai demandé. Je comprenais pas. Elle

me ramasse », elle a dit.

—Tas fini ton cours ?

—Non, jy vais, elle a répondu. J’ai un petit coup de fatigue,
¢a va passer.

Jai allumé la lumiére. Elle a souri doucement et dit :
« Bon, faut ce qu'il faut. » Puis elle sest levée et elle est allée
donner son cours.

D’habitude, ¢a m’arrive en classe : pendant deux minutes,
jappelle « civilisation » une société qui sorganise de maniére
a ce que des objets de beauté, des discours un tant soit peu
complexes puissent étre produits, contemplés, compris, appré-
ciés. Je me vois y croire et je vois dans les yeux de mes étu-
diants que cest encore possible, que l'art et la pensée existent
pour des raisons qui nont pas besoin détre expliquées, et ne

sont pas méme explicables, « sur le
terrain ». Puis, je sors de ma classe et

avait oublié le nom du bébé, le nom quon
a mis des mois & choisir. Je I'ai prise dans
mes bras, j’ai essayé de la consoler, mais
la vérité cétait que je I'avais oublié moi
aussi. Je men suis souvenu ce matin en
me brossant les dents.

Lhyperbole n'est pas la stra-
tégie des réveurs, ni méme des
altermondialistes ou des gens

de gauche : c'est le dernier

tout ce que je vois sur le Web, tout ce
que je lis dans les journaux, tout ce
que jentends aux nouvelles dément
cette idée, ravale la littérature a la
métaphore chez Moli¢re, la notion

) 71 ) . .
— Ca va s'améliorer, j’ai fait.
— Oui, cest ce que j’ai dit & ma blon-

de. et celles qui ont perdu, qui sa-

- vent qu'ils ont perdu et qu'ils

— En tout cas. Faut que j'y aille, 1a. Je
donne un cours sur Les Fleurs du mal dans
cing minutes. Je suis supposé expliquer a
une classe de dudes en survétements de
sport, de futurs pompiers en pyjamas et de musulmanes en
leggings que Baudelaire cherchait « Iéternel dans le transi-
toire ». Ca va étre malade.

— « Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence. / Tu
m’as donné ta boue et jen ai fait de lor. »

— Clest ¢a, oui.

—IIs sen calissent tellement.

—Tout le monde s'en calisse.

Clest environ 4 ce moment que Iépreuve uniforme de
frangais a été coupée. Puis ¢a a été la revue Les Débrouillards.
Finalement, tous les deux sont revenus. Le premier ministre
a dit : « Non, pas ¢a. » Il a parlé de « notre belle langue »,
ou quelque chose comme ¢a, puis de science et de rétention,
. . , s ..
je crois. Il w’a pas rappelé I'importance de la culture, mais il
aurait pu le faire, ¢a ne change rien. Derriére ce mot, comme
derriere tous les mots qu’il emploie, il n’y a plus rien, que les
métaphores de Moliére.

Des fois, j’ai 'impression détre le dernier moron a trouver
important qu'une chose comme la civilisation puisse exister.
Jy pensais quand je suis tombé sur Dominique, une collégue
plus jeune mais plus ancienne que moi, qui met des heures a
corriger ses copies. Elle était seule dans son bureau obscur, ses
notes dans les mains. Je lui ai demandé ce quelle faisait. « Je

recours des perdants, de ceux

vont encore perdre.

de complexité aux réponses qui se
trouvent dans les questions quon
nous pose, la beauté aux seins de Jen-
nifer Lopez.

Une voix dit : « Mais cest vrai
qu’ils ont air beaux. »

Juste avant Noél, le gouvernement
a fait savoir qu’il allait geler le salaire
des professeurs de la province, gon-
fler le nombre d’éléves par classe, réviser le calcul des ressour-
ces allouées aux éleves en difficulté et repousser I'dge de la
retraite a 62 ans. Marianne, elle, nest pas revenue travailler.
Chantal, une nouvelle, a été engagée pour la remplacer. Je I'ai
rencontrée : jeune, dynamique, enthousiaste comme dans un
curriculum vitae.

Puis, la session sest terminée. J’ai remis mes notes le
31 décembre et suis aussitdt tombé malade. Entre la dinde et
le réveillon, mes collégues ont serti leur fil d’actualité de leurs
perles de correction : en guise dexemple dans une analyse,
Untel avait « cité I'image » sur la couverture du livre. Une
autre avait commis trois fautes dans la question qu'elle n’avait
qu’a retranscrire. Le 29 décembre, a bout, Isabelle a laché :
« Pouvez-vous croire que la moitié de mes étudiants nont pas
pu répondre a la question que je leur posais, parce qu’ils ne
comprenaient pas lexpression “changement social” ?

—Tu ne l'as pas expliquée ? lui a aussitét demandé Maryse,
la spécialiste des questions pédagogiques.

— Je ne savais pas que je devais expliquer une notion aussi
simple. Changement. Social. J’aurais accepté quelque chose
de tres général. Je suis quand méme intervenue pour éclairer
le sens de ma question, mais je ne crois pas que ¢a ait beau-
coup aidé : vous savez, j’ai dit, quand on change de maniére de
voir le monde ? Ils étaient tout fourrés. »

Ca riait pas mal.

Sur les Internets, ¢a rit toujours pas mal.

Lautre jour, dans La Presse, Alain Dubuc a demandé
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pourquoi tant d'opposants a 'austérité sombraient dans la carica-
ture, dans les exces langagiers et l'outrance imagiére pour critiquer
le gouvernement. Il appelait ¢a « la stratégie de I'hyperbole » et
prétendait que ces exagérations prouvaient l'ineptie des critiques
adressées au gouvernement. Lui, au contraire, se basait sur des
« faits ». J’ai lu T'article au complet, je nen revenais pas : les faits
auxquels il faisait référence renvoyaient a des points de sondage.
Genre : 56 % des imbéciles pensent telle chose, par conséquent elle
est vraie.

Mais Thyperbole nest pas la stratégie des réveurs, ni méme des
altermondialistes ou des gens de gauche : clest le dernier recours
des perdants, de ceux et celles qui ont perdu, qui savent qu'ils ont
perdu et qu’ils vont encore perdre. Parce que, oui, nous avons perdu,
et nous allons encore perdre — nous ne pouvons que perdre. On n'a
qu’a se balader dans un département de littérature pour sen assu-
rer : Marc-André a I'air d’un cadavre ; Dominique se demande ol
elle va trouver le courage d’affronter ses étudiants, de faire comme
si elle croyait encore a ce qu'elle doit leur dire ; Michel, quant 4 lui,
essaie de penser 4 un truc pour avoir une fin de semaine libre, une
seule, d’ici la fin de la session.

Quant a moi, j’ai fait au cours de 'automne mes dépressions
#788,789,790, 791 et jétais tellement tanné, tellement écceuré des
bons sentiments de ce gouvernement qui nous crachait dessus que
j’al sauté par-dessus ma 792¢ dépression pour passer directement
aux trois suivantes. Je suis déphasé ; tout me déphase. Je n'arrive
méme pas a souhaiter du malheur 2 Marianne pour avoir du tra-
vail cette session. Et, parfois, il marrive d'espérer que Marc-André
trouve des plages de sommeil entre I‘éternel et le transitoire. J'espére
que Dominique ne cédera pas a 'angoisse, le regard vide dans son
bureau obscur. Jespére que Mathieu ne regrettera pas, 4 la mi-avril,
d’avoir mis La Route des Flandres au programme ; que Laurent,
Renée et Michel n'auront pas besoin des mois de juin et de juillet
rien que pour se remettre de leur session d’hiver, et qu’ils ne recom-
menceront pas non plus a faire des cauchemars dés le début d’aofit.
Nous sommes les déphasés. Nous sommes 4 moitié fous, & moitié
pourris de fatigue et dégottés du monde, mais nous sommes encore
la. Et nos lubies ne sont pas en déphasage avec lévolution de la
société depuis 50 ans : elles sont en parfait raccord avec 2000 ans
de culture.

Je suis déphasé, mais cest la faute du monde, pas la mienne. Et
si tout indique quen 2015 je néchapperai pas 4 la régle voulant que
je fasse ma petite douzaine de dépressions annuelles, il me semble
que cette fois je pourrai en profiter pour me dégorger d’une partie
de la bullshit quon voudrait encore, jour aprés jour, me faire ava-
ler. Cette tribune, peut-étre, pourra y servir. Evidemment, il y a
toujours le risque que ¢a déplaise aux amis ; celui de précher aux
convertis ou de parler dans le vide. Mais tant pis. Et tant pis aussi
si je m'ai aucune chance de gagner, si nous n'avons aucune chance
de gagner. Nous sommes les déphasés. N'ayons donc pas peur de
prendre des coups ni den donner ; ne craignons pas le ridicule ni
les gros mots. Au point ou nous en sommes, tous les moyens sont
bons : nous défendons la civilisation contre les cons.
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SLAM, ISLAMISME,
No 61, été 2015

Durant la seconde moitié du 20° siécle, les régimes communistes ont incarné la principale figure d’altérité

SLAMOPHOBIE

pour 'Occident capitaliste et néolibéral. Apres la chute de 'URSS, ces régimes ne pouvaient plus jouer
ce role, et la recherche d’un nouvel Autre sest donc imposée 4 la conscience occidentale. Les attentats du
11 septembre 2001 lui ont apporté ce quelle recherchait : désormais, le djihad serait le nouveau repoussoir
contre lequel 'Occident affirmerait ses valeurs hégémoniques, comme si celles-ci ne pouvaient se soutenir

deelles-mémes face a un « adversaire » pourtant vaincu d’avance.

Date de tombée : le 15 avril 2015

LA TYRANNIE DE LA RUMEUR
No 62, automne 2015

Le développement fulgurant des médias sociaux au cours de la derniére décennie a donné une
forme concréte 4 un phénomeéne qui existait depuis toujours, mais demeurait pour lessentiel
confiné dans les marges de la vie sociale ou se présentait comme sa face « cachée », obscure, non
sérieuse. Or la rumeur — puisque cest de ce phénomeéne qu’ il s’agit — se présente aujourd’hui
comme l'une des formes les plus visibles et les plus envahissantes de la communication, comme
un enjeu « sérieux » et décisif, que les individus et les organisations doivent apprendre & gérer
comme l'une des composantes essentielles de 'information.

Date de tombée : le 15 juillet 2015

'AMERIQUE ET NOUS
No 63, hiver 20152016

Dans son célebre essai La France et nous, paru en 1947, Robert Charbonneau s’insurgeait contre 'idée
selon laquelle la culture québécoise entretenait une relation de stricte dépendance avec la culture de la
« mere patrie ». A ses yeux, un autre pole de référence s'était installé : les Etats-Unis, dou provenait
désormais la véritable nouveauté. Une notion inédite fait alors son entrée, celle de 'américanité, dont
sest emparée la littérature québécoise — par exemple, avec I'imagerie des road trips et de la culture de
consommation — dans les ceuvres de Ducharme, Godbout, Poulin et Hamelin. Mais par-dela certains
traits typiques de notre mode de vie (qui, au demeurant, sont maintenant partagés par 'Occident tout
entier), jusqu'a quel point cette américanité est-elle ancrée dans la réalité et ne reléve-t-elle pas d’'une
sorte de fantasme ? A quelle Amérique, ou 2 quelle dimension (tetritoriale, politique, culturelle, linguis-
tique) de 'Amérique peut-on s’identifier pleinement ?

Date de tombée : le 15 octobre 2015
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ment Les corneilles ne sont pas les épouses des corbeaux (Boréal, 2005)
et C¥était au temps des mammouths laineux (Boréal, 2012).

DAVID DORAIS enseigne la littérature au cégep de Sorel-Tracy. Il
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tre aux Editions du Boréal.
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