ALEXANDRE DUMAS
(1871)



PORTRAIT A L' EAU-FORTE PAR FLAMENG



JULES JANIN

Alexandre Dumas

LE JOYEUX ROGER
2013



Cette édition est basée sur celle de la Libraies Biblio-
philes, rue Saint-Honoré, 338, Paris, 1871, 94 p.
Nous en avons respecté I'orthographe et la poriotuat

ISBN : 978-2-923981-42-0

Editions Le Joyeux Roger
Montréal
lejoyeuxroger@gmail.com




Préface

« Les Muses font que I'on cherche,
Mnémosyne seule fait que I'on trouve ! »
(PlutarqueDe la facon de lire les poétes.)

Les pages qu’on va lire ont été dictées dans unaitespro-
fonde, aux premiers instants d’une juste douleaf-tance en ce
moment était divisée en parcelles déshonoréesjuehaorceau
appartenait a un corps d’armée allemand, et c’étadrime aux
vaincus de tendre une main amie a leurs voisinma\ens les
canons et les fusils de la Prusse. En méme temysséimns en
proie a toutes sortes de nouvelles que fabriquaigsque jour
des journalistes sans pitié.

lIs disaient tantdét que nous avions gagné les giasdes
batailles, tantdt que nous avions perdu nos dexciéfenseurs.
Aujourd’hui ils assassinaient le roi Guillaumelesdiendemain le
maréchal Mac-Mahon. Dans l'intervalle de leurs nosiges, qui
n'avaient de valeur que par notre crédulité, iissglient en guise
d’'interméde les nouvelles les plus affligeantesseefut ainsi
gu’en deux lignes ces traitres, ennemis de laévétigrands amis
du mensonge, annoncérent la mort d’Alexandre DuiNasis
étions fatigués de croire, et ce peu de cérémqgoigaat & notre
incrédulité. Quoi donc ! Alexandre Dumas était nsbntite, en
ces instants déplorables, et sans attendre qaarsesses admi-
rateurs, se pussent réunir pour rendre un derpientage a ce
vrai génie, a ce talent si rare et si charmantallidit a ce coura-
geux écrivain toutes les fétes de la mort. Pasndiments assez
splendides et pas de foule assez pressée autoce deand
cercueil...

Cependant, répétée a I'envi par tous ces feuiihidgrables,
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la triste nouvelle allait grandissant toujours. Yeoroyait dans
nos campagnes, qui savaient le nom d’Alexandre Buetaous
finimes par y croire. Alors enfin, comme une imgaiste conso-
lation, nous nous rappelions le travail de cettgle carriére, et
nous revenions par la pensée aux graces de celjeamee, a cet
espritinépuisable, a cette infatigable inventiangison age viril,
guand il improvise en se jouant des contes, devaelat des
histoires sans fin. Dumas fut le grand amuseuradeerage ; il
vivait parmi nous de notre vie ; on le rencontdahs tous les
sentiers littéraires, il avait sa juste part daosds nos histoires ;
son réve était immense, insensé. Il parlait dadsudle langue,
en prose et en vers. |l disait de lui-mén@r non ?« pourquoi
pas ? » C'était soQuo non ascendam-?Pourquoi ne ferais-je
pas une tragédie a la facon du grand Corneillee?comédie
ingénieuse, un drame éclatant comme en faisaith®@aeiVei-
mar ? Pour I'écrivain frangais, le mot impossilikgtaine parole
malséante. Il allait a travers le monde, la maiveoie, et disant
a chacun sa plus intime pensée. Il était connwule ¢t de cha-
cun ; les vieillards le bénissaient : il leur reigdus facile le
chemin du tombeau. Les femmes I'appelaient enaldar tris-
tesse, et les tout jeunes gens ne juraient quepagcits de leur
poéte. On oubliait pour Dumas les ceuvres les plastantes et
les noms les plus glorieux : ldseuilles d’automneet les
Méditations poétiques.e capitaine et I'orateur s’effacaient pour
laisser passer ce romancier merveilleux, si bienl glavait
besoin de dire & personne : Ote-toi de mon soleil !

Voila pourtant comment nous nous sommes consadédap
rhétorique et la déclamation, de cette perte inaiga. A force
de penser a ce grand deuil qui faisait si peu di¢ tans la Fran-
ce écrasée, il nous semblait que ce mort illustaé eenaitre, et
gu’il nous inviterait comme autrefois dans sa maisaverte a
tous, quand lui-méme il se plaisait a prépareefsms du soir,
plus content d’étre un disciple de Caréme ou deDMbois
(auteur de I&uisine chez tous les peuplesie d’étre un si rare



ALEXANDRE DUMAS 7

et si charmant écrivain. Méme il avait commencé&riret une
Cuisiniére poétiqueet, quand il était en belle humeur (presque
toujours), il célébrait le roi Louis XV pour sesitgneets a la
creme, et le grand Condé pour son talent a faieeonmelette, et
surtout a la retourner dans la poéle obéissante tontrait
volontiers a son peuple, et chacun le pouvait copter lorsque,
semblable a la pythonisse assise sur le trépiaticfaé, il invo-
guait l'inspiration :Le dieu ! voici le dieu !

« Nous lisions l'autre jour dans les lettres de®le Jeune,
un des plus charmants témoignages de I'antiquité neere, que
cet aimable homme, un grand esprit, un maitre oragétait
bati deux belles maisons aux environs du lac deeCpancha-
cune de ces maisons il avait donné un nom assaageétr ||
appelait la premiére |daragédie et la seconde avait nom la
Comédie Il avait posé la'ragédieau sommet de la montagne,
sur une roche aride, ot tout manquait : 'ombrétenles fleurs
au printemps, les fruits de 'automne, et pas usdmn, pas un
oiseau chanteur. Tout est vaste, aéré, sérieuxagaat) autour
de laTragédie On n’entend que le bruit du lac et le mugissement
des flots. L&Comédieau contraire, est doucement posée au bord
du rivage ; elle est entourée des plus beaux arbessedres, les
hétres, les aulnes, les lauriers et les myrteabohdance est
partout, partout la grace : un gazon toujours vemg vaste
prairie, une fraiche cloture de ruisseaux. AutaifadComédie
grandissent le figuier pompéien, la rose de Tardate&gume
d’Atricium. Le lac fournit le poisson, les bois wdonnent les
daims et les cerfs. Tout abonde. Autantriagédieest pauvre et
désolée, autant 2omédieest gaie, heureuse et féconde. Et voila
pourquoi nous nous tenons au bas de la montagmeyeau de
I'eau paisible, au milieu de cette abondance, eulliet négli-
gents des sublimes et stériles hauteurs. A la pagairlandée de
laComédieon voit sourire Aristophane entre Eupolis et Cradi
LaTragédie au fronton d’airain, représente uniquement lédous
inspiré de Sophocle, et si vous nous demandez pouEyripide
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est absent de ces frises solennelles, non moindeqo&itre
Eschyle, on vous répondra que c’est la volontéuietfiien lui-
méme. Il enseignait a ses disciples un grand réppec tous les
poétes : Homére, Hésiode et Tyrtée ; il voulait boateur se
remplit de I'lambe mordant d’Archiloque, du lyrismedent de
Pindare et des inspirations d’Alcée a la lyre d\dais entre tous
les poétes il leur recommandait surtout le divipl8le. Il disait
que ce grand homme, aux grandes passions, étaisdargenre
un maitre orateur, et que sa poésie appartenatqla toute
autre a I'éloquence. A ces causes, son glorieutelgait le seul
qui décorat laTragédie Heélas ! cette admirable maison était
déserte ; on ne trouva pas, pendant vingt anspomie assez
hardi pour I'habiter. Le vulgaire avait peur de éeho formi-
dable. Dans le silence auguste de ces nuits sombrestendait
des plaintes et des gémissements lugubres. C'étgsrtrones
qui tombaient, des nations qui pleuraient : ordé@dies revenants
qui firent palir le philosophe Artémidore. Ainsitaaison était
décriée. Il y eut un jour cependant ou l'on vit\grad'un pas
ferme et fier ces sublimes hauteurs par un homeenimu. En
vain la porte hospitaliere de Gomédieétait ouverte, en vain on
lui dit que Pline le Jeune était a lire & ses aas plus beaux
vers, I'étranger poursuivit son chemin. Quand ilescaladé ces
monts escarpes, il entra dan3tagédie et, la nuit étant venue,
on entendit dans ces murailles des gémissements rsam.
Sophocle était dépassé, Euripide était vaincu, Wscétait
détréné. Jamais plaintes de cette éloquence etddgonileurs ne
s’'étaient fait entendre a ce bronze, a ces maréress rochers
frappés de la foudre. « Ah ! s’écriait Pline épemluel est donc
cet habitant terrible ? A quel hote appartientTregédieen ce
moment ? Quel homme est assez courageux pour hedsteoU-
tes sublimes, assez éloquent pour les remplir 8tGans doute
un fils d’Apollon, mais je cherche encore quel n@ndois lui
donner... »

« Peu de temps aprés, cet étranger, ce mystéoentks’es-
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calier de laTragédie(entre deux abimes), portant sous son bras
un de ces livres merveilleux dont le bruit avaitai@é toute la
vallée et devait réveiller Rome entiére. Il s’apgeTacite ; il
portait dans sa téte et dans son coeur les chasipkestvengean-
ces, lesjustices et la supréme exécration du peapiain. Pline,

a son aspect, s'inclina, le priant et le suppliagtmains jointes
de ne pas oublier son nom dans ses histoires ;langiace était
prise, les paroles étaient comptées, ce granddies@nnaleset
desHistoiresde Tacite appartenait a Tibére, a Néron, a Domi-
tien, a Vitellius, a Locuste, aux affranchis, awubreaux, aux
délateurs. »

Cette histoire n’a pas moins de deux mille annéslke ;est
toute nouvelle aujourd’hui. Supposez donc Alexardovenas
dans les jardins fleuris, sous les vodtes doréda @Gemédie
avec Mademoiselle de Belle-Islet lesTrois Mousquetaires
Invitez M. Victor Hugo a s’emparer deTaagédieaveclucréce
Borgia, Marie Tudoret Ruy-Blas Qu’un jour enfin, un jour de
tempéte, il écrive sous I'accent méme de Tacitdameux livre
desChatimentsdigne de Juvénal, et vous retrouverez, ces deux
maitres étant les voisins I'un de l'autre, lesdars, les pitiés, la
majesté souveraine de ces deux temples élevés sut bt sur
les fleurs par I'admiration de Pline le Jeune, diassentiment
de son maitre Quintilien.

Mais ce n’est pas en vain que deux hommes d’uril palent
sont logés si prés celui-ci de celui-la. lls comosati par I'ad-
miration 'un de l'autre, ils finissent par s’aimeomme deux
fréres, et voici que je me rappelle heureusemenbeaux vers
écrits par Victor Hugo, des sommets de son exgraconfrére
Alexandre Dumas.

Merci du bord des mers a celui qui se tourne

Vers la rive ou le deuil, tranquille et noir, séjourne ;
Qui défait de sa téte, ou le rayon descend,

La couronne, et la jette au spectre de I'absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie
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Son drame a I'immobile et péle tragédie.

Je n'ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,

D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.

Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.

Je montai sur 'avant du paquebot fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nous appelames :

— Adieu ! — Puis, dans les vents, dans les flots, dans les
[lames,

Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,

Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,

Aussi longtemps qu’on put se voir, hous regardames

L'un vers l'autre, faisant comme un échange d’ames ;

Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut ;

L’horizon entre nous monta, tout disparut ;

Une brume couvrit 'onde incommensurable ;

Tu rentras dans ton ceuvre éclatante, innombrable,

Multiple, éblouissante, heureuse, ou le jour luit ;

Et moi, dans I'unité sinistre de la nuit.

Certes, si l'auteur d&onte Cristoe(t été interrogé sur ses
volontés derniéres : « O mes amis ! se fOt-il écrééprenez pas
trop de soin de ma derniére louange, et que I'wods, le plus
jeune ou le plus ancien, récite sur ma pierre ftmebs beaux
vers de Victor Hugo. »



Nous ne te laisserons pas descendre au fond dimbetau
sans honneur, illustre et charmant écrivain, taifas si long-
temps I'admiration de I'Europe et I'éblouissemeata France ;
esprit charmant, infatigable dans I'art d’enchataenultitude et
de tenir la foule attentive aux passions de I'eirivEt mainte-
nant, apres tant de tumultes et d’orages, tantgait voisin des
étoiles, voici que tu disparais, dans les heurepligs sombres,
sur une terre esclave et muette a ton nom. Adiaa,ddexandre
Dumas, merveilleux inventeur, maitre ingénieux chnte et du
roman, également habile & nous montrer I'accidelgaire et la
tragédie a la forme éclatante.

Plus que tout autre enfant de la génération quigedispa-
raissant chaque jour, Alexandre Dumas avait étéamimionde
pour exercer le métier des enchanteurs. Certegj-leeétait
animé de toutes les passions du drame ; il lesspityssqu’au
délire ; il en avait tous les instincts. Il n’étpés peut-étre ce qui
s’appelle un grand écrivain, amoureux de la pagtiquente, et
lui sacrifiant les bonheurs de I'invention. En reghe, il avait la
main si vive et si légére, et naturellement il panine certaine
langue aisée et facile, en dialogues si natural$ois violente et
toujours claire, abondante et convenable a ses @sitigns
d’une variété infinie, entre le charme et la terreu

Ajoutez a toutes ces qualités, si difficiles a xarteer dans le
méme homme, I'énergie et 'audace, et I'actioncawdle bruits
pleins de gréace et de bel esprit. Enfin ce beliggamblable au
vif-argent qui soudain, pour faire un grand trou giemplit
d’'une eau salutaire, se porte en bloc, en magsésistible, il
avait la gaieté, la bonne humeur, le charme efifgavait rire ;
au degré supréme il possédait le don des larmesntieur, il pre-
nait son bien dans ce fameux fumier d’Ennius fécaméarcins
de toute espece. Aussitdt que son premier dreieeri |11, eut
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vu le jour, les chercheurs d'imitations, race itgrat jalouse,
s’en donnerent a cceur joie, et démontrérent queeterela
venait d’un drame ou d’un livre habilement copié. i@ voulut
pas les croire, et sa vive originalité fut confieven dépit de ces
accusations. En vain, plus tard, on disait quadaud’Antonyne
savait plus le nombre de ses collaborateurs..slesés et la
popularité de I'écrivain ne faisaient que granditét qu’ils
étaient livrés a leurs propres forces, ces fameljudants du
drame ou du roman d’Alexandre Dumas rentraient st
dans le néant dont il les avait tirés par la tqutessance de son
talent. Au contraire, c’était un rapide esprit,aarda 'attaque,
ardent a la réplique. Un jour, sur le boulevardnow il s’en
allait tout courant a son travail, il rencontregroupe et s’arréte
a causer dans ce dialogue étincelant qui n’était’'pa de ses
moindres mérites. Il fut trés-vif et trés-charmamtuis tout a
coup, se rappelant qu’il avait un grand chapitpecauire avant
le soir : « Bon ! dit-il, vous ai-je amusés aved’dsprit de bon
aloi ? Et I'on dira demain que j'avais des colladteurs ! »

Quelle verbe et quelle ardeur juvéniles ! Toujoprét et
jamais lassé. La plume a la main, il a toujourwviegt ans. Il
avait six pieds, un corps agile, une santé ded@tait bien 1a le
braconnier élevé paternellement sur les genougdetes de la
forét de Compiégne.

Aussi bien il allait droit son chemin, franchisstnhaie et le
fossé. Intelligent au degré supréme, il pouvait enate front
quatre ou cing actions différentes dont il tena# fils sans
jamais se troubler, et se reconnaissant parmid&mhysiono-
mies si diverses et tant de noms propres des aajetir mettait
en scene. Or celui-la bien habile et été quiluifait perdre sa
piste. Il aimait véritablement tous ces étres deréation ; il les
animait de son souffle, il les remplissait de skeont&. Enfin il
allait si vite & son but, par tant d’obstacles lgisenéme il entas-
sait a plaisir !
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Vous allez d’'un tel pas qu’on a peine a vous suivre.

A qui voudrait contempler le travail, la vie et lisze entiére
de M. Alexandre Dumas, il arriverait que le curieexbriserait
la téte contre un pareil phénoméne. O géant Adamast
faudrait dix ans au plus habile annaliste pour cosepou mettre
en place les amusants chapitresMessquetairesRené Le Sage
a mis vingt ans a composer et a publieGieBlas ; Alexandre
Dumas, sitot qu'il avait commencé, son livre éfaii. Lui-
méme, il s’enivrait le premier de son poéme, esfinpiaffe
ardente avait bientdt parcouru I'espace et toueln@it. Hatons-
nous !voila sa devise. Il n'y arien de plus net et llssfpeau que
les manuscrits de ce contemporain de M. de Batgadaisait le
désespoir des plus habiles ouvriers de I'imprimellie sont
empreints d’'une parfaite élégance : un enfantilaé.l Que
voulez-vous ? Cent mille lecteurs demain a satisfde journal
attend sa pature, &t suite & demairst implacable.

Aussi bien, M. Alexandre Dumas, pressé par le temias
jamais su quelle était véritablement sa valelgrktire ; & quelle
hauteur il se serait élevé par la méditation, sfgis sa téte
fumante s’était reposée en quelque heureuse asilvet vécu
sans tréve ; il n’a pas eu de repos. Méme en vojlagenposait,
il écrivait, il produisait, tantdt dans I'aubergadalouse, aux
roucoulements des guitares, tantét sur les gladiessAlpes ou
sur les bords fleuris de la Méditerranée éclata@te raconte
gu'au mariage de Mle duc de Montpensier (Madrid était en
féte), dans ces salons pleins de lumiéres, un viplomate,
arrivant tard, demandait quel était ce groupe siplas grands
seigneurs de toute les Espagnes écoutaient ddédooathe béan-
te, un homme en habit noir, parfaitement oubliéesuns et les
autres, de la reine d’Espagne et des deux jeurmsds.
« Pardieu, lui dit quelgu’un, c’est Alexandre Dumagii donc
vouliez-vous que ce fOt ? » Mais conter, c’étaifé&ta et son
plaisir. Il a pu faire des ingrats (il en a faibeoup), il pouvait
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affirmer la récompense de I'innombrable nationldeteurs, des
amoureux, des curieux de ce bas monde. Le mondfelwis
devait ses plus belles heures et ses émotiondussdpuces.
Méme ce défaut de soin et d’apprét, ce style appgalont pas
nui, et tant s’en faut, a la popularité de ce reaitmteur. C’était,
a l'entendre, a le lire, a I'écouter, une joie,aamtentement ! Il
avait pour clients et pour amis mieux que les gages, il avait
la foule ; elle le suivait, obéissante, de sontifeédans ses livres,
en tout lieu ou il lui plaisait de la conduire. &partageait ses
haines et ses amours ; elle riait a sa fantaibepbéissait a sa
volonté ; son esprit était fait a la taille de téigence et de
I'esprit de la foule : flamme d’incendie et flammhe punch, feu
follet des marais Pontins, éclat des passionsim€sales possi-
bles et les impossibles, c'était une fievre, unmé@nse mélée,
horrible, horrible et charmante. Et que de foisriique avait
grand’peine a enlever les morts et les mourants gaste champ
de batailleHenri Ill, Christine & Fontainebleau, Antontrois
grands drames, ont commencé dignement cette hautaiom-
mée.

Henri Il fut représenté au Théatre-Francais quelques jours
avant la révolution de 1830, en présence de S. AdRseigneur
le duc d'Orléans, qui s’était déclaré le protecteur jeune
Alexandre Dumas, comme il était devenu I'ami de@Asimir
Delavigne. Ce drame ditenri Ill, dont le role principal était joué
par M Mars (pour la premiére fois de sa vie elle faigmitence
aux habitudes correctes de son génie, et, pour dines a la
discipline de son talent, et se jetait, les yeumés, la téméraire,
a travers des abimes sans fond) ; que vous dixja ? ce
drame deéHenri lll, si violent, si nouveau, si plein de bruits étran-
ges, de souvenirs, d’événements, d’imitations,aasoires, écrit
dans une langue inaccoutumeée, et tout rempli desarges
ardeurs de la vie et de la jeunesse en son trop;péstera com-
me un des grands événements de la littératurexanedivieme
siecle.
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En ce moment solennel de la Révolution de Juillet,double
révolution était dans I'air. En poésie, en poligqalle était inévi-
table. On se pressait, on se hatait, pour assistes émeutes de
I'esprit. Et c’étaient des joies et des fétes dud cfe la jeunesse,
et c’étaient des transes et des terreurs dansie das anciens !
Ceux-la mouraient, qui n'avaient plus de tache les p’es-
pérance ici-bas, ils mouraient désespérés de nagsster a
I'enfantement de tant d'ceuvres et de tant d’avestgue le gen-
re humain pressentait en germe. Qu'ils fussentwéeant I'age,
ou qu'ils fussent en effet accablés sous le pogdsathnées, ces
braves gens déblayaient par leur retraite le chdrayé des
lettres, de la philosophie et de la politique ;ttau moins leur
savait-on gré de s’en aller au bon moment du spkgta la
minute heureuse ou la toile se léve frémissante lp@ser I'es-
pace au drame nouveau.

La jeunesse a la pitié de son age... elle eststésElle ne
saitrien, et le peu qu’elle sait, elle I'oublie.A-bas le vieillard !
Honneur a nous autres, les nouveaux venus ! Fhol@snes de
guarante ans, et qu’on les jette aux gémonies intaBelavi-
gne, a leur compte, était un ancétre, M. Scribi @étaancien.
Hélas ! qui nous les rendra, ces fétes poétiq@as Aous rendra
ces heures fébriles de I'attente au premier rendaz-que nous
donnait le poéte accepté ? Nous arrivions au thédlgins
d’inquiétude et de passion ! Nous attendions tieigres, sous la
pluie et sous le froid de décembre, que la pott@direrte, et,
guand enfin ces merveilles longtemps attenduesas#estaient
au milieu d’'un peuple attentif, c’étaient de toupasts des cris,
desrages et des acharnements. Tel le beau Gyippant vain-
queur dans Syracuse, portait au bout de son éEéétaite.



Grand Dieu ! est-ce possible ? nous ne reverranaigce
héros de I'invention, notre espoir, notre orgusdtre ami. Nous
n’aurions jamais pensé qu’il pat mourir, et soudaioila mort !
Il disparait dans les plus mauvais jours de nasteine, ce grand
révolutionnaire entouré de louanges et d’admirateympathi-
ques. L’invasion conduira ce grand cercueil ; que&soldats
prussiens remplaceront les académies et les éwsigiaila France
a ces obseques.

« Honneur a ces grands passionnés », disait le poélui-la
certes méritait I'appareil des grandes funérdillds’en va, ce
glorieux, perdu dans la foule des morts. C’enasthous n’en-
tendrons plus sa parole, nous n'assisterons phes duttes de
chaque jour ! Il est donc vrai gqu'’il 'y a pas d’atontre I'orage
et contre la mort pour ces grands artistes querl®revoit pas
dans tout un siécle ?

1. . . . . . . . . . . Pulchrisque per urbem
Funeribus ferri.



On ne saurait douter que ces commencements céldises
sent porter, en effet, au degré supréme I'entheosaet la
curiosité de cette nation qui venait de brisediesix anciens de
la tragédie a I'usage de la Convention, et plug &afusage de
I'empereur Napoléon lui-méme. Ecoutez I'un des hasines
plus applaudis de cette fin d’'un monde, et vouspremdrez
quelle était cette puissance abolie a laquelledeg¢ Alexandre
Dumas allait donner le coup de grace. L'auteurttiadtiers, de
la Fille d’honneuret dEdouard en Ecossélexandre Duval,
assez mauvais coucheur, al'aspect de ces nouveaus, de ces
novateurs, de cessolents qui le réduisaient a de si tristes cari-
catures, ne pouvait retenir sa tristesse et sagriation quand il
songeait a tant de ruines.

N

Qu'il était beau ce temps de ma jeunesse ou jallais lita a

Comédie-Francaise mon premier ouvrage dramat@jugstine !C’était

le temps des Lemierre, des La Harpe, des Ducis, desDsti@r, des
Fabre d’Eglantine, des Collin d’Harleville ! Aujourd’hui lesrsdbour-
geois de Paris s’ennuient de ne voir sur le théatre qirasenauvaise
compagnie, richement logée et richement vétue a la wdiié,dont le
langage ne ressemble en rien a celui des princes eesesggu'ils
avaient autrefois admirés.

Ainsi, chose étrange ! le théatre ancien finit@hristing et
le théatre moderne a commenceé @haristine C’est une ceuvre
aux proportions magistrales, et, sachant I'dgeedng inspiré
(vingt-deux ans!), on ne saurait trop s'étonneladmiissance et
de l'autorité d’un si rare inventeur.

L’ensemble abonde en toutes sortes de détailsindsux ;
les longueurs méme ont un grand charme, et, biexdgux actes
aient été effacés, pastgtrancheum’a osé s’attaquer au troisie-
me acte, intitulé Corneille Il me souvient que, rencontrant pour
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la premiere fois, dans ce cher jardin du Luxembplergerceau
mutilé de nos belles années, M. Alexandre Dumasitiliant de
sa gloire naissante et de sa gloire a venir, ifitddnonneur de
me réciter, de sa voix si jeune, la rencontre deilee Christine
et du grand Corneille :

Me ferez-vous I'honneur de me baiser la main ?

A l'acte suivant, le drame se nouait d’'une fagogulure et
terrible. Plus lareine sans couronne était abamélmaux hasards
gu’elle avait cherchés si loin, plus nous sentiartié grandir
dans nos jeunes ames. M. le cardinal de Retz,ufjuprésenté
dans Rome a lafille de Gustave-Adolphe, le héroteptant, par
M. de Lyonne, notre ambassadeur, éprouva, lui acste irré-
sistible et profonde pitié. Voila donc lintérétutepuissant et
tres-dramatique de cette ceuvre aux mille aspeati/eis. La
scene du%acte, entre Monaldeschi et Sentinelli, représkarte
tion la plus puissante du drame moderne, et les pleux
dramaturges en seraient fiers. Rien de plus terghk le piége
infernal de ce meurtrier Sentinelli priant et sugmp Monaldes-
chi, son rival, par tous les motifs d’une ancieangtié : enfants
de la méme patrie, esclaves des mémes ambitidpige €erais-
tu, Monaldeschi, si j'étais a tes pieds, demanggite et pitié ?
— Je te repousserais— C’en est donc fait, ni grace ni pitié,
rien ! » Alors voila Sentinelli qui se releve avee grand cri,
digne au moins du dernier mot que dira la reine :

Au nom de notre reine indignement trompée,
Comte Monaldeschi, rendez-moi votre épée.

C’était vraiment superbe. Et quel frémissement dansli-
toire ! Eh bien ! quand chacun de nous pensait@jdeame était
fini, voila soudain que tout recommence. Cette, fastion va
marcher d’'un pas terrible, et ne s'arrétera qu@uodiment. La
derniére tentative de Monaldeschi sur le cosur gane, I'habile
flatterie de ce serpent replié sur lui-méme, camglein d’'un
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feu amoureux, cette séduction imprévue d’'un amalréteint,
ce brdlant soupir, cette déclaration extremis cette femme
vaincue et disant au prétr&loignez-vous tout cela, c’est de la
vraie hardiesse et de la grande passion. Et qudirdia reine a
pardonné une trahison pardonnable a toutes les ésmimtra-
hison politique ; quand elle s’est dit qu'aprés toet homme est
fidele a leurs amours et qu’il n’a jamais aimé dj@’'equand elle
regne, quand elle triomphe, quand elle foule aa”ptcette cou-
ronne tant révée, alors un rien, un bruit, un namgri, annonce
a cette infortunée, et par un coup imprévu, quedigtrahie dans
son amour, trahie dans sa beauté. Alors voilaautese brise, et
guand I'homme n’a plus que le souffle :

SENTINELLL.
Eh bien ! qu’ordonnez-vous, Madame ?
CHRISTINE
Qu’on l'acheéeve !

Goethe, en son paradis de Weimar, fut tres-pré@cdas
commencements de ce jeune homme. Il s'inquiétad@aiord
des débris de tant d’ceuvres finies, disant quaik@npossible en
effet d’aller plus loin dans les terribles sentigeda passion sans
ordre et de I'action sans fin. Plus que jamaisgommandait la
modération a ce jeune sauvage : « Ami, lui digait*allez pas
plus loin que vos maitres, Casimir Delavigne etlB§er, Schil-
ler et Walter Scott. Gardez-vous d’exagérer votte/ge : toute
activité sans relache se dénoue par la banquerdomé ce qui
affranchit I'esprit sans nous rendre maitres desmé@mes est
pernicieux. Il faut que I'art soit la régle de l'agination pour
gu’elle se transforme en poésie. Rien de pludtlergue I'imagi-
nation privée de godlt. »

Critigue admirable et digne absolument de I'esgaits régle
et sans frein dont les premiers tumultes se fais@ptendre a
tout le genre humain.



Alexandre Dumas vint au monde aux premiers joursele
siecle en belle et bonne paysannerie, en pleiré & Villers-
Cotterets, la plus pittoresque et la plus poétidedoutes les
foréts de la France. En ce temps-1a, Villers-Cetieétait au bout
du monde ; elle ne voyait qu’une fois par an lgsudigtions du
monde parisien ; le chemin de fer était un réviestourses de
Chantilly semblaient a peine croyables a ce beandmattiré par
la vaste pelouse, la grande écurie et le souvenitahdé. La
tradition racontait que le czar Pierre le Grandéapune chasse
énorme, avait soupé dans ces écuries dignes @gnbeis rois du
Nord. La vivait doucement le dernier prince de Garid dernier
amoureux, le denier chasseur. D’un regard ébleygune Alex-
andre suivait dans les bois la chasse ardent&tehsait de ce
vieillard brisé par I'émigration, qui for¢ait led@ans I'étang de
la Reine BlancheEt, le soir venu, il s'invitait lui-méme au cha-
teau, ou la dame chételaine, en ses habits derégessentait,
galante et bien élevée, une des nouvelles hérdinbt Scribe.
Il ne faut donc pas s’étonner si sa premiere coen@dait pour
titre : La Chasse et I’AmouA peine il savait de quoi se compose
une comédie, et c’était merveille de le voir ajosi@ns cesse un
couplet a la chasse, un couplet a 'amour.

Sitot que le jour des grandes courses était pgsséde théatre
et I'écurie avaient montré tous leurs mystéres, lguderniére
coquette était partie avec le dernier merveilléoxt rentrait dans
I'ordre en la forét séculaire. Il n’y avait rien giis splendide et
de plus charmant. Ces grands bois étaient tout liemijune
magnificence aérienne ; on et dit une immensésfgetrle conte
et le roman suivaient leur chemin dans les avedu&smman-
deur. Vivre ainsi, dans ces hasards charmantspnéme a cha-
que pas un ami qui vous protége, un vieillard quisiconseille,
et relire au pied du hétre de Virgile une actiorofgue ou les



ALEXANDRE DUMAS 21

princesses et les cerfs dix cors jouent le rol&@itenia dans les
bois de Shakespeare, 6 le vrai miracle ! Aller,ivesiarréter,
courir, admirer, voila la vie. Entrer dans chaqagdlin ou les
fleurs invitent I'enfant qui passe, cueillir daes bergers les plus
beaux fruits, au chant de I'oiseau, au murmuren¢dal’abeille,
a ces enchantements divins du mois d’avril, c’&aitvie. On
l'arrétait dans les chemins pour 'embrasser. Liedlles gens
avaient connu son pére, un soldat de la Républiguen racon-
taient des histoires fabuleuses, qu'il répétaindacte de foi,
d’espérance.

Le pere du jeune homme appartenait aux meilleunsilge
hommes de la maison militaire du roi. Il était ciéir de Saint-
Louis ; il avait porté le poids des derniéres geede la monar-
chie, et 'Empire n’avait pas dédaigné cette loygiée. Il sortit
pauvre et dédaigneux de ces guerres suprémesjiet bientot
une légende a son tour. Il sS’appelait AlexandreyDearquis de
la Pailleterie, et quand le jeune Alexandre Dunmasgut un jour,
par caprice, et puis parce qu’en effet c’étaitdimit, se parer de
son titre féodal, il rencontra le doux sourire densere et les
brutales ironies du petit journaMarquis de la Pailléterie ket
tout d’'un coup le nom sérieux devint un nom destrét Dans le
temps ou I'un des meilleurs esprits et les plugsioe notre age,
M. Théodore Anne, garde du corps du roi Charlepugliait
I'histoire de la croix de Saint-Louis, il montraitout le monde,
avec un juste contentement, les origines des U&efaie. Pas
une noblesse, en cet état militaire de la Fran&taih moins
contestable, et M. Théodore Anne était charmé désauverte.
Sous la main d’'un pareil homme, entouré de conaitér et de
respect, soudain ce beau marquisat devenait coabldé mais
I'heure était passée. Alexandre Dumas était erané doute sa
gloire ; il aurait pu dire comme Mirabeau, qu'oraavappelé
Riquetti : « Avec votrdRiquetti vous avez décontenancé toute
I'Europe. » Il resta donc bourgeoisement Alexardlrenas, pen-
dant que son fils ajoutait a son tour aux grandders maison.
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Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un dédais phlide et plus
naturel d’un si beau titre. En vain, a plusieugzises, les amis
d’Alexandre Dumas ont voulu remettre en honneuoola de son
pére, La Pailleterie est resté a c6té de La Pail&tune ironie.

Or, la premiere fois que la découverte de M. Théedamne
apparut dans le monde lettré, Dumas disaé te savais Son
fils disait :Moi, je n’en savais rien Orgueil du pére, orgueil du
fils.

Je suis bien sdr que la vérité de ces deux proposise fat
rencontrée au rebours de ces deux gentilshommegs,deami de
tout ce qui brille, et le fils obéissant aux plimes lois du bon
sens, qui leur disait : Restez donc dans la mémairerselle ce
gue vous étes devenus par I'éloquence et le talent.

Les anciens du village de Villers-Cotterets vousrderaient
encore aujourd’hui les charmantes et subites appagidu jeune
auteur déa Chasse et I’'Amourcomment parfois de Paris méme
il arrivait par des sentiers connus de lui seult@bachez son pére
nourricier, tout fier d'un si beau gars ; tantéézta grande Toi-
non, qui l'avait porté si souvent dans ses bra€’est moi !
Toinon, me voila ! vite un perdreau, une péche,horene ome-
lette au lard ! » Puis, attablés, ces bonnes gememandaient
les dernieres nouvelles de la baronne de Ferrgreis vicomte
Edouard dansa Chasse et ’AmourCa le faisait rire ; il riait
volontiers de lui-méme. « Ah ! disait-il, mes ertianl faut entrer
dans le sérieux ; jappartiens désormais a M. tediOrléans. Il
m’a donné quinze cents francs par an, et m'a ptEcé ses
bureaux par amitié pour mon pére, me conseillataidser de
c6té justement la chasse et I'amour. »



Comment il était parvenu a donner droit de citésdarforét
de Villers-Cotterets a M la baronne de Ferriéres, au vicomte
Edouard, rien n'est plus simple. A 'un des dersi€hantilly,
son ami, que disons-nous ? son collaborateur, Berha pré-
sentait un homme a ce point considérable dansstexce des
gens de lettres que I'on n’avait jamais vu son iparéa cour
d’Auguste sous Mécéne, a la cour de Louis XIV quandit et
régnait le surintendant Fouquet. Nous voulons paed’agent
des auteurs dramatiques, le véritable arbitre emetaessort de
la renommeée et de la fortune des hommes et chadégdtre. Il
veut que vous soyez quelgu’un, soudain vous I'&esl vous
préte un billet de mille francs, directeurs et cdie@s vous
admirent sur sa parole : une avance de I'agentatrque est un
titre de gloire. « Eh bien, monsieur, disait celiug'auteur déa
Chasse et '’Amourvous n'avez donc pas besoin de mes ser-
vices ? Je suis cependant trés-disposeé a vousufegravance, a
condition que vous nous donnerez votre premieragesrLe jeu-
ne homme, a ces mots, vit le ciel entr’ouvertiretblant d’'une
joie ineffable, il demanda cinquante francs pouneder un beau
chale a NF Toinon. — On ne préte pas cinquante francs a om ho
me tel que vous, reprenait I'agent dramatiques; lBoihne heure
une centaine de francs, puisque vous n’en voulszdpsanta-
ge. » Et les cent francs furent comptés sur latdblmarbre ou
messieurs les gardes de la forét écrivaient leyozarts ; bref, ce
bel argent si lestement gagné, sur I'aimable figiugoéte, le
rendit plus célébre en un clin d’'ceil dans toutéol&t que ne
firent jamais le second acte Henri Il et le quatriéme acte de
Christing et tout ce fameux révAntony qu’on n’a jamais su
mettre en son ordre, a sa place, et dans la séqeente des
idées d’Alexandre Dumas.

M™e Ménessier-Nodier, dont le souvenir est restédsild a
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'esprit de son charmant pére, nous racontait f&gybur par
quelle suite d’aventures Alexandre Dumas s’étaibauit dans
ce fameux salon de I’Arsenal qui fut vraiment ledeau de la lit-
térature contemporaine, et ce récit vaut qu’on stanienne.
La maison de I'Arsenal est grande et belle ; efieptacée
entre le silence de ces lieux déserts et le buiitignt de la vil-
le ; elle exhale une suave odeur de fleurs noweliale vieux
bouquins. La régnait Nodier dans le somptueux appent qui
avait abrité Sully lui-méme. En cette capitale @b dsprit, de
'agréable causerie et des amusements littéraeesjent chaque
dimanche, attirés par la bonté du pére et les gdesa fille, les
poétes nouveaux, les romanciers de la matinéesegéaies
encore en fleur. Nodier était I'ami de M. de Lanraat; il était le
confident de M. Victor Hugo jeune homme ; il encgeait le
jeune Alexandre Dumas, le jeune Frédéric Souli@se palais
de Sully, il était logé comme un roi, et vivait coe un poéte. Il
vivait de si peu ! ses soirées lui coltaient pregggn en limona-
de, en biscuits, en pain de seigle ! Enfin il saittitant bien que
mal de cette épreuve hebdomadaire, lorsqu’un pfilistte, qui
se faisait grande, entra chez son pere en le gi@rgcevoir un
jeune homme de belle apparence, a qui le perenélstint faisait
refuser sa porte. « Y penses-tu ? disait Nodiestein mendiant,
et je n'ai pas les six francs qu’il me faudrait ptaurecevoir. —
Mais enfin, mon pére ! — Enfin, ma fille, il faudraous habi-
tuer de bonne heure a distinguer un intrigant iomnéte hom-
me. Il tirait en méme temps six francs de sonttiret Allons,
gu’il entre, et c’est toi qui vas payer cette iteitiépense. » Au
méme instant le jeune homme entrait, bien vétu gante, leste
et beau, souriant et charmant*Modier triomphait, superbe, a
'aspect du nouveau venu, et le pére, interditsaeait ou se
cacher. « Monsieur, dit-il a Nodier, on va jouartéd mon nou-
veau drame, et vous me feriez un grand honneucefder la
loge que voici. » C'était la loge Alhtony « Quoi ! c’est vous
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Alexandre Dumas ? disait Nodier. Et moi qui allasis donner
six francs ! »



Vi

Ce sont la de jolies histoires. La vie d’AlexanBremas en
est pleine. Enfant du drame, il obéissait a tossidesards de son
pére.Antonyfut I'une de ses plus belles aventures. Ah ! aest
beau moment pour I'écrivain qui peut se dire aséime : Enfin
me voila quelqu’un ! ayant tout a redouter du pryldikcepté son
indifférence ; et maintenant que le soleil est néudu cété de
mes ceuvres, je n'ai plus qu’a produire pour armpardegres a
cette gloire éclatante et définitive aprés laquetie couru vai-
nement tant d’hommes d’un talent plus solide e$ pdut que le
mien.

Véritablement, quelle minute heureuse ! Entendrsoa
oreille enchantée les murmures de la foule contegtie jeune,
enthousiaste, brillant ; écraser de sa fortune@ée de tous, les
gloires d’alentour ! Personne qui ne se rappelimtée aspect,
les plus grands noms et les belles ceuvres d'aigreRensez-
vous donc qu'il soit facile a ces tétes folles deas tourner a ce
vent de la faveur populaire, aussi violent quedatwdes tem-
pétes ?

Je me rappelle une élégie en ces premiers tempsubéur
deHenri lll, de Christineet d’Antonyracontait cette prospérité
des premiers songes. Un de ces vers, qui n’étaitrps-bon, se
terminait ainsi :Ma main a fatigué de I'or Prince ou goujat,
Agamemnon, Thersite, on ne sait pas de milieu dahempire
au dela de toutes les lois connues de la prosparjifus com-
plaisante. Il n'y a que la loterie et les jeux desdrd pour
improviser des fortunes comparables a ces fortiaetume. On
a vu des hommes qui avaient gagné une victoireikeund’un
champ de bataille, et conquis la ville assiégéies’qn revenaient
moins illustres et moins opulents que le triomphattans ces
batailles sous le lustre enflammé, dans ces plaifassterlitz
éclairées par la rampe du théatre. Il faut donceplaette fievre
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du succes au premier rang des enivrements ; daresbn est
fou, on réve, on ne vit pas.

Maintenant, plus d’une objection se présente acésude ces
ceuvres tant proclamées, tant applaudies et siyrablés. D’ou
vient subitement ce profond silence aprés tantuai¢josqu’aux
étoiles, et cette indifférence aprés tant de pasaitela s’expli-
que, aussitdt que vous ne traitez pas le dramefacta d'un
conte intéressant. La curiosité ne suffit pasdul@e : il y faut
encore la pitié, I'amour, la terreur qui monte ades larmes
éternelles du fond méme du cceur humain. Il fausiapeur
gu’une nation se souvienne longtemps et toujowspbirirs, des
gémissements, des douleurs de la tragédie, umblkeritonds de
poésie et I'un de ces merveilleux écrivains doatgetke parole est
immortelle. Il s’appellerait Sophocle, Eschyle oargrille, il
serait & peine au niveau de sa tache impérissatetez cepen-
dant, sur le théatre athénien, tout rempli detidie des héros et
des dieux de ce grand peuple, Antigone, Ismépiiéet terreur
incomparables ! Le drame que l'on joue en ce moreshie
drame le plus ancien et le plus simple qui soinande. Le roi
de Thebes a défendu, par un décret, de rendrefe®ds devoirs
a Polynice et de le pleurer. Le roi ne veut ni beigépulture. Il
y va de la vie & désobéir. Seule, Antigone se débatre la
volonté souveraine. Que les tyrans déshonorertiées et les
morts tout a leur aise, elle veut plaire aux dielbe,veut honorer
les morts ! Le choeur, qui I'écoute avec orguethoréd a ses
nobles pensées en chantant les louanges du jenne gui n’est
plus. Ecoutez ! Que de douleurs dans les prematrephes !
guelle joie abondante et sereine aux strophesrsigisd En effet,
la fiere Antigone a rendu les derniers devoirsrafeére | O dou-
leur ! Antigone a été surprise aux appréts de palgdre ! Ceci
touche al'inspiration personnelle de Sophdideille antique
Il parlait, il agissait comme un Athénien qui &t coeur les vers
d’Homere. La fatalité pese sur la triste familles d@bdacides.
En vain le fils de Créon lui-méme, HémMonN, jeunebeve,
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demande a son pére le pardon d’Antigone, sa fiarlcgeoi
répond a son fils par ce grand mot, effacé delesisodes et de
toutes les poétiques de ce bas monde : L'autoriél!obéis-
sance est la force des Etats, la paix des monariguéserté des
sujets, la gloire des nations. »

La réponse est plus belle encore et plus raagitié ! « Mon
pére, la ville entiere pleure Antigone. Est-celadsi coupable,
la sceur qui accorde la sépulture & son frére ? pdom, soyez-
nous favorable ! Modérez votre colére ! » Hélagihes priéres !
Antigone n’a plus qu’a mourir ! Que cela est vifdgtgagé de
toute inutile préparation ! Que nous voila loin dameuses
habiletés, surprises et conventions de I'art mogléit cepen-
dant rien n’est plus touchant que les chastestpkante la noble
princesse ! Le chceur, fidéle jusqu’a la fin a sdmiaation
sympathique, soutient la fiére victime : « Antigpleegloire et
I’honneur vous serviront de cortége dans la dengesenorts ! »
Aprés trois mille années, I'impression de ce meadt la tra-
gédie est vivante encore, et nous ne demandons@asye au
cabinet de lecture, « comment cela finit, commetd commen-
ce ». Au contraire, on écoute, on admire, on plaujeurd’hui,
comme on écoutait, comme on pleurait le premier, jogtement
parce gu'’il ne s’agit pas ici de satisfaire undilelet misérable
curiosité, mais de se pénétrer d’'une immorteltewge-puissante
poésie. lIs ne se lassaient pas de leurs poéedeirs tragédies,
ces Athéniens, pas plus que les fidéles et lesaateyde I'Evan-
gile ne se lassent des saints mysteres. L’hérélie,passe un
peu plus lentement que le mensonge ; au conttavérité reste
et brille éternellement d’un éclat incomparable.

Or, comparé au travail des maitres, le drame eshéresie ;
il a réussi par les mémes moyens que I'héréseyaird’inatten-
du, la curiosité, la hardiesse et la nouveauté yielences du
langage et les violences de I'action, le bruitmeuvement, la
vaine fumée. Essayez de vous rappeler le détailechei 11 !...
le drame a l'instant vous échappe. Un seul moewaettre en
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lumiere dans votre esprit Misanthropeou lesFemmes savan-
tes Il y a cent fois plus de couleur locale dans uaers de
Polyeucteque dans tout le bric-a-brac Henri Il1.

Mais voila ce que ce jeune homme ici présent negibpas
savoir, dans les piéges que lui tendait son ammprp. On
I'applaudissait, on I'admirait ce matin pour sopride la veil-
le... Que voulez-vous de plus ? Il ne voyait pakifiérence entre
la grande Antigone et la duchesse de Guise, lorsguenari va
briser ce bras charmant dans son gantelet dé/fass me faites
mal, Henri ! vous me faites maEhfin, I'oecuvre achevée, il s’en
revenait tout courant dans la petite maison deex4tCotterets,
pour rapporter & sa glorieuse mére le récit du @autriomphe.
Un jour méme il avait fait représente®restie et il en parlait
comme il et parlé d’'une représentatioArntony Le golt lui a
manqué, non moins que I'étude. Il savait si biemgasser !



Vil

De son vivant déja, il avait rencontré ces enthasises que
lord Byron appelaites pélerins de son géniet nous-méme, du
milieu de ces passions littéraires, nous dontdéegsion semble
incliner notre esprit vers des idées peu enfantima@ss n’avons
pas manqué, non certes, de visiter I'hnumble ma@omaquit
Alexandre Dumas aux premiéres années de ce seelsiecle
avait deux angjuand vinrent au monde, attirés par la gloire, et
sans doute aussi par le charme enchanté d’'unedqrejy, ces
habiles écrivains qui étaient encore, a la vedl@ds miséres, les
maitres et les enchanteurs de ce beau siécle carérdans la
gloire, achevé dans la hontee siécle avait deux arsla nais-
sance de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas et de Fié&bulié.
Ce siecle a peine commencait quand M. de Balzaaitvan
monde. lls sont tous partis du pied droit, a la eéeure, et pas
un qui doutéat de sa destinée. lIs allaient tétédea la fagon des
victorieux et des conquérants. Pas d’obstacledauke obéis-
sante les saluait de ses acclamations. lls appaei ainsi par
leur naissance a la France de 'Empire, et par éelucation
libérale au roi de la Restauration, ami d’Horacpretecteur de
Béranger. Enfants, ils ont été réveillés au brestrlompettes, au
son des tambours, au fracas de ces musiques ildemae le
pére de Michel de Montaigne avait grand soin di&rades
oreilles de sonfils. lls devaient apprendre Hone¢hdrgile... ils
ont appris I'école de peloton ; ils ont fait I'egare avec des
fusils, I'arme d’Austerlitz, remplacée aujourd’tpar des méca-
niques.

Dieu soit loué ! nous n’avions pas dix ans, on revdglivré
du tambour, des clairons, du maniement des armds &but
I'attirail militaire. Une ordonnance du roi, notsire, nous a
rendu le doux frémissement de I'abeille athéniegirie duo du
rossignol en lutte avec I'alouette matinale quiésé, en chan-
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tant, des plaines de Vérone. Il y en eut bien quedeuns qui
retrouverent, un peu plus tard, le travail de lssMantique ; les
plus nombreux se passérent volontiers de I'étudardga, et peu
de gens s’apercgurent de cette immense lacune rntseeffle ou
il veut ; I'esprit est comme le vent : ne lui derdan pas des
diplémes inutiles ; il s’affranchit de la reglegdidaigne les che-
mins tracés. D’autres soucis le conduisent et ivgment.

Or le grand mérite et le grand talent de M. Alexaridumas,
c’est qu’en effet il se passait si bien des legmta Muse et de
'enseignement des maitres que pas un n'a jamaigésa lui
reprocher cette espéce de batardise. Don JuanritAatet le
beau Dunois ne s’inquiétaient guere des fils |ég8 de leur
seigneur féodal. Il était né pour écrire et powrses, a tel point
que dans sa parole, écrite ou parlée, on retrouvere aujour-
d’hui les rares qualités et les défauts merveilldaxcet esprit
habile a tout apprendre, a tout oublier, & toutp@mdre, a tout
négliger ; esprit rare, attention rapide ; espiitts et talent bour-
geois ; intelligence habile, exécution souventddeut un artisan
plus qu’un artiste ; un forgeron trés-habile, se@ur médiocre ;
un cyclope effrayant dans sa forge allumée, au dwsoufflet
qui souffle et du marteau qui tombe et retombecgrdlssant sur
'enclume... Enfin, que vous dirai-je ? un artisaaladroit s'il
s’agit de mettre en ceuvre le fer méme qu'il estilbad bien
forger.

Tout son théatre est ainsi fait : moitié graniineitié sable ;
un bronze corinthien ou I'or pur est mélé au pliisnétal ; des
réves impossibles et des vérités a tout perdre jrentions a
tout sauver. O mélange inexplicable des chosgslsscontrai-
res et des sentiments les plus divers ! Il estdelwonte-Cristo:
tantdt damné, tantét sauvé ; brillant, bruyantplies volontaire
et le plus facile des humains. Toujours dans |&xe, et content
des positions les plus difficiles ; aujourd’huclentre intelligent
de 'univers, le lendemain il va se mettre au nivdain cabotin
de la province. Et tout cela saupoudré, semé, perge romans,
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de contes, d’histoires et d’aventures ; la tragédex le conte et
le roman surgissant a chaque pas que fait cet hpantravers les
créations de son cerveaul.



VIl

Voila ce qui nous poussait, lorsque dans sa vétale, gu'il
a tant célébrée et tant aimée, un jour de I'été@aht{inous cher-
chions la maison sombre ou naquit Alexandre DurB&sst a
peine une maison, c’est mieux qu’une cabane. |aren de si
petit, sinon, peut-étre, a Strafford-sur-I’Avohdimble logis ou
naquit le grand Shakespeare. On éprouve en cesiénastés le
méme sentiment d’orgueil et de respect. Souvenkakdre
Dumas disait au propriétaire de sa maisGardez-la bien, je la
veux acheter C’était encore un des réves de la fin de sa Vie. —
y a longtemps qu’elle serait a lui, disait le boopgiétaire, M.
Cartier, si mon humble maison avait valu seulemen$ cent
mille livres. Le fait est que, par fortune et paspect, la maison
est restée inhabitée. Elle appartient a un groepehdumieres
mélées a de petits jardins. Si 'année est abordant’il faut
amonceler les javelles, le propriétaire ne se gépee pour faire
un grenier de ce logis poétique. Aux temps ordesila maison
reste ouverte, et le premier venu est admis asiéevi On en
ferait facilement un petit Louvre en I'honneur daitre, et cha-
cun de nous se flt fait un devoir d’apporter sces goutres
enfumées quelques-uns de ces souvenirs précieulaquert
agrandit outre mesure. Hélas ! il n’aura pas dedmus peine s'il
aura le tombeau que lui doit la France entierestivrai que M.
de Lamartine n'a guére été plus heureux.



IX

L’établissement du roman moderne, ou M. AlexandimBs
devait jouer un si grand role, formera plus tardh@pitre consi-
dérable dans notre histoire littéraire. On retroavéans ces
pages, semblables au feu caché sous la cendaeme particu-
lier de nos plus rares et plus sincéres écriv@ass ce chapitre
a part, qui ne rappelle enrien les habitudessgideduits de I'art
francais, brilleront de tout leur éclat, dans uoiesde pages
véhémentes, les maitres du roman moderne. Et de méenla
peste racontée par Boccace, au premier chapisesdéouvelles,
qguand M®Pampinée et le Décaméron jaseur de ces bellessamou
reuses attirent a leur charme les jeunes gentilstesndes palais
florentins, les historiens de cette période, aolete et le drame
ont régné d’'un régne absolu, s'’ils veulent entegrément dans
leur sujet, seront forcés de raconter les miséries éunérailles
du premier choléra. Mais quoi ! toutes ces pegesssemblent.
Le mal est le méme ; il reproduit les mémes symptnil pous-
se les malheureux dans les mémes abimes. Si dohisteriens
a venir se trouvent embarrassés de raconter ce encament
des plus beaux contes que I'esprit humain ait itég&edans les
jours les plus misérables, ils trouveront danstihire éloquente
du grand Thucydide, 'Homeére en prose de I'histgrecque,
une si parfaite description de la peste d’Athenes, pas un ne
saurait la refaire :

« ... En général, on était frappé subitement es s@muse
apparente, au milieu de la meilleure santé. D’abmmeéprouvait
de grandes chaleurs a la téte, les yeux devenmeges et
enflammés ; la gorge, la langue, étaient sangumede la respi-
ration déréglée. En peu de temps, le mal gagnabitaine et
causait de fortes toux. Quand il s’attachait aurcdey excitait
des soulévements, et I'on éprouvait, avec de viekedouleurs,
toutes les éruptions de bile auxquelles les médemih donné
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des noms. La plupart des malades faisaient entelesourds
gémissements, que suivaient des convulsions viedeht peau
n’était ni fort chaude au toucher, ni pale, maigyedtre et livide.
L'intérieur était si brdlant que le malade ne pausapporter ni
les manteaux les plus Iégers, ni les couvertuseglies fines... »

Ce fut donc en ces jours pestiférés que la Framckeeil fut
envahie par cing ou six vastes compositions quies@ient dans
leurs flancs ténébreux la terre, et le ciel, diihae, avec toutes
les passions les plus funestes du coeur humainePansnstant
a ces inventions, lamentables pour la plupart, aougous
reverrez dans le coin le plus fatigué de votreesmdes contes,
des romans, des catastrophes, des miséres saresfetraans
explication. On e(t dit d'un défi que faisait I'nisté publique a
la verve, a I'esprit, a I'invention, des plus adahies conteurs.
Celui-ci, obéissant a laréalité sévere, nous radtdinistoire des
parents pauvres et des paysans qui représenterguiteede
brigandage. Celui-la, sous la dictée et par lantél@lu diable,
écrivait d’'une main pleine de fiévre les scandatdss crimes de
son héros. Eugéne Sue allait, infatigable, desndplers de
Mathilde aux lamentations deglystéres de Parjset la foule
étonnée applaudissait dans ces chapitres samaaistd’une si
terrible invention, & toutes les douleurs que pentenir dans ses
haillons et dans ses fanges une grande cité otnEagroit plus
arien, ol I'on n’obéit plus & personne. A cesuses malsaines,
le peuple éperdu consumait sa vie, et le lendertiegnyre étant
épuisée, une autre arrivait plus violente. A lalfim de ces mai-
tres, le premier de tous, s’emparant diégstéres de Parjs
écrivait lesMisérables effagant par six nouveaux tomes les
vingt-quatre in-octavo qu’Eugene Sue avait dépssédautel
des furies.

Quelle attention c’était alors pour toutes ces pagdetantes
sous la fiévre et le cauchemar ! Nous avons vwréeu le nom
seul de Lugarto, le héros scandaleux d’Eugenef&saijt bondir
de colére et d’'indignation les jeunes gens, lefiatids, le soldat
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revenu de la bataille et I'écolier qui lisait séesarbres du jardin
ces crimes de la fortune. Heureusement, ce Ludartingt ans,
trés-peu fait aux actions mauvaises, fut sauvéadeine uni-
verselle par une décision prompte et sans appelsagbant
comment répondre a la calomnie, et perdu dansoegersains,
il commanda qu’une douzaine d’exemplaires de cetarfivre,
ouvert justement au chapitteigarto, fussent déposés sur les
banquettes de son antichambre, sur les tablessdeatens ; la
cuisine et I'écurie n’étaient pas oubliées. Au baeithuit jours,
cette maison rassasiée et donné les vingt tonkeggdhe Sue
pour I'un de ces jolis petits romans de charmilléeecabaret que
le bon Paul de Kock improvisait sous la tonnellesda petit
jardin.

Le fait est que ces machines plus qu’épiques, aspi’elles
ne soient écrites de main de maitre, aménent descce grand
danger : tout de suite on les oublie, on les démgign n’en veut
plus. Au contraire, un petit roman pocheté, qulitsen deux
petites heures, aura de grandes chances de durdereDient
sans cesse, on le relit toujours. Ce fut méme snna@heurs
d’Alexandre Dumas de n’étre point parvenu a cetievbté
délicieuse qui devait tant servir la fortune gpdgoularité de ses
rivaux dans I'art d’écrireAtala, Eugénie Grandet, le Lion amou-
reux, Mademoiselle de La Seigliére, Adolphe, lee\&susque,
la Mare au Diable, le Mouchoir bleu, Obermadécouvert par
M. Sainte-Beuve, et peut-étre aussi un petit limtiulé I'Ane
mort, qui fut le commencement ¢ge Dame aux camélias.

Alexandre Dumas était un géant que ne pouvait canie si
petit esprit ; il e(t franchi d’un seuil bond leiplvaste abime, et
vous voulez qu'il s'arréte au ruisseau de Daphni€tdoé !
Quelle pitié ! se disait-il : se maintenir forcérhdans ces étroi-
tes limites ! Avec une seule de ces idées bienvéesj'aurais
fait vingt tomes d’une lecture agréable, et vousdrzez me con-
damner a ces infiniment petites passions confirzes ces
petites maisons, chaque parole étant pesée eptites palances
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dont une toile d’araignée représente les deuxalatéCelui-la
e(t été bien hardi qui e(t attaché le lion rugisaases chaines,
qui lui donnaient tout au plus I'espace du prisenigie Chillon
autour du pilier sombre ou il est enchainé.

Mais aussi, quand il se vit laché dans la plaindagts le
vallon du roman moderne, a I'aspect de ces vial@rigie suivait
la foule en leurs sentiers fantastiques, Dumasiboothme un
taureau qui s’échappe : A moi la plaine et le mié@mhoi le mon-
de ! et malheur a qui m’arréte ! On retrouva chdig dans toute
sa vigueur le rédeur des foréts, I'arpenteur despegnes,
I'habitant de ces solitudes. Cet habitué du drameléja il avait
rencontréRichard d’Arlington, Don Juan de Marana, Louise
Bernard et les plus doux fantbmes, s’emparait de I'espgace
malitre absolu. Vous vous rappelez en ce momentapasux
Mousquetaireset ce célébréMonte-Cristodont le gedlier du
chateau d'lf vous montrera la prison ? Vous voppedez cette
suite énergique de passions, d’aventures et delesa, qui
faisaient leur chemin a la fagon des quatre filsnAg, montés
sur le méme cheval. Dans son roman, non moins gng ses
drames, Alexandre Dumas, tour a tour pygmee ougéstrsem-
blable au géant de La Fontaine :

Celui de qui la téte au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient a I'empire des morts.

Il est a lui seul les quatre Mousquetaires suigisedirs trois
valets, comme on voit le bon Sancho a la suiteheéwalier de la
Triste Figure. En venant au monde il était déjz e gaillards
bien découplés le frere et le fils, le cousin edmarade ; et pen-
dant quatre années, sous les arbres de la gra@dedans répit,
sans repos, sans chercher sa voie un seul indtarraconté a
I'Europe attentive les diverses fortunes des hétaes enfants
de sa fantaisie. Esprit sans fatigue, il a donsésachevaliers
sans peur, mais non pas sans reproche, un nonfiorume, un
valet, une épée, et le monde entier les reconrlaitranoindre



38 ALEXANDRE DUMAS

geste, a leur moindre parole. Athos et Porthostelnéien chceur
la chanson de Falstaff Quand Arthur parut & la cour.et puis
du vin ! » Porthos est I'’Ajax Télamon de cette aesen prose
et bourgeoise. Athos ressemble a Porthos commerksaemble
a la pluie ; il est aussi bas que son ami suri¢lgrdu linge ;
autant que lui il est expert au charmant jeu de-taduteilles et
de brise-cétes. Bref, les deux font la paire ; epeut pas aimer
celui-ci sans adorer celui-la.

Aramis est le gentilhomme de la bande. Il toucheadinal
de Richelieu par les dames, au cardinal de Mazpaira sou-
plesse et par la volonté. Il est facheux qu’Araniat pas été
guelgue temps au service du cardinal de Retz ujellt appris
bien des secrets dans I'art d’aimer et de conspirer

D’Artagnan, c’est le héros, c’est le capitaine gdomit de loin
la silhouette du grand Condé. Il va droit a songdautde furieu-
ses enjambées. Qui I'a vu une seule fois est I’ Artagnan.
Le bon Mélingue n’a jamais pu s’en défaire. Leseiries autres,
ce sont autant de couteaux qui ont le fil. DansiVae entiére on
entend le cliquetis des épées mélé au bruit deeisaiau son
argentin des écus d’or, #ac-tacde la broche, au hennissement
des chevaux légers et des plus Iégéres amours.

Dumas-d’'Artagnan, voila son nom. Certes, I’lhommiepais-
sionne ainsi la multitude, dont les héros les mamspliqués
passent tout de suite a I'état d’étres réels, igi@usse a ce point
extréme le grand art de s’emparer du vulgaire pgasbup sir, un
de ces esprits rares et singuliers dont on neméabnnaitre la
puissance.



Or, plus tard, quand, la France étant retombéeldadsieux,
il fallut expliquer et commenter I'effet produit mkales ames et
sur les esprits par ces poémes du coin du feldequis dix ans
tombaient dru comme gréle sur les lecteurs eeldstes d'alen-
tour, certes les explications ne manquerent podet @luge qui
menagcait de tout envahir. Mais la plus éloquenie@ts sincére
de toutes ces critiques, qui devaient donner laieemot des
Mysteres de ParjsdesMémoires du Diablet desTrois Mous-
guetaires c’est le digne fils de M. Dumas lui-méme, un jgo@t
la taille de son pére, qui va porter la lumiéredemchaos et for-
muler la grande accusation contre ces tristes bawdapium :
«Quand I’'homme avance, la femme est en progrésndjil s’ar-
réte, elle recule ; quand il monte, elle s’élégaand il descend,
elle tombe. Nous en sommes a cette derniére phasette
heure, I'hnomme descend. Il ne sait plus ou il dnleg’admet
plus aucune autorité, et proclame la morale indépete. Il ne
veut plus relever que de lui-méme ; il rompt aveCtéateur et
veut asservir la création ; il se dégage de sandesen niant ce
gu’il nest plus digne de faire ni capable de coemgire. Tout &
ses passions, il raille avec le dévouement, lefgagia famille,
'amitié, I'amour, chiffrant tout et nous offraren échange de ce
gu’il nous enléve, de ce qu’il s’enléve, pour miglire, nous
offrant, dans I'ordre matériel comme dans 'ordriellectuel et
moral, la production & outrance, la consommationetgirée, les
appétences monstrueuses, les excitations mordalesphis-
tication, le mensonge, I'erreur. Il ne sait plugjgél mange, il ne
sait plus ce qu'il lit, il ne sait plus ce qu’ilrag, il ne sait plus ce
gu’il croit ou ne sait plus ce qu’il fait. Tout eapparence et
fictions : valeurs de commerce, valeurs d’espaleurs de cceur,
religion, culte, gouvernement, littérature, insatien méme, rien
n'est plus sérieux. La langue, la belle langue dagse, est en



40 ALEXANDRE DUMAS

plein carnaval ; elle court les rues comme uneefddisant des
grimaces et des culbutes pour raccrocher la pop@tla popu-
larité. Les villes ne sont plus que des tombeawésio enfin

I’lhomme ne sait plus ce que c’est que la conscieglagieuse,

morale, civile, politique, et il déclare a la fashe monde que le
serment fait a Dieu, au prétre, au souverain, aplpen’engage
arien, et il en ordonne a la fois I'usage et lpng. »

1. Alexandre Dumas fils, préface k&mi des Femmes.



XI

Véritablement, cet Alexandre Dumas est le meilétle plus
digne écrivain de cette illustre biographie. Ouveepréface du
Fils naturel et vous verrez gu'il estimpossible en effet deux
parler.

« C'est sous le soleil de I'’Amérique, mon vaillpeére, avec
du sang africain, dans le flanc d’'une vierge najtee la nature
a pétri celui dont tu devais naitre, et qui, soktagénéral de la
République, étouffait un cheval entre ses jambesaibun cas-
que avec ses dents et défendait a lui tout seadrié de Brixen
contre une avant-garde de vingt hommes. Rome tudé&terné
les honneurs du triomphe et I'e(t nommé consuFdaace, plus
calme et plus économe, refusa le collége a sqrefike fils, éle-
vé en pleine forét, en plein air, & plein ciel, pedipar le besoin
et par son génie, s’abattit un beau jour sur ladgaille et entra
dans la littérature comme son pere entrait dammémi, en
bousculant, en abattant, en renversant tout agequi faisait pas
sa place. Alors commencga ce travail cyclopéen gre diepuis
guarante années. Tragédie, drame, histoire, romaysges,
comédies, tu as tout rejeté dans le moule de toeae, et tu as
peuplé le monde de la fiction de créations nousellel as fait
craquer le Journal, le Livre, le Théétre, trop i&rpour tes puis-
santes épaules ; tu as alimenté la France, 'Eut@peérique ;
tu as enrichi les libraires, les traducteurs, legjipires ; tu as
essoufflé les imprimeurs, fourbu les copistes,détyoré du
besoin de produire, tu n’as peut-étre pas toujassgz éprouve
le métal dont tu te servais, et tu as pris etdetts la fournaise,
quelquefois au hasard, tout ce qui t'est tombé &usain. Le
feu intelligent a fait le partage. Ce qui venaitaies’est coulé en
bronze, ce qui venait d'ailleurs s’est évanouilende. Tu as bat-
tu ainsi bien du mauvais fer ; mais, en revancbebien parmi
ceux qui devaient rester obscurs se sont écldirdsaaffés a ta
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forge, et, si I'heure des restitutions sonnait,| @aen pour toi,
rien qu'a reprendre ce que tu as donné et ce qieopris !
Quelquefois, tu posais ton lourd marteau sur ggelanclume. Tu
t'asseyais sur le seuil de ta grotte resplendissdes manches
retrousseées, la poitrine a I'air, le visage sourjamt’essuyais le
front ; tu regardais les calmes étoiles en respleainaicheur de
la nuit, ou bien tu te lancgais sur la premiereeadnue, tu t'éva-
dais comme un prisonnier ; tu parcourais I'Océamgravissais
le Caucase, tu escaladais I'Etna, toujours quelthese de
colossal, et, les poumons remplis & nouveau, tinaisrdans ta
caverne. Ta grande silhouette se décalquait ersooile foyer
rouge, et la foule battait des mains ; car, au fallé aime la
fécondité dans le travalil, la grace dans la fdecsimplicité dans
le génie, et tu as la fécondité, la simplicitgyiace, et la généro-
sité, que j'oubliais, qui t'a fait millionnaire poles autres et
pauvre pour toi. Puis, un jour, il y a eu distrantiindifférence,
ingratitude, de la part de cette foule attentivel@ninée jus-
gu'alors. Elle se portait autre part, elle voulaitr autre chose.
Tu lui avais trop donné. C’était nous qui étionsug! nous les
enfants, nous les petits, qui avions poussé peearmps-la et
qui faisions le contraire de ce que vous aviez faus les
grands. Voila tout. Tu es devenu « Dumas pére plpsuespec-
tueux, « le pére Dumas » pour les insolents, ahibeu de toute
sorte de clameurs, tu as pu entendre parfois qdftase :
“Décidément, son fils a plus de talent que lui !”

« Comme tu as dd rire !

« Eh bien, non : tu as été fier, tu as été heursemplable au
premier pére venu ; tu n’as demandé qu’a croirastaru peut-
étre ce qu’on disait ! Cher grand homme naif et jahm’aurais
donné ta gloire comme tu me donnais ton argentdjjiatais
jeune et paresseuy, je suis bien heureux d’avdiin Eaccasion
de mv'incliner publiguement devant toi, de te reffdvenmage en
plein soleil et de t‘embrasser comme je t'aimefaee de I'ave-
nir ! Que d’autres de mon age et de ma valeur skt tes
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€gaux : ne portant pas ton nom, c’est affaire a eje n’ai pas
plus & leur reprocher qu’a leur envier cette fictimoi qui serais
aussi connu qu’eux rien qu’'a étre ton fils ; mheiaut que la pos-
térité, qui, quoi qu'’il arrive, sera forcée de caeampavec toi,
sache bien, quand elle lira nos deux nhoms au-dedsoude

l'autre, chronologiquement, dans le bilan de celsi@ue je n’ai
jamais vu en toi que mon pere, mon ami et mon madfuoi

gu’on ait pu dire ; que j'ai eu cette bonne chagcége a ton voi-
sinage, de ne jamais m’exagérer, et de me consitrpurs

comme bambin en étant obligé de me comparer tosifoce pére
redoutable.

« Du reste, il y a dans mon enfance un souveniisgoie-
tement battait en breche mes jeunes vanités. Cést de la
premiére représentation @aarles Vila ’'Odéon. Ce fut ufour,
comme on dirait aujourd’hui dans cet argot parisjenrempla-
cera peu a peu, si nous n'y prenons garde, lalesiihgue
frangaise. J'avais huit ans, j'écoutais avec refigiparce que
C’était papaqui avait écrit ¢ca. Je n’y comprenais rien du tout
bien entendu. Tu avais voulu que je fusse préseatta solen-
nité ; tu étais superstitieux, tu croyais que jeaeerais bonheur.
Tu te trompais bien. Les cinq actes se déroulenemntilieu d'un
silence morne. Aussi quelle idée avais-tu de voao#éter tout
a coup, avec une ceuvre sobre, ferme, simple, le#entent que
tu avais toi-méme et le premier imprimé au théatRourquoi
tout a coup cet hommage a Racine, qu’on était cong&appeler
un polisson ?

« Nous revinmes ensemble tout seuls, toi me tguamta
main, moi trottinant & ton c6té pour me mettreuaisson de tes
grandes jambes. Tu ne parlais pas ; je ne digigwn plus : je
sentais que tu étais triste et qu'il fallait segaDepuis ce jour,
je n’ai jamais longé le vieux mur de la rue de 8ejprés du
guichet de I'Institut (ou tu ne devais pas entrea))s revoir nos
silhouettes sur cette muraille humide, Iéchée td&d'un grand
rayon de lune. Je ne suis jamais non plus revamuedde mes
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premiéres représentations les plus bruyantes eldesapplau-
dies sans me rappeler le froid de cette grande, saltre marche
silencieuse a travers les rues désertes, et sangent®ut bas,
pendant que mes amis me félicitaient : “C’est guesimais j'ai-
merais mieux avoir faiCharles VI| qui n’a pas réussi.” »
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Voici donc les derniéres pages de cette oraisagbiie) entre-
prise au bruit du canon qui gronde et des misésatalealiers qui
s’en viennent visiter les maisons innocentes ehetede labeur.
Mais, quels que soient les destins de nos regréésres plaintes
d’avoir perdu ce brave homme, il nous restera dinsnéintime
contentement de I'avoir retrouvé tel qu'il étadtut-puissant par
le génie, le travail et la bonté. Car, pendantrues le suivions
dans sa grande voie et ses petits sentiers, selebiabos sentes
de cette Normandie ou il est venu mourir, nousigéghs de
raconter sa charité inépuisable et sa bonté sauneera

Il n’a jamais refusé une aumbdne aux pauvres gensoniseil
aux jeunes esprits.

Profonde était sa pitié, sincére était sa bonneegRien qu’a
le voir riant de ce beau rire ou toute son ame étapreinte, on
se rappelait ce mot de Shakespeare : « Avez-vdasdunrire le
lion ? » Il riait tour & tour comme un lion et commn oiseau.
Comme il était parfois trés-riche, il oubliait lm@ments de géne,
et huit jours aprés un grand succeés il se remettdravail, tantot
pour un jeune homme arraché de la conscriptiomdtgour un
vieillard qu’il fallait envoyer aux Bons Pauvresr,@ans ces
bonnes actions qui lui semblaient si naturellesgidemandait
aide et conseil a personne. — Il prenait tout samiéme ; il fai-
sait tout par lui-méme, un peu bruyant parfois,stebruit était
sa seule récompense. |l marchait donc entouré wtestaes
bienfaisances, semblable & quelque Montyon giggunéegrand
distributeur de prix de toute espece, et méme idedprvertu.

Malheureusement, son bienfait s’égarait parfore&mbait
sur des tétes mal choisies. Et puis il y avaitrdements ou la
passion reparaissait pour cette fameuse premiéngeysi pre-
cieuse au bonhomme Ducldu pain, du vin, du fromage et la
premiere venue, ami Duclos, voila votre paradisait parfois
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M™la marquise de Lambert. Il n’en fallait pas daegetau pere
desTrois Mousquetairesun pain de la veille, un vin passable et
des femmes passées. Mais, a peine adoptée, itegdaiait plus
guére, et c’était comme s'’il ne I'avait jamais v méme
temps, son plaisir et sa volonté étaient de tdwiqae jour et tout
le jour une grande table ouverte a tous ses lext€U&tait un peu
moins que des amis ; c’était beaucoup mieux quéedessites.
lls vivaient de sa vie ; ils le regardaient tralailils s’installaient
aux premieres loges, méme a cette charmante cormédie
maréchal de Richelieu jouait un si beau ro@ui veut étre de
moitié dans mon jeu Ecrite entre deux vastes compositions
romanesques, cette aimable comédie arrivait etedighe des
belles plaines ou s’éléve le chateau d’Arquespetlnin de la
maison filiale ou devait s’éteindre en si peu diteswn des plus
merveilleux inventeurs de la littérature francais@imait ces
lieux charmants, ces doux paysages, ce ruisseaveflgui fuit
vers la mer a travers la prairie en murmurant seeacomplain-
te. Il avait rencontr@ademoiselle de Belle-Iskur ces rivages
gue son cercueil traversait naguére, a peine acagméade quel-
ques exilés comme lui. Qu'il était jeune encoreguetls beaux
réves s’'agitaient dans sa téte féconde ! L’edprifaieté, la grace
et les belles passions lui sortaient par tousdes Jamais peut-
étre aussi complétement que détedemoiselle de Belle-Islé

ne s’était montré le poéte ingénieux, plein durieuveau, ne
copiant personne, et rencontrant souvent ces rhatsnants qui
peignent tout un sentiment. Quelle joie et quehgam c’était 1a
pour nous autres, quand il répondait si bien auxmtes des
envieux et des jalouxDumas baisse ! il est a bout de sa peine !
il devrait se reposer— Se reposer ! Alexandre Dumas, maitre
absolu des passions du drame, et, quand le ncduiicgiiaserre,

le dénouant volontiers a la fagon du grand Alexandlra laissé
bien d’autres ceuvres ou sa griffe est empreintecd éameux
Caligula, un monstre égal & Domitien, gu’il a fait reviwie
instant dans un drame insensé ; mais sa foliestaiisine de la
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raison !

Chacun I'aimait, mais c’était a qui lui ferait uéger obstacle,
afin d’avoir le plaisir de lui voir franchir, si e et si gai, les
aventures les plus difficiles. Le Dumas voyageait éeste, nous
'avons dit, le Dumas fantaisiste. || mettait a tdrution les
moindres accidents de la route : le bouchon detditgie,
I'aboiement du dogue fidéle, le chant de 'oisdaari joyeux de
I'enfant, la flamme qui brlle dans I'atre, ou laiplen fin nuage.
Dans ses courses a travers le monde, il se dolanféite et le
plaisir de tous ses défauts : il était curieux,utigux, chercheur
et battant les buissons du c6té de l'invention.dem petits
détails, en cette menue monnaie de la poésie géserile reve-
nu le plus clair de notre voyageur, c’est sa manpaurante de
chaque jour, c’est son pain, c’est son habit, d&eheval qui le
traine, c’est le bateau qui I'emporte, et surtediruit qui se fait
autour de ce singulier voyageur.
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D’ou viennent cependant I'intérét inépuisable destaces
livres et la curiosité de tous ces lecteurs ? Rairde ces quatre
ou cing cents volumes (lui seul il en savait le boa), signés du
méme nom, la destinée a-t-elle été heureuse avait gardeé,
pour finir comme il avait commencé, les parcelle$al sacré de
Henri 11l et deChristine Il portait son théatre en soi-méme ; il
était le propre racoleur de ses comédies, vétaeéep, ornées,
I'épée au coté, le fard a la joue et le plumelatéte. Son grand
secret, — et c’était une louange qu'’il aimait afsiee a lui-
méme, — c’est d’avoir toujours respecté son lecteure suis
aussi paternel, disait-il, que sir Walter Scott |es méres de
famille, quand j'entre en ce logis bien réglé, isedt pas : « Va-
t'en, ma fille ! » Et méme en ce fameux drame asties exces
semblent couronnés par tous les crimes, dans aclesiges déa
Tour de Nesleon aurait peine a trouver quelqu’une de ces gran-
des fautes qui déshonorent le drame aux yeux delitre.
Avec Marguerite de Bourgogne, avec Buridan, itesté honora-
ble, honoré, et ce n’est pas I'un de ses moindness tde force,
a trente ans qu'il pouvait avoir.

Mieux que personne (et c’était justice) il y auaithomme
ici-bas dont I'adoration n’a jamais manqué a I'autdesTrois
Mousquetaires. Cet homme était son propre fils. Comme il a
parlé de son pére ! avec quel enthousiasme ! etejiie page
ardente était & sa place en cette oraison fun&bite &vec nos
seuls souvenirs ! Son fils et sa fille ont été eenper rang dans
les bonheurs d’Alexandre Dumas. La fille écrit wurj cette
histoire de M'*Benoist, qui fut un grand sujet d’étonnement pour
son propre pére. Un autre jour, comme elle teramisdsa main
légére un crayon fraichement taillé, il advint dje' savait dessi-
ner comme elle savait écrire. « O ma chére et digfant, disait
ce brave homme, vous avez beau faire, Alexandimigfe
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garderai ma place au soleil. » Mais il avait poom §ils une
louange voisine du respect. Nous le voyons enaorsogir du
Gymnase (on venait de jouerRére prodigug: il était radieux.
JamaisAntony jamaisMademoiselle de Belle-Islen’avaient
illuminé d’un rayon plus complet ce front porte-fiva. Il tendait
ses mains a la foule, et chacun se glorifiait deher ces mains
vaillantes. C’est en ce moment surtout que Garilsald ami et
compris toute cette &me ouverte aux plus grandet@ms qu’el-
le avait peine a contenir. Ce fut ainsi, j'imagige;Annibal et
Scipion I'Africain, a leur premiére rencontre, sascontemplés
'un l'autre, étonnés jusqu’a l’épouvante. Quanpéee avait dit :
Mon fils !l avait dit toute chose. On a rarement rencodénés
la littérature présente et dans la littérature @asteux images
plus ressemblantes et plus diverses en méme temps.

Ce jeune Alexandre eut tout d’abord cet honnelspées que
les beaux esprits de I'Europe, afin de les recdrsat de les
distinguer celui-ci de celui-l1a, aient été forcéslel désigner en
disant : Dumas pére et Dumas fils. lls étaientaigmtoutefois
par la différence méme de leur esprit. Le pereigdble, le fils
ami de la quiétude et du repos ; le pére ardeon asuvre et tou-
jours au travail : aujourd’hui, demain, toujours.

Tout lui convient, tout lui réussit ; le conte, iBtoire, la
fantaisie, le roman, le poéme, la nouvelle, l'idwotion, le pro-
spectus, la préface, I'épilogue et méme le jourc@hme aussi,
pour 'accomplissement de cette énorme tache &leqlis’est
condamné lui-méme, aussitot tout lui sert : le erghle vice, la
dentelle et le haillon, le bourreau sur son échdfeprétre dans
son presbytere, le voleur en sa caverne, le mehelieson che-
min, la belle fille au printemps, qui passe et sgiiperd sous le
rayon lumineux. Il obéit au récit comme on obélia Muse, et
tantot il 'emporte, et tant6t il est emporté. Aiiga jeunesse et sa
vie et son age mdr se sont passés a obéir a &inarra I'ogre
qui a dévoré tant de beaux génies.

« Conte et conte ! » Voila la voix qui retentit@soreille
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comme, au milieu de cette période célébre, cettedeBossuet
qui dit : Marche ! et marche !

Au contraire, le fils est la prudence méme. Il r@tgas au
hasard, a peine a l'inspiration. Avant de trouveherche. Il a
conquis les suffrages du public pour s’étre habélenmaintenu
dans les sentiers qu'il s’est frayés loin des gsaitemins tracés
par son pere. Autant le premier attire a soi liatten universelle
aforce de tapage et d’éclat, autant le secorfidgJeedoute pour
son compte le tumulte et la fievre. Il a attendenbiongtemps
que lui vint la faveur publique, il ne I'a pas féec Aussi bien la
voila venue ; elle ne saurait lui manquer. Gréleeraort, le pére
et le fils disparaissent dans la méme gloire, asmtirons désor-
mais, parlant de I'un et l'autre : Alexandre Durh&keureux le
survivant, content le mort dans son tombeau ! lagigivdans la
méme jeunesse, et maintenant faisons place audsAtandre.

Il parle, on I'écoute ; il marche, on le suit. dteyai, railleur,
bon enfant, bon plaisant. Il invente, et si paandspar bonheur,
l'invention lui manque, il s’en tire par un bon mGtest la verve
en personne, et pas faquin, pas méchant, paaflalitea sans
déclamer, sans insulter, sans demander son restaneuxeste
qui reste a ceux a qui rien ne reste. Pendant tmegeannée, et
davantage, il réve, il arrange, il écrit, il compoi$pose et dispo-
se une comédie ; et quand enfin sa comédie est fadtit aux
gens Moila ma piece Alors il se donne un peu de bon temps, il
se céline, il se cache, et pas d’autre prétentiendiamuser les
gens d’esprit. Quant aux sots, il s’en moque. Einguon 'ac-
cuse parce qu'il aura pris sur le vif quelque medéfreux d’'une
coquine ou d’'un coquin de la bonne compagnietilag prét a
vous raconter I'histoire de cette bonne femme anala verre
d’eau-de-vie : « Ah ! disait-elle en se rengorgeafdst tres-
fort... » puis, tendant son verre : « Donnez-m’anoee pour
deux sous ! »

Quant a nous, ses contemporains, nés a la ménedtdrap-
pés des mémes révolutions, nous ne saurions npasesé&ans
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un regret véritable du grand artiste que nous pleunl était fait,
vous le voyez, pour sculpter lui-méme sur son t@ulsa propre
statue : orages, tempétes, chansons, parfumse€epas celui-
14, certes, qui elt laissé en réserve ce livreddiaRjue intitulé :
Mon secretll n’avait de secret pour personne ; il se sénealia
moindre occasion, des couleurs les plus revenéeitest un mot
de M. de Lamennais lui-méme). Et voila commensils facile,
a peine mort, de raconter sa vie et son labeur.d3uest tout
entier dans nos souvenirs ; il ne s’est inquiétéeateni de per-
sonne. — « Que faites-vous la ? demandait sonaptiigosophe
Hobbes une heure avant sa mort. Votre testameni@pr-ai rien
a laisser, répondit le philosophe, et je compose épitaphe. lls
sont de force a graver un barbarisme sur la pagrsmon tom-
beau. » Alexandre Dumas n’a pas connu cette ingugétil était
bien sOr de la poésie et du poéte de ses funé&alies grands
noms sont faits pour les grands tombeaux.

Vous avez vu parfois dans le coin d’un vieux parcaservoir
en belles pierres moussues, ou se rendaient, abh&stes flots
de la terre et du ciel. Si par malheur quelqueiavanporte un
morceau de cette volte ol tout chante, on voitaaws¥écrouler
la muraille, et ces eaux si longtemps fécondes Ease répan-
dre, inutiles et perdues. Voila, j'imagine, un exdenaffligeant
de cette agonie intelligente. Il a résisté longtemmpais, la
muraille écroulée, il reste a peine de tous cemtstamoncelés
en ce lieu formidable de quoi désaltérer la faevetie chardon-
neret. Quelle abominable confusion ! le patre ignbpasse et
regarde, indifférent a cette ruine. On la reb&eeain... Mais
demain ne reviendra pas.

Nous ne reverrons point de nos jours ce monceawmetm de
passions généreuses, de vanités naives, d’'invergéors égales,
de contes légers, de drames sans fin. Nous neivenans plus
cet ami, ce poéte et ce chevalier. Il est moridasent et s’est
éteint dans un sourirApollon et Diane I'ont tué de leurs douces
fleches disait Homeére en parlant d’un héros dkdde.
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— « Enfin, mon cher Parménon, vous conviendrez ma@c
que celui-la qui a vu luire a ses yeux le solell@téan, de son
lit de mort, n’a plus rien a désirer sur la terfr@eut disparaitre
en remerciant les dieux. »



