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Préface

« Les Muses font que l’on cherche,   
Mnémosyne seule fait que l’on trouve ! »   

(Plutarque, De la façon de lire les poëtes.)   

Les pages qu’on va lire ont été dictées dans une retraite pro-
fonde, aux premiers instants d’une juste douleur. La France en ce
moment était divisée en parcelles déshonorées ; chaque morceau
appartenait à un corps d’armée allemand, et c’était un crime aux
vaincus de tendre une main amie à leurs voisins à travers les
canons et les fusils de la Prusse. En même temps nous étions en
proie à toutes sortes de nouvelles que fabriquaient chaque jour
des journalistes sans pitié.

Ils disaient tantôt que nous avions gagné les plus grandes
batailles, tantôt que nous avions perdu nos derniers défenseurs.
Aujourd’hui ils assassinaient le roi Guillaume, et le lendemain le
maréchal Mac-Mahon. Dans l’intervalle de leurs mensonges, qui
n’avaient de valeur que par notre crédulité, ils glissaient en guise
d’intermède les nouvelles les plus affligeantes, et ce fut ainsi
qu’en deux lignes ces traîtres, ennemis de la vérité et grands amis
du mensonge, annoncèrent la mort d’Alexandre Dumas. Nous
étions fatigués de croire, et ce peu de cérémonie ajoutait à notre
incrédulité. Quoi donc ! Alexandre Dumas était mort si vite, en
ces instants déplorables, et sans attendre que ses amis, ses admi-
rateurs, se pussent réunir pour rendre un dernier hommage à ce
vrai génie, à ce talent si rare et si charmant ! Il fallait à ce coura-
geux écrivain toutes les fêtes de la mort. Pas d’ornements assez
splendides et pas de foule assez pressée autour de ce grand
cercueil...

Cependant, répétée à l’envi par tous ces feuillets misérables,
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la triste nouvelle allait grandissant toujours. On y croyait dans
nos campagnes, qui savaient le nom d’Alexandre Dumas, et nous
finîmes par y croire. Alors enfin, comme une impuissante conso-
lation, nous nous rappelions le travail de cette longue carrière, et
nous revenions par la pensée aux grâces de ce jeune homme, à cet
esprit inépuisable, à cette infatigable invention dans son âge viril,
quand il improvise en se jouant des contes, des drames et des
histoires sans fin. Dumas fut le grand amuseur de notre âge ; il
vivait parmi nous de notre vie ; on le rencontrait dans tous les
sentiers littéraires, il avait sa juste part dans toutes nos histoires ;
son rêve était immense, insensé. Il parlait dans la double langue,
en prose et en vers. Il disait de lui-même : Cur non ? « pourquoi
pas ? » C’était son Quo non ascendam ? – Pourquoi ne ferais-je
pas une tragédie à la façon du grand Corneille ? une comédie
ingénieuse, un drame éclatant comme en faisait Goethe à Wei-
mar ? Pour l’écrivain français, le mot impossible était une parole
malséante. Il allait à travers le monde, la main ouverte, et disant
à chacun sa plus intime pensée. Il était connu de tous et de cha-
cun ; les vieillards le bénissaient : il leur rendait plus facile le
chemin du tombeau. Les femmes l’appelaient en aide à leur tris-
tesse, et les tout jeunes gens ne juraient que par les récits de leur
poëte. On oubliait pour Dumas les œuvres les plus charmantes et
les noms les plus glorieux : les Feuilles d’automne et les
Méditations poétiques. Le capitaine et l’orateur s’effaçaient pour
laisser passer ce romancier merveilleux, si bien qu’il n’avait
besoin de dire à personne : Ôte-toi de mon soleil !

Voilà pourtant comment nous nous sommes consolés, par la
rhétorique et la déclamation, de cette perte irréparable. À force
de penser à ce grand deuil qui faisait si peu de bruit dans la Fran-
ce écrasée, il nous semblait que ce mort illustre allait renaître, et
qu’il nous inviterait comme autrefois dans sa maison ouverte à
tous, quand lui-même il se plaisait à préparer le repas du soir,
plus content d’être un disciple de Carême ou de M. Dubois
(auteur de la Cuisine chez tous les peuples) que d’être un si rare



ALEXANDRE DUMAS 7

et si charmant écrivain. Même il avait commencé à écrire une
Cuisinière poétique, et, quand il était en belle humeur (presque
toujours), il célébrait le roi Louis XV pour ses beignets à la
crème, et le grand Condé pour son talent à faire une omelette, et
surtout à la retourner dans la poêle obéissante. Il se montrait
volontiers à son peuple, et chacun le pouvait contempler lorsque,
semblable à la pythonisse assise sur le trépied fatidique, il invo-
quait l’inspiration : Le dieu ! voici le dieu !

« Nous lisions l’autre jour dans les lettres de Pline le Jeune,
un des plus charmants témoignages de l’antiquité notre mère, que
cet aimable homme, un grand esprit, un maître orateur, s’était
bâti deux belles maisons aux environs du lac de Côme ; à cha-
cune de ces maisons il avait donné un nom assez étrange. Il
appelait la première la Tragédie, et la seconde avait nom la
Comédie. Il avait posé la Tragédie au sommet de la montagne,
sur une roche aride, où tout manquait : l’ombre en été, les fleurs
au printemps, les fruits de l’automne, et pas un buisson, pas un
oiseau chanteur. Tout est vaste, aéré, sérieux, menaçant, autour
de la Tragédie. On n’entend que le bruit du lac et le mugissement
des flots. La Comédie, au contraire, est doucement posée au bord
du rivage ; elle est entourée des plus beaux arbres : les cèdres, les
hêtres, les aulnes, les lauriers et les myrtes ; l’abondance est
partout, partout la grâce : un gazon toujours vert, une vaste
prairie, une fraîche clôture de ruisseaux. Autour de la Comédie
grandissent le figuier pompéien, la rose de Tarente, le légume
d’Atricium. Le lac fournit le poisson, les bois vous donnent les
daims et les cerfs. Tout abonde. Autant la Tragédie est pauvre et
désolée, autant la Comédie est gaie, heureuse et féconde. Et voilà
pourquoi nous nous tenons au bas de la montagne, au niveau de
l’eau paisible, au milieu de cette abondance, oublieux et négli-
gents des sublimes et stériles hauteurs. À la porte enguirlandée de
la Comédie on voit sourire Aristophane entre Eupolis et Cratinus.
La Tragédie, au fronton d’airain, représente uniquement le buste
inspiré de Sophocle, et si vous nous demandez pourquoi Euripide
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est absent de ces frises solennelles, non moins que le maître
Eschyle, on vous répondra que c’est la volonté de Quintilien lui-
même. Il enseignait à ses disciples un grand respect pour tous les
poëtes : Homère, Hésiode et Tyrtée ; il voulait que l’orateur se
remplît de l’ïambe mordant d’Archiloque, du lyrisme ardent de
Pindare et des inspirations d’Alcée à la lyre d’or. Mais entre tous
les poëtes il leur recommandait surtout le divin Sophocle. Il disait
que ce grand homme, aux grandes passions, était dans son genre
un maître orateur, et que sa poésie appartenait plus que toute
autre à l’éloquence. À ces causes, son glorieux buste était le seul
qui décorât la Tragédie. Hélas ! cette admirable maison était
déserte ; on ne trouva pas, pendant vingt ans, un homme assez
hardi pour l’habiter. Le vulgaire avait peur de cet écho formi-
dable. Dans le silence auguste de ces nuits sombres on entendait
des plaintes et des gémissements lugubres. C’étaient des trônes
qui tombaient, des nations qui pleuraient : on eût dit les revenants
qui firent pâlir le philosophe Artémidore. Ainsi la maison était
décriée. Il y eut un jour cependant où l’on vit gravir d’un pas
ferme et fier ces sublimes hauteurs par un homme inconnu. En
vain la porte hospitalière de la Comédie était ouverte, en vain on
lui dit que Pline le Jeune était à lire à ses amis ses plus beaux
vers, l’étranger poursuivit son chemin. Quand il eut escaladé ces
monts escarpés, il entra dans la Tragédie, et, la nuit étant venue,
on entendit dans ces murailles des gémissements sans nom.
Sophocle était dépassé, Euripide était vaincu, Eschyle était
détrôné. Jamais plaintes de cette éloquence et de ces douleurs ne
s’étaient fait entendre à ce bronze, à ces marbres, à ces rochers
frappés de la foudre. « Ah ! s’écriait Pline éperdu, quel est donc
cet habitant terrible ? À quel hôte appartient ma Tragédie en ce
moment ? Quel homme est assez courageux pour habiter ces voû-
tes sublimes, assez éloquent pour les remplir ? C’est sans doute
un fils d’Apollon, mais je cherche encore quel nom je dois lui
donner... »

« Peu de temps après, cet étranger, ce mystère, descendit l’es-
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calier de la Tragédie (entre deux abîmes), portant sous son bras
un de ces livres merveilleux dont le bruit avait réveillé toute la
vallée et devait réveiller Rome entière. Il s’appelait Tacite ; il
portait dans sa tête et dans son cœur les châtiments, les vengean-
ces, les justices et la suprême exécration du peuple romain. Pline,
à son aspect, s’inclina, le priant et le suppliant les mains jointes
de ne pas oublier son nom dans ses histoires ; mais la place était
prise, les paroles étaient comptées, ce grand livre des Annales et
des Histoires de Tacite appartenait à Tibère, à Néron, à Domi-
tien, à Vitellius, à Locuste, aux affranchis, aux bourreaux, aux
délateurs. »

Cette histoire n’a pas moins de deux mille années ; elle est
toute nouvelle aujourd’hui. Supposez donc Alexandre Dumas
dans les jardins fleuris, sous les voûtes dorées de la Comédie,
avec Mademoiselle de Belle-Isle et les Trois Mousquetaires.
Invitez M. Victor Hugo à s’emparer de la Tragédie avec Lucrèce
Borgia, Marie Tudor et Ruy-Blas. Qu’un jour enfin, un jour de
tempête, il écrive sous l’accent même de Tacite son fameux livre
des Châtiments, digne de Juvénal, et vous retrouverez, ces deux
maîtres étant les voisins l’un de l’autre, les terreurs, les pitiés, la
majesté souveraine de ces deux temples élevés sur le roc et sur
les fleurs par l’admiration de Pline le Jeune, avec l’assentiment
de son maître Quintilien.

Mais ce n’est pas en vain que deux hommes d’un pareil talent
sont logés si près celui-ci de celui-là. Ils commencent par l’ad-
miration l’un de l’autre, ils finissent par s’aimer comme deux
frères, et voici que je me rappelle heureusement ces beaux vers
écrits par Victor Hugo, des sommets de son exil, à son confrère
Alexandre Dumas.

Merci du bord des mers à celui qui se tourne
Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne ;
Qui défait de sa tête, où le rayon descend,
La couronne, et la jette au spectre de l’absent,
Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie
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Son drame à l’immobile et pâle tragédie.
Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,
Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,
D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.
Le canot du steamer soulevé par la houle
Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.
Je montai sur l’avant du paquebot fumant,
La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes :
– Adieu ! – Puis, dans les vents, dans les flots, dans les

  [lames,
Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,
Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,
Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardâmes
L’un vers l’autre, faisant comme un échange d’âmes ;
Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut ;
L’horizon entre nous monta, tout disparut ;
Une brume couvrit l’onde incommensurable ;
Tu rentras dans ton œuvre éclatante, innombrable,
Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit ;
Et moi, dans l’unité sinistre de la nuit.

Certes, si l’auteur de Monte Cristo eût été interrogé sur ses
volontés dernières : « Ô mes amis ! se fût-il écrié, ne prenez pas
trop de soin de ma dernière louange, et que l’un de vous, le plus
jeune ou le plus ancien, récite sur ma pierre funèbre ces beaux
vers de Victor Hugo. »



I

Nous ne te laisserons pas descendre au fond d’un tombeau
sans honneur, illustre et charmant écrivain, toi qui fus si long-
temps l’admiration de l’Europe et l’éblouissement de la France ;
esprit charmant, infatigable dans l’art d’enchanter la multitude et
de tenir la foule attentive aux passions de l’écrivain. Et mainte-
nant, après tant de tumultes et d’orages, tant de travail voisin des
étoiles, voici que tu disparais, dans les heures les plus sombres,
sur une terre esclave et muette à ton nom. Adieu donc, Alexandre
Dumas, merveilleux inventeur, maître ingénieux du drame et du
roman, également habile à nous montrer l’accident vulgaire et la
tragédie à la forme éclatante.

Plus que tout autre enfant de la génération qui s’en va dispa-
raissant chaque jour, Alexandre Dumas avait été mis au monde
pour exercer le métier des enchanteurs. Certes, celui-là était
animé de toutes les passions du drame ; il les poussait jusqu’au
délire ; il en avait tous les instincts. Il n’était pas peut-être ce qui
s’appelle un grand écrivain, amoureux de la parole éloquente, et
lui sacrifiant les bonheurs de l’invention. En revanche, il avait la
main si vive et si légère, et naturellement il parlait une certaine
langue aisée et facile, en dialogues si naturels, parfois violente et
toujours claire, abondante et convenable à ses compositions
d’une variété infinie, entre le charme et la terreur.

Ajoutez à toutes ces qualités, si difficiles à rencontrer dans le
même homme, l’énergie et l’audace, et l’action, avec mille bruits
pleins de grâce et de bel esprit. Enfin ce bel esprit, semblable au
vif-argent qui soudain, pour faire un grand trou qui s’emplit
d’une eau salutaire, se porte en bloc, en masse... irrésistible, il
avait la gaieté, la bonne humeur, le charme enfin. Il savait rire ;
au degré suprême il possédait le don des larmes. Inventeur, il pre-
nait son bien dans ce fameux fumier d’Ennius fécond en larcins
de toute espèce. Aussitôt que son premier drame, Henri III , eut
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vu le jour, les chercheurs d’imitations, race ingrate et jalouse,
s’en donnèrent à cœur joie, et démontrèrent que ceci et cela
venait d’un drame ou d’un livre habilement copié. On ne voulut
pas les croire, et sa vive originalité fut confirmée en dépit de ces
accusations. En vain, plus tard, on disait que l’auteur d’Antony ne
savait plus le nombre de ses collaborateurs... les succès et la
popularité de l’écrivain ne faisaient que grandir. Sitôt qu’ils
étaient livrés à leurs propres forces, ces fameux adjudants du
drame ou du roman d’Alexandre Dumas rentraient sans bruit
dans le néant dont il les avait tirés par la toute-puissance de son
talent. Au contraire, c’était un rapide esprit, ardent à l’attaque,
ardent à la réplique. Un jour, sur le boulevard, comme il s’en
allait tout courant à son travail, il rencontre un groupe et s’arrête
à causer dans ce dialogue étincelant qui n’était pas l’un de ses
moindres mérites. Il fut très-vif et très-charmant ; puis tout à
coup, se rappelant qu’il avait un grand chapitre à produire avant
le soir : « Bon ! dit-il, vous ai-je amusés avec de l’esprit de bon
aloi ? Et l’on dira demain que j’avais des collaborateurs ! »

Quelle verbe et quelle ardeur juvéniles ! Toujours prêt et
jamais lassé. La plume à la main, il a toujours eu vingt ans. Il
avait six pieds, un corps agile, une santé de fer ; c’était bien là le
braconnier élevé paternellement sur les genoux des gardes de la
forêt de Compiègne.

Aussi bien il allait droit son chemin, franchissant la haie et le
fossé. Intelligent au degré suprême, il pouvait mener de front
quatre ou cinq actions différentes dont il tenait les fils sans
jamais se troubler, et se reconnaissant parmi tant de physiono-
mies si diverses et tant de noms propres des acteurs qu’il mettait
en scène. Or celui-là bien habile eût été qui lui eût fait perdre sa
piste. Il aimait véritablement tous ces êtres de sa création ; il les
animait de son souffle, il les remplissait de sa volonté. Enfin il
allait si vite à son but, par tant d’obstacles que lui-même il entas-
sait à plaisir !
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Vous allez d’un tel pas qu’on a peine à vous suivre.

À qui voudrait contempler le travail, la vie et l’œuvre entière
de M. Alexandre Dumas, il arriverait que le curieux se briserait
la tête contre un pareil phénomène. Ô géant Adamastor ! il
faudrait dix ans au plus habile annaliste pour composer ou mettre
en place les amusants chapitres des Mousquetaires. René Le Sage
a mis vingt ans à composer et à publier le Gil Blas ; Alexandre
Dumas, sitôt qu’il avait commencé, son livre était fini. Lui-
même, il s’enivrait le premier de son poëme, enfin sa piaffe
ardente avait bientôt parcouru l’espace et touché le but. Hâtons-
nous ! voilà sa devise. Il n’y a rien de plus net et de plus beau que
les manuscrits de ce contemporain de M. de Balzac, qui faisait le
désespoir des plus habiles ouvriers de l’imprimerie. Ils sont
empreints d’une parfaite élégance : un enfant les lirait. Que
voulez-vous ? Cent mille lecteurs demain à satisfaire ; le journal
attend sa pâture, et la suite à demain est implacable.

Aussi bien, M. Alexandre Dumas, pressé par le temps, n’a
jamais su quelle était véritablement sa valeur littéraire ; à quelle
hauteur il se serait élevé par la méditation, si parfois sa tête
fumante s’était reposée en quelque heureuse oisiveté. Il a vécu
sans trêve ; il n’a pas eu de repos. Même en voyage, il composait,
il écrivait, il produisait, tantôt dans l’auberge andalouse, aux
roucoulements des guitares, tantôt sur les glaciers des Alpes ou
sur les bords fleuris de la Méditerranée éclatante. On raconte
qu’au mariage de Mgr le duc de Montpensier (Madrid était en
fête), dans ces salons pleins de lumières, un vieux diplomate,
arrivant tard, demandait quel était ce groupe où les plus grands
seigneurs de toute les Espagnes écoutaient debout, bouche béan-
te, un homme en habit noir, parfaitement oublieux, les uns et les
autres, de la reine d’Espagne et des deux jeunes fiancés.
« Pardieu, lui dit quelqu’un, c’est Alexandre Dumas ; qui donc
vouliez-vous que ce fût ? » Mais conter, c’était sa fête et son
plaisir. Il a pu faire des ingrats (il en a fait beaucoup), il pouvait
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affirmer la récompense de l’innombrable nation des lecteurs, des
amoureux, des curieux de ce bas monde. Le monde oisif lui
devait ses plus belles heures et ses émotions les plus douces.
Même ce défaut de soin et d’apprêt, ce style au galop, n’ont pas
nui, et tant s’en faut, à la popularité de ce maître conteur. C’était,
à l’entendre, à le lire, à l’écouter, une joie, un contentement ! Il
avait pour clients et pour amis mieux que les gens sages, il avait
la foule ; elle le suivait, obéissante, de son théâtre dans ses livres,
en tout lieu où il lui plaisait de la conduire. Elle partageait ses
haines et ses amours ; elle riait à sa fantaisie, elle obéissait à sa
volonté ; son esprit était fait à la taille de l’intelligence et de
l’esprit de la foule : flamme d’incendie et flamme de punch, feu
follet des marais Pontins, éclat des passions brûlantes, les possi-
bles et les impossibles, c’était une fièvre, une immense mêlée,
horrible, horrible et charmante. Et que de fois la critique avait
grand’peine à enlever les morts et les mourants de ce vaste champ
de bataille. Henri III, Christine à Fontainebleau, Antony, trois
grands drames, ont commencé dignement cette hautaine renom-
mée.

Henri III  fut représenté au Théâtre-Français quelques jours
avant la révolution de 1830, en présence de S. A. R. monseigneur
le duc d’Orléans, qui s’était déclaré le protecteur du jeune
Alexandre Dumas, comme il était devenu l’ami de M. Casimir
Delavigne. Ce drame de Henri III , dont le rôle principal était joué
par Mlle Mars (pour la première fois de sa vie elle faisait violence
aux habitudes correctes de son génie, et, pour ainsi dire, à la
discipline de son talent, et se jetait, les yeux fermés, la téméraire,
à travers des abîmes sans fond) ; que vous dirai-je enfin ? ce
drame de Henri III , si violent, si nouveau, si plein de bruits étran-
ges, de souvenirs, d’événements, d’imitations, d’accessoires, écrit
dans une langue inaccoutumée, et tout rempli des naissantes
ardeurs de la vie et de la jeunesse en son trop-plein, restera com-
me un des grands événements de la littérature au dix-neuvième
siècle.
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En ce moment solennel de la Révolution de Juillet, une double
révolution était dans l’air. En poésie, en politique, elle était inévi-
table. On se pressait, on se hâtait, pour assister à ces émeutes de
l’esprit. Et c’étaient des joies et des fêtes du côté de la jeunesse,
et c’étaient des transes et des terreurs dans le camp des anciens !
Ceux-là mouraient, qui n’avaient plus de tâche et plus d’es-
pérance ici-bas, ils mouraient désespérés de ne pas assister à
l’enfantement de tant d’œuvres et de tant d’aventures que le gen-
re humain pressentait en germe. Qu’ils fussent vieux avant l’âge,
ou qu’ils fussent en effet accablés sous le poids des années, ces
braves gens déblayaient par leur retraite le chemin frayé des
lettres, de la philosophie et de la politique ; tout au moins leur
savait-on gré de s’en aller au bon moment du spectacle, à la
minute heureuse où la toile se lève frémissante pour laisser l’es-
pace au drame nouveau.

La jeunesse a la pitié de son âge... elle est sans pitié. Elle ne
sait rien, et le peu qu’elle sait, elle l’oublie. — À bas le vieillard !
Honneur à nous autres, les nouveaux venus ! Fi des hommes de
quarante ans, et qu’on les jette aux gémonies ! Casimir Delavi-
gne, à leur compte, était un ancêtre, M. Scribe était un ancien.
Hélas ! qui nous les rendra, ces fêtes poétiques ? Qui nous rendra
ces heures fébriles de l’attente au premier rendez-vous que nous
donnait le poëte accepté ? Nous arrivions au théâtre pleins
d’inquiétude et de passion ! Nous attendions trois heures, sous la
pluie et sous le froid de décembre, que la porte fût ouverte, et,
quand enfin ces merveilles longtemps attendues se manifestaient
au milieu d’un peuple attentif, c’étaient de toutes parts des cris,
des rages et des acharnements. Tel le beau Gylippe, entrant vain-
queur dans Syracuse, portait au bout de son épée une étoile.



1. .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   Pulchrisque per urbem
Funeribus ferri.

II

Grand Dieu ! est-ce possible ? nous ne reverrons jamais ce
héros de l’invention, notre espoir, notre orgueil, notre ami. Nous
n’aurions jamais pensé qu’il pût mourir, et soudain le voilà mort !
Il disparaît dans les plus mauvais jours de notre histoire, ce grand
révolutionnaire entouré de louanges et d’admirations sympathi-
ques. L’invasion conduira ce grand cercueil ; quelques soldats
prussiens remplaceront les académies et les écrivains de la France
à ces obsèques.

« Honneur à ces grands passionnés », disait le poëte. Celui-là
certes méritait l’appareil des grandes funérailles1. Il s’en va, ce
glorieux, perdu dans la foule des morts. C’en est fait, nous n’en-
tendrons plus sa parole, nous n’assisterons plus à ses luttes de
chaque jour ! Il est donc vrai qu’il n’y a pas d’abri contre l’orage
et contre la mort pour ces grands artistes que l’on ne revoit pas
dans tout un siècle ?



III

On ne saurait douter que ces commencements célèbres dus-
sent porter, en effet, au degré suprême l’enthousiasme et la
curiosité de cette nation qui venait de briser les dieux anciens de
la tragédie à l’usage de la Convention, et plus tard à l’usage de
l’empereur Napoléon lui-même. Écoutez l’un des hommes les
plus applaudis de cette fin d’un monde, et vous comprendrez
quelle était cette puissance abolie à laquelle le jeune Alexandre
Dumas allait donner le coup de grâce. L’auteur des Héritiers, de
la Fille d’honneur et d’Édouard en Écosse, Alexandre Duval,
assez mauvais coucheur, à l’aspect de ces nouveaux venus, de ces
novateurs, de ces insolents, qui le réduisaient à de si tristes cari-
catures, ne pouvait retenir sa tristesse et son indignation quand il
songeait à tant de ruines.

Qu’il était beau ce temps de ma jeunesse où j’allais lire à la
Comédie-Française mon premier ouvrage dramatique, Christine ! C’était
le temps des Lemierre, des La Harpe, des Ducis, des Demoustier, des
Fabre d’Églantine, des Collin d’Harleville ! Aujourd’hui les bons bour-
geois de Paris s’ennuient de ne voir sur le théâtre qu’une très-mauvaise
compagnie, richement logée et richement vêtue à la vérité, mais dont le
langage ne ressemble en rien à celui des princes et seigneurs qu’ils
avaient autrefois admirés.

Ainsi, chose étrange ! le théâtre ancien finit par Christine, et
le théâtre moderne a commencé par Christine. C’est une œuvre
aux proportions magistrales, et, sachant l’âge du jeune inspiré
(vingt-deux ans !), on ne saurait trop s’étonner de la puissance et
de l’autorité d’un si rare inventeur.

L’ensemble abonde en toutes sortes de détails très-curieux ;
les longueurs même ont un grand charme, et, bien que deux actes
aient été effacés, pas un retrancheur n’a osé s’attaquer au troisiè-
me acte, intitulé : Corneille. Il me souvient que, rencontrant pour
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la première fois, dans ce cher jardin du Luxembourg, le berceau
mutilé de nos belles années, M. Alexandre Dumas tout brillant de
sa gloire naissante et de sa gloire à venir, il me fit l’honneur de
me réciter, de sa voix si jeune, la rencontre de la reine Christine
et du grand Corneille :

Me ferez-vous l’honneur de me baiser la main ?

À l’acte suivant, le drame se nouait d’une façon lugubre et
terrible. Plus la reine sans couronne était abandonnée aux hasards
qu’elle avait cherchés si loin, plus nous sentions la pitié grandir
dans nos jeunes âmes. M. le cardinal de Retz, qui fut présenté
dans Rome à la fille de Gustave-Adolphe, le héros protestant, par
M. de Lyonne, notre ambassadeur, éprouva, lui aussi, cette irré-
sistible et profonde pitié. Voilà donc l’intérêt tout-puissant et
très-dramatique de cette œuvre aux mille aspects si divers. La
scène du 4e acte, entre Monaldeschi et Sentinelli, représente l’ac-
tion la plus puissante du drame moderne, et les plus vieux
dramaturges en seraient fiers. Rien de plus terrible que le piége
infernal de ce meurtrier Sentinelli priant et suppliant Monaldes-
chi, son rival, par tous les motifs d’une ancienne amitié : enfants
de la même patrie, esclaves des mêmes ambitions. « Que ferais-
tu, Monaldeschi, si j’étais à tes pieds, demandant grâce et pitié ?
— Je te repousserais. — C’en est donc fait, ni grâce ni pitié,
rien ! » Alors voilà Sentinelli qui se relève avec ce grand cri,
digne au moins du dernier mot que dira la reine :

Au nom de notre reine indignement trompée,
Comte Monaldeschi, rendez-moi votre épée.

C’était vraiment superbe. Et quel frémissement dans l’audi-
toire ! Eh bien ! quand chacun de nous pensait que le drame était
fini, voilà soudain que tout recommence. Cette fois, l’action va
marcher d’un pas terrible, et ne s’arrêtera qu’au dénoûment. La
dernière tentative de Monaldeschi sur le cœur de la reine, l’habile
flatterie de ce serpent replié sur lui-même, ce regard plein d’un
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feu amoureux, cette séduction imprévue d’un amour mal éteint,
ce brûlant soupir, cette déclaration in extremis, cette femme
vaincue et disant au prêtre : Éloignez-vous ! tout cela, c’est de la
vraie hardiesse et de la grande passion. Et quand enfin la reine a
pardonné une trahison pardonnable à toutes les femmes, la tra-
hison politique ; quand elle s’est dit qu’après tout cet homme est
fidèle à leurs amours et qu’il n’a jamais aimé qu’elle ; quand elle
règne, quand elle triomphe, quand elle foule aux pieds cette cou-
ronne tant rêvée, alors un rien, un bruit, un nom, un cri, annonce
à cette infortunée, et par un coup imprévu, qu’elle est trahie dans
son amour, trahie dans sa beauté. Alors voilà que tout se brise, et
quand l’homme n’a plus que le souffle :

SENTINELLI.

Eh bien ! qu’ordonnez-vous, Madame ?

CHRISTINE.

 Qu’on l’achève !

Goethe, en son paradis de Weimar, fut très-préoccupé des
commencements de ce jeune homme. Il s’inquiéta tout d’abord
des débris de tant d’œuvres finies, disant qu’il était impossible en
effet d’aller plus loin dans les terribles sentiers de la passion sans
ordre et de l’action sans fin. Plus que jamais il recommandait la
modération à ce jeune sauvage : « Ami, lui disait-il, n’allez pas
plus loin que vos maîtres, Casimir Delavigne et Béranger, Schil-
ler et Walter Scott. Gardez-vous d’exagérer votre activité : toute
activité sans relâche se dénoue par la banqueroute ; tout ce qui
affranchit l’esprit sans nous rendre maîtres de nous-mêmes est
pernicieux. Il faut que l’art soit la règle de l’imagination pour
qu’elle se transforme en poésie. Rien de plus terrible que l’imagi-
nation privée de goût. »

Critique admirable et digne absolument de l’esprit sans règle
et sans frein dont les premiers tumultes se faisaient entendre à
tout le genre humain.



IV

Alexandre Dumas vint au monde aux premiers jours de ce
siècle en belle et bonne paysannerie, en pleine forêt de Villers-
Cotterets, la plus pittoresque et la plus poétique de toutes les
forêts de la France. En ce temps-là, Villers-Cotterets était au bout
du monde ; elle ne voyait qu’une fois par an les députations du
monde parisien ; le chemin de fer était un rêve, et les courses de
Chantilly semblaient à peine croyables à ce beau monde attiré par
la vaste pelouse, la grande écurie et le souvenir de Condé. La
tradition racontait que le czar Pierre le Grand, après une chasse
énorme, avait soupé dans ces écuries dignes d’abriter ces rois du
Nord. Là vivait doucement le dernier prince de Condé, le dernier
amoureux, le denier chasseur. D’un regard ébloui, le jeune Alex-
andre suivait dans les bois la chasse ardente, et s’étonnait de ce
vieillard brisé par l’émigration, qui forçait le cerf dans l’étang de
la Reine Blanche. Et, le soir venu, il s’invitait lui-même au châ-
teau, où la dame châtelaine, en ses habits de fête, représentait,
galante et bien élevée, une des nouvelles héroïnes de M. Scribe.
Il ne faut donc pas s’étonner si sa première comédie avait pour
titre : La Chasse et l’Amour. À peine il savait de quoi se compose
une comédie, et c’était merveille de le voir ajouter sans cesse un
couplet à la chasse, un couplet à l’amour.

Sitôt que le jour des grandes courses était passé, que le théâtre
et l’écurie avaient montré tous leurs mystères, que la dernière
coquette était partie avec le dernier merveilleux, tout rentrait dans
l’ordre en la forêt séculaire. Il n’y avait rien de plus splendide et
de plus charmant. Ces grands bois étaient tout remplis d’une
magnificence aérienne ; on eût dit une immense féerie, et le conte
et le roman suivaient leur chemin dans les avenues du Comman-
deur. Vivre ainsi, dans ces hasards charmants, rencontrer à cha-
que pas un ami qui vous protége, un vieillard qui vous conseille,
et relire au pied du hêtre de Virgile une action héroïque où les
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princesses et les cerfs dix cors jouent le rôle de Titania dans les
bois de Shakespeare, ô le vrai miracle ! Aller, venir, s’arrêter,
courir, admirer, voilà la vie. Entrer dans chaque jardin où les
fleurs invitent l’enfant qui passe, cueillir dans les vergers les plus
beaux fruits, au chant de l’oiseau, au murmure errant de l’abeille,
à ces enchantements divins du mois d’avril, c’était sa vie. On
l’arrêtait dans les chemins pour l’embrasser. Les vieilles gens
avaient connu son père, un soldat de la République. Ils en racon-
taient des histoires fabuleuses, qu’il répétait d’un acte de foi,
d’espérance.

Le père du jeune homme appartenait aux meilleurs gentils-
hommes de la maison militaire du roi. Il était officier de Saint-
Louis ; il avait porté le poids des dernières guerres de la monar-
chie, et l’Empire n’avait pas dédaigné cette loyale épée. Il sortit
pauvre et dédaigneux de ces guerres suprêmes, et devint bientôt
une légende à son tour. Il s’appelait Alexandre Davy, marquis de
la Pailleterie, et quand le jeune Alexandre Dumas voulut un jour,
par caprice, et puis parce qu’en effet c’était son droit, se parer de
son titre féodal, il rencontra le doux sourire de sa mère et les
brutales ironies du petit journal : Marquis de la Pailléterie ! et
tout d’un coup le nom sérieux devint un nom de tréteau. Dans le
temps où l’un des meilleurs esprits et les plus droits de notre âge,
M. Théodore Anne, garde du corps du roi Charles X, publiait
l’histoire de la croix de Saint-Louis, il montrait à tout le monde,
avec un juste contentement, les origines des La Pailleterie. Pas
une noblesse, en cet état militaire de la France, n’était moins
contestable, et M. Théodore Anne était charmé de sa découverte.
Sous la main d’un pareil homme, entouré de considération et de
respect, soudain ce beau marquisat devenait considérable ; mais
l’heure était passée. Alexandre Dumas était entré dans toute sa
gloire ; il aurait pu dire comme Mirabeau, qu’on avait appelé
Riquetti : « Avec votre Riquetti, vous avez décontenancé toute
l’Europe. » Il resta donc bourgeoisement Alexandre Dumas, pen-
dant que son fils ajoutait à son tour aux grandeurs de la maison.
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Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un dédain plus solide et plus
naturel d’un si beau titre. En vain, à plusieurs reprises, les amis
d’Alexandre Dumas ont voulu remettre en honneur le nom de son
père, La Pailleterie est resté à côté de La Pailléterie, une ironie.

Or, la première fois que la découverte de M. Théodore Anne
apparut dans le monde lettré, Dumas disait : Je le savais ! Son
fils disait : Moi, je n’en savais rien ! Orgueil du père, orgueil du
fils.

Je suis bien sûr que la vérité de ces deux propositions se fût
rencontrée au rebours de ces deux gentilshommes, le père ami de
tout ce qui brille, et le fils obéissant aux plus simples lois du bon
sens, qui leur disait : Restez donc dans la mémoire universelle ce
que vous êtes devenus par l’éloquence et le talent.

Les anciens du village de Villers-Cotterets vous raconteraient
encore aujourd’hui les charmantes et subites apparitions du jeune
auteur de la Chasse et l’Amour ; comment parfois de Paris même
il arrivait par des sentiers connus de lui seul, tantôt chez son père
nourricier, tout fier d’un si beau gars ; tantôt chez la grande Toi-
non, qui l’avait porté si souvent dans ses bras. « C’est moi !
Toinon, me voilà ! vite un perdreau, une pêche, une bonne ome-
lette au lard ! » Puis, attablés, ces bonnes gens lui demandaient
les dernières nouvelles de la baronne de Ferrières et du vicomte
Édouard dans la Chasse et l’Amour. Ça le faisait rire ; il riait
volontiers de lui-même. « Ah ! disait-il, mes enfants, il faut entrer
dans le sérieux ; j’appartiens désormais à M. le duc d’Orléans. Il
m’a donné quinze cents francs par an, et m’a placé dans ses
bureaux par amitié pour mon père, me conseillant de laisser de
côté justement la chasse et l’amour. »



V

Comment il était parvenu à donner droit de cité dans la forêt
de Villers-Cotterets à Mme la baronne de Ferrières, au vicomte
Édouard, rien n’est plus simple. À l’un des derniers Chantilly,
son ami, que disons-nous ? son collaborateur, Bernard, lui pré-
sentait un homme à ce point considérable dans l’existence des
gens de lettres que l’on n’avait jamais vu son pareil à la cour
d’Auguste sous Mécène, à la cour de Louis XIV quand vivait et
régnait le surintendant Fouquet. Nous voulons parler de l’agent
des auteurs dramatiques, le véritable arbitre en dernier ressort de
la renommée et de la fortune des hommes et choses du théâtre. Il
veut que vous soyez quelqu’un, soudain vous l’êtes. Qu’il vous
prête un billet de mille francs, directeurs et comédiens vous
admirent sur sa parole : une avance de l’agent dramatique est un
titre de gloire. « Eh bien, monsieur, disait celui-ci à l’auteur de la
Chasse et l’Amour, vous n’avez donc pas besoin de mes ser-
vices ? Je suis cependant très-disposé à vous faire une avance, à
condition que vous nous donnerez votre premier ouvrage. Le jeu-
ne homme, à ces mots, vit le ciel entr’ouvert, et, tremblant d’une
joie ineffable, il demanda cinquante francs pour acheter un beau
châle à Mlle Toinon. – On ne prête pas cinquante francs à un hom-
me tel que vous, reprenait l’agent dramatique ; à la bonne heure
une centaine de francs, puisque vous n’en voulez pas davanta-
ge. » Et les cent francs furent comptés sur la table de marbre où
messieurs les gardes de la forêt écrivaient leurs rapports ; bref, ce
bel argent si lestement gagné, sur l’aimable figure du poëte, le
rendit plus célèbre en un clin d’œil dans toute la forêt que ne
firent jamais le second acte de Henri III  et le quatrième acte de
Christine, et tout ce fameux rêve, Antony, qu’on n’a jamais su
mettre en son ordre, à sa place, et dans la série éloquente des
idées d’Alexandre Dumas.

Mme Ménessier-Nodier, dont le souvenir est resté si fidèle à
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l’esprit de son charmant père, nous racontait l’autre jour par
quelle suite d’aventures Alexandre Dumas s’était introduit dans
ce fameux salon de l’Arsenal qui fut vraiment le berceau de la lit-
térature contemporaine, et ce récit vaut qu’on s’en souvienne.

La maison de l’Arsenal est grande et belle ; elle est placée
entre le silence de ces lieux déserts et le bruit qui vient de la vil-
le ; elle exhale une suave odeur de fleurs nouvelles et de vieux
bouquins. Là régnait Nodier dans le somptueux appartement qui
avait abrité Sully lui-même. En cette capitale du bel esprit, de
l’agréable causerie et des amusements littéraires, venaient chaque
dimanche, attirés par la bonté du père et les grâces de sa fille, les
poëtes nouveaux, les romanciers de la matinée et les génies
encore en fleur. Nodier était l’ami de M. de Lamartine ; il était le
confident de M. Victor Hugo jeune homme ; il encourageait le
jeune Alexandre Dumas, le jeune Frédéric Soulié. Dans ce palais
de Sully, il était logé comme un roi, et vivait comme un poëte. Il
vivait de si peu ! ses soirées lui coûtaient presque rien en limona-
de, en biscuits, en pain de seigle ! Enfin il se tirait tant bien que
mal de cette épreuve hebdomadaire, lorsqu’un jour sa fillette, qui
se faisait grande, entra chez son père en le priant de recevoir un
jeune homme de belle apparence, à qui le père obstinément faisait
refuser sa porte. « Y penses-tu ? disait Nodier, c’est un mendiant,
et je n’ai pas les six francs qu’il me faudrait pour le recevoir. —
Mais enfin, mon père ! — Enfin, ma fille, il faudrait vous habi-
tuer de bonne heure à distinguer un intrigant d’un honnête hom-
me. Il tirait en même temps six francs de son tiroir. — Allons,
qu’il entre, et c’est toi qui vas payer cette inutile dépense. » Au
même instant le jeune homme entrait, bien vêtu, bien ganté, leste
et beau, souriant et charmant. Mlle Nodier triomphait, superbe, à
l’aspect du nouveau venu, et le père, interdit, ne savait où se
cacher. « Monsieur, dit-il à Nodier, on va jouer tantôt mon nou-
veau drame, et vous me feriez un grand honneur d’accepter la
loge que voici. » C’était la loge d’Antony. « Quoi ! c’est vous 
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Alexandre Dumas ? disait Nodier. Et moi qui allais vous donner
six francs ! »



VI

Ce sont là de jolies histoires. La vie d’Alexandre Dumas en
est pleine. Enfant du drame, il obéissait à tous les hasards de son
père. Antony fut l’une de ses plus belles aventures. Ah ! c’est un
beau moment pour l’écrivain qui peut se dire à soi-même : Enfin
me voilà quelqu’un ! ayant tout à redouter du public, excepté son
indifférence ; et maintenant que le soleil est tourné du côté de
mes œuvres, je n’ai plus qu’à produire pour arriver par degrés à
cette gloire éclatante et définitive après laquelle ont couru vai-
nement tant d’hommes d’un talent plus solide et plus fort que le
mien.

Véritablement, quelle minute heureuse ! Entendre à son
oreille enchantée les murmures de la foule contente ; être jeune,
enthousiaste, brillant ; écraser de sa fortune, acceptée de tous, les
gloires d’alentour ! Personne qui ne se rappelle, à votre aspect,
les plus grands noms et les belles œuvres d’autrefois ! Pensez-
vous donc qu’il soit facile à ces têtes folles de ne pas tourner à ce
vent de la faveur populaire, aussi violent que le vent des tem-
pêtes ?

Je me rappelle une élégie en ces premiers temps, où l’auteur
de Henri III, de Christine et d’Antony racontait cette prospérité
des premiers songes. Un de ces vers, qui n’était pas très-bon, se
terminait ainsi : Ma main a fatigué de l’or ! Prince ou goujat,
Agamemnon, Thersite, on ne sait pas de milieu dans cet empire
au delà de toutes les lois connues de la prospérité la plus com-
plaisante. Il n’y a que la loterie et les jeux de hasard pour
improviser des fortunes comparables à ces fortunes de plume. On
a vu des hommes qui avaient gagné une victoire au milieu d’un
champ de bataille, et conquis la ville assiégée, qui s’en revenaient
moins illustres et moins opulents que le triomphateur dans ces
batailles sous le lustre enflammé, dans ces plaines d’Austerlitz
éclairées par la rampe du théâtre. Il faut donc placer cette fièvre
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du succès au premier rang des enivrements ; on est ivre, on est
fou, on rêve, on ne vit pas.

Maintenant, plus d’une objection se présente au succès de ces
œuvres tant proclamées, tant applaudies et si peu durables. D’où
vient subitement ce profond silence après tant de bruit jusqu’aux
étoiles, et cette indifférence après tant de passion ? Cela s’expli-
que, aussitôt que vous ne traitez pas le drame à la façon d’un
conte intéressant. La curiosité ne suffit pas à la durée : il y faut
encore la pitié, l’amour, la terreur qui monte avec des larmes
éternelles du fond même du cœur humain. Il faut aussi, pour
qu’une nation se souvienne longtemps et toujours des pleurs, des
gémissements, des douleurs de la tragédie, un véritable fonds de
poésie et l’un de ces merveilleux écrivains dont chaque parole est
immortelle. Il s’appellerait Sophocle, Eschyle ou Corneille, il
serait à peine au niveau de sa tâche impérissable. Écoutez cepen-
dant, sur le théâtre athénien, tout rempli de l’histoire des héros et
des dieux de ce grand peuple, Antigone, Ismène : ô pitié et terreur
incomparables ! Le drame que l’on joue en ce moment est le
drame le plus ancien et le plus simple qui soit au monde. Le roi
de Thèbes a défendu, par un décret, de rendre les derniers devoirs
à Polynice et de le pleurer. Le roi ne veut ni deuil ni sépulture. Il
y va de la vie à désobéir. Seule, Antigone se débat contre la
volonté souveraine. Que les tyrans déshonorent les dieux et les
morts tout à leur aise, elle veut plaire aux dieux, elle veut honorer
les morts ! Le chœur, qui l’écoute avec orgueil, répond à ses
nobles pensées en chantant les louanges du jeune prince qui n’est
plus. Écoutez ! Que de douleurs dans les premières strophes !
quelle joie abondante et sereine aux strophes suivantes ! En effet,
la fière Antigone a rendu les derniers devoirs à son frère ! Ô dou-
leur ! Antigone a été surprise aux apprêts de la sépulture ! Ceci
touche à l’inspiration personnelle de Sophocle, l’Abeille antique.
Il parlait, il agissait comme un Athénien qui sait par cœur les vers
d’Homère. La fatalité pèse sur la triste famille des Labdacides.
En vain le fils de Créon lui-même, Hémon, jeune et brave,
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demande à son père le pardon d’Antigone, sa fiancée. Le roi
répond à son fils par ce grand mot, effacé de tous les codes et de
toutes les poétiques de ce bas monde : L’autorité !  « L’obéis-
sance est la force des États, la paix des monarques, la liberté des
sujets, la gloire des nations. »

La réponse est plus belle encore et plus rare : La pitié ! « Mon
père, la ville entière pleure Antigone. Est-celle donc si coupable,
la sœur qui accorde la sépulture à son frère ? Mon père, soyez-
nous favorable ! Modérez votre colère ! » Hélas ! vaines prières !
Antigone n’a plus qu’à mourir ! Que cela est vif et dégagé de
toute inutile préparation ! Que nous voilà loin des fameuses
habiletés, surprises et conventions de l’art moderne ! Et cepen-
dant rien n’est plus touchant que les chastes plaintes de la noble
princesse ! Le chœur, fidèle jusqu’à la fin à son admiration
sympathique, soutient la fière victime : « Antigone, la gloire et
l’honneur vous serviront de cortége dans la demeure des morts ! »
Après trois mille années, l’impression de ce miracle de la tra-
gédie est vivante encore, et nous ne demandons pas, comme au
cabinet de lecture, « comment cela finit, comment cela commen-
ce ». Au contraire, on écoute, on admire, on pleure aujourd’hui,
comme on écoutait, comme on pleurait le premier jour, justement
parce qu’il ne s’agit pas ici de satisfaire une inutile et misérable
curiosité, mais de se pénétrer d’une immortelle et toute-puissante
poésie. Ils ne se lassaient pas de leurs poëtes et de leurs tragédies,
ces Athéniens, pas plus que les fidèles et les croyants de l’Évan-
gile ne se lassent des saints mystères. L’hérésie, elle, passe un
peu plus lentement que le mensonge ; au contraire, la vérité reste
et brille éternellement d’un éclat incomparable.

Or, comparé au travail des maîtres, le drame est une hérésie ;
il a réussi par les mêmes moyens que l’hérésie, à savoir l’inatten-
du, la curiosité, la hardiesse et la nouveauté ; les violences du
langage et les violences de l’action, le bruit, le mouvement, la
vaine fumée. Essayez de vous rappeler le détail de Henri III  !...
le drame à l’instant vous échappe. Un seul mot va remettre en



ALEXANDRE DUMAS 29

lumière dans votre esprit le Misanthrope ou les Femmes savan-
tes. Il y a cent fois plus de couleur locale dans quatre vers de
Polyeucte que dans tout le bric-à-brac de Henri III .

Mais voilà ce que ce jeune homme ici présent ne pouvait pas
savoir, dans les piéges que lui tendait son amour-propre. On
l’applaudissait, on l’admirait ce matin pour son esprit de la veil-
le... Que voulez-vous de plus ? Il ne voyait pas la différence entre
la grande Antigone et la duchesse de Guise, lorsque son mari va
briser ce bras charmant dans son gantelet de fer : Vous me faites
mal, Henri ! vous me faites mal ! Enfin, l’œuvre achevée, il s’en
revenait tout courant dans la petite maison de Villers-Cotterets,
pour rapporter à sa glorieuse mère le récit du nouveau triomphe.
Un jour même il avait fait représenter l’Orestie, et il en parlait
comme il eût parlé d’une représentation d’Antony. Le goût lui a
manqué, non moins que l’étude. Il savait si bien s’en passer !



VII

De son vivant déjà, il avait rencontré ces enthousiastes que
lord Byron appelait les pèlerins de son génie, et nous-même, du
milieu de ces passions littéraires, nous dont la profession semble
incliner notre esprit vers des idées peu enfantines, nous n’avons
pas manqué, non certes, de visiter l’humble maison où naquit
Alexandre Dumas aux premières années de ce siècle. Ce siècle
avait deux ans quand vinrent au monde, attirés par la gloire, et
sans doute aussi par le charme enchanté d’une longue paix, ces
habiles écrivains qui étaient encore, à la veille de nos misères, les
maîtres et les enchanteurs de ce beau siècle commencé dans la
gloire, achevé dans la honte. Ce siècle avait deux ans à la nais-
sance de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas et de Frédéric Soulié.
Ce siècle à peine commençait quand M. de Balzac venait au
monde. Ils sont tous partis du pied droit, à la même heure, et pas
un qui doutât de sa destinée. Ils allaient tête levée, à la façon des
victorieux et des conquérants. Pas d’obstacles : la foule obéis-
sante les saluait de ses acclamations. Ils appartiennent ainsi par
leur naissance à la France de l’Empire, et par leur éducation
libérale au roi de la Restauration, ami d’Horace et protecteur de
Béranger. Enfants, ils ont été réveillés au bruit des trompettes, au
son des tambours, au fracas de ces musiques infernales que le
père de Michel de Montaigne avait grand soin d’écarter des
oreilles de son fils. Ils devaient apprendre Homère et Virgile... ils
ont appris l’école de peloton ; ils ont fait l’exercice avec des
fusils, l’arme d’Austerlitz, remplacée aujourd’hui par des méca-
niques.

Dieu soit loué ! nous n’avions pas dix ans, on nous a délivré
du tambour, des clairons, du maniement des armes et de tout
l’attirail militaire. Une ordonnance du roi, notre sire, nous a
rendu le doux frémissement de l’abeille athénienne et le duo du
rossignol en lutte avec l’alouette matinale qui s’élève, en chan-
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tant, des plaines de Vérone. Il y en eut bien quelques-uns qui
retrouvèrent, un peu plus tard, le travail de la Muse antique ; les
plus nombreux se passèrent volontiers de l’étude savante, et peu
de gens s’aperçurent de cette immense lacune. Le vent souffle où
il veut ; l’esprit est comme le vent : ne lui demandez pas des
diplômes inutiles ; il s’affranchit de la règle, il dédaigne les che-
mins tracés. D’autres soucis le conduisent et le gouvernent.

Or le grand mérite et le grand talent de M. Alexandre Dumas,
c’est qu’en effet il se passait si bien des leçons de la Muse et de
l’enseignement des maîtres que pas un n’a jamais songé à lui
reprocher cette espèce de bâtardise. Don Juan d’Autriche et le
beau Dunois ne s’inquiétaient guère des fils légitimes de leur
seigneur féodal. Il était né pour écrire et pour causer, à tel point
que dans sa parole, écrite ou parlée, on retrouve encore aujour-
d’hui les rares qualités et les défauts merveilleux de cet esprit
habile à tout apprendre, à tout oublier, à tout comprendre, à tout
négliger ; esprit rare, attention rapide ; esprit subtil et talent bour-
geois ; intelligence habile, exécution souvent brutale ; un artisan
plus qu’un artiste ; un forgeron très-habile, un ciseleur médiocre ;
un cyclope effrayant dans sa forge allumée, au bruit du soufflet
qui souffle et du marteau qui tombe et retombe en bondissant sur
l’enclume... Enfin, que vous dirai-je ? un artisan maladroit s’il
s’agit de mettre en œuvre le fer même qu’il est habile à bien
forger.

Tout son théâtre est ainsi fait : moitié granit et moitié sable ;
un bronze corinthien où l’or pur est mêlé au plus vil métal ; des
rêves impossibles et des vérités à tout perdre ; des inventions à
tout sauver. Ô mélange inexplicable des choses les plus contrai-
res et des sentiments les plus divers ! Il est le vrai Monte-Cristo :
tantôt damné, tantôt sauvé ; brillant, bruyant ; le plus volontaire
et le plus facile des humains. Toujours dans l’extrême, et content
des positions les plus difficiles ; aujourd’hui le centre intelligent
de l’univers, le lendemain il va se mettre au niveau d’un cabotin
de la province. Et tout cela saupoudré, semé, parsemé de romans,
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de contes, d’histoires et d’aventures ; la tragédie avec le conte et
le roman surgissant à chaque pas que fait cet homme, à travers les
créations de son cerveau.



VIII

Voilà ce qui nous poussait, lorsque dans sa ville natale, qu’il
a tant célébrée et tant aimée, un jour de l’été brûlant, nous cher-
chions la maison sombre où naquit Alexandre Dumas. C’est à
peine une maison, c’est mieux qu’une cabane. Il n’y a rien de si
petit, sinon, peut-être, à Strafford-sur-l’Avon, l’humble logis où
naquit le grand Shakespeare. On éprouve en ces murs dévastés le
même sentiment d’orgueil et de respect. Souvent Alexandre
Dumas disait au propriétaire de sa maison : Gardez-la bien, je la
veux acheter ! C’était encore un des rêves de la fin de sa vie. – Il
y a longtemps qu’elle serait à lui, disait le bon propriétaire, M.
Cartier, si mon humble maison avait valu seulement trois cent
mille livres. Le fait est que, par fortune et par respect, la maison
est restée inhabitée. Elle appartient à un groupe de chaumières
mêlées à de petits jardins. Si l’année est abondante, et s’il faut
amonceler les javelles, le propriétaire ne se gêne guère pour faire
un grenier de ce logis poétique. Aux temps ordinaires, la maison
reste ouverte, et le premier venu est admis à la visiter. On en
ferait facilement un petit Louvre en l’honneur du maître, et cha-
cun de nous se fût fait un devoir d’apporter sous ces poutres
enfumées quelques-uns de ces souvenirs précieux que la mort
agrandit outre mesure. Hélas ! il n’aura pas de musée, à peine s’il
aura le tombeau que lui doit la France entière. Il est vrai que M.
de Lamartine n’a guère été plus heureux.



IX

L’établissement du roman moderne, où M. Alexandre Dumas
devait jouer un si grand rôle, formera plus tard un chapitre consi-
dérable dans notre histoire littéraire. On retrouvera dans ces
pages, semblables au feu caché sous la cendre, le talent particu-
lier de nos plus rares et plus sincères écrivains. Dans ce chapitre
à part, qui ne rappelle en rien les habitudes et les produits de l’art
français, brilleront de tout leur éclat, dans une suite de pages
véhémentes, les maîtres du roman moderne. Et de même que la
peste racontée par Boccace, au premier chapitre de ses Nouvelles,
quand Mme Pampinée et le Décaméron jaseur de ces belles amou-
reuses attirent à leur charme les jeunes gentilshommes des palais
florentins, les historiens de cette période, où le conte et le drame
ont régné d’un règne absolu, s’ils veulent entrer carrément dans
leur sujet, seront forcés de raconter les misères et les funérailles
du premier choléra. Mais quoi ! toutes ces pestes se ressemblent.
Le mal est le même ; il reproduit les mêmes symptômes ; il pous-
se les malheureux dans les mêmes abîmes. Si donc les historiens
à venir se trouvent embarrassés de raconter ce commencement
des plus beaux contes que l’esprit humain ait inventés dans les
jours les plus misérables, ils trouveront dans l’histoire éloquente
du grand Thucydide, l’Homère en prose de l’histoire grecque,
une si parfaite description de la peste d’Athènes, que pas un ne
saurait la refaire :

« ... En général, on était frappé subitement et sans cause
apparente, au milieu de la meilleure santé. D’abord, on éprouvait
de grandes chaleurs à la tête, les yeux devenaient rouges et
enflammés ; la gorge, la langue, étaient sanguinolentes ; la respi-
ration déréglée. En peu de temps, le mal gagnait la poitrine et
causait de fortes toux. Quand il s’attachait au cœur, il y excitait
des soulèvements, et l’on éprouvait, avec de violentes douleurs,
toutes les éruptions de bile auxquelles les médecins ont donné
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des noms. La plupart des malades faisaient entendre de sourds
gémissements, que suivaient des convulsions violentes. La peau
n’était ni fort chaude au toucher, ni pâle, mais rougeâtre et livide.
L’intérieur était si brûlant que le malade ne pouvait supporter ni
les manteaux les plus légers, ni les couvertures les plus fines... »

Ce fut donc en ces jours pestiférés que la France en deuil fut
envahie par cinq ou six vastes compositions qui contenaient dans
leurs flancs ténébreux la terre, et le ciel, et l’abîme, avec toutes
les passions les plus funestes du cœur humain. Pensez un instant
à ces inventions, lamentables pour la plupart, soudain vous
reverrez dans le coin le plus fatigué de votre cerveau des contes,
des romans, des catastrophes, des misères sans formes et sans
explication. On eût dit d’un défi que faisait l’oisiveté publique à
la verve, à l’esprit, à l’invention, des plus admirables conteurs.
Celui-ci, obéissant à la réalité sévère, nous racontait l’histoire des
parents pauvres et des paysans qui représentent une suite de
brigandage. Celui-là, sous la dictée et par la volonté du diable,
écrivait d’une main pleine de fièvre les scandales et les crimes de
son héros. Eugène Sue allait, infatigable, des splendeurs de
Mathilde aux lamentations des Mystères de Paris, et la foule
étonnée applaudissait dans ces chapitres sans art, mais d’une si
terrible invention, à toutes les douleurs que peut contenir dans ses
haillons et dans ses fanges une grande cité où l’on ne croit plus
à rien, où l’on n’obéit plus à personne. À ces lectures malsaines,
le peuple éperdu consumait sa vie, et le lendemain, l’œuvre étant
épuisée, une autre arrivait plus violente. À la fin, l’un de ces maî-
tres, le premier de tous, s’emparant des Mystères de Paris,
écrivait les Misérables, effaçant par six nouveaux tomes les
vingt-quatre in-octavo qu’Eugène Sue avait déposés sur l’autel
des furies.

Quelle attention c’était alors pour toutes ces pages haletantes
sous la fièvre et le cauchemar ! Nous avons vu l’heure où le nom
seul de Lugarto, le héros scandaleux d’Eugène Sue, faisait bondir
de colère et d’indignation les jeunes gens, les vieillards, le soldat
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revenu de la bataille et l’écolier qui lisait sous les arbres du jardin
ces crimes de la fortune. Heureusement, ce Lugarto de vingt ans,
très-peu fait aux actions mauvaises, fut sauvé de la haine uni-
verselle par une décision prompte et sans appel. Ne sachant
comment répondre à la calomnie, et perdu dans ces souterrains,
il commanda qu’une douzaine d’exemplaires de ce fameux livre,
ouvert justement au chapitre Lugarto, fussent déposés sur les
banquettes de son antichambre, sur les tables de ses salons ; la
cuisine et l’écurie n’étaient pas oubliées. Au bout de huit jours,
cette maison rassasiée eût donné les vingt tomes d’Eugène Sue
pour l’un de ces jolis petits romans de charmille et de cabaret que
le bon Paul de Kock improvisait sous la tonnelle de son petit
jardin.

Le fait est que ces machines plus qu’épiques, à moins qu’elles
ne soient écrites de main de maître, amènent avec elles ce grand
danger : tout de suite on les oublie, on les dédaigne, on n’en veut
plus. Au contraire, un petit roman pocheté, qui se lit en deux
petites heures, aura de grandes chances de durée. On y revient
sans cesse, on le relit toujours. Ce fut même un des malheurs
d’Alexandre Dumas de n’être point parvenu à cette brièveté
délicieuse qui devait tant servir la fortune et la popularité de ses
rivaux dans l’art d’écrire : Atala, Eugénie Grandet, le Lion amou-
reux, Mademoiselle de La Seiglière, Adolphe, le Vase étrusque,
la Mare au Diable, le Mouchoir bleu, Obermann découvert par
M. Sainte-Beuve, et peut-être aussi un petit livre intitulé l’Âne
mort, qui fut le commencement de la Dame aux camélias.

Alexandre Dumas était un géant que ne pouvait contenir un si
petit esprit ; il eût franchi d’un seuil bond le plus vaste abîme, et
vous voulez qu’il s’arrête au ruisseau de Daphnis et Chloé !
Quelle pitié ! se disait-il : se maintenir forcément dans ces étroi-
tes limites ! Avec une seule de ces idées bien trouvées j’aurais
fait vingt tomes d’une lecture agréable, et vous voudriez me con-
damner à ces infiniment petites passions confinées dans ces
petites maisons, chaque parole étant pesée en ces petites balances
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dont une toile d’araignée représente les deux plateaux ! Celui-là
eût été bien hardi qui eût attaché le lion rugissant à ces chaînes,
qui lui donnaient tout au plus l’espace du prisonnier de Chillon
autour du pilier sombre où il est enchaîné.

Mais aussi, quand il se vit lâché dans la plaine et dans le
vallon du roman moderne, à l’aspect de ces victorieux que suivait
la foule en leurs sentiers fantastiques, Dumas bondit comme un
taureau qui s’échappe : À moi la plaine et le mont ! à moi le mon-
de ! et malheur à qui m’arrête ! On retrouva cette fois dans toute
sa vigueur le rôdeur des forêts, l’arpenteur des campagnes,
l’habitant de ces solitudes. Cet habitué du drame, où déjà il avait
rencontré Richard d’Arlington, Don Juan de Marana, Louise
Bernard, et les plus doux fantômes, s’emparait de l’espace en
maître absolu. Vous vous rappelez en ce moment ces fameux
Mousquetaires et ce célèbre Monte-Cristo dont le geôlier du
château d’If vous montrera la prison ? Vous vous rappelez cette
suite énergique de passions, d’aventures et de paradoxes, qui
faisaient leur chemin à la façon des quatre fils Aymon, montés
sur le même cheval. Dans son roman, non moins que dans ses
drames, Alexandre Dumas, tour à tour pygmée ou géant, est sem-
blable au géant de La Fontaine :

Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.

Il est à lui seul les quatre Mousquetaires suivis de leurs trois
valets, comme on voit le bon Sancho à la suite du chevalier de la
Triste Figure. En venant au monde il était déjà de ces gaillards
bien découplés le frère et le fils, le cousin et le camarade ; et pen-
dant quatre années, sous les arbres de la grande forêt, sans répit,
sans repos, sans chercher sa voie un seul instant, il a raconté à
l’Europe attentive les diverses fortunes des héros et des enfants
de sa fantaisie. Esprit sans fatigue, il a donné à ses chevaliers
sans peur, mais non pas sans reproche, un nom, une forme, un
valet, une épée, et le monde entier les reconnaît à leur moindre
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geste, à leur moindre parole. Athos et Porthos chantent en chœur
la chanson de Falstaff : « Quand Arthur parut à la cour... et puis
du vin ! » Porthos est l’Ajax Télamon de cette odyssée en prose
et bourgeoise. Athos ressemble à Porthos comme l’eau ressemble
à la pluie ; il est aussi bas que son ami sur l’article du linge ;
autant que lui il est expert au charmant jeu de vide-bouteilles et
de brise-côtes. Bref, les deux font la paire ; on ne peut pas aimer
celui-ci sans adorer celui-là.

Aramis est le gentilhomme de la bande. Il touche au cardinal
de Richelieu par les dames, au cardinal de Mazarin par la sou-
plesse et par la volonté. Il est fâcheux qu’Aramis n’ait pas été
quelque temps au service du cardinal de Retz, qui lui eût appris
bien des secrets dans l’art d’aimer et de conspirer.

D’Artagnan, c’est le héros, c’est le capitaine ; on dirait de loin
la silhouette du grand Condé. Il va droit à son but par de furieu-
ses enjambées. Qui l’a vu une seule fois est l’ami de d’Artagnan.
Le bon Mélingue n’a jamais pu s’en défaire. Les uns et les autres,
ce sont autant de couteaux qui ont le fil. Dans l’œuvre entière on
entend le cliquetis des épées mêlé au bruit des baisers, au son
argentin des écus d’or, au tac-tac de la broche, au hennissement
des chevaux légers et des plus légères amours.

Dumas-d’Artagnan, voilà son nom. Certes, l’homme qui pas-
sionne ainsi la multitude, dont les héros les plus compliqués
passent tout de suite à l’état d’êtres réels, et qui pousse à ce point
extrême le grand art de s’emparer du vulgaire, est, à coup sûr, un
de ces esprits rares et singuliers dont on ne peut méconnaître la
puissance.



X

Or, plus tard, quand, la France étant retombée dans le sérieux,
il fallut expliquer et commenter l’effet produit dans les âmes et
sur les esprits par ces poëmes du coin du feu, qui depuis dix ans
tombaient dru comme grêle sur les lecteurs et les lectrices d’alen-
tour, certes les explications ne manquèrent point à ce déluge qui
menaçait de tout envahir. Mais la plus éloquente et la plus sincère
de toutes ces critiques, qui devaient donner le dernier mot des
Mystères de Paris, des Mémoires du Diable et des Trois Mous-
quetaires, c’est le digne fils de M. Dumas lui-même, un poëte à
la taille de son père, qui va porter la lumière dans ce chaos et for-
muler la grande accusation contre ces tristes buveurs d’opium :
« Quand l’homme avance, la femme est en progrès ; quand il s’ar-
rête, elle recule ; quand il monte, elle s’élève ; quand il descend,
elle tombe. Nous en sommes à cette dernière phase. À cette
heure, l’homme descend. Il ne sait plus où il en est. Il n’admet
plus aucune autorité, et proclame la morale indépendante. Il ne
veut plus relever que de lui-même ; il rompt avec le Créateur et
veut asservir la création ; il se dégage de sa destinée en niant ce
qu’il n’est plus digne de faire ni capable de comprendre. Tout à
ses passions, il raille avec le dévouement, le sacrifice, la famille,
l’amitié, l’amour, chiffrant tout et nous offrant, en échange de ce
qu’il nous enlève, de ce qu’il s’enlève, pour mieux dire, nous
offrant, dans l’ordre matériel comme dans l’ordre intellectuel et
moral, la production à outrance, la consommation démesurée, les
appétences monstrueuses, les excitations morbides, la sophis-
tication, le mensonge, l’erreur. Il ne sait plus ce qu’il mange, il ne
sait plus ce qu’il lit, il ne sait plus ce qu’il aime, il ne sait plus ce
qu’il croit ou ne sait plus ce qu’il fait. Tout est apparence et
fictions : valeurs de commerce, valeurs d’esprit, valeurs de cœur,
religion, culte, gouvernement, littérature, insurrection même, rien
n’est plus sérieux. La langue, la belle langue française, est en
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1. Alexandre Dumas fils, préface de l’Ami des Femmes.

plein carnaval ; elle court les rues comme une folle, faisant des
grimaces et des culbutes pour raccrocher la populace et la popu-
larité. Les villes ne sont plus que des tombeaux dorés ; enfin
l’homme ne sait plus ce que c’est que la conscience religieuse,
morale, civile, politique, et il déclare à la face du monde que le
serment fait à Dieu, au prêtre, au souverain, au peuple, n’engage
à rien, et il en ordonne à la fois l’usage et le mépris1. »



XI

Véritablement, cet Alexandre Dumas est le meilleur et le plus
digne écrivain de cette illustre biographie. Ouvrez la préface du
Fils naturel, et vous verrez qu’il est impossible en effet de mieux
parler.

« C’est sous le soleil de l’Amérique, mon vaillant père, avec
du sang africain, dans le flanc d’une vierge noire, que la nature
a pétri celui dont tu devais naître, et qui, soldat et général de la
République, étouffait un cheval entre ses jambes, brisait un cas-
que avec ses dents et défendait à lui tout seul le pont de Brixen
contre une avant-garde de vingt hommes. Rome lui eût décerné
les honneurs du triomphe et l’eût nommé consul. La France, plus
calme et plus économe, refusa le collége à son fils, et ce fils, éle-
vé en pleine forêt, en plein air, à plein ciel, poussé par le besoin
et par son génie, s’abattit un beau jour sur la grande ville et entra
dans la littérature comme son père entrait dans l’ennemi, en
bousculant, en abattant, en renversant tout ce qui ne lui faisait pas
sa place. Alors commença ce travail cyclopéen qui dure depuis
quarante années. Tragédie, drame, histoire, romans, voyages,
comédies, tu as tout rejeté dans le moule de ton cerveau, et tu as
peuplé le monde de la fiction de créations nouvelles. Tu as fait
craquer le Journal, le Livre, le Théâtre, trop étroits pour tes puis-
santes épaules ; tu as alimenté la France, l’Europe, l’Amérique ;
tu as enrichi les libraires, les traducteurs, les plagiaires ; tu as
essoufflé les imprimeurs, fourbu les copistes, et, dévoré du
besoin de produire, tu n’as peut-être pas toujours assez éprouvé
le métal dont tu te servais, et tu as pris et jeté dans la fournaise,
quelquefois au hasard, tout ce qui t’est tombé sous la main. Le
feu intelligent a fait le partage. Ce qui venait de toi s’est coulé en
bronze, ce qui venait d’ailleurs s’est évanoui en fumée. Tu as bat-
tu ainsi bien du mauvais fer ; mais, en revanche, combien parmi
ceux qui devaient rester obscurs se sont éclairés et chauffés à ta
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forge, et, si l’heure des restitutions sonnait, quel gain pour toi,
rien qu’à reprendre ce que tu as donné et ce qu’on t’a pris !
Quelquefois, tu posais ton lourd marteau sur ta large enclume. Tu
t’asseyais sur le seuil de ta grotte resplendissante, les manches
retroussées, la poitrine à l’air, le visage souriant ; tu t’essuyais le
front ; tu regardais les calmes étoiles en respirant la fraîcheur de
la nuit, ou bien tu te lançais sur la première route venue, tu t’éva-
dais comme un prisonnier ; tu parcourais l’Océan, tu gravissais
le Caucase, tu escaladais l’Etna, toujours quelque chose de
colossal, et, les poumons remplis à nouveau, tu rentrais dans ta
caverne. Ta grande silhouette se décalquait en noir sur le foyer
rouge, et la foule battait des mains ; car, au fond, elle aime la
fécondité dans le travail, la grâce dans la force, la simplicité dans
le génie, et tu as la fécondité, la simplicité, la grâce, et la généro-
sité, que j’oubliais, qui t’a fait millionnaire pour les autres et
pauvre pour toi. Puis, un jour, il y a eu distraction, indifférence,
ingratitude, de la part de cette foule attentive et dominée jus-
qu’alors. Elle se portait autre part, elle voulait voir autre chose.
Tu lui avais trop donné. C’était nous qui étions venus ! nous les
enfants, nous les petits, qui avions poussé pendant ce temps-là et
qui faisions le contraire de ce que vous aviez fait, vous les
grands. Voilà tout. Tu es devenu « Dumas père » pour les respec-
tueux, « le père Dumas » pour les insolents, et, au milieu de toute
sorte de clameurs, tu as pu entendre parfois cette phrase :
“Décidément, son fils a plus de talent que lui !”

« Comme tu as dû rire !
« Eh bien, non : tu as été fier, tu as été heureux, semblable au

premier père venu ; tu n’as demandé qu’à croire, tu as cru peut-
être ce qu’on disait ! Cher grand homme naïf et bon, qui m’aurais
donné ta gloire comme tu me donnais ton argent quand j’étais
jeune et paresseux, je suis bien heureux d’avoir enfin l’occasion
de m’incliner publiquement devant toi, de te rendre hommage en
plein soleil et de t’embrasser comme je t’aime, en face de l’ave-
nir ! Que d’autres de mon âge et de ma valeur se déclarent tes
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égaux : ne portant pas ton nom, c’est affaire à eux, et je n’ai pas
plus à leur reprocher qu’à leur envier cette fiction, moi qui serais
aussi connu qu’eux rien qu’à être ton fils ; mais il faut que la pos-
térité, qui, quoi qu’il arrive, sera forcée de compter avec toi,
sache bien, quand elle lira nos deux noms au-dessous l’un de
l’autre, chronologiquement, dans le bilan de ce siècle, que je n’ai
jamais vu en toi que mon père, mon ami et mon maître, quoi
qu’on ait pu dire ; que j’ai eu cette bonne chance, grâce à ton voi-
sinage, de ne jamais m’exagérer, et de me considérer toujours
comme bambin en étant obligé de me comparer toujours à ce père
redoutable.

« Du reste, il y a dans mon enfance un souvenir qui secrè-
tement battait en brèche mes jeunes vanités. C’est celui de la
première représentation de Charles VII à l’Odéon. Ce fut un four,
comme on dirait aujourd’hui dans cet argot parisien qui rempla-
cera peu à peu, si nous n’y prenons garde, la vieille langue
française. J’avais huit ans, j’écoutais avec religion, parce que
c’était papa qui avait écrit ça. Je n’y comprenais rien du tout,
bien entendu. Tu avais voulu que je fusse présent à cette solen-
nité ; tu étais superstitieux, tu croyais que je te porterais bonheur.
Tu te trompais bien. Les cinq actes se déroulèrent au milieu d’un
silence morne. Aussi quelle idée avais-tu de vouloir arrêter tout
à coup, avec une œuvre sobre, ferme, simple, le mouvement que
tu avais toi-même et le premier imprimé au théâtre ? Pourquoi
tout à coup cet hommage à Racine, qu’on était convenu d’appeler
un polisson ?

« Nous revînmes ensemble tout seuls, toi me tenant par la
main, moi trottinant à ton côté pour me mettre à l’unisson de tes
grandes jambes. Tu ne parlais pas ; je ne disais rien non plus : je
sentais que tu étais triste et qu’il fallait se taire. Depuis ce jour,
je n’ai jamais longé le vieux mur de la rue de Seine, près du
guichet de l’Institut (où tu ne devais pas entrer), sans revoir nos
silhouettes sur cette muraille humide, léchée ce soir-là d’un grand
rayon de lune. Je ne suis jamais non plus revenu d’une de mes
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premières représentations les plus bruyantes et les plus applau-
dies sans me rappeler le froid de cette grande salle, notre marche
silencieuse à travers les rues désertes, et sans me dire tout bas,
pendant que mes amis me félicitaient : “C’est possible ; mais j’ai-
merais mieux avoir fait Charles VII, qui n’a pas réussi.” »



XII

Voici donc les dernières pages de cette oraison funèbre, entre-
prise au bruit du canon qui gronde et des misérables cavaliers qui
s’en viennent visiter les maisons innocentes et pleines de labeur.
Mais, quels que soient les destins de nos regrets et de nos plaintes
d’avoir perdu ce brave homme, il nous restera du moins l’intime
contentement de l’avoir retrouvé tel qu’il était, tout-puissant par
le génie, le travail et la bonté. Car, pendant que nous le suivions
dans sa grande voie et ses petits sentiers, semblables à nos sentes
de cette Normandie où il est venu mourir, nous négligeons de
raconter sa charité inépuisable et sa bonté souveraine.

Il n’a jamais refusé une aumône aux pauvres gens, un conseil
aux jeunes esprits.

Profonde était sa pitié, sincère était sa bonne grâce. Rien qu’à
le voir riant de ce beau rire où toute son âme était empreinte, on
se rappelait ce mot de Shakespeare : « Avez-vous entendu rire le
lion ? » Il riait tour à tour comme un lion et comme un oiseau.
Comme il était parfois très-riche, il oubliait les moments de gêne,
et huit jours après un grand succès il se remettait au travail, tantôt
pour un jeune homme arraché de la conscription, tantôt pour un
vieillard qu’il fallait envoyer aux Bons Pauvres. Or, dans ces
bonnes actions qui lui semblaient si naturelles, il ne demandait
aide et conseil à personne. – Il prenait tout sur lui-même ; il fai-
sait tout par lui-même, un peu bruyant parfois, mais le bruit était
sa seule récompense. Il marchait donc entouré de toutes ces
bienfaisances, semblable à quelque Montyon gigantesque, grand
distributeur de prix de toute espèce, et même de prix de vertu.

Malheureusement, son bienfait s’égarait parfois et retombait
sur des têtes mal choisies. Et puis il y avait des moments où la
passion reparaissait pour cette fameuse première venue, si pré-
cieuse au bonhomme Duclos. Du pain, du vin, du fromage et la
première venue, ami Duclos, voilà votre paradis, disait parfois
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Mme la marquise de Lambert. Il n’en fallait pas davantage au père
des Trois Mousquetaires : un pain de la veille, un vin passable et
des femmes passées. Mais, à peine adoptée, il ne la regardait plus
guère, et c’était comme s’il ne l’avait jamais vue. En même
temps, son plaisir et sa volonté étaient de tenir chaque jour et tout
le jour une grande table ouverte à tous ses lecteurs. C’était un peu
moins que des amis ; c’était beaucoup mieux que des parasites.
Ils vivaient de sa vie ; ils le regardaient travailler, ils s’installaient
aux premières loges, même à cette charmante comédie où le
maréchal de Richelieu jouait un si beau rôle : Qui veut être de
moitié dans mon jeu ? Écrite entre deux vastes compositions
romanesques, cette aimable comédie arrivait en droite ligne des
belles plaines où s’élève le château d’Arques, et non loin de la
maison filiale où devait s’éteindre en si peu d’heures un des plus
merveilleux inventeurs de la littérature française. Il aimait ces
lieux charmants, ces doux paysages, ce ruisseau-fleuve qui fuit
vers la mer à travers la prairie en murmurant sa douce complain-
te. Il avait rencontré Mademoiselle de Belle-Isle sur ces rivages
que son cercueil traversait naguère, à peine accompagné de quel-
ques exilés comme lui. Qu’il était jeune encore, et quels beaux
rêves s’agitaient dans sa tête féconde ! L’esprit, la gaieté, la grâce
et les belles passions lui sortaient par tous les pores. Jamais peut-
être aussi complétement que dans Mademoiselle de Belle-Isle, il
ne s’était montré le poëte ingénieux, plein du feu nouveau, ne
copiant personne, et rencontrant souvent ces mots charmants qui
peignent tout un sentiment. Quelle joie et quel bonheur c’était là
pour nous autres, quand il répondait si bien aux murmures des
envieux et des jaloux : Dumas baisse ! il est à bout de sa peine !
il devrait se reposer. – Se reposer ! Alexandre Dumas, maître
absolu des passions du drame, et, quand le nœud était trop serré,
le dénouant volontiers à la façon du grand Alexandre ! Il a laissé
bien d’autres œuvres où sa griffe est empreinte. Tel ce fameux
Caligula, un monstre égal à Domitien, qu’il a fait revivre un
instant dans un drame insensé ; mais sa folie était si voisine de la
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raison !
Chacun l’aimait, mais c’était à qui lui ferait un léger obstacle,

afin d’avoir le plaisir de lui voir franchir, si leste et si gai, les
aventures les plus difficiles. Le Dumas voyageur était resté, nous
l’avons dit, le Dumas fantaisiste. Il mettait à contribution les
moindres accidents de la route : le bouchon de l’hôtellerie,
l’aboiement du dogue fidèle, le chant de l’oiseau, le cri joyeux de
l’enfant, la flamme qui brûle dans l’âtre, ou la pluie en fin nuage.
Dans ses courses à travers le monde, il se donnait la fête et le
plaisir de tous ses défauts : il était curieux, minutieux, chercheur
et battant les buissons du côté de l’invention. En ces petits
détails, en cette menue monnaie de la poésie descriptive, le reve-
nu le plus clair de notre voyageur, c’est sa monnaie courante de
chaque jour, c’est son pain, c’est son habit, c’est le cheval qui le
traîne, c’est le bateau qui l’emporte, et surtout le bruit qui se fait
autour de ce singulier voyageur.



XIII

D’où viennent cependant l’intérêt inépuisable de tous ces
livres et la curiosité de tous ces lecteurs ? Pourquoi de ces quatre
ou cinq cents volumes (lui seul il en savait le nombre), signés du
même nom, la destinée a-t-elle été heureuse ?... Il avait gardé,
pour finir comme il avait commencé, les parcelles du feu sacré de
Henri III  et de Christine. Il portait son théâtre en soi-même ; il
était le propre racoleur de ses comédies, vêtues, parées, ornées,
l’épée au côté, le fard à la joue et le plumet sur la tête. Son grand
secret, – et c’était une louange qu’il aimait à se faire à lui-
même, – c’est d’avoir toujours respecté son lecteur. « Je suis
aussi paternel, disait-il, que sir Walter Scott ; et les mères de
famille, quand j’entre en ce logis bien réglé, ne disent pas : « Va-
t’en, ma fille ! » Et même en ce fameux drame où tous les excès
semblent couronnés par tous les crimes, dans ces violences de la
Tour de Nesle, on aurait peine à trouver quelqu’une de ces gran-
des fautes qui déshonorent le drame aux yeux de l’auditoire.
Avec Marguerite de Bourgogne, avec Buridan, il est resté honora-
ble, honoré, et ce n’est pas l’un de ses moindres tours de force,
à trente ans qu’il pouvait avoir.

Mieux que personne (et c’était justice) il y avait un homme
ici-bas dont l’adoration n’a jamais manqué à l’auteur des Trois
Mousquetaires... Cet homme était son propre fils. Comme il a
parlé de son père ! avec quel enthousiasme ! et que cette page
ardente était à sa place en cette oraison funèbre écrite avec nos
seuls souvenirs ! Son fils et sa fille ont été au premier rang dans
les bonheurs d’Alexandre Dumas. La fille écrit un jour cette
histoire de Mme Benoist, qui fut un grand sujet d’étonnement pour
son propre père. Un autre jour, comme elle tenait dans sa main
légère un crayon fraîchement taillé, il advint qu’elle savait dessi-
ner comme elle savait écrire. « Ô ma chère et digne enfant, disait
ce brave homme, vous avez beau faire, Alexandre et toi, je
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garderai ma place au soleil. » Mais il avait pour son fils une
louange voisine du respect. Nous le voyons encore au sortir du
Gymnase (on venait de jouer le Père prodigue) : il était radieux.
Jamais Antony, jamais Mademoiselle de Belle-Isle, n’avaient
illuminé d’un rayon plus complet ce front porte-foudre. Il tendait
ses mains à la foule, et chacun se glorifiait de toucher ces mains
vaillantes. C’est en ce moment surtout que Garibaldi son ami eût
compris toute cette âme ouverte aux plus grandes émotions qu’el-
le avait peine à contenir. Ce fut ainsi, j’imagine, qu’Annibal et
Scipion l’Africain, à leur première rencontre, se sont contemplés
l’un l’autre, étonnés jusqu’à l’épouvante. Quand le père avait dit :
Mon fils ! il avait dit toute chose. On a rarement rencontré dans
la littérature présente et dans la littérature passée deux images
plus ressemblantes et plus diverses en même temps.

Ce jeune Alexandre eut tout d’abord cet honneur inespéré que
les beaux esprits de l’Europe, afin de les reconnaître et de les
distinguer celui-ci de celui-là, aient été forcés de le désigner en
disant : Dumas père et Dumas fils. Ils étaient signalés toutefois
par la différence même de leur esprit. Le père infatigable, le fils
ami de la quiétude et du repos ; le père ardent à son œuvre et tou-
jours au travail : aujourd’hui, demain, toujours.

Tout lui convient, tout lui réussit ; le conte, l’histoire, la
fantaisie, le roman, le poëme, la nouvelle, l’introduction, le pro-
spectus, la préface, l’épilogue et même le journal, comme aussi,
pour l’accomplissement de cette énorme tâche à laquelle il s’est
condamné lui-même, aussitôt tout lui sert : le crime et le vice, la
dentelle et le haillon, le bourreau sur son échafaud, le prêtre dans
son presbytère, le voleur en sa caverne, le mendiant en son che-
min, la belle fille au printemps, qui passe et qui se perd sous le
rayon lumineux. Il obéit au récit comme on obéit à la Muse, et
tantôt il l’emporte, et tantôt il est emporté. Ainsi sa jeunesse et sa
vie et son âge mûr se sont passés à obéir à la narration, à l’ogre
qui a dévoré tant de beaux génies.

« Conte et conte ! » Voilà la voix qui retentit à son oreille
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comme, au milieu de cette période célèbre, cette voix de Bossuet
qui dit : Marche ! et marche !

Au contraire, le fils est la prudence même. Il ne croit pas au
hasard, à peine à l’inspiration. Avant de trouver il cherche. Il a
conquis les suffrages du public pour s’être habilement maintenu
dans les sentiers qu’il s’est frayés loin des grands chemins tracés
par son père. Autant le premier attire à soi l’attention universelle
à force de tapage et d’éclat, autant le second (le fils) redoute pour
son compte le tumulte et la fièvre. Il a attendu bien longtemps
que lui vînt la faveur publique, il ne l’a pas forcée. Aussi bien la
voilà venue ; elle ne saurait lui manquer. Grâce à la mort, le père
et le fils disparaissent dans la même gloire, et nous dirons désor-
mais, parlant de l’un et l’autre : Alexandre Dumas ! Heureux le
survivant, content le mort dans son tombeau ! Les voilà dans la
même jeunesse, et maintenant faisons place au second Alexandre.

Il parle, on l’écoute ; il marche, on le suit. Il est gai, railleur,
bon enfant, bon plaisant. Il invente, et si par hasard, par bonheur,
l’invention lui manque, il s’en tire par un bon mot. C’est la verve
en personne, et pas faquin, pas méchant, pas flatteur. Il va sans
déclamer, sans insulter, sans demander son reste, ce fameux reste
qui reste à ceux à qui rien ne reste. Pendant toute une année, et
davantage, il rêve, il arrange, il écrit, il compose, il pose et dispo-
se une comédie ; et quand enfin sa comédie est faite, il dit aux
gens : Voilà ma pièce ! Alors il se donne un peu de bon temps, il
se câline, il se cache, et pas d’autre prétention que d’amuser les
gens d’esprit. Quant aux sots, il s’en moque. Et quand on l’ac-
cuse parce qu’il aura pris sur le vif quelque modèle affreux d’une
coquine ou d’un coquin de la bonne compagnie, il est tout prêt à
vous raconter l’histoire de cette bonne femme avalant un verre
d’eau-de-vie : « Ah ! disait-elle en se rengorgeant, c’est très-
fort... » puis, tendant son verre : « Donnez-m’en encore pour
deux sous ! »

Quant à nous, ses contemporains, nés à la même heure et frap-
pés des mêmes révolutions, nous ne saurions nous séparer sans
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un regret véritable du grand artiste que nous pleurons. Il était fait,
vous le voyez, pour sculpter lui-même sur son tombeau sa propre
statue : orages, tempêtes, chansons, parfums. Ce n’est pas celui-
là, certes, qui eût laissé en réserve ce livre de Pétrarque intitulé :
Mon secret. Il n’avait de secret pour personne ; il se servait, à la
moindre occasion, des couleurs les plus revenantes (c’est un mot
de M. de Lamennais lui-même). Et voilà comment il est si facile,
à peine mort, de raconter sa vie et son labeur. Dumas est tout
entier dans nos souvenirs ; il ne s’est inquiété de rien ni de per-
sonne. – « Que faites-vous là ? demandait son ami au philosophe
Hobbes une heure avant sa mort. Votre testament ? — Je n’ai rien
à laisser, répondit le philosophe, et je compose mon épitaphe. Ils
sont de force à graver un barbarisme sur la pierre de mon tom-
beau. » Alexandre Dumas n’a pas connu cette inquiétude : il était
bien sûr de la poésie et du poëte de ses funérailles. Ces grands
noms sont faits pour les grands tombeaux.

Vous avez vu parfois dans le coin d’un vieux parc un réservoir
en belles pierres moussues, où se rendaient, obéissants, les flots
de la terre et du ciel. Si par malheur quelque avarie emporte un
morceau de cette voûte où tout chante, on voit soudain s’écrouler
la muraille, et ces eaux si longtemps fécondes çà et là se répan-
dre, inutiles et perdues. Voilà, j’imagine, un exemple affligeant
de cette agonie intelligente. Il a résisté longtemps, mais, la
muraille écroulée, il reste à peine de tous ces trésors amoncelés
en ce lieu formidable de quoi désaltérer la fauvette et le chardon-
neret. Quelle abominable confusion ! le pâtre ignorant passe et
regarde, indifférent à cette ruine. On la rebâtira demain... Mais
demain ne reviendra pas.

Nous ne reverrons point de nos jours ce monceau charmant de
passions généreuses, de vanités naïves, d’inventions sans égales,
de contes légers, de drames sans fin. Nous ne retrouverons plus
cet ami, ce poëte et ce chevalier. Il est mort facilement et s’est
éteint dans un sourire. Apollon et Diane l’ont tué de leurs douces
flèches, disait Homère en parlant d’un héros de l’Iliade.
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— « Enfin, mon cher Parménon, vous conviendrez avec moi
que celui-là qui a vu luire à ses yeux le soleil et l’océan, de son
lit de mort, n’a plus rien à désirer sur la terre et peut disparaître
en remerciant les dieux. »


